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INTRODUZIONE

Con il presente elaborato ho voluto analizzare attraverso quali strategie 1’autore ceco
Milan Kundera, scomparso recentemente, abbia declinato lungo la sua carriera il tema
dell’identita. Si tratta di un tema largamente presente in ogni suo romanzo che, al pari di
ogni altra “categoria dell’esistenza” individuata dall’autore di Brno, viene rimodulata e
variata da un’opera all’altra per cercare di offrirne una visione sempre piu dettagliata e
totalizzante. Come per ogni altro grande tema che taglia tutta la produzione del
romanziere, 1’obiettivo non ¢ quello di dare una definizione di cosa sia 1’identita o di
rispondere alla domanda esistenziale “che cos’¢ 1’10?”, ma di mettere alla prova il
problema in varie circostanze culturali, storiche, sociali, e utilizzando diversi personaggi
di finzione che reagiscono alle prime in maniera sempre diversa, seppur legati da un filo
in comune.

Nella tesi ho voluto concentrarmi, appunto, sul filo che si annoda intorno a questo tema,
cercando di individuarne la genesi alla luce della quale leggerne lo sviluppo.

Kundera ¢ stato un autore, inoltre, fortemente influenzato dagli avvenimenti storici e
politici della Cecoslovacchia del secondo dopoguerra e, insieme a molti intellettuali della
sua generazione, ha avuto un ruolo attivo nel dibattito politico e culturale fino agli anni
>70: scindere questo aspetto da quello artistico non solo contribuirebbe a dare un quadro
dell’autore estremamente limitato, ma oscurerebbe molti aspetti fondamentali per la
genesi del tema in esame. Alla luce di queste considerazioni, nell’elaborato ho ritenuto
necessario presentare un quadro generale del contesto in cui I’autore cresce e si muove.
Il primo capitolo intende quindi offrire una breve panoramica della storia della
Cecoslovacchia a partire dall’immediato dopoguerra fino alla fine degli anni *70, con un
accento particolare sui movimenti politici e quelli culturali ad essi connessi: si tratta degli
anni in cui Kundera si forma, fa il suo esordio come giovane poeta socialista, si trasforma
in romanziere ¢ in intellettuale di spicco della sua generazione.

I1 secondo capitolo analizzera, invece, la corrente culturale del realismo socialista russo.
Nonostante possa sembrare una trattazione in parte distante dal fulcro della tesi, capire
come questo fenomeno si sviluppa in Urss e come arriva, con il suo bagaglio di
teorizzazioni e romanzi, in Cecoslovacchia ¢ cruciale per riuscire a leggere sotto la giusta

illuminazione la produzione poetica di Kundera degli anni ’50: vedere come questa



dialoga con la matrice socialista di partenza ma anche come presenta, al suo interno,
elementi sovversivi da leggere come primi embrioni artistici propri del futuro romanziere,
tra 1 quali il rapporto tra individuo, con la sua identita individuale, e la societa.

Nel terzo capitolo si studiera, infine, la presenza del tema lungo la produzione kunderiana.
Come campione ho individuato un romanzo per ognuno dei tre cicli dell’autore all’interno
del quale isolare la tematica dell’identita: per il primo ciclo ho scelto Lo scherzo (1965),
per il secondo L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984), per 1'ultimo L ’identita
(1997). Ogni romanzo, in virtu della propria trattazione del tema, ¢ stato fatto dialogare
con uno dei racconti di Amori ridicoli (1968), prime prove in prosa, cercando di
evidenziare come, gia nel primo Kundera, fossero state tracciate le possibili strade
attraverso le quali accedere alle varie letture sull’identita.

Ho voluto, inoltre, cercare di individuare fino a che punto I’autore sia in dialogo con
diverse correnti culturali, cercando idealmente di collegare un punto di partenza calato
nel realismo socialista ad un punto di arrivo individuato nell’esistenzialismo e nel
romanzo modernista occidentale: per effettuare questa operazione, per il cui esito rimando
alle conclusioni, ho deciso di riportare in primo luogo la teorizzazione di Kundera stesso
della storia del romanzo e, successivamente, di imbastire un ulteriore confronto tra i
romanzi analizzati e due opere europee appartenenti a due filoni ben distinti,
L’educazione sentimentale (1869) di Flaubert e Il compimento dell’amore (1911) di
Musil.

I1 fine ultimo di questa tesi non ¢ quello di individuare una corrente culturale nella quale
inserire I’autore o di offrire una lettura univoca del tema dell’identita nelle sue opere: il
focus sara posto sul vedere come questo tema si sia strutturato e come, nella sua crescita,

abbia dialogato con mondi tra loro anche profondamente distanti.



1. STORIA DELLA REPUBBLICA CECA NEL SECONDO
NOVECENTO E RICERCA DELL’IDENTITA’ CULTURALE

L’identita culturale dell’attuale Repubblica Ceca puo essere vista come un cantiere in
continua elaborazione in cui i fattori storici, politici e, appunto, culturali sono in qualche
modo costretti continuamente a fare i conti con il loro presente e il loro passato.

9]

L’elemento che differenzia questa creazione del “mito del proprio popolo™" da altri paesi
sta proprio nel ruolo attivo e determinante svolto dagli intellettuali, ciclicamente chiamati,
in tutte le turbolente fasi storiche, a ricoprire attivamente un ruolo politico e sociale.
Circoscrivere il processo di costruzione culturale di un paese € un’operazione impossibile
e fallimentare, cosi come risulterebbe dispersivo eliminare qualsiasi indicatore temporale:
la decisione ¢ stata dunque quella di analizzare uno specifico periodo, quello che va dal
1945 alla normalizzazione degli anni ’70, con lo scopo di individuare gli snodi cruciali
per lo sviluppo letterario di Milan Kundera e il suo approccio al tema dell’identita.
Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, la Cecoslovacchia esce dall’isolamento forzato
dai paesi democratici a cui era stata sottoposta durante 1’occupazione nazista e conosce,
tra il 1945 e il 1948, un momento di nuova apertura. L’asse politico pende sicuramente
verso I’Unione Sovietica, ma, allo stesso tempo, si instaura un dibattito che vede coinvolte
le varie forze antifasciste unite dal fine di costruire una forma di democrazia popolare,
senza comunque rifiutare elementi provenienti dal capitalismo occidentale?. C’¢ da
aggiungere, in merito, che il partito comunista aveva in quegli anni manifestato un certo
liberalismo in campo sociale e culturale per motivi interni al partito stesso: molti
esponenti principali, come Julius Fucik, erano morti durante la guerra mentre altri, come
Karel Teige, si erano definitivamente allontanati. A giovare della debolezza del partito
comunista sara I’ambiente intellettuale, da un lato riprendendo 1 percorsi surrealisti degli
anni ’30, dall’altro riallacciando i rapporti con le correnti artistiche e ideologiche europee

anche grazie al lavoro di riviste che pubblicano regolarmente opere di autori stranieri, con

1 «“C’¢ indubbiamente ancora molto da riflettere sul ruolo svolto dalla cultura ceca nella storia delle lotte
politiche del paese: in pochi altri paesi infatti la cultura ha svolto un ruolo cosi evidente nella creazione
del mito del proprio popolo (a partire dalla vicenda dei falsi manoscritti ottocenteschi) come nel caso
ceco”, A. Catalano, Sole rosso su Praga, Roma 2004, p. 40.

2 Lo storico Clementi specifica che il capo del partito comunista, Klement Gottwald, alla fine della guerra
aveva dichiarato che lo scopo immediato non fossero i soviet e il socialismo, ma una reale rivoluzione
democratica e liberale, M. Clementi, Cecoslovacchia, Milano, Unicopli 2007, p. 122.



un’attenzione particolare alla poesia francese e russa. La volonta di aprirsi alla cultura
europea occidentale ¢ ben sintetizzata dal discorso che uno dei piu noti intellettuali
dell’epoca, Véclav Cerny, tiene nel 1945 in occasione della commemorazione funebre
per gli artisti scomparsi: lo scrittore da un lato sottolinea la necessita di continuare ed
intensificare il legame della Cecoslovacchia con I’est, dall’altro difende 1’appartenenza
culturale ceca all’area centroeuropea; di fatto, nel pensiero di Cerny, emerge la
convinzione illusoria che il paese sarebbe potutto rimanere estraneo alla polarizzazione
che avrebbe presto caratterizzato 1’intera Europa.

La situazione culturale inizia, perd, a conoscere una veloce e sottovalutata
radicalizzazione, ad un estremo della quale troviamo quegli intellettuali, come Cerny,
legati ad una concezione liberale e sincretica dell’arte, all’altro autori che si richiamano
ad una matrice piu strettamente ‘“‘sovietica”, sintetizzata dallo slogan del realismo
socialista, e che porranno le basi per tutta la produzione degli anni ’50: si tratta di opere
volte a glorificare I’ Armata Rossa e ’URSS, intrise di stereotipi rivoluzionari e dirette
principalmente alle masse®. Questa spaccatura all’interno del mondo intellettuale verra
cavalcata da quei politici comunisti che iniziano a far leva sulla funzione sociale e pratica
della cultura, non piu concepita come un sistema autonomo, preparando in questo modo
il terreno per quello che sara il colpo di stato del febbraio 1948. Cambiamenti sostanziali
erano stati realizzati a livello politico gia nel corso del 1947, anno in cui avviene un
ricambio tra le classi dirigenti, con 1’allontanamento delle forze democratiche dal governo
e la nascita di una nuova classe formata da giovani intellettuali e quadri operai. Le
nazionalizzazioni promosse dal primo ministro Klement Gottwald si intensificano
drasticamente anche in campo culturale e si combina con I’operato del ministro degli
interni Vaclav Novak, che sostituisce i1 dirigenti chiave della polizia in modo da acquisire
il controllo dei principali organismi ministeriali, puntando direttamente alla realizzazione
di un regime comunista.

Il nuovo assetto statale era perfettamente in linea con le direttive dell’Unione Sovietica:
si consolida la burocratizzazione della politica concentrando il potere nelle mani del
partito; si procede alla verifica delle tessere, analizzando in questo modo il passato

politico e sociale di ogni cittadino, operazione che sfocia in un’ondata incontrollata di

3 Un primo momento di confronto tra le due fazioni sara il Primo congresso degli scrittori cechi di giugno
1946 tenutosi a Praga, A. Catalano, Sole rosso su Praga, p. 56.



espulsioni, processi e condanne; iniziano le purghe interne* alle istituzioni dettate dalla
ricerca di capri espiatori per via della situazione economica non in linea con le
aspettative’. A queste operazioni non sfugge la cultura, che uscira dal colpo di stato con
un aspetto drammaticamente cambiato.

Un principale intervento dello stato sulla cultura sara quello relativo a un capillare
controllo editoriale, attraverso la chiusura di riviste accusate di aver promosso artisti
reazionari o sovversivi e attraverso il blocco di molti libri mandati a stampa e destinati
poi al macero, tra cui I’intera tiratura del primo volume di Tutte le opere di Kafka. Forme
di controllo ugualmente drastiche verranno imposte sia sull’assetto istituzionale, con la
creazione dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, nel 1949, sia sull’assetto ideologico
della cultura e sul ruolo dell’intellettuale, in particolare attraverso le parole dei principali
esponenti politici nei vari congressi tenutisi a cavallo tra il 1948 e il 1950. Una prima
tappa nella stesura delle linee guida culturali sara, infatti, I’intervento del ministro
Ladislav Stoll al Congresso della cultura nazionale tenutosi nell’aprile del 1948, dove
viene eletta a modello lirico la poesia di Jiti Wolker, mentre si considerano le avanguardie
un freno e un pericolo® per I’evoluzione della letteratura ceca. A questo intervento faranno
eco le parole di Kopecky al Primo congresso degli scrittori del marzo 1949, dove il
realismo socialista viene presentato come unica soluzione culturale e come unica difesa
contro la degenerata cultura cosmopolita della societa capitalista. Agli intellettuali viene
dunque chiesto, o imposto, di diventare quegli “ingegneri delle anime” voluti da Stalin,
ovvero di fungere da cinghia di trasmissione dell’ideologia socialista sulla popolazione:
da qui ne consegue la necessita di creare opere che possano parlare in maniera
comprensibile alle masse operaie’ sia dal punto di vista stilistico che tematico. Accanto

ad un continuo e mistificato recupero del passato, in particolare dell’esperienza hussita

4 Tra le conseguenze pit negative dei processi ci fu la liquidazione di molti specialisti e professionisti
fedeli al marxismo-leninismo. Si & spesso parlato del fenomeno come una moderna “caccia alle streghe”,
con la sostanziale differenza che si tratto, in questo caso, di una complessa struttura di potere che uso i
processi politici come parte del suo esercizio, M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 144.

5 Secondo alcuni studiosi, in particolare i redattori del Libro nero del comunismo, le repressioni si
spiegano anche in virtu della lotta interna al partito tra il gruppo di potere di Gottwald e di Slansky, M.
Clementi, Cecoslovacchia, p.152.

® Anche negli interventi dei ministri Kopecky e Nejedly risuona in un modo piuttosto chiaro la condanna
dell’arte moderna, in particolare nei confronti di surrealismo, esistenzialismo e formalismo, A. Catalano,
Sole rosso su Praga, p. 70.

711 pubblico diventa effettivamente un secondo agente di controllo “dal basso” per lo scrittore,
decretandone spesso il successo o meno per ragioni politiche piu che artistiche, come nel caso di Karel
Capek. Molti autori esordienti, inoltre, sono reclutati tra le fila degli operai e vengono inviati a
promuovere le loro opere in fabbriche o Iuoghi di lavoro.



ma riletta in chiave rivoluzionaria, si procede ad una complessiva ristrutturazione dei
generi che potesse essere in linea con il volto politico della cultura, con percorsi ed esiti
differenti per poesia e prosa.

Nella lirica i nomi di maggior successo saranno quelli di Jan Sterne Stanislav Neumann,
1 cui topoi ricorrenti sono i piani quinquennali, I’Unione Sovietica, il partito o la lotta
all’imperialismo, trattati ricorrendo all’accumulazione di slogan o banali metafore
politiche; alla generazione piu matura e famosa se ne affianca una appena nata di cui
principale esponente ¢ Pavel Kohout, poi figura di spicco nella Primavera di Praga.

Se 1 codici e le immagini della poesia potevano essere facilmente rimaneggiati e
controllati, piu difficile sara la gestione della letteratura in prosa, forte di una tradizione
consolidata e dunque meno malleabile per quel processo di rilettura dell’identita artistica
ceca voluto dal regime. A partire dal valore assoluto di testo fondante che viene dato al
Reportage sotto la forca di Julius Fucik si seguono anche qui i canoni del realismo
socialista, partendo, pero, da un tema in continuita con la produzione precedente, ovvero
la resistenza, individuando nella famosa raccolta di racconti La barricata muta di Jan
Drda le linee su cui indirizzare la futura produzione: elemento del romanzo funzionale
allo scopo era I’abilita dell’autore di trasformare 1’'uomo comune in eroe, svuotando i
personaggi di una qualsiasi interiorita e tipizzandoli in un’idea, il tutto attraverso uno stile
trasparente e comprensibile. Con il modello di Drda si riprende e sviluppa il genere
letterario del cosiddetto budovatelsky romdn, il “romanzo dell’edificazione” nato in
Russia negli anni *20, i cui esponenti cechi maggiori saranno Marie Pujmanova e Vaclav
Reza¢: si tratta di opere con trame semplici e stereotipate, prevalentemente basate sulla
colonizzazione di luoghi o la risoluzione di problematiche relative a fabbriche o grandi
costruzioni, il cui fulcro € sempre I’importanza dello stato e della collettivita, motore della
societa e dei motivi interiori dell’individuo; stilisticamente abbiamo, dunque, una totale
assenza di elementi psicologici, di monologhi interiori o di narrazioni in prima persona.
L’ennesimo punto di svolta per il paese sara rappresentato dal 1953, anno in cui alla morte
di Stalin, il 5 marzo, segue a distanza di pochi giorni quella di Klement Gottwald: verra
eletto presidente della repubblica Zapotocky e, dopo la denuncia dei “crimini” di Stalin
nel 1956, inizia un periodo di gestione dello stato in piena sintonia con le direttive di
Chruscev, dando I’avvio a quello che viene definito il “tiepido disgelo”. Accanto alle

nuove linee dettate dall’Unione Sovietica, fattori determinanti per il processo di apertura



che caratterizza questi anni sono le lotte intestine delle classi dirigenti, 1’arrivo della crisi
economica ¢ la svalutazione della corona, tutti elementi che contribuiscono a creare una
prima netta spaccatura tra il partito e il popolo.

Gli elementi forse piu indicativi del nuovo clima saranno la fine dei processi politici che
avevano caratterizzato gli anni precedenti, in particolare a partire dal 1955, quindi in
leggero ritardo rispetto all’Unione Sovietica e ai paesi socialisti, e la maggior liberta, pur
sempre relativa, che verra concessa al mondo culturale e ideologico.
Al II Congresso degli scrittori cecoslovacchi, nell’aprile 1956, verranno mosse le prime
dure critiche alla concezione piu autoritaria del realismo socialista, in particolare con
I’intervento di Jaroslav Seifert, autore apertamente non comunista. Negli stessi anni nelle
librerie iniziano ad apparire opere che affrontavano in maniera nuova e problematica gli

8 & aumentavano le traduzioni di autori per lo piu italiani e francesi;

anni dello stalinismo
nasce uno dei simboli del nuovo clima che ¢ la rivista dei giovani scrittori Kvéten. Il
gruppo di autori e intellettuali legati alla rivista, nonostante non si possa parlare di una
corrente dotata di un proprio manifesto o di una propria organizzazione, erano accomunati
principalmente dall’atteggiamento polemico verso la stagione del collettivismo,
ricercando al contrario il recupero della dimensione individuale umana e la descrizione
di episodi banali e quotidiani dell’esistenza, in opposizione all’esaltazione dei grandi
successi socialisti. Una problematica particolarmente sentita dal gruppo Kvéten sara
anche quella del rapporto con la tradizione letteraria precedente, legame necessariamente
da chiarire ripensando la propria identita culturale, ed ¢ proprio su questo punto che si
instaura un aspro dibattito con le posizioni di un altro gruppo attivo gia durante gli anni
del governo Gottwald, il Gruppo 42: uno giovani intellettuali a loro vicino, Vaclav Havel,
rimprovera agli autori di Kvéten di non aver chiarito sufficientemente i rapporti con il
realismo socialista e di farsi portavoce solamente di una parte ristretta della nuova
generazione. | due schieramenti sono le maschere dell’ennesima polarizzazione culturale

ceca, dove da una parte si schierano coloro che rifiutano di scendere a patti con il passato

culturale, dall’altra quelli che cercano di restituire a quel passato un “volto umano”.

8 In realta gia nel 1952, a dimostrazione del graduale processo di apertura, era stata pubblicata la
monografia su Capek del boemista russo Nikolskij e, nel 1953, il primo volume delle opere di Seifert.



Un’altra polemica che riassume perfettamente lo spirito di apertura del tiepido disgelo ¢
quella imbastita nei confronti di Kohout dall’autore Jan Trefulka, che critica
coraggiosamente il pitl noto poeta dei suoi anni, il gia citato Pavel Kohout, definendo la
sua scrittura superficiale e piena di cliché: si tratta di un primo grande passo contro il
culto della personalita e, piu in generale, intorno agli autori vicini al partito.

E’ importante, nella lettura di questi anni, non correre il rischio di generalizzare questo
nuovo clima e vederlo come totalizzante: una fetta di autori predilige ancora il realismo
socialista, si tengono grandi conferenze sull’opera di Wolker, come tracciato dal
programma culturale del governo precedente, per nuovi autori come Milan Kundera o
Florian si utilizzano le stimmate dell’esistenzialismo e dell’apoliticita.

I1 processo di chiusura del primo disgelo degli anni *50 ¢ repentino nelle tempistiche ma
non nelle modalita, andando a riflettersi fortemente sull’ambiente intellettuale sulla base,
perd, di preoccupazioni di carattere politico. Se gia dopo il Secondo congresso si levavano
numerose voci contrariate da questo nuovo spirito considerato pericolosamente
revisionista, I’evento che segna una nuova svolta per dare adito a tali voci e rimettere la
cultura sotto il controllo del partito ¢ la pubblicazione dell’opera I Vigliacchi di
Skvorecky® nel 1958, considerato, al pari di altre opere come i Monologhi di Kundera,
I’emblema della nuova poetica dell’interiorita e della liberta ideologica degli intellettuali.
La chiusura promossa dal presidente Novotny impattera anche sulle case editrici e sulle
riviste, con interventi punitivi, chiusure o sostituzioni', dando il via ad una nuova fase di
ristalinizzazione del paese. Se effettivamente il nuovo clima intellettuale poteva destare
preoccupazioni nella classe dirigente, sicuramente il motivo principale che porta alla
nuova stretta ¢ legato pero alla situazione non risolta dei processi politici, uno degli
elementi cardine dell’avvento del tiepido disgelo, che di fatto, in seguito alle sempre piu
pressanti richieste di revisione da parte di intellettuali e studenti, costituiva un serio
problema gestionale.

La stalinizzazione degli anni 60 si apre con una nuova Costituzione, a sostituzione di
quella del 1948, nella quale il paese viene dichiarato una repubblica socialista e vengono

tracciati punti programmatici da seguire per la realizzazione di una nuova e piu matura

% Il romanzo rifiuta il canone del realismo socialista, presenta lo sguardo disincantato di un giovane e, a

causa di diversi elementi come la smitizzazione dell’ Armata rossa, costera all’autore 1’accusa di malattia
mentale, M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 188.

19 Un esempio emblematico ¢ la sostituzione della rivista Kvéten con Plamen, sottoposta a un piu rigido

controlloideologico.



societa comunista. Questa fase, che va fino al 1968, viene definita dalla storiografia ceca
“Ptedjaro”, un termine difficilmente traducibile in italiano ma che indicherebbe “periodo
che precede la primavera”: ¢ indicativo il fatto che, secondo tale divisione, non si
sottolinea la continuita, che ¢ comunque forte, con il disgelo del periodo di Chruscev e
quindi con la fine del regime a cavallo tra gli anni *40 e 50, ma si pone I’accento su questi
anni come fase preliminare della Primavera di Praga.

Nonostante la stretta della politica di Novotny, grazie all’ondata di nuove liberalizzazioni
che arriva dall’Unione Sovietica a partire dal 1963 il clima del primo disgelo ritorna a
farsi sentire in maniera addirittura piu forte dal punto di vista culturale, dando inizio a
una stagione di incredibile ricchezza culturale. Oltre all’esordio di molti nuovi scrittori si
possono ricordare la riabilitazione delle opere di Kafka, prima considerato scrittore
individualista ed esistenzialista, la pubblicazione dei libri di Kundera, Skvorecky e
Hrabal!! o con le rappresentazioni del teatro dell’assurdo di Havel, volto a denunciare
allo spettatore 1’insensatezza della macchina burocratica statale propria del tardo
stalinismo: sembra quasi che il nuovo silenzio imposto alla cultura questa volta, a
differenza degli anni precedenti, avesse generato negli intellettuali una spinta a voler
capire e correggere il proprio passato culturale, dando linfa a produzioni originali.

E il 1967, perd, ’anno in cui vengono poste le basi piu solide per quella che verra poi
chiamata Primavera di Praga, con il IV Congresso degli scrittori, in occasione del quale
autori di spicco, da Kohout allo stesso Havel, prenderanno la parola per criticare la
situazione politica e culturale, confermando con forza, per I’ennesima volta, il
fondamentale ruolo degli intellettuali nelle questioni sociali. In particolare, Milan
Kundera paragona in quell’occasione gli anni dello stalinismo a quelli dell’occupazione
nazista e ripercorre la storia del paese per arrivare alla conclusione di quanto fosse priva
di senso e dannosa la separazione con la cultura europea, della quale quella ceca era parte
integrante. Le polemiche del mondo intellettuale, in generale, insistono tutte sul tema
della censura e dell’abuso di potere da parte dei dirigenti del partito.

Grazie a questa forte contrapposizione degli intellettuali, queste polemiche sulla forma
di socialismo passeranno dal Congresso alla societa e poi al partito stesso, dando avvio a

quella serie di trasformazioni che si concludera con I’elezione di Alexander Dubcek come

! Risale al 1963 la pubblicazione del primo quaderno degli Amori ridicoli di Milan Kundera e della
Perlina sul fondo di Hrabal, all’anno successivo la nuova edizione dei Vigliacchi.
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segretario al posto di Novotny: inizia cosi la Primavera cecoslovacca'?, una stagione di
democratizzazione il cui fine ultimo ¢ I’individuo e la sua realizzazione nel lavoro e nella
vita, seguendo un nuovo modello di socialismo umano senza rinunciare alla coesistenza
pacifica con il capitalismo occidentale. Durante i mesi della Primavera il ruolo dello
scrittore diventa fondamentale dal punto di vista morale, sociale e politico, andando ad
assolvere i compiti di una classe dirigente che era stata impegnata piu a controllare che a
costruire € non aveva al suo interno forze in grado di sviluppare una vera concezione
alternativa. Significativo di come la cultura avesse assunto un ruolo sociale pari a quello
dell’economia o della politica puo essere I’esempio della rivista Literarni noviny,
settimanale dell’Unione degli scrittori, la cui tiratura in quei mesi aveva superato quella
dei principali quotidiani e che era in buona parte dedicata a temi di politica generale.

La Cecoslovacchia, durante la Primavera, intraprende un percorso volto a fare
definitivamente i conti con lo stalinismo e finalizzato ad un rinnovamento politico, sociale
e culturale in grado di coniugare democrazia e socialismo, percorso che 1’Unione
sovietica non poteva pero permettere. Se gia a maggio di quell’anno Dubcek era stato
chiamato a Mosca per “comunicazioni urgenti”, ovvero la minaccia di adottare misure
drastiche per richiamare il paese all’ordine, nella notte tra il 20 e il 21 agosto i paesi del
Patto di Varsavia occupano Praga. L’operazione di “normalizzazione”, come verra
chiamata la nuova tappa di stalinizzazione, seppur ritardata dall’imprevista resistenza
civile e delle istituzioni, verra completata in seguito alla deportazione di Dubcek e di tutta
la dirigenza politica della Primavera: con la loro firma del protocollo di Mosca, un vero
e proprio diktat politico, lo stato si impegnava a riassumere il totale controllo dei mezzi
di informazione e ad eliminare 1’attivita dei gruppi antisocialisti.

La normalizzazione entra in vigore effettivamente dal 1969 e si basa su tre cardini:
I’allontanamento di Dubcek dalla guida del paese, le epurazioni nel partito e le
liquidazioni delle strutture politiche e sociali indipendenti, il tutto attraverso 1’uso della
forza da parte delle autorita anche contro i cittadini. Anche il mondo culturale, in virtu

del suo ruolo di spicco nella rivoluzione, fara i conti con questa repressione, per la quale

12 “Quello della Primavera di Praga é il termine pin diffuso e poetico: essendo pero questo anche il nome

di un noto festival musicale e soprattutto essendo del tutto ingeneroso nei confronti di tutti i cechi e gli
slovacchi che hanno dato mente e anima agli avvenimenti noti con quel nome, é entrato giustamente in
uso anche il termine Primavera cecoslovacca”, S. Richterova, La primavera di Praga come evento
culturale, contenuto in F. Caccamo, P. Helan, M. Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio europeo,
Firenze 2011, p. 15.
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molti intellettuali perdono i propri posti di lavoro, sono costretti negli anni successivi ad
emigrare, come Kundera e Havel, o arrivano addirittura al suicidio'®. Riviste di spicco
come il Literarni noviny, accusate di esistenzialismo e relativismo, verranno poste sotto
il controllo del Ministero della Cultura e sottoposte ad una rigida censura.

I fenomeni di dissenso piu importanti degli anni *70 e *80 saranno due, uno di carattere
politico e uno piu spiccatamente culturale. Il primo ¢ rappresentato da Charta 77,
documento pubblico in cui un gruppo di attivisti, capitanati da Havel, Hajek e Kohout,
pretendono dallo stato il rispetto degli accordi della Conferenza di Helsinki del 1975,
ponendo I’accento sulla liberta d’opinione e accusando lo stato per il controllo della vita
privata attuato attraverso pedinamenti, intercettazioni telefoniche e garantito da una fitta
rete di informatori presenti tra la popolazione ottenuta attraverso minacce. Charta 77 non
si presentava come un’organizzazione politica di opposizione, che sarebbe stata repressa,
bensi come una comunita aperta e informale che raccoglieva uomini di diverse
convinzioni politiche e fedi religiose e che diffondeva documenti critici nei confronti
delle piu svariate tematiche politiche, sociali e culturali.

Il secondo fenomeno del dissenso ¢ rappresentato poi dal samizdat, la pubblicazione
clandestina di opere censurate dal regime, di fatto il reale patrimonio culturale ceco di
questo ventennio. Le opere pubblicate in samizdat durante questi anni sono di molti autori
fortemente legati alla Primavera, da Havel o Kundera per arrivare a Hrabal o Kohout, con
un legame particolare con quei gruppi di scrittori emigrati all’estero, per le cui opere si
utilizzera la parola tamizdat (““al di 13”), e per 1 quali avra un ruolo di grande importanza
la casa editrice 68 Publishers, fondata a Toronto nei primi anni 70 da Skvorecky e da
sua moglie, Zdena Salivarovd. Le pubblicazioni samizdat, che si diffondono
clandestinamente nelle universita o nei circoli privati, furono fondamentali per offrire
all’opposizione rimasta in patria uno spazio dove poter leggere e confrontarsi con
opinioni in contrasto con quelle del regime, diventando le uniche effettive realizzazioni
di liberta di stampa e parola. Un elemento fondamentale in questo senso sta anche in
quella che potrebbe essere definita la “scelta editoriale” di questi testi: in samizdat si
pubblica qualsiasi genere o opera che possa suscitare 1’interesse del lettore, da romanzi a

opere teatrali recenti o del passato, cosi come traduzioni di autori stranieri.

13 AM. Ripellino, L ora di Praga, scritti sul dissenso e sulla repressione nell’Europa dell’Est (1963-
1973), Firenze 2008, p. 205.

12



Nonostante il fenomeno del samizdat nasca prima della Charta 77, documento che verra
diffuso sfruttandone le modalita, € indubbio il fatto che si tratta di due momenti
fondamentali per la storia del dissenso ceco, di due tappe imprescindibili per I’avvento

della Rivoluzione di velluto del 1989.
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2. IL REALISMO SOCIALISTA

2.1 LA NASCITA DEL REALISMO SOCIALISTA

Per riuscire ad inquadrare lo sviluppo del tema legato all’identita che Kundera dipanera
lungo tutta la sua produzione, ¢ necessario analizzare anche un altro fondamentale ambito
culturale, ovvero quello del realismo socialista russo: I’impatto che questa corrente avra,
una volta importata in Cecoslovacchia con le sue teorizzazioni e i suoi topoi, sulla prima
produzione poetica dell’autore costituisce un punto di partenza con il quale egli stesso,
durante la sua carriera, si trovera a fare continuamente i conti, sia da un punto di vista
letterario che ideologico-politico e, appunto, identitario.

“Il realismo socialista ¢ il metodo fondamentale della letteratura e della critica letteraria
sovietiche; esige dall’artista una rappresentazione veridica, storicamente concreta della
realta nel suo sviluppo rivoluzionario; inoltre deve contribuire alla trasformazione
ideologica e all’educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo™: questa ¢ la
definizione che lo statuto dell’Unione degli scrittori Sovietici da del realismo socialista'?,
una corrente che, piu che nascere, viene creata in maniera attenta ¢ ponderata dall’unione
di elementi politici e culturali, in particolare grazie all’attivita che la Rapp (I’ Associazione
russa degli scrittori proletari) aveva portato avanti dagli anni ’20, alle direttive
ideologiche imposte da Stalin e al contributo teorico ad esse collegate sviluppato dal
mondo culturale'.

La Rapp aveva rappresentato il principale strumento di controllo politico sulla letteratura
dal 1925 al 1932, anno in cui verra sciolta dal Comitato centrale del Partito Comunista
sovietico '® per dare vita all’Unione degli scrittori sovietici, in un sottile ma decisivo gioco
di stretta di potere: se i due organi avevano di fatto lo stesso obiettivo e gli stessi ideali,
la prima manteneva un proprio carattere relativamente autonomo'’ rispetto al Partito,

senza considerare il fatto che si trattava comunque di un’organizzazione politica di massa,

4 A. Sinjavskij, Che cos’é il realismo socialista?, Roma, UPC 1966, p. 9.

15V, Strada, 1/ realismo socialista, contenuto in Storia della letteratura russa vol. II1.3: Dal realismo
socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, p. 25.

16 Lo scioglimento avviene con la risoluzione intitolata “Sul riassesto delle organizzazioni letterarie”
emanata il 23 aprile 1932, V. Strada, I/ realismo socialista, p. 10.

17 Lo slavista Vittorio strada chiarisce questo passaggio paragonando la Rapp ad un servo fin troppo
zelante che, sentendosi molte volte il miglior interprete dei bisogni del padrone, finisce per urtarlo, V.
Strada, I/ realismo socialista, p. 9.
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non solo dunque legata alla gestione del mondo letterario, generalmente ancorata alle lotte
ideologiche intestine tipiche dell’era precedente a quella staliniana.

Nel maggio del 1932, sull’editoriale Literaturnaja Gazeta, nella trascrizione del discorso
che il neopresidente dell’Unione Ivan Gronsky aveva pronunciato ad una riunione
letteraria a Mosca, appare per la prima volta il termine “realismo socialista”, seguito da
una prima embrionale definizione: “L’esigenza fondamentale che noi poniamo agli
scrittori €: scrivete la verita, rispecchiate in modo veritiero la nostra realta, la quale di per
s¢ ¢ dialettica. Quindi il metodo fondamentale della letteratura sovietica ¢ il metodo del
realismo socialista”.!® Nel biennio successivo, fino al 1934, inizia una corposa fase
organizzativa con I’obiettivo di omogeneizzare non solo la letteratura sovietica, ma tutte
le letterature dell’Urss nello slogan “nazionali per forma, socialiste per contenuto”!®: la
parte piu importante di questa operazione riguardava la creazione di una teoria solida e
strutturata del nuovo metodo creativo, teoria che sara proclamata dallo stesso Gronsky al
I Congresso degli scrittori ed inserita nello statuto dell’Unione. Si tratta di un passaggio
fondamentale dell’operazione di controllo sul mondo letterario voluta da Stalin: il
realismo socialista non ¢ stata un’invenzione di quest’ultimo semplicemente imposta
dall’alto, quanto piuttosto il prodotto di forze che da tempo agivano nella cultura russa e
delle quali 1l capo del partito forza la maturazione, riuscendo in questo modo a far durare
una formula politico-letteraria che senza la coercizione non si sarebbe affermata, ma che
con la sola coercizione non sarebbe potuta nascere?’.

Tre sono le fonti a capo della nuova teorizzazione: una di carattere politico incarnata da
Andrej Zdanov, una di carattere filosofico scaturita dalle riflessioni marxiste-leniniste di
Michail LifSic e Gyorgy Lukécs, una piu squisitamente letteraria, ma non meno
importante, che fa capo alle opere e al percorso artistico di Maksim Gor’kij.

I contributo di Andrej Zdanov ¢ perfettamente racchiuso nel suo discorso al I Congresso
degli scrittori sovietici, occasione in cui sostiene che “essere ingegneri delle anime umane
significa stare con tutt’e due i1 piedi sul terreno della vita reale”, prendendo le distanze da
quel romanticismo che invece “raffigurava una vita inesistente ed eroi inesistenti”, con lo

scopo di condurre il lettore verso il “mondo dell’attuabile, il mondo delle utopie™?!. Il

18 La citazione & da Sesukon, Neistovye revnitlei, p. 336, tradotta da V. Strada in Il realismo socialista, p.
14.

19V, Strada, Il realismo socialista, p. 12.

20V, Strada, Il realismo socialista, p. 12.

21'V. Strada, Il realismo socialista, p. 20.
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fulcro del discorso di Zdanov si ritrova nel concetto di “verita”, la sola cosa che i nuovi
ingegneri delle anime umane devono raffigurare, ben lontana dalla realta oggettiva
descritta dai realisti borghesi o critici?> perché incentrata su quella “utopia in corso di
realizzazione” che era il socialismo sovietico?. Il concetto di “verita” esposto da Zdanov
¢ in realta la sintesi di una delle primissime teorizzazioni effettuata dal noto politico
Anatolij Lunacarskij durante il Comitato organizzativo dell’Unione nel febbraio del 1933:
dopo aver sottolineato il principio essenziale dell’arte nella sociologia marxista®*, il
teorico insiste proprio sulla “verita” che porta con s¢ il nuovo metodo creativo grazie alla
sua capacita di porre ’accento sull’idea di divenire piu che di essere. Lunacarskij descrive
il realismo socialista come un movimento dinamico proprio in virtu della sua capacita di
vedere la realta come sviluppo, come parte integrante, ed attiva, della lotta incessante tra
gli opposti; cosi facendo questo nuovo realismo partecipa a sua volta a questo scontro di
forze, con una chiarezza cosmico-storica che gli permette di tenere sempre bene a fuoco
il suo fine ultimo, ovvero la grande utopia socialista®.

L’altro grande tassello che contribuisce a formare il mosaico del realismo socialista ¢
rappresentato dalla nuova teorizzazione delle idee marxiste-leniniste, applicate in maniera
specifica alla letteratura, effettuata da LifSic e Lukdcs: il lavoro dei due filosofi non si
limita solo ad un’operazione di sistemazione e rilettura delle teorie di Marx ed Engels®®,
ma diventa un vero e proprio lavoro di scoperta e di rivalutazione del momento letterario
all’interno dell’ideologia socialista, non piu visto come un’appendice secondaria agli
scritti dei due padri fondatori ma come snodo centrale della loro rivoluzione teorica.
LifSic espone 1 suoi studi nei due libri 4 proposito delle idee di Marx sull’arte (1933) e
Questioni di arte e filosofia (1935), nei quali sostiene che il processo di creazione artistica

viene fortemente potenziato dal sistema del comunismo, andando a superare la teoria della

22 Andrej Sinjavskij si riferisce, con questa espressione, ad autori come Balzac, Tolstoj o Chechov, che
criticavano la societa borghese restituendo un’immagine fedele della realta, A. Sinjavskij, Che cos’e il
realismo socialista?, p. 10.

23 V. Strada, Il realismo socialista, p. 21.

24« arte ha il compito di organizzare la classe di cui é espressione, il realismo come metodo delle classi
giovani e ascendenti che devono orientarsi nel mondo circostante”, V. Strada, Il realismo socialista, p.
17.

23 V. Strada, 1l realismo socialista, p. 18.

26 Gia negli anni ‘20 erano stati fatti tentativi di sintesi sulle idee estetiche dei due filosofi, ma si trattava
di letture prive di valore teorico che lasciavano aperto il problema dell’interpretazione marxista della
letteratura, V. Strada, I/ realismo socialista, p. 27.
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decadenza dell’arte nella societa borghese?’ e superando la visione della tradizione
idealistica che vedeva nella democrazia della Grecia antica il momento piu alto di
espressione artistica.

Lo stesso sfondo di comparazione tra 1’ideale arte greca e la futura arte comunista
costituisce il punto centrale anche del pensiero di Lukacs che contrappone epos e
romanzo, privilegiando il primo sul piano etico-politico?® e sottolineando come il
secondo, il nuovo romanzo del realismo socialista, sia caratterizzato proprio da una
tendenza verso 1’epos, in virtu di alcune caratteristiche specifiche come il suo legame alla
lotta per “un uomo nuovo, totale” e il suo concetto centrale di eroe positivo. Attraverso
questa rilettura il realismo socialista viene inteso, dal punto di vista artistico, come un
ritorno dialettico alla comunitd greca, in particolare all’epos, sua piu organica
espressione, basato non sul semplice ripristino della forma e del contenuto quanto sulla
sua collocazione sociale e politica.

Interessante, ai fini di una comprensione pit completa di questo paragone tra epos e
romanzo, specie tenendo a mente il largo uso che Milan Kundera fa delle figure classiche
nelle sue opere, ¢ la visione opposta che offre nel 1938 il filosofo Michail Bachtin nel suo
scritto Epos e romanzo: per Bachtin 1’epos ¢ la massima espressione di una societa chiusa,
cio¢ di un mondo compiuto che impedisce ogni forma di familiarizzazione e pluralismo®;
la forma antitetica dell’epos, il romanzo, rende possibile la liberazione da questo tipo di
comunita organica e si cala in un mondo imperfetto e pluralistico.

Le idee appena analizzate trovano un perfetto riscontro letterario nell’opera di Maksim
Gor’kij, considerato il fondatore del realismo socialista con il suo romanzo La madre del
1906, vero e proprio spartiacque della sua produzione. Il percorso di Gor’kij ¢
caratterizzato da due fasi diametralmente opposte: nella prima, nella quale rientra 1’opera

Schizzi e racconti (1898), dipinge personaggi violenti, privi di timore di fronte

27 Partendo dalla teoria hegeliana nel campo estetico, si sottolinea come si trovi una risposta a questo
destino di morte dell’estetica proprio nella teoria di Marx, in quanto “la decadenza dell’arte nell’ambito
storico del capitalismo non ¢ I'ultimo grado di evoluzione della creazione artistica”, venendo il
capitalismo superato grazie al socialismo, V. Strada, I/ realismo socialista, p. 27.

28 Lukacs esprime questa preferenza considerando 1’epos espressione di una societa organico-totale, cioé
non scissa dalle divisioni di classe in singoli individui atomistici privi di un senso di vita, V. Strada, I/
realismo socialista, p. 27.

2 Questo impedimento ¢ dovuto a quello che Bachtin chiama “passato assoluto” riferendosi alla distanza
insuperabile della societa greca con la nostra, V. Strada, I/ realismo socialista, p. 27.
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all’esistenza e privi di qualsiasi freno morale, capaci di “sfidare la terra e il cielo”,

attraverso i quali lo scrittore vuole trovare una soluzione alle “dolorose contraddizioni’?!
interne degli intellettuali moderni. Come ne I/ canto del falco (1899), ¢ evidente come il
primo Gor’kij trovi una via di fuga nell’individualismo, appoggiandosi in particolare alla
filosofia esistenzialista di Schopenauer e di Nietzsche. Il momento di transizione dalla
prima alla seconda fase & rappresentato, appunto, da La madre’’, un romanzo che per il
suo simbolismo e le associazioni religiose, calate chiaramente in un contesto
rivoluzionario destinato a creare una “nuova religione”, rompe totalmente con gli schemi
letterari e ideologici della produzione precedente. Questo processo trova il suo
compimento con Una confessione (1908), scritto dopo un soggiorno a Firenze in cui viene
iniziato alla nuova religione del socialismo da Lunacarskij: il protagonista del romanzo,
il trovatello Matvej, compie un viaggio per la Russia con I’obiettivo di trovare “la verita”;
nelle scene finali, quando I’energia collettiva della folla guarisce miracolosamente una
giovane ragazza paralitica, ¢ chiaro che questa verita risieda esclusivamente nel popolo,
nella comunita. Nonostante la condanna da parte di Lenin, che legge nel romanzo
pericolose idee religiose ma soprattutto 1’influenza di Lunacarskij, suo avversario
politico, il riscontro positivo dell’opera sara unanime e si concentrera su due elementi: il
passaggio dalla filosofia di Nietzsche a quella di Marx* e I’'importanza del demoteismo**,
il processo di deificazione del popolo.

II Gor’kij emblema del realismo socialista, quello di Una confessione, crea dunque un
nuovo tipo di personaggio, quello dell’*“eroe positivo”, il cui scopo € combattere i residui
del passato borghese presenti nella sua coscienza e rieducarsi all’ideologia del partito®.
Lo scrittore dissidente Sinjavskij ritrova questo movimento interno dei nuovi personaggi
gia a partire da La madre, romanzo impiantato proprio su questo tipo di evoluzione

psicologico-morale che trasforma una donna ignorante in un’attiva e cosciente

30 M. Heller, Maksim Gor ’kij, contenuto in Storia della letteratura russa vol. II1.3: Dal realismo
socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, p. 50.

31 La citazione ¢ da A. Lunadarskij, Literaturnye Silluety, p. 14, ripresa da M. Heller, Maksim Gor’kij, p.
51.

32 L’opera ¢ del 1906 ma appare in Russia solo nel 1917, dopo che ’autore aveva raggiunto una certa
notorieta in occidente, M. Heller, Maksim Gor kij, p. 57.

33 Sara lo stesso Lunadarskij a sostenerlo: “era passato da una cima in vicinanza di Nietzsche, a un’altra
nelle vicinanze di Marx”, M. Heller, Maksim Gor ’kij, p. 60.

3% Limportanza dell’elemento del demoteismo ¢ sottolineata da una relazione di German Baranov del
1908, M. Heller, Maksim Gor kij, p. 60.

35 A. Sinjavskij, Che cos ¢ il realismo socialista?, p. 24.
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rivoluzionaria e che trasforma il romanzo socialista in uno strumento educativo nelle mani
del Partito. Le caratteristiche del nuovo eroe positivo sono antitetiche ai primi personaggi
di Gor’kij: sono uomini ¢ donne, ma anche bambini, intelligenti, coraggiosi e patriottici,
che vedono, o da subito o in seguito ad un processo di conversione, in maniera lucida lo
scopo del socialismo e muovono i loro passi, pensieri 0 emozioni verso quello®.

Nel giro di venti anni cambia la letteratura come cambia la figura dello scrittore, ora
“strumento di mobilitazione delle masse attorno ai principali obiettivi politici ed
economici, uno strumento di educazione attiva della cocienza di classe degli operai™’: a

creare la nuova letteratura ¢, dunque, la classe operaia, lo scrittore si trasforma in un

artigiano®® che deve solo dare voce alla sua volonta®.

2.2 MILAN KUNDERA E IL REALISMO SOCIALISTA

Nella macchina del realismo socialista e nella sua penetrazione in Cecoslovacchia, un
vero e proprio cortocircuito ¢ rappresentato dalla posizione degli intellettuali nelle fasi
iniziali, in particolare dall’accoglienza che esso ricevera da tutta una serie di autori che,
a distanza di pochi anni, si troveranno a combatterlo e a fare i conti con un ingombrante
e difficile passato artistico. Il problema del legame tra il mondo intellettuale e quello del
controllo sovietico viene affrontato in un lucido discorso che il poeta russo losif Brodskij
pronuncia per I’accettazione del premio Nobel nel 1987, sottolineando come una delle
caratteristiche fondamentali dell’arte risieda nella sua capacita di stimolare nell’'uomo il
suo senso di unicita, di trasformarlo da animale sociale in un Io autonomo: ne consegue
che nei regimi totalitari essa debba necessariamente essere contenuta in rigidi schemi
ideologici*’. Un secondo punto di vista che entra piu nello specifico della questione &
quello di un altro premio Nobel, il poeta polacco Czestaw Mitosz, che puntualizza come

il tentativo del realismo socialista di costruire una nuova societa aveva inizialmente

36 A. Sinjavskij, Che cos’é il realismo socialista?, p. 25.

37 Pravda, 28 dicembre 1928, citazione ripresa da M. Heller, Gli anni Trenta, contenuto in Storia della
letteratura russa vol. I11.3: Dal realismo socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, p. 167.

38 M. Heller, Gli anni Trenta, p. 169.

39 “Il creatore compie da sé il proprio lavoro, non trasmette nessuna ordinazione agli altri, non comanda,
ordina. In quanto detentori del potere, noi in tutta semplicita ordiniamo di cantare a quanti sanno farlo
le canzoni di cui abbiamo bisogno e ordiniamo di tacere a quelli che non ne sono capaci”, Proletarskaja
revoljucija, 1929, p. 61-62, citazione ripresa da M. Heller, Gli anni Trenta, p. 169.

40M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 165.
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sedotto in maniera molto profonda la maggioranza degli intellettuali, in un meccanismo
ingannevole che verra capito, e respinto, solamente in un secondo momento.

La seduzione di cui parla Milosz ¢ un argomento ampiamente trattato anche da Milan
Kundera, che fa leva proprio su quella farsa che era stata accolta con grande entusiasmo
e che di fatto si era trasformata in censura o in autocensura*!, inconsapevole o meno.
Kundera tocca un punto nevralgico per quello che ¢ il processo di costruzione di identita
culturale: 1’azione primaria del potere era quella di trasformare e rileggere
incessantemente il passato in funzione del presente, trasformando non solo I’identita
letteraria di un popolo, ma anche quella propria di ogni scrittore, ora incentrato per statuto
sulla sincerita della creazione e non su quella del risultato.

Una lettura interessante ed accurata del fenomeno ¢ data anche dal politico Zden¢k
Mlynéf nel suo libro di memorie Mrdz prichdzi z Kremlu, dove sostiene che la sua
generazione*’ aveva avuto come unica esperienza politica 1’occupazione del nazismo
durante I’infanzia e da questa esperienza era scaturita una visione del mondo divisa in
due poli, bianco e nero o nemico e alleato, connessa ad un’idea di vittoria basata sulla
sopraffazione dell’altro; una generazione di bambini figli della guerra che, non avendo
effettivamente combattuto sul campo, avevano portato la loro attitudine militare negli
anni successivi®’. Questa predisposizione, unita ad un programma che aveva tra le sue
premesse la nascita di un nuovo, idilliaco mondo basato su una giustizia universale, riesce
con estrema facilita ad attecchire sulla nuova generazione di letterati cechi.

Un riscontro pratico di questa complessa dinamica puo essere trovato nella produzione
lirica giovanile di Kundera, verso la quale 1’autore ingaggera un’intensa battaglia di

negoziazione fino ad escluderla dal suo corpus**: se da un lato prova un certo imbarazzo

41 M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 166.

2 Mlynaf aderisce al PC nel 1946, all’eta di sedici anni, J. Culik, Man, a wide garden: Milan Kundera as
a young Stalinist, 2007.

3 “My generation was made prematurely aware of politics by the stormy events of that period; at the
same time we lacked political experience. The only experience we had was of the war years and the Nazi
occupation of Czechoslovakia, and during some of this time we were still children. One of the chief
results of this was a black-and-white vision of the world, with the enemy on one side and his adversary on
the other. It was either one side or the other — there was no middle ground. Thus our unique experience
drummed into us the notion that the victory of the correct conception meant quite simply the liquidation,
the destruction of the other. We were children of war who, having not actually fought against anyone,
brought our wartime mentality with us into those first postwar years”, Z. Mlynat, Night Frost in Prague,
Londra 1980, pp. 1-23.

4 Kundera dedichera molto tempo a costruire e risistemare quello che lui considera il suo corpus
letterario e la sua identita di autore, difendendo fermamente il diritto di quest’ultimo di poter scegliere
cosa inserire o meno nella sua produzione: “Aesthetic wishes show not only by what an author has written
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per il suo primo entusiasmo nei confronti dello stalinismo, bisogna comunque sottolineare
come questa esperienza artistica getti radici profonde e durature per la sua produzione
successiva; accanto all’utilizzo nei suoi romanzi di elementi puramente autobiografici
inerenti a questa fase o alla creazione di personaggi come Helena ne Lo scherzo che
forniscono occasioni per dare voce a questa negoziazione, bisogna ricordare che uno dei
principali ingranaggi del laboratorio sociologico-letterario kunderiano ¢ proprio la perdita
di controllo, da parte dell’uomo, di una situazione che egli stesso crea con I’illusoria
credenza di poterla gestire, in analogia con quanto accaduto in Cecoslovacchia.

La raccolta che presenta piu elementi inerenti a questo processo ¢ senz’altro Uomo vasto
giardino®, pubblicata nel 1953 ma composta da poesie risalenti al 1949, anno in cui
Kundera aveva appena vent’anni. A dispetto di una qualita relativamente scadente*® dei
componimenti, I’aspetto su cui vale la pena soffermarsi ¢ la compresenza contraddittoria
di elementi pienamente in linea con il realismo socialista, a riprova di come il regime
fosse riuscito ad utilizzare 1’entusiasmo di una generazione malleabile, e di altri
inconsapevolmente sovversivi, fondanti per I’identita artistica dello scrittore.

Uomo vasto giardino ¢ composto da cinque sezioni dominate da uno spiccato carattere
emotivo-sentimentale, nelle quali Kundera pone 1’accento su tre aspetti: la sincerita delle
immagini evocate, 1’autenticita dei pensieri, intimi ed individualistici, la polemica contro
la lirica a lui contemporanea. Si tratta di componimenti allo stesso tempo conformisti e
anticonformisti, nei quali la presenza di questi tratti emotivo-individualistici € sempre
controbilanciata da un cieco supporto per lo stalinismo ed il comunismo.

La prima sezione ¢ intitolata I/ verde della mia casa’” ed ¢& incentrata sul tentativo di
donare una veste umana alla fredda ideologia stalinista collegandola all’esperienza

personale dell’autore, in particolar modo attraverso la reminiscenza di Brno, sua citta

but also by what he has deleted. Deleting a paragraph calls for even more talent, cultivation and creative
power than writing it does. Therefore, publishing what the author deleted is the same act of rape as
censoring what he decided to retain”, M. Kundera, Testaments Betrayed, Londra 1995, pp. 268-269.

45 Traduzione del titolo originale Clovék, zahrada sira.

46 “It could probably be said that in a normal society, not be hell-bent on exploiting the idealism of its
young supporters, editors in the publishing house to which young Kundera submitted this juvenile
attempt, would have taken him aside and recommended him to develop his writing a little more before it
could be published. On the other hand, the standard of the officially permitted literary production was so
low after the introduction of the Stalinist regime in Czechoslovakia that maybe there was no one in the
official literary circles to give young Kundera such professional and impartial advice (...) The published
reviews of Clovék, zahrada Sird, certainly seem to testify to the extremely low standard of official
discourse on literature”, J. Culik, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007.

47 Traduzione dell’originale Zeleit mého domova.
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natale. Il taglio fortemente patetico ed intimistico viene bilanciato dalla strategica
espressione “membri della collettivita ceca” riferito ai suoi concittadini e dal ruolo
primario che viene dato al comunismo, quello di garante dei piu alti valori morali legati
alla casa ed alla sicurezza®®.

Questo singolare legame tra intimita della propria casa e forte senso di appartenenza alla
collettivita, portatrice di pace, puo essere rintracciato facilmente anche nel componimento
Confessione di Natale®:

“Sono a casa!

Tristezza, schiacciami soltanto, schiaccia!

Miei compagni, mai piu senza di voi

Non agiro mai piu senza di voi! "’

Un altro ambito in cui Kundera declina in maniera originale il legame tra il concetto di
casa ¢ di comunismo ¢ quello della morte, sia in una prospettiva intimistica, come nel
caso del funerale di un amico, occasione per la quale utilizza immagini legate al folklore
ceco’!, sia in una prospettiva storica, quella della traumatica occupazione nazista. La
ferma convinzione che anima il componimento Tre amici vicino Cinque Alberi di Mele’
¢ che la sfera intimistica del socialismo ceco sia in grado di superare e cancellare tanto
gli spettri del passato quanto quelli del presente®®, ma di fatto I’opera rappresenta un nodo
da sciogliere per la critica socialista in virtu del suo carattere troppo crudo ed esplicito,
lontano dalle convenzioni estetiche del regime. Un passaggio come:

“Mio Dio, all’improvviso sente

1l metallo che sta portando

Penetrare

Penetrate violentemente e inesorabilmente

Attraverso la pelle umana bianca come la neve

E le sue mani sono piene di sangue

8 7. Culik, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007.

4 Traduzione del titolo originale Vdanocni vyzndni.

50 M. Kundera, Vdnocni vyzndni, contenuta in Clovék, zahrada sird, pp. 11-12.

51 “No, oh, you black procession”, J. Culik, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist,
2007.

52 Traduzione del titolo originale 77 brasi u péti jabloni.

53 Kundera sovrappone 1’orrore passato dell’occupazione nazista a quello presente della guerra in Corea,
J. Culik, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007.
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E del frantumarsi delle costole ™*

non combaciava di certo con quelle immagini idilliche richieste alla nuova letteratura,
ragion per cui la critica non riesce a cogliere I’obiettivo reale dell’autore, ovvero
enfatizzare la felicita presente portata dallo Stalinismo, in opposizione al violento e buio
passato di guerra.

Un ultimo e controverso passaggio del “socialismo kunderiano” ¢ contenuto nella sezione

pit ambigua dell’opera, quella dei Versi polemici®.

In componimenti come Tu,
Konstantin, non hai mai creduto®® o Compagni, non e immediatamente nemico’’ Kundera
propone una personale lettura della dialettica marxista, con il coraggioso, quanto
ambiguo, intento di protestare contro le tendenze oppressive del sistema stalinista e di
trovare una sintesi tra comunita e individualismo:

“Compagni, colui che si avventura volentieri in solitudine

Attraverso foreste e frutteti

Non e automaticamente un individualista.

Forse un essere cosi solitario apprezza le persone piu

Di quanto lo facciano tutti coloro che lo criticano.”®

Al di 1a dei giudizi qualitativi e teorici che oggi riusciamo o meno a dare su un’opera
come Uomo vasto giardino®, quello che colpisce & che gia nel primo Milan Kundera sono
presenti, in una produzione di celebrazione socialista, dei cortocircuiti idealistici che
sembrano, € non sappiamo quanto si tratti di un’operazione consapevole o meno,

emergere quasi in autonomia: nella collettivitd emerge 1’individuo, nella sicurezza

emerge I’intimita, nell’idillio emerge 1’orrore, nel presente emerge il passato.

% M. Kundera, T7i brasi u péti jablont, contenuta in Clovék, zahrada Sira, pp. 15-16.

35 Traduzione del titolo originale Polemické verse.

56 Traduzione del titolo originale Vy jste, Konstantine, nikdy neuveéil.

57 Traduzione del titolo originale Neni, soudruzi, hned nepfitelem ten.

58 M. Kundera, Nent, soudruzi, hned nep¥itelem ten, contenuta in Clovék, zahrada sird, pp. 51-52.

59 Non va sottovalutata, in questo senso, la reazione di lettori e critici alla pubblicazione dell’opera,
considerata un esperimento importante di provocazione e riflessione letteraria, J. Culik, Man, a wide
garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007.
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3. L’IDENTITA’ NELL’OPERA DI MILAN KUNDERA

3.1 MONTAGNE E FIUMI: LA TOPOGRAFIA DI KUNDERA

Seguendo le linee che Kundera stesso traccia, la produzione dell’autore ¢ costituita da 10
romanzi, a cui ne va aggiunto uno, La festa dell ’insignificanza, come pastiche di chiusura,
stesi a partire dagli anni ’60. Il critico Frangois Ricard, nel suo saggio L ultimo
pomeriggio di Agnes, utilizza un’immagine molto evocativa ed esplicativa per descrivere
la produzione di Kundera: la paragona ad una catena montuosa, un massiccio unico
composto da tre cime che corrispondono a tre differenti cicli®®. Il primo ciclo & composto
da 4 romanzi scritti in ceco, con il primo, Amori ridicoli, caratterizzato da uno statuto
proprio, e comprende Lo scherzo (1965), La vita e altrove (1973), Il valzer degli addii
(1973). Il secondo ciclo, composto da I/ libro del riso e dell 'oblio (1978), L insostenibile
leggerezza dell’essere (1984), L’ immortalita (1990), ¢ ancora scritto in ceco, ma puo
essere definito, per differenziarlo dal primo, “ciclo europeo”, € presenta con il precedente
elementi di continuita ma anche differenze significative. Tra 1 due cicli ¢’¢ sicuramente,
infatti, una forte vicinanza architettonica, basata interamente sulla ricorrenza del numero
7: oltre a trattarsi complessivamente di 7 romanzi, ogni opera ¢ divisa in 7 parti, ad
eccezione del romanzo centrale, /I valzer degli addii, che ne presenta 5, mettendo in
questo modo in evidenza la sua centralitd. Di contro, 1 primi quattro romanzi, scritti a
Praga tra gli anni ‘60 e ‘70, sono ambientati dentro lo stesso quadro geografico e storico,
la Cecoslovacchia tra il 1945 e 1l 1970; gli altri tre, scritti in Francia, ampliano 1’orizzonte
geografico verso I’Europa occidentale, in un continuo gioco di partenze e ritorni con la
patria®!. 11 ciclo ceco, inoltre, non si distacca ancora in maniera sostanziale dalla
convenzione romanzesca tradizionale, come invece accade in quello europeo: all’unita
d’azione dei primi o all’occultamento del narratore, segue nei secondi una narrazione piu
esplosa con una voce autoriale molto piu presente ed intrusiva. Secondo Kundera la
costruzione di un romanzo ¢ basata sulla compresenza di due principi, uno definito
“epico”, che riguarda lo sviluppo logico di una storia, € uno “musicale”, inerente
all’organizzazione di una forma e allo sviluppo di un tema: la distanza tra le due fasi ¢

sintetizzata dalla vicinanza ad uno o all’altro polo, epica la prima, musicale la seconda.

80 F. Ricard, L 'ultimo pomeriggio di Agnes, Mimesis 2011, p. 34.
61 F. Ricard, L 'ultimo pomeriggio di Agnes, pp. 30-31.
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Il terzo ciclo, che comprende La lentezza (1995), L 'identita (1997), L ignoranza (2000),
si differenzia in maniera netta dai primi due®?: I’autore scrive in francese, abbandona la
suddivisione in 7 parti, rende i romanzi piu snelli attraverso la compressione temporale
dell’azione e alla riduzione dei personaggi, salda ancora piu strettamente il principio epico
a quello musicale. La forma musicale della sonata, complessa e variegata, che caratterizza
il ciclo europeo viene sostituita, nel ciclo francese, dalla piu intima fuga®.

Rimanendo all’interno della metafora di Ricard, la catena montuosa € attraversata
ininterrottamente da fiumi che bagnano tutte e tre le cime, prelevando materiale in una e
depositandolo in un’altra®. In ogni romanzo, infatti, possiamo trovare alcune figure
ricorrenti, siano oggetti come i cappelli o animali come i cani, caricate di particolari
significati che vanno poi a spostarsi da un romanzo all’altro: non si tratta, dunque, di
ripetizioni, ma di variazioni, per le quali ogni elemento ¢ calato in un contesto sempre
diverso che ne modifica il senso; tale senso si mantiene in un altro romanzo,
arricchendosi®. Lo stesso processo si applica anche ai temi centrali dei romanzi, come
“la leggerezza”, “la lentezza” o “I’accordo con I’essere”, definiti dal critico francese fiumi
tematici transkunderiani, tra questi I’identita, con lo scopo di trasformarli in “categorie
dell’esistenza”®. In tutte le opere di Kundera, I’identita & messa continuamente in dubbio,

”67 e stratifica

rappresenta una ricerca, un costante “stupore di fronte all’incertezza dell’io
una risposta sull’altra da personaggio a personaggio: lo sgretolamento di Chantal agli
occhi di Jean Marc ne L ’identita ¢ figlio di quello di Alice agli occhi di Eduard in Eduard
e Dio, e dialoga con quello dei protagonisti del Falso autostop®®. Non essendo possibile
risolvere il problema dell’i0, ogni personaggio, ogni rivelazione, ogni scontro ha

semplicemente 1’obiettivo di avvicinarcisi sempre di piu, di analizzare ogni sua

sfaccettatura, di poterlo, quantomeno, sfiorare.

62 “Con L’immortalita ho esaurito tutte le possibilita di una forma che era stata fino a quel momento la
mia e che avevo variato e sviluppato dal mio primo romanzo. Improvvisamente tutto mi fu chiaro: o ero
arrivato come romanziere al capolinea, o avrei dovuto cercare una strada completamente diversa”, K.
Chvatik, 7l mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento 2004, p. 215.

8 F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, p. 33.

8 F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, p. 47.

85 F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, p. 45.

M. Kundera, L arte del romanzo, Milano, Adelphi 1988, p. 124.

7 M. Kundera, L ‘arte del romanzo, p. 49.

8 F. Ricard, L 'ultimo pomeriggio di Agnes, p. 47.
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3.2 LE FASI DEL ROMANZO: TRA STORIA E IDENTITA

Per studiare lo sviluppo del tema transkunderiano dell’identita, e contestualizzare i
dialoghi intertestuali del paragrafo successivo, un’analisi preliminare riguarda la storia
del romanzo secondo Kundera; o meglio, ¢ necessario capire in che modo I’autore vada
ad inserirsi in questa lettura e come evolvono alcuni elementi fondamentali delle sue
opere.

Il punto di partenza ¢ quello che Kundera chiama il “secondo tempo” della storia del
romanzo®®, da identificare con il XIX secolo, che si rifa alla definizione classica
hegeliana, per la quale il motore dell’immaginazione romanzesca sarebbe rappresentato
dal conflitto. 11 conflitto di cui parla Hegel ¢ quello tra ’individuo, alla ricerca di un
senso della sua vita e della sua identita, e il fenomeno, cio¢ il mondo nel quale il primo
viene scagliato; ricollegandosi a questa lettura, Lukacs scrive: “il romanzo ¢ I’epopea del
mondo abbandonato dagli déi”’!, indicando con il termine “epopea” questa conflittualita
tra un protagonista e la realta che deve affrontare. In questa fase del romanzo, il conflitto
necessariamente si risolve nella sconfitta di uno dei due elementi, I’eroe o la realta: 1 punti
fondamentali sono, dunque, la presenza di un personaggio in cammino, che combatte; la
trasformazione, in negativo o in positivo, di questo o della realta a lui circostante;
I’inevitabilita del conflitto, della lotta, che comporta sempre la risoluzione del romanzo’2.
La fase successiva ¢ inaugurata da Kafka, che riprende il romanzo ottocentesco ma lo
esaurisce dall’interno: se nella fase precedente la lotta dell’eroe era comunque calata in
una visione positiva del mondo e della realta, aveva cio¢ un suo senso ben visibile che
rendeva dotata di un significato anche un’eventuale sconfitta, nel terzo tempo il mondo
diventa totalmente impenetrabile, chiuso, rompendo cosi la possibilita del duello epico
tra essere e realta’”®. Questo non significa che il nuovo eroe smetta di lottare: continua a
farlo, ma non trova, tragicamente, un senso; non trovare un senso significa non riuscire

mai a raggiungere una conclusione, tappa invece necessaria del romanzo hegeliano.

8 M. Kundera, I testamenti traditi, Milano, Adelphi 1994, p. 63.

0 “Gli eroi che agiscono nei romanzi moderni sono individui che con i loro fini soggettivi dell’amore,
dell’onore, dell’ambizione o con i loro ideali di un mondo migliore [...] stanno contro a quest’ordine
sussistente ed alla prosa della realta che pone loro difficolta da ogni parte. [...] Si tratta dunque di aprire
una breccia in quest’ordine delle cose, di mutare il mondo, migliorarlo”, F. Hegel, Estetica, Tomo I,
Einaudi 1977, pp. 663-664.

"'F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, p. 12 e in K. Chvatik, I/ mondo romanzesco di Milan
Kundera, p. 177.

2 F. Ricard, L 'ultimo pomeriggio di Agnes, p. 13.

3 F. Ricard, L 'ultimo pomeriggio di Agnes, p. 14.
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Kundera puo inserirsi al culmine della terza fase, sulla scia di Kafka, alla ricerca di un
nuovo sorpasso attraverso la figura del disertore, dell’eroe che decide di gettare le armi e
di non voler piu partecipare ad uno scontro inutile. Il distacco qui ¢ duplice: a differenza
di un personaggio come Gregor Samsa in La metamorfosi, che continua istintivamente a
vivere, cio¢ a combattere, nonostante la sua trasformazione, la tragicita di Agnes ne
L’immortalita sta nel rifiuto completo della propria condizione. Rispetto al canone
hegeliano, invece, il distacco consiste nella direzione in cui I’eroe kunderiano prosegue,
0 “non prosegue”, il proprio cammino: se nel romanzo moderno 1’eroe si trasforma e
ascende verso I’alto, il nuovo personaggio scende verso il basso, come Ludvik ne Lo
scherzo, o esce dall’asse verticale per spostarsi verso un margine, compiendo un passo
laterale’®. Si tratta, in ogni caso, di un nuovo tipo di “epifania”, basata sul caso, sulle
interruzioni della causalita, che porta inevitabilmente ad una perdita”.

E interessante capire come questo processo si sviluppa dal punto di vista formale. Di
nuovo, il punto di partenza ¢ il “secondo tempo”, il romanzo realista, che impone in
maniera ferrea di far derivare il senso dell’azione dalla raffigurazione scenica, dal
rapporto tra personaggio e spazio, non dal suo divagare mentale o dalla sua interiorita’®.
In quest’ottica autori come Balzac, Flaubert o Tolstoj, considerati dalla modernita I’apice
del romanzo naturalista o realista’’, irrigidiscono la forma e standardizzano i contenuti,
non lasciano cioe spazio a elementi come il divagare o I’ironico, come invece avveniva
nel Don Chisciotte di Cervantes. | romanzieri della nuova fase, invece, come appunto
Kafka, Musil o lo stesso Kundera, si dimostrano estremamente sensibili all’estetica del
romanzo preottocentesco, quello del primo tempo: incorporano nuovamente riflessioni di
tipo saggistico, rendono piu libera la struttura compositiva, ricorrono spesso alla
digressione, riprendono lo spirito del gioco e dell’ironia. L’operazione non consiste nel
rifiutare in blocco I’identita romanzesca del XIX secolo, ma di romperne gli schemi
principali’®: 1’unita, la verosimiglianza, lo sviluppo della trama continuo e basato sulla

linearita causale e temporale. Soffermandosi su Kundera nello specifico, il suo ¢ lo sforzo

"4 F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, p. 18.

5 F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, p. 99.

76 M. Bona, I luoghi e le frontiere dell essere, 11 sileno 2023, p. 124.

7M. Bona, I luoghi e le frontiere dell essere, p. 125.

78 Si tratta, in altre parole, di abbracciare il principio della musicalita di cui parla Kundera ne [ testamenti
traditi: “Se [’Ottocento ha elaborato I’arte della composizione, il Novecento ha immesso, in quest’arte, la
musicalita”, M. Kundera, [ testamenti traditi, p. 28.
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di superare il principio epico del romanzo, fondamento del realismo socialista, attraverso
due principi compositivi specifici: la polifonia, che garantisce una nuova varieta
all’opera, e I’unicita tematica, sulla quale regge la continuita del singolo romanzo”. Si
attua, cosi facendo, un vero e proprio “spodestamento della trama”, sia rifiutando di
concedere all’azione un ruolo predominante sugli altri elementi, sia introducendo al posto
del racconto unico un fascio di voci e azioni multiple e accavallate®.

Gli autori di questa ultima fase non si concentrano piu sull’universale, ma sul particolare,
e scardinano 1’assioma realista per il quale il romanzo ha I’obbligo di suggerire al lettore
I’illusione del reale®!: I’operazione, nella sua totalita, ¢ destinata non a cercare attraverso
la parola il senso ultimo dell’individuo e del mondo, ma a dare voce ad una problematica
esistenziale, ’essere nel mondo, che non puo per statuto trovare una risposta®?.

La scansione temporale proposta presenta, pero, delle differenze se il focus dell’analisi
viene spostato: leggerla alla luce di temi specifici rivela la presenza di alcuni elementi
che, pur mantenendo la struttura generalmente intatta, non riuscirebbero ad emergere.
Un primo punto ¢ il rapporto tra I’individuo e la Grande Storia, da non intendere come
realta circostante al primo in senso lato, come nella trattazione precedente, ma
specificatamente come presenza di eventi storici all’interno del romanzo. Il modo in cui
viene declinato questo rapporto evidenzia la presenza di una spaccatura interna al secondo
tempo, che divide autori come Manzoni e Balzac da Flaubert: nei primi due i movimenti
e le azioni dei personaggi sono calati in un universo pregno di senso, in cui la Grande
Storia ha la sua parte attiva, provvidenziale, nel conferire ad ogni incontro una sua
essenzialita; a distanza di pochi decenni, per Flaubert, la Grande Storia non ¢ piu un
elemento che spieghi i comportamenti del personaggio o sveli al suo interno un qualche
significato, anzi, rappresenta il regno dell’accidentale fortuito, della non necessita.
Flaubert, nell’Educazione sentimentale, continua a mettere a confronto una vicenda
privata con una cornice storica (le rivoluzioni di Parigi del 1848), ma 1’'una non
rappresenta il significato dell’altra ed entrambe sono sminuite nell’accidentale®.

Di fatto entrambi questi elementi, individuo e Grande Storia, iniziano da qui il loro

collasso, che si andra poi a sviluppare con il romanzo modernista di Svevo, Pirandello o

" F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, pp. 64-65.

80 F. Ricard, L ultimo pomeriggio di Agnes, p. 99.

81 M. Bona, I luoghi e le frontiere dell essere, p. 126.

82 M. Bona, I luoghi e le frontiere dell essere, p. 127.

8 R. Luperini, L’incontro e il caso, Laterza 2017, pp. 98-99.
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Virginia Woolf**. Questo aspetto segnala un elemento di continuita tra il secondo e il
terzo tempo del romanzo: con Musil, ad esempio, questo collasso porta ad un nuovo
individuo scisso, che non riesce piu a trovare nella Storia e nella sfera pubblica degli
appigli e che sara costretto a muoversi all’interno di sé stesso®. Kundera, in questa
prospettiva di analisi, parte dalla formula “in-der-Weltsein” di Heidegger, con la quale si
intende I’esistenza come essere-nel-mondo: 1’uomo ¢ indissolubilmente legato al mondo
circostante, € a mano a mano che il mondo cambia, cambia anche I’individuo. Per
’autore, a partire da Balzac questo nostro essere-nel-mondo ha un carattere spiccatamente
storico, cio¢ la vita dei personaggi va a delimitarsi all’interno di determinate date storiche.
Kundera, nei suoi romanzi, non rifiuta totalmente questo principio, ma lo carica di un
senso diverso: tratta la Grande Storia come una scenografia, seleziona circostanze
storiche specifiche che siano in grado di inserire i personaggi all’interno di situazioni
esistenziali o rivelatrici®®. Si tratta di un cambiamento di prospettiva radicale, che
allontana I’autore ceco sia dal secondo tempo del romanzo, sia dalla linea tracciata dal
modernismo.

Un’analisi sull’evoluzione del romanzo viene avanzata da Kundera stesso in L ‘arte del
romanzo, dove si concentra in maniera specifica sul tema dell’identita. Secondo I’autore
di Brno, tutti i romanzi, di ogni tempo, cercano a loro modo di rispondere alla domanda
“che cos’¢ I'io?” e, in base alle risposte date, & possibile creare una nuova
periodizzazione. La fase iniziale di questo percorso viene ritrovata in Boccaccio e Dante,
per i quali I’io di un individuo coincide con la sua azione: “attraverso I’azione 1’uomo
esce dall’universo ripetitivo del quotidiano dove tutti assomigliano a tutti, grazie
all’azione si distingue dagli altri e diventa individuo™®®. Questa visione viene superata da
Diderot: in Jacques il fatalista e il suo padrone, il protagonista non si riconosce nelle sue
azioni, ¢ separato da esse da una spaccatura insanabile, dando 1’avvio dunque ad una
nuova ricerca dell’i0, adesso rivolto non piu verso 1’esterno, ma verso 1’interno. Il punto
piu alto di questa interiorizzazione viene fatto coincidere con Joyce e con la sua

microscopica analisi dell’interiorita, dalla quale pero, secondo Kundera, emerge un

8 R. Luperini, L incontro e il caso, p.100.

85 R. Luperini, L incontro e il caso, p. 205.

86 M. Kundera, L arte del romanzo, pp. 59-60.
8 M. Kundera, I testamenti traditi, p. 20.

8 M. Kundera, L ‘arte del romanzo, p. 42.
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paradosso: “sotto la grande lente joyciana che scompone I’anima in atomi, siamo tutti
uguali”®. Di nuovo, questa rivelazione verra portata avanti da Kafka, che cambia la
domanda di partenza: non si chiede piu “che cos’¢ I’i0?”, ma “che possibilita ha 'uomo
in un mondo in cui le determinazioni esterne sono diventate cosi schiaccianti che i
movimenti interni non hanno pit nessun peso?”?’. Secondo Kundera, I’unico esito

possibile di questa ricerca sembra essere I’inappagamento.

3.3 UN PRIMO LABORATORIO TEMATICO: AMORI RIDICOLI

Amori ridicoli segna uno spartiacque nella carriera di Milan Kundera, trattandosi della
prima opera in prosa dopo le esperienze poetiche e quelle teatrali. Sebbene studiosi come
Ricard la inseriscano nel corpus di romanzi kunderiano, come d’altronde fa, a posteriori,
lo stesso autore, non si tratta di un romanzo, ma di una raccolta di 7 racconti pubblicati
separatamente in tre “quaderni” tra il 1963 e il 1968.

II primo quaderno viene pubblicato nel 1963 con il titolo Amori ridicoli: tre quadretti
malinconici, ¢ comprende: Nessuno ridera, Sorellina delle mie sorelline, lo Dio
malinconico®’. La continuita dei tre racconti & data dai protagonisti: intellettuali di circa
30 anni in piena crisi, egocentrici e convinti di poter dominare la vita, creando situazioni
mistificatorie o inganni che, non potendo alla fine controllare, si chiuderanno sopra di
loro come una gabbia. Si tratta di una dinamica che, pit 0 meno approfondita, ritroveremo
in quasi tutti 1 romanzi dell’autore.

Della prima edizione di Amori ridicoli sopravvive solamente il primo racconto, Nessuno
ridera, che rappresenta anche un primo passo verso il narratore kunderiano onniscente e
ironico: nonostante sia scritto in prima persona, alcuni elementi come il largo uso del
dialogo diretto e la voce interna del personaggio che commenta le sue azioni e la sua vita,
avvicinano il racconto ad una narrazione in terza.

Nel 1965 viene pubblicato il secondo quaderno dell’opera, composto da /! falso autostop,
1l messaggero, poi scartato, € La mela d’oro dell eterno desiderio. Si tratta di un nuovo
trittico che presenta da un lato una certa continuita con il precedente, dall’altro
significative novita. Il secondo e il terzo racconto seguono la scia di Nessuno ridera, con

protagonisti uomini, di mezza eta, che raccontano in prima persona uno spaccato di crisi

8 M. Kundera, L arte del romanzo, p. 43.
% M. Kundera, L arte del romanzo, p. 45.
1 K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 49.
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esistenziale, mentre I/ falso autostop rappresenta un nodo di rottura, gia a partire dalla
narrazione in terza persona. Oltre a cambiare generalmente il ritmo del quaderno, con gli
altri due racconti molto piu lenti € meno sostenuti, questo presenta un narratore neutro
che si carica sulle spalle il compito di fornire indirettamente un’interpretazione alla storia:
non ¢ piu il personaggio che si autocommenta e ammette che il meccanismo non abbia
funzionato, la gabbia di cui sopra, ma ¢ I’ironia e il distacco del narratore che ci indica
una possibile risposta. Per riuscire in questa operazione, la voce del narratore non ¢
totalmente esterna, ma si appiattisce sui due personaggi del racconto, una coppia, fino a
scindersi in due narratori diversi, uno per il ragazzo nei capitoli dispari, uno per la ragazza
in quelli pari®?. Nel Falso autostop iniziano a mettersi in moto i meccanismi narrativi del
futuro Kundera, che inizia ad inserire situazioni contingenti e cristallizzate in un piano
piu complesso e a preparare il terreno per 1 suoi fiumi, come quello dell’incomunicabilita
e della perdita dell’identita.

L’ultimo quaderno ¢ del 1968 e viene pubblicato in un contesto radicalmente diverso dai
primi due: a livello storico si ¢ conclusa la Primavera di Praga, a livello autoriale Kundera
ha gia pubblicato Lo scherzo. 1l terzo quaderno ¢ composto da quattro nuovi racconti che
rimarranno tutti nella versione finale: Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti,
1l simposio, 1l dottor Havel vent’anni dopo e Eduard e Dio. 1l primo ¢ costituito da un
gioco di sovrapposizioni di identita sulla falsariga del Falso autostop; 1 due centrali,
collegati dallo stesso protagonista, presentano una novita importante, ovvero la presenza
di un narratore intrusivo, che commenta le azioni e i pensieri dei personaggi; Eduard e
Dio, scritto probabilmente in un secondo momento rispetto agli altri, afferma
definitivamente il narratore-guida®® autoriale inaugurando il Kundera romanziere.
Secondo James Joyce ogni autore ha nella propria penna un solo romanzo, e quando se
ne scrivono molti in realtd ¢ sempre lo stesso ma variato®: alla luce di questa
considerazione, e dell’importanza che Kundera da alle variazioni tematiche, Amori
ridicoli rappresenta un serbatoio fondamentale per 1’autore, imbastendo tutti 1 grandi temi

che verranno poi continuamente ripresi e risemantizzati in ogni romanzo successivo®>.

92 K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 53.
93 K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 53.
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Per questo motivo, nell’analisi del tema dell’identita, ho deciso di partire da un
sistematico dialogo testuale: ogni romanzo, scegliendone uno da ognuna delle tre fasi
kunderiane, entra in contatto con un racconto specifico, mostrando elementi di continuita

€ variazioni.

3.4 IL CICLO CECO: LO SCHERZO, EDUARD E DIO

Lo scherzo ¢ il primo romanzo di Kundera, scritto in parallelo con 1 primi due quaderni
di Amori ridicoli: 1a prima bozza risale al 1961, presumibilmente come un racconto da
inserire nella raccolta, che si andra ad ampliare e complicare fino alla sua stesura finale
nel 1965 e alla sua pubblicazione nel 1967°.

La trama ¢ abbastanza semplice: il protagonista, Ludvik, nel secondo dopoguerra invia
una cartolina ironica alla sua fidanzata Markéta, cartolina che verra intercettata dal
comitato universitario del partito comunista e che, alla luce del suo contenuto giudicato
sovversivo, determinera la sua espulsione dal partito e dall’universitd. A distanza di
quindici anni Ludvik ritorna nella sua citta natale, in Moravia, con 1’obiettivo di
vendicarsi di Pavel Zemanek, il presidente del partito artefice della sua condanna,
seducendo sua moglie Helena: dopo averla ingannata e conquistata, scopre tragicamente
non solo che Zemanek frequenta un’altra donna piu giovane e vuole separarsi da Helena,
ma anche che il vecchio nemico ¢ cambiato € non si puo piu identificare con lo zelante
uomo di partito dei suoi ricordi. La vendetta, cresciuta e alimentata per quindici anni, si
ritorce contro il protagonista e si chiude come una gabbia su di lui, mostrando la sua
miseria.

La storia narrata nel romanzo ¢ fortemente collegata ad una vicenda biografica di Kundera
stesso, che nel 1950, insieme a due suoi amici, era stato espulso dall’universita. Mentre
lo scrittore passa alla FAMU, scuola di cinema praghese, gli altri due avranno una sorte
ben piu difficile: Trefulka e Dewetter vengono espulsi anche dal partito e il secondo
mandato al servizio militare.

Sebbene Kundera piu volte abbia insistito sul rifiuto dell’interpretazione politica del

romanzo’’, di fatto il focus generale dell’opera non ¢ sulla narrazione in sé, ma sulla

% L. Aragon, Questo romanzo che considero un capolavoro, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan
Kundera, Milano 2002, p. 92.

9A. Morello, Ritorno allo scherzo: la fine della storia e la fine del romanzo, contenuto in M. Rizzante (a
cura di), Milan Kundera, p. 102 e K. Chvatik, Un duplice malinteso, p. 121.
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visione del totalitarismo come un esperimento condotto sull’intimita dell’individuo, come
situazione limite che invade tutti gli snodi esistenziali dei personaggi, legati saldamente
alla Grande Storia. A potenziare questa lettura, subentra un continuo rovesciamento
semantico del romanticismo socialista tipico della produzione a lui contemporanea:
vengono a piu riprese citati e svuotati elementi cardine come 1’autore Julius Fucik, il film
Giuri d’onore o 1 canti folkloristici cechi.

In virta di questo legame tra intimita individuale e laboratorio socialista, ci troviamo
davanti ad una generazione sconfitta, persa in una crisi comunicativa: la lingua smette di
assolvere alla sua funzione, i personaggi non riescono a capirsi e instaurano, piu che
dialoghi, lunghi e sterili monologhi. Proprio questa crisi sgretola quello che dovrebbe
essere il carattere polifonico’® del romanzo: si tratta, piuttosto, di un romanzo a
prospettive multiple, costruito in modo asimmetrico con flashback o episodi narrati in
maniera diversa da piu voci.

I personaggi sono quattro e ognuno di loro sviluppa un proprio monologo “teatrale”
invaso da uno sfondo ideologico diverso: Helena ¢ una nostalgica del comunismo che
parla attraverso slogan ormai vuoti, Kostka ¢ un cattolico che si esprime attraverso un
linguaggio ideologico religioso, Jaroslav ¢ intrappolato nel folklore e nel passato, Ludvik
¢ la ragione sconfitta, la rabbia di non poter trovare un senso alla propria vita e al suo
passato. Un ultimo personaggio principale, Lucie, non parla, ¢ afasica: parleranno gli altri
per lei”.

L’identita di ogni personaggio emerge in maniera peculiare attraverso 1’architettura del
romanzo e la gestione dell’illuminazione!%: si potrebbe dire che sia presente una doppia
fonte di luce in grado di svelare 1’10 di ognuno, una interna ed una esterna, data dalle altre
voci. Ludvik € pienamente illuminato, sia dall’interno attraverso i suoi lunghi e contorti
monologhi, sia dall’esterno, dalle altre voci; Helena ¢ illuminata prevalentemente da sé¢
stessa; Lucie, la ragazza di cui si innamora il protagonista durante gli anni del servizio
militare, € illuminata solo dall’esterno, in maniera contraddittoria, inafferrabile e tragica.
L’analisi di come viene costruita 1’identita di Helena ¢ piuttosto lineare: sin dalla sua

comparsa nella seconda parte il personaggio si presenta in maniera perentoria:

%8 K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 67.
99 7. Kozmin, Il romanzo dell esistenza, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, pp. 87-88.
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Sono angosciata ma non devo essere triste, non devo, che la tristezza non sia unita al mio

nome, questa frase di Fucik ¢ il mio motto!’!.

e procede con I’offrire una precisa descrizione di sé stessa che coincide con quella che
riceve dal mondo esterno:
Dicono che sono una testarda, una fanatica, una dogmatica, un mastino del partito € non so
cos’altro, solo che io non mi vergognerd mai di amare il partito e di sacrificargli tutto il
mio tempo libero. Che mi resta, in fondo, della vita? (...) Solo il partito non ha mai avuto

colpe verso di me e io non ho mai avuto colpe verso di lui'®.

Il primo carattere evidente dell’io di Helena ¢ dunque la sua cieca fedelta al partito e alle
immagini romantiche del socialismo, la sua intimita non ¢ separata dal suo essere-nel-
mondo e non si distacca dall’immagine che le veicolano gli altri. Il fulcro del personaggio
sta proprio qui, nella sua incapacita di concepire la duplice scissione che c’¢ tra sfera
pubblica e sfera privata e all’interno della sfera privata stessa. Helena vede la possibilita

di questa concezione dell’io, e la rifiuta in maniera ostinata:

Ma ormai sono cosi e non posso comportarmi diversamente da come sento, ormai ¢ tardi, ho
sempre creduto che un essere umano ¢ in fondo indivisibile, solo un borghese ¢ ipocritamente
diviso in un essere pubblico e in un essere privato, questa ¢ la mia convinzione, alla quale
sono sempre stata coerente. (...) Ma so anche che se superassi quel confine cesserei di essere
me stessa, diventerei qualcun altro e non so chi, e questo mi terrorizza, € un cambiamento
terribile. (...) Perché non voglio che la mia vita si spacchi in due, voglio che resti intera

dall’inizio alla fine'®.

Per Helena, 1’identita non consiste nella sua adesione intima al socialismo e ai suoi miti,
ma consiste unicamente nell’'unione delle due sfere: la sua fede ideologica ¢ solo
I’elemento garante di questa scissione mancata. Non a caso questa immagine dell’io della

donna combacia perfettamente con quella illuminata da Ludvik piu avanti nel romanzo:

101 M. Kundera, Lo scherzo, Milano, Adelphi 1986, p.25.
102 M. Kundera, Lo scherzo, p. 30.
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Helena sembrava voler dire: prendimi tutta intera e senza altre condizioni che questa:

permettimi di essere come sono, accettami insieme con le mie convinzioni'*.

Ludvik si pone sul piano opposto di Helena: ¢ il perfetto rappresentante della crisi che
I’intrusione esterna abbatte sull’intimita dell’individuo. Gia dalla narrazione dei suoi anni
universitari, ¢ interessante come la maschera imposta dagli altri non combaci con quella,
o quelle, della sua interiorita, nonostante il ragazzo si sforzi, in adesione all’ideologia, di

farle combaciare:

11 piu delle volte veniva aggiunta anche una frase dove si diceva che in me persistevano
“residui di individualismo”. (...) Quando i miei compagni ebbero stabilito che il mio
comportamento e il mio modo di sorridere erano da intellettuale (un altro celebre
peggiorativo di quei tempi), in fondo ci credetti, non riuscendo ad immaginare che tutti gli
altri si sbagliassero, che si sbagliasse la stessa Rivoluzione, spirito dell’epoca, mentre io,
individuo isolato, potevo avere ragione. (...) Cominciai a controllare un po’ i miei sorrisi e
presto sentii che si stava aprendo in me una piccola crepa tra cio che ero e cio che (secondo

I’opinione e lo spirito dell’epoca) dovevo e volevo essere!'®.

Da questa crepa Ludvik inizia ad interrogarsi sulla propria identita, scoprendo la sua

natura molteplice:

Ma allora, chi ero in realta a quel tempo? (...) ero uno che aveva facce diverse. E le facce
aumentavano. (...) Tutte quelle facce erano autentiche: non avevo, come gli ipocriti, una
faccia autentica e delle facce false. Avevo facce diverse perché ero giovane e io stesso non

sapevo chi ero e chi volevo essere!%.

Da questa consapevolezza si scatena il grande dramma di Ludvik che lo accompagnera
per tutto il romanzo come una sorta di anti-epifania: non siamo in grado di compiere
questa separazione tra intimita e mondo esterno. Il sistema del socialismo, in particolare,
come laboratorio esistenziale, si richiude sull’individuo e contrappone alla logica

dell’interiorita quella che si potrebbe definire la logica “dello specchio”, per la quale

104 M. Kundera, Lo scherzo, p. 225.
105 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 42-43.
106 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 43-44.
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dentro di noi possiamo solamente riflettere cio che 1’altro proietta. Interessante ¢ che
questa rivelazione avviene durante I’espulsione dal partito e la leva obbligatoria, avviene
cio€ durante una situazione umana non comune, ma drammatica ed unica, come in un

esperimento di laboratorio dove si stressano al massimo le circostanze:

Cominciai a capire che non esisteva alcuna forza in grado di mutare ’immagine della mia
persona posta in chissa quale sala suprema dove si decidono i destini umani; capii che
quell’immagine (pur non somigliandomi in nulla) era di gran lunga piu reale di quanto lo
fossi 10 stesso; che non era affatto la mia ombra, ma ero invece io ’ombra di

quell’immagine'”’.

Nonostante il protagonista sia consapevole di questo processo identificativo, decidera sia

di accettarlo passivamente:

Mi stupii nuovamente dell’incredibile capacitd umana di trasformare la realta
nell’immagine dei propri desideri o dei propri ideali, ma non esitai ed accettai

I’interpretazione della mia persona fatta da Helena!®,

sia di applicarlo agli altri, che siano essi vittime o carnefici come il rigido e giovane

ufficiale della caserma:

A quel tempo non riuscivo a provare per lui altro che odio, e I’odio getta una luce troppo
violenta, nella quale si perde la plasticita degli oggetti. (...) Oggi lo vedo soprattutto come
un giovane che recitava una parte. (...) La giovinezza ¢ terribile: ¢ un palcoscenico dove

dei bambini si muovono su alti coturni e nei costumi piu diversi'®.

Le conseguenze piu tragiche di questa modalita saranno pero subite da Lucie. La ragazza
non parla all’interno del romanzo, comunica con semplici gesti come regalare dei fiori,
sembra relegata ad uno stadio prelinguistico. Lucie ¢ il correlativo oggettivo perfetto di
questo specchio dell’identita: piu che venire svuotata, non le viene dato modo di riempirsi

dai personaggi che entrano in contatto con lei, diventa un contenitore in cui inserire

107 M. Kundera, Lo scherzo, p. 66.
108 M. Kundera, Lo scherzo, p. 217.
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elementi funzionali affinché il riflesso di chi guarda dentro la ragazza splenda meglio.
Uno dei pochi elementi oggettivi che ci viene fornito sulla ragazza, sempre da parte di
altri, € che era stata vittima di una violenza sessuale: non si tratta di un’informazione
casuale o meramente funzionale alla trama, ma mette in luce in maniera nitida la natura
della spersonificazione di Lucie, quella di una nuova violenza. Se inizialmente il
riempimento del personaggio avviene in maniera inconsapevole, la tragicitd aumenta
nelle fasi conclusive del romanzo, quando Ludvik si rendera conto della meccanica ma

non la rompera:

Sarebbe bastata una cosa semplicissima: capirla, comprenderla, amarla e non soltanto per
quello che in lei si rivolgeva a me ma anche per quello che in lei non mi riguardava
direttamente, per quello che lei era in sé e per sé. (...) Si, per tutti quei quindici anni io

avevo ripensato a Lucie solo come a uno specchio che conservava per me la mia immagine

di allora!''®

Ma, dopo poche righe, tornera a dare spiegazioni sulla natura intima della donna

basandosi solamente sulla sua esperienza personale:

Era tutto come una brutta barzelletta: io la credevo vergine e lei si difendeva proprio perché
non lo era e temeva il momento in cui avrei scoperto la verita. Oppure la sua difesa aveva
un’altra spiegazione ancora (che corrispondeva a quello che Kotska aveva capito di

Lucie)'!".

Helena annulla le fratture del suo io rifugiandosi nell’esterno, nel socialismo; Ludvik, pur
comprendendo la natura cangiante dell’identita, non la accetta e rimane confinato nel
sistema dello specchio; Lucie non ha modo di trovare la propria.

Al di 1a delle questioni filologiche e della presumibile datazione, Lo scherzo ¢ in stretto
collegamento con 1’ultimo racconto degli Amori ridicoli, cio¢ Eduard e Dio. Di nuovo, la
trama ¢ molto esile: Eduard, appena terminati gli studi, diventa insegnante in una cittadina
della Boemia, dove si innamora di Alice, fervente cattolica. Per conquistare la ragazza, al

pari di Ludvik, il ragazzo finge di convertirsi al cattolicesimo, generando una serie di

119 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 287-288.
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conseguenze che gli sfuggiranno di mano: sottoposto ad una sorta di processo interno
all’istituto, Eduard verra iniziato ad un percorso di contro-conversione al socialismo per
mano della direttrice, una donna vecchia e fondamentalista. Durante questi incontri, per
una serie di coincidenze che ancora una volta il protagonista crede invano di controllare,
1 due finiranno con I’avere un rapporto. In seguito, riuscira nell’impresa di far innamorare
di lui Alice, per poi arrivare pero ad una tremenda consapevolezza: il mondo a lui
circostante ha perso ogni identita.

Se nelle fasi iniziali il cammino verso il basso di Eduard si pud paragonare a quello di
Ludvik, con il ragazzo che decide di adattarsi di volta in volta alle maschere che gli
vengono fatte indossare, nella fase finale ¢’¢ un atteggiamento militante diverso dal
protagonista di Lo scherzo.

Eduard ¢ un essere si calato nel mondo circostante e nelle contingenze storiche, ma, in
virtu della sua concezione della vita all’insegna delle categorie del serio e del non serio,
decide di piegare la propria identita in base ai suoi scopi. La linea di separazione tra i due
poli secondo cui Eduard conduce la sua vita ¢ marcata da una sorta di assioma che viene

proposto all’inizio del racconto:

Cercava sempre di distinguere tra cose serie e non serie, € la sua carriera di insegnante
veniva da lui inserita nella categoria del non serio. Non che I’insegnamento non fosse una

cosa seria di per sé, ma lui lo considerava non serio in relazione a se stesso. Non era stato

lui a sceglierlo''2.

Ci0 che viene dato al ragazzo dall’esterno rientra, non essendo stato scelto da lui, nella
categoria del non serio: si tratta, dunque, di circostanze che decide di piegare a suo
piacimento, senza badare al cambiamento identitario che questa azione comporta. Nel
fare colpo su Alice, Eduard indossa volontariamente la maschera del cattolico convertito,

e nel farlo avverte un senso di leggerezza, di liberta:

Con ampi movimenti del braccio si faceva il segno della croce, provando la fantastica
sensazione di poter fare qualcosa che non aveva mai fatto in vita sua. (...) Si senti

meravigliosamente libero!'?,

112 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano, Adelphi 1988, p. 215.
3 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 217.
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La maschera indossata da Eduard viene presto notata dai membri dell’istituto che la
legano indissolubilmente alla sua essenza. Rimanendo nella categoria del non serio,
Eduard alza la posta in gioco: non decide di combattere per affermare il proprio io nudo,

ma sovrappone sulla prima una seconda maschera:

Capi che in quel momento la cosa pitt importante (per loro) era rimanere vicini alla verita,
o meglio, vicini all’idea che essi se n’erano fatta; se voleva riuscire in qualche misura a
correggere quell’idea, doveva in qualche misura andar loro incontro. (...) «Bene, allora ve
lo confesso» disse Eduard. «lo credo davvero in Dio» (...) «Vi prego, compagni, vi sto
dicendo le cose come stanno, ¢ meglio che ve lo confessi, perché non voglio essere un

ipocrita, i0 voglio che voi mi conosciate per come sono realmente»!'.

In questo modo Eduard aggiunge all’identita impostagli dall’esterno di cattolico, quella
di uomo socialista animato da una crisi interiore, ¢ chiede aiuto affinché possa
abbandonare la prima per abbracciare 1’altra.

La scissione calcolata da Eduard finisce, pero, con I’invadere la sua percezione esterna
del mondo, piu precisamente dell’identita delle persone a lui circostanti: identificandosi
sempre di piu con la sua “non seria” frammentazione, il protagonista inizia a rintracciarla

prima in Alice:

Cerco di immaginarsi Alice (non il suo aspetto fisico ma, se possibile, il suo essere nella
sua totalita) e all’improvviso gli venne da pensare che la vedeva sbiadita. (...) Cosi come
Eduard I’aveva vista fino ad allora, Alice, pur con tutta la sua ingenuita, era un essere saldo
e chiaro (...) Adesso, pero, la trappola premeditata della falsa notizia aveva sconvolto la
compattezza del suo essere e ad Eduard sembro che le idee di Alice non fossero in realta
che qualcosa di incollato al suo destino (...) La vide come una mescolanza fortuita di un
corpo, di idee e di una biografia (...) La vedeva come una linea tracciata sulla carta

assorbente senza contorni, senza forma''.

e successivamente in tutte le persone intorno a lui:

114 M. Kundera, Amori ridicoli, pp. 225-226.
5 M. Kundera, Amori ridicoli, pp. 244-245.
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Gli sembro all’improvviso che in fondo tutte le persone che vedeva nel suo nuovo posto di
lavoro non fossero che linee tracciate su una carta assorbente, esseri dall’atteggiamento
interscambiabile, esseri privi di una solida sostanza; quello che perd era peggio, molto
peggio, ¢ che lui stesso non era che un’ombra di quegli uomini ombra (...) e anche se li
imitava ridendo dentro di sé€, senza alcuna serieta. (...) Un’ombra che deride qualcuno

rimane pur sempre un’ombra!’S,

Anche Eduard raggiunge a proprie spese una sorta di catarsi negativa, ma a differenza di
Ludvik non si rassegna alla sconfitta, cambia semplicemente la prospettiva sotto la quale
leggerla. Al principio di non serieta del mondo, che lo costringe a mentire per rimanere

117

fedele a sé stesso’ '/, si sostituisce la figura, risemantizzata, di Dio:

Per questo Eduard sente il desiderio di Dio, perché solo Dio ¢ dispensato dall’obbligo
dispersivo di apparire ¢ puo semplicemente essere; perché solo lui costituisce (lui solo,
unico e inesistente) 1’essenziale controparte di questo mondo inessenziale (eppure proprio
per questo tanto piu esistente)!!®,
L’uomo non ¢ definitivamente in grado di emergere, per quello che ¢ realmente,
all’interno del mondo esterno: puo dichiararsi sconfitto su ogni fronte, in maniera

remissiva, o accettare la sconfitta creandosi un nuovo, illusorio, ordine interiore.

3.5 IL CICLO EUROPEO: L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE, IL
FALSO AUTOSTOP

L’insostenibile leggerezza dell essere, terminato nel 1982!°  si colloca al centro del ciclo
europeo, cogliendone in questo modo a pieno tutte le caratteristiche analizzate nei
paragrafi precedenti. Si tratta di un’ampia sonata, dominata dal principio della polifonia

e attraversata in pieno dai principali fiumi transkunderiani come 1’identita, il dualismo

116 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 247.
"7 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 246.
118 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 250.
1S K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 131.
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anima e corpo, la leggerezza e la pesantezza, 1I’incomunicabilita: il fatto che I’autore ne
abbia parlato sempre, come era successo per Lo scherzo, come di un romanzo d’amore,
rientra nell’operazione per la quale si utilizza uno scheletro tradizionale come contenitore
da poter svuotare e riempire con un contenuto totalmente diverso. Si tratta di un’opera
composita, divisa nelle classiche 7 parti, ognuna delle quali prende il nome dalla categoria
esistenziale che tratta: i capitoli letti con la prospettiva di Toma$ sono intitolati “La
leggerezza e la pesantezza”, quelli di Tereza “L’anima e il corpo”, quelli di Sabina e Franz
“Le parole fraintese”. Questa prospettiva dualistica, che pervade tutto il romanzo e tocca

0 viene

persino la voce autoriale, da considerare come un personaggio vero e proprio'?
interrotta dal capitolo 6, finestra tematica focale, intitolato “La grande marcia” e
incentrato sulla trattazione saggistica del termine Kitsch, letto sotto I’ottica di categoria
etica'?!,

Il fiume dell’identita tocca, in maniera diretta ¢ indiretta, ogni sponda del romanzo e
ognuno dei quattro protagonisti: tra i tanti snodi, un punto centrale ¢ rappresentato dalla
quarta parte, “L’anima e il corpo”, e dall’esperienza di Tereza.

I1 rapporto particolare tra Tereza e la sua identita emerge con forza sin dalla seconda
parte, quando il narratore, svelando la finzione creativa alla base dei suoi personaggi, fa

nascere la ragazza da un brontolio di stomaco e sottolinea cosi questo processo:

Tereza ¢ quindi nata da una situazione che rivela brutalmente I’inconciliabile dualita di
corpo e anima, esperienza umana fondamentale. (...) Non riusciva ad identificarsi con una
cosa tanto estranea e sconosciuta come un corpo. Il corpo era una gabbia, e al suo interno
c’era qualcosa che guardava, ascoltava, aveva paura, rifletteva, si stupiva; questo qualcosa,

questo resto lasciato dalla sottrazione del corpo, era I’anima'?2,

Cosi viene plasmata Tereza dal narratore, che poi la lascia libera di esplorare e
sperimentare questa sua interiorita, al pari di un essere autonomo e vivente: sembra come
se la natura fittizia del personaggio servisse solo nel primo processo, e che poi Tereza si

animi di una volonta propria che sfugge al suo creatore, intento ad osservare.

120 A Massé, L autore e il narratore, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, pp. 190-191.
121K, Chvatik, 1l mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 138.
122 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi 1985, p. 48.
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L’identita della ragazza viene, dunque, sin da subito calata nel dualismo tra corpo e anima,

e qui Kundera inserisce due elementi fondamentali: lo specchio e la madre.

L’utilizzo dello specchio fa parte di quel processo di variazione semantica degli elementi

che transitano lungo tutta la produzione di Kundera, non a caso qui viene trattato in

maniera diametralmente opposta rispetto a Lo scherzo: lo specchio qui ¢ lo strumento

attraverso il quale Tereza cerca di guardarsi dentro, ¢ parte di un’azione intima e segreta

tra il corpo della ragazza e la sua anima:

A questo punto 1’autore ci spiega la causa che scatena in Tereza questa impossibilita

Lei cercava di vedere sé stessa attraverso il proprio corpo. Per questo stava cosi spesso
davanti allo specchio. (...) Quello che I’attirava verso lo specchio non era la vanita bensi la
meraviglia di vedere il proprio io (...) credeva di vedere la sua anima che le si rivelava nei

tratti del suo viso'%.

congiungere anima e corpo, ovvero il rapporto con sua madre:

La madre si soffia il naso rumorosamente, parla ad alta voce con la gente della vita sessuale,
esibisce la sua dentiera. (...) Il suo comportamento non ¢ che un unico gesto brutale col
quale essa rinnega la sua bellezza e la sua giovinezza. (...) Se oggi non si vergogna, lo fa in
maniera radicale, usa la sua impudicizia per tirare un solenne tratto di penna sulla vita e
gridare forte che la giovinezza e la bellezza non hanno in realta alcun valore. Tereza appare
ai miei occhi come il prolungamento di quel gesto, del gesto con il quale la madre si era
liberata della propria vita di donna giovane e bella (e se Tereza ha movimenti nervosi, se
nei suoi gesti manca una certa grazia lenta, non ce ne dobbiamo meravigliare: quel grande

gesto della madre, violento e autodistruttivo, & rimasto in Tereza, ¢ diventato Tereza)'*.

di

L’opposizione, dunque, della protagonista alla propria dualita, in particolare il rifiuto

della propria sfera corporea, deriva proprio dal gesto taumaturgico della madre, gesto

totalizzante e, per usare 1 campi semantici del romanzo, “pesante”. La pesantezza a cui ¢

condannata Tereza ¢ quella di non essere in grado di riconoscere il proprio i0 nel suo

corpo, di non capire come sia possibile che la nostra identita, o la nostra anima, possa

123 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell essere, pp. 48-49.
124 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell essere, p. 54.
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coincidere con un organismo in continuo cambiamento e in progressivo declino, come
puntualizza Kundera stesso ne [ festamenti traditi: “Tereza si guarda allo specchio. Si
domanda cosa accadrebbe se il naso le si allungasse di un millimetro al giorno. (...) C’¢
uno stupore di fronte all’incertezza dell’io e della sua identita”!?>.

La ricerca dell’identita di Tereza prosegue nella quarta parte del romanzo e si concentra
proprio sul tentativo della ragazza di superare la sua scissione, superare la pesantezza
nella quale ¢ stata relegata ed abbracciare la leggerezza del corpo. Nel cercare questa “via

d’uscita dal labirinto”!'%¢

si ritrovera a tradire Toma$ con uno sconosciuto, chiamato
I’ingegnere, che le aveva fatto delle avances nel locale in cui lei lavorava come cameriera.
La spinta a rompere i suoi schemi avviene in maniera repentina, sicuramente caricata da

anni di sofferenza ma non collegata ad un evento specifico:

Tereza ¢ in piedi dietro al bancone ¢ i clienti a cui serve gli alcoolici le fanno la corte. (...)
Prova un desiderio irresistibile di esporre il proprio corpo (quel corpo estraneo che lei vuole

gettare nel mondo) a quella marea'?’.

Abbandonandosi al corso degli eventi, Tereza si allontana e rientra in s¢ stessa
continuamente, in maniera sfasata, o meglio, come se un simile gesto stia sfasando la sua

identita:

«Ma non ¢ il mio desiderio!» era convinta che fosse una formula incantata che avrebbe
mutato all’istante la situazione, ma in quella stanza le parole persero il loro potere magico.
Credo addirittura che incitassero 1’uomo a mostrarsi ancora piu risoluto. (...) Cosa strana:
quel contatto la libero di colpo dall’angoscia. La mano dell’ingegnere indicava il suo corpo,
e lei si rese conto che in fondo non si trattava affatto di lei stessa (della sua anima), ma del

suo corpo, del suo corpo soltanto'?®.

Durante I’amplesso la rivelazione che Tereza cerca inizia ma si interrompe bruscamente,

in una nuova anti-epifania:

125 M. Kundera, L arte del romanzo, p. 48.

126 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell’essere, p. 148.
127 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell’essere, p. 148.
128 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell’essere, p. 159.
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Illuminato dall’incredibile, il suo corpo perdeva per la prima volta la sua banalita; per la
prima volta lo guardava affascinata. (...) Non era il pit ordinario dei corpi (come lo aveva
visto fin’ora), era il piu straordinario. (...) Quando guardo il viso di lui, si rese conto di non
aver mai acconsentito che il corpo, sul quale I’anima aveva inciso la propria firma, si

trovasse tra le braccia di qualcuno che non conosceva. (...) Fu presa da un odio accecante!?’.

Il passaggio fondamentale del fallimento di Tereza si ritrova nella “firma” che I’anima
appone sul corpo, una firma che segna la predominanza della prima sul secondo e che,
alla luce di questa disparita, rende impossibile qualsiasi sincresi.

L’epilogo della ricerca ¢ un piccolo dramma interiore, nel quale la banale corporeita tanto
odiata e respinta da Tereza prende il sopravvento in quello che dovrebbe essere, invece,

un momento catartico:

Sedeva sulla tazza e il desiderio di vuotare gli intestini che [’aveva assalita all’improvviso
era il desiderio di arrivare al fondo dell’umiliazione, di essere, quanto piu possibile, un
corpo. (...) Tereza libera gli intestini e sente in quel momento una tristezza e una solitudine

infinite.!3¢

Lascena, in realta tutta la quarta parte, dialoga strettamente con la novella di Robert Musil
intitolata I/ compimento dell’amore pubblicata nel 1911: il racconto parla di Claudine,
signora felicemente sposata, che durante un viaggio in treno incontra uno sconosciuto con
il quale, seguendo 1 movimenti del caso e della sua interiorita, tradira suo marito.

Come Tereza, Claudine all’inizio della novella non riesce ad operare una sincresi tra
corpo e anima, come nel passaggio in cui la seconda si ritrova alla stazione del treno:
Tereza, in apertura del capitolo 4, evita di andare in tram alla sauna per evitare “le persone
che si stringevano I’una all’altra in un abbraccio pieno di astio'*!””; Claudine, non potendo
evitare questa situazione, si sente oppressa da una folla promiscua che la urta e la

132 <«

spinge'3? “come una grossa, pesante ondata di risciacquatura”'**. Anche per Claudine la

repulsione verso la corporeita deriva da un passato con il quale non riesce a fare i conti,

129 M. Kundera, L ’insostenibile leggerezza dell essere, pp. 159-160.

130 M. Kundera, L ’insostenibile leggerezza dell essere, p. 161.

131 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell’essere, p. 140.

132 R, Luperini, L incontro e il caso, p. 175.

133 R. Musil, Incontri, contenuto in Romanzi brevi, novelle e aforismi, Einaudi 1986, p. 194.
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quello di donna comune ¢ infedele, disposta a scendere anche verso atti di umiliazione: si
tratta di un passato identitario, come lo ¢ la madre per Tereza, che la donna cerca di
dimenticare.

Durante il viaggio in treno, con la conoscenza dello sconosciuto per il quale prova persino
repulsione, Claudine inizia a perdere il controllo della propria scissione: mentre in Tereza,
nell’incontro con I’ingegnere, la crepa divide il corpo dall’anima, qui la crepa allontana
anche ’identita presente di Claudine da quella passata'.

La scissione della protagonista di Musil continua anche durante 1’atto sessuale, in cui
parla in maniera sconnessa, disordinata, e sente che la sfera del sentimento che prova per
il marito, dell’amore, ¢ una sfera diversa da quella delle parole e degli atti, secondo una
scissione razionalizzante che vuole mettere ordine alla sua dissociazione psicologica.!'*
Come Tereza, Claudine parte da una situazione in cui la scissione dell’io tra anima e
corpo, presente e passato, non ¢ sanabile; sente, in un momento non determinato da
avvenimenti particolari, una spinta a superare tale divisione; inizia a percepire i due
elementi in maniera lucida. Il percorso dei due personaggi prende strade diametralmente
opposte nel finale: se troviamo Tereza chiusa in un bagno, vittima della propria
corporeita, simbolo del fallimento kunderiano dell’epifania, Claudine sente che,
attraverso questo atto, ¢ finalmente in grado di poter esserci per tutti e di poter anche
appartenere ad uno solo, raggiunge, cioe, la leggerezza che I’eroina di Kundera ricercava
per uscire dal labirinto. Non solo, 1’epifania di Musil estende poi il suo raggio d’azione
all’universale'*®: a Claudine pare di riconoscere I’'immagine del suo amore cosi come i
bambini credono di immaginare la grandezza di Dio: “E lontano lontano — come 1 bambini
dicono di Dio: Egli ¢ grande — vide e conobbe I’'immagine del suo amore'3"”.

L’epifania di Musil, impossibile nel mondo di Kundera, comunica che I’unico modo che
I’uomo ha di tornare in sé stesso, o meglio di accedere ad una nuova dimensione dell’io,
¢ attraverso il cedimento, la degradazione, che porta ad un necessario sgretolamento

dell’identita!*®. L assioma che regge la possibilita di questa epifania ¢ quello che separa

1 personaggi dei due autori: per Musil I’io, in quanto insieme organico, ha sempre la

134 R, Luperini, L incontro e il caso, p. 176.

135 R, Luperini, L incontro e il caso, p. 182.

136 R, Luperini, L incontro e il caso, p. 185.

137 R. Musil, Incontri, p. 236.

138 R. Luperini, L incontro e il caso, pp. 188-189.
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possibilita, e il dovere, di mutare!*, e questo pud avvenire solo attraverso I’interazione
tra sentimento, o anima, e forma, cio& corpo'“’.

Se nell’Insostenibile leggerezza dell’essere Kundera orbita, anche alla luce del
riferimento all’eterno ritorno di Nietzsche da cui ha origine il romanzo'#!, intorno alla
filosofia esistenzialista, sono presenti elementi embrionali del personaggio di Tereza gia
nel Falso autostop degli Amori ridicoli. All’interno delle dinamiche della giovane coppia
che durante un viaggio inizia un gioco di ruolo, per il quale la ragazza impersonifica
un’autostoppista che il ragazzo fa salire in macchina e seduce, si ritrova la genesi
dell’identita scissa tra anima e corpo, in particolare nella figura della giovane. Il rapporto
di quest’ultima con la sua identita, infatti, ¢ opposto, e ossimoricamente vicino, a quello

di Tereza:

Spesso aveva desiderato di potersi sentire libera nel proprio corpo, spensierata e serena,
come accadeva alla maggioranza delle donne che le stavano accanto. Aveva anche
escogitato un originale sistema educativo di autopersuasione: si ripeteva che ogni essere
umano riceve uno dei milioni di corpi gia pronti, come se gli venisse assegnata una delle
mille e mille stanze di un immenso albergo; e che quindi il corpo ¢ fortuito e impersonale.
(...) Se lo ripeteva in tutti i modi possibili, ma none ra mai riuscita a sentirlo dentro di sé.
I1 dualismo di anima e corpo le era estraneo. Si riconosceva talmente in quel suo corpo da

percepirlo sempre con ansieta'*.

L’assioma alla base della giovane e di Tereza ¢ opposto, dunque, ma il risultato finale, la
lotta con la propria corporeitd, ¢ il medesimo. La leggerezza che ricerca la finta
autostoppista non consiste nell’unire il proprio corpo alla propria anima, ma nell’accettare
il primo, parte di sé stessa che comunque percepisce come fondamentale per la propria
identita. L occasione per superare questa diversa forma di dualismo ¢ proprio il gioco di
ruolo, che le permette di liberarsi dei suoi freni e di portare a compimento, nella finzione,

I’identita che ha sempre ricercato:

19 K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 139.

140 B C. Marinoni, Introduzione a R. Musil, L ‘uomo senza qualitd, Einaudi 2014, pp. X-XII.
191 M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell essere, p. 11.

192 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 77.
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Per laragazza, la sarcastica compostezza del giovane capitava molto a proposito: la liberava

da sé stessa. (...) Poteva dimenticare sé stessa e abbandonarsi al suo personaggio'*.

Il dramma del racconto risiede perd nel fatto che, mentre per Tereza questa ricerca
avviene si a contatto con il mondo ma principalmente dentro di lei, per la ragazza il
percorso ¢ condiviso con il fidanzato, che a sua volta partecipa attivamente al processo.
La narrazione procede, infatti, in un continuo gioco di sovrapposizioni di identita per le
quali il reale ¢ attaccato dal gioco e dalla finzione, fino a non poterli piu distinguere: il
fulcro di questo cortocircuito sta nel fatto che, mentre la ragazza percepisce che attraverso
questa situazione puo finalmente liberarsi, il ragazzo non compie un analogo viaggio
all’interno della sua identita, ma assiste solamente a quello di lei. La prospettiva del
ragazzo ¢ il punto di lettura attraverso il quale riuscire a capire 1’epilogo drammatico di

questa dissociazione:

La cosa peggiore era che, piu che amarla, 1’adorava; gli era sembrato che I’essere di lei
fosse reale solo entro i confini della fedelta e della purezza, e che al di 1a di questi confini
lei semplicemente non esistesse; al di 1a di questi confini lei avrebbe cessato di essere sé

stessa'#,

Secondo questa lettura, il racconto ¢ calato perfettamente nella logica identitaria della
prima produzione kunderiana: i personaggi illuminano 1’altro proiettando la loro visione
e, dunque, la loro identita. Questo gioco di ambiguita tocca il suo apice quando per il
ragazzo crolla ’immagine idealizzata della fidanzata, attraverso pero un’identita fittizia

che lei sta assumendo, per quanto funzionale ad un suo cambiamento:

Gli sembro che la ragazza che lui amava fosse solo una creazione del suo desiderio, della
sua astrazione, della sua fiducia, mentre quella vera gli stava ora davanti, irrimediabilmente

altra, irrimediabilmente estranea, irrimediabilmente molteplice. La odiava'®.

Ludvik, ne Lo scherzo, riesce quasi ad afferrare in maniera positiva 1’estraneita di Lucie,

salvo poi ricadere, subito dopo, nel proprio meccanismo di proiezione; nel Falso autostop

143 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 82.
144 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 90.
195 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 93.
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il ragazzo realizza la natura mutevole e cangiante dell’identitd ma in un contesto
sbagliato, quello della finzione: in questo modo 1’unico esito che ne deriva ¢ la rabbia di
lui, per le aspettative improvvisamente disattese, ¢ 1’annullamento totale di qualsiasi
principio di epifania in lei, che si trovera costretta a pregare il primo di interrompere il
gioco per poter tornare nel suo “ruolo originale”.

1l gioco anche qui si chiude come una morsa sui protagonisti che lo hanno creato!'*: la
ragazza, dopo un rapporto violento e doloroso, piangendo cerca di invocare la propria
reale identita; il ragazzo, ormai consapevole dell’impossibilita di trovare un’identita reale

nell’altro, deve sforzarsi per rimettere al loro posto il gioco e la realta:

Gli diceva «lo sono io, io sono io...» Il giovane taceva, immobile, rendendosi conto della
triste vacuita dell’affermazione della ragazza, che definiva una cosa ignota per mezzo della

stessa cosa ignota (...) ripetendo innumerevoli volte quella patetica tautologia: «lo sono io,

10 sono io, io sono io... 4.

3.6 IL CICLO FRANCESE: L’IDENTITA’, CHE I VECCHI MORTI CEDANO IL
POSTO AI GIOVANI MORTI

Con L’identita, secondo romanzo del ciclo francese pubblicato nel 1997, il tema in analisi,
pur mantenendo il limo accumulatosi nella produzione precedente, si lega in maniera
specifica a quello del tempo che avanza, del procede dell’eta e del cambiamento che esso
comporta. A differenza delle sonate del ciclo precedente, qui siamo nelle atmosfere della
fuga: la narrazione ¢ laconica e densa, 1 personaggi sono pochi, la trattazione del tema ¢
pit lineare e lascia meno spazio a digressioni'*®. Ritorna, inoltra, il Kundera-narratore
degli Amori ridicoli o di Lo scherzo, quello non intrusivo che nasconde la sua voce e si
lega sempre alla prospettiva di ogni personaggio.

La trama ¢ sospesa all’interno di un limbo onirico che parte soffuso e si trasforma, nella
seconda parte, in un incubo opprimente: Chantal, una donna di mezza eta, arriva

improvvisamente ad una strana considerazione, cio¢ che “gli uomini non si voltano piu

136 p_ Roth, Su Amori ridicoli, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, pp. 96-97.
147 M. Kundera, Amori ridicoli, pp. 96-97.

198 P, Citati, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan
Kundera, p. 301 e F. Ricard, Lo sguardo degli amanti, pp. 311-312.
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per guardarla”. Il compagno, Jean Marc, piu giovane di lei, decide dunque di iniziare a
mandarle lettere anonime, firmate solamente con una misteriosa sigla, con lo scopo di far
sentire nuovamente la donna desiderata e voluta. Questo gesto, romantico ed ingenuo,
dara vita ad un susseguirsi di pensieri e malintesi attraverso i quali Chantal iniziera a non
riconoscersi piu, a perdere di vista la propria persona, cosi come accadra a Jean Marc che
non riesce piu a cogliere 1’io della donna amata. Il meccanismo si chiudera sui
protagonisti in maniera asfissiante con la loro separazione e la scena finale dell’orgia a
Londra, per poi sciogliersi nel brusco risveglio di Chantal chiamata dall’uomo. Kundera
elimina abilmente qualsiasi riferimento che ci possa far intuire quando effettivamente la
donna si sia addormentata e quanto, di quello che abbiamo letto, appartiene alla sfera del
sogno o della realta.

La domanda esplicita che lega tutto il romanzo ¢: “che cos’¢ I’identita?”’; Kundera annulla
la voce del narratore e fa si che a questa domanda possano rispondere solo i personaggi,
fungendo da specchio 1’'uno per ’altra.

Chantal, sin dalle prime pagine, presenta un elemento fondamentale della propria

concezione identitaria:

(...) si ¢ svegliata in piena notte dopo un lungo sogno. Le apparivano solo figure del suo
passato: la madre (morta da tempo), e soprattutto il suo ex marito. (...) Il malessere
provocato dal sogno ¢ cosi eccessivo che Chantal si sfora di individuarne la ragione. Cio
che I’ha turbata, pensa, ¢ 1’abolizione del presente operata dal sogno. (...) E per questo che
non le piacciono i sogni: perché impongono una inaccettabile uguaglianza tra le diverse

epoche di una stessa vita.'*

Il turbamento di Chantal delinea gia il principale assioma del personaggio: c’¢ una
separazione netta tra I’identita del passato e quella del presente, e la sintesi tra queste due
genera turbamento. Questo principio dialoga in maniera eloquente con due altri passaggi:

con Jean Marc, quando I’uomo afferma in maniera antitetica:

Ricordarsi del proprio passato, portarselo sempre dietro, ¢ forse la condizione necessaria

per salvaguardare, come si sul dire, I’integrita dell’io. Per fare in modo che 1’io non

1499 M. Kundera, L identita, Adelphi 2001, pp. 12-13.
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rimpicciolisca (...) bisogna annaffiare i ricordi come dei fiori in vaso, e tale operazione

richiede un contatto regolare con i testimoni del passato (...) che sono il nostro specchio!*.

e con la frase della protagonista stessa che funge da miccia per il romanzo: “Gli uomini
non si volteranno mai piu a guardarmi”!'®!. In quest’ottica, Chantal & preoccupata dallo
scorrere del tempo non solo per I’inevitabile cambiamento fisico che sente di subire, ma
anche perché il suo io presente, quando sara diventato passato, verra cancellato e
rinnegato dal suo io futuro.

Lo svolgimento del romanzo sposta il punto di vista dell’intera opera. Fino agli episodi
finali, infatti, non ¢ piu tanto Chantal a fare i conti direttamente con il proprio processo
di cambiamento, quanto Jean Marc: le tappe dell’identita della protagonista vengono
filtrate dagli occhi di lui, alla luce del fatto che ¢ sempre 1’altro, I’esterno, a definirci.
Nelle battute iniziali avviene un duplice evento che scatena una serie di sovrapposizioni
identitarie e di riconoscimenti mancati: Jean Marc crede di vedere Chantal sulla spiaggia,
per poi accorgersi di essersi confuso con una donna “vecchia, brutta — beffardamente
diversa”'*?; Chantal viene importunata da due uomini all’interno di un locale. Quando
finalmente 1 due si ritroveranno nella camera d’albergo in cui alloggiano, entrambe queste
esperienze si sommano e si sovrappongono: la donna avra, per via del brutto episodio
avvenuto poche ore prima, un comportamento piu freddo e sconcertato, Jean Marc

reagisce inconsapevolmente a questo cambiamento con:

Apre la porta della camera, e finalmente la vede. Questa volta ¢ lei, non c’¢ il minimo
dubbio — eppure non assomiglia a lei. Il viso € vecchio, e lo sguardo insolitamente cattivo.
Come se la donna alla quale ha fatto dei segni sulla spiaggia si fosse sostituita una volta

per tutte a quella che ama'>3.

Ha qui avvio il processo dell’intero romanzo: Chantal entra, consapevolmente o meno, in
una fase di cambiamento; Jean Marc, non sapendo come processare questo cambiamento,
inizia un gioco di sovrapposizioni identitarie sulla donna.

Questa dinamica emerge dopo poche pagine in un sogno del protagonista:

150 M. Kundera, L ’identitd, p. 53.
5 M. Kundera, L identita, p. 21.
152 M. Kundera, L identita, p. 26.
153 M. Kundera, L identita, pp. 28-29.
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Jean Marc fa un sogno: ha paura sia accaduto qualcosa a Chantal, corre per strada, e alla
fine la vede. (...) Lei volta la testa e Jean Marc, inorridito, si trova davanti un altro viso,
viso estraneo e sgradevole. Eppure non ¢ un’altra persona, ¢ proprio Chantal, la sua Chantal

(...) con il viso di una sconosciuta — ed € una cosa atroce, intollerabilmente atroce'*.

La dinamica del cambiamento si ripercuote, in questo caso, sulla sfera del sogno: la
vecchia incontrata precedentemente e scambiata per Chantal adesso prende la sua identita.

Questo sogno, scaturito dalla realta, si proietta a sua volta su di essa nella pagina seguente:

Vide Chantal in compagnia di due donne, due colleghe, ma lei non era piu la stessa di
stamattina. (...) Al mattino, nella stanza da bagno Jean Marc aveva ritrovato la creatura che
durante la notte aveva perso, ed ecco che, alla fine del pomeriggio, quella creatura si

trasformava di nuovo sotto i suoi occhi'®.

Jean Marc, in altre parole, percepisce il cambiamento in atto nella sua compagna in una
sorta di sfera del subconscio, che, dopo esser stata processata nel sogno, ritorna in maniera
consapevole nella realtd. Si tratta di una rivelazione dolorosa da processare per il

protagonista, che a ritroso continua a mettere in discussione Chantal:

(...) La frase “gli uomini non si voltano piu a guardarmi” gli era rimasta cosi fortemente
impressa: nel pronunciarla, Chantal era quasi irriconoscibile. Quella frase non era affatto

sua. E neanche il viso sembrava piu il suo: quasi cattivo, invecchiato'¢.

Procedendo avanti nella narrazione, ognuna di queste sensazioni di Jean Marc viene
amplificata dai cambiamenti che la compagna assume in seguito al suo carteggio fittizio.
Subentra, a questo punto, il processo a cui nessun eroe kunderiano ¢ estraneo: nel
momento in cui la nostra proiezione dell’altro non combacia, questo perde spessore, perde
la propria unicita, diventa altro. Se Alice in Eduard e Dio diventa una linea tracciata sulla

carta assorbente, qui Chantal diventa un simulacro:

154 M. Kundera, L identita, p. 42.
155 M. Kundera, L identita, p. 43.
156 M. Kundera, L identita, p. 46.
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La sua gelosia era ben diversa da quella che aveva provato da giovane. (...) Adesso era
meno dolorosa, ma piu distruttiva: a poco a poco trasformava una donna amata in un
simulacro di donna amata. E dal momento che Chantal non aveva piu ai suoi occhi
un’identita ben definita, era come se Jean Marc avesse perso il suo punto di riferimento.

(...) Se Chantal ¢ un simulacro, I’intera vita di Jean Marc ¢ un simulacro'’.

Da questa frase finale si puo estrarre una lettura interessante dell’intero romanzo: se €
evidente che ¢ Chantal a cambiare identita, con Jean Marc costretto ad elaborare, €
altrettanto vero che un cambiamento ugualmente violento avviene, passivamente, in lui.
E 1’uomo, in altre parole, che si autodefinisce esclusivamente attraverso 1’altro, come
abbiamo visto nel passaggio inerente alla memoria: se I’identita dell’altro non ¢ piu
afferrabile, essa cessa di definirci.

Alla stessa rivelazione arriva anche Chantal alla fine del romanzo, nello specifico alla
scena dell’orgia. Durante una burrascosa fuga all’interno di una strana villa, in cui uvomini
e donne nude la inseguono, la protagonista si ritrova in continuazione a dover fare i conti

con la sfera corporea, che la disgusta fino a terrorizzarla:

E attorniata da gente nuda. (...) E disgustata, e tuttavia ancora eccitata. Eppure
quell’eccitazione non suscita in lei la voglia di fare di nuovo 1’amore, anzi, piu € eccitata e
piu prova disgusto per la propria eccitazione, che le fa capire come il suo corpo non
appartenga a lei ma a quel campo fangoso. (...) I corpi dei suoi inseguitori le ripugnano al

punto che il suo disgusto si tramuta ben presto in terrore'®.

La disgregazione identitaria di Chantal, partita dal corpo e dal rapporto con il passato,
trova il suo compimento quando, all’interno dell’incubo, verra chiamata Anne,

sottraendole persino il nome:

«Io non sono Anne!» (...) E gia nuda, eppure continuano a spogliarla! A spogliarla del suo

io! (...) Dopo averle dato un altro nome, la abbandoneranno in mezzo a sconosciuti ai quali

non riuscira mai a spiegare chi ¢'>”.

157 M. Kundera, L identita, pp. 122-123.
158 M. Kundera, L identita, p. 163.
159 M. Kundera, L identita, p. 172.
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Il mondo continua a sgretolare 1’identita della donna fino al punto che neanche piu lei
ricorda il suo nome, “bloccato nella sua mente”. Arriva qui la rivelazione, inconsapevole,

di Chantal:

Le torna alla mente 1’uomo che la amava. Se fosse qui, la chiamerebbe con il suo nome.
Forse, se lei riuscisse a ricordarsi il suo volto, le riuscirebbe anche di immaginare la bocca

di lui che pronuncia il suo nome'®’.

L’elemento che piu colpisce, in questo passaggio, ¢ che Chantal non cerca tanto di
ricordare Jean Marc, con la propria identita, ma vuole riportare alla mente la bocca di lui
mentre la chiama: ¢ solamente attraverso 1’altro che possiamo fissare una qualche forma
personale di identita che non sia soggetta allo sfasamento del tempo e del mondo
esterno'®!,

Lo stesso simulacro di Chantal che plasma Jean Marc verra costruito, inconsapevolmente,
dal protagonista di Che i vecchi morti cedano il posto ai nuovi morti, quinto racconto di
Amori ridicoli.

L’episodio si apre con il protagonista che incontra, casualmente, una donna che aveva
amato in gioventu senza pero riconoscerla subito. Entrambi rimarranno senza un nome:
sono entrambi personaggi che si avvicinano ai 40 anni e che cercano di fare i conti con 1

cambiamenti dettati dalla vecchiaia, come si evince dalle prime battute del racconto:

«Non I’avevo proprio riconosciuta» si scuso, ma era una scusa stupida che li portava di

colpo a un argomento increscioso del quale sarebbe stato piu prudente tacere: non si

vedevano da quindici anni e, nel frattempo, erano invecchiati entrambi'®2,

A differenza di Jean Marc, qui il protagonista ¢, al pari della donna, pienamente immerso
nel suo processo di cambiamento; tuttavia, allo stesso modo del protagonista de
L’identita, inizia un inconsapevole processo di sovrapposizione identitaria sulla figura di

lei:

160 M. Kundera, L ’identita, p. 173.
181 F. Ricard, Lo sguardo degli amanti, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, p. 317.
162 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 140.
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Quel leggero sorriso era giunto fin li dalla distanza di molti anni del tutto identico, e lo
aveva confuso: gli aveva fatto tornare alla memoria I’antico aspetto della donna con tanta

chiarezza che dovette fare un certo sforzo per allontanarlo e vederla cosi com’era!®,

Durante I’incontro vediamo due reazioni complementari: da un lato lui continua a
ricercare in lei gesti o dettagli che vadano a sovrapporre sempre di piu la sua identita di
un tempo, un simulacro costruito negli anni, con quella presente; dall’altro lei si attiene
fermamente alla convinzione che la vera essenza di un individuo non risieda nel suo
presente, inevitabilmente destinato a mutare, ma nel segno, nella traccia che lascia negli

altri:

Ecco, le viene da pensare, anche se oggi sono come sono, io non ho vissuto invano se un
pezzo della mia giovinezza continua a vivere in quest’uomo; e subito dopo penso che questa
era I’ennesima conferma della sua idea: il valore di un uomo ¢ nella sua capacita di superare

sé stesso, di uscire da sé, di essere negli altri e per gli altri'®.

La parte finale del racconto dialoga in maniera serrata con il penultimo capitolo di
L’educazione sentimentale di Flaubert, nel quale il protagonista, Frederic, incontra a
distanza di molti anni la sua amata Madame Arnoux. Come 1 due personaggi kunderiani,
anche loro due giocano tutto il loro discorso sulla rievocazione del passato, sulla
sovrapposizione dei gesti, sull’esibizione del simulacro che I’uomo ha creato della donna
nel corso del tempo. La differenza sostanziale ¢ nella chiusura, in cui Kundera distrugge
1 residui del mondo romantico a cui Flaubert vuole dire addio: Frederic decide di non
avere un rapporto con la donna per paura di provare disgusto o imbarazzo, per paura, cio¢,
di distruggere il simulacro'®. Bisogna sottolineare che, per Flaubert, il romanticismo era
gia tramontato e che questo capitolo rappresenta piu che altro un saluto nostalgico: la
lettura piu patetica ¢ data da Madame Arnoux; Frederic, dal canto suo, incapace di essere
realmente autentico lungo tutto il corso del romanzo'®®, si sottrae piu per calcoli lucidi di

attrazione fisica e per una sensazione d’incesto.

163 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 150.

164 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 163.

165 R, Luperini, L 'incontro e il caso, pp. 83-87
166 R, Luperini, L incontro e il caso, p. 96.
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I protagonisti del racconto di Amori ridicoli, dal canto loro, decidono di rompere lo

schema tradizionale e abbattono il simulacro:

(...) Cosi come non serviva a nulla quel suo monumento che 1’uomo che le stava accanto
aveva venerato per quindici anni nella propria mente. (...) Non ha alcun motivo per dare la
precedenza ai monumenti rispetto alla vita; il suo monumento ha per lei un unico
significato: poterne abusare in quell’istante a vantaggio del proprio corpo ignorato. (...) E
se poi lui provera disgusto per lei e abbattera il suo monumento dentro di sé, cio¢ ¢

indifferente, perché quel monumento & fuori di lei'®’.

Sembra esserci ancora, in questo racconto, la convinzione che ci sia effettivamente una
via d’uscita alla violenza che 1’identita subisce dall’esterno: che Lucie possa essere
contenitore di sé stessa e non degli altri o che Chantal possa ritrovare il suo nome senza

dover immaginare la bocca di Jean Marc.

167 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 171.
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CONCLUSIONI

La nostra breve analisi sul tema dell’identita, applicabile a qualsiasi tema
transkunderiano, ha permesso di mettere in evidenza un aspetto distintivo e fondamentale
di Milan Kundera: la sua opera non puo essere inscrivibile all’interno di nessuna corrente
culturale. Si tratta di un autore che, fin dal suo esordio poetico, porta con sé letture
molteplici e contraddittorie che vanno ad illuminare 1’uomo, il suo essere-nel-mondo,
come un prisma, evidenziando lati continuamente differenti.

Come riportato nell’introduzione, 1’obiettivo dell’elaborato era quello di verificare come
questo tema sia entrato simultaneamente in contatto con piu mondi culturali € capire come
approccia ad essi, a volte appoggiandosi per trarne materiale, altre volte rovesciandoli e
svuotandoli dall’interno.

L’identita descritta ne Lo scherzo ¢ quella che piu risente del mondo socialista,
risemantizzato e trasformato in fondo scenografico dell’azione: I’individuo cerca sé
stesso mentre lotta con la Grande Storia, la politica e la societa. I miti e gli archetipi del
realismo socialista vengono sapientemente ripresi € svuotati, se non apertamente derisi,
per essere piegati alla visione pessimistica dell’autore sulla ricerca dell’identita.

Nel secondo ciclo, I’identita di Tereza nell’ Insostenibile leggerezza dell essere ¢ calata
in una sofferenza esistenziale piu intimistica: nonostante la Grande Storia ricopra un ruolo
importante all’interno del romanzo, nel processo fallimentare della protagonista non ha
pit alcun ruolo attivo. E come se, con il suo romanzo piu vicino alla filosofia
esistenzialista, Kundera avesse cambiato le indicazioni da dare ai personaggi sul palco:
ne Lo scherzo Ludvik doveva entrare in contatto con la scenografia, qui Tereza ha ancora
un fondale, ma con esso, per la scena in atto ovvero la ricerca dell’identita, non ¢’¢ nessun
rapporto.

La scenografia viene eliminata ne L "identita: sul palco ci sono solo i due protagonisti, la
cui ricerca identitaria distrugge la realta circostante, la riduce a sfondo onirico in cui
’altro coincide con sé stessi. Lo stacco ideologico tra questa fase e la precedente € molto
piu netto che tra le prime due: qui Kundera agisce esclusivamente sull’interiorita e sulla
psicologia finendo per superare i limiti del romanzo modernista e psicologico.

Il secondo aspetto della trattazione, incentrato sui rapporti dei romanzi con Amori ridicoli,

ha lo scopo di evidenziare che non si tratta di un pensiero in evoluzione lungo una linea
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retta, ogni lato del prisma ¢ stato gia accennato: quello che evolve, o meglio varia, nelle
fasi kunderiane ¢ solo la modalita attraverso cui rileggere le stesse rivelazioni e
arricchirle. Per tornare all’immagine di Ricard, di fronte al massiccio montuoso
dell’opera di Kundera, possiamo scegliere diversi sentieri per visitarne i punti panoramici,
senza un ordine preciso da cui partire: “Percio noi possiamo — dobbiamo, forse — leggere
i dieci romanzi di Kundera (e quelli che si aggiungeranno) come se tutti insieme
formassero un solo “ciclo”, un solo cerchio, all’interno del quale ¢ possibile, partendo da
qualsiasi punto, diramarsi in tutte le direzioni senza mai uscirne.” !

La sostanza ¢ individuata e stabilita gia dal primo romanzo, la forma assume moduli
differenti attraverso i quali instaurare rapporti con il mondo letterario.

Per tornare nuovamente all’introduzione, sarebbe sbagliato, come emerge in maniera
evidente, definire il primo Kundera un romanziere calato nel contesto del realismo
socialista: conosce e vive sicuramente i suoi topoi € i suoi miti, ma gioca con essi
svuotandoli, distorcendoli, dando loro e alla loro staticita una nuova funzionalita. Per lo
stesso identico motivo non possiamo inserire le fasi europee nel campo
dell’esistenzialismo, con il quale 1’autore dialoga ma tenendolo sempre bene a distanza,
tracciando una netta separazione tra il campo della filosofia e il suo, quello del romanzo.
Il filo che sembra piu resistente ¢ quello del modernismo e del postmodernismo, delle
voci di Kafka e di Musil, autori da lui letti e ammirati.

Sta forse, allora, nel taglio di questo filo, nel superamento dei primi due, in Tereza seduta
in un bagno mentre Claudine pensa all’immagine di Dio, che Kundera definisce la sua
identita di romanziere, inevitabilmente vicina a quella che cerca di definire ogni suo

personaggio.

188 F, Ricard, L ‘ultimo pomeriggio di Agnes, p. 36.

57



BIBLIOGRAFIA

ARAGON L., Questo romanzo che considero un capolavoro, in Milan Kundera a cura di M.
Rizzante, Milano 2002, pp. 91-95.

BONA M., [ luoghi e le frontiere dell essere, 1l sileno 2023.

CATALANO A., Sole rosso su Praga, Roma 2004,

CHVATIK K., Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento 2004.

CITATI P., La gioiosa freddezza di Milan Kundera, in Milan Kundera a cura di M. Rizzante,
Milano 2002, pp. 301-303.

CLEMENTI M., Cecoslovacchia, Milano, Unicopli 2007.

CULIK I., Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007.

GERONI R.G., Anomalie del narrare, contenuto in Cento anni di letteratura italiana, Einaudi
2021, pp. 75-106.

HEGEL F., Estetica, 1, Einaudi 1977.

HELLER M., Gli anni Trenta, in Storia della letteratura russa vol. II1.3: Dal realismo
socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, pp. 167-200.

HELLER M., Maksim Gor kij, in Storia della letteratura russa vol. I11.3: Dal realismo
socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, pp. 43-84.

KOZMIN Z., Il romanzo dell esistenza, in Milan Kundera a cura di M. Rizzante, Milano 2002,
pp- 86-90.

KUNDERA M., Clovék, zahrada Siré, Praga, 1953

KUNDERA M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi 1985.

KUNDERA M., Lo scherzo, Milano, Adelphi 1986.

KUNDERA M., Amori ridicoli, Milano, Adelphi 1988.

KUNDERA M., L arte del romanzo, Milano, Adelphi 1988.

KUNDERA M., [ testamenti traditi, Milano, Adelphi 1994.

KUNDERA M., L identita, Milano, Adelphi 2001.

LUPERINI R., L’incontro e il caso, Laterza 2017.

MARINONI B.C., Introduzione, in R. Musil, L ‘uomo senza qualita, Einaudi 2014, pp. VII-
XXXII

58



MASSE A., L autore e il narratore, in Milan Kundera a cura di M. Rizzante, Milano 2002, pp-
190-193.

MLYNAR Z., Night Frost in Prague, Londra 1980.

MORELLO A., Ritorno allo scherzo: la fine della storia e la fine del romanzo, in Milan
Kundera a cura di M. Rizzante, Milano 2002, pp. 101-108.

MUSIL R., Incontri, in Romanzi brevi, novelle e aforismi, Einaudi 1986, pp. 188-236.
RICARD F., Lo sguardo degli amanti, in Milan Kundera a cura di M. Rizzante, Milano 2002,
pp- 311-317.

RICARD F., L ultimo pomeriggio di Agnes, Mimesis 2011.

RICHETROVA S., La primavera di Praga come evento culturale, in Primavera di Praga,
risveglio europeo a cura di F. Caccamo, P. Helan, M. Tria, Firenze 2011, pp. 15-36.
RIPELLINO A.M., L ora di Praga, scritti sul dissenso e sulla repressione dell’Europa dell Est
(1963-1973), Firenze 2008.

ROTH P., Su Amori ridicoli, in Milan Kundera a cura di M. Rizzante, Milano 2002, pp. 125-
129.

SINJAVSKIJ A., Che cos ¢ il realismo socialista?, Roma, UPC 1996.

STRADA V., Il realismo socialista, in Storia della letteratura russa vol. I11.3: Dal realismo

socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, pp. 5-32.

59



