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INTRODUZIONE 

 
Con il presente elaborato ho voluto analizzare attraverso quali strategie l’autore ceco 

Milan Kundera, scomparso recentemente, abbia declinato lungo la sua carriera il tema 

dell’identità. Si tratta di un tema largamente presente in ogni suo romanzo che, al pari di 

ogni altra “categoria dell’esistenza” individuata dall’autore di Brno, viene rimodulata e 

variata da un’opera all’altra per cercare di offrirne una visione sempre più dettagliata e 

totalizzante. Come per ogni altro grande tema che taglia tutta la produzione del 

romanziere, l’obiettivo non è quello di dare una definizione di cosa sia l’identità o di 

rispondere alla domanda esistenziale “che cos’è l’io?”, ma di mettere alla prova il 

problema in varie circostanze culturali, storiche, sociali, e utilizzando diversi personaggi 

di finzione che reagiscono alle prime in maniera sempre diversa, seppur legati da un filo 

in comune.  

Nella tesi ho voluto concentrarmi, appunto, sul filo che si annoda intorno a questo tema, 

cercando di individuarne la genesi alla luce della quale leggerne lo sviluppo.  

Kundera è stato un autore, inoltre, fortemente influenzato dagli avvenimenti storici e 

politici della Cecoslovacchia del secondo dopoguerra e, insieme a molti intellettuali della 

sua generazione, ha avuto un ruolo attivo nel dibattito politico e culturale fino agli anni 

’70: scindere questo aspetto da quello artistico non solo contribuirebbe a dare un quadro 

dell’autore estremamente limitato, ma oscurerebbe molti aspetti fondamentali per la 

genesi del tema in esame. Alla luce di queste considerazioni, nell’elaborato ho ritenuto 

necessario presentare un quadro generale del contesto in cui l’autore cresce e si muove.  

Il primo capitolo intende quindi offrire una breve panoramica della storia della 

Cecoslovacchia a partire dall’immediato dopoguerra fino alla fine degli anni ’70, con un 

accento particolare sui movimenti politici e quelli culturali ad essi connessi: si tratta degli 

anni in cui Kundera si forma, fa il suo esordio come giovane poeta socialista, si trasforma 

in romanziere e in intellettuale di spicco della sua generazione.  

Il secondo capitolo analizzerà, invece, la corrente culturale del realismo socialista russo. 

Nonostante possa sembrare una trattazione in parte distante dal fulcro della tesi, capire 

come questo fenomeno si sviluppa in Urss e come arriva, con il suo bagaglio di 

teorizzazioni e romanzi, in Cecoslovacchia è cruciale per riuscire a leggere sotto la giusta 

illuminazione la produzione poetica di Kundera degli anni ’50: vedere come questa 
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dialoga con la matrice socialista di partenza ma anche come presenta, al suo interno, 

elementi sovversivi da leggere come primi embrioni artistici propri del futuro romanziere, 

tra i quali il rapporto tra individuo, con la sua identità individuale, e la società.  

Nel terzo capitolo si studierà, infine, la presenza del tema lungo la produzione kunderiana. 

Come campione ho individuato un romanzo per ognuno dei tre cicli dell’autore all’interno 

del quale isolare la tematica dell’identità: per il primo ciclo ho scelto Lo scherzo (1965), 

per il secondo L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984), per l’ultimo L’identità 

(1997). Ogni romanzo, in virtù della propria trattazione del tema, è stato fatto dialogare 

con uno dei racconti di Amori ridicoli (1968), prime prove in prosa, cercando di 

evidenziare come, già nel primo Kundera, fossero state tracciate le possibili strade 

attraverso le quali accedere alle varie letture sull’identità.  

Ho voluto, inoltre, cercare di individuare fino a che punto l’autore sia in dialogo con 

diverse correnti culturali, cercando idealmente di collegare un punto di partenza calato 

nel realismo socialista ad un punto di arrivo individuato nell’esistenzialismo e nel 

romanzo modernista occidentale: per effettuare questa operazione, per il cui esito rimando 

alle conclusioni, ho deciso di riportare in primo luogo la teorizzazione di Kundera stesso 

della storia del romanzo e, successivamente, di imbastire un ulteriore confronto tra i 

romanzi analizzati e due opere europee appartenenti a due filoni ben distinti, 

L’educazione sentimentale (1869) di Flaubert e Il compimento dell’amore (1911) di 

Musil.  

Il fine ultimo di questa tesi non è quello di individuare una corrente culturale nella quale 

inserire l’autore o di offrire una lettura univoca del tema dell’identità nelle sue opere: il 

focus sarà posto sul vedere come questo tema si sia strutturato e come, nella sua crescita, 

abbia dialogato con mondi tra loro anche profondamente distanti. 
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1. STORIA DELLA REPUBBLICA CECA NEL SECONDO 

NOVECENTO E RICERCA DELL’IDENTITA’ CULTURALE 
 

L’identità culturale dell’attuale Repubblica Ceca può essere vista come un cantiere in 

continua elaborazione in cui i fattori storici, politici e, appunto, culturali sono in qualche 

modo costretti continuamente a fare i conti con il loro presente e il loro passato. 

L’elemento che differenzia questa creazione del “mito del proprio popolo”1 da altri paesi 

sta proprio nel ruolo attivo e determinante svolto dagli intellettuali, ciclicamente chiamati, 

in tutte le turbolente fasi storiche, a ricoprire attivamente un ruolo politico e sociale. 

Circoscrivere il processo di costruzione culturale di un paese è un’operazione impossibile 

e fallimentare, così come risulterebbe dispersivo eliminare qualsiasi indicatore temporale: 

la decisione è stata dunque quella di analizzare uno specifico periodo, quello che va dal 

1945 alla normalizzazione degli anni ’70, con lo scopo di individuare gli snodi cruciali 

per lo sviluppo letterario di Milan Kundera e il suo approccio al tema dell’identità. 

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, la Cecoslovacchia esce dall’isolamento forzato 

dai paesi democratici a cui era stata sottoposta durante l’occupazione nazista e conosce, 

tra il 1945 e il 1948, un momento di nuova apertura. L’asse politico pende sicuramente 

verso l’Unione Sovietica, ma, allo stesso tempo, si instaura un dibattito che vede coinvolte 

le varie forze antifasciste unite dal fine di costruire una forma di democrazia popolare, 

senza comunque rifiutare elementi provenienti dal capitalismo occidentale2. C’è da 

aggiungere, in merito, che il partito comunista aveva in quegli anni manifestato un certo 

liberalismo in campo sociale e culturale per motivi interni al partito stesso: molti 

esponenti principali, come Julius Fučík, erano morti durante la guerra mentre altri, come 

Karel Teige, si erano definitivamente allontanati. A giovare della debolezza del partito 

comunista sarà l’ambiente intellettuale, da un lato riprendendo i percorsi surrealisti degli 

anni ’30, dall’altro riallacciando i rapporti con le correnti artistiche e ideologiche europee 

anche grazie al lavoro di riviste che pubblicano regolarmente opere di autori stranieri, con 

 
1 “C’è indubbiamente ancora molto da riflettere sul ruolo svolto dalla cultura ceca nella storia delle lotte 
politiche del paese: in pochi altri paesi infatti la cultura ha svolto un ruolo così evidente nella creazione 
del mito del proprio popolo (a partire dalla vicenda dei falsi manoscritti ottocenteschi) come nel caso 
ceco”, A. Catalano, Sole rosso su Praga, Roma 2004, p. 40. 
2 Lo storico Clementi specifica che il capo del partito comunista, Klement Gottwald, alla fine della guerra 
aveva dichiarato che lo scopo immediato non fossero i soviet e il socialismo, ma una reale rivoluzione 
democratica e liberale, M. Clementi, Cecoslovacchia, Milano, Unicopli 2007, p. 122. 
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un’attenzione particolare alla poesia francese e russa. La volontà di aprirsi alla cultura 

europea occidentale è ben sintetizzata dal discorso che uno dei più noti intellettuali 

dell’epoca, Václav Černý, tiene nel 1945 in occasione della commemorazione funebre 

per gli artisti scomparsi: lo scrittore da un lato sottolinea la necessità di continuare ed 

intensificare il legame della Cecoslovacchia con l’est, dall’altro difende l’appartenenza 

culturale ceca all’area centroeuropea; di fatto, nel pensiero di Černý, emerge la 

convinzione illusoria che il paese sarebbe potutto rimanere estraneo alla polarizzazione 

che avrebbe presto caratterizzato l’intera Europa.  

La situazione culturale inizia, però, a conoscere una veloce e sottovalutata 

radicalizzazione, ad un estremo della quale troviamo quegli intellettuali, come Černý, 

legati ad una concezione liberale e sincretica dell’arte, all’altro autori che si richiamano 

ad una matrice più strettamente “sovietica”, sintetizzata dallo slogan del realismo 

socialista, e che porranno le basi per tutta la produzione degli anni ’50: si tratta di opere 

volte a glorificare l’Armata Rossa e l’URSS, intrise di stereotipi rivoluzionari e dirette 

principalmente alle masse3. Questa spaccatura all’interno del mondo intellettuale verrà 

cavalcata da quei politici comunisti che iniziano a far leva sulla funzione sociale e pratica 

della cultura, non più concepita come un sistema autonomo, preparando in questo modo 

il terreno per quello che sarà il colpo di stato del febbraio 1948. Cambiamenti sostanziali 

erano stati realizzati a livello politico già nel corso del 1947, anno in cui avviene un 

ricambio tra le classi dirigenti, con l’allontanamento delle forze democratiche dal governo 

e la nascita di una nuova classe formata da giovani intellettuali e quadri operai. Le 

nazionalizzazioni promosse dal primo ministro Klement Gottwald si intensificano 

drasticamente anche in campo culturale e si combina con l’operato del ministro degli 

interni Václav Novák, che sostituisce i dirigenti chiave della polizia in modo da acquisire 

il controllo dei principali organismi ministeriali, puntando direttamente alla realizzazione 

di un regime comunista. 

Il nuovo assetto statale era perfettamente in linea con le direttive dell’Unione Sovietica: 

si consolida la burocratizzazione della politica concentrando il potere nelle mani del 

partito; si procede alla verifica delle tessere, analizzando in questo modo il passato 

politico e sociale di ogni cittadino, operazione che sfocia in un’ondata incontrollata di 

 
3 Un primo momento di confronto tra le due fazioni sarà il Primo congresso degli scrittori cechi di giugno 
1946 tenutosi a Praga, A. Catalano, Sole rosso su Praga, p. 56. 
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espulsioni, processi e condanne; iniziano le purghe interne4 alle istituzioni dettate dalla 

ricerca di capri espiatori per via della situazione economica non in linea con le 

aspettative5. A queste operazioni non sfugge la cultura, che uscirà dal colpo di stato con 

un aspetto drammaticamente cambiato.  

Un principale intervento dello stato sulla cultura sarà quello relativo a un capillare 

controllo editoriale, attraverso la chiusura di riviste accusate di aver promosso artisti 

reazionari o sovversivi e attraverso il blocco di molti libri mandati a stampa e destinati 

poi al macero, tra cui l’intera tiratura del primo volume di Tutte le opere di Kafka. Forme 

di controllo ugualmente drastiche verranno imposte sia sull’assetto istituzionale, con la 

creazione dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, nel 1949, sia sull’assetto ideologico 

della cultura e sul ruolo dell’intellettuale, in particolare attraverso le parole dei principali 

esponenti politici nei vari congressi tenutisi a cavallo tra il 1948 e il 1950. Una prima 

tappa nella stesura delle linee guida culturali sarà, infatti, l’intervento del ministro 

Ladislav Štoll al Congresso della cultura nazionale tenutosi nell’aprile del 1948, dove 

viene eletta a modello lirico la poesia di Jiří Wolker, mentre si considerano le avanguardie 

un freno e un pericolo6 per l’evoluzione della letteratura ceca. A questo intervento faranno 

eco le parole di Kopecký al Primo congresso degli scrittori del marzo 1949, dove il 

realismo socialista viene presentato come unica soluzione culturale e come unica difesa 

contro la degenerata cultura cosmopolita della società capitalista. Agli intellettuali viene 

dunque chiesto, o imposto, di diventare quegli “ingegneri delle anime” voluti da Stalin, 

ovvero di fungere da cinghia di trasmissione dell’ideologia socialista sulla popolazione: 

da qui ne consegue la necessità di creare opere che possano parlare in maniera 

comprensibile alle masse operaie7 sia dal punto di vista stilistico che tematico. Accanto 

ad un continuo e mistificato recupero del passato, in particolare dell’esperienza hussita 

 
4 Tra le conseguenze più negative dei processi ci fu la liquidazione di molti specialisti e professionisti 
fedeli al marxismo-leninismo. Si è spesso parlato del fenomeno come una moderna “caccia alle streghe”, 

con la sostanziale differenza che si trattò, in questo caso, di una complessa struttura di potere che usò i 
processi politici come parte del suo esercizio, M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 144. 
5 Secondo alcuni studiosi, in particolare i redattori del Libro nero del comunismo, le repressioni si 
spiegano anche in virtù della lotta interna al partito tra il gruppo di potere di Gottwald e di Slánský, M. 
Clementi, Cecoslovacchia, p.152. 
6 Anche negli interventi dei ministri Kopecký e Nejedlý risuona in un modo piuttosto chiaro la condanna 
dell’arte moderna, in particolare nei confronti di surrealismo, esistenzialismo e formalismo, A. Catalano, 
Sole rosso su Praga, p. 70. 
7 Il pubblico diventa effettivamente un secondo agente di controllo “dal basso” per lo scrittore, 
decretandone spesso il successo o meno per ragioni politiche più che artistiche, come nel caso di Karel 
Čapek. Molti autori esordienti, inoltre, sono reclutati tra le fila degli operai e vengono inviati a 
promuovere le loro opere in fabbriche o luoghi di lavoro.  
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ma riletta in chiave rivoluzionaria, si procede ad una complessiva ristrutturazione dei 

generi che potesse essere in linea con il volto politico della cultura, con percorsi ed esiti 

differenti per poesia e prosa.  

Nella lirica i nomi di maggior successo saranno quelli di Jan Šterne Stanislav Neumann, 

i cui topoi ricorrenti sono i piani quinquennali, l’Unione Sovietica, il partito o la lotta 

all’imperialismo, trattati ricorrendo all’accumulazione di slogan o banali metafore 

politiche; alla generazione più matura e famosa se ne affianca una appena nata di cui 

principale esponente è Pavel Kohout, poi figura di spicco nella Primavera di Praga.  

Se i codici e le immagini della poesia potevano essere facilmente rimaneggiati e 

controllati, più difficile sarà la gestione della letteratura in prosa, forte di una tradizione 

consolidata e dunque meno malleabile per quel processo di rilettura dell’identità artistica 

ceca voluto dal regime. A partire dal valore assoluto di testo fondante che viene dato al 

Reportage sotto la forca di Julius Fučík si seguono anche qui i canoni del realismo 

socialista, partendo, però, da un tema in continuità con la produzione precedente, ovvero 

la resistenza, individuando nella famosa raccolta di racconti La barricata muta di Jan 

Drda le linee su cui indirizzare la futura produzione: elemento del romanzo funzionale 

allo scopo era l’abilità dell’autore di trasformare l’uomo comune in eroe, svuotando i 

personaggi di una qualsiasi interiorità e tipizzandoli in un’idea, il tutto attraverso uno stile 

trasparente e comprensibile. Con il modello di Drda si riprende e sviluppa il genere 

letterario del cosiddetto budovatelský román, il “romanzo dell’edificazione” nato in 

Russia negli anni ’20, i cui esponenti cechi maggiori saranno Marie Pujmanová e Václav 

Řezáč: si tratta di opere con trame semplici e stereotipate, prevalentemente basate sulla 

colonizzazione di luoghi o la risoluzione di problematiche relative a fabbriche o grandi 

costruzioni, il cui fulcro è sempre l’importanza dello stato e della collettività, motore della 

società e dei motivi interiori dell’individuo; stilisticamente abbiamo, dunque, una totale 

assenza di elementi psicologici, di monologhi interiori o di narrazioni in prima persona.  

L’ennesimo punto di svolta per il paese sarà rappresentato dal 1953, anno in cui alla morte 

di Stalin, il 5 marzo, segue a distanza di pochi giorni quella di Klement Gottwald: verrà 

eletto presidente della repubblica Zápotocký e, dopo la denuncia dei “crimini” di Stalin 

nel 1956, inizia un periodo di gestione dello stato in piena sintonia con le direttive di 

Chruscev, dando l’avvio a quello che viene definito il “tiepido disgelo”. Accanto alle 

nuove linee dettate dall’Unione Sovietica, fattori determinanti per il processo di apertura 
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che caratterizza questi anni sono le lotte intestine delle classi dirigenti, l’arrivo della crisi 

economica e la svalutazione della corona, tutti elementi che contribuiscono a creare una 

prima netta spaccatura tra il partito e il popolo.  

Gli elementi forse più indicativi del nuovo clima saranno la fine dei processi politici che 

avevano caratterizzato gli anni precedenti, in particolare a partire dal 1955, quindi in 

leggero ritardo rispetto all’Unione Sovietica e ai paesi socialisti, e la maggior libertà, pur 

sempre relativa, che verrà concessa al mondo culturale e ideologico.  

Al II Congresso degli scrittori cecoslovacchi, nell’aprile 1956, verranno mosse le prime 

dure critiche alla concezione più autoritaria del realismo socialista, in particolare con 

l’intervento di Jaroslav Seifert, autore apertamente non comunista. Negli stessi anni nelle 

librerie iniziano ad apparire opere che affrontavano in maniera nuova e problematica gli 

anni dello stalinismo8 e aumentavano le traduzioni di autori per lo più italiani e francesi; 

nasce uno dei simboli del nuovo clima che è la rivista dei giovani scrittori Květen. Il 

gruppo di autori e intellettuali legati alla rivista, nonostante non si possa parlare di una 

corrente dotata di un proprio manifesto o di una propria organizzazione, erano accomunati 

principalmente dall’atteggiamento polemico verso la stagione del collettivismo, 

ricercando al contrario il recupero della dimensione individuale umana e la descrizione 

di episodi banali e quotidiani dell’esistenza, in opposizione all’esaltazione dei grandi 

successi socialisti. Una problematica particolarmente sentita dal gruppo Květen sarà 

anche quella del rapporto con la tradizione letteraria precedente, legame necessariamente 

da chiarire ripensando la propria identità culturale, ed è proprio su questo punto che si 

instaura un aspro dibattito con le posizioni di un altro gruppo attivo già durante gli anni 

del governo Gottwald, il Gruppo 42: uno giovani intellettuali a loro vicino, Václav Havel, 

rimprovera agli autori di Květen di non aver chiarito sufficientemente i rapporti con il 

realismo socialista e di farsi portavoce solamente di una parte ristretta della nuova 

generazione. I due schieramenti sono le maschere dell’ennesima polarizzazione culturale 

ceca, dove da una parte si schierano coloro che rifiutano di scendere a patti con il passato 

culturale, dall’altra quelli che cercano di restituire a quel passato un “volto umano”. 

 

 
8 In realtà già nel 1952, a dimostrazione del graduale processo di apertura, era stata pubblicata la 
monografia su Čapek del boemista russo Nikolskij e, nel 1953, il primo volume delle opere di Seifert.  
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Un’altra polemica che riassume perfettamente lo spirito di apertura del tiepido disgelo è 

quella imbastita nei confronti di Kohout dall’autore Jan Trefulka, che critica 

coraggiosamente il più noto poeta dei suoi anni, il già citato Pavel Kohout, definendo la 

sua scrittura superficiale e piena di cliché: si tratta di un primo grande passo contro il 

culto della personalità e, più in generale, intorno agli autori vicini al partito. 

E’ importante, nella lettura di questi anni, non correre il rischio di generalizzare questo 

nuovo clima e vederlo come totalizzante: una fetta di autori predilige ancora il realismo 

socialista, si tengono grandi conferenze sull’opera di Wolker, come tracciato dal 

programma culturale del governo precedente, per nuovi autori come Milan Kundera o 

Florian si utilizzano le stimmate dell’esistenzialismo e dell’apoliticità.  

Il processo di chiusura del primo disgelo degli anni ’50 è repentino nelle tempistiche ma 

non nelle modalità, andando a riflettersi fortemente sull’ambiente intellettuale sulla base, 

però, di preoccupazioni di carattere politico. Se già dopo il Secondo congresso si levavano 

numerose voci contrariate da questo nuovo spirito considerato pericolosamente 

revisionista, l’evento che segna una nuova svolta per dare adito a tali voci e rimettere la 

cultura sotto il controllo del partito è la pubblicazione dell’opera I Vigliacchi di 

Škvorecký9 nel 1958, considerato, al pari di altre opere come i Monologhi di Kundera, 

l’emblema della nuova poetica dell’interiorità e della libertà ideologica degli intellettuali. 

La chiusura promossa dal presidente Novotný impatterà anche sulle case editrici e sulle 

riviste, con interventi punitivi, chiusure o sostituzioni10, dando il via ad una nuova fase di 

ristalinizzazione del paese. Se effettivamente il nuovo clima intellettuale poteva destare 

preoccupazioni nella classe dirigente, sicuramente il motivo principale che porta alla 

nuova stretta è legato però alla situazione non risolta dei processi politici, uno degli 

elementi cardine dell’avvento del tiepido disgelo, che di fatto, in seguito alle sempre più 

pressanti richieste di revisione da parte di intellettuali e studenti, costituiva un serio 

problema gestionale. 

La stalinizzazione degli anni ’60 si apre con una nuova Costituzione, a sostituzione di 

quella del 1948, nella quale il paese viene dichiarato una repubblica socialista e vengono 

tracciati punti programmatici da seguire per la realizzazione di una nuova e più matura 

 
9 Il romanzo rifiuta il canone del realismo socialista, presenta lo sguardo disincantato di un giovane e, a 
causa di diversi elementi come la smitizzazione dell’Armata rossa, costerà all’autore l’accusa di malattia 

mentale, M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 188. 
10 Un esempio emblematico è la sostituzione della rivista Květen con Plamen, sottoposta a un più rigido 
controlloideologico.  
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società comunista. Questa fase, che va fino al 1968, viene definita dalla storiografia ceca 

“Předjaro”, un termine difficilmente traducibile in italiano ma che indicherebbe “periodo 

che precede la primavera”: è indicativo il fatto che, secondo tale divisione, non si 

sottolinea la continuità, che è comunque forte, con il disgelo del periodo di Chruscev e 

quindi con la fine del regime a cavallo tra gli anni ’40 e ’50, ma si pone l’accento su questi 

anni come fase preliminare della Primavera di Praga.  

Nonostante la stretta della politica di Novotný, grazie all’ondata di nuove liberalizzazioni 

che arriva dall’Unione Sovietica a partire dal 1963 il clima del primo disgelo ritorna a 

farsi sentire in maniera addirittura più forte dal punto di vista culturale, dando inizio a 

una stagione di incredibile ricchezza culturale. Oltre all’esordio di molti nuovi scrittori si 

possono ricordare la riabilitazione delle opere di Kafka, prima considerato scrittore 

individualista ed esistenzialista, la pubblicazione dei libri di Kundera, Škvorecký e 

Hrabal11 o con le rappresentazioni del teatro dell’assurdo di Havel, volto a denunciare 

allo spettatore l’insensatezza della macchina burocratica statale propria del tardo 

stalinismo: sembra quasi che il nuovo silenzio imposto alla cultura questa volta, a 

differenza degli anni precedenti, avesse generato negli intellettuali una spinta a voler 

capire e correggere il proprio passato culturale, dando linfa a produzioni originali.  

È il 1967, però, l’anno in cui vengono poste le basi più solide per quella che verrà poi 

chiamata Primavera di Praga, con il IV Congresso degli scrittori, in occasione del quale 

autori di spicco, da Kohout allo stesso Havel, prenderanno la parola per criticare la 

situazione politica e culturale, confermando con forza, per l’ennesima volta, il 

fondamentale ruolo degli intellettuali nelle questioni sociali. In particolare, Milan 

Kundera paragona in quell’occasione gli anni dello stalinismo a quelli dell’occupazione 

nazista e ripercorre la storia del paese per arrivare alla conclusione di quanto fosse priva 

di senso e dannosa la separazione con la cultura europea, della quale quella ceca era parte 

integrante. Le polemiche del mondo intellettuale, in generale, insistono tutte sul tema 

della censura e dell’abuso di potere da parte dei dirigenti del partito. 

Grazie a questa forte contrapposizione degli intellettuali, queste polemiche sulla  forma 

di socialismo passeranno dal Congresso alla società e poi al partito stesso, dando avvio a 

quella serie di trasformazioni che si concluderà con l’elezione di Alexander Dubcek come 

 
11 Risale al 1963 la pubblicazione del primo quaderno degli Amori ridicoli di Milan Kundera e della 
Perlina sul fondo di Hrabal, all’anno successivo la nuova edizione dei Vigliacchi. 
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segretario al posto di Novotný: inizia così la Primavera cecoslovacca12, una stagione di 

democratizzazione il cui fine ultimo è l’individuo e la sua realizzazione nel lavoro e nella 

vita, seguendo un nuovo modello di socialismo umano senza rinunciare alla coesistenza 

pacifica con il capitalismo occidentale. Durante i mesi della Primavera il ruolo dello 

scrittore diventa fondamentale dal punto di vista morale, sociale e politico, andando ad 

assolvere i compiti di una classe dirigente che era stata impegnata più a controllare che a 

costruire e non aveva al suo interno forze in grado di sviluppare una vera concezione 

alternativa. Significativo di come la cultura avesse assunto un ruolo sociale pari a quello 

dell’economia o della politica può essere l’esempio della rivista Literární noviny, 

settimanale dell’Unione degli scrittori, la cui tiratura in quei mesi aveva superato quella 

dei principali quotidiani e che era in buona parte dedicata a temi di politica generale. 

La Cecoslovacchia, durante la Primavera, intraprende un percorso volto a fare 

definitivamente i conti con lo stalinismo e finalizzato ad un rinnovamento politico, sociale 

e culturale in grado di coniugare democrazia e socialismo, percorso che l’Unione 

sovietica non poteva però permettere. Se già a maggio di quell’anno Dubcek era stato 

chiamato a Mosca per “comunicazioni urgenti”, ovvero la minaccia di adottare misure 

drastiche per richiamare il paese all’ordine, nella notte tra il 20 e il 21 agosto i paesi del 

Patto di Varsavia occupano Praga. L’operazione di “normalizzazione”, come verrà 

chiamata la nuova tappa di stalinizzazione, seppur ritardata dall’imprevista resistenza 

civile e delle istituzioni, verrà completata in seguito alla deportazione di Dubcek e di tutta 

la dirigenza politica della Primavera: con la loro firma del protocollo di Mosca, un vero 

e proprio diktat politico, lo stato si impegnava a riassumere il totale controllo dei mezzi 

di informazione e ad eliminare l’attività dei gruppi antisocialisti. 

La normalizzazione entra in vigore effettivamente dal 1969 e si basa su tre cardini: 

l’allontanamento di Dubček dalla guida del paese, le epurazioni nel partito e le 

liquidazioni delle strutture politiche e sociali indipendenti, il tutto attraverso l’uso della 

forza da parte delle autorità anche contro i cittadini. Anche il mondo culturale, in virtù 

del suo ruolo di spicco nella rivoluzione, farà i conti con questa repressione, per la quale 

 
12 “Quello della Primavera di Praga è il termine più diffuso e poetico: essendo però questo anche il nome 

di un noto festival musicale e soprattutto essendo del tutto ingeneroso nei confronti di tutti i cechi e gli 
slovacchi che hanno dato mente e anima agli avvenimenti noti con quel nome, è entrato giustamente in 
uso anche il termine Primavera cecoslovacca”, S. Richterová, La primavera di Praga come evento 
culturale, contenuto in F. Caccamo, P. Helan, M. Tria (a cura di), Primavera di Praga, risveglio europeo, 
Firenze 2011, p. 15. 
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molti intellettuali perdono i propri posti di lavoro, sono costretti negli anni successivi ad 

emigrare, come Kundera e Havel, o arrivano addirittura al suicidio13. Riviste di spicco 

come il Literární noviny, accusate di esistenzialismo e relativismo, verranno poste sotto 

il controllo del Ministero della Cultura e sottoposte ad una rigida censura.  

I fenomeni di dissenso più importanti degli anni ’70 e ’80 saranno due, uno di carattere 

politico e uno più spiccatamente culturale. Il primo è rappresentato da Charta 77, 

documento pubblico in cui un gruppo di attivisti, capitanati da Havel, Hájek e Kohout, 

pretendono dallo stato il rispetto degli accordi della Conferenza di Helsinki del 1975, 

ponendo l’accento sulla libertà d’opinione e accusando lo stato per il controllo della vita 

privata attuato attraverso pedinamenti, intercettazioni telefoniche e garantito da una fitta 

rete di informatori presenti tra la popolazione ottenuta attraverso minacce. Charta 77 non 

si presentava come un’organizzazione politica di opposizione, che sarebbe stata repressa, 

bensì come una comunità aperta e informale che raccoglieva uomini di diverse 

convinzioni politiche e fedi religiose e che diffondeva documenti critici nei confronti 

delle più svariate tematiche politiche, sociali e culturali. 

Il secondo fenomeno del dissenso è rappresentato poi dal samizdat, la pubblicazione 

clandestina di opere censurate dal regime, di fatto il reale patrimonio culturale ceco di 

questo ventennio. Le opere pubblicate in samizdat durante questi anni sono di molti autori 

fortemente legati alla Primavera, da Havel o Kundera per arrivare a Hrabal o Kohout, con 

un legame particolare con quei gruppi di scrittori emigrati all’estero, per le cui opere si 

utilizzerà la parola tamizdat (“al di là”), e per i quali avrà un ruolo di grande importanza 

la casa editrice ’68 Publishers, fondata a Toronto nei primi anni ’70 da Škvorecký e da 

sua moglie, Zdena Salivarová. Le pubblicazioni samizdat, che si diffondono 

clandestinamente nelle università o nei circoli privati, furono fondamentali per offrire 

all’opposizione rimasta in patria uno spazio dove poter leggere e confrontarsi con 

opinioni in contrasto con quelle del regime, diventando le uniche effettive realizzazioni 

di libertà di stampa e parola. Un elemento fondamentale in questo senso sta anche in 

quella che potrebbe essere definita la “scelta editoriale” di questi testi: in samizdat si 

pubblica qualsiasi genere o opera che possa suscitare l’interesse del lettore, da romanzi a 

opere teatrali recenti o del passato, così come traduzioni di autori stranieri.  

 
13 A.M. Ripellino, L’ora di Praga, scritti sul dissenso e sulla repressione nell’Europa dell’Est (1963-
1973), Firenze 2008, p. 205. 
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Nonostante il fenomeno del samizdat nasca prima della Charta 77, documento che verrà 

diffuso sfruttandone le modalità, è indubbio il fatto che si tratta di due momenti 

fondamentali per la storia del dissenso ceco, di due tappe imprescindibili per l’avvento 

della Rivoluzione di velluto del 1989. 
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2. IL REALISMO SOCIALISTA 

 

2.1 LA NASCITA DEL REALISMO SOCIALISTA 
Per riuscire ad inquadrare lo sviluppo del tema legato all’identità che Kundera dipanerà 

lungo tutta la sua produzione, è necessario analizzare anche un altro fondamentale ambito 

culturale, ovvero quello del realismo socialista russo: l’impatto che questa corrente avrà, 

una volta importata in Cecoslovacchia con le sue teorizzazioni e i suoi topoi, sulla prima 

produzione poetica dell’autore costituisce un punto di partenza con il quale egli stesso, 

durante la sua carriera, si troverà a fare continuamente i conti, sia da un punto di vista 

letterario che ideologico-politico e, appunto, identitario.  

“Il realismo socialista è il metodo fondamentale della letteratura e della critica letteraria 

sovietiche; esige dall’artista una rappresentazione veridica, storicamente concreta della 

realtà nel suo sviluppo rivoluzionario; inoltre deve contribuire alla trasformazione 

ideologica e all’educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo”: questa è la 

definizione che lo statuto dell’Unione degli scrittori Sovietici dà del realismo socialista14, 

una corrente che, più che nascere, viene creata in maniera attenta e ponderata dall’unione 

di elementi politici e culturali, in particolare grazie all’attività che la Rapp (l’Associazione 

russa degli scrittori proletari) aveva portato avanti dagli anni ’20, alle direttive 

ideologiche imposte da Stalin e al contributo teorico ad esse collegate sviluppato dal 

mondo culturale15.  

La Rapp aveva rappresentato il principale strumento di controllo politico sulla letteratura 

dal 1925 al 1932, anno in cui verrà sciolta dal Comitato centrale del Partito Comunista 

sovietico 16 per dare vita all’Unione degli scrittori sovietici, in un sottile ma decisivo gioco 

di stretta di potere: se i due organi avevano di fatto lo stesso obiettivo e gli stessi ideali, 

la prima manteneva un proprio carattere relativamente autonomo17 rispetto al Partito, 

senza considerare il fatto che si trattava comunque di un’organizzazione politica di massa, 

 
14 A. Sinjavskij, Che cos’è il realismo socialista?, Roma, UPC 1966, p. 9. 
15V. Strada, Il realismo socialista, contenuto in Storia della letteratura russa vol. III.3: Dal realismo 
socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, p. 25. 
16 Lo scioglimento avviene con la risoluzione intitolata “Sul riassesto delle organizzazioni letterarie” 
emanata il 23 aprile 1932, V. Strada, Il realismo socialista, p. 10. 
17 Lo slavista Vittorio strada chiarisce questo passaggio paragonando la Rapp ad un servo fin troppo 
zelante che, sentendosi molte volte il miglior interprete dei bisogni del padrone, finisce per urtarlo, V. 
Strada, Il realismo socialista, p. 9. 
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non solo dunque legata alla gestione del mondo letterario, generalmente ancorata alle lotte 

ideologiche intestine tipiche dell’era precedente a quella staliniana. 

Nel maggio del 1932, sull’editoriale Literaturnaja Gazeta, nella trascrizione del discorso 

che il neopresidente dell’Unione Ivan Gronsky aveva pronunciato ad una riunione 

letteraria a Mosca, appare per la prima volta il termine “realismo socialista”, seguito da 

una prima embrionale definizione: “L’esigenza fondamentale che noi poniamo agli 

scrittori è: scrivete la verità, rispecchiate in modo veritiero la nostra realtà, la quale di per 

sè è dialettica. Quindi il metodo fondamentale della letteratura sovietica è il metodo del 

realismo socialista”.18 Nel biennio successivo, fino al 1934, inizia una corposa fase 

organizzativa con l’obiettivo di omogeneizzare non solo la letteratura sovietica, ma tutte 

le letterature dell’Urss nello slogan “nazionali per forma, socialiste per contenuto”19: la 

parte più importante di questa operazione riguardava la creazione di una teoria solida e 

strutturata del nuovo metodo creativo, teoria che sarà proclamata dallo stesso Gronsky al 

I Congresso degli scrittori ed inserita nello statuto dell’Unione. Si tratta di un passaggio 

fondamentale dell’operazione di controllo sul mondo letterario voluta da Stalin: il 

realismo socialista non è stata un’invenzione di quest’ultimo semplicemente imposta 

dall’alto, quanto piuttosto il prodotto di forze che da tempo agivano nella cultura russa e 

delle quali il capo del partito forza la maturazione, riuscendo in questo modo a far durare 

una formula politico-letteraria che senza la coercizione non si sarebbe affermata, ma che 

con la sola coercizione non sarebbe potuta nascere20.  

Tre sono le fonti a capo della nuova teorizzazione: una di carattere politico incarnata da 

Andrej Ždanov, una di carattere filosofico scaturita dalle riflessioni marxiste-leniniste di 

Michail Lifšic e György Lukács, una più squisitamente letteraria, ma non meno 

importante, che fa capo alle opere e al percorso artistico di Maksim Gor’kij. 

Il contributo di Andrej Ždanov è perfettamente racchiuso nel suo discorso al I Congresso 

degli scrittori sovietici, occasione in cui sostiene che “essere ingegneri delle anime umane 

significa stare con tutt’e due i piedi sul terreno della vita reale”, prendendo le distanze da 

quel romanticismo che invece “raffigurava una vita inesistente ed eroi inesistenti”, con lo 

scopo di condurre il lettore verso il “mondo dell’attuabile, il mondo delle utopie”21. Il 

 
18 La citazione è da Sesukon, Neistovye revnitlei, p. 336, tradotta da V. Strada in Il realismo socialista, p. 
14. 
19 V. Strada, Il realismo socialista, p. 12. 
20 V. Strada, Il realismo socialista, p. 12. 
21 V. Strada, Il realismo socialista, p. 20. 
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fulcro del discorso di Ždanov si ritrova nel concetto di “verità”, la sola cosa che i nuovi 

ingegneri delle anime umane devono raffigurare, ben lontana dalla realtà oggettiva 

descritta dai realisti borghesi o critici22 perché incentrata su quella “utopia in corso di 

realizzazione” che era il socialismo sovietico23. Il concetto di “verità” esposto da Ždanov 

è in realtà la sintesi di una delle primissime teorizzazioni effettuata dal noto politico 

Anatolij Lunačarskij durante il Comitato organizzativo dell’Unione nel febbraio del 1933: 

dopo aver sottolineato il principio essenziale dell’arte nella sociologia marxista24, il 

teorico insiste proprio sulla “verità” che porta con sè il nuovo metodo creativo grazie alla 

sua capacità di porre l’accento sull’idea di divenire più che di essere. Lunačarskij descrive 

il realismo socialista come un movimento dinamico proprio in virtù della sua capacità di 

vedere la realtà come sviluppo, come parte integrante, ed attiva, della lotta incessante tra 

gli opposti; così facendo questo nuovo realismo partecipa a sua volta a questo scontro di 

forze, con una chiarezza cosmico-storica che gli permette di tenere sempre bene a fuoco 

il suo fine ultimo, ovvero la grande utopia socialista25. 

L’altro grande tassello che contribuisce a formare il mosaico del realismo socialista è 

rappresentato dalla nuova teorizzazione delle idee marxiste-leniniste, applicate in maniera 

specifica alla letteratura, effettuata da Lifšic e Lukács: il lavoro dei due filosofi non si 

limita solo ad un’operazione di sistemazione e rilettura delle teorie di Marx ed Engels26, 

ma diventa un vero e proprio lavoro di scoperta e di rivalutazione del momento letterario 

all’interno dell’ideologia socialista, non più visto come un’appendice secondaria agli 

scritti dei due padri fondatori ma come snodo centrale della loro rivoluzione teorica. 

Lifšic espone i suoi studi nei due libri A proposito delle idee di Marx sull’arte (1933) e 

Questioni di arte e filosofia (1935), nei quali sostiene che il processo di creazione artistica 

viene fortemente potenziato dal sistema del comunismo, andando a superare la teoria della 

 
22 Andrej Sinjavskij si riferisce, con questa espressione, ad autori come Balzac, Tolstoj o Čhechov, che 
criticavano la società borghese restituendo un’immagine fedele della realtà, A. Sinjavskij, Che cos’è il 

realismo socialista?, p. 10. 
23 V. Strada, Il realismo socialista, p. 21. 
24 “L’arte ha il compito di organizzare la classe di cui è espressione, il realismo come metodo delle classi 
giovani e ascendenti che devono orientarsi nel mondo circostante”, V. Strada, Il realismo socialista, p. 
17. 
25 V. Strada, Il realismo socialista, p. 18. 
26 Già negli anni ‘20 erano stati fatti tentativi di sintesi sulle idee estetiche dei due filosofi, ma si trattava 
di letture prive di valore teorico che lasciavano aperto il problema dell’interpretazione marxista della 

letteratura, V. Strada, Il realismo socialista, p. 27. 
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decadenza dell’arte nella società borghese27 e superando la visione della tradizione 

idealistica che vedeva nella democrazia della Grecia antica il momento più alto di 

espressione artistica.  

Lo stesso sfondo di comparazione tra l’ideale arte greca e la futura arte comunista 

costituisce il punto centrale anche del pensiero di Lukács che contrappone epos e 

romanzo, privilegiando il primo sul piano etico-politico28 e sottolineando come il 

secondo, il nuovo romanzo del realismo socialista, sia caratterizzato proprio da una 

tendenza verso l’epos, in virtù di alcune caratteristiche specifiche come il suo legame alla 

lotta per “un uomo nuovo, totale” e il suo concetto centrale di eroe positivo. Attraverso 

questa rilettura il realismo socialista viene inteso, dal punto di vista artistico, come un 

ritorno dialettico alla comunità greca, in particolare all’epos, sua più organica 

espressione, basato non sul semplice ripristino della forma e del contenuto quanto sulla 

sua collocazione sociale e politica.  

Interessante, ai fini di una comprensione più completa di questo paragone tra epos e 

romanzo, specie tenendo a mente il largo uso che Milan Kundera fa delle figure classiche 

nelle sue opere, è la visione opposta che offre nel 1938 il filosofo Michail Bachtin nel suo 

scritto Epos e romanzo: per Bachtin l’epos è la massima espressione di una società chiusa, 

cioè di un mondo compiuto che impedisce ogni forma di familiarizzazione e pluralismo29; 

la forma antitetica dell’epos, il romanzo, rende possibile la liberazione da questo tipo di 

comunità organica e si cala in un mondo imperfetto e pluralistico.  

Le idee appena analizzate trovano un perfetto riscontro letterario nell’opera di Maksim 

Gor’kij, considerato il fondatore del realismo socialista con il suo romanzo La madre del 

1906, vero e proprio spartiacque della sua produzione. Il percorso di Gor’kij è 

caratterizzato da due fasi diametralmente opposte: nella prima, nella quale rientra l’opera 

Schizzi e racconti (1898), dipinge personaggi violenti, privi di timore di fronte 

 
27 Partendo dalla teoria hegeliana nel campo estetico, si sottolinea come si trovi una risposta a questo 
destino di morte dell’estetica proprio nella teoria di Marx, in quanto “la decadenza dell’arte nell’ambito 

storico del capitalismo non è l’ultimo grado di evoluzione della creazione artistica”, venendo il 

capitalismo superato grazie al socialismo, V. Strada, Il realismo socialista, p. 27. 
28 Lukács esprime questa preferenza considerando l’epos espressione di una società organico-totale, cioè 
non scissa dalle divisioni di classe in singoli individui atomistici privi di un senso di vita, V. Strada, Il 
realismo socialista, p. 27. 
29 Questo impedimento è dovuto a quello che Bachtin chiama “passato assoluto” riferendosi alla distanza 

insuperabile della società greca con la nostra, V. Strada, Il realismo socialista, p. 27. 
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all’esistenza e privi di qualsiasi freno morale, capaci di “sfidare la terra e il cielo”30, 

attraverso i quali lo scrittore vuole trovare una soluzione alle “dolorose contraddizioni”31 

interne degli intellettuali moderni. Come ne Il canto del falco (1899), è evidente come il 

primo Gor’kij trovi una via di fuga nell’individualismo, appoggiandosi in particolare alla 

filosofia esistenzialista di Schopenauer e di Nietzsche. Il momento di transizione dalla 

prima alla seconda fase è rappresentato, appunto, da La madre32, un romanzo che per il 

suo simbolismo e le associazioni religiose, calate chiaramente in un contesto 

rivoluzionario destinato a creare una “nuova religione”, rompe totalmente con gli schemi 

letterari e ideologici della produzione precedente. Questo processo trova il suo 

compimento con Una confessione (1908), scritto dopo un soggiorno a Firenze in cui viene 

iniziato alla nuova religione del socialismo da Lunačarskij: il protagonista del romanzo, 

il trovatello Matvej, compie un viaggio per la Russia con l’obiettivo di trovare “la verità”; 

nelle scene finali, quando l’energia collettiva della folla guarisce miracolosamente una 

giovane ragazza paralitica, è chiaro che questa verità risieda esclusivamente nel popolo, 

nella comunità. Nonostante la condanna da parte di Lenin, che legge nel romanzo 

pericolose idee religiose ma soprattutto l’influenza di Lunačarskij, suo avversario 

politico, il riscontro positivo dell’opera sarà unanime e si concentrerà su due elementi: il 

passaggio dalla filosofia di Nietzsche a quella di Marx33 e l’importanza del demoteismo34, 

il processo di deificazione del popolo.  

Il Gor’kij emblema del realismo socialista, quello di Una confessione, crea dunque un 

nuovo tipo di personaggio, quello dell’“eroe positivo”, il cui scopo è combattere i residui 

del passato borghese presenti nella sua coscienza e rieducarsi all’ideologia del partito35. 

Lo scrittore dissidente Sinjavskij ritrova questo movimento interno dei nuovi personaggi 

già a partire da La madre, romanzo impiantato proprio su questo tipo di evoluzione 

psicologico-morale che trasforma una donna ignorante in un’attiva e cosciente 

 
30 M. Heller, Maksim Gor’kij, contenuto in Storia della letteratura russa vol. III.3: Dal realismo 
socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, p. 50. 
31 La citazione è da A. Lunačarskij, Literaturnye Silluety, p. 14, ripresa da M. Heller, Maksim Gor’kij, p. 
51. 
32 L’opera è del 1906 ma appare in Russia solo nel 1917, dopo che l’autore aveva raggiunto una certa 

notorietà in occidente, M. Heller, Maksim Gor’kij, p. 57. 
33 Sarà lo stesso Lunačarskij a sostenerlo: “era passato da una cima in vicinanza di Nietzsche, a un’altra 

nelle vicinanze di Marx”, M. Heller, Maksim Gor’kij, p. 60. 
34 L’importanza dell’elemento del demoteismo è sottolineata da una relazione di German Baranov del 
1908, M. Heller, Maksim Gor’kij, p. 60. 
35 A. Sinjavskij, Che cos’è il realismo socialista?, p. 24. 
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rivoluzionaria e che trasforma il romanzo socialista in uno strumento educativo nelle mani 

del Partito. Le caratteristiche del nuovo eroe positivo sono antitetiche ai primi personaggi 

di Gor’kij: sono uomini e donne, ma anche bambini, intelligenti, coraggiosi e patriottici, 

che vedono, o da subito o in seguito ad un processo di conversione, in maniera lucida lo 

scopo del socialismo e muovono i loro passi, pensieri o emozioni verso quello36.  

Nel giro di venti anni cambia la letteratura come cambia la figura dello scrittore, ora 

“strumento di mobilitazione delle masse attorno ai principali obiettivi politici ed 

economici, uno strumento di educazione attiva della cocienza di classe degli operai”37: a 

creare la nuova letteratura è, dunque, la classe operaia, lo scrittore si trasforma in un 

artigiano38 che deve solo dare voce alla sua volontà39. 

 

2.2 MILAN KUNDERA E IL REALISMO SOCIALISTA 

Nella macchina del realismo socialista e nella sua penetrazione in Cecoslovacchia, un 

vero e proprio cortocircuito è rappresentato dalla posizione degli intellettuali nelle fasi 

iniziali, in particolare dall’accoglienza che esso riceverà da tutta una serie di autori che, 

a distanza di pochi anni, si troveranno a combatterlo e a fare i conti con un ingombrante 

e difficile passato artistico. Il problema del legame tra il mondo intellettuale e quello del 

controllo sovietico viene affrontato in un lucido discorso che il poeta russo Iosif Brodskij 

pronuncia per l’accettazione del premio Nobel nel 1987, sottolineando come una delle 

caratteristiche fondamentali dell’arte risieda nella sua capacità di stimolare nell’uomo il 

suo senso di unicità, di trasformarlo da animale sociale in un Io autonomo: ne consegue 

che nei regimi totalitari essa debba necessariamente essere contenuta in rigidi schemi 

ideologici40. Un secondo punto di vista che entra più nello specifico della questione è 

quello di un altro premio Nobel, il poeta polacco Czesław Miłosz, che puntualizza come 

il tentativo del realismo socialista di costruire una nuova società aveva inizialmente 

 
36 A. Sinjavskij, Che cos’è il realismo socialista?, p. 25. 
37 Pravda, 28 dicembre 1928, citazione ripresa da M. Heller, Gli anni Trenta, contenuto in Storia della 
letteratura russa vol. III.3: Dal realismo socialista ai nostri giorni, Einaudi 1991, p. 167. 
38 M. Heller, Gli anni Trenta, p. 169. 
39 “Il creatore compie da sé il proprio lavoro, non trasmette nessuna ordinazione agli altri, non comanda, 
ordina. In quanto detentori del potere, noi in tutta semplicità ordiniamo di cantare a quanti sanno farlo 
le canzoni di cui abbiamo bisogno e ordiniamo di tacere a quelli che non ne sono capaci”, Proletarskaja 
revoljucija, 1929, p. 61-62, citazione ripresa da M. Heller, Gli anni Trenta, p. 169. 
40 M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 165. 
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sedotto in maniera molto profonda la maggioranza degli intellettuali, in un meccanismo 

ingannevole che verrà capito, e respinto, solamente in un secondo momento.  

La seduzione di cui parla Miłosz è un argomento ampiamente trattato anche da Milan 

Kundera, che fa leva proprio su quella farsa che era stata accolta con grande entusiasmo 

e che di fatto si era trasformata in censura o in autocensura41, inconsapevole o meno. 

Kundera tocca un punto nevralgico per quello che è il processo di costruzione di identità 

culturale: l’azione primaria del potere era quella di trasformare e rileggere 

incessantemente il passato in funzione del presente, trasformando non solo l’identità 

letteraria di un popolo, ma anche quella propria di ogni scrittore, ora incentrato per statuto 

sulla sincerità della creazione e non su quella del risultato.  

Una lettura interessante ed accurata del fenomeno è data anche dal politico Zdeněk 

Mlynář nel suo libro di memorie Mráz přichází z Kremlu, dove sostiene che la sua 

generazione42 aveva avuto come unica esperienza politica l’occupazione del nazismo 

durante l’infanzia e da questa esperienza era scaturita una visione del mondo divisa in 

due poli, bianco e nero o nemico e alleato, connessa ad un’idea di vittoria basata sulla 

sopraffazione dell’altro; una generazione di bambini figli della guerra che, non avendo 

effettivamente combattuto sul campo, avevano portato la loro attitudine militare negli 

anni successivi43. Questa predisposizione, unita ad un programma che aveva tra le sue 

premesse la nascita di un nuovo, idilliaco mondo basato su una giustizia universale, riesce 

con estrema facilità ad attecchire sulla nuova generazione di letterati cechi.  

Un riscontro pratico di questa complessa dinamica può essere trovato nella produzione 

lirica giovanile di Kundera, verso la quale l’autore ingaggerà un’intensa battaglia di 

negoziazione fino ad escluderla dal suo corpus44: se da un lato prova un certo imbarazzo 

 
41 M. Clementi, Cecoslovacchia, p. 166. 
42 Mlynář aderisce al PC nel 1946, all’età di sedici anni, J. Čulík, Man, a wide garden: Milan Kundera as 
a young Stalinist, 2007. 
43 “My generation was made prematurely aware of politics by the stormy events of that period; at the 
same time we lacked political experience. The only experience we had was of the war years and the Nazi 
occupation of Czechoslovakia, and during some of this time we were still children. One of the chief 
results of this was a black-and-white vision of the world, with the enemy on one side and his adversary on 
the other. It was either one side or the other – there was no middle ground. Thus our unique experience 
drummed into us the notion that the victory of the correct conception meant quite simply the liquidation, 
the destruction of the other. We were children of war who, having not actually fought against anyone, 
brought our wartime mentality with us into those first postwar years”, Z. Mlynář, Night Frost in Prague, 
Londra 1980, pp. 1-23. 
44 Kundera dedicherà molto tempo a costruire e risistemare quello che lui considera il suo corpus 
letterario e la sua identità di autore, difendendo fermamente il diritto di quest’ultimo di poter scegliere 

cosa inserire o meno nella sua produzione: “Aesthetic wishes show not only by what an author has written 
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per il suo primo entusiasmo nei confronti dello stalinismo, bisogna comunque sottolineare 

come questa esperienza artistica getti radici profonde e durature per la sua produzione 

successiva; accanto all’utilizzo nei suoi romanzi di elementi puramente autobiografici 

inerenti a questa fase o alla creazione di personaggi come Helena ne Lo scherzo che 

forniscono occasioni per dare voce a questa negoziazione, bisogna ricordare che uno dei 

principali ingranaggi del laboratorio sociologico-letterario kunderiano è proprio la perdita 

di controllo, da parte dell’uomo, di una situazione che egli stesso crea con l’illusoria 

credenza di poterla gestire, in analogia con quanto accaduto in Cecoslovacchia.  

La raccolta che presenta più elementi inerenti a questo processo è senz’altro Uomo vasto 

giardino45, pubblicata nel 1953 ma composta da poesie risalenti al 1949, anno in cui 

Kundera aveva appena vent’anni. A dispetto di una qualità relativamente scadente46 dei 

componimenti, l’aspetto su cui vale la pena soffermarsi è la compresenza contraddittoria 

di elementi pienamente in linea con il realismo socialista, a riprova di come il regime 

fosse riuscito ad utilizzare l’entusiasmo di una generazione malleabile, e di altri 

inconsapevolmente sovversivi, fondanti per l’identità artistica dello scrittore.  

Uomo vasto giardino è composto da cinque sezioni dominate da uno spiccato carattere 

emotivo-sentimentale, nelle quali Kundera pone l’accento su tre aspetti: la sincerità delle 

immagini evocate, l’autenticità dei pensieri, intimi ed individualistici, la polemica contro 

la lirica a lui contemporanea. Si tratta di componimenti allo stesso tempo conformisti e 

anticonformisti, nei quali la presenza di questi tratti emotivo-individualistici è sempre 

controbilanciata da un cieco supporto per lo stalinismo ed il comunismo.  

La prima sezione è intitolata Il verde della mia casa47 ed è incentrata sul tentativo di 

donare una veste umana alla fredda ideologia stalinista collegandola all’esperienza 

personale dell’autore, in particolar modo attraverso la reminiscenza di Brno, sua città 

 
but also by what he has deleted. Deleting a paragraph calls for even more talent, cultivation and creative 
power than writing it does. Therefore, publishing what the author deleted is the same act of rape as 
censoring what he decided to retain", M. Kundera, Testaments Betrayed, Londra 1995, pp. 268-269. 
45 Traduzione del titolo originale Člověk, zahrada širá. 
46 “It could probably be said that in a normal society, not be hell-bent on exploiting the idealism of its 
young supporters, editors in the publishing house to which young Kundera submitted this juvenile 
attempt, would have taken him aside and recommended him to develop his writing a little more before it 
could be published. On the other hand, the standard of the officially permitted literary production was so 
low after the introduction of the Stalinist regime in Czechoslovakia that maybe there was no one in the 
official literary circles to give young Kundera such professional and impartial advice (...) The published 
reviews of Člověk, zahrada širá, certainly seem to testify to the extremely low standard of official 

discourse on literature”, J. Čulík, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007. 
47 Traduzione dell’originale Zeleň mého domova. 
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natale. Il taglio fortemente patetico ed intimistico viene bilanciato dalla strategica 

espressione “membri della collettività ceca” riferito ai suoi concittadini e dal ruolo 

primario che viene dato al comunismo, quello di garante dei più alti valori morali legati 

alla casa ed alla sicurezza48.  

Questo singolare legame tra intimità della propria casa e forte senso di appartenenza alla 

collettività, portatrice di pace, può essere rintracciato facilmente anche nel componimento 

Confessione di Natale49:  

“Sono a casa! 

Tristezza, schiacciami soltanto, schiaccia! 

Miei compagni, mai più senza di voi 

Non agirò mai più senza di voi!”50 

Un altro ambito in cui Kundera declina in maniera originale il legame tra il concetto di 

casa e di comunismo è quello della morte, sia in una prospettiva intimistica, come nel 

caso del funerale di un amico, occasione per la quale utilizza immagini legate al folklore 

ceco51, sia in una prospettiva storica, quella della traumatica occupazione nazista. La 

ferma convinzione che anima il componimento Tre amici vicino Cinque Alberi di Mele52 

è che la sfera intimistica del socialismo ceco sia in grado di superare e cancellare tanto 

gli spettri del passato quanto quelli del presente53, ma di fatto l’opera rappresenta un nodo 

da sciogliere per la critica socialista in virtù del suo carattere troppo crudo ed esplicito, 

lontano dalle convenzioni estetiche del regime. Un passaggio come: 

“Mio Dio, all’improvviso sente 

Il metallo che sta portando 

Penetrare  

Penetrate violentemente e inesorabilmente 

Attraverso la pelle umana bianca come la neve 

E le sue mani sono piene di sangue 

 
48 J. Čulík, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007. 
49 Traduzione del titolo originale Vánoční vyznání. 
50 M. Kundera, Vánoční vyznání, contenuta in Člověk, zahrada širá, pp. 11-12.  
51 “No, oh, you black procession”, J. Čulík, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 
2007. 
52 Traduzione del titolo originale Tři braši u pěti jabloní. 
53 Kundera sovrappone l’orrore passato dell’occupazione nazista a quello presente della guerra in Corea, 
J. Čulík, Man, a wide garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007. 
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E del frantumarsi delle costole”54 

non combaciava di certo con quelle immagini idilliche richieste alla nuova letteratura, 

ragion per cui la critica non riesce a cogliere l’obiettivo reale dell’autore, ovvero 

enfatizzare la felicità presente portata dallo Stalinismo, in opposizione al violento e buio 

passato di guerra.  

Un ultimo e controverso passaggio del “socialismo kunderiano” è contenuto nella sezione 

più ambigua dell’opera, quella dei Versi polemici55. In componimenti come Tu, 

Konstantin, non hai mai creduto56 o Compagni, non è immediatamente nemico57 Kundera 

propone una personale lettura della dialettica marxista, con il coraggioso, quanto 

ambiguo, intento di protestare contro le tendenze oppressive del sistema stalinista e di 

trovare una sintesi tra comunità e individualismo: 

“Compagni, colui che si avventura volentieri in solitudine 

Attraverso foreste e frutteti 

Non è automaticamente un individualista. 

Forse un essere così solitario apprezza le persone più 

Di quanto lo facciano tutti coloro che lo criticano.”58 

Al di là dei giudizi qualitativi e teorici che oggi riusciamo o meno a dare su un’opera 

come Uomo vasto giardino59, quello che colpisce è che già nel primo Milan Kundera sono 

presenti, in una produzione di celebrazione socialista, dei cortocircuiti idealistici che 

sembrano, e non sappiamo quanto si tratti di un’operazione consapevole o meno, 

emergere quasi in autonomia: nella collettività emerge l’individuo, nella sicurezza 

emerge l’intimità, nell’idillio emerge l’orrore, nel presente emerge il passato.  

 

 

 

 

 
54 M. Kundera, Tři braši u pěti jabloní, contenuta in Člověk, zahrada širá, pp. 15-16. 
55 Traduzione del titolo originale Polemické verše. 
56 Traduzione del titolo originale Vy jste, Konstantine, nikdy neuvěřil. 
57 Traduzione del titolo originale Není, soudruzi, hned nepřítelem ten. 
58 M. Kundera, Není, soudruzi, hned nepřítelem ten, contenuta in Člověk, zahrada širá, pp. 51-52. 
59 Non va sottovalutata, in questo senso, la reazione di lettori e critici alla pubblicazione dell’opera, 

considerata un esperimento importante di provocazione e riflessione letteraria, J. Čulík, Man, a wide 
garden: Milan Kundera as a young Stalinist, 2007. 
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3. L’IDENTITA’ NELL’OPERA DI MILAN KUNDERA 
 

3.1 MONTAGNE E FIUMI: LA TOPOGRAFIA DI KUNDERA 

Seguendo le linee che Kundera stesso traccia, la produzione dell’autore è costituita da 10 

romanzi, a cui ne va aggiunto uno, La festa dell’insignificanza, come pastiche di chiusura, 

stesi a partire dagli anni ’60. Il critico François Ricard, nel suo saggio L’ultimo 

pomeriggio di Agnes, utilizza un’immagine molto evocativa ed esplicativa per descrivere 

la produzione di Kundera: la paragona ad una catena montuosa, un massiccio unico 

composto da tre cime che corrispondono a tre differenti cicli60. Il primo ciclo è composto 

da 4 romanzi scritti in ceco, con il primo, Amori ridicoli, caratterizzato da uno statuto 

proprio, e comprende Lo scherzo (1965), La vita è altrove (1973), Il valzer degli addii 

(1973). Il secondo ciclo, composto da Il libro del riso e dell’oblio (1978), L’insostenibile 

leggerezza dell’essere (1984), L’immortalità (1990), è ancora scritto in ceco, ma può 

essere definito, per differenziarlo dal primo, “ciclo europeo”, e presenta con il precedente 

elementi di continuità ma anche differenze significative. Tra i due cicli c’è sicuramente, 

infatti, una forte vicinanza architettonica, basata interamente sulla ricorrenza del numero 

7: oltre a trattarsi complessivamente di 7 romanzi, ogni opera è divisa in 7 parti, ad 

eccezione del romanzo centrale, Il valzer degli addii, che ne presenta 5, mettendo in 

questo modo in evidenza la sua centralità. Di contro, i primi quattro romanzi, scritti a 

Praga tra gli anni ‘60 e ‘70, sono ambientati dentro lo stesso quadro geografico e storico, 

la Cecoslovacchia tra il 1945 e il 1970; gli altri tre, scritti in Francia, ampliano l’orizzonte 

geografico verso l’Europa occidentale, in un continuo gioco di partenze e ritorni con la 

patria61. Il ciclo ceco, inoltre, non si distacca ancora in maniera sostanziale dalla 

convenzione romanzesca tradizionale, come invece accade in quello europeo: all’unità 

d’azione dei primi o all’occultamento del narratore, segue nei secondi una narrazione più 

esplosa con una voce autoriale molto più presente ed intrusiva. Secondo Kundera la 

costruzione di un romanzo è basata sulla compresenza di due principi, uno definito 

“epico”, che riguarda lo sviluppo logico di una storia, e uno “musicale”, inerente 

all’organizzazione di una forma e allo sviluppo di un tema: la distanza tra le due fasi è 

sintetizzata dalla vicinanza ad uno o all’altro polo, epica la prima, musicale la seconda.  

 
60 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, Mimesis 2011, p. 34. 
61 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, pp. 30-31. 
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Il terzo ciclo, che comprende La lentezza (1995), L’identità (1997), L’ignoranza (2000), 

si differenzia in maniera netta dai primi due62: l’autore scrive in francese, abbandona la 

suddivisione in 7 parti, rende i romanzi più snelli attraverso la compressione temporale 

dell’azione e alla riduzione dei personaggi, salda ancora più strettamente il principio epico 

a quello musicale. La forma musicale della sonata, complessa e variegata, che caratterizza 

il ciclo europeo viene sostituita, nel ciclo francese, dalla più intima fuga63. 

Rimanendo all’interno della metafora di Ricard, la catena montuosa è attraversata 

ininterrottamente da fiumi che bagnano tutte e tre le cime, prelevando materiale in una e 

depositandolo in un’altra64. In ogni romanzo, infatti, possiamo trovare alcune figure 

ricorrenti, siano oggetti come i cappelli o animali come i cani, caricate di particolari 

significati che vanno poi a spostarsi da un romanzo all’altro: non si tratta, dunque, di 

ripetizioni, ma di variazioni, per le quali ogni elemento è calato in un contesto sempre 

diverso che ne modifica il senso; tale senso si mantiene in un altro romanzo, 

arricchendosi65. Lo stesso processo si applica anche ai temi centrali dei romanzi, come 

“la leggerezza”, “la lentezza” o “l’accordo con l’essere”, definiti dal critico francese fiumi 

tematici transkunderiani, tra questi l’identità, con lo scopo di trasformarli in “categorie 

dell’esistenza”66. In tutte le opere di Kundera, l’identità è messa continuamente in dubbio, 

rappresenta una ricerca, un costante “stupore di fronte all’incertezza dell’io”67, e stratifica 

una risposta sull’altra da personaggio a personaggio: lo sgretolamento di Chantal agli 

occhi di Jean Marc ne L’identità è figlio di quello di Alice agli occhi di Eduard in Eduard 

e Dio, e dialoga con quello dei protagonisti del Falso autostop68. Non essendo possibile 

risolvere il problema dell’io, ogni personaggio, ogni rivelazione, ogni scontro ha 

semplicemente l’obiettivo di avvicinarcisi sempre di più, di analizzare ogni sua 

sfaccettatura, di poterlo, quantomeno, sfiorare. 

 

 

 
62 “Con L’immortalità ho esaurito tutte le possibilità di una forma che era stata fino a quel momento la 

mia e che avevo variato e sviluppato dal mio primo romanzo. Improvvisamente tutto mi fu chiaro: o ero 
arrivato come romanziere al capolinea, o avrei dovuto cercare una strada completamente diversa”, K. 
Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Trento 2004, p. 215. 
63 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 33.  
64 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 47. 
65 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 45. 
66 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi 1988, p. 124. 
67 M. Kundera, L’arte del romanzo, p. 49.  
68 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 47. 
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3.2 LE FASI DEL ROMANZO: TRA STORIA E IDENTITÀ 

Per studiare lo sviluppo del tema transkunderiano dell’identità, e contestualizzare i 

dialoghi intertestuali del paragrafo successivo, un’analisi preliminare riguarda la storia 

del romanzo secondo Kundera; o meglio, è necessario capire in che modo l’autore vada 

ad inserirsi in questa lettura e come evolvono alcuni elementi fondamentali delle sue 

opere.  

Il punto di partenza è quello che Kundera chiama il “secondo tempo” della storia del 

romanzo69, da identificare con il XIX secolo, che si rifà alla definizione classica 

hegeliana, per la quale il motore dell’immaginazione romanzesca sarebbe rappresentato 

dal conflitto70. Il conflitto di cui parla Hegel è quello tra l’individuo, alla ricerca di un 

senso della sua vita e della sua identità, e il fenomeno, cioè il mondo nel quale il primo 

viene scagliato; ricollegandosi a questa lettura, Lukács scrive: “il romanzo è l’epopea del 

mondo abbandonato dagli dèi”71, indicando con il termine “epopea” questa conflittualità 

tra un protagonista e la realtà che deve affrontare. In questa fase del romanzo, il conflitto 

necessariamente si risolve nella sconfitta di uno dei due elementi, l’eroe o la realtà: i punti 

fondamentali sono, dunque, la presenza di un personaggio in cammino, che combatte; la 

trasformazione, in negativo o in positivo, di questo o della realtà a lui circostante; 

l’inevitabilità del conflitto, della lotta, che comporta sempre la risoluzione del romanzo72.  

La fase successiva è inaugurata da Kafka, che riprende il romanzo ottocentesco ma lo 

esaurisce dall’interno: se nella fase precedente la lotta dell’eroe era comunque calata in 

una visione positiva del mondo e della realtà, aveva cioè un suo senso ben visibile che 

rendeva dotata di un significato anche un’eventuale sconfitta, nel terzo tempo il mondo 

diventa totalmente impenetrabile, chiuso, rompendo così la possibilità del duello epico 

tra essere e realtà73. Questo non significa che il nuovo eroe smetta di lottare: continua a 

farlo, ma non trova, tragicamente, un senso; non trovare un senso significa non riuscire 

mai a raggiungere una conclusione, tappa invece necessaria del romanzo hegeliano.  

 
69 M. Kundera, I testamenti traditi, Milano, Adelphi 1994, p. 63. 
70 “Gli eroi che agiscono nei romanzi moderni sono individui che con i loro fini soggettivi dell’amore, 

dell’onore, dell’ambizione o con i loro ideali di un mondo migliore [...] stanno contro a quest’ordine 

sussistente ed alla prosa della realtà che pone loro difficoltà da ogni parte. [...] Si tratta dunque di aprire 
una breccia in quest’ordine delle cose, di mutare il mondo, migliorarlo”, F. Hegel, Estetica, Tomo I, 
Einaudi 1977, pp. 663-664.  
71 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 12 e in K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan 
Kundera, p. 177. 
72 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 13. 
73 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 14. 
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Kundera può inserirsi al culmine della terza fase, sulla scia di Kafka, alla ricerca di un 

nuovo sorpasso attraverso la figura del disertore, dell’eroe che decide di gettare le armi e 

di non voler più partecipare ad uno scontro inutile. Il distacco qui è duplice: a differenza 

di un personaggio come Gregor Samsa in La metamorfosi, che continua istintivamente a 

vivere, cioè a combattere, nonostante la sua trasformazione, la tragicità di Agnes ne 

L’immortalità sta nel rifiuto completo della propria condizione. Rispetto al canone 

hegeliano, invece, il distacco consiste nella direzione in cui l’eroe kunderiano prosegue, 

o “non prosegue”, il proprio cammino: se nel romanzo moderno l’eroe si trasforma e 

ascende verso l’alto, il nuovo personaggio scende verso il basso, come Ludvik ne Lo 

scherzo, o esce dall’asse verticale per spostarsi verso un margine, compiendo un passo 

laterale74. Si tratta, in ogni caso, di un nuovo tipo di “epifania”, basata sul caso, sulle 

interruzioni della causalità, che porta inevitabilmente ad una perdita75. 

È interessante capire come questo processo si sviluppa dal punto di vista formale. Di 

nuovo, il punto di partenza è il “secondo tempo”, il romanzo realista, che impone in 

maniera ferrea di far derivare il senso dell’azione dalla raffigurazione scenica, dal 

rapporto tra personaggio e spazio, non dal suo divagare mentale o dalla sua interiorità76. 

In quest’ottica autori come Balzac, Flaubert o Tolstoj, considerati dalla modernità l’apice 

del romanzo naturalista o realista77, irrigidiscono la forma e standardizzano i contenuti, 

non lasciano cioè spazio a elementi come il divagare o l’ironico, come invece avveniva 

nel Don Chisciotte di Cervantes. I romanzieri della nuova fase, invece, come appunto 

Kafka, Musil o lo stesso Kundera, si dimostrano estremamente sensibili all’estetica del 

romanzo preottocentesco, quello del primo tempo: incorporano nuovamente riflessioni di 

tipo saggistico, rendono più libera la struttura compositiva, ricorrono spesso alla 

digressione, riprendono lo spirito del gioco e dell’ironia. L’operazione non consiste nel 

rifiutare in blocco l’identità romanzesca del XIX secolo, ma di romperne gli schemi 

principali78: l’unità, la verosimiglianza, lo sviluppo della trama continuo e basato sulla 

linearità causale e temporale. Soffermandosi su Kundera nello specifico, il suo è lo sforzo 

 
74 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 18. 
75 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 99. 
76 M. Bona, I luoghi e le frontiere dell’essere, Il sileno 2023, p. 124. 
77 M. Bona, I luoghi e le frontiere dell’essere, p. 125. 
78 Si tratta, in altre parole, di abbracciare il principio della musicalità di cui parla Kundera ne I testamenti 
traditi: “Se l’Ottocento ha elaborato l’arte della composizione, il Novecento ha immesso, in quest’arte, la 

musicalità”, M. Kundera, I testamenti traditi, p. 28.  



28 
 

di superare il principio epico del romanzo, fondamento del realismo socialista, attraverso 

due principi compositivi specifici: la polifonia, che garantisce una nuova varietà 

all’opera, e l’unicità tematica, sulla quale regge la continuità del singolo romanzo79. Si 

attua, così facendo, un vero e proprio “spodestamento della trama”, sia rifiutando di 

concedere all’azione un ruolo predominante sugli altri elementi, sia introducendo al posto 

del racconto unico un fascio di voci e azioni multiple e accavallate80.  

Gli autori di questa ultima fase non si concentrano più sull’universale, ma sul particolare, 

e scardinano l’assioma realista per il quale il romanzo ha l’obbligo di suggerire al lettore 

l’illusione del reale81: l’operazione, nella sua totalità, è destinata non a cercare attraverso 

la parola il senso ultimo dell’individuo e del mondo, ma a dare voce ad una problematica 

esistenziale, l’essere nel mondo, che non può per statuto trovare una risposta82. 

La scansione temporale proposta presenta, però, delle differenze se il focus dell’analisi 

viene spostato: leggerla alla luce di temi specifici rivela la presenza di alcuni elementi 

che, pur mantenendo la struttura generalmente intatta, non riuscirebbero ad emergere.  

Un primo punto è il rapporto tra l’individuo e la Grande Storia, da non intendere come 

realtà circostante al primo in senso lato, come nella trattazione precedente, ma 

specificatamente come presenza di eventi storici all’interno del romanzo. Il modo in cui 

viene declinato questo rapporto evidenzia la presenza di una spaccatura interna al secondo 

tempo, che divide autori come Manzoni e Balzac da Flaubert: nei primi due i movimenti 

e le azioni dei personaggi sono calati in un universo pregno di senso, in cui la Grande 

Storia ha la sua parte attiva, provvidenziale, nel conferire ad ogni incontro una sua 

essenzialità; a distanza di pochi decenni, per Flaubert, la Grande Storia non è più un 

elemento che spieghi i comportamenti del personaggio o sveli al suo interno un qualche 

significato, anzi, rappresenta il regno dell’accidentale fortuito, della non necessità. 

Flaubert, nell’Educazione sentimentale, continua a mettere a confronto una vicenda 

privata con una cornice storica (le rivoluzioni di Parigi del 1848), ma l’una non 

rappresenta il significato dell’altra ed entrambe sono sminuite nell’accidentale83.  

Di fatto entrambi questi elementi, individuo e Grande Storia, iniziano da qui il loro 

collasso, che si andrà poi a sviluppare con il romanzo modernista di Svevo, Pirandello o 

 
79 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, pp. 64-65. 
80 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 99. 
81 M. Bona, I luoghi e le frontiere dell’essere, p. 126. 
82 M. Bona, I luoghi e le frontiere dell’essere, p. 127. 
83 R. Luperini, L’incontro e il caso, Laterza 2017, pp. 98-99. 
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Virginia Woolf84. Questo aspetto segnala un elemento di continuità tra il secondo e il 

terzo tempo del romanzo: con Musil, ad esempio, questo collasso porta ad un nuovo 

individuo scisso, che non riesce più a trovare nella Storia e nella sfera pubblica degli 

appigli e che sarà costretto a muoversi all’interno di sé stesso85. Kundera, in questa 

prospettiva di analisi, parte dalla formula “in-der-Weltsein” di Heidegger, con la quale si 

intende l’esistenza come essere-nel-mondo: l’uomo è indissolubilmente legato al mondo 

circostante, e a mano a mano che il mondo cambia, cambia anche l’individuo. Per 

l’autore, a partire da Balzac questo nostro essere-nel-mondo ha un carattere spiccatamente 

storico, cioè la vita dei personaggi va a delimitarsi all’interno di determinate date storiche. 

Kundera, nei suoi romanzi, non rifiuta totalmente questo principio, ma lo carica di un 

senso diverso: tratta la Grande Storia come una scenografia, seleziona circostanze 

storiche specifiche che siano in grado di inserire i personaggi all’interno di situazioni 

esistenziali o rivelatrici86. Si tratta di un cambiamento di prospettiva radicale, che 

allontana l’autore ceco sia dal secondo tempo del romanzo, sia dalla linea tracciata dal 

modernismo.  

Un’analisi sull’evoluzione del romanzo viene avanzata da Kundera stesso in L’arte del 

romanzo, dove si concentra in maniera specifica sul tema dell’identità. Secondo l’autore 

di Brno, tutti i romanzi, di ogni tempo, cercano a loro modo di rispondere alla domanda 

“che cos’è l’io?”87 e, in base alle risposte date, è possibile creare una nuova 

periodizzazione. La fase iniziale di questo percorso viene ritrovata in Boccaccio e Dante, 

per i quali l’io di un individuo coincide con la sua azione: “attraverso l’azione l’uomo 

esce dall’universo ripetitivo del quotidiano dove tutti assomigliano a tutti, grazie 

all’azione si distingue dagli altri e diventa individuo”88. Questa visione viene superata da 

Diderot: in Jacques il fatalista e il suo padrone, il protagonista non si riconosce nelle sue 

azioni, è separato da esse da una spaccatura insanabile, dando l’avvio dunque ad una 

nuova ricerca dell’io, adesso rivolto non più verso l’esterno, ma verso l’interno. Il punto 

più alto di questa interiorizzazione viene fatto coincidere con Joyce e con la sua 

microscopica analisi dell’interiorità, dalla quale però, secondo Kundera, emerge un 

 
84 R. Luperini, L’incontro e il caso, p.100. 
85 R. Luperini, L’incontro e il caso, p. 205. 
86 M. Kundera, L’arte del romanzo, pp. 59-60. 
87 M. Kundera, I testamenti traditi, p. 20. 
88 M. Kundera, L’arte del romanzo, p. 42. 
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paradosso: “sotto la grande lente joyciana che scompone l’anima in atomi, siamo tutti 

uguali”89. Di nuovo, questa rivelazione verrà portata avanti da Kafka, che cambia la 

domanda di partenza: non si chiede più “che cos’è l’io?”, ma “che possibilità ha l’uomo 

in un mondo in cui le determinazioni esterne sono diventate così schiaccianti che i 

movimenti interni non hanno più nessun peso?”90. Secondo Kundera, l’unico esito 

possibile di questa ricerca sembra essere l’inappagamento.  

 

3.3 UN PRIMO LABORATORIO TEMATICO: AMORI RIDICOLI  

Amori ridicoli segna uno spartiacque nella carriera di Milan Kundera, trattandosi della 

prima opera in prosa dopo le esperienze poetiche e quelle teatrali. Sebbene studiosi come 

Ricard la inseriscano nel corpus di romanzi kunderiano, come d’altronde fa, a posteriori, 

lo stesso autore, non si tratta di un romanzo, ma di una raccolta di 7 racconti pubblicati 

separatamente in tre “quaderni” tra il 1963 e il 1968.   

Il primo quaderno viene pubblicato nel 1963 con il titolo Amori ridicoli: tre quadretti 

malinconici, e comprende: Nessuno riderà, Sorellina delle mie sorelline, Io Dio 

malinconico91. La continuità dei tre racconti è data dai protagonisti: intellettuali di circa 

30 anni in piena crisi, egocentrici e convinti di poter dominare la vita, creando situazioni 

mistificatorie o inganni che, non potendo alla fine controllare, si chiuderanno sopra di 

loro come una gabbia. Si tratta di una dinamica che, più o meno approfondita, ritroveremo 

in quasi tutti i romanzi dell’autore. 

Della prima edizione di Amori ridicoli sopravvive solamente il primo racconto, Nessuno 

riderà, che rappresenta anche un primo passo verso il narratore kunderiano onniscente e 

ironico: nonostante sia scritto in prima persona, alcuni elementi come il largo uso del 

dialogo diretto e la voce interna del personaggio che commenta le sue azioni e la sua vita, 

avvicinano il racconto ad una narrazione in terza.  

Nel 1965 viene pubblicato il secondo quaderno dell’opera, composto da Il falso autostop, 

Il messaggero, poi scartato, e La mela d’oro dell’eterno desiderio. Si tratta di un nuovo 

trittico che presenta da un lato una certa continuità con il precedente, dall’altro 

significative novità. Il secondo e il terzo racconto seguono la scia di Nessuno riderà, con 

protagonisti uomini, di mezza età, che raccontano in prima persona uno spaccato di crisi 

 
89 M. Kundera, L’arte del romanzo, p. 43. 
90 M. Kundera, L’arte del romanzo, p. 45. 
91 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 49. 



31 
 

esistenziale, mentre Il falso autostop rappresenta un nodo di rottura, già a partire dalla 

narrazione in terza persona. Oltre a cambiare generalmente il ritmo del quaderno, con gli 

altri due racconti molto più lenti e meno sostenuti, questo presenta un narratore neutro 

che si carica sulle spalle il compito di fornire indirettamente un’interpretazione alla storia: 

non è più il personaggio che si autocommenta e ammette che il meccanismo non abbia 

funzionato, la gabbia di cui sopra, ma è l’ironia e il distacco del narratore che ci indica 

una possibile risposta. Per riuscire in questa operazione, la voce del narratore non è 

totalmente esterna, ma si appiattisce sui due personaggi del racconto, una coppia, fino a 

scindersi in due narratori diversi, uno per il ragazzo nei capitoli dispari, uno per la ragazza 

in quelli pari92. Nel Falso autostop iniziano a mettersi in moto i meccanismi narrativi del 

futuro Kundera, che inizia ad inserire situazioni contingenti e cristallizzate in un piano 

più complesso e a preparare il terreno per i suoi fiumi, come quello dell’incomunicabilità 

e della perdita dell’identità.  

L’ultimo quaderno è del 1968 e viene pubblicato in un contesto radicalmente diverso dai 

primi due: a livello storico si è conclusa la Primavera di Praga, a livello autoriale Kundera 

ha già pubblicato Lo scherzo. Il terzo quaderno è composto da quattro nuovi racconti che 

rimarranno tutti nella versione finale: Che i vecchi morti cedano il posto ai giovani morti, 

Il simposio, Il dottor Havel vent’anni dopo e Eduard e Dio. Il primo è costituito da un 

gioco di sovrapposizioni di identità sulla falsariga del Falso autostop; i due centrali, 

collegati dallo stesso protagonista, presentano una novità importante, ovvero la presenza 

di un narratore intrusivo, che commenta le azioni e i pensieri dei personaggi; Eduard e 

Dio, scritto probabilmente in un secondo momento rispetto agli altri, afferma 

definitivamente il narratore-guida93 autoriale inaugurando il Kundera romanziere.  

Secondo James Joyce ogni autore ha nella propria penna un solo romanzo, e quando se 

ne scrivono molti in realtà è sempre lo stesso ma variato94: alla luce di questa 

considerazione, e dell’importanza che Kundera dà alle variazioni tematiche, Amori 

ridicoli rappresenta un serbatoio fondamentale per l’autore, imbastendo tutti i grandi temi 

che verranno poi continuamente ripresi e risemantizzati in ogni romanzo successivo95.  

 
92 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 53. 
93 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 53. 
94 R. Gasperina Geroni, Anomalie del narrare, contenuto in Cento anni di letteratura italiana, Einaudi 
2021, p. 94. 
95 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 54. 
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Per questo motivo, nell’analisi del tema dell’identità, ho deciso di partire da un 

sistematico dialogo testuale: ogni romanzo, scegliendone uno da ognuna delle tre fasi 

kunderiane, entra in contatto con un racconto specifico, mostrando elementi di continuità 

e variazioni. 

 

3.4 IL CICLO CECO: LO SCHERZO, EDUARD E DIO 

Lo scherzo è il primo romanzo di Kundera, scritto in parallelo con i primi due quaderni 

di Amori ridicoli: la prima bozza risale al 1961, presumibilmente come un racconto da 

inserire nella raccolta, che si andrà ad ampliare e complicare fino alla sua stesura finale 

nel 1965 e alla sua pubblicazione nel 196796. 

La trama è abbastanza semplice: il protagonista, Ludvík, nel secondo dopoguerra invia 

una cartolina ironica alla sua fidanzata Markéta, cartolina che verrà intercettata dal 

comitato universitario del partito comunista e che, alla luce del suo contenuto giudicato 

sovversivo, determinerà la sua espulsione dal partito e dall’università. A distanza di 

quindici anni Ludvík ritorna nella sua città natale, in Moravia, con l’obiettivo di 

vendicarsi di Pavel Zemánek, il presidente del partito artefice della sua condanna, 

seducendo sua moglie Helena: dopo averla ingannata e conquistata, scopre tragicamente 

non solo che Zemánek frequenta un’altra donna più giovane e vuole separarsi da Helena, 

ma anche che il vecchio nemico è cambiato e non si può più identificare con lo zelante 

uomo di partito dei suoi ricordi. La vendetta, cresciuta e alimentata per quindici anni, si 

ritorce contro il protagonista e si chiude come una gabbia su di lui, mostrando la sua 

miseria.  

La storia narrata nel romanzo è fortemente collegata ad una vicenda biografica di Kundera 

stesso, che nel 1950, insieme a due suoi amici, era stato espulso dall’università. Mentre 

lo scrittore passa alla FAMU, scuola di cinema praghese, gli altri due avranno una sorte 

ben più difficile: Trefulka e Dewetter vengono espulsi anche dal partito e il secondo 

mandato al servizio militare.  

Sebbene Kundera più volte abbia insistito sul rifiuto dell’interpretazione politica del 

romanzo97, di fatto il focus generale dell’opera non è sulla narrazione in sé, ma sulla 

 
96 L. Aragon, Questo romanzo che considero un capolavoro, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan 
Kundera, Milano 2002, p. 92.  
97A. Morello, Ritorno allo scherzo: la fine della storia e la fine del romanzo, contenuto in M. Rizzante (a 
cura di), Milan Kundera, p. 102 e K. Chvatík, Un duplice malinteso, p. 121. 
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visione del totalitarismo come un esperimento condotto sull’intimità dell’individuo, come 

situazione limite che invade tutti gli snodi esistenziali dei personaggi, legati saldamente 

alla Grande Storia. A potenziare questa lettura, subentra un continuo rovesciamento 

semantico del romanticismo socialista tipico della produzione a lui contemporanea: 

vengono a più riprese citati e svuotati elementi cardine come l’autore Julius Fučík, il film 

Giurì d’onore o i canti folkloristici cechi.  

In virtù di questo legame tra intimità individuale e laboratorio socialista, ci troviamo 

davanti ad una generazione sconfitta, persa in una crisi comunicativa: la lingua smette di 

assolvere alla sua funzione, i personaggi non riescono a capirsi e instaurano, più che 

dialoghi, lunghi e sterili monologhi. Proprio questa crisi sgretola quello che dovrebbe 

essere il carattere polifonico98 del romanzo: si tratta, piuttosto, di un romanzo a 

prospettive multiple, costruito in modo asimmetrico con flashback o episodi narrati in 

maniera diversa da più voci.  

I personaggi sono quattro e ognuno di loro sviluppa un proprio monologo “teatrale” 

invaso da uno sfondo ideologico diverso: Helena è una nostalgica del comunismo che 

parla attraverso slogan ormai vuoti, Kostka è un cattolico che si esprime attraverso un 

linguaggio ideologico religioso, Jaroslav è intrappolato nel folklore e nel passato, Ludvík 

è la ragione sconfitta, la rabbia di non poter trovare un senso alla propria vita e al suo 

passato. Un ultimo personaggio principale, Lucie, non parla, è afasica: parleranno gli altri 

per lei99. 

L’identità di ogni personaggio emerge in maniera peculiare attraverso l’architettura del 

romanzo e la gestione dell’illuminazione100: si potrebbe dire che sia presente una doppia 

fonte di luce in grado di svelare l’io di ognuno, una interna ed una esterna, data dalle altre 

voci. Ludvík è pienamente illuminato, sia dall’interno attraverso i suoi lunghi e contorti 

monologhi, sia dall’esterno, dalle altre voci; Helena è illuminata prevalentemente da sé 

stessa; Lucie, la ragazza di cui si innamora il protagonista durante gli anni del servizio 

militare, è illuminata solo dall’esterno, in maniera contraddittoria, inafferrabile e tragica. 

L’analisi di come viene costruita l’identità di Helena è piuttosto lineare: sin dalla sua 

comparsa nella seconda parte il personaggio si presenta in maniera perentoria: 

 

 
98 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 67. 
99 Z. Kožmín, Il romanzo dell’esistenza, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, pp. 87-88. 
100 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 72. 
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Sono angosciata ma non devo essere triste, non devo, che la tristezza non sia unita al mio 

nome, questa frase di Fucik è il mio motto101. 

 

e procede con l’offrire una precisa descrizione di sé stessa che coincide con quella che 

riceve dal mondo esterno: 

Dicono che sono una testarda, una fanatica, una dogmatica, un mastino del partito e non so 

cos’altro, solo che io non mi vergognerò mai di amare il partito e di sacrificargli tutto il 

mio tempo libero. Che mi resta, in fondo, della vita? (...) Solo il partito non ha mai avuto 

colpe verso di me e io non ho mai avuto colpe verso di lui102. 

 

Il primo carattere evidente dell’io di Helena è dunque la sua cieca fedeltà al partito e alle 

immagini romantiche del socialismo, la sua intimità non è separata dal suo essere-nel-

mondo e non si distacca dall’immagine che le veicolano gli altri. Il fulcro del personaggio 

sta proprio qui, nella sua incapacità di concepire la duplice scissione che c’è tra sfera 

pubblica e sfera privata e all’interno della sfera privata stessa. Helena vede la possibilità 

di questa concezione dell’io, e la rifiuta in maniera ostinata: 

 

Ma ormai sono così e non posso comportarmi diversamente da come sento, ormai è tardi, ho 

sempre creduto che un essere umano è in fondo indivisibile, solo un borghese è ipocritamente 

diviso in un essere pubblico e in un essere privato, questa è la mia convinzione, alla quale 

sono sempre stata coerente. (...) Ma so anche che se superassi quel confine cesserei di essere 

me stessa, diventerei qualcun altro e non so chi, e questo mi terrorizza, è un cambiamento 

terribile. (...) Perché non voglio che la mia vita si spacchi in due, voglio che resti intera 

dall’inizio alla fine103.  

 

Per Helena, l’identità non consiste nella sua adesione intima al socialismo e ai suoi miti, 

ma consiste unicamente nell’unione delle due sfere: la sua fede ideologica è solo 

l’elemento garante di questa scissione mancata. Non a caso questa immagine dell’io della 

donna combacia perfettamente con quella illuminata da Ludvík più avanti nel romanzo: 

 

 
101 M. Kundera, Lo scherzo, Milano, Adelphi 1986, p.25. 
102 M. Kundera, Lo scherzo, p. 30. 
103 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 32-33. 
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Helena sembrava voler dire: prendimi tutta intera e senza altre condizioni che questa: 

permettimi di essere come sono, accettami insieme con le mie convinzioni104.  

 

Ludvík si pone sul piano opposto di Helena: è il perfetto rappresentante della crisi che 

l’intrusione esterna abbatte sull’intimità dell’individuo. Già dalla narrazione dei suoi anni 

universitari, è interessante come la maschera imposta dagli altri non combaci con quella, 

o quelle, della sua interiorità, nonostante il ragazzo si sforzi, in adesione all’ideologia, di 

farle combaciare: 

 

Il più delle volte veniva aggiunta anche una frase dove si diceva che in me persistevano 

“residui di individualismo”. (...) Quando i miei compagni ebbero stabilito che il mio 

comportamento e il mio modo di sorridere erano da intellettuale (un altro celebre 

peggiorativo di quei tempi), in fondo ci credetti, non riuscendo ad immaginare che tutti gli 

altri si sbagliassero, che si sbagliasse la stessa Rivoluzione, spirito dell’epoca, mentre io, 

individuo isolato, potevo avere ragione. (...) Cominciai a controllare un po’ i miei sorrisi e 

presto sentii che si stava aprendo in me una piccola crepa tra ciò che ero e ciò che (secondo 

l’opinione e lo spirito dell’epoca) dovevo e volevo essere105. 

 

Da questa crepa Ludvík inizia ad interrogarsi sulla propria identità, scoprendo la sua 

natura molteplice:  

 

Ma allora, chi ero in realtà a quel tempo? (...) ero uno che aveva facce diverse. E le facce 

aumentavano. (...) Tutte quelle facce erano autentiche: non avevo, come gli ipocriti, una 

faccia autentica e delle facce false. Avevo facce diverse perché ero giovane e io stesso non 

sapevo chi ero e chi volevo essere106. 

 

Da questa consapevolezza si scatena il grande dramma di Ludvík che lo accompagnerà 

per tutto il romanzo come una sorta di anti-epifania: non siamo in grado di compiere 

questa separazione tra intimità e mondo esterno. Il sistema del socialismo, in particolare, 

come laboratorio esistenziale, si richiude sull’individuo e contrappone alla logica 

dell’interiorità quella che si potrebbe definire la logica “dello specchio”, per la quale 

 
104 M. Kundera, Lo scherzo, p. 225. 
105 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 42-43. 
106 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 43-44. 
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dentro di noi possiamo solamente riflettere ciò che l’altro proietta. Interessante è che 

questa rivelazione avviene durante l’espulsione dal partito e la leva obbligatoria, avviene 

cioè durante una situazione umana non comune, ma drammatica ed unica, come in un 

esperimento di laboratorio dove si stressano al massimo le circostanze:  

 

Cominciai a capire che non esisteva alcuna forza in grado di mutare l’immagine della mia 

persona posta in chissà quale sala suprema dove si decidono i destini umani; capii che 

quell’immagine (pur non somigliandomi in nulla) era di gran lunga più reale di quanto lo 

fossi io stesso; che non era affatto la mia ombra, ma ero invece io l’ombra di 

quell’immagine107. 

 

Nonostante il protagonista sia consapevole di questo processo identificativo, deciderà sia 

di accettarlo passivamente: 

 

Mi stupii nuovamente dell’incredibile capacità umana di trasformare la realtà 

nell’immagine dei propri desideri o dei propri ideali, ma non esitai ed accettai 

l’interpretazione della mia persona fatta da Helena108. 

 

sia di applicarlo agli altri, che siano essi vittime o carnefici come il rigido e giovane 

ufficiale della caserma: 

 

A quel tempo non riuscivo a provare per lui altro che odio, e l’odio getta una luce troppo 

violenta, nella quale si perde la plasticità degli oggetti. (...) Oggi lo vedo soprattutto come 

un giovane che recitava una parte. (...) La giovinezza è terribile: è un palcoscenico dove 

dei bambini si muovono su alti coturni e nei costumi più diversi109. 

 

Le conseguenze più tragiche di questa modalità saranno però subite da Lucie. La ragazza 

non parla all’interno del romanzo, comunica con semplici gesti come regalare dei fiori, 

sembra relegata ad uno stadio prelinguistico. Lucie è il correlativo oggettivo perfetto di 

questo specchio dell’identità: più che venire svuotata, non le viene dato modo di riempirsi 

dai personaggi che entrano in contatto con lei, diventa un contenitore in cui inserire 

 
107 M. Kundera, Lo scherzo, p. 66. 
108 M. Kundera, Lo scherzo, p. 217. 
109 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 108-109. 
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elementi funzionali affinché il riflesso di chi guarda dentro la ragazza splenda meglio. 

Uno dei pochi elementi oggettivi che ci viene fornito sulla ragazza, sempre da parte di 

altri, è che era stata vittima di una violenza sessuale: non si tratta di un’informazione 

casuale o meramente funzionale alla trama, ma mette in luce in maniera nitida la natura 

della spersonificazione di Lucie, quella di una nuova violenza. Se inizialmente il 

riempimento del personaggio avviene in maniera inconsapevole, la tragicità aumenta 

nelle fasi conclusive del romanzo, quando Ludvík si renderà conto della meccanica ma 

non la romperà:  

 

Sarebbe bastata una cosa semplicissima: capirla, comprenderla, amarla e non soltanto per 

quello che in lei si rivolgeva a me ma anche per quello che in lei non mi riguardava 

direttamente, per quello che lei era in sé e per sé. (...) Sì, per tutti quei quindici anni io 

avevo ripensato a Lucie solo come a uno specchio che conservava per me la mia immagine 

di allora!110 

 

Ma, dopo poche righe, tornerà a dare spiegazioni sulla natura intima della donna 

basandosi solamente sulla sua esperienza personale:  

 

Era tutto come una brutta barzelletta: io la credevo vergine e lei si difendeva proprio perché 

non lo era e temeva il momento in cui avrei scoperto la verità. Oppure la sua difesa aveva 

un’altra spiegazione ancora (che corrispondeva a quello che Kotska aveva capito di 

Lucie)111. 

 

Helena annulla le fratture del suo io rifugiandosi nell’esterno, nel socialismo; Ludvík, pur 

comprendendo la natura cangiante dell’identità, non la accetta e rimane confinato nel 

sistema dello specchio; Lucie non ha modo di trovare la propria.  

Al di là delle questioni filologiche e della presumibile datazione, Lo scherzo è in stretto 

collegamento con l’ultimo racconto degli Amori ridicoli, cioè Eduard e Dio. Di nuovo, la 

trama è molto esile: Eduard, appena terminati gli studi, diventa insegnante in una cittadina 

della Boemia, dove si innamora di Alice, fervente cattolica. Per conquistare la ragazza, al 

pari di Ludvík, il ragazzo finge di convertirsi al cattolicesimo, generando una serie di 

 
110 M. Kundera, Lo scherzo, pp. 287-288. 
111 M. Kundera, Lo scherzo, p. 288. 
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conseguenze che gli sfuggiranno di mano: sottoposto ad una sorta di processo interno 

all’istituto, Eduard verrà iniziato ad un percorso di contro-conversione al socialismo per 

mano della direttrice, una donna vecchia e fondamentalista. Durante questi incontri, per 

una serie di coincidenze che ancora una volta il protagonista crede invano di controllare, 

i due finiranno con l’avere un rapporto. In seguito, riuscirà nell’impresa di far innamorare 

di lui Alice, per poi arrivare però ad una tremenda consapevolezza: il mondo a lui 

circostante ha perso ogni identità.  

Se nelle fasi iniziali il cammino verso il basso di Eduard si può paragonare a quello di 

Ludvík, con il ragazzo che decide di adattarsi di volta in volta alle maschere che gli 

vengono fatte indossare, nella fase finale c’è un atteggiamento militante diverso dal 

protagonista di Lo scherzo.  

Eduard è un essere sì calato nel mondo circostante e nelle contingenze storiche, ma, in 

virtù della sua concezione della vita all’insegna delle categorie del serio e del non serio, 

decide di piegare la propria identità in base ai suoi scopi. La linea di separazione tra i due 

poli secondo cui Eduard conduce la sua vita è marcata da una sorta di assioma che viene 

proposto all’inizio del racconto: 

 

Cercava sempre di distinguere tra cose serie e non serie, e la sua carriera di insegnante 

veniva da lui inserita nella categoria del non serio. Non che l’insegnamento non fosse una 

cosa seria di per sé, ma lui lo considerava non serio in relazione a se stesso. Non era stato 

lui a sceglierlo112. 

 

Ciò che viene dato al ragazzo dall’esterno rientra, non essendo stato scelto da lui, nella 

categoria del non serio: si tratta, dunque, di circostanze che decide di piegare a suo 

piacimento, senza badare al cambiamento identitario che questa azione comporta. Nel 

fare colpo su Alice, Eduard indossa volontariamente la maschera del cattolico convertito, 

e nel farlo avverte un senso di leggerezza, di libertà: 

 

Con ampi movimenti del braccio si faceva il segno della croce, provando la fantastica 

sensazione di poter fare qualcosa che non aveva mai fatto in vita sua. (...) Si sentì 

meravigliosamente libero113. 

 
112 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano, Adelphi 1988, p. 215. 
113 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 217. 
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La maschera indossata da Eduard viene presto notata dai membri dell’istituto che la 

legano indissolubilmente alla sua essenza. Rimanendo nella categoria del non serio, 

Eduard alza la posta in gioco: non decide di combattere per affermare il proprio io nudo, 

ma sovrappone sulla prima una seconda maschera: 

 

Capì che in quel momento la cosa più importante (per loro) era rimanere vicini alla verità, 

o meglio, vicini all’idea che essi se n’erano fatta; se voleva riuscire in qualche misura a 

correggere quell’idea, doveva in qualche misura andar loro incontro. (...) «Bene, allora ve 

lo confesso» disse Eduard. «Io credo davvero in Dio» (...) «Vi prego, compagni, vi sto 

dicendo le cose come stanno, è meglio che ve lo confessi, perché non voglio essere un 

ipocrita, io voglio che voi mi conosciate per come sono realmente»114.  

 

In questo modo Eduard aggiunge all’identità impostagli dall’esterno di cattolico, quella 

di uomo socialista animato da una crisi interiore, e chiede aiuto affinché possa 

abbandonare la prima per abbracciare l’altra.  

La scissione calcolata da Eduard finisce, però, con l’invadere la sua percezione esterna 

del mondo, più precisamente dell’identità delle persone a lui circostanti: identificandosi 

sempre di più con la sua “non seria” frammentazione, il protagonista inizia a rintracciarla 

prima in Alice: 

 

Cercò di immaginarsi Alice (non il suo aspetto fisico ma, se possibile, il suo essere nella 

sua totalità) e all’improvviso gli venne da pensare che la vedeva sbiadita. (...) Così come 

Eduard l’aveva vista fino ad allora, Alice, pur con tutta la sua ingenuità, era un essere saldo 

e chiaro (...) Adesso, però, la trappola premeditata della falsa notizia aveva sconvolto la 

compattezza del suo essere e ad Eduard sembrò che le idee di Alice non fossero in realtà 

che qualcosa di incollato al suo destino (...) La vide come una mescolanza fortuita di un 

corpo, di idee e di una biografia (...) La vedeva come una linea tracciata sulla carta 

assorbente senza contorni, senza forma115. 

 

e successivamente in tutte le persone intorno a lui: 

 
114 M. Kundera, Amori ridicoli, pp. 225-226. 
115 M. Kundera, Amori ridicoli, pp. 244-245. 
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Gli sembrò all’improvviso che in fondo tutte le persone che vedeva nel suo nuovo posto di 

lavoro non fossero che linee tracciate su una carta assorbente, esseri dall’atteggiamento 

interscambiabile, esseri privi di una solida sostanza; quello che però era peggio, molto 

peggio, è che lui stesso non era che un’ombra di quegli uomini ombra (...) e anche se li 

imitava ridendo dentro di sé, senza alcuna serietà. (...) Un’ombra che deride qualcuno 

rimane pur sempre un’ombra116. 

 

Anche Eduard raggiunge a proprie spese una sorta di catarsi negativa, ma a differenza di 

Ludvík non si rassegna alla sconfitta, cambia semplicemente la prospettiva sotto la quale 

leggerla. Al principio di non serietà del mondo, che lo costringe a mentire per rimanere 

fedele a sé stesso117, si sostituisce la figura, risemantizzata, di Dio: 

 

Per questo Eduard sente il desiderio di Dio, perché solo Dio è dispensato dall’obbligo 

dispersivo di apparire e può semplicemente essere; perché solo lui costituisce (lui solo, 

unico e inesistente) l’essenziale controparte di questo mondo inessenziale (eppure proprio 

per questo tanto più esistente)118. 

 

L’uomo non è definitivamente in grado di emergere, per quello che è realmente, 

all’interno del mondo esterno: può dichiararsi sconfitto su ogni fronte, in maniera 

remissiva, o accettare la sconfitta creandosi un nuovo, illusorio, ordine interiore.  

 

 

 

3.5 IL CICLO EUROPEO: L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE, IL 

FALSO AUTOSTOP 

L’insostenibile leggerezza dell’essere, terminato nel 1982119, si colloca al centro del ciclo 

europeo, cogliendone in questo modo a pieno tutte le caratteristiche analizzate nei 

paragrafi precedenti. Si tratta di un’ampia sonata, dominata dal principio della polifonia 

e attraversata in pieno dai principali fiumi transkunderiani come l’identità, il dualismo 

 
116 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 247. 
117 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 246. 
118 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 250. 
119 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 131. 
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anima e corpo, la leggerezza e la pesantezza, l’incomunicabilità: il fatto che l’autore ne 

abbia parlato sempre, come era successo per Lo scherzo, come di un romanzo d’amore, 

rientra nell’operazione per la quale si utilizza uno scheletro tradizionale come contenitore 

da poter svuotare e riempire con un contenuto totalmente diverso. Si tratta di un’opera 

composita, divisa nelle classiche 7 parti, ognuna delle quali prende il nome dalla categoria 

esistenziale che tratta: i capitoli letti con la prospettiva di Tomáš sono intitolati “La 

leggerezza e la pesantezza”, quelli di Tereza “L’anima e il corpo”, quelli di Sabina e Franz 

“Le parole fraintese”. Questa prospettiva dualistica, che pervade tutto il romanzo e tocca 

persino la voce autoriale, da considerare come un personaggio vero e proprio120, viene 

interrotta dal capitolo 6, finestra tematica focale, intitolato “La grande marcia” e 

incentrato sulla trattazione saggistica del termine Kitsch, letto sotto l’ottica di categoria 

etica121.  

Il fiume dell’identità tocca, in maniera diretta e indiretta, ogni sponda del romanzo e 

ognuno dei quattro protagonisti: tra i tanti snodi, un punto centrale è rappresentato dalla 

quarta parte, “L’anima e il corpo”, e dall’esperienza di Tereza.  

Il rapporto particolare tra Tereza e la sua identità emerge con forza sin dalla seconda 

parte, quando il narratore, svelando la finzione creativa alla base dei suoi personaggi, fa 

nascere la ragazza da un brontolio di stomaco e sottolinea così questo processo: 

 

Tereza è quindi nata da una situazione che rivela brutalmente l’inconciliabile dualità di 

corpo e anima, esperienza umana fondamentale. (...) Non riusciva ad identificarsi con una 

cosa tanto estranea e sconosciuta come un corpo. Il corpo era una gabbia, e al suo interno 

c’era qualcosa che guardava, ascoltava, aveva paura, rifletteva, si stupiva; questo qualcosa, 

questo resto lasciato dalla sottrazione del corpo, era l’anima122. 

 

Così viene plasmata Tereza dal narratore, che poi la lascia libera di esplorare e 

sperimentare questa sua interiorità, al pari di un essere autonomo e vivente: sembra come 

se la natura fittizia del personaggio servisse solo nel primo processo, e che poi Tereza si 

animi di una volontà propria che sfugge al suo creatore, intento ad osservare.  

 
120 A. Massé, L’autore e il narratore, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, pp. 190-191.  
121 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 138. 
122 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi 1985, p. 48. 
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L’identità della ragazza viene, dunque, sin da subito calata nel dualismo tra corpo e anima, 

e qui Kundera inserisce due elementi fondamentali: lo specchio e la madre. 

L’utilizzo dello specchio fa parte di quel processo di variazione semantica degli elementi 

che transitano lungo tutta la produzione di Kundera, non a caso qui viene trattato in 

maniera diametralmente opposta rispetto a Lo scherzo: lo specchio qui è lo strumento 

attraverso il quale Tereza cerca di guardarsi dentro, è parte di un’azione intima e segreta 

tra il corpo della ragazza e la sua anima: 

 

Lei cercava di vedere sé stessa attraverso il proprio corpo. Per questo stava così spesso 

davanti allo specchio. (...) Quello che l’attirava verso lo specchio non era la vanità bensì la 

meraviglia di vedere il proprio io (...) credeva di vedere la sua anima che le si rivelava nei 

tratti del suo viso123.  

 

A questo punto l’autore ci spiega la causa che scatena in Tereza questa impossibilità di 

congiungere anima e corpo, ovvero il rapporto con sua madre: 

 

La madre si soffia il naso rumorosamente, parla ad alta voce con la gente della vita sessuale, 

esibisce la sua dentiera. (...) Il suo comportamento non è che un unico gesto brutale col 

quale essa rinnega la sua bellezza e la sua giovinezza. (...) Se oggi non si vergogna, lo fa in 

maniera radicale, usa la sua impudicizia per tirare un solenne tratto di penna sulla vita e 

gridare forte che la giovinezza e la bellezza non hanno in realtà alcun valore. Tereza appare 

ai miei occhi come il prolungamento di quel gesto, del gesto con il quale la madre si era 

liberata della propria vita di donna giovane e bella (e se Tereza ha movimenti nervosi, se 

nei suoi gesti manca una certa grazia lenta, non ce ne dobbiamo meravigliare: quel grande 

gesto della madre, violento e autodistruttivo, è rimasto in Tereza, è diventato Tereza)124. 

 

L’opposizione, dunque, della protagonista alla propria dualità, in particolare il rifiuto 

della propria sfera corporea, deriva proprio dal gesto taumaturgico della madre, gesto 

totalizzante e, per usare i campi semantici del romanzo, “pesante”. La pesantezza a cui è 

condannata Tereza è quella di non essere in grado di riconoscere il proprio io nel suo 

corpo, di non capire come sia possibile che la nostra identità, o la nostra anima, possa 

 
123 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, pp. 48-49. 
124 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 54. 
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coincidere con un organismo in continuo cambiamento e in progressivo declino, come 

puntualizza Kundera stesso ne I testamenti traditi: “Tereza si guarda allo specchio. Si 

domanda cosa accadrebbe se il naso le si allungasse di un millimetro al giorno. (...) C’è 

uno stupore di fronte all’incertezza dell’io e della sua identità”125.  

La ricerca dell’identità di Tereza prosegue nella quarta parte del romanzo e si concentra 

proprio sul tentativo della ragazza di superare la sua scissione, superare la pesantezza 

nella quale è stata relegata ed abbracciare la leggerezza del corpo. Nel cercare questa “via 

d’uscita dal labirinto”126 si ritroverà a tradire Tomáš con uno sconosciuto, chiamato 

l’ingegnere, che le aveva fatto delle avances nel locale in cui lei lavorava come cameriera. 

La spinta a rompere i suoi schemi avviene in maniera repentina, sicuramente caricata da 

anni di sofferenza ma non collegata ad un evento specifico: 

 

Tereza è in piedi dietro al bancone e i clienti a cui serve gli alcoolici le fanno la corte. (...) 

Prova un desiderio irresistibile di esporre il proprio corpo (quel corpo estraneo che lei vuole 

gettare nel mondo) a quella marea127.  

 

Abbandonandosi al corso degli eventi, Tereza si allontana e rientra in sé stessa 

continuamente, in maniera sfasata, o meglio, come se un simile gesto stia sfasando la sua 

identità: 

 

«Ma non è il mio desiderio!» era convinta che fosse una formula incantata che avrebbe 

mutato all’istante la situazione, ma in quella stanza le parole persero il loro potere magico. 

Credo addirittura che incitassero l’uomo a mostrarsi ancora più risoluto. (...) Cosa strana: 

quel contatto la liberò di colpo dall’angoscia. La mano dell’ingegnere indicava il suo corpo, 

e lei si rese conto che in fondo non si trattava affatto di lei stessa (della sua anima), ma del 

suo corpo, del suo corpo soltanto128. 

 

Durante l’amplesso la rivelazione che Tereza cerca inizia ma si interrompe bruscamente, 

in una nuova anti-epifania: 

 

 
125 M. Kundera, L’arte del romanzo, p. 48. 
126 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 148. 
127 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 148. 
128 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 159. 
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Illuminato dall’incredibile, il suo corpo perdeva per la prima volta la sua banalità; per la 

prima volta lo guardava affascinata. (...) Non era il più ordinario dei corpi (come lo aveva 

visto fin’ora), era il più straordinario. (...) Quando guardò il viso di lui, si rese conto di non 

aver mai acconsentito che il corpo, sul quale l’anima aveva inciso la propria firma, si 

trovasse tra le braccia di qualcuno che non conosceva. (...) Fu presa da un odio accecante129. 

 

Il passaggio fondamentale del fallimento di Tereza si ritrova nella “firma” che l’anima 

appone sul corpo, una firma che segna la predominanza della prima sul secondo e che, 

alla luce di questa disparità, rende impossibile qualsiasi sincresi.  

L’epilogo della ricerca è un piccolo dramma interiore, nel quale la banale corporeità tanto 

odiata e respinta da Tereza prende il sopravvento in quello che dovrebbe essere, invece, 

un momento catartico: 

 

Sedeva sulla tazza e il desiderio di vuotare gli intestini che l’aveva assalita all’improvviso 

era il desiderio di arrivare al fondo dell’umiliazione, di essere, quanto più possibile, un 

corpo. (...) Tereza libera gli intestini e sente in quel momento una tristezza e una solitudine 

infinite.130 

 

La scena, in realtà tutta la quarta parte, dialoga strettamente con la novella di Robert Musil 

intitolata Il compimento dell’amore pubblicata nel 1911: il racconto parla di Claudine, 

signora felicemente sposata, che durante un viaggio in treno incontra uno sconosciuto con 

il quale, seguendo i movimenti del caso e della sua interiorità, tradirà suo marito.  

Come Tereza, Claudine all’inizio della novella non riesce ad operare una sincresi tra 

corpo e anima, come nel passaggio in cui la seconda si ritrova alla stazione del treno: 

Tereza, in apertura del capitolo 4, evita di andare in tram alla sauna per evitare “le persone 

che si stringevano l’una all’altra in un abbraccio pieno di astio131”; Claudine, non potendo 

evitare questa situazione, si sente oppressa da una folla promiscua che la urta e la 

spinge132 “come una grossa, pesante ondata di risciacquatura”133. Anche per Claudine la 

repulsione verso la corporeità deriva da un passato con il quale non riesce a fare i conti, 

 
129 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, pp. 159-160. 
130 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 161. 
131 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 140. 
132 R. Luperini, L’incontro e il caso, p. 175.  
133 R. Musil, Incontri, contenuto in Romanzi brevi, novelle e aforismi, Einaudi 1986, p. 194. 
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quello di donna comune e infedele, disposta a scendere anche verso atti di umiliazione: si 

tratta di un passato identitario, come lo è la madre per Tereza, che la donna cerca di 

dimenticare.  

Durante il viaggio in treno, con la conoscenza dello sconosciuto per il quale prova persino 

repulsione, Claudine inizia a perdere il controllo della propria scissione: mentre in Tereza, 

nell’incontro con l’ingegnere, la crepa divide il corpo dall’anima, qui la crepa allontana 

anche l’identità presente di Claudine da quella passata134. 

La scissione della protagonista di Musil continua anche durante l’atto sessuale, in cui 

parla in maniera sconnessa, disordinata, e sente che la sfera del sentimento che prova per 

il marito, dell’amore, è una sfera diversa da quella delle parole e degli atti, secondo una 

scissione razionalizzante che vuole mettere ordine alla sua dissociazione psicologica.135 

Come Tereza, Claudine parte da una situazione in cui la scissione dell’io tra anima e 

corpo, presente e passato, non è sanabile; sente, in un momento non determinato da 

avvenimenti particolari, una spinta a superare tale divisione; inizia a percepire i due 

elementi in maniera lucida. Il percorso dei due personaggi prende strade diametralmente 

opposte nel finale: se troviamo Tereza chiusa in un bagno, vittima della propria 

corporeità, simbolo del fallimento kunderiano dell’epifania, Claudine sente che, 

attraverso questo atto, è finalmente in grado di poter esserci per tutti e di poter anche 

appartenere ad uno solo, raggiunge, cioè, la leggerezza che l’eroina di Kundera ricercava 

per uscire dal labirinto. Non solo, l’epifania di Musil estende poi il suo raggio d’azione 

all’universale136: a Claudine pare di riconoscere l’immagine del suo amore così come i 

bambini credono di immaginare la grandezza di Dio: “E lontano lontano – come i bambini 

dicono di Dio: Egli è grande – vide e conobbe l’immagine del suo amore137”.  

L’epifania di Musil, impossibile nel mondo di Kundera, comunica che l’unico modo che 

l’uomo ha di tornare in sé stesso, o meglio di accedere ad una nuova dimensione dell’io, 

è attraverso il cedimento, la degradazione, che porta ad un necessario sgretolamento 

dell’identità138. L’assioma che regge la possibilità di questa epifania è quello che separa 

i personaggi dei due autori: per Musil l’io, in quanto insieme organico, ha sempre la 

 
134 R. Luperini, L’incontro e il caso, p. 176. 
135 R. Luperini, L’incontro e il caso, p. 182. 
136 R. Luperini, L’incontro e il caso, p. 185. 
137 R. Musil, Incontri, p. 236. 
138 R. Luperini, L’incontro e il caso, pp. 188-189. 
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possibilità, e il dovere, di mutare139, e questo può avvenire solo attraverso l’interazione 

tra sentimento, o anima, e forma, cioè corpo140.  

Se nell’Insostenibile leggerezza dell’essere Kundera orbita, anche alla luce del 

riferimento all’eterno ritorno di Nietzsche da cui ha origine il romanzo141, intorno alla 

filosofia esistenzialista, sono presenti elementi embrionali del personaggio di Tereza già 

nel Falso autostop degli Amori ridicoli. All’interno delle dinamiche della giovane coppia 

che durante un viaggio inizia un gioco di ruolo, per il quale la ragazza impersonifica 

un’autostoppista che il ragazzo fa salire in macchina e seduce, si ritrova la genesi 

dell’identità scissa tra anima e corpo, in particolare nella figura della giovane. Il rapporto 

di quest’ultima con la sua identità, infatti, è opposto, e ossimoricamente vicino, a quello 

di Tereza: 

 

Spesso aveva desiderato di potersi sentire libera nel proprio corpo, spensierata e serena, 

come accadeva alla maggioranza delle donne che le stavano accanto. Aveva anche 

escogitato un originale sistema educativo di autopersuasione: si ripeteva che ogni essere 

umano riceve uno dei milioni di corpi già pronti, come se gli venisse assegnata una delle 

mille e mille stanze di un immenso albergo; e che quindi il corpo è fortuito e impersonale. 

(...) Se lo ripeteva in tutti i modi possibili, ma none ra mai riuscita a sentirlo dentro di sé. 

Il dualismo di anima e corpo le era estraneo. Si riconosceva talmente in quel suo corpo da 

percepirlo sempre con ansietà142. 

 

L’assioma alla base della giovane e di Tereza è opposto, dunque, ma il risultato finale, la 

lotta con la propria corporeità, è il medesimo. La leggerezza che ricerca la finta 

autostoppista non consiste nell’unire il proprio corpo alla propria anima, ma nell’accettare 

il primo, parte di sé stessa che comunque percepisce come fondamentale per la propria 

identità. L’occasione per superare questa diversa forma di dualismo è proprio il gioco di 

ruolo, che le permette di liberarsi dei suoi freni e di portare a compimento, nella finzione, 

l’identità che ha sempre ricercato: 

 

 
139 K. Chvatík, Il mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 139. 
140 B.C. Marinoni, Introduzione a R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi 2014, pp. X-XII. 
141 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, p. 11. 
142 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 77. 
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Per la ragazza, la sarcastica compostezza del giovane capitava molto a proposito: la liberava 

da sé stessa. (...) Poteva dimenticare sé stessa e abbandonarsi al suo personaggio143.  

 

Il dramma del racconto risiede però nel fatto che, mentre per Tereza questa ricerca 

avviene sì a contatto con il mondo ma principalmente dentro di lei, per la ragazza il 

percorso è condiviso con il fidanzato, che a sua volta partecipa attivamente al processo.  

La narrazione procede, infatti, in un continuo gioco di sovrapposizioni di identità per le 

quali il reale è attaccato dal gioco e dalla finzione, fino a non poterli più distinguere: il 

fulcro di questo cortocircuito sta nel fatto che, mentre la ragazza percepisce che attraverso 

questa situazione può finalmente liberarsi, il ragazzo non compie un analogo viaggio 

all’interno della sua identità, ma assiste solamente a quello di lei. La prospettiva del 

ragazzo è il punto di lettura attraverso il quale riuscire a capire l’epilogo drammatico di 

questa dissociazione: 

 

La cosa peggiore era che, più che amarla, l’adorava; gli era sembrato che l’essere di lei 

fosse reale solo entro i confini della fedeltà e della purezza, e che al di là di questi confini 

lei semplicemente non esistesse; al di là di questi confini lei avrebbe cessato di essere sé 

stessa144. 

 

Secondo questa lettura, il racconto è calato perfettamente nella logica identitaria della 

prima produzione kunderiana: i personaggi illuminano l’altro proiettando la loro visione 

e, dunque, la loro identità. Questo gioco di ambiguità tocca il suo apice quando per il 

ragazzo crolla l’immagine idealizzata della fidanzata, attraverso però un’identità fittizia 

che lei sta assumendo, per quanto funzionale ad un suo cambiamento: 

 

Gli sembrò che la ragazza che lui amava fosse solo una creazione del suo desiderio, della 

sua astrazione, della sua fiducia, mentre quella vera gli stava ora davanti, irrimediabilmente 

altra, irrimediabilmente estranea, irrimediabilmente molteplice. La odiava145. 

 

Ludvík, ne Lo scherzo, riesce quasi ad afferrare in maniera positiva l’estraneità di Lucie, 

salvo poi ricadere, subito dopo, nel proprio meccanismo di proiezione; nel Falso autostop 

 
143 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 82. 
144 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 90. 
145 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 93. 
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il ragazzo realizza la natura mutevole e cangiante dell’identità ma in un contesto 

sbagliato, quello della finzione: in questo modo l’unico esito che ne deriva è la rabbia di 

lui, per le aspettative improvvisamente disattese, e l’annullamento totale di qualsiasi 

principio di epifania in lei, che si troverà costretta a pregare il primo di interrompere il 

gioco per poter tornare nel suo “ruolo originale”.  

Il gioco anche qui si chiude come una morsa sui protagonisti che lo hanno creato146: la 

ragazza, dopo un rapporto violento e doloroso, piangendo cerca di invocare la propria 

reale identità; il ragazzo, ormai consapevole dell’impossibilità di trovare un’identità reale 

nell’altro, deve sforzarsi per rimettere al loro posto il gioco e la realtà: 

 

Gli diceva «Io sono io, io sono io...» Il giovane taceva, immobile, rendendosi conto della 

triste vacuità dell’affermazione della ragazza, che definiva una cosa ignota per mezzo della 

stessa cosa ignota (...) ripetendo innumerevoli volte quella patetica tautologia: «Io sono io, 

io sono io, io sono io...  147. 

 

 

3.6 IL CICLO FRANCESE: L’IDENTITA’, CHE I VECCHI MORTI CEDANO IL 

POSTO AI GIOVANI MORTI 

Con L’identità, secondo romanzo del ciclo francese pubblicato nel 1997, il tema in analisi, 

pur mantenendo il limo accumulatosi nella produzione precedente, si lega in maniera 

specifica a quello del tempo che avanza, del procede dell’età e del cambiamento che esso 

comporta. A differenza delle sonate del ciclo precedente, qui siamo nelle atmosfere della 

fuga: la narrazione è laconica e densa, i personaggi sono pochi, la trattazione del tema è 

più lineare e lascia meno spazio a digressioni148. Ritorna, inoltra, il Kundera-narratore 

degli Amori ridicoli o di Lo scherzo, quello non intrusivo che nasconde la sua voce e si 

lega sempre alla prospettiva di ogni personaggio.  

La trama è sospesa all’interno di un limbo onirico che parte soffuso e si trasforma, nella 

seconda parte, in un incubo opprimente: Chantal, una donna di mezza età, arriva 

improvvisamente ad una strana considerazione, cioè che “gli uomini non si voltano più 

 
146 P. Roth, Su Amori ridicoli, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, pp. 96-97.  
147 M. Kundera, Amori ridicoli, pp. 96-97. 
148 P. Citati, La gioiosa freddezza di Milan Kundera, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan 
Kundera, p. 301 e F. Ricard, Lo sguardo degli amanti, pp. 311-312. 
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per guardarla”. Il compagno, Jean Marc, più giovane di lei, decide dunque di iniziare a 

mandarle lettere anonime, firmate solamente con una misteriosa sigla, con lo scopo di far 

sentire nuovamente la donna desiderata e voluta. Questo gesto, romantico ed ingenuo, 

darà vita ad un susseguirsi di pensieri e malintesi attraverso i quali Chantal inizierà a non 

riconoscersi più, a perdere di vista la propria persona, così come accadrà a Jean Marc che 

non riesce più a cogliere l’io della donna amata. Il meccanismo si chiuderà sui 

protagonisti in maniera asfissiante con la loro separazione e la scena finale dell’orgia a 

Londra, per poi sciogliersi nel brusco risveglio di Chantal chiamata dall’uomo. Kundera 

elimina abilmente qualsiasi riferimento che ci possa far intuire quando effettivamente la 

donna si sia addormentata e quanto, di quello che abbiamo letto, appartiene alla sfera del 

sogno o della realtà.  

La domanda esplicita che lega tutto il romanzo è: “che cos’è l’identità?”; Kundera annulla 

la voce del narratore e fa sì che a questa domanda possano rispondere solo i personaggi, 

fungendo da specchio l’uno per l’altra.  

Chantal, sin dalle prime pagine, presenta un elemento fondamentale della propria 

concezione identitaria: 

 

(...) si è svegliata in piena notte dopo un lungo sogno. Le apparivano solo figure del suo 

passato: la madre (morta da tempo), e soprattutto il suo ex marito. (...) Il malessere 

provocato dal sogno è così eccessivo che Chantal si sfora di individuarne la ragione. Ciò 

che l’ha turbata, pensa, è l’abolizione del presente operata dal sogno. (...) È per questo che 

non le piacciono i sogni: perché impongono una inaccettabile uguaglianza tra le diverse 

epoche di una stessa vita.149 

 

Il turbamento di Chantal delinea già il principale assioma del personaggio: c’è una 

separazione netta tra l’identità del passato e quella del presente, e la sintesi tra queste due 

genera turbamento. Questo principio dialoga in maniera eloquente con due altri passaggi: 

con Jean Marc, quando l’uomo afferma in maniera antitetica: 

 

Ricordarsi del proprio passato, portarselo sempre dietro, è forse la condizione necessaria 

per salvaguardare, come si sul dire, l’integrità dell’io. Per fare in modo che l’io non 

 
149 M. Kundera, L’identità, Adelphi 2001, pp. 12-13. 
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rimpicciolisca (...) bisogna annaffiare i ricordi come dei fiori in vaso, e tale operazione 

richiede un contatto regolare con i testimoni del passato (...) che sono il nostro specchio150. 

 

e con la frase della protagonista stessa che funge da miccia per il romanzo: “Gli uomini 

non si volteranno mai più a guardarmi”151. In quest’ottica, Chantal è preoccupata dallo 

scorrere del tempo non solo per l’inevitabile cambiamento fisico che sente di subire, ma 

anche perché il suo io presente, quando sarà diventato passato, verrà cancellato e 

rinnegato dal suo io futuro.  

Lo svolgimento del romanzo sposta il punto di vista dell’intera opera. Fino agli episodi 

finali, infatti, non è più tanto Chantal a fare i conti direttamente con il proprio processo 

di cambiamento, quanto Jean Marc: le tappe dell’identità della protagonista vengono 

filtrate dagli occhi di lui, alla luce del fatto che è sempre l’altro, l’esterno, a definirci.  

Nelle battute iniziali avviene un duplice evento che scatena una serie di sovrapposizioni 

identitarie e di riconoscimenti mancati: Jean Marc crede di vedere Chantal sulla spiaggia, 

per poi accorgersi di essersi confuso con una donna “vecchia, brutta – beffardamente 

diversa”152; Chantal viene importunata da due uomini all’interno di un locale. Quando 

finalmente i due si ritroveranno nella camera d’albergo in cui alloggiano, entrambe queste 

esperienze si sommano e si sovrappongono: la donna avrà, per via del brutto episodio 

avvenuto poche ore prima, un comportamento più freddo e sconcertato, Jean Marc 

reagisce inconsapevolmente a questo cambiamento con: 

 

Apre la porta della camera, e finalmente la vede. Questa volta è lei, non c’è il minimo 

dubbio – eppure non assomiglia a lei. Il viso è vecchio, e lo sguardo insolitamente cattivo. 

Come se la donna alla quale ha fatto dei segni sulla spiaggia si fosse sostituita una volta 

per tutte a quella che ama153. 

 

Ha qui avvio il processo dell’intero romanzo: Chantal entra, consapevolmente o meno, in 

una fase di cambiamento; Jean Marc, non sapendo come processare questo cambiamento, 

inizia un gioco di sovrapposizioni identitarie sulla donna.  

Questa dinamica emerge dopo poche pagine in un sogno del protagonista: 

 
150 M. Kundera, L’identità, p. 53. 
151 M. Kundera, L’identità, p. 21. 
152 M. Kundera, L’identità, p. 26. 
153 M. Kundera, L’identità, pp. 28-29. 
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Jean Marc fa un sogno: ha paura sia accaduto qualcosa a Chantal, corre per strada, e alla 

fine la vede. (...) Lei volta la testa e Jean Marc, inorridito, si trova davanti un altro viso, 

viso estraneo e sgradevole. Eppure non è un’altra persona, è proprio Chantal, la sua Chantal 

(...) con il viso di una sconosciuta – ed è una cosa atroce, intollerabilmente atroce154. 

 

La dinamica del cambiamento si ripercuote, in questo caso, sulla sfera del sogno: la 

vecchia incontrata precedentemente e scambiata per Chantal adesso prende la sua identità. 

Questo sogno, scaturito dalla realtà, si proietta a sua volta su di essa nella pagina seguente: 

 

Vide Chantal in compagnia di due donne, due colleghe, ma lei non era più la stessa di 

stamattina. (...) Al mattino, nella stanza da bagno Jean Marc aveva ritrovato la creatura che 

durante la notte aveva perso, ed ecco che, alla fine del pomeriggio, quella creatura si 

trasformava di nuovo sotto i suoi occhi155. 

 

Jean Marc, in altre parole, percepisce il cambiamento in atto nella sua compagna in una 

sorta di sfera del subconscio, che, dopo esser stata processata nel sogno, ritorna in maniera 

consapevole nella realtà. Si tratta di una rivelazione dolorosa da processare per il 

protagonista, che a ritroso continua a mettere in discussione Chantal: 

 

(...) La frase “gli uomini non si voltano più a guardarmi” gli era rimasta così fortemente 

impressa: nel pronunciarla, Chantal era quasi irriconoscibile. Quella frase non era affatto 

sua. E neanche il viso sembrava più il suo: quasi cattivo, invecchiato156. 

 

Procedendo avanti nella narrazione, ognuna di queste sensazioni di Jean Marc viene 

amplificata dai cambiamenti che la compagna assume in seguito al suo carteggio fittizio. 

Subentra, a questo punto, il processo a cui nessun eroe kunderiano è estraneo: nel 

momento in cui la nostra proiezione dell’altro non combacia, questo perde spessore, perde 

la propria unicità, diventa altro. Se Alice in Eduard e Dio diventa una linea tracciata sulla 

carta assorbente, qui Chantal diventa un simulacro: 

 

 
154 M. Kundera, L’identità, p. 42. 
155 M. Kundera, L’identità, p. 43. 
156 M. Kundera, L’identità, p. 46. 
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La sua gelosia era ben diversa da quella che aveva provato da giovane. (...) Adesso era 

meno dolorosa, ma più distruttiva: a poco a poco trasformava una donna amata in un 

simulacro di donna amata. E dal momento che Chantal non aveva più ai suoi occhi 

un’identità ben definita, era come se Jean Marc avesse perso il suo punto di riferimento. 

(...) Se Chantal è un simulacro, l’intera vita di Jean Marc è un simulacro157. 

 

Da questa frase finale si può estrarre una lettura interessante dell’intero romanzo: se è 

evidente che è Chantal a cambiare identità, con Jean Marc costretto ad elaborare, è 

altrettanto vero che un cambiamento ugualmente violento avviene, passivamente, in lui. 

È l’uomo, in altre parole, che si autodefinisce esclusivamente attraverso l’altro, come 

abbiamo visto nel passaggio inerente alla memoria: se l’identità dell’altro non è più 

afferrabile, essa cessa di definirci.  

Alla stessa rivelazione arriva anche Chantal alla fine del romanzo, nello specifico alla 

scena dell’orgia. Durante una burrascosa fuga all’interno di una strana villa, in cui uomini 

e donne nude la inseguono, la protagonista si ritrova in continuazione a dover fare i conti 

con la sfera corporea, che la disgusta fino a terrorizzarla: 

 

È attorniata da gente nuda. (...) È disgustata, e tuttavia ancora eccitata. Eppure 

quell’eccitazione non suscita in lei la voglia di fare di nuovo l’amore, anzi, più è eccitata e 

più prova disgusto per la propria eccitazione, che le fa capire come il suo corpo non 

appartenga a lei ma a quel campo fangoso. (...) I corpi dei suoi inseguitori le ripugnano al 

punto che il suo disgusto si tramuta ben presto in terrore158. 

 

La disgregazione identitaria di Chantal, partita dal corpo e dal rapporto con il passato, 

trova il suo compimento quando, all’interno dell’incubo, verrà chiamata Anne, 

sottraendole persino il nome: 

 

«Io non sono Anne!» (...) È già nuda, eppure continuano a spogliarla! A spogliarla del suo 

io! (...) Dopo averle dato un altro nome, la abbandoneranno in mezzo a sconosciuti ai quali 

non riuscirà mai a spiegare chi è159”. 

 

 
157 M. Kundera, L’identità, pp. 122-123. 
158 M. Kundera, L’identità, p. 163. 
159 M. Kundera, L’identità, p. 172. 
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Il mondo continua a sgretolare l’identità della donna fino al punto che neanche più lei 

ricorda il suo nome, “bloccato nella sua mente”. Arriva qui la rivelazione, inconsapevole, 

di Chantal: 

 

Le torna alla mente l’uomo che la amava. Se fosse qui, la chiamerebbe con il suo nome. 

Forse, se lei riuscisse a ricordarsi il suo volto, le riuscirebbe anche di immaginare la bocca 

di lui che pronuncia il suo nome160. 

 

L’elemento che più colpisce, in questo passaggio, è che Chantal non cerca tanto di 

ricordare Jean Marc, con la propria identità, ma vuole riportare alla mente la bocca di lui 

mentre la chiama: è solamente attraverso l’altro che possiamo fissare una qualche forma 

personale di identità che non sia soggetta allo sfasamento del tempo e del mondo 

esterno161. 

Lo stesso simulacro di Chantal che plasma Jean Marc verrà costruito, inconsapevolmente, 

dal protagonista di Che i vecchi morti cedano il posto ai nuovi morti, quinto racconto di 

Amori ridicoli. 

L’episodio si apre con il protagonista che incontra, casualmente, una donna che aveva 

amato in gioventù senza però riconoscerla subito. Entrambi rimarranno senza un nome: 

sono entrambi personaggi che si avvicinano ai 40 anni e che cercano di fare i conti con i 

cambiamenti dettati dalla vecchiaia, come si evince dalle prime battute del racconto: 

 

«Non l’avevo proprio riconosciuta» si scusò, ma era una scusa stupida che li portava di 

colpo a un argomento increscioso del quale sarebbe stato più prudente tacere: non si 

vedevano da quindici anni e, nel frattempo, erano invecchiati entrambi162. 

 

A differenza di Jean Marc, qui il protagonista è, al pari della donna, pienamente immerso 

nel suo processo di cambiamento; tuttavia, allo stesso modo del protagonista de 

L’identità, inizia un inconsapevole processo di sovrapposizione identitaria sulla figura di 

lei: 

 

 
160 M. Kundera, L’identità, p. 173. 
161 F. Ricard, Lo sguardo degli amanti, contenuto in M. Rizzante (a cura di), Milan Kundera, p. 317.  
162 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 140. 
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Quel leggero sorriso era giunto fin lì dalla distanza di molti anni del tutto identico, e lo 

aveva confuso: gli aveva fatto tornare alla memoria l’antico aspetto della donna con tanta 

chiarezza che dovette fare un certo sforzo per allontanarlo e vederla così com’era163. 

 

Durante l’incontro vediamo due reazioni complementari: da un lato lui continua a 

ricercare in lei gesti o dettagli che vadano a sovrapporre sempre di più la sua identità di 

un tempo, un simulacro costruito negli anni, con quella presente; dall’altro lei si attiene 

fermamente alla convinzione che la vera essenza di un individuo non risieda nel suo 

presente, inevitabilmente destinato a mutare, ma nel segno, nella traccia che lascia negli 

altri: 

 

Ecco, le viene da pensare, anche se oggi sono come sono, io non ho vissuto invano se un 

pezzo della mia giovinezza continua a vivere in quest’uomo; e subito dopo pensò che questa 

era l’ennesima conferma della sua idea: il valore di un uomo è nella sua capacità di superare 

sé stesso, di uscire da sé, di essere negli altri e per gli altri164. 

 

La parte finale del racconto dialoga in maniera serrata con il penultimo capitolo di 

L’educazione sentimentale di Flaubert, nel quale il protagonista, Frederic, incontra a 

distanza di molti anni la sua amata Madame Arnoux. Come i due personaggi kunderiani, 

anche loro due giocano tutto il loro discorso sulla rievocazione del passato, sulla 

sovrapposizione dei gesti, sull’esibizione del simulacro che l’uomo ha creato della donna 

nel corso del tempo. La differenza sostanziale è nella chiusura, in cui Kundera distrugge 

i residui del mondo romantico a cui Flaubert vuole dire addio: Frederic decide di non 

avere un rapporto con la donna per paura di provare disgusto o imbarazzo, per paura, cioè, 

di distruggere il simulacro165.  Bisogna sottolineare che, per Flaubert, il romanticismo era 

già tramontato e che questo capitolo rappresenta più che altro un saluto nostalgico: la 

lettura più patetica è data da Madame Arnoux; Frederic, dal canto suo, incapace di essere 

realmente autentico lungo tutto il corso del romanzo166, si sottrae più per calcoli lucidi di 

attrazione fisica e per una sensazione d’incesto.  

 
163 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 150. 
164 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 163. 
165 R. Luperini, L’incontro e il caso, pp. 83-87 
166 R. Luperini, L’incontro e il caso, p. 96. 
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I protagonisti del racconto di Amori ridicoli, dal canto loro, decidono di rompere lo 

schema tradizionale e abbattono il simulacro: 

 

(...) Così come non serviva a nulla quel suo monumento che l’uomo che le stava accanto 

aveva venerato per quindici anni nella propria mente. (...) Non ha alcun motivo per dare la 

precedenza ai monumenti rispetto alla vita; il suo monumento ha per lei un unico 

significato: poterne abusare in quell’istante a vantaggio del proprio corpo ignorato. (...) E 

se poi lui proverà disgusto per lei e abbatterà il suo monumento dentro di sé, cioè è 

indifferente, perché quel monumento è fuori di lei167. 

 

Sembra esserci ancora, in questo racconto, la convinzione che ci sia effettivamente una 

via d’uscita alla violenza che l’identità subisce dall’esterno: che Lucie possa essere 

contenitore di sé stessa e non degli altri o che Chantal possa ritrovare il suo nome senza 

dover immaginare la bocca di Jean Marc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

167 M. Kundera, Amori ridicoli, p. 171.  
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CONCLUSIONI 
 

La nostra breve analisi sul tema dell’identità, applicabile a qualsiasi tema 

transkunderiano, ha permesso di mettere in evidenza un aspetto distintivo e fondamentale 

di Milan Kundera: la sua opera non può essere inscrivibile all’interno di nessuna corrente 

culturale. Si tratta di un autore che, fin dal suo esordio poetico, porta con sé letture 

molteplici e contraddittorie che vanno ad illuminare l’uomo, il suo essere-nel-mondo, 

come un prisma, evidenziando lati continuamente differenti.  

Come riportato nell’introduzione, l’obiettivo dell’elaborato era quello di verificare come 

questo tema sia entrato simultaneamente in contatto con più mondi culturali e capire come 

approccia ad essi, a volte appoggiandosi per trarne materiale, altre volte rovesciandoli e 

svuotandoli dall’interno.  

L’identità descritta ne Lo scherzo è quella che più risente del mondo socialista, 

risemantizzato e trasformato in fondo scenografico dell’azione: l’individuo cerca sé 

stesso mentre lotta con la Grande Storia, la politica e la società. I miti e gli archetipi del 

realismo socialista vengono sapientemente ripresi e svuotati, se non apertamente derisi, 

per essere piegati alla visione pessimistica dell’autore sulla ricerca dell’identità. 

Nel secondo ciclo, l’identità di Tereza nell’Insostenibile leggerezza dell’essere è calata 

in una sofferenza esistenziale più intimistica: nonostante la Grande Storia ricopra un ruolo 

importante all’interno del romanzo, nel processo fallimentare della protagonista non ha 

più alcun ruolo attivo. È come se, con il suo romanzo più vicino alla filosofia 

esistenzialista, Kundera avesse cambiato le indicazioni da dare ai personaggi sul palco: 

ne Lo scherzo Ludvik doveva entrare in contatto con la scenografia, qui Tereza ha ancora 

un fondale, ma con esso, per la scena in atto ovvero la ricerca dell’identità, non c’è nessun 

rapporto. 

La scenografia viene eliminata ne L’identità: sul palco ci sono solo i due protagonisti, la 

cui ricerca identitaria distrugge la realtà circostante, la riduce a sfondo onirico in cui 

l’altro coincide con sé stessi. Lo stacco ideologico tra questa fase e la precedente è molto 

più netto che tra le prime due: qui Kundera agisce esclusivamente sull’interiorità e sulla 

psicologia finendo per superare i limiti del romanzo modernista e psicologico.  

Il secondo aspetto della trattazione, incentrato sui rapporti dei romanzi con Amori ridicoli, 

ha lo scopo di evidenziare che non si tratta di un pensiero in evoluzione lungo una linea 
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retta, ogni lato del prisma è stato già accennato: quello che evolve, o meglio varia, nelle 

fasi kunderiane è solo la modalità attraverso cui rileggere le stesse rivelazioni e 

arricchirle. Per tornare all’immagine di Ricard, di fronte al massiccio montuoso 

dell’opera di Kundera, possiamo scegliere diversi sentieri per visitarne i punti panoramici, 

senza un ordine preciso da cui partire: “Perciò noi possiamo – dobbiamo, forse – leggere 

i dieci romanzi di Kundera (e quelli che si aggiungeranno) come se tutti insieme 

formassero un solo “ciclo”, un solo cerchio, all’interno del quale è possibile, partendo da 

qualsiasi punto, diramarsi in tutte le direzioni senza mai uscirne.”168 

La sostanza è individuata e stabilita già dal primo romanzo, la forma assume moduli 

differenti attraverso i quali instaurare rapporti con il mondo letterario.  

Per tornare nuovamente all’introduzione, sarebbe sbagliato, come emerge in maniera 

evidente, definire il primo Kundera un romanziere calato nel contesto del realismo 

socialista: conosce e vive sicuramente i suoi topoi e i suoi miti, ma gioca con essi 

svuotandoli, distorcendoli, dando loro e alla loro staticità una nuova funzionalità. Per lo 

stesso identico motivo non possiamo inserire le fasi europee nel campo 

dell’esistenzialismo, con il quale l’autore dialoga ma tenendolo sempre bene a distanza, 

tracciando una netta separazione tra il campo della filosofia e il suo, quello del romanzo.  

Il filo che sembra più resistente è quello del modernismo e del postmodernismo, delle 

voci di Kafka e di Musil, autori da lui letti e ammirati.  

Sta forse, allora, nel taglio di questo filo, nel superamento dei primi due, in Tereza seduta 

in un bagno mentre Claudine pensa all’immagine di Dio, che Kundera definisce la sua 

identità di romanziere, inevitabilmente vicina a quella che cerca di definire ogni suo 

personaggio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
168 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio di Agnes, p. 36. 
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