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Introduzione 

 
 
 
 

Questo lavoro nasce dall9obiettivo di indagare il campo degli oggetti funzionali in 

letteratura che, nella celebre ricerca sulla rappresentazione degli oggetti desueti di 

Francesco Orlando, risulta marginale ma non ininfluente. In particolare, all9interno del 

corpus di oggetti che rientrano nel campo della funzionalità tecnica, è stato individuato 

il telefono. Simile scelta è dettata da almeno tre motivi: il primo è attribuibile 

all9esigenza comunicativa che ha spinto l9essere umano all9elaborazione di un oggetto 

che permettesse di <parlare lontano=; il secondo, nell9amara constatazione 

dell9incomunicabilità quale cifra di fondo della condizione esistenziale; il terzo, 

strettamente correlato ai primi due, è da attribuire alla polisemia ambivalente del 

medium, che si è cercato di restituire attraverso un excursus storico e letterario che trova 

conferma, tra le altre, nelle opere di due tra i maggiori autori del Novecento, Alberto 

Moravia e Dino Buzzati. La tesi è articolata in quattro parti. Il primo capitolo, 3 La 

rappresentazione degli oggetti in letteratura 3 è suddiviso in tre paragrafi e presenta un 

carattere introduttivo prevalentemente teorico. Prendendo come punto di partenza la 

constatazione antropologica secondo cui «tutte le civiltà sono per loro stessa natura 

orientate verso le cose»1 e dopo una doverosa distinzione tra <oggetto= e <cosa=, due 

non-sinonimi spesso interpretati come tali nel linguaggio comune, si prosegue con la 

presentazione de Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993) di 

Francesco Orlando, uno dei più importanti teorici della letteratura italiana. Il secondo 

paragrafo, invece, presenta gli approcci distinti e allo stesso tempo convergenti con la 

teoria orlandiana intorno al tema degli oggetti proposti da Massimo Fusillo in Feticci 

(2012) e dagli studi che hanno portato all9elaborazione e definizione da parte di Bill 

Brown di una vera e propria teoria delle cose, la Thing Theory. Il terzo paragrafo, avente 

come punto di riferimento il settimo e ultimo capitolo dell9opera di Orlando, intitolato 

Elogi e biasimi del funzionale, si configura quale primo nucleo di un possibile continuo. 

Al fine di questo studio è risultato necessario evidenziare come la letteratura, in quanto 

 
1 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, London, Jonathan Cape, 1996; trad.it. Anatomia 

dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996, p. 198. 



«archivio storico»,2 non è soltanto il ripostiglio in cui è lecito poter contraddire 

l9ordinamento reale, questa è la sua vocazione intrinseca. Infatti, occorre tenere a mente 

che il discorso letterario si fa portavoce anche del versante ufficiale, quindi, è 

parzialmente complice verso ciò che ingloba e per questo non può non renderne 

testimonianza. Gli ultimi decenni dell9Ottocento e l9inizio del Novecento scorrono 

all9insegna della diffusione di alcune delle nuove tecnologie a cui è «storicamente 

corretto riservare l9attributo di funzionale» in quanto «oggetti di esaltazione del 

progresso culturale stesso».3 Riassumendo, è individuabile tra il XVII e il XIX secolo 

l9incessante affermazione del pensiero tecnico e scientifico sulle altre discipline, con 

conseguente trasformazione dell9umano, della sua forma mentis e delle sue relazioni con 

il tempo, con lo spazio e inevitabilmente anche con i testi letterari. Infine, ancora una 

volta grazie alle osservazioni orlandiane, è possibile riconoscere l9individuazione dei 

modi con cui il repertorio funzionale è stato percepito e rappresentato.  

Il secondo capitolo 3 Una rivoluzione: il telefono 3 è mirato a restituire un 

affondo tripartito sull9oggetto telefonico. A partire dalle origini e dall9impatto avuto 

sulla società e sull9immaginario collettivo, all9irruzione in letteratura con Marcel Proust 

quale archetipo dell9attesa amorosa, per concludere con una panoramica letteraria atta 

alla riproposizione di elogi e biasimi del medium. A quest9ultimo fine sono stati 

individuati due bacini temporali all9interno dei quali ricercare i testi: all9incirca dal 1900 

al 1918 e dal 1920 al 1950. Simile approccio consente di affermare che non esistono 

media buoni e media cattivi, da elogiare o biasimare in toto, ma la loro connotazione è 

relativa all9uso fatto dai soggetti. Nel tentativo di restituire un andamento cronologico 

coerente, il terzo capitolo è focalizzato su Gli anni della mutazione, una delle fasi più 

significative della storia del secondo Novecento. Sulla base di due concetti quali spazio 

letterario e straniamento spaziale, distinti ma strettamente intrecciati tra loro, nella 

prima parte è proposta una messa in luce del ruolo attivo rivestito dalla chiamata 

telefonica all9interno di testi poetici e letterari appartenenti allo scenario in questione.  

La maggioranza delle opere individuate appartiene al periodo che va dal 1956 al 

1965 circa, altre, in minor quantità, ad un tempo compreso tra il 1975 e il 1996 circa. La 

seconda parte del capitolo è interamente dedicata alla figura di Dino Buzzati, il cui 

 
2 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 8. 
3 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 38.  



nome spicca tra gli autori italiani maggiormente in grado di tematizzare e di restituire 

nelle proprie opere l9ambivalente rapporto tra nuove tecnologie e dimensione 

esistenziale avvalendosi del modo fantastico. In particolare, ad essere presa in esame è 

la raccolta pubblicata nel 1958 dei Sessanta racconti, all9interno della quale lo squillo 

rappresenta una costante a cui sono attribuibili funzioni diverse. Nell9opera buzzatiana il 

suono del telefono è ascrivibile alla categoria del <perturbante tecnologico=, sinonimo di 

inquietudine, disorientamento, angoscia per personaggi e lettore. L9ultima parte del 

capitolo, invece, passa al vaglio L’automa di Alberto Moravia, raccolta di quarantuno 

brevi racconti pubblicata nel 1962 in cui, attraverso la rappresentazione del rapporto tra 

uomo e simboli del progresso tecnico, l9autore restituisce l9immagine di un individuo 

ridottosi a cosa tra le cose, straniero a sé stesso, in completa omonimia con il titolo 

dell9opera. Tra gli oggetti maggiormente ricorrenti nei racconti spunta il telefono, 

strumento funzionale alla messa in luce del «rapporto simbiotico tra le cose <inanimate= 

e gli esseri ormai privi di anima».4 Infine, nel quarto e ultimo capitolo è proposta una 

disamina de Il ruolo narrativo del telefono in due opere degli anni Sessanta, 

rispettivamente La noia di Moravia e Un amore di Buzzati. In entrambi i romanzi il 

telefono rappresenta lo strumento di cui il protagonista degradato per amore si avvale 

per alimentare la propria ossessione nei confronti di una deuteragonista misteriosa, 

nonché correlativo oggettivo dell9incomunicabilità che contraddistingue i rapporti 

umani.  

 

 
4 L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, Roma, Bulzoni, 1978, p. 11. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo I  

La rappresentazione degli oggetti in letteratura 

 

 

 

 

La letteratura come deposito  

 

L9antropologia insegna come «tutte le civiltà sono per loro stessa natura <orientate 

verso le cose=».5 Sin dalla sua comparsa l9essere umano è stato circondato da materiale 

grezzo, pensiamo al legno, alla pietra, alle ossa, che potenzialmente sarebbe potuto 

divenire oggetto. Proprio la capacità di plasmare la realtà in base ad uno scopo ben 

preciso, primo fra tutti la sopravvivenza, è una delle caratteristiche principali che 

contraddistingue il cosiddetto homo faber dagli altri animali. Ad essere chiamato in 

causa, dunque, è il rapporto esistente da sempre tra uomo, natura e cultura.         

Al fine di evitare fraintendimenti risulta da subito necessario appurare un 

distinguo tra <oggetto= e <cosa=, due non-sinonimi spesso interpretati come tali nel 

linguaggio comune. A tal proposito, Remo Bodei nel suo La vita delle cose (2011) parla 

di un vero e proprio «malinteso» linguistico che offusca tanto «il pensiero filosofico, 

quanto quello comune».6 Si tratta di termini che il tempo ha portato a confondere, 

allargandone l9uso fino a sostituire un9ampia gamma di sostantivi e di modi di dire, ma 

recuperandone l9etimologia è possibile restaurare il significato originario, imparare a 

distinguerli nuovamente. Si noti come l9italiano <cosa= derivi dalla contrazione della 

parola latina causa, ciò che ci coinvolge e porta all9azione e alla difesa nei confronti di 

essa. È, per certi versi, «l9equivalente concettuale del greco pragma, della latina res o 

del tedesco Sache».7 Mentre, il meno arcaico <oggetto=, risalente alla scolastica 

medievale, è da intendere come calco del greco problema e conseguentemente derivato 

dal participio latino objectum, posto innanzi, impedimento, ostacolo al soggetto. Diversi 

 
5 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, London, Jonathan Cape, 1996; trad.it. Anatomia 

dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996, p. 198. 
6 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 12. 
7 Ibidem. 



studiosi chiedendosi qual è la differenza tra i due vocaboli e come interpretarla si sono 

espressi a riguardo; si prenda ad esempio due tra le più recenti e tra loro antitetiche 

visioni: quella di Patrizia Violi e di Emanuele Zinato. Dopo aver passato in rassegna le 

consuete definizioni, Violi non ritiene immotivato «pensare ad un passaggio dalle cose 

agli oggetti»,8 preferendo questi ultimi in quanto ritiene «abbiano un vincolo con i 

soggetti più definito di quanto non sia per le cose».9 In antitesi, Zinato propone un 

movimento inverso, dagli oggetti alle cose, interpretandole come «ciò verso cui si ha un 

investimento affettivo».10 Sulla scia della cosiddetta teoria dell9oggetto del filosofo 

tedesco Martin Heidegger, è possibile definire <oggetto= tutto ciò che genericamente è 

utilizzabile, ma non è investito di alcun valore, se non economico o legato alla 

rappresentazione di un certo status symbol; al contrario, una <cosa= è avvolta da 

un9aura plurisemantica, affettiva e intellettuale, emblema della trasmutazione 

dell9oggetto dal regno dell9indifferenza al regno dei soggetti, dalla sostanza all9essenza.  

Come afferma Bodei le cose «ci inducono, agonisticamente, a innalzarci al di 

sopra dell9inconsistenza e della mediocrità in cui cadremmo se non investissimo in loro 

3 tacitamente ricambiati 3 pensieri, fantasie e affetti».11 Secondo lo scrittore inglese 

Bruce Chatwin, «le cose hanno un loro modo di insinuarsi in ogni vita umana»,12 

cambiando con il tempo e dipendendo da storie, tradizioni e società diverse, sono la 

«carne del mondo».13 Addirittura, c9è chi, come il collezionista, circondandosi di tesori 

inanimati e apparentemente inutili, definisce la cosiddetta «moralità delle cose»,14 

ovvero «un sistema morale da cui escludere gli esseri umani [&] per puntellare le 

macerie della vita» e «curare la solitudine».15 Tale atteggiamento trova conferma 

nell9analisi di Mario Praz, il quale «nel suo La casa della vita, spiega che sulle persone 

non si può mai fare assegnamento. Bisogna, invece, circondarsi di cose, perché loro non 

ti abbandonano mai».16 Del resto, come sottolinea Arturo Cattaneo, «Praz crede 

 
8 M. Giancotti, L. Marfè, P. Violi, La memoria degli oggetti, Milano, Mimesis, 2023, p. 13. 
9 Ibidem.  
10 Ivi, p. 21.
11 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 116.
12 Ivi, p. 12. 
13 F. La Cecla, L. Vitone, Non è cosa. La vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli. Oggetti e    
disegni, Milano, Elèuthera, 2013, p. 21.  
14 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit., p. 199. 
15 Ibidem.
16 Ibidem. 



fortemente che la storia degli oggetti sia la storia degli uomini».17 Quest9ultima è anche 

una storia materiale, rappresentante sia le tracce dei processi naturali e sociali, sia le 

inclinazioni e i gusti di una intera società. Infatti, «ogni generazione è circondata da un 

particolare paesaggio d9oggetti che definiscono un9epoca grazie alle patine, ai segni e 

all9aroma del tempo della loro nascita e delle loro modificazioni».18 A rappresentare la 

valenza metaforica del legame con le cose, nonché il loro farsi soggetto duraturo 

rispetto alla caducità umana è una poesia di Jorge Luis Borges dal titolo significativo, 

Las Cosas (Le Cose, 1969): 

 

El bastón, las monedas, el llavero, 
la dócil cerradura, las tardías 
notas que no leerán los pocos días 
que me quedan, los naipes y el tablero, 
un libro y en sus páginas la ajada 
violeta, monumento de una tarde 
sin duda inolvidable y ya olvidada, 
el rojo espejo occidental en que arde 
una ilusoria aurora. ¿Cuántas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
no sabrán nunca que nos hemos ido.19 

 

Continuamente, in modo più o meno volontario, andiamo oltre l9oggetto muto, 

oltre la forma, concependolo non soltanto nella sua materialità, ma anche sostanza e 

figura portatrice di senso. Proprio questo rapporto occupa nella letteratura e nelle 

diverse arti visive uno spazio non poco influente, soprattutto a partire da quella che è 

sentita e vissuta come cesura storica, fra tardo Settecento e Ottocento, che ha la sua 

incubazione nell9Illuminismo. Una svolta talmente importante da essere stata eguagliata 

soltanto alla rivoluzione neolitica.20 Insomma, con l9età moderna inizia la «straordinaria 

fortuna letteraria delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la 

 
A. Cattaneo, Il trionfo della memoria. La casa della vita di Mario Praz, Milano, Vita e Pensiero, 

2003, p. 57.
18 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 30. 
19 J. L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969; trad. it. Elogio dell’ombra, Milano, 

Adelphi, 2017, p. 57.
20 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952; trad. it, Razza e storia e altri studi di 

antropologia, Torino, Einaudi, 1967, pp. 130-13.  



rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili o nuove o normali in 

letteratura».21 Aggiungiamo che l9avvento del capitalismo non fa accendere solamente 

una rivoluzione economica ma culturale, tanto da portare la società a inseguire un9unica 

via esistenziale, quella della produzione e del consumo della merce. La riduzione della 

realtà a merce portata avanti dalla civiltà capitalistica è spesso degradata e rappresentata 

in forma parodica da alcuni autori novecenteschi, tra gli altri Edoardo Sanguineti. Si 

veda per esempio il testo Questo è il gatto con gli stivali (1964), dove attraverso una 

sorta di dialogo/elenco caotico tra padre e figlio il poeta sottolinea come il denaro e 

quindi la merce, abbiano portato alla trasformazione di tutte le cose in «niente».22 O 

ancora, Gli oggetti, canzone-monologo, di Giorgio Gaber recita: «La loro prima vittoria 

era stata il superamento del concetto di utilità. [&] dopo anni di schiavitù gli oggetti 

tentavano la strada del dominio. [&] Appostati dietro le vetrine [&] ci sceglievano, 

selezionandoci in base al reddito».23  

Francesco Orlando, uno dei più importanti teorici della letteratura italiani, 

modificando il celebre passo di Marx secondo cui «la ricchezza delle società nelle quali 

predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una <immane raccolta di 

merci=»,24 sostiene che «la letteratura delle società nelle quali predomina il modo di 

produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una immane raccolta di 

antimerci».25 Per conseguenza, si evince che gli individui si trovano completamente 

immersi nel mondo dell9iperfunzionale, in quello che Herbert Marcuse, uno dei 

maggiori esponenti della scuola di Francoforte, ha definito il «principio di 

prestazione».26 Sostanzialmente, l9uomo diventa prettamente funzionale al lavoro, 

riducendosi ad oggetto. Questa presenza di antimerce nelle opere letterarie non è altro 

che la conferma della vocazione <controcorrente= della letteratura stessa, la quale si fa 

«ripostiglio, come sede di un ritorno del represso antifunzionale»,27 del suo essere 

 
21 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 5.  
22  N. Lorenzini, Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci, 

2002, p. 158. 
23 G. Gaber, Gli oggetti, in Polli d’allevamento, Milano, Carosello Records, 1978. 
24 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 18. 
25 Ibidem. 
26 Marcuse, Herbert, Eros and Civilization, U.S.A, Beacon, 1955; trad. it. Eros e civiltà, Torino, 

Einaudi, 1964, p. 87. 
27 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 17.  



contradittoria rispetto alla realtà. Come se inglobasse «la vitalità di epoche passate per 

compensare l9impotenza del presente».28 A tal proposito, Sergio Zatti fa notare: 

 

se la letteratura fosse unicamente complice dell9ordine esistente, essa non ci 

piacerebbe così tanto, [&]. Proprio perché come individui e come comunità 

dobbiamo attenerci a regole e divieti abbiamo poi bisogno di risarcimenti, sia pure 

immaginari, per quelle nostre rinunce. [&] solo la letteratura lo fa in modo 

socialmente fruibile.29 

 

In altre parole, la letteratura, attraverso la sua funzione politica, si ribella al 

conformismo borghese, compiendo uno spostamento «a parte subiecti ad partem 

obiecti».30 Così facendo mette in evidenza l9alienazione dell9uomo e permette, 

attraverso un «negativo fotografico»,31 di scorgere il cosiddetto «inconscio ottico».32 A 

proposito di questo spostamento dal soggetto alle cose, si veda l9esempio citato da 

Orlando tratto dal Gattopardo (1959) di Giuseppe Tommasi di Lampedusa nel passo in 

cui il Principe pare investire le cose della medesima pietà che prova per sé stesso: 

 

ripensò [&] a tutte queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose, 

[&] che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, 

in un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimenticò la 

propria agonia pensando all9imminente fine di queste povere cose care.33 

 

Ma gli oggetti possono vivere diverse volte grazie alla trasmissione a nuovi 

proprietari, caricarsi quindi di nuovi significati tramite una «traslatio imperii [&] che fa 

sì che essi passino di mano in mano e che la loro vita possa continuare anche dopo la 

morte o la lontananza di chi li custodiva».34 Orlando nella sua opera Gli oggetti desueti 

nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati, e 

 
28 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 199. 
29 S. Zatti, Tra desiderio e represso. I casi d Girard e Orlando, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. 

Zinato, La scrittura e il mondo, Roma, Carocci editore, 2016, p. 246. 
30 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. IX. 
31 Ivi, pp. 7-8. 
32 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (Piccola storia della fotografia), in W. 

Benjamin, Aura e Choc, Torino, Einaudi, 2012, p. 230. 
33 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 451. 
34 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27.



tesori nascosti del 1993, a partire da alcune costanti e varianti, compie una grande 

operazione classificatoria passando in rassegna alcune tra le più importanti opere 

letterarie degli ultimi due secoli. Si sofferma appunto su una «coincidenza d9una 

costante di forma»,35 quella dell9elenco, e su due costanti tematiche, relative dunque al 

contenuto. La prima costante tematica è da individuare nelle <cose=, non astratte ma 

fisiche, all9interno delle varie opere prese in considerazione. La seconda costante 

tematica è quella su cui il critico si sofferma maggiormente, ovvero il fatto che queste 

<cose= presentano un aspetto comune: la desuetudine e il loro essere «inutili, o 

invecchiate o insolite».36 Tale aspetto è da porre in contrasto con i diversi ideali, 

continuamente variabili e rinnovabili di utilità e valore. Esemplificativo di queste 

caratteristiche il testo L’amica di nonna Speranza di Guido Gozzano (1966):  

 

 Loreto impagliato e il busto d9Alfieri, di Napoleone 
 i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!), 
 
 il caminetto un po9 tetro, le scatole senza confetti, 
 i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
 
 un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
 gli oggetti col mònito salve, ricordo, le noci di cocco, 
 
 Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po9 scialbi, 
 le stampe, i cofani, gli albi dipinti d9anemoni arcaici, 
 
 le tele di Massimo d9Azeglio, le miniature, 
 10 i dagherottipi: fi gure sognanti in perplessità, 
 
 il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
 e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
 il cùcu dell9ore che canta, le sedie parate a damasco 
 chermisi& rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!37 

 

Nella riflessione orlandiana si nota l9impronta del Freud semiologo, che lo stesso 

autore aveva trattato durante gli anni Settanta in un ciclo unitario di libri oggi sistemati 

in tre volumi sotto il titolo di Letteratura, ragione e represso. Il libro, come afferma 

Orlando stesso, eredita dall9opera freudiana 

 

 
35 Ivi, p. 1. 
36 Ibidem.
37 G. Gozzano, Poesie e prose, Milano, Garzanti, 1966, p. 144.  



quel postulato generale che fa della letteratura, pur non ignorando il suo versante 

ufficiale o conformista, la sede immaginaria di un ritorno del represso. In altre 

parole, la presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, parziale, 

solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, 

rifiuto o condanna fuori dalle sue finzioni. [&] la letteratura ha in permanenza il 

valore di un negativo fotografico della positività delle culture da cui emana.38 

 

Dunque, la letteratura prende le forme di un «archivio storico»39 che si espande 

allo stesso tempo dell9evoluzione economica e sociale. Riprendendo ancora una volta 

una concezione freudiana, avviene «una formazione di compromesso puramente 

letteraria».40 Tanto più l9uomo produce e consuma e di conseguenza scarta, tanto più 

l9immaginario letterario si ingrandisce ed è possibile dire che abbiamo «più oggetti non-

funzionali in letteratura, perché più oggetti funzionali in realtà».41 Non è corretto però 

riferirsi solo alla merce, in quanto la letteratura è propensa a rappresentare le 

trasgressioni che contraddicono i nostri imperativi morali e razionali: «è come se il 

ritorno del represso, altrove immateriale si fosse incarnato e incorporato nelle cose».42 

Fondamentale nel ragionamento del teorico è il termine <defunzionalizzazione=. 

Apparentemente rovine monumentali, luoghi inabitati, tesori nascosti, vecchi arredi, e 

così via, appaiono privi della loro originaria funzione, decaduti cronologicamente e 

casualmente. Eppure, questo loro essere <privi di funzione= non li esime dall9esserne 

reinvestiti: «chiamiamo secondaria la loro funzionalità di recupero».43 Avviene una 

sorta di metempsicosi, di sconfitta o rimando della morte attraverso una 

decontestualizzazione e rifunzionalizzazione continua. È un processo necessario per 

poter dare nuova vita e senso alle cose. Inoltre, alla perdita di funzione contribuisce un 

fattore decisivo che, richiamando un titolo di Northrop Frye, è in grado sia di opprimere 

sia di redimere:  

 

il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le 

porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose care all9abitudine e 

 
38 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., pp. 7-8. 
39 Ivi, p. 8. 
40 Ivi, p. 13. 
41 Ivi, p. 65. 
42 Ivi, p. 9. 
43 Ivi, p. 12. 



comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorità come 

modelli, vi imprime il pregio della rarità e il prestigio dell9antichità.44 

 

Ma allora, «Perché i codici durano? Perché le costanti tematiche continuano a 

interessare nuovi autori e lettori?».45 In effetti, la letteratura non è altro che un continuo 

ritorno di qualcosa che è già stato e che continuerà ad essere: «non viene dal nulla, e 

non può trovare origine se non o in precedente realtà o in precedente letteratura».46  

Nell9indicare le sue costanti Orlando non procede con un lessico approssimativo, 

anzi, fornisce al lettore delle vere e proprie definizioni costruendo un «complesso 

sistema tematico».47 Compie un9operazione classificatoria partendo dall9individuazione 

di «un minimo comun denominatore semantico»,48 da intendere come «una stessa 

manciata di sabbia che può prendere forme diverse»,49 applicabile a una serie di testi. 

Lo scopo è quello di definire come categorie le costanti di partenza, procedendo 

attraverso la composizione di un «albero semantico»50 che lui stesso definisce «un 

attardato esercizio strutturalistico».51 È proprio con questa struttura che l9opera 

orlandiana presenta quella che Pietro Boitani ha definito «fenomenologia della 

letteratura»52 e che vede come precedenti Ernst Robert Curtius e Mario Praz: 

 

linee e parole vi si ramificheranno sempre di più a partire da un tronco unico 3 il 

minimo comun denominatore 3, come in un albero vegetale; [&] leggibile dall9alto 

verso il basso 3 dall9astratto verso il concreto 3, come in un albero genealogico (o 

in uno stemma filologico). [&] il nostro albero non presenterà mai più di una 

biforcazione all9altezza di ciascun ramo 3 vale a dire non sarà formato che da 

opposizioni binarie.53 

 
 

 
44 Ivi, p. 14. 
45 Ivi, p. 64. 
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51 Ivi, p. 244. 
52 Ivi, p. VII.
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Alle radici dell9albero troviamo come denominatore la «corporeità non 

funzionale»,54 attraverso il quale si identificano «dodici categorie da non distinguere 

troppo»55 divise in sei coppie antitetiche disposte secondo un principio storico-

diacronico. Il termine <non-funzionale= è collegato a un «decorso di tempo»,56 che può 

essere «sentito individualmente anziché collettivamente [&] essere a determinazione 

pertinente anziché non pertinente».57 Inoltre, per nominare le categorie l9autore si 

avvale di un «doppio aggettivo sostantivato»,58 per esempio: monitorio-solenne, frusto-

grottesco, venerando-regressivo, logoro-realistico, memore-affettivo, ecc. Infine, 

evidenzia con i segni + le categorie semipositive e con il segno 3 quelle negative. 

Concludendo si potrebbe dire che Orlando abbia fondato:  

 

una sorta di poetica storica della letteratura come genere letterario. Alla fine, 

l9effetto maggiore di mimesi e di apoteosi della retorica è che proprio quei brani 

della letteratura resi distanti dalla prospettiva storiografica, assomigliano anch9essi, 

all9interno delle strutture narrative del libro, a un elenco di oggetti desueti, in cui 

s9esprime il represso della letteratura in quanto tale.59 

 

 

Dai Feticci alla Thing Theory 

 

Nella società tardo capitalistica, sempre più massificata e orientata al consumo, 

diventa esplicito il carattere di feticcio della merce. Quest9ultima si riempie «sempre 

più di messaggi, immagini, suggestioni estetiche, lasciando in secondo piano la loro 

componente primaria, quella materiale, che le ha prodotte».60 Walter Benjamin aveva 

individuato nel capitalismo una sorta di «religione culturale»61 che «serve 

 
54 Ivi, p. 72. 
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60 Sergio Zatti, L’universo degli Studies: gli studi culturali, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. 

Zinato, La scrittura e il mondo, cit., p. 399. 
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all9appagamento delle stesse ansie, pene e inquietudini alle quali un tempo davano 

risposta le religioni».62 Possiamo dire sia avvenuto una sorta di passaggio di testimone 

dalla religione al capitalismo e da quest9ultimo al feticismo, identificabile come 

<religione individuale=, credo o culto personale. In sostanza, la feticizzazione nasce da 

«un9eccedenza di senso»,63 dall9investimento di affetti e simboli che gli individui 

proiettano sugli oggetti mutandoli in <cose=, diverse dalla merce limitata a valore d9uso 

e di scambio. Il termine feticcio è di lunga tradizione e deriva da: 

 

Un9espressione portoghese, feitiço; indicante una cosa magica o incantata, con la 

connotazione aggiuntiva di un che di abbellito o di falso, come maquillage. Il 

termine <feticismo= fu usato per la prima volta nel 1760 da un francese di grande 

acume, il Président de Brosses, il quale descrive <il culto, forse non meno antico 

del culto degli astri, di taluni oggetti materiali terrestri chiamati feticci dai neri 

africani. Chiamerò questo culto feticismo. Anche se nel suo contesto originario 

esso riguarda le credenze dei neri, io intendo usarlo per ogni nazione i cui oggetti 

sacri siano animali o cose inanimate dotate di qualche <virtù divina=. Egli aggiunge 

che queste cose variano, possono essere una statua o un albero, una vacca, una 

coda di leone, una pietra, una conchiglia, o il mare stesso. Ognuna è meno di un 

dio, ma possiede una certa essenza spirituale che la rende degna di adorazione.64 

 

Il filosofo e linguista Charles de Brossess, fa notare Chatwin, «condannava questa 

puerile adorazione di feticci»,65 distinguendo tra idolatria e feticismo. Ciò non stupisce. 

Infatti, già nell9etimologia del vocabolo si può scorgere una valenza fortemente 

negativa, dal momento che proviene dal latino factitium 3 <artificiale=, <falso=. Il critico 

d9arte Gillo Dorfles non solo ne parla definendolo una «falsa immagine»,66 ma 

approfondisce: «da fetiço deriva fetiçeiro, che significa anche stregone, individuo 

capace di esercitare incantesimi, sciamano. Una delle peculiarità del feticismo consiste 

nel prendere per vero, di adorare, quasi come immagine di culto, quello che invece è 

falso».67  Per lungo tempo il concetto è stato investito da tale accezione, influenzando la 

 
62 Ivi, p. 12. 
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65 Ibidem. 
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cultura occidentale e rendendola «capace solo di lamentare l9inferiorità dei tempi 

presenti»:68  

 

viene utilizzato all9inizio per descrivere pratiche religiose incomprensibili, come 

l9adorazione di oggetti in pietra e in legno, e per bollare come selvaggi usi che 

appaiono politeistici e pagani. [&] poi, in mano a due grandi maestri della 

modernità come Marx e Freud, diventa una chiave per leggere lo straniero che è in 

noi: il feticismo della merce si configura così come uno dei meccanismi chiave 

dell9economia capitalistica, mentre nella psicanalisi la perversione feticista assume 

un ruolo sempre più centrale.69 

 

Questo atteggiamento dispregiativo si intensificherà in seguito alle considerazioni 

di Karl Marx e Sigmund Freud, tanto che il feticcio sarà classificato per molto alla 

stregua di un9ossessione, di una perversione o, ancora, una «contraffazione»70 di una 

«pienezza perduta».71 L9oggetto conserva la propria materialità, il significante, ma 

inizia ad essere percepito come altro da sé semanticamente. A livello di significato 

incarna il sostituto simbolico di una perdita spesso irrisolvibile o parziale, diventando 

emblema della negazione dell9assenza. In campo critico gli oggetti sono stati trattati 

seguendo linee diverse, basti pensare a due opere distinte ma allo stesso tempo accostate 

tra loro: da una parte quella già citata di Orlando (1993), centrata sulla desuetudine e lo 

scarto; dall9altra, quella più recente di Massimo Fusillo (2012) con al centro la 

dimensione dei Feticci. Dunque, un punto di partenza, una tematizzazione comune, la 

«fascinazione per l9inorganico»,72 poi rivisitato secondo prospettive rinnovate. Come ha 

sottolineato Fusillo, non si esclude che vi possano essere delle intersezioni con il saggio 

di Orlando: «un oggetto non funzionale può diventare senz9altro un feticcio, soprattutto 

dopo che l9estetica del brutto, dell9orrido o dello sporco inaugurata dal romanticismo ha 

ampliato di molto i confini dell9arte».73 In Feticci non sono presi in considerazione tutti 

gli oggetti, ma l9autore decide di restringere il campo, occupandosi soltanto di quelli 

 
68 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 12. 
69 Ivi, p. 8. 
70 Ivi, p. 21. 
71 Ibidem. 
72 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 31. 
73 Ivi, p. 30. 



«che vengono investiti di valori simbolici, affettivi, emotivi».74 Prendendo le mosse dal 

fatto che l9arte al pari del feticcio è propensa a caricare di simboli il dettaglio, in 

quest9ultimo libro è possibile notare un intreccio tra feticismo, arte e cinema, 

conferendo così una reificazione positiva ad un termine investito di aura negativa:  

 

un fenomeno così pervasivo non può più essere inquadrato soltanto negativamente, 

considerato inautentico o surrogato di una pienezza originaria perduta, 

un9ossessione o una perversione individuale. Anche quest9opera di Fusillo può 

essere considerata un esempio di critica tematica o un esempio di liquidazione della 

critica tematica stessa, in quanto slegata ormai dai vincoli della testualità 

specificamente letteraria.75  

 

Come deducibile, gli oggetti sono sempre più i protagonisti dell9immaginario 

culturale contemporaneo: «nella nostra epoca sono diventati ormai un quarto regno, 

dopo quelli vegetale, animale e minerale».76 L9autore di Feticci, riprendendo Il sistema 

degli oggetti di Baudrillard, mette in luce come  

 

il rapporto feticistico con gli oggetti e le loro fantasmagorie nato con la rivoluzione 

industriale aumenta vertiginosamente nel postmoderno, quando la circolazione 

sempre più rapida e globalizzata delle merci si intreccia con le trasformazioni 

profonde dell9era digitale, e quindi con una percezione mediatica e immateriale, e 

con un9estetizzazione diffusa.77 

 

Il tema, quindi, è di grande attualità, non solo in ambito letterario, ed è stato in 

grado di creare un vero e proprio «interdisciplinary endeavor»,78  dando vita a diverse 

riflessioni soprattutto in area anglosassone, da parte dei cultural studies. Si pensi, ad 

esempio, al diffondersi del campo della Material Culture, uno studio che «is based upon 

the obvious fact than the existence of a man-made object is concrete evidence of the 
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presence of a human intelligence operating at the time of fabrication».79 In particolare, 

questo studio si concentra soprattutto sul valore attribuito ai singoli oggetti materiali, 

alla loro trasformazione in merce e alla loro relazione con le opere d9arte. È possibile 

comprendere all9interno della Material Culture quella che Bill Brown nell9introduzione 

a un numero di «Critical Inquiry» del 2001 ha definito Thing Theory. Il fondatore di 

questa teoria inaugura la sua trattazione ponendo in apertura una domanda preliminare 

tutt9altro che scontata: «Is there something perverse, if not archly insistent, about 

complicating things with theory? Do we really need anything like thing theory the way 

we need narrative theory or cultural theory, queer theory or discourse theory?».80 La 

risposta sembra essere insita nelle parole che l9autore stesso ha utilizzato per descrivere 

il suo progetto teorico in un uno studio successivo, A Sense of Things (2003), quando 

asserisce «I wanted to turn attention to things 3 the objects that are materialized from 

and in the physical world that is, or had been, at hand».81 Dunque, è  possible affermare 

che una teoria oggettuale risulta necessaria e dovrebbe essere adottata a livello testuale 

ed extratestuale come strumento indagatore dell9identità di oggetti e cose, come sapere 

«ibrido e antigerarchico».82 Questo nonostante la Teoria non sia univoca e non possa 

spiegare tutto, come scrive Federico Bertoni a riguardo:   

 

la resistenza è implicita nella teoria: esattamente l9opposto del progetto oppressivo 

e totalitario che il senso comune vorrebbe cucirgli addosso. È la resistenza a 

qualunque irrigidimento dogmatico, il dialogo infinito con testi che vivono 

nell9ambiguità, nella pluralità dei sensi, nella sovradeterminazione semantica, 

nell9attivazione simultanea di molteplici virtualità connotative che nessuna ragione 

sistematica può catalogare.83 

 

Al fine di restituire alla materia la propria specificità e il proprio rilievo, Bill 

Brown ritiene fondamentale la distinzione tra <oggetti= e <cose=, ben ripresa facendo 

notare come in realtà tutto dipenda dall9atto di guardare e dai differenti approcci messi 
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in atto dal soggetto di volta in volta. Infatti, «as they circulate through our lives, we look 

through objects (to see what they disclose about history, society, nature, or culture 3 

above all, what they disclose about us), but we only catch a glimpse of things».84 Siamo 

abituati a guardare attraverso gli oggetti, a prendere in considerazione soprattutto il loro 

aspetto o valore materiale, ma il momento veramente significativo del rapporto tra 

uomo, oggetto e cosa si ha solo quando «we begin to confront the thingness of objects 

when they stop workin for us: when the drill breaks, when the car stalls, when the 

window gets filthy, when their flow within the circuits of production and distribution, 

consumption and exhibition, has been arrested, however momentarily».85  

Ad essere chiamato in causa è un cambiamento nella relazione tra soggetto e 

oggetto e quindi «the story of objects asserting themselves as things, is the story of a 

changed relationship to the human subject and thus the story of how the thing really 

names less an object than a particular subject-object relation».86 Un altro aspetto 

rilevante messo in luce da Brown è l9irriducibilità delle cose agli oggetti:  

 

the very semantic reducibility of things to objects, coupled with the semantic 

irreducibility of things to objects, would seem to mark one way of recognizing 

how, although objects typically arrest a poet9s attention, and although the objects 

was what was asked to join the dance philosophy, things may still lurk in the 

shadows of the ballroom and continue to lurk there after the subject and object 

have done their thing, long after the party is over.87   

 

A conferma di ciò: «Jacques Deridda has argued that, throughout the poet9s effort 

<to make the thing sign,= the <things is not an object [and] cannot become one=».88 Per 

quanto concerne la situazione italiana, nel corso del Novecento il tema ha dato vita ad 

un ricchissimo dibattito teorico. Oltre ai già citati e più fortunati studi di Orlando, 

Fusillo e Bodei non si può parlare di una vera e propria Thing Theory italiana, non esiste 

ancora un9opera sistemica e organica relativa all9oggetto in tutta la sua completezza, in 

grado di raggruppare i risultati sin9ora raggiunti.  
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La corporeità funzionale, un nuovo repertorio 

 

«Mi sarebbe mai riuscito di raccogliere, per le immagini di corporeità funzionale 

in letteratura, un così importante numero di esempi come per quelle di corporeità non-

funzionale?».89 Apre così il settimo e ultimo capitolo de Gli oggetti desueti nelle 

immagini della letteratura di Francesco Orlando dedicato ad Elogi e biasimi del 

funzionale. Come già accennato in precedenza, sin dal titolo risulta chiara la costante 

dell9opera, ovvero «la predilezione per l9uno rispetto all9altro tipo di immagini»,90 

quelle non-funzionali appunto. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 

tesori nascosti permeano le pagine di romanzi e di testi poetici degli ultimi due secoli 

spesso con alcune costanti di forma, quelle dell9elenco e della descrizione.  

L'approccio orlandiano risulta inattaccabile, ma al fine di questo studio è doveroso 

rimarcare che la letteratura, in quanto «archivio storico»,91 non è soltanto il ripostiglio 

in cui è lecito poter contraddire l9ordinamento reale, questa è la sua vocazione 

intrinseca. Infatti, occorre tenere a mente che il discorso letterario si fa portavoce anche 

del versante ufficiale, quindi è parzialmente complice verso ciò che ingloba e per questo 

non può non renderne testimonianza. Come sottolinea Emanuele Zinato in Automobili 

di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie (2012) si rivela 

necessario contraddire «il pregiudizio dell9autoreferenzialità in voga nella teoria 

letteraria degli ultimi trent9anni: l9idea cioè che la letteratura sia solo segno (ibridazione, 

metanarratività, contaminazione) e non parli del mondo e delle cose».92 Prima di 

procedere con l9individuazione dei modi con cui questo nuovo repertorio è stato 

percepito e rappresentato ai fini della riflessione torna utile far cenno alle origini di tale 

mutamento.  

L9irrimediabile cambio di faccia della terra è segnato da alcuni eventi 

8periodizzanti9: la Rivoluzione scientifica, l9affermarsi dell9Illuminismo, la prima 

Rivoluzione industriale inglese sul piano economico-produttivo, che dopo una lunga 

fase di transizione culminerà nella seconda Rivoluzione industriale e la Rivoluzione 
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politica francese. La Rivoluzione industriale è stata indagata sotto vari aspetti dallo 

storico statunitense David Landes, il quale ha assunto l9immagine di Prometeo, che rubò 

il fuoco agli dèi per darlo agli uomini, come simbolo della maggiore trasformazione che 

l9umanità abbia conosciuto. Con tale espressione Landes designa quel complesso di 

innovazioni tecnologiche che, sostituendo all'abilità umana le macchine e alla fatica di 

uomini e animali l'energia inanimata, rendono possibile il passaggio dall'artigianato alla 

manifattura, dando vita così a un nuovo tipo di economia.93 Dunque, è  nell9Inghilterra 

moderna che vanno rintracciate le premesse di tali cambiamenti: l9ampia disponibilità di 

risorse materiali, soprattutto di carbone, coniugate con le nuove strutture culturali e 

valori ideologici di stampo illuminista, rendono possibile uno sviluppo tecnico di 

proporzioni notevoli.94 Sono questi gli anni delle prime invenzioni, dalla spoletta 

volante di John Kay del 1733, influente soprattutto in campo tessile, alla prima 

macchina a vapore brevettata nel 1765 da James Watt e destinata a rappresentare un 

vero e proprio sviluppo anche nel campo dell9industria meccanica e di quella mineraria 

ed estrattiva, giungendo alla scoperta di altre fonti di energia, oltre al carbone, come il 

petrolio e l9elettricità. Se alla fine del Settecento, nonostante il superamento del periodo 

preindustriale è possibile individuare una sorta di continuità con alcuni capisaldi del 

passato 3 la medicina di Ippocrate e Galeno, i trattati di agronomia quattrocenteschi e 

l9architettura classica 3, è soprattutto nell9Ottocento che si verifica una trasformazione 

più marcata della cultura occidentale e il tramonto di un tipo di civiltà.95 A partire dagli 

anni trenta dell9Ottocento iniziano lo sviluppo e la diffusione di uno dei simboli cardine 

dell9industrializzazione: la ferrovia. A tal proposito, un sunto del XIX secolo si 

potrebbe rivedere in Rain, Steam and Speed, celebre quadro di William Turner del 1844, 

in cui la dimensione industriale 3 caratterizzata dalla presenza del treno a vapore 3 si 

fonde con quella naturale e atmosferica. Remo Ceserani in Treni di carta. 

L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna (1993), uno 

degli studi più approfonditi sulla presenza del treno nella letteratura moderna, riporta lo 

 
93 D. S. Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western 

Europe from 1750 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1969; trad.it. Prometeo Liberato. La 
rivoluzione industriale in Europa dal 1750 a oggi (1969), Torino, Einaudi, 1978, pp. 164-254.   

94 V. Castronovo, La rivoluzione industriale, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 18-56.  
95 C. M. Cipolla, La Rivoluzione industriale, in L. Firpo (a cura di), Storia delle idee politiche 

economiche e sociali, vol. 5, Torino, UTET, 1972, pp. 11-24.   



stupore derivato dal nuovo mezzo ricordando come nel 1846 il poeta francese Théophile 

Gautier:  

 

avesse paragonato la stazione alla cattedrale gotica. Egli stesso, in altre occasioni, 

la definì «palazzo dell'industria moderna, in cui si dispiega la religione del nostro 

secolo: la religione delle ferrovie», aggiungendo: [...] queste cattedrali della nuova 

umanità sono il punto d'incontro delle nazioni, il centro in cui tutto si riunisce, il 

nocciolo di una stella gigantesca, con raggi di acciaio, che si allungano fino ai 

confini del mondo.96 

 

 Gli ultimi decenni dell9Ottocento e l9inizio del Novecento scorrono all9insegna 

della diffusione di alcune delle nuove tecnologie senza le quali la vita odierna sarebbe 

inimmaginabile; è ad esse che risulta «storicamente corretto riservare l9attributo di 

funzionale» in quanto «oggetti di esaltazione del progresso culturale stesso».97 Tra le 

più importanti: la plastica (1862), il telefono (1876), lampadina ad incandescenza 

(1880), l9automobile (1886), la radio (1896), successivamente il primo aeroplano 

(1903), il televisore (1926) e il computer (1943).  

Si tratta di avvenimenti che ebbero forti ricadute antropologiche e sociali, tanto è 

vero che portarono alla trasmutazione dei modelli culturali e della mentalità collettiva 

coinvolgendo la totalità dei campi del sapere ed espandendosi in tutta Europa 

diventarono a tutti gli effetti un fenomeno mondiale. Inizia a prendere piede l9idea, poi 

confermata nel corso del secolo, che i pilastri del mondo fossero da riconoscere nello 

sviluppo economico, nella ricchezza e nella tecnologia, in quello che presto si sarebbe 

identificato come bene supremo: il progresso. L9inizio del Novecento è segnato da 

alcuni cambiamenti profondi che sconvolgono l9immaginario: nel campo della fisica la 

teoria della relatività di Einstein e la teoria dei <quanti= di Planck; le scienze 

sociologiche di Max Weber; in campo psicologico la scoperta della psicoanalisi e 

dell9inconscio da parte di Freud e della filosofia del linguaggio da parte di Wittgenstein. 

Tutto ciò porta alla creazione di nuovi modi di percepire ed esperire il tempo e lo 

spazio. Inoltre, sin dal principio del cosiddetto secolo delle masse i vantaggi delle 

 
96 R. Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura 

moderna, Genova, Marietti, 1993, p. 186.
97 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 488. 



innovazioni tecnologiche introdotte risultano evidenti 3 una maggiore produttività, 

condizioni di vita migliori, una diminuzione della mortalità e un incremento 

dell9alfabetizzazione 3 ma, va vanno di pari passo all9insorgenza delle problematiche a 

queste associate:  

 

Il processo di mercificazione capitalistica ha senza dubbio accentuato 

l9ambivalente natura di importanza e precarietà degli oggetti, simboli di proprietà e 

di ricchezza e nel contempo vittime di un rapido e degradante destino di <rovine=, 

<detriti=, <rifiuti=. Il loro crescente rilievo ha rispecchiato anche il processo di 

spersonalizzazione e frantumazione dell9individuo, in una società in cui l9avere è 

più determinante dell9essere.98 

 

Tale processo non è sempre stato lineare. Si pensi alla situazione italiana, unica 

eccezione Milano, dove la rivoluzione industriale arriva con un ritardo di circa 

cinquant9anni rispetto i paesi più avanzati del nord Europa, riguardando inizialmente 

soltanto alcune zone del Paese e alimentando grosse disparità tra nord e sud. È l9età 

giolittiana (1903-1914) a rappresentare un punto di svolta, contribuendo alla nascita 

anche in Italia di una società di massa e portando a compimento gli elementi di 

modernità già affiorati nel secolo scorso. L9intero campo dell9esperienza umana 

risultata profondamente mutato: progressivamente cambiano l9assetto spaziale e sociale, 

si vede l9affermarsi di nuove classi sociali, con grande importanza della classe operaia. 

Quest9ultima fondamentale in quanto rappresenta la materia prima del taylorismo e del 

fordismo, senza la quale nulla esisterebbe della catena di montaggio e della produzione 

standardizzata all9interno delle fabbriche. Da ciò ne consegue un radicale mutamento 

nel rapporto tra uomo e oggetti, che non hanno più come destinazione «l9essere 

posseduti e praticati, ma soltanto l9essere prodotti e acquistati. Detto altrimenti, non si 

strutturano in funzione dei bisogni né di un9organizzazione più razionale del mondo, ma 

si sistematizzano in funzione esclusiva di un sistema produttivo».99 La merce è eletta 

protagonista del mondo, ma, per assurdo, è destinata a perdere la propria identità e 

originalità, rimanendo una «distesa indifferenziata e indifferente, [&] non ride, non 

piange, non soffre, non ama, non odia, non stilla vero sangue. [&] deve solo essere 
 

98 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 38. 
99 J. Baudrillard, Le sistème des objects, Paris, Gallimard, 1968; trad.it. Il sistema degli oggetti, 
Milano, Bombiani,1972, p. 207.



comprata».100 A subire un declassamento a merce non sono soltanto le cose, anche 

l9intellettuale e le sue opere subiscono la cosiddetta <perdita dell9aureola=, ovvero il 

venir meno della «propria posizione sociale di privilegio come fondatore e distributore 

di valori».101 Questo sentimento di anonimia e di spersonalizzazione è destinato ad 

intensificarsi con i conflitti mondiali, nonostante alcuni intellettuali vi partecipino 

cercando un motivo di rivalsa personale. La Grande Guerra ha forti ricadute 

sull9immaginario non solo in quanto assume forme nuove rispetto i precedenti conflitti, 

presentandosi come guerra totale in grado di coinvolgere un ampio numero di nazioni, 

ma anche in quanto investe ogni campo, dall9economico a quello delle comunicazioni. 

Concludendo, sono questi gli anni in cui l9oggetto inizia a presentarsi indipendente dal 

soggetto, ribaldando così il consueto rapporto di dipendenza del primo al secondo. Si 

tratta di processi destinati a estremizzarsi a fine secolo, con il postmoderno.   

Riassumendo, è individuabile tra il XVII e il XIX secolo l9incessante 

affermazione del pensiero tecnico e scientifico sulle altre discipline, con conseguente 

trasformazione dell9umano, della sua forma mentis e delle sue relazioni con il tempo, 

con lo spazio e inevitabilmente anche con i testi letterari.  Per questi ultimi è possibile 

affermare che fino alla svolta storica avvenuta fra tardo Settecento e primo Ottocento è 

stata ravvisabile «un9alleanza fra letteratura e razionalità illuministica»102 che 

permetteva una coesistenza più o meno paritaria tra le due modalità di rappresentazione, 

funzionale e non, all9intero delle opere. Ma, è proprio a partire da questo «smisurato 

scatto storico»,103 con il processo di razionalizzazione del mondo, il predominio della 

merce con la logica capitalistica e l9avvento della società di massa che tutto cambia ed è 

plausibile riconoscere una contestazione a livello tematico e ideologico del cosiddetto 

imperativo funzionale.  

Tornando all9operazione di Orlando, sebbene la rappresentazione letteraria di cose 

«utili o nuove o normali»104 appaia legata a un atteggiamento che tende a superarla 

quantitativamente e qualitativamente, il critico decide di dedicare le ultime pagine del 

libro alla corporeità funzionale con una serie di esempi più carente e casuale in 

 
100 F. Dragosei, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 60. 
101 R. Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, 

Firenze, Palumbo, 2012, p. 4.  
102 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 17.
103 Ibidem. 
104 Ivi, p.5. 



confronto a quella più abbondante analizzata nel resto del libro. Almeno inizialmente 

prevale un atteggiamento che possiamo chiamare «valutativo, o assiologico»:105 di 

fronte alla funzionalità si esprimono valutazioni e reazioni positive, di elogio e di vanto.  

Questo fino a quando non prevale l9alternativa opposta e si presentano 

manifestazioni negative, di biasimo, diffidenza o scherno. Per questo tipo di 

atteggiamento si riportano come esempi alcune righe scritte da due filosofi, Descartes e 

Rousseau, a distanza di mezzo secolo l9una dall9altra. Se per Descartes nel 1631 un 

ritiro nel bel mezzo di Amsterdam è sinonimo di libertà e di calma e la città rappresenta 

il luogo in cui poter assecondare tutte le proprie curiosità, così non è nel 1777 per 

Rousseau. Quest9ultimo, al contrario, sente un9agitazione confusa e contradditoria nella 

scoperta di una fabbrica di calze nei pressi di un luogo ritirato come la montagna. 

Dunque, il primo reagisce alla novità con un9esaltazione, il secondo con delusione. 

Grazie alle osservazioni orlandiane è possibile affermare che dinnanzi a percezioni 

nuove i personaggi dei romanzi reagiscono secondo una logica bifronte adottando 

prevalentemente due forme retoriche: la catacresi, che rimanda al linguisticamente noto 

per descrivere il nuovo e il topos che Curtius ha chiamato «rincaro» con utilizzo 

dell9iperbole e il ricorso al mitico.106 Un altro modo di accogliere ciò che ancora non si 

conosce e non può essere spiegato è porlo in termini di confronto con la categoria del 

soprannaturale, identificandolo come magico, infernale o maledetto.107 Così Gioacchino 

Belli in Le carrozze a vapore (1843):  

 
Che naturale! naturale un cavolo. 
Ma pò èsse un affetto naturale 
volà un frullone com9avesse l9ale? 
Qui c9entra er patto tascito cor diavolo. 
 
Dunque mó ha da fà piú quarche bucale 
d9acqua che sei cavalli, eh sor don Pavolo? 
Pe mé ccome l9intenno ve la scavolo: 
st9invenzione è tutt9opera infernale. 108 

 

Il capitolo prosegue con l9individuazione delle nuove funzionalità con cui più si è 

cimentato Proust nella Recherche (1913). Tralasciando volutamente il telefono, su cui si 

 
105 Ivi, p. 483. 
106 Ivi, p. 492. 
107 Ivi, p. 502. 
108 Ivi, p. 495. 



avrà modo di approfondire, nell9opera trovano spazio la ferrovia, la fotografia, 

l9automobile e l9aeroplano. L9autore affronta il tutto con l9utilizzo della metafora e del 

paragone mitico, avvalendosi di un «mobile paradigma» in cui «l9abitudine, sempre che 

non sia sicurezza opposta a un ignoto quale angoscia, è indifferenza da cui spicca o in 

cui si spegne un ignoto quale fascino».109 Interessante notare come in pieno periodo 

d'avanguardie, il nuovo meccanico rappresentato dall9automobile venga raffigurato 

assemblando alcune delle figure finora citate, ovvero la metafora e la catacresi con 

ripresa del noto naturale. Un esempio è tratto dal Manifesto del futurismo (1909) di 

Marinetti:  

 

Con cura paziente e meticolosa, quella gente dispose alte armature ed enormi reti di 

ferro per pescare il mio automobile, simile ad un gran pescecane arenato. La 

macchina emerse lentamente dal fosso, abbandonando nel fondo, come squame, la 

sua pesante carrozzeria di buon senso e le sue morbide imbottiture di comodità. 

Credevano che fosse morto, il mio bel pescecane, ma una mia carezza bastò a 

rianimarlo, ed eccolo risuscitato, eccolo in corsa, di nuovo, sulle sue pinne 

possenti!110 

 

L9implacabile accelerazione del progresso contribuisce alla nascita dei grandi 

orrori novecenteschi, i campi di sterminio e la bomba atomica. In seguito a questi, come 

nota Orlando, l9esaltazione del funzionale diventa anche da un punto di vista letterario 

altamente improbabile: «la realtà l9ha ridotta al silenzio, l9ha battuta».111 La letteratura, 

però, non tace, cambia le forme appellandosi alla contestazione ironica, alla caricatura e 

alla libertà automatica di varianti combinatorie.112 Del resto, è una funzione propria 

delle opere letterarie restituire l9amalgama del mondo, in cui «gli oggetti sono proprio il 

campo di battaglia dove ha luogo il combattimento; in altre parole, dove la cultura 

prende forma e si struttura».113 

 

 

 
109 Ivi, p. 505.
110 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, 1983, p. 11.  
111 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 514.  
112 Ivi, pp. 516-517.
113 L. Leonini, Modernità, identità e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, 

Genova, Marietti, cit., pp. 51-52.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo II 

Una rivoluzione: il telefono  

 

 

 

 

L9impatto nella società e nell9immaginario collettivo 

 

«Innovazione: in senso concreto, ogni novità, mutamento, trasformazione che 

modifichi radicalmente o provochi comunque un efficace svecchiamento in un 

ordinamento politico o sociale, in un metodo di produzione, in una tecnica».114 In altre 

parole, tutto ciò che innova ha un impatto inevitabile e spesso contraddittorio 

nell9immaginario collettivo. Sin da una prima indagine etimologica del termine 

<telefono= se ne evince la portata innovativa e rivoluzionaria: composto dal greco -tele, 

cioè <lontano= e -fono, ossia <suono=, significa <suono a distanza=.115 Infatti, per oltre 

due millenni la lettera ha rappresentato lo strumento cardine della comunicazione e delle 

relazioni sociali, pubbliche e private, oggi «residuato ormai desueto relegato ai margini 

della comunicazione burocratica e ufficiale, lontano dalle sponde del dialogo intimo e 

affettivo».116 Con tale mezzo, progenitore della civiltà tecnologica, erano necessari 

mesi, addirittura anni, affinchè il messaggio giungesse a destinazione. L9invenzione del 

telegrafo ottico nel 1790 ad opera del fisico francese Claude Chappe segna l9inizio del 

cambiamento con la telecomunicazione, che [&], rompe nettamente con il passato.117  

Evento per cui è possibile recuperare le parole scritte da Galielo Galilei nel Dialogo 

sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) relative all9alfabeto: 

 

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui 

che s9immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a 

 
114 https://www.treccani.it/vocabolario/innovazione/.  
115 https://sapere.virgilio.it/parole/vocabolario/telefono.  
116 G. M. Anselmi, G. Ruozzi, Oggetti della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2008, p. 71. 
117 C. Marvin, When Old Technologies Were New: Thinking About Electric Communication in the Late 

Nineteenth Century, New York, Oxford University Press, 1988; trad.it. Quando le vecchie tecnologie 
erano nuove. Elettricità e comunicazione a fine Ottocento, Torino, UTET, 1994, p. 3. 
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qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di 

tempo? parlare con quelli che son nell9Indie, [&] e con qual facilità?118 

 

Il telegrafo ottico è solo una tra la serie di tecnologie che si sono affermate nel 

corso del XIX secolo «all9insegna dell9utopia di ridurre le distanze fra gli uomini, quasi 

come altrettante forme secolarizzate di re-ligione»,119 cui sono seguite successivamente 

il telegrafo elettrico nel 1844 per opera dello scienziato statunitense Samuel Morse e nel 

1876 il telefono vero e proprio, brevettato dal fisico Alexander Graham Bell. Si metta in 

evidenza sin da principio come tra tutti i media 

 

nati con l9avvento dell9elettricità, il telefono è stato in assoluto il più ambito e 

diffuso mezzo di comunicazione tanto da aver sorretto economicamente, 

praticamente da solo e ovunque nel mondo, l9intero comparto delle 

telecomunicazioni, e questo fino alla soglia degli anni 2000. [&] ha poi perso la 

sua centralità rispetto all9esplosione del fenomeno internet e dei sistemi 

multimediali interconnessi.120 

 

 La creazione di Morse rappresenta un ulteriore passo in avanti rispetto al suo 

precedente, verso la conquista di una sempre maggiore instantaneità comunicativa, ma 

ancora troppo macchinosa e non definitiva. Quella del telefono è un9invenzione dalla 

paternità contesa, per molto tempo centro di controversia tra il fiorentino Antonio 

Meucci e l9americano Bell. A tal riguardo, vale la pena ricordare che il primo prototipo 

presentato da Meucci, chiamato <Telettrofrono=, risale al 1854, progettato per poter 

comunicare tra il suo ufficio e la camera da letto della moglie malata e quindi 

inadeguato all9uso su lunghe distanze; mentre il primo <Speaking Telephone= in grado 

di convertire la voce in impulsi elettrici e viceversa anche a lunga distanza è stato 

realizzato più tardi, il 14 febbraio 1876, ad opera di Alexander Bell.121 Quest9ultimo 

riuscì a compiere la prima chiamata pubblica della storia, svoltasi a Boston tra lo stesso 

Bell e l9assistente Thomas Watson, il quale si trovava dalla parte opposta della città. 

 
118 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Torino, Einaudi, 1970, p. 133.  
119 D. Borelli, Il filo dei discorsi. Teoria e storia sociale del telefono, Roma, Luca Sossella editore, 

2000, p. 33.  
120 D. Borelli, Luciano Petullà, Il prima e il dopo la vita con il telefono, Mediascapes Journal, 2017, p. 

85. 
121 https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-meucci/.  
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«"Mr. Watson, come here, I want to see you"»:122 stando alle testimonianze sono queste 

le prime parole pronunciate da un capo all9altro del filo. Sin dall9inizio, dunque, il 

telefono rappresenta lo strumento attraverso il quale manifestare la propria richiesta di 

presenza da parte dell9altro.    

Inizialmente dalla funzionalità discutibile, compare sul mercato a partire dal 1881 

e almeno fino ai primi anni del Novecento è un oggetto elitario, usato da pochi e 

perlopiù come strumento lavorativo all9interno di uffici e aziende pubbliche, favorendo 

così l9impiego di modelli linguistici tipicamente borghesi. Il nuovo oggetto ottiene un 

immediato successo e un altrettanto rapida divulgazione, tanto che l9anno successivo 

nasce la Bell Telephone Company, poi trasformatasi in AT&T (American Telegraph 

and Telephone), a seguito di un accordo con la concorrente Western Union. Ciò assicura 

alla compagnia l9ottenimento del monopolio sull9industria telefonica per più di un 

decennio (1880-1893), fino allo scattare dell9agguerrita competitività insorta tra le 

diverse compagnie telefoniche presenti sul mercato. Tale periodo, destinato a durare 

fino alla Grande Guerra, è caratterizzato dall9offerta agli abbonati del nuovo servizio 

della linea collettiva, dall9abbattimento delle tariffe e dal decollo degli abbonamenti.  

In Italia il telefono ha fatto la sua comparsa più tardi, nel 1877, grazie ai fratelli 

Gerosa, i quali installarono a Milano il primo collegamento vocale e fondarono la prima 

azienda del territorio per la produzione degli apparecchi, migliorando in tal modo la 

situazione, dato che «gli abbonati al servizio telefonico erano in Italia meno dell91 per 

cento della popolazione».123 In questo senso, una certa importanza è da assegnare al 

1881, anno che vede l9emanazione da parte del ministro dei Lavori Pubblici Alfredo 

Baccarini del primo decreto di concessione per l9esercizio del servizio telefonico a 

privati. Ciò implica l9aumento del numero degli abbonati e, di conseguenza, la 

diffusione del medium, indirizzato a divenire sempre più «oggetto di comune utilità»,124 

nonchè ascrivibile alle categorie che Maurizio Ferrais ha definito «oggetti fisici» e 

«oggetti sociali».125 Anche a causa di una legislazione svantaggiosa come la legge n. 

 
122 J. Gleick, Information: A History, a Theory, a Flood, New York, Pantheon Books, 2011; trad. it, 

L’informazione. Una storia. Una teoria. Un diluvio, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 177. 
123 G. Antonelli, Il museo della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2018, p. 193. 
124 C.S. Fischer, America Calling: A Social History of the Telephone to 1940, Berkeley, University of 

California Press, 1992; trad. it. Storia sociale del telefono. America in linea 1876-1940, Utet, Torino 
1994, p. 64. 

125 M. Ferrais, Dove sei? Ontologia del telefonino, Milano, Bompiani, 2005, p. 72. 



184 del 1892,126 lo sviluppo della telefonia nella penisola è lento e ostico nei primi tre o 

quattro decenni della sua storia e trova una soluzione definitiva solo negli anni Settana 

del Novecento. Gravi errori politici sono stati commessi con l9emanazione della legge 

del 7 aprile 1892, in quanto 

 

pur attribuendo le concessioni ad aziende private, di fatto ne scoraggiò l9intervento 

sul mercato telefonico: i nuovi investitori vennero infatti dissuasi all9ingresso nel 

settore a causa sia dell9incertezza sulla durata delle concessioni sia del prospettato 

riscatto gratuito degli impianti da parte dello Stato.127  

 

Leggendo il Bullettino telegrafico del 1878 si ha testimonianza dei primi 

esperimenti atti a verificare il funzionamento del nuovo apparecchio, da ultimo la recita 

di una poesia composta per l9occasione da parte del conte Opprandino Arrivabene 

intitolata Per un esperimento del telefono (1878). Di seguito alcuni dei passi più 

significativi in relazione al tema trattato:  

 

Le terre e i vasti oceani  
Il cupido mortale 
Correr bramava rapido; 
E del vapor su l9ale, 
Quasi fuggente demone 
Le terre e i mar varcò.  
 
Impaziente! In carcere 
A te sembrò il pensiero 
Se non volava subito  
Al gemino emisfero;  
E sovra un filo magico  
Il tuo pensiero va.  
[&] Nè sei contento? Allegrati:  
S9una lontana amica,  
Tempo vincendo e spazio,  
T9amo, ora vuoi ti dica,  
A consolarti l9anima  
La voce sua verrà.128 

 
126 https://archiviostorico.gruppotim.it/it/legislazione-storica. 
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 Si noti come la parola scritta e la letteratura in generale non siano state destinate 

al silenzio, ma, al contrario, sono impiegate da intelletturali e scrittori come funzionali 

alla registrazione di impressioni, positive e negative, riconducibili al nuovo introdotto 

nella società. Nonostante non sia dato ritrovare un atteggiamento univoco rispetto a 

quelle che allora erano le meraviglie della modernità, Gabriele D9Annunzio celebra, tra 

gli altri, il telefono in alcuni versi del poema Maia (1903):  

 

Odimi, precipite Nunzio, 
alto Messaggero celeste. 
L9aere notturno e diurno 
palpita di umani messaggi. 
Commessa al silenzio dell9Etra 
la parola attinge i confini 
remoti. Serpeggia silente 
pei bàratri equorei, sotto 
i nettunii pascoli; emerge 
lungi perfetta nei segni, 
narra gli eventi, conduce 
le imprese, congiunge le stirpi, 
infèrvora i forti alla gara. 
La voce, la voce sonora, 
formata dal labbro spirante, 
in cavo artificio s9ingolfa, 
di sillaba in sillaba vibra 
tacitamente lontana, 
ravvivasi come in profonda 
bùccina e favellare 
l9ascolta l9orecchio inclinato.129 
 

Primo poema delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi (1903-1935) 

in cui è riconoscibile un parallelo constrastivo tra la forza e la bellezza dell9antica 

Grecia e la recentissima realtà moderna. Il poeta per descrivere il telefono ricorre a 

quello che con Francesco Orlando è stato definito rincaro, ovvero associando al medium 

la figura mitologica di Mercurio (Hermes), figlio di Zeus e della ninfa pleiade Maia, 

 
129 G. D9Annunzio, Maia. Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Verona, Officina Bodoni, 

1928, pp. 129-130. 



nonchè «Messaggero celeste».130 Italo Calvino nella seconda lezione americana sulla 

rapidità invidiua proprio in Mercurio il patrono per la propria idea di letteratura: 

 

con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce 

le relazioni degli dèi tra loro e quelle tra gli dèi e gli uomini, tra le leggi universali 

e i casi indiviuduali, tra le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli 

oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti.131 

 

Inoltre, è interessante notare come già Giovanni Pascoli in una lettera del 1902 

recepiva l9oggetto «quale segno di progresso e di distinzione anche economica: <Poi 

metteremo il telegrafo e magari il telefono [&]. Come staremo bene quest9altro anno se 

campiamo!=».132 

Trascendendo la più lenta situazione italiana, l9evoluzione del medium è continua 

e alle soluzioni tecniche sempre più evolute vanno di pari passo le trasformazioni 

estetiche. Per una miglior fruizione viene ideato il microfono, in grado di permettere la 

trasmissione del suono su distanze ancor maggiori. Inoltre, il perfezionamento porta a 

una maggiore compessità: dai più semplici citofoni, validi tutt9oggi, dotati di un unico 

pulsante per chiamare il corrispondente, il cui uso più comune è da rivedere nel 

collegamento tra portineria e appartamenti, ai più complessi, rappresentati dai cosiddetti 

<intercomunicanti=, usati soprattutto negli uffici per consentire ai dipendenti di 

comunicare indipendetenemente tra loro. Alcuni dei modelli esteticamente più 

esemplari prodotti sono da ritrovare nel <Ragno=, poco dopo il 1890, così chiamato per 

le divaricate <zampe= di sostegno o, nel 1930, il classico <Monophone=, capostipite dei 

celebri <Telefoni bianchi= che campeggiano a simbolo di lusso nell9omonima stagione 

cinematografica. Verso la fine del secolo scorso è stato possibile riconoscere da parte 

delle principali case costruttrici 3 Ericsson, Western Electric, Siemens-Halske, Face 3 la 

tendenza ad una certa uniformità esecutiva dei modelli. Ulteriore aspetto riconducibile 

alla volontà di omologazioene della merce prodotta è la scelta di elimiare la veste 

metalicca in favore della bachelite stampata 3 dapprima nera, poi grigia chiara o color 

latte 3 ne sono esempi il <Modello 836= e il <Siemens 962=, noto al pubblico come 

 
130 Ibidem. 
131 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1988, p. 

46. 
132 G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Oggetti della letteratura italiana, cit., p. 197. 



<Bigrigio=. A partire dagli anni Venti del Novecento la presenza del mezzo è favorita 

dalla diffusione di centrali di commutazione urbana alle quali facevano capo le linee di 

collegamento con i diversi utenti, distribuiti geograficamente nella zona servita.133  

In aggiunta a tale novità si presentano curiosi modelli come il famoso <27=, che 

rappresenta una svolta per il design e dà avvio all9espansione della telefonia automatica 

nel nostro paese o, poco dopo, il mitico <Charleston=.134 Si noti che all9inizio del XX 

secolo erano presenti tre tipi di apparecchio di abbonato: batteria locale, batteria 

centrale, batteria centrale automatico. Dunque, a prescindere dal tipo di impianto 

risultava ancora necessario l9intervento della mano dell9uomo, o nella maggior parte dei 

casi, della nuova figura professionale della telefonista, destinata all9automazione a 

partire dagli anni Quaranta. Tuttavia, a quest9altezza, per poter comunicare con un altro 

abbonato, il chiamante, tramite una serie di operazioni, doveva segnalare alla 

centralinista la richiesta di contatto. Si ricordino, in aggiunta, la presenza degli 

apparecchi telefonici pubblici a gettoni, quelli per uso campale, quelli stagni per esterni 

e imbarcazioni, quelli antideflagranti per miniere e i selettivi utilizzati nelle ferrovie per 

collegare stazioni e caselli. Insomma, per ogni evenienza un dispositivo in grado di 

sostenerla.  

Partendo dal presupposto che le tecnologie moderne non hanno fatto altro che 

accelerare processi e funzioni umane preesistenti e che «tutti i media sono metafore 

attive in quanto hanno il potere di tradurre l9esperienza in forme nuove»,135 risulta 

funzionale analizzarne l9impatto nella società e nell9immaginario comune. Secondo 

Davide Borelli l9utilizzo del termine <impatto= in relazione all9avvento del telefono 

appare alquanto problematico se non inadeguato, poiché  

 

tale concetto fa pensare a una tecnologia concepita come un agente autonomo 

separato dalla società e dalla cultura, mentre lo studio sociologico del telefono 

mostra che i modi in cui viene usato e socialmente rappresentato possono essere 

tanto diversi quanto gli ambienti nei quali si svolge e si organizza la società 

umana.136  

 
133 F. Soresini, Telefoni, Telephone sets, BE-MA, Milano, 1989, p. 56. 
134 Ivi, pp. 62-76.
135 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill Book 

Company, 1964; trad. it. Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1967, p 9.  
136 D. Borelli, Il filo dei discorsi. Teoria e storia sociale del telefono, cit., p. 12. 



 

A proposito di questa visione è lecito dissentire facendo ricorso ancora una volta 

all9etimologia:  

 

[dal fr. impact, e questo dal lat. impactus, part. pass. di impingĕre «urtare»]. 3

 1. Urto, incontro più o meno violento di un corpo con una superficie, soprattutto in 

alcuni usi del linguaggio scientifico e tecnico; [&] c. In usi fig., urto, contatto che 

avviene in modo brusco, considerato in relazione agli effetti che se ne possono 

risentire: [&] d. Influenza esercitata da qualche cosa.137 

   

Il concetto non pare essere del tutto improprio alle circostanze. Difatti, la forza 

dell9impatto inevitabilmente comporta un contatto, per collisione o empatica fusione, e 

conseguenti reazioni. Pertanto, se intendiamo le società e i soggetti che le compongono 

come elementi fortemente permeabili risulta possibile affermare che si ha una 

commistione tra medium e realtà sociali geograficamente distinte. Del resto, il telefono, 

come è stato definito dal politologo Ithiel de Sola Pool, è un mezzo «polimorfo» e in 

virtù di ciò è «un agente di azione efficace in molte direzioni, [&], i cui effetti 

sembrano poter operare contemporaneamente in direzioni del tutto opposte».138 Il 

bersaglio sicuramente è da rivedere nella comunicazione e nella società, ma non è del 

tutto corretto optare per una visione deterministica unilaterale. Risulta opportuno 

precisare che si possono riconoscere «influenze di lunga durata delle pratiche 

comunicative sulle forme di civilizzazione unicamente a patto di non dimenticare che è 

altrettanto legittimo parlare di influenze delle forme di civilizzazione sui sistemi e sulle 

pratiche della comunicazione».139 Il primo aspetto di novità evidente apportato dal 

medium è da attribuire al profondo cambiamento dell9idea di comunicazione. Grazie 

all9istanteneità che lo caratterizza non soltanto consente di ridurre le distanze 

permettendo una sorta di presenza dell9assente, ribaltando le consuete categorie di 

spazio e tempo, ma attribuisce voce a soggetti tendenzialmente esclusi e relegati dietro 

il sipario delle mura domestiche come donne e bambini. Cambia così il possibile:  

 

 
137 https://www.treccani.it/vocabolario/impatto/.  
138 D. Borelli, Il filo dei discorsi, cit., p. 12. 
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l9annientamento della distanza non era una visione fantascientifica o un qualche 

balzo in avanti teorico di fisici: era l9esperienza reale delle masse, che si abituarono 

rapidamente ad uno strumento che consentiva loro di procurare danaro, vendere 

grano, fare conversazioni, segnalare tempeste, prevenire ostruzioni di corsi 

d9acqua, annunciare incendi, comprare prodotti di drogheria, o, appunto, 

comunicare attraverso distanze sempre crescenti. [&]. Il telefono cambia la 

struttura del cervello: gli uomini vivono in distanze più ampie e pensano in forme 

più generose e diventano eleggibili per ragioni più nobili e più larghe.140 

 

Ulteriore aspetto degno di nota è da rivedere nel fatto che i media sono 

considerabili a tutti gli effetti estensioni dei sensi umani, non a caso il termine handy in 

tedesco designa il telefonino e «in Tailandia è chiamato mue tue, cioè <estensione della 

mano=, [&], proprio come in Finlandia, dove si dice kanny».141 Proprio per questo 

Lewis Mumford ha annoverato il telefono tra i dispositivi della cosiddetta fase 

neotecnica, caratterizzata dal fatto che le tecnologie non tendevano più à meccanizzare 

la vita (come la stampa e la macchina a vapore, per esempio) ma, a al contrario, ad 

avvicinarsi alle forme degli organismi viventi e quindi ad assecondare più direttamente i 

desideri immediati e i bisogni quotidiani degli uomini.142 In tal senso, significativa la 

differenza individuata dal filosofo canadese Marshall McLuhan tra un «medium caldo» 

come radio e cinema e un «medium freddo» come telefono e televisione:  

 

È caldo il medium che estende un unico senso fino a <un9alta definizione=: fino 

allo stato, cioè, in cui, si è abbondantemente colmi di dati. [&] Il telefono è un 

medium freddo, o a bassa definizione, perché attraverso l9orecchio si riceve una 

scarsa quantità di informazioni, e altrettanto dicasi, ovviamente di ogni espressione 

orale rientrante nel discorso in genere perché offre poco ed esige un grosso 

contributo da parte dell9ascoltatore.143 

 

 
140 S. Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983; 

trad. it. Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 
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 Come nota Davide Borelli, «di conseguenza, anche le idee di obbligazione etica e 

di legame sociale cominciarono ad essere ripensate alla luce di queste profonde 

trasformazioni culturali» e lo sviluppo delle possibilità umane di estensione nello spazio 

provocano una cosiddetta «crisi di controllo nelle interazioni sociali».144 Insomma, il 

nuovo oggetto mette capo a un «processo di ridefinizione del senso del luogo, che 

comporta parallelamente una ridefinizione del senso dell9uomo»145 cui vanno di pari 

passo  

 

sviluppi culturali indipendenti quali il romanzo del <flusso di coscienza=, la 

psicoanalisi, il cubismo e la teoria della relatività plasmarono direttamente la 

coscienza: il risultato fu una trasformazione delle dimensioni della vita e del 

pensiero. [&]. La somiglianza tematica tra gli sviluppi ispirati dalla tecnologia e 

quelli indipendenti da essa, fa pensare che stava avendo luogo una rivoluzione 

culturale della più vasta portata, [&] che coinvolgeva strutture essenziali 

dell9esperienza umana e forme basilari dell9espressione umana.146 

 

 

L9irruzione in letteratura: Proust come archetipo dell9attesa amorosa 

 

Come accennato in chiusura al paragrafo precedente, alcuni dei cambiamenti più 

incisivi apportati dalla comunicazione di massa sono da rivedere nella riorganizzazione 

spazio-temporale, «due categorie filosofiche fondamentali [&] in quanto sono, come 

mostra Kant, il fondamento necessario di ogni esperienza».147 Stephen Kern in The 

Culture of Time and Space 1880-1918 (Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo 

tra Otto e Novecento, 1988) riconosce nell9arco cronologico compreso tra il 1880 e lo 

scoppio della Prima Guerra Mondiale una serie di radicali mutazioni in campo 

tecnologico e culturale che resero possibile in Europa nuovi modi di percepire e vivere 

non solo il tempo e lo spazio, ma anche il passato, il presente, il futuro, la velocità, 

l’attesa e la speranza. Nel volume, Kern mostra come l9Ulysses (Ulisse, 1960) di Joyce, 

À la Recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 1913-1927) di Proust o 

 
144 D. Borelli, Il filo dei discorsi, cit., pp. 36-37. 
145 Ibidem.
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i romanzi di Virginia Woolf, così come le opere di Picasso, di Einstein o di Stravinsky, 

sarebbero impensabili senza i loro presupposti tecnici. Si aggiunga che le nuove 

percezioni di tempo e di spazio non influiscono soltanto sul mondo esterno e sociale, ma 

sono da interpretare anche in relazione alle opere letterarie in quanto rappresentano 

nozioni imprescindibili per la realizzazione e composizione del discorso narrativo, che è 

«un9operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, 

contraendolo o dilatandolo».148 Come ben sottolinea lo psichiatra e saggista italiano 

Eugenio Brogna in uno scritto dal titolo significativo L’attesa e la speranza (2005):  

 

alcuni essenziali problemi della condizione umana (l9angoscia, la speranza, l9attesa, 

la disperazione, la malinconia, la colpa, l9esperienza del tempo e quella dello 

spazio) sono area tematica di una riflessione non solo psicopatologica ma anche 

filosofica e letteraria. Cambiano le categorie ermeneutiche e le modalità descrittive 

ma i problemi sono gli stessi; nella misura in cui la psicopatologia [&] e le 

discipline filosofiche e letterarie, si interrogano sul senso della vita e di ogni 

esperienza che della vita fa parte.149 

 

 Dunque, è plausibile affermare almeno tre punti a dimostranza della stretta 

connessione tra i concetti di tempo, di spazio e di attesa: «non c9è esperienza 

psicologica e umana che non si accompagni alla presenza del tempo»,150 «non ci sono 

attese, e non ci sono speranze, se non nel contesto del tempo»151 e dello spazio, inoltre, 

questi ultimi sono da riconoscere come basi costitutive all9origine di ogni attesa. Se ne 

aggiunga un quarto, non di minore importanza, ovvero l9apparente anacronisticità dei 

termini in questione. Infatti, «come conciliare il tempo dell9attesa, intrinsecamente 

legato all9idea di lunga durata, con le istanze e i miti di una società che è stata 

acutamente definita dromocratica per il potere che la velocità vi ricopre?»152 e, ancor 

più desueta e lontana appare tale dimensione se interpretata alla luce della definizione 

barthesiana secondo cui «ATTESA: tumulto d9angoscia suscitato dall9attesa dell9essere 
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Proust, Thomas Mann, Gabriel García Márquez, Roma, Carocci, 2014, p. 11.  



amato in seguito a piccolissimi ritardi (appuntamenti, telefonate, lettere, ritorni)».153 In 

accordo, quindi, con l9aggettivo <amorosa=,  che rimanda immediatamente a «Penelope 

e alla sua tela, ai topoi dell9amor cortese, all9attesa del ritorno a casa del soldato, [&], 

ad un tempo lontano, a un mondo fatto di giuramenti e di promesse, di lettere scritte a 

mano e logori messaggi in bottiglia».154 Ancora una volta, non deve stupire che la 

risposta provenga dalla letteratura, grazie alla quale è possibile riconoscere un 

movimento contraddittorio. Nonostante uno degli obiettivi primari dei nuovi mezzi di 

comunicazione sia la riduzione di attese nella realtà, il risultato nelle relazioni umane è 

opposto, tanto da verificarsi una molteplicità di attese possibili e un crescente desiderio 

di istantaneità. In sostanza, non avviene un9eliminazione dell9attesa amorosa dai 

paradigmi dell9uomo moderno, anzi, accresce in modo proporzionale alla presenza di 

mezzi nati per superarla. Come sottolinea Elisabetta Abignente «non è un caso, dunque, 

che le pagine probabilmente più dense e evocative che il Novecento ha dedicato 

all9attesa amorosa ritraggono proprio l9attesa di una lettera, di un telegramma, di una 

telefonata da parte della persona amata (o di un intermediario che ne dia notizia)».155 In 

questo senso il telefono ricopre una funzione primaria, in quanto oggetto attorno al 

quale, tanto nella vita reale quanto nelle opere, sembrano addensarsi i segni dell9attesa 

amorosa.  

A questo punto, sebbene tale tematica copra soltanto alcune parti dell9opera, il 

riferimento À la recherche du temps perdu di Marcel Proust risulta irrinunciabile, dato 

che, come nota Abignente «le celebri telefonate del Narratore proustiano fissano una 

sorta di archetipo dell9attesa amorosa al telefono».156 Nei suoi sette romanzi capitali, 

Proust si cimenta a più riprese su alcune delle nuove meraviglie della tecnica, facendosi 

fine testimone della particolare percezione che si ha degli altri quando si è in presenza 

solo della loro voce, così come della relatività delle distanze e della velocità degli 

spostamenti. Il primo passo estrapolato è esemplare, ed è riconoscibile in quella che 

forse può essere considerata la più celebre tra le telefonate della Recherche, tra Marcel e 

la nonna in Le côté de Guermantes (I Guermantes, 1920-1921). Si notino alcuni 
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elementi relativi alla presenza del medium e al tema strettamente connesso dell9attesa. 

Innanzitutto, l9instaurazione del servizio telefonico tra Parigi e Doncières consente alla 

nonna di fare due chiacchere con il nipote, «le même jour», abbattendo tempo e distanze 

tramite l9apparecchio, in alternativa al ricorso ad un mezzo molto più lento quale la 

lettera o a lunghe ore di viaggio. È interessante evidenziare come colui che attende di 

essere chiamato sia mosso da spinte tra loro contrastanti. Infatti, almeno in un primo 

momento il soggetto-Marcel non può far altro che elogiare con stupore il telefono, 

«immaginando per un istante l9assenza vinta, la distanza soppressa»,157 nonostante 

«n9étais pas encore à cette époque là d9un usage aussi courantqu9aujourd9hui». Tuttavia, 

il passaggio ad una concezione disturbante e repulsiva non tarda a presentarsi nelle 

righe di poco successive: 

 

l9habitude met si peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec 

lesquelles nous sommes en contact que, n9ayant pas eu ma communication 

immédiatement, le seule pensée que j9eus, ce fut que c9était bien long, bien 

incommode, et presque l9intention d9adresser une plainte: comme nous tous 

maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques 

changements. 

 

Per poi tornare, con un movimento altrettanto rapido, a «l9admirable féerie à 

laquelle quelques instants suffisent pour qu9apparaisse près de nous, invisible mais 

présent, l9être à qui nous voulions parler» e proponendo al lettore un paragone con il 

personaggio di una fiaba a cui «une magicienne sur le souhait qu9il en exprime, fait 

apparaître, dans une clarté, surnaturelle, sa grand-mère ou sa fiancée [&] tout près du 

spectateur et pourtant très loin, à l9endroit même où elle se trouve réellement».158  

A questo punto 3 nota Orlando 3 la relazione figurale si inverte e s9intensifica. Il 

telefono, riconducibile in questo caso al «nuovo funzionale magico»159 consente di 

caricare dapprima di una forza e di una figuralità mitologica le centraliniste, 

descrivendole come «Vierges Vigilantes[..], Danaides de l9invisible [&], les 
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ombrageuses pretresses de l9Invisible, les Demoiselles du téléphone»;160 poi, quando a 

essere presa in questione è la voce della nonna, della persona cara e amata, il tutto si 

intensifica e l9apparecchio si presta a duplice valenza metaforica della distanza: quella 

fisica e quella irrimediabile e definitiva della perdita per eccellenza, la morte. Grazie al 

connubio tra oggetto della tecnica e attesa, Marcel Proust mima sulla pagina da un lato 

«la séparation effective», dall9altro anticipa «une séparation éternelle»: 

 

C9est lui, c9est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin ! Que de 

fois je n9ai pu l9écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, 

avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je 

sentais mieux ce qu9il y a de décevant dans l9apparence du rapprochement le plus 

doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il 

semble que nous n9aurions qu9à étendre la main pour les retenir. Présence réelle 

que cette voix si proche 3 dans la séparation effective! Mais anticipation aussi 

d9une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui 

me parlait de si loin, il m9a semblé que cette voix clamait des profondeurs d9où 

l9on ne remonte pas, et j9ai connu l9anxiété qui allait m9étreindre un jour, quand 

une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais 

jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j9aurais voulu embrasser au 

passage sur des lèvres à jamais en poussière.161 

 

Se tutti gli amori della Recherche «si richiamano l9uno con l9altro, come fossero 

tanti nodi di un9unica rete grande e complessa»,162 ai fini del nostro discorso almeno 

un9altra delle attese amorose presenti nell9opera è degna di nota, il riferimento è al 

sentimento provato da Marcel per la sfuggente Albertine. Come suggerisce il filosofo 

francese Jacques de Visscher «vivre dans l9attente est une constante dans ce roman 

fleuve de Proust. Tout au long de ses aventures, le narrateur ne fait qu9attendre les 

moments de la jouissance d9une rencontre, d9un signe d9affection ou d9amour».163 Un 

elemento che caratterizza il narratore in tali circostanze è l9attesa di segni da parte 

dell9amata, generando una vera e propria dipendenza da intendere come «figura nella 

 
160 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 154.
161 Ivi, p. 155.  
162 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., pp. 57-58. 
163J. de Visscher, En attendant Albertine: une petite phénoménologie de l’attente à propos de Proust, 

in «Cahiers du Cirp», 1, 2006, p. 4. 



quale l9opinione intravede la condizione stessa del soggetto amoroso, asservito 

all9oggetto amato».164  

Questa sorta di vassallaggio amoroso provoca due reazioni intrinsecamente legate 

al tempo e allo spazio: la prima, l9immobilità del soggetto attendente (in risposta ad un 

imperativo tutto interiore) e angosciato data la non coincidenza di luoghi con l9essere 

desiderato, per cui è possibile parlare di «attesa in absentia»;165 la seconda, la scelta di 

isolarsi in uno spazio privato e intimo quale la camera da letto in cui poter attendere il 

ritorno o la chiamata dell9altro, ovattando qualsiasi intrusione esterna dal momento che 

«dans l'attente, on souffre tant de l'absence de ce qu'on désire qu'on ne peut supporter 

une autre présence».166 Si assiste alla costruzione di una «scenografia dell9attesa»,167 

tanto è vero che «Comme Albertine tarde à venir, il rentre dans sa chambre et organise 

celle-ci afin de ne pas manquer son arrivée. Le téléphone devient alors la chose la plus 

importante de la pièce»:168  

 

Placé dans ma chambre, et, pour qu9il ne gênât pas mes parents, sa sonnerie était 

remplacée par un bruit de tourniquet. De peur de ne pas l9entendre, je ne bougeais 

pas. Mon immobilité était telle que, pour la première fois depuis des mois, je 

remarquai le tic-tac de la pendule. Françoise vint arranger des choses. Elle causait 

avec moi mais je détestais cette conversation, sous la continuité uniformément 

banale de laquelle mes sentiments changeaient de minute en minute, passant de la 

crainte à l9anxiété, de l9anxiété à la déception complète. [&]. Enfin Françoise alla 

se coucher; je la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit qu9elle ferait en 

s9en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je recommençai à écouter, à 

souffrir [&].; quand nous attendons, de l'oreille qui recueille les bruits à l'esprit qui 

les dépouille et les analyse, et de l'esprit au cSur à qui il transmet ses résultats, le 

double trajet est si rapide que nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et 

qu'il semble que nous écoutions directement avec notre cSur.169 

 

 
164 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 79. 
165 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., p. 121. 
166 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1921-1922; trad.it. Sodoma e Gomorra, 1988, 

Milano, Rizzoli, p. 176. 
167 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 40.

J. de Visscher, En attendant Albertine: une petite phénoménologie de l’attente à propos de Proust, 
cit., p. 6.

169 M. Proust, Sodoma e Gomorra, cit., pp. 177-178. 



Improvvisamente arriva il tanto agognato «mécanique et sublime, comme dans 

Tristan l9écharpe agitée ou le chalumeau du plâtre, le bruit de toupie du téléphone».170 

Ancora una volta, grazie al nuovo oggetto della tecnica, la voce dell9altro riesce a 

raggiungere Marcel, segnando così l9inizio della tregua dell9attesa e al contempo la 

scintilla del nuovo desiderio, quello della vista di Albertine, poiché la sola voce non 

basta all9appagamento totale richiesto dal soggetto amoroso: «une partie de moi à 

laquelle l'autre voulait se rejoindre était en Albertine. Il fallait qu'elle vînt».171 Infine, 

dopo una ripetuta insistenza, Marcel riesce ad ottenere la visita da parte dell9amata. Ma, 

si noti un ulteriore elemento significativo, ovvero il ritorno di quelle sensazioni di 

inconoscibilità e premonitrici di morte già affiorate nella conversazione con la nonna a 

Doncières, per cui l9autore comprende che:  

 

Pour Albertine, je sentais que je n'apprendrais jamais rien, qu'entre la multiplicité 

entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n'arriverais jamais à me 

débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, à moins que de la mettre en prison (mais 

on s'évade) jusqu'à la fin. Ce soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi 

qu'une inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation de longues 

souffrances.172 

 

Dunque, è possibile affermare che l9essere amato è inconoscibile e il soggetto 

amoroso si trova ad essere prigioniero di contraddizione:  

 

da una parte, credo di conoscere l9altro meglio di chiunque e glielo dichiaro 

trionfalmente [&]; e, dall9altra sono spesso colpito da questa evidenza: l9altro è 

impenetrabile, sgusciante, intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua 

origine, sciogliere il suo enigma. Da dove viene? Chi è? Mi esaurisco in sforzi 

inutili: non lo saprò mai.173 

 

 

 

 
170 Ibidem
171 Ivi, p. 179. 
172 Ivi, p. 181. 
173 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 107.



Elogi e biasimi del nuovo medium 

 

Se niente meglio della grande letteratura riesce a testimoniare l9irruzione del 

telefonico nella vita quotidiana, restituendo al lettore la percezione di quando le vecchie 

tecnologie erano nuove,174 attraverso una sorta di excursus all9interno del panorama 

letterario italiano e un9annessa inquadratura cronologica è possibile rintracciare alcuni 

elogi e biasimi del medium. A tal fine si sono individuati due bacini temporali 

all9interno dei quali ricercare i testi: all9incirca dal 1900 al 1918 e dal 1920 al 1950.  

Tra l9ultimo ventennio dell9Ottocento e i primi anni del Novecento, il telefono 

non trova grande accoglienza nelle pagine degli scrittori italiani. Diversa, invece, la 

situazione negli Stati Uniti e in Francia in cui, soltanto per citarne alcuni, autori del 

calibro di Mark Twain con A Telephonic Conversation (1880) e Marcel Proust con la À 

la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 1913-1927) adottano nelle 

loro opere il nuovo oggetto. La scarsa presenza del medium nel panorama letterario 

italiano nel periodo in questione è da ricercare nella polemica diffusa nella cultura 

intellettuale e nella società con incidenza nel senso comune e nella storia  

 

contro l9immagine positivistica della scienza [&] che si trasformò in quella che 

Adorno ha chiamato la <maligna derisione= dell9idea di progresso. [&] scienza e 

tecnica si configurarono come presenze radicalmente negative. Alla tecnica venne 

fatta risalire la responsabilità di un progressivo abbruttimento del genere umano.175 

 

Si aggiunga che tale visione è alimentata anche dalla letteratura, infatti, come ben 

sottolinea Paolo Rossi «la costruzione di un9immagine della scienza non è opera 

esclusiva degli scienziati. È il portato di un9intera cultura entro la quale i 8letterati9 

operano 3 almeno in certi periodi 3 con un9intensità pari o addirittura superiore a quella 

degli scienziati».176 Il telefono nel primo decennio dalla sua irruzione è connotato 

 
174 Il riferimento è all9opera di Carolyn marvin, When Old Technologies Were New: Thinking About 

Electric Communication in the Late Nineteenth Century, New York, Oxford University Press,1988; trad. 
it. Quando le vecchie tecnologie erano nuove. Elettricità e comunicazione a fine Ottocento, UTET, 
Torino, 1994.  

175 P. Rossi, 1890-1900: alcuni letterati italiani e la loro immagine della scienza, in Letteratura e 
scienza nella storia della cultura italiana, Atti del IX Congresso A.I.S.L.L.I. (Palermo, 21-25 aprile 
1976), Manfredi, Palermo 1978, pp. 268-269. 

176 Ivi, p. 232. 



prevalentemente in modo negativo, tanto è vero che i primi quindici anni del Novecento 

sono caratterizzati da «un periodo che porta tutti i segni della transizione: vecchio e 

nuovo si affiancano, anche in uno stesso scrittore».177 Nel 1886 Matilde Serao pubblica 

la novella Telegrafi dello Stato. Sezione femminile posta in apertura del Romanzo della 

fanciulla in cui di certo non è possibile leggere un elogio del medium. A partire 

dall9imbruttimento della città a causa dei fili telegrafici ancora a cielo aperto, nel testo si 

ritrova la denuncia delle condizioni lavorative cui le telegrafiste erano costrette:  

 

Cominciavano la loro giornata di lavoro, senza ridere, tutte occupate 

meccanicamente in quei primi apparecchi: curve sulle macchine, chi svitava il 

coltellino d9acciaio che imprimeva i segni, chi metteva un rotolo nuovo di carta, 

chi bagnava d9inchiostro, con un pennello, il cuscinettino girante, chi provava la 

elasticità del tasto. Poi, nella quiete mattinale, principiò il ticchettio dei tasti sulle 

incudinette, e ogni tanto, queste frasi suonavano monotonamente: 

4 Direttrice, Caserta non risponde. 

4 [&] Direttrice, al solito, Genova chiede un rinforzo di pila. 

4 [&] Direttrice, Benevento vuol sapere l9ora precisa. 

Il sole d9inverno, ora, entrava in ufficio. Nessuna levava la testa, a guardarne, sui 

vetri, la striscia sottile.178 

 

Come osserva Vincenza Alfano nella prefazione: «tra visionarietà e realismo la Serao 

scrive un racconto che colpisce per l9attualità e il peso della denuncia, allineandosi alla 

tendenza europea tra gli scrittori impegnati a smascherare l9altra faccia del progresso 

con strumenti e tecniche narrative nuovi».179 Visione ribadita in L’impero della nevrosi, 

articolo di biasimo contro l9invenzione del medium, ritenuto responsabile di aver creato 

grandi aspettative e di aver provocato frustrazioni ancora maggiori a causa del cattivo 

funzionamento.180  

A partire dal 1909 la scena letteraria italiana è occupata dal Futurismo, nato in seno 

all9Espressionismo, rappresentante l9unica tendenza avanguardistica realmente 

organizzata e da quello che nel 1910 Giuseppe Antonio Borgese definisce 

 
177 C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 7. 
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<crepuscolarismo=, «accomunando una serie di poeti che non formano una scuola 

unitaria, ma esprimono un medesimo gusto malinconico e, appunto, crepuscolare».181 

Tra i poeti crepuscolari individuati almeno due comprendono all9interno delle proprie 

composizioni il telefono, attribuendogli di volta in volta valenze diverse. Il riferimento 

in particolare è a Marino Moretti e a Nino Oxilia, attivi rispettivamente in Romagna e in 

Piemonte. Moretti è autore nel 1911 del testo poetico Telefono, presentante sin dalla 

zona soglia del titolo la recente invenzione. In questo caso, l9atteggiamento dell9io 

poetico nei confronti dell9apparecchio appare duplice: da un lato la «paura di te e di 

quest9ordigno», così più volte apostrofato, dall9altro il riconoscimento di lealtà da parte 

dell9oggetto, sentito come sinonimo di presenza dell9amata assente: «fedele al muro, 

come un vecchio scrigno pieno d'accenti tuoi».182 Nel 1918 escono Gli orti, raccolta 

postuma di Angelo Oxilia, detto Nino, all9interno della quale è possibile estrapolare due 

poesie lunghe: Parole che vengono di lontano e Primo intermezzo. In parole che 

vengono di lontano dopo la prima stanza con un incipit che ritrae l9io poetico alla 

finestra assorto nella contemplazione del mondo esterno, di «monti./ Qualche nuvola 

bassa/sui dentati orizzonti/ [&]/ Ora curvi, ora dritti, i falciatori/ taglian l'ultimo fieno», 

la seconda è tutta volta all9interno, in cui tramite paragone animale irrompe lo squillo:   

 
 
La mia stanza è un immoto 
carcere d'ombra ove io sento 
battere battere a vuoto 
le pale del Tempo che in ozio consumo. 
Il vento 
anima l'infinito 
silenzio di profumo. 
Improvviso come un nitrito  
nell9ombra squilla il telefono... 
[&] 
«Oh! fuggire da quella gabbia! 
Correre nelle tue braccia!» 
Quanto resta la traccia 
di un nome sulla sabbia, 
tanto nel cuore umano 
le parole che vengono di lontano... 

 
181 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, cit., p. 42.
182 M. Moretti, Telefono, Tutte le poesie. Seguite da tre idilli in prosa, Milano, Mondadori, 1966, p. 
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Infine, il telefono antropomorfizzato «Gorgoglia [&] / schernevole all'orecchio;/ 

ora parlo, ora ascolto.../ Odo la voce ma non vedo il volto&», mettendo in evidenza non 

solo la distanza geografica dell9amante, collocata in un altrove che al lettore non è dato 

sapere, ma anche l9essenza effimera delle parole pronunciate e la consapevolezza da 

parte dell9ascoltatore del «filo il filo il filo/ infinito tra noi...»,183 indice di un amore non 

ricambiato. Diverso, invece, l9impianto di Primo intermezzo, in cui il poeta sembra 

avvicinarsi alla visione futurista della modernità, cantando l9elogio «dell9età nuova, 

l9età del telefono [&] / l9età vertiginosa nostra alata».184  

Restando in ottica futurista, nel 1926 Giovanni Gerbino pubblica Telefono 

dell’anima. Con norme e regolamento di Filippo Tommaso Marinetti. Interessante la 

prima tra le due sezioni che compongono il testo dal titolo Telefonate, in cui fenomeni o 

eventi «sono ridotti al solo livello fonologico [&], nei quali la rappresentazione di 

condizioni e momenti si realizza nella fisicità, corporeità dell'emissione vocale, nel 

gesto fonico e/o fonologico, che non già traduce sibbene direttamente realizza una 

situazione o condizione».185 Di seguito un esempio: «LA VOCE DELLA MADRE: 

Dàaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan».186  

Durante la seconda fase del futurismo (1912-1915), i cui principi sono ben 

riassunti nel Manifesto tecnico e nelle successive Parole in libertà, Marinetti pubblica 

Zang Tumb Tuuum (1914), anticipando il collegamento con la presenza del medium 

relativo al periodo della Grande Guerra, glorificata in quanto «sola igiene del 

mondo».187 Nel testo marinettiano, infatti, l9assedio di Adrianopoli avvenuto 

nell9ottobre 1912 da parte dell9armata bulgara durante della prima guerra balcanica 

(1912-1913) è descritto con una certa carica entusiastica e vitalistica. In tale contesto il 

telefono è utilizzato nel tentativo di instaurare una comunicazione con il campo nemico: 

«vampe vampe vampe (ribalta dei forti) laggiù dietro quel fumo Sciukri Pascià 

comunica telefonicamente con 27 forti in turco in tedesco allò! Ibrahim! Rudolf! allò 

 
183 N. Oxilia, Gli orti, Milano, Alfieri e Lacroix, 1918, pp. 6-9.  
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allò!».188 Ai fini di evidenziare un elogio del mezzo si aggiunga che durante la Prima 

guerra mondiale questo svolse un9importante funzione strategica, utilizzato per le 

comunicazioni tra comandi, retrovie e sfruttato nelle attività di intercettazione telefonica 

di prima linea come sistema di accertamento della situazione e delle intenzioni 

avversarie. Di ciò Giovanni Comisso, arruolato nel Genio telegrafisti, in Giorni di 

guerra (1931) restituisce la propria esperienza al fronte evidenziando come il ruolo di 

addetto alla comunicazione fosse ambito e più sicuro rispetto la trincea, nonostante 

alcuni pericoli relativi a guasti della linea o alle scovate intercettazioni: «Un giorno 

venne improvviso il nostro capitano, non per ispezionare, ma per riposarsi da un lungo 

giro che aveva fatto in autocarro. [&] e soggiunse: Quando si pensa a quelli che sono in 

trincea, noi dobbiamo sempre consolarci del nostro stato».189   

Nel primo dopoguerra con la salita del regime fascista i mezzi di comunicazione 

iniziano ad essere adottati con sempre maggior capillarità dal potere dittatoriale quali 

strumenti di propaganda e di controllo sulle masse. Nelle pagine della letteratura, così 

nei prodotti cinematografici, è possibile scovarne elogi e biasimi impliciti. Tra gli autori 

che è lecito far rientrare nel filone della cosiddetta letteratura d9opposizione un posto 

sicuro spetta a Corrado Alvaro. Nel 1938 pubblica il romanzo distopico L’uomo è forte, 

noto anche con il titolo originario La paura sul mondo, modificato assieme 

all9ambientazione in seguito all9intervento da parte della censura. Su tutta l9opera 

permea «un monito di questo tipo: c9è qualcuno che ascolta»,190 il sentore che 

«qualcuno è padrone di noi. Ha invaso i nostri sogni, i nostri pensieri, i nostri propositi e 

la nostra volontà. [&] Nessuno si sente solo».191 Il telefono e la radio sono rappresentati 

come canali di filtraggio attraverso i quali si esercita la forza del potere occulto e 

onnipervasivo. La sorveglianza delle conversazioni telefoniche avviene tramite 

centralino: 

 

Dopo qualche minuto, il campanello del telefono si rimise a squillare. <Com9è 

possibile,= pensò Barbara, <che egli sappia... Si può non rispondere. Non vede.= 

Non ebbe formulato questo pensiero che sentì un passo nel corridoio, e il suono del 
 

188 Id., Zang Tumb Tuuum. Adrianopoli ottobre 1912, Milano, Edizioni futuriste di <Poesia=, 1914, p. 
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telefono s9interruppe. Qualcuno rispondeva, ed era la voce d9un uomo. La voce 

tacque. Qualcuno bussò di colpo alla porta di Barbara. 

<Avanti!= gridò Barbara balzando in piedi. La porta si aprì. 

Un uomo occupò il vano della porta aperta e disse: <L9impiegata del telefono 

chiede se ha finito di parlare. È lei che ha parlato?= 

<Sì,= disse Barbara. 

<Bene,= replicò l9uomo nel vano della porta. 

<Scusi.= 

[&]  

Pure tremando, pure avendo paura, tornò al telefono e chiese l9albergo di Dale. 

Temeva di non potere articolare una parola. Ma disse con una voce spenta, 

affaticata, come se leggesse la sua coscienza: <Sono ancora Barbara. Vediamoci 

domani sera davanti al Parco, ingresso principale. Si? Arrivederci.= [&] il 

momento che passo tra il suo <Alloo= detto con una voce falsa e le prime parole, 

sommesse, soffocate, <Sono Barbara=, sembrò eterno a Dale. In quello spazio c9era 

posto per un annuncio grave e terrificante.192 

 

Come anticipato, il fascismo si avvale del controllo dei mezzi di comunicazione, 

dedicando molto impegno alla propria autorappresentazione con l9intento di farla 

risultare sempre positiva, addirittura limitando a tal fine la pubblicazione della cronaca 

nera sui giornali. Si delinea così un mondo apparentemente in completo equilibrio e 

privo di ogni tipo di dissenso. Inoltre, con l9obiettivo primario di guadagnare il 

consenso della popolazione, il regime dà avvio alla cosiddetta stagione cinematografica 

dei <Telefoni bianchi=. Tale espressione rimanda a pellicole prodotte indicativamente 

tra il 1936 e il 1943 i cui plot oscillano tra il comico e il sentimentale proponendo storie 

di serenità e di felicità. L9ambientazione è domestica e le protagoniste sono da rivedere 

nelle donne dell9alta società, le quali si avvalgono di un telefono rigorosamente bianco 

per intrattenere frivole conversazioni. Si propone in questo modo l9immagine di un 

determinato status symbol atto a marcare la differenza dai telefoni neri largamente più 

diffusi tra la popolazione e, pertanto, una sottintesa differenza di classe. Tra le pellicole 

italiane più rappresentative sono da ricordare almeno La segretaria privata (1931) di 

 
192 C. Alvaro, L’uomo è forte, cit., pp. 46-48.



Goffredo Alessandrini, Il signor Max (1937) di Mario Camerini, La telefonista (1932) 

di Nunzio Malasomma e La casa del peccato (1938) di Max Neufeld.  

Negli anni Quaranta gli effetti della Seconda guerra mondiale si ripercuotono 

anche in letteratura. Nato in seguito alla tendenza diffusasi negli anni Trenta del <nuovo 

realismo=, il Neorealismo si sviluppa dapprima in area cinematografica tra il 1942 e il 

1943 per poi approdare nella narrativa e nella poesia per tutto il decennio 1945-1955. A 

tal riguardo, Romano Luperini nota che «rispetto al nuovo realismo degli anni Trenta il 

Neorealismo accentua decisamente la componente ideologico-politica: è legato 

all9impegno dell9antifascismo e della denuncia sociale in una prospettiva, spesso, di tipo 

socialista».193 Ai fini della nostra riflessione risulta opportuno il riferimento ad almeno 

una delle opere composte nella suddetta stagione, ovvero Cronache di poveri amanti 

(1947) di Vasco Pratolini. Attivo nella Resistenza, propone un romanzo in cui il motivo 

politico-ideologico e quello dell9amore si intrecciano e in cui l9io scompare per lasciare 

spazio allo sviluppo delle vicende da parte dei personaggi presentati. Pubblicato alla 

fine degli anni Quaranta narra i drammatici anni dell9ascesa fascista, restituendo 

l9entusiasmo per la Resistenza attraverso la rappresentazione della:  

 

situazione storica dell9Italia negli anni fra il 1925 e il 1926, vista da quel 

particolare osservatorio che è Firenze e interpretata con gli strumenti propri (il 

cuore più che coscienza, anche se 3 è detto nel romanzo-: «Noi diciamo spesso 

cuore, ma è coscienza che intendiamo»; l9istinto più che la ragione) di un9umanità 

umile e plebea: gli abitanti di Via del Corno, i «cornacchiai», protagonisti collettivi 

del libro.194 

 

In questo caso al telefono è riconducibile una plurivoca funzionalità. Da un lato, 

come già detto, è tra gli oggetti di cui il potere si serve in ottica di ispezione e come 

minaccia di delazione. Significative in questo senso due scene che preconizzano il non 

lontano evento tragico: l9intimidazione a chiudere ogni tipo di contatto e comunicazione 

pena la denuncia tramite il mezzo stesso, tanto che «se vi trattenete un altro minuto, 

telefono alla Polizia»195 e la recisione dei fili telefonici. Dall9altro, lo strumento è da 

 
193 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura contemporanea, cit., p. 140. 
194 F.P. Memmo, Vasco Pratolini, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 66. 
195 V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Firenze, Vallecchi, 1947, p. 310. 



leggere in ottica positiva, in quanto è proprio tramite «l9incrociarsi di telefonate che 

partecipano l9allarme, che offrono ospitalità»,196 che risulta possibile attuare una forma 

di resistenza attraverso il linguaggio. Seppur pubblicato nel 1958, Gli occhiali d’oro di 

Giorgio Bassani può essere menzionato come ulteriore testo all9interno del quale 

rintracciare la presenza del medium e, in questo caso, leggerne una funzione positiva. Il 

romanzo, ambientato a Ferrara tra l9inverno del 1936 e il novembre 1937 narra la 

drammatica vicenda del Dottor Athos Fadigati e il rapporto con l9io narrante. Entrambi 

vittime di emarginazione sociale e di discriminazione, omosessuale e antisemita, 

trovano reciproco conforto attraverso dialoghi appartati e chiamate telefoniche. Come se 

lo strumento diventasse filtro attraverso il quale poter esprimere, proprio in virtù di una 

mancata visione dell9altro, la propria e intima essenza. Significativo, inoltre, che la 

separazione definitiva tra i due avvenga proprio con una telefonata:  

 

<Pronti& Sono io, Fadigati= disse. [&]. Rimasi sorpreso dalla sua voce. Nel 

ricevitore suonava più acuta. Anche l9accento veneto risaltava maggiormente. [&] 

Durante una pausa piuttosto lunga, durante la quale non mi giunse, attraverso il 

ricevitore, altro che il suo grosso respiro di cardiaco, fu lui a ricominciare a parlare. 

[&] Parlò ancora: della cagna, degli animali in genere e dei loro sentimenti, che 

sono così simili a quelli degli uomini 3 disse -, anche se <forse=, più semplici, più 

direttamente sottomessi all9impero della legge naturale. [&]. Ma poi: finalmente 

accomiatandosi:  

<Addio, caro amico& stia bene,= ripetè più volte, commosso.  

<Buona fortuna a lei e ai suoi cari=.197 

 

Concludendo, anche grazie alle pagine della letteratura sopra citate risulta lecito 

affermare che non esistono media buoni e media cattivi, da elogiare o biasimare in toto, 

ma la loro connotazione è relativa all9uso che ne fanno i soggetti. Inoltre, risulterebbe 

alquanto riduttivo interpretare soltanto l9effetto avuto dal telefono nella società 

tralasciando l9influsso che quest9ultima ha avuto nel corso del tempo sul medium, si 

tratta di un9influenza reciproca, tanto che «le società sono per i media ciò che i media 

 
196 Ivi, p. 319. 
197 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, Feltrinelli, Milano, 1980, pp. 81-83. 



sono a loro volta per le società: insieme vincoli che limitano e risorse che abilitano».198 

Per un9analisi completa dell9oggetto, così delle opere letterarie, non dovrebbe mai 

essere adottata una visione unilaterale e limitante, ma critica e indagatrice. 
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Capitolo III 

Gli anni della mutazione 

 

 

 

 

Lo spazio letterario della chiamata e lo straniamento spaziale 

 

 

Due concetti fondamentali compongono il titolo del paragrafo che segue: lo 

spazio e lo straniamento, elementi distinti ma strettamente intrecciati tra loro. Prima di 

analizzare tale implicazione è utile compiere un intervento preliminare isolando i due 

termini in questione e chiedendosi in prima istanza che cos9è e che cosa intendiamo con 

<spazio letterario=. A partire dalla filosofia del prospettivismo delineata da Friedrich 

Nietzsche e sostenuta successivamente dal filosofo spagnolo Ortega y Gasset è idea 

ormai diffusa e accertata che la natura dello spazio non può essere considerata assoluta e 

omogenea, ma, all9opposto, prospettica ed eterogenea, dato che:  
 

esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto un <conoscere= prospettico; e quanti 

più affetti lasciamo parlare sopra una determinata cosa, quanti più occhi, differenti 

occhi sappiamo impegnare in noi per questa stessa cosa, tanto più completo sarà il 

nostro <concetto= di essa, la nostra <obiettività.=199 

 

Ortega nel 1910  ribadisce che non esiste una realtà «unica e immutabile [&], ci 

sono tante realtà quanti punti di vista».200 Di lì a poco anche Albert Einstein con la sua 

teoria della relatività sintetizza coraggiosamente la presenza di «un numero infinito di 

spazi che sono in movimento l9uno rispetto all9altro».201 Si assiste, nota Stephen Kern, 

ad un significativo «crollo della vecchia idea che c9è una realtà unica in uno spazio 

 
199 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887; trad. it. Genealogia della morale, 

Milano, Adelphi, 1976, p. 323. 
200 S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, cit., p. 187. 
201 Ivi, p.172.



assoluto».202 Come anticipato precedentemente, tali rivoluzioni sono da rivedere in una 

serie di profondi mutamenti tecnologici e culturali che crearono nuove modalità di 

esperire le dimensioni di tempo e di spazio, trovando terreno fertile anche nelle pagine 

della letteratura. Quest9ultima, «si è impadronita del tempo e dello spazio storici reali e 

dell9uomo storico reale che in essi si manifesta [&], e ha formato nella sfera dei generi i 

corrispondenti metodi di riflessione ed elaborazione artistica».203 Inoltre, dal momento 

in cui le due forme sono state riconosciute quali elementi costitutivi del discorso 

letterario, il critico e teorico russo Micheal Bachtin ha applicato alla letteratura «quasi 

come una metafora» un concetto impiegato nelle scienze matematiche:  

 

chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente <tempospazio=) 

l9interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la 

letteratura si è impadronita artisticamente. [&]; a noi interessa che in questo 

termine sia espressa l9inscindibilità dello spazio e del tempo [&]. Il cronotopo è da 

noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto della 

letteratura.204 

 

Date tali premesse, è lecito sostenere che all9interno del pulviscolo di spazi 

possibili è rintracciabile lo spazio letterario, nonostante «il peut sembler paradoxal de 

parler d'espace à propos de la littérature».205 Ma, come è individuabile uno spazio per la 

pittura e per l9architettura «Y a-t-il de la même façon, ou d'une manière analogue, 

quelque chose comme une spatialité littéraire active et non passive, signifiante et non 

signifiée, raprésentative et non représenetée? il me semble qu'on peut le préteneder sans 

forcer les choses».206 La nozione di spazio letterario è alquanto ampia e a partire dagli 

anni Sessanta, in linea con il dibattito critico coevo, è stata soggetta a svariati tentativi 

di definizione e a dissimili interpretazioni. Tuttavia, è possibile riconoscere con il 

teorico strutturalista Gérard Genette una duplicità della significazione, ovvero 

l9esistenza di una «spatialité en quelque sorte primaire, ou élémentaire, qui est celle du 

langage lui-même» e che potremmo definire di significante, attinente al testo e al suo 

 
202 Ivi, p.188.  
203 M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Mosca, Izdatel'stvo, 1975; trad. it. Estetica e romanzo, 

Torino, Einaudi, 1979, p. 23. 
204 Ibidem. 
205 G. Genette, Figures II, Paris, Èditions du Seuil, 1969, p. 43. 
206 Ivi, p. 44.



linguaggio, in grado di produrre un «effetto di realtà»207 e la presenza di una spazialità 

<secondaria= o «espace semantique»:  

 

C9est précisément cet espace, et rien d9autre, que l9on appelle, d9un mot dont 

l9ambiguité même est heureuse, une figure: la figure, c9est à la fois la forme que 

prend l9espace et celle que se donne le langage, et c9est le symbole même de la 

spatialité du langage litteraire dans son rapport au sens.208  

 

In certi casi, nota Francesco Orlando, «lo spazio di testo in cui la figura ha sede 

sarà un paio di righe; ma in certi altri le migliaia di pagine che formano la totalità di 

un9opera sterminata».209 Riassumendo, è necessario riconoscere la presenza di una 

spazialità del testo e di una spazialità insita nel testo. Quest9ultima, può rimandare a una 

dimensione oggettiva e materiale, relativa agli scenari dell9ambientazione 3 luoghi 

aperti o chiusi, naturali o artificiali, vicini o lontani 3, e al contempo a una sfera 

simbolica, dal momento in cui lo spazio letterario non è altro che una trasposizione del 

reale resa concreta dal linguaggio. In altre parole, potremmo dire essere <un9immagine 

di &=, il cui scopo «non è l9avvicinamento del suo significato alla nostra comprensione, 

ma la creazione di una particolare percezione dell9oggetto, la creazione della sua 

<visione=, e non del suo <riconoscimento=».210 Proprio per tale motivo in apertura si è 

fatto cenno al legame tra spazio letterario e ciò che Viktor Šklovskij in un articolo del 

1917 dal titolo Arte come procedimento definisce ostranenie o artificio dello 

straniamento, inteso come «l9atto di 8allontanare9 qualcosa di 8vicino9, di 8renderlo9 

estraneo [&], che nasce dall9esigenza di creare una distanza, che sia spaziale o 

temporale, ma che comunque produca un mutamento di prospettiva, rispetto a ciò che è 

familiare, ovvio, abituale».211  

Ulteriore elemento di connessione è riscontrabile nel ricorso ad alcuni espedienti 

narrativi adottati al fine di rappresentare la spazialità e di restituire il procedere della 

narrazione, i quali si prestano a veri e propri medium. Tra questi, la chiamata telefonica 

 
207 R. Barthes, <L’effetto di reale=, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, p. 158. 
208 G. Genette, Figures II, cit., p.47.  
209 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, p. 62. 
210 V. Sklovskij, Iskusstvo kak priëm, in O teorii prozy, Mosca, 1929; trad.it. L'arte come 

procedimento, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, 1968, p. 88. 
211 A. Loira, Straniamento, straniamenti: indagine di un fenomeno letterario, in AA. VV., Ricerche sul 

moderno. Terza serie, Soverìa Mannelli, Rubbettino, 2005, pp.233-65; p.236.



ricopre un ruolo attivo, in quanto vettore di un linguaggio spaziale in grado di generare 

illusione di movimento e di scambio bidirezionale tra un soggetto chiamante e il suo 

interlocutore, attraverso una sorta di gioco di prospettive complementari potenzialmente 

creatrici di «figure del destinatore e figure del destinatario».212 Annoverabile tra gli 

oggetti stranianti inglobati nei testi, il telefono consente etimologicamente di <parlare 

lontano=; quindi, presuppone in primo luogo la presenza di una distanza e permette 

l9attraversamento sineddotico, dato che è la sola voce a compiere il percorso, di una 

frontiera o confine per approdare in un  «ailleurs»,213 reale e/o immaginario. In tal 

senso, è riscontrabile una stretta correlazione tra lo spazio letterario della chiamata e ciò 

che potremmo definire <straniamento spaziale=, identificabile come «figura del rapporto 

con i dati di realtà».214 Concludendo, dunque, l9opera letteraria chiama il lettore a farsi 

partecipe dell9inventio, esigendone:  

 

lo sguardo allegorico dell9interprete che ne coglie i processi di rottura e di 

contraddizione, di conciliazione e di sublimazione, e storicamente la colloca in un 

senso, scommette e argomenta su di esso, nella coscienza della forza ma anche 

della parzialità del proprio punto di vista.215 

 

Prendendo come campo di ricerca la letteratura italiana si è cercato di rintracciare 

testi, o porzioni di essi, in cui lo spazio letterario della chiamata e l9annesso 

straniamento spaziale assumono un ruolo narrativo funzionale allo svolgimento dei fatti 

narrati. La maggior parte delle opere individuate appartiene al periodo della cosiddetta 

mutazione, dal 1956 al 1965 circa, altre, in minor quantità, ad un periodo compreso tra il 

1975 e il 1996 circa. Si tralasciano volontariamente i testi di Dino Buzzati e di Alberto 

Moravia in quanto una porzione più ampia sarà dedicata in seguito. Prima di procedere 

con una carrellata di testi dimostrativi di quanto detto fin9ora è bene fare almeno due 

premesse.  

Innanzitutto, la particolarità del primo periodo storico-culturale di riferimento, 

ovvero i cosiddetti anni del boom neocapitalistico. Come nota Enrico Testa nella celebre 

introduzione a Dopo la lirica, «gli anni Sessanta costituiscono una delle fasi più 
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significative della storia del secondo Novecento».216 In Italia, a partire dalla seconda 

metà degli anni Cinquanta un nuovo trauma si aggiunge a quello preesistente derivato 

dalla Seconda guerra mondiale. Il riferimento è all9 affermazione del <miracolo 

economico=, sviluppatosi a partire dal 1947-1948 in Nordamerica e poco dopo nei paesi 

europei. Sono gli anni soprannominati della mutazione, termine estrapolato dal campo 

scientifico e utilizzato per indicare la rapida e sconvolgente trasformazione 

antropologica degli italiani avvenuta durante il processo di modernizzazione. Il tutto si 

ripercuote anche sul piano linguistico e l9italiano «da lingua di cultura (Isella) va 

imponendosi <sia pure confusamente come lingua di comunicazione=, determinando 

l9apertura <allo spazio senza barriere del parlato».217 Mutano temi e forme, lingua e stile 

di testi poetici e narrativi. Le opere restituiscono immagini di un mondo nuovo e 

diverso, in cui alla presa di potere del mondo dell9industria e all9incessante proliferare 

della merce vanno di pari passo l9alienazione e la reificazione dell9uomo, caratterizzato 

in prima istanza da nevrosi e incomunicabilità. Ad un simile contesto risuonano calzanti 

le parole di Italo Calvino in <Appendice= alle Lezioni americane (1988): 

 

Non ci può essere un tutto dato, [&], ma solo un pulviscolo di possibilità che si 

aggregano e si disgregano [&] possono darsi zone d9ordine, porzioni d9esistente 

che tendono verso una forma [&]. L9opera letteraria è una di queste minime 

porzioni in cui l9universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non 

fisso, non definitivo, non irrigidito in un9immobilità mortale, ma vivente come un 

organismo.218 

 

La seconda premessa necessaria, invece, è relativa al tasso di figuralità straniante 

all9interno delle opere. Va precisato che si tratta di un elemento equivoco, presente in 

modi e in misure potenzialmente diverse a seconda del genere di appartenenza e al 

relativo contesto storico e culturale.  

Eugenio Montale nel 1956 pubblica La farfalla di Dinard, «un libro di prose a 

mezza via tra il racconto e il petit poème en prose»219 che include testi scritti 

precedentemente, tra cui L’uomo in pigiama del 1952. Il titolo rimanda al protagonista 

 
216 E. Testa, Introduzione, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino, 2005, p. V.  
217 Ivi, p. VI.  
218 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 140.  
219 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, Milano, Mondadori, 1996, p. 1497.



del breve racconto, il quale incarna i sintomi del disagio esistenziale tipico dell9epoca. 

L9uomo si aggira irrequieto per il corridoio di un albergo durante la notte quando la sua 

attenzione è attirata da un suono:  

 

Era la mezzanotte passata. Trillò piano un telefono. Che fosse nella mia stanza? Mi 

avviai con passi felpati ma sentii che qualcuno rispondeva; era al numero 22, la 

stanza vicina alla mia. Stavo per ritirarmi quando la voce che rispondeva, una voce 

di donna, disse: <Non venire ancora, Attilio: c'è un uomo in pigiama nel corridoio. 

Passeggia in su e in giù. E potrebbe vederti=. Sentii dall'altra parte un confuso 

gracidio. <Mah?= ripose lei "non so chi sia. Un disgraziato che fa sempre così. [&] 

Mi dissi: sono un disgraziato, ma lei come ha fatto a saperlo? [&]. Poi dissi con 

voce troppo forte che rintronò nel corridoio: <Ho finito di passeggiare, signora. Ma 

come sa che sono un disgraziato?=. <Lo siamo tutti" disse lei e richiuse la porta di 

scatto. Trillò ancora il telefono nell'interno.220 

 

Possono essere individuate tre spazialità concentriche nel racconto, dalla più 

esterna e generale alla più intima e personale: il macrospazio dell9ambientazione, 

relativo all9hotel in cui si svolge la vicenda; la spazialità interna della camera da letto, 

da cui la donna svolge la chiamata telefonica con l9amante, a sua volta collocato in un 

ulteriore spazio che al lettore non è dato sapere; infine, la spazialità metaforica scaturita 

proprio dalla conversazione telefonica a cui assiste l’uomo in pigiama. Stando a tale 

interpretazione, lo spazio della chiamata si rivela fondamentale in quanto risulta essere 

il vero motore del racconto, senza il quale il protagonista non potrebbe compiere 

esperienza straniante sentendosi descrivere da occhi altri 3 seppur in termini 

dispregiativi 3 per poi scoprire che un senso di appartenenza comune esiste. Restando 

con Montale, va notato che telefono e chiamata tornano spesso nei componimenti del 

poeta in relazione all9assenza della donna amata. Si pensi al breve distico di Xenia I, 9: 

«Ascoltare era il solo tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s9è ridotto a ben 

poco»221 o a Xenia II, 11: 

 

Riemersa da un9infinità di tempo 
Celia la filippina ha telefonato 

 
220 E. Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori, 1997, p. 185. 
221 Id, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2017, p. 297.



per aver tue notizie. Credo stia bene, dico, 
forse meglio di prima. < Come, crede? 
Non c9è più ? <. Forse più di prima, ma& 
Celia, cerchi d9intendere& 
                                          Di là dal filo, 
da Manila, o da altra 
parola dell9atlante, una balbuzie 
impediva anche lei. E riagganciò di scatto.222 

 

In questo caso il dialogo telefonico coincide con l9intero spazio del testo, in cui la 

distanza tra l9io, l9amata Mosca e Celia è doppiamente messa in luce: non soltanto 

attraverso la chiamata, ma anche tramite l9utilizzo di una dislocazione grafico-formale 

ottenuta con l9inserimento del verso a gradino preceduto da un bianco tipografico 

semantico e dai puntini sospensivi. A tal riguardo Elisa Tonani rileva come a partire 

dalle Occasioni «i punti di sospensione diventano, insieme con la lineetta, uno degli 

appuntamenti fissi di una testualità che ricorre agli strumenti tipografico-interpuntivi 

propri della modernità per segnalare la frizione tra il livello realistico e quello 

allegorico, tra l9attenzione minuziosa al dettaglio di natura e la sintesi induttiva che ne 

scaturisce».223 

Il 1962 vede la pubblicazione delle celebri Favole al telefono di Gianni Rodari, 

acuto intellettuale e scrittore. Il titolo rimanda da un lato all9invenzione e alla fantasia e 

dall9altro allo strumento grazie al quale risulta possibile mantenere una promessa e un 

legame a distanza. Infatti, l9opera è composta dalle storie telefoniche raccontate da un 

padre, immerso sei giorni su sette nel proprio lavoro di rappresentate in giro per l9Italia, 

alla figlia, la quale prima della partenza avanza una richiesta di contatto: «<3 Mi 

raccomando, papà: tutte le sere una storia. Così ogni sera, dovunque si trovasse, alle 

nove in punto il ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una storia 

alla sua bambina».224 Apparentemente rivolto al solo pubblico infantile il libro «serve 

all9adulto per scrutare la realtà da un altro punto di vista, da una posizione straniata e a 

volte più vera».225  

Nel 1963, anno di affermazione della cosiddetta Neoavanguardia, Italo Calvino, 

approdato alla fase realista della sua scrittura, pubblica La giornata di uno scrutatore.  
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Identificabile come racconto lungo saggistico, «più di riflessione che di fatti»,226 è 

ambientato all9epoca delle elezioni avvenute nel 1953 e si rifà a due esperienze 

autobiografiche dell9autore: una giornata del 1953 in cui, in quanto iscritto al partito 

comunista, è nominato scrutatore in un seggio collocato all9interno del <Cottolengo= di 

Torino e alla medesima esperienza svoltasi nel 1961. Oltre al titolo, che fornisce un 

primo livello di interpretazione, uno strumento di analisi utile è la rappresentazione 

dello spazio.  

Nel testo è possibile rintracciare almeno tre spazi: il mondo esterno, Torino; un 

mondo altro rispetto al primo, il <Cottolengo=, organizzato su più livelli in relazione alla 

gravità dei malati; e l9appartamento di Amerigo Ormea, luogo ermeneuticamente 

significativo in quanto rimanda all9unica uscita, (collocata nel capitolo undicesimo), 

dallo spazio labirintico della struttura avvenuta durante la giornata. Si noti come 

nonostante il tasso di figuralità straniante pervada l9intero racconto, 3 basti pensare al 

nano e al dialogo muto tra il padre e il figlio 3 ai fini del legame tra spazio della 

chiamata e straniamento spaziale risulta particolarmente rilevante proprio il capitolo XI, 

in prevalenza composto dalle conversazioni telefoniche tra Amerigo e Lia. Quest9ultima 

irrompe nella scena attraverso lo squillo, ostruendo le riflessioni dello scrutatore, il 

quale «più che mangiare voleva due cose: fare una doccia e stare un momento con un 

libro aperto davanti agli occhi»,227 cercare in Marx e nella Bibbia una risposta o 

illuminazione ai propri interrogativi intellettuali. Prima del suo ritorno, la signorina Lia 

aveva già telefonato due volte e lui avrebbe dovuto ri-telefonarle, «anche se parlare con 

lei in quel momento gli avrebbe mandato all9aria la rete di pensieri che stava lentamente 

tessendo».228 Le telefonate tra i due permettono di confermarne la natura instabile e 

contradditoria, entrambi portatori di una propria visione del mondo, estremamente 

razionale quella di Amerigo e «prelogica»229 quella di Lia. Inoltre, è possibile 

rintracciare diversi tipi di straniamento, non soltanto spaziale, ma linguistico e 

biologico. A testimonianza di quanto detto si riportano alcuni passi significativi 

estrapolati dalla prima e dalla seconda conversazione telefonica:  
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Suonò il telefono. Lia chiedeva: - Ma di9, dove sei stato tutta la mattina? 

Amerigo non le aveva spiegato niente, né aveva intenzione di farlo [&] perché con 

Lia c9erano cose di cui parlava, e cose di cui non parlava affatto: e questa era delle 

seconde. 3 Be9, lo sai, oggi c9è tutte 8ste elezioni, no? 3 si limitò a dire. 3 Le 

elezioni è una cosa che dura due minuti. Uno va e vota. Anch9io ci sono andata. 

(Per chi potesse votare la ragazza, era un problema che Amerigo non si poneva 

nemmeno, domandarlo gli sarebbe costato uno sforzo, era mescolare un tipo di 

problemi 3 i suoi rapporti con lei 3 a un altro 3 i suoi rapporti con la politica. [&] 

perché non parlava mai con lei delle cose che per lui erano più importanti?) [&] 

(Lia al fatto che Amerigo fosse nei comunisti, non badava più che se tenesse per 

una squadra di foot-ball o per un9altra. Era giusto?) [&] 3 Lia, adesso, l9oroscopo 

& - è il più sicuro di tutti, non sbaglia mai. Cominciò una discussione delle solite, 

causate dal fatto che Amerigo [&] s9impelagava 3 per la sua abitudine di guardare 

le cose dal punto di vista dell9avversario e la sua riluttanza a esprimere concetti 

ovvi 3 in un9analisi tecnica dell9astrologia [&]. 3 Ma che me ne importa? Su me e 

su te quegli oroscopi lì indovinano sempre! 3 Irrazionale, Lia, sei sempre 

irrazionale.230 

 

In seguito alla prima telefonata ne segue un9altra, breve e inconcludente, dettata 

dal bisogno di Amerigo di ricominciare a litigare. Dopo questa, una nuova riflessione: 

«dell9amore, l9unico che aveva capito qualcosa era Hegel. [&] il Desiderio del 

Desiderio, l9Altro, il Riconoscimento»,231 quando, ancora una volta, ad interrompere i 

pensieri:  

 

Suonò il telefono. Era di nuovo Lia. Senti ho da parlarti. Avevo deciso di non dirti 

ancora niente invece te lo dico. No, non al telefono, è una cosa che non si può dire 

al telefono. [&] Una cosa importante, ho paura di sì, (parlavano a frasi mozzicate, 

lei perché non sapeva decidersi, lui perché di là c9era la domestica [&], e anche 

perché aveva paura di capire), è inutile che ti arrabbi caro mio, se ti arrabbi hai 

capito, mah, sicura al cento per cento non sono, però& Insomma, voleva dirgli che 

era incinta. [&] 3 Ma no, ma sei matta, ma come può & [&] 3 Ma me lo dici così, 

ma sei incosciente [&] 3 Dovevo dirti niente, sbrigarmela da me, non vederti più! 

Amerigo sapeva bene che dava dell9incosciente a lei volendo darlo a se stesso [&] 
 

230 Ivi, pp. 50-51. 
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non smetteva il lui il rimorso d9essere così egoista, d9avere una parte così comoda 

in confronto a quella di lei, e il coraggio della ragazza gli pareva grandissimo. [&] 

<ecco, per lei non è niente, per lei è il corso della natura, per lei non conta la logica 

della ragione, ma solo la logica della fisiologia=.232 

 

 Dopo il rientro nella <Piccola Casa della Divina Provvidenza=, nel capitolo XIII, 

Amerigo ha l9impressione di essere arrivato finalmente a capire il suo rapporto con Lia, 

il loro è un «genere d9amore» e, per un attimo, «gli sembrò di aver capito come nello 

stesso significato della parola amore potessero stare insieme una cosa del genere di 

quella sua con Lia e la muta visita domenicale al <Cottolengo= del contadino al figlio. 

[&] Non vedeva l9ora di parlarne con Lia [&], chiese a una suora il permesso di 

telefonare».233 

 La potenzialità straniante affidata al trillare del telefono è una costante ritrovabile 

in altri testi dello stesso autore, ne sono esempio il racconto La nuvola di smog (1958) e 

due opere più tarde, Prima che tu dica «pronto» e Se una notte un viaggiatore, 

rispettivamente del 1975 e del 1995. Nella Nuvola di smog le telefonate di Claudia 

interrompono positivamente i «momenti di silenzio» all9interno della stanza buia del 

pubblicista, sono percepite come sinonimi di salvezza rispetto al grigiore dello spazio 

esterno cittadino. Inoltre, permettono al protagonista di fare esperienza dello 

straniamento in quanto la voce di lei «sgorgava [&] dal ricevitore e pareva venire da un 

altro pianeta [&]; le modulazioni della sua voce inarrestabile, quella drammatica 

concitazione [&] mi raggiungeva fin là. [&] il suo mondo per un9illusione ottica poteva 

apparirmi esistente?».234 In Prima che tu dica «pronto», la cui rilevanza è messa in luce 

dall9omonimia con il titolo dell9intera raccolta pubblicata nel 1993, la lontananza fisica 

tra gli amanti è considerata l9elemento imprescindibile dello «stare insieme», tanto da 

portare ad ammettere che la presenza al fianco dell9altro, in realtà, è una distanza 

incolmabile. Insomma, l9unione è sentita realmente possibile solo attraverso le mille 

fatiche 3 potremmo dire il Prima 3 per ottenere una chiamata dietro la quale si nasconde 

la consapevolezza di «non aver niente da dire»:  
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se ho tanta fretta di telefonarti dopo poche ore di d9assenza, non è perché mi sia 

rimasto da dirti qualcosa d9indispensabile, [&]. Hai ragione: le ore che precedono 

le ore che precedono le mie partenze sono sempre piene di silenzi e disagio tra noi; 

finché resto al tuo fianco la distanza è incolmabile. Ma è proprio per questo che 

non vedo l9ora di chiamarti: perché solo in una telefonata interurbana o, meglio, 

internazionale, possiamo sperare di raggiungere quel modo di stare che viene 

definito di solito come <stare insieme=. È questo il vero motivo del mio viaggio 

[&], parto per poterti telefonare ogni giorno, perché io sono sempre stato per te e 

tu sei sempre stata per me l9altro capo d9un filo, anzi d9un cavo conduttore 

coassiale in rame, l9altro polo d9 una sottile corrente a frequenza modulata che 

scorre nel sottosuolo dei continenti e sui fondali oceanici. [&] mai sapremo l9uno 

dell9altro più di questo fruscìo che s9allontana e si perde per il filo.235  

 

Se nel testo di cui sopra lo squillo assume una connotazione positiva, ciò non può 

dirsi In una rete di linee che s’allacciano, collocato nel sesto capitolo di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore. Nel racconto le sensazioni scaturite dal suono del telefono 

sono dettagliatamente analizzate dal protagonista, un docente universitario, il quale è 

convito di poter ricavare da «questo richiamo aggressivo» soltanto «pena e disagio». 

All9oggetto è attribuita una potenza disarmante, paragonata al bruciore d9una freccia che 

penetra nella carne, in grado di restituire «il senso d9essere indifeso, senza riparo in 

presenza di qualcosa che ci raggiunge da spazi estranei e sconosciuti».236 In tal modo lo 

squillo si riveste di una carica perturbante, riscontrabile nell9intera vicenda, in quanto 

portatore di uno spazio e di una voce che non è dato conoscere, nemmeno dopo aver 

ceduto ad alzare la cornetta. 

Tornando agli anni Sessanta, a chiudere Apparizioni o incontri, ultima sezione de 

Gli strumenti umani (1965) di Vittorio Sereni, è La spiaggia:  

  

Sono andati via tutti  
3 blaterava la voce dentro il ricevitore.  
E poi, saputa: 3 Non torneranno più 3.  
Ma oggi  
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato  
quelle toppe solari... Segnali  
di loro che partiti non erano affatto?  

 
235 I. Calvino, Prima che tu dica «Pronto», Milano, Mondadori, 1996, pp. 187-188. 
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E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.  
I morti non è quel che di giorno  
in giorno va sprecato, ma quelle  
toppe d9inesistenza, calce o cenere  
pronte a farsi movimento e luce. 

                                                          Non  
dubitare, 3 m9investe della sua forza il mare 3  
parleranno.237 

 

Nonostante nel testo non sia esplicitata la presenza del telefono, una possibile 

interpretazione potrebbe rivedersi nell9identificazione del «ricevitore»238 con l9oggetto 

telefonico. Quest9ultimo risulta annoverabile tra i «mezzi [&] con cui l9uomo singolo o 

collettività, affronta l9ignoto, il mistero, il destino».239 Infatti, è proprio attraverso il 

medium che una voce non identificabile e blaterante dichiara un9assenza irrimediabile: 

«non torneranno più».240 Il riferimento non è da ricercare in uno specifico soggetto, 

come avviene ne Il muro (1965), ma ad una categoria anonima, i morti, non a caso 

primo titolo del componimento. Si aggiunga che il rimando a quest9ultimi è dato in 

prima istanza dalla spiaggia, «spazio di transito, ambiguo e liminare (tra terra e mare) e 

deputato all9epifania (la forza del mare, le parole dei morti, la manifestazione del 

signore)».241 

Intellettuale impegnato nel lavoro industriale come Sereni è Paolo Volponi. Tra le 

figure più significative nel panorama italiano secondo novecentesco pubblica nel 1989 

Le mosche del capitale, «allegoria di un universo in frenetica trasformazione».242 

Volponi tende a riflettere nei suoi testi la condizione industriale scegliendo un punto di 

vista straniante, spesso ricorrendo al filtro letterario del folle o affidando la parola agli 

oggetti funzionali dell9industria e al non-funzionale naturale. Quest9ultimi due casi sono 

portatori di una visione anti-antropocentrica. All9interno del testo è possibile 

rintracciare almeno tre occorrenze significative del medium telefonico in relazione a una 

prospettiva altra. Nella prima parte, Bruto Saraccini, portavoce dell9autore, decide di 

scrivere sul retro di un documento riposto in una «timide sottile cartellina verde» la 
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propria proposta di riforma strutturale e gestionale e, «sul retro di queste cartelle [&] 

aveva scritto la seguente tiritera. Laude, mistero, poemetto?» 

 

Il futuro su che binari andrà? 
[&] 
Il lavoro non è più vero per gli uomini, 
proprio perché gli uomini non sono 
più veri per ciò che è vero lavoro 
oggi 3 solo luce lampo suono 
altrui 3 passaggio di radiazioni 3 traforo 
catodico, sgabello, schermo, afono 
pulsante, telefono, scheda, semaforo&243 
 

Verso la fine della prima parte dell9opera, attraverso un bianco tipografico, 

l9autore incastona la seconda delle operette precedentemente pubblicate sul Corriere 

della Sera. Si tratta di un dialogo antropomorfizzato tra i ficus, portavoce dei dirigenti 

illuminati come Volponi, e gli oggetti presenti all9interno dell9ufficio 3 telefono, 

poltrona, scrivania, porta d9accesso 3, tra i quali si distingue la volontà di tutti di 

competere e di prevalere per la supremazia industriale. Il telefono rivendica la propria 

indispensabilità: 

  

Noi telefoni dittafoni registratori, noi sì che impartiamo ordini, soluzioni, dati a 

tutti, dentro e fuori l9azienda, dentro e fuori l9industria, dentro e fuori il paese. Noi 

siamo la vera direzione, la sua volontà e il suo linguaggio; la scienza, la filosofia, la 

letteratura dell9industria e anche la politica.244 

 

Si aggiunga che, la presenza del medium assume particolare importanza nella 

conclusione del romanzo. Il riferimento è alla scena della morte di Nasàpeti, il quale 

dopo essere stato operato per un cancro alla gola si avvale doppiamente del telefono. In 

prima istanza per compiere una serie di telefonate nel tentativo ultimo di dettare 

dispacci aziendali; infine, il telefono è impiegato quale arma mortale da parte dello 

stesso presidente: 

 

Oh! Il telefono! Finalmente [&]. 3 Pronto? Sì, sono Nasàpeti. Allora? Avete fatto 

come vi ho detto? Dovete solo fare come avete sempre fatto. Continuare a lavorare, 
 

243 P. Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, pp. 70-73. 
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produrre, vendere [&]. Chiamò la segretaria della presidenza, la segretaria dello 

studio professionale, la segretaria della direzione del partito, la segretaria del 

gruppo parlamentare [&]. Chiamò ancora Sommersi Cocchi e gli confidò che 

Saracini doveva aver sparso cassette di transistori dappertutto, nelle sale e nelle 

poltrone della presidenza e della direzione generale, fotocopiato ogni documento 

nero e bilancio per avviare ricatti e denunce [&]. Abbattete Saraccini Saracconi 

con qualsiasi mezzo! Armate le guardie! Sparate voi stessi! [&] 3 Muoio con il 

rimpianto che l9Italia non sia razionale come la Germania, 3 schiumò e rantolò fra 

le bolle verso lo scienziato [&]. 3 Traditori, traditori, 3 rantolava, 3 volete portarmi 

via tutto. Traditori! Si girò a prendere ancora il telefono. Tirò via il cannello dal 

profondo della gola e si accostò il telefono alla bocca; ma dopo aver cercato invano 

di parlare, si cacciò tutta la cornetta dentro il taglio della gola, e sibilò sforzandosi 

con tutto il corpo, tanto da sprizzare fuori dalle punte delle dita unghie lunghe e 

dure come chiodi. Morì schiantando la bocca come un bulldozer governativo 

colpito dal bazooka di un guerrigliero. Rigettò metà cornetta al di là della 

carotide.245 

 

 

Lo squillo come costante nei Sessanta racconti  

 

L9influenza esercitata dal boom economico e dalla massiccia proliferazione e 

diffusione degli oggetti della tecnica si riversa sull9immaginario collettivo e letterario. 

Tra gli autori italiani maggiormente in grado di tematizzare e di restituire nelle proprie 

opere l9ambivalente rapporto tra nuove tecnologie e dimensione esistenziale, 

avvalendosi del modo fantastico, spicca il nome di Dino Buzzati (1906-1972). Attivo 

sin dagli anni Venti del Novecento con il suo primo testo La canzone alle montagne, è 

stato un uomo poliedrico, «scrittore che evadeva nella fantasia, poeta del tempo 

distruttore e della morte, tardivo ma clamoroso romanziere dell9amore, e infine 

cronistico pittore della tragedia, del crimine e della donna tentatrice».246 Tra la 

sfaccettata produzione buzzatiana, ai fini di questo studio, risultano particolarmente 

rilevanti i Sessanta racconti, pubblicati e insigniti del Premio Strega nel 1958, in cui per 

volere dello stesso autore è riunita la sua produzione narrativa più ragguardevole. Il 
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corpus è formato da prelievi più o meno ampi tratti dalle prime prove narrative: i 

racconti dal numero uno al nove compreso appartenevano al volume I sette messaggeri 

del 1942; quelli dal numero dieci al diciotto, al volume Paura alla scala del 1949 e 

quelli dal numero diciannove al trentasei, al volume Il crollo della Baliverna del 1954 

con integrazione di altri ventiquattro testi scritti tra il 1954 e il 1958, precedentemente 

pubblicati nel Corriere della sera. Pur trattandosi di raccolte eterogenee confluite sotto 

lo stesso titolo, adottando uno sguardo d9analisi complessivo è possibile rintracciare 

alcune costanti del mondo buzzatiano con cui l9autore cerca, ricorrendo alla 

trasposizione fantastica, non di conoscere e restituire l9ignoto, ma il reale, le angosce e 

le paure dell9animo umano, sotto forma di ironia, tragedia o mistero. Per Alvaro Biondi, 

Buzzati dietro ad ogni tema «pone un interrogativo di tipo metafisico» e in questo trova 

la vera originalità dello scrittore: «il suo surrealismo esiste come oggetto, nel senso che 

tutti i temi canonici sono presenti, ma trattenuti in un9aura diversa».247 In tal senso, lo 

squillo telefonico è stato rintracciato quale costante Unheimliche248 all9interno dei 

Sessanta racconti. Seppur familiare, nella raccolta buzzatiana il suono del telefono è 

sinonimo di inquietudine, disorientamento, angoscia per personaggi e lettore, 

sconcertandoli fino alla paura o alla ripugnanza del medium e portandoli ad avere «il 

dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche modo animato».249 Insomma, 

l9introduzione nei testi di treni, automobili, telefoni, bombe, oltre ad essere fonte di 

«perturbante stranezza, [&] sembrano aver avuto un peso decisivo anche 

nell9evoluzione del genere o modo fantastico»,250 di cui Buzzati è ascrivibile a maestro.  

Prima di procedere con la rassegna dei racconti in cui lo squillo ricorre come spia 

di ciò che è definibile <perturbante tecnologico=, è interessante riportare uno spezzone 

dell9intervista o autoritratto tra Yves Panafieu e Dino Buzzati del 1971, in cui alla 

domanda <cos’è, in realtà, il telefono per te …= l9autore risponde:  
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È una grande seccatura. Io lo odio. Siccome sono pessimista di natura e mi aspetto 

sempre che succeda qualcosa di spiacevole, tutte le volte che sento suonare il 

telefono temo che sia una brutta notizia. Per questo è una cosa che odio. 

Comunque, la comunicazione telefonica non è una cosa che mi piaccia. Non mi 

piace fare lunghe telefonate: entro subito in nervosismo.  

Che cosa ti manca al telefono, quando parli? [&] La presenza fisica? … Lo 

sguardo, in quanto verifica di ciò che viene detto? … L’impressione che … 

È questione che dall9altra parte c9è uno che non hai nessun modo di 

controllare&251 

 

Prendendo come punto di partenza illuminante gli studi di Romano Luperini 

sull9Incontro e il caso (2007), lo squillo è stato analizzato dal punto di vista teorico-

metodologico come elemento sia tematico sia strutturale e compositivo, per cui risulta 

lecito parlare di «forma del contenuto».252 Inoltre, operando una sostituzione del 

termine <incontro= è possibile riconoscere lo «squillo come tema e come modalità 

dell9intreccio»253 e affermare che «come ogni evento, [&] si situa all9incrocio fra un 

tempo e uno spazio definiti». Si aggiunga che alla costante rintracciata possono essere 

attribuite diverse funzioni tra loro coesistenti per cui è riconoscibile una semantica dello 

squillo. In prima istanza lo si riconosca come momento più o meno propulsivo della 

trama, potenzialmente in grado di mutare «l9animo dei personaggi e la loro sorte 

oggettiva»; può coincidere con «il momento di Spannung di una narrazione, o, in altri 

casi, con il turning point della vicenda, oppure restare sostanzialmente inessenziale ai 

fini del plot».254  

Tra i Sessanta, si sono selezionati sette racconti in cui è possibile ritrovare la costante 

sopradetta. Se ne riportano i titoli e il relativo ordine numerico con cui d9ora in avanti è 

possibile farvi riferimento: 10. Paura alla scala; 16. Qualche utile indicazione a due 

autentici gentiluomini; 26. All’idrogeno; 34. La frana; 42. Sciopero dei telefoni; 48. Era 

proibito; 50. Una lettera d’amore.  

In Paura alla scala, racconto lungo prelevato dall9eponima raccolta, emerge sin dalla 

prima lettura uno dei meccanismi fondamentali dei racconti dell9autore bellunese:  
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la catastrofe. È la tematica rovina o disgrazia o sciagura o frana o morte o crollo, e 

così via, ed è lo scioglimento della struttura narrativa; è l9effetto di una forza 

incognita che si sostituisce alla volontà o al caso, togliendo ogni responsabilità al 

soggetto, ed è insieme l9irruzione di un discorso fantastico totale nel racconto.255 

 

Il titolo mette in luce due componenti fondamentali: l9occasione del racconto, 

ovvero la prima rappresentazione della Strage degli innocenti presso il teatro della Scala 

di Milano e la paura del compimento della Catastrofe. L9attesa di quest9ultima influenza 

l9intero spazio-tempo del racconto, nonostante tra i personaggi e lo stesso protagonista, 

Claudio Cottes, non sia presente «un fatto concreto che la giustificasse, non c9erano 

neppure dicerie che si riferissero a qualcosa di preciso, nessuno sapeva nulla, eppure 

nell9aria si era fatta una sensibile tensione»,256 al punto che ogni minimo segnale è 

percepito negativamente. Primo elemento funesto è da rivedere nell9opinione espressa 

da alcuni critici dell9estrema sinistra a riguardo della rappresentazione teatrale, secondo 

i quali «voleva essere una specie di profezia e alludere a una futura rivoluzione e 

massacri relativi; condanna quindi anticipata a tale rivolta e ammonimento a quanti 

avrebbero avuto il potere di soffocarla in tempo».257 A questo si aggiunga «una diversa 

e ben più preoccupante minaccia [che] si era delineata all9improvviso nel tardo 

pomeriggio: un9azione di forza da parte della comunità dei Morzi, [&] il loro ultimo 

scopo era di rovesciare l9ordine costituito e di instaurare la <nuova giustizia=».258 Come 

nota Rodolfo Zucco, seppur con nome fittizio, Buzzati dà «corpo e sostanza narrativa ai 

fantasmi del momento storico»,259 nella fattispecie milanese tra il 1948 e il 1949 

caratterizzato da un clima di instabilità e irrequietezza sociali. Secondo una 

testimonianza dello stesso Buzzati, il racconto in questione nasce dalle circostanze 

dell9epoca e su ispirazione di Arrigo Benedetti, il quale «gli suggerì di ricreare 

allusivamente il clima di psicosi collettiva che si era impadronito dell9alta borghesia 

milanese nell9eccitazione che precedette e seguì le elezioni dell9aprile 1948 e l9attentato 
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a Togliatti del giugno dello stesso anno».260 La paura e l9attesa della catastrofe 

riguardano più da vicino il vecchio musicista Cottes, il quale è alle prese con 

un9ulteriore preoccupazione, più personale e relativa al rapporto con il figlio Arduino, 

anch9egli attivo nel mondo della musica. È in tale contesto che è possibile identificare lo 

squillo del telefono e l9annessa chiamata quali ennesimi prefiguratori della crisi. Si 

aggiunga che il carattere perturbante assunto dal suono è aggravato da quattro elementi 

di seguito presentati. Il primo, attinente allo spazio: Cottes era solo in casa e una simile 

condizione al momento dell9irruzione della chiamata contribuisce ad aumentare il 

sentimento di irrequietezza da questa scaturito; il secondo, relativo alla carica straniante 

di cui si fa portatore lo squillo, dal momento in cui al maestro non è dato attribuire un 

nome e un volto alla voce al di là del filo; il terzo riguarda la ripetizione e rimanda al 

carattere potenzialmente pervasivo del medium; «quarto elemento preoccupante è, per 

così dire, la sordità telefonica».261 Di seguito la prima ricorrenza:  

 

Mentre egli si vestiva, suonò il telefono. <C9è il maestro Cottes?= fece una voce 

sconosciuta. <Sì, sono io= rispose. <Il maestro Arduino Cottes?= No, io sono 

Claudio, il padre.= La comunicazione fu troncata. Tornò alla camera da letto e il 

telefono suonò di nuovo. <Ma c9è o non c9è Arduino?= domandò la stessa voce di 

prima, in tono quasi villano. <No, el gh9è no= rispose il padre cercando di 

pareggiare la bruschezza. <Peggio per lui!= fece l9altro e tolse il contatto. Che 

modi, pensò Cottes, e chi poteva essere? Che razza di amici frequentava adesso 

Arduino? E che cosa poteva significare quel <peggio per lui=? La telefonata gli 

lasciò una punta di fastidio.262  

 

La seconda manifestazione del telefono nel racconto è di stampo diverso. Infatti, 

in uno dei momenti più cupi della vicenda, mentre la società borghese è volontariamente 

barricata all9interno della Scala 3 rappresentante «la roccaforte non tanto della 

plutocrazia quanto della vecchia borghesia milanese»263 3, per timore della presunta 

rivolta in atto per le vie della città, l9oggetto è investito di una carica salvifica in quanto 

strumento usato per avvertire i propri cari dell9imminente pericolo:  
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Dinanzi a uno studiolo [&] dove c9era il telefono si formò una coda. Pure Cottes 

aspettò il turno, per tentare almeno questo: che Arduino fosse avvertito del 

pericolo. Nessuno più intorno a lui scherzava [&]. Sbagliò due volte a formare il 

numero perché gli tremavano le mani. Finalmente udì il segnale di linea libera. Gli 

parve suono amico, voce rassicurante di casa sua. [&] Telefoni, fu l9ultima 

raccomandazione.264 

 

Il testo appena nominato è ascrivibile, come afferma lo stesso autore, tra «quei 

racconti che ho fatti legati alla cronaca».265 Inoltre, sebbene l9intento non sia quello di 

incasellare l9opera all9interno di categorie precise, è possibile far rientrare Paura alla 

scala nel quarto gruppo di racconti individuato da Nella Giannetto in relazione al 

fantastico buzzatiano e al rapporto tra verosimile e inverosimile, concernente 

 

Racconti non strettamente <fantastici=, basati sull9assurdo, sul paradosso, 

sull9improbabile: [&] presentano situazioni di per sé verosimili che però 

contengono degli elementi condotti oltre il limite della probabilità, perché 

esasperati da un9iterazione troppo insistente (l9abile <crescendo=) oppure da un 

accumulo inverosimile di eventi o coincidenze di per sé verosimili.266 

 

Una simile inquadratura non può essere applicata a Qualche utile indicazione a 

due autentici gentiluomini (di cui uno deceduto per morte violenta), più accostabile,  

invece, alla prima categoria, ovvero «racconti che sin dall9inizio si pongono fuori 

dall9ambito della verosimiglianza, dal mondo dell9esperienza sensibile».267 Già dalle 

prime righe, infatti, il protagonista, un uomo sui trentacinque anni di nome Stefano 

Consonni, passando in solitaria alle dieci di sera per la via Fiorenzuola, «udì intorno a 

sé improvvisamente come un sonoro ronzio di mosconi che sussurrassero».268 

Interessante notare come Consonni cerchi di comprendere l9irruzione di un sonoro non 

ben riconoscibile, e per questo inquietante, adottando un procedimento catacretico, 

ricorrendo a ciò che è noto con una doppia similitudine negativa. Dapprima 
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paragonando il suono al ronzio dei mosconi, subito dopo, quando «il ronzio si faceva 

sempre più sussurro, e a un certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili, sottili» 

equiparandolo alla «cornetta del telefono abbandonata sul tavolo durante la 

conversazione, quando l9altro continua a parlare».269 

Nella narrativa breve di Buzzati esistono modelli di racconto o «<tipi= strutturali 

ricorrenti».270 Tra questi, il riferimento è al <tipo= di racconto catastrofico-apocalittico. 

Precedentemente si è fatto cenno al tema della catastrofe quale presenza ricorrente in 

numerosi testi, considerata da alcuni critici «una sorta di principio costitutivo 

soggiacente alla maggior parte dei racconti».271 È bene tenere a mente, però, come fa 

notare Stefano Lazzarin, che il racconto di catastrofe «è senz9altro uno dei tipi strutturali 

preferiti da Buzzati, ma è uno. [&] è necessario distinguere i casi in cui tale elemento 

riveste una funzione strutturante da quelli in cui rappresenta un semplice stratagemma 

per risolvere la trama».272 Inoltre, tali racconti «presentano una struttura retorica e 

narrativa particolare, fondata su risorse come la ripetizione e la progressione», ulteriori 

costanti della scrittura buzzatiana. In quest9ottica, all9interno del corpus di testi 

individuati in apertura, è possibile riconoscere All’idrogeno e La frana quali racconti in 

cui la catastrofe ricopre una funzione strutturante. Si aggiunga che la loro appartenenza 

al gruppo dei catastrofico-apocalittici è giustificata dal momento in cui quest9ultimi 

presentano  

 

in termini tematico-contenutistici [&] una vicenda di presagi e di eventi sinistri che 

precipitano in un esito di morte e distruzione, tale da coinvolgere [&] una 

collettività, o perfino tutta l9umanità; in termini retorici, [&] il racconto 

catastrofico apocalittico si presenta come una lunga gradazione retorica che sfocia 

in un climax vero e proprio.273 

 

Il titolo di All’idrogeno presenta una catastrofe mascherata, infatti, non è del tutto 

esplicito il riferimento alla bomba H, nominata soltanto a partire dalla seconda metà del 
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testo. La prima parte del racconto, invece, è volta a rappresentare la dimensione onirica 

entro cui è immerso il protagonista 3 nonché destinatario del «cassone con l9inferno 

dentro»274 3, restituita adottando l9artificio di un progressivo «<crescendo=, che 

costituisce nello stesso tempo un nucleo tematico di grande pregnanza semantica e un 

artificio di tecnica narrativa [&] tipico dell9arte buzzatiana».275A tal proposito, lo 

squillo del telefono ricopre una duplice funzione. Innanzitutto, posto significativamente 

in apertura, («Fui svegliato dal telefono»),276 funge da motore dell9azione, instillando 

sin dalle primissime righe un sentore di inquietudine, tanto che al protagonista «sembrò 

che il campanello avesse un suono più lungo del solito, malaugurante, astioso».277  

Inoltre, la chiamata nel bel mezzo della notte riveste un ruolo prefigurante, in quanto 

rappresenta il primo escamotage utilizzato per tentare di comunicare la spiacevole 

notizia relativa all9arrivo dell9atomica nel palazzo. In realtà, le chiamate non fanno altro 

che aumentare il senso di angoscia del protagonista, il quale non solo è impossibilitato a 

riconoscere la voce dell9interlocutore, ma anche quando riesce ad attribuirvi un nome la 

comunicazione risulta confusa, inefficace e ben presto interrotta. Quest9ultimo aspetto 

ribadisce la funzione anticipatoria delle chiamate, attraverso le quali fa ingresso nel 

testo sotto forma di «fantasma moderno»278 una delle più atroci invenzioni dell9uomo.  

Il secondo racconto catastrofico-apocalittico menzionato è La frana, in cui, 

analogamente al primo, lo squillo irrompe durante la notte. Nonostante la minima 

differenza nei due esordi, divergenti apparentemente soltanto per il soggetto di 

riferimento 3 n.26 «Fui»,279 n.34 «Fu»280 3, è interessante notare un ulteriore elemento 

di divergenza. In questo caso, la telefonata non solo catapulta il personaggio 

protagonista e il lettore in medias res, ma assume una funzione rivelatrice, svelando sin 

da subito la notizia di una catastrofe già avvenuta, o così si crede:  

  

Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore del giornale. <Parta subito 

in auto= gli disse. <È venuta giù una grande frana in Valle Ortica & Sì, in Valle 
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Ortica, vicino al paese di Goro & un villaggio è rimasto sotto, ci devono essere dei 

morti & Del resto vedrà lei. Non perda tempo. E mi raccomando=!.281 

 

Sorprendentemente, una volta arrivato a Goro, Giovanni ha modo di constatare 

che nessuna frana definibile tale ha colpito il paese, soltanto «(ciascuno ha in verità la 

sua propria frana, a uno è crollato il terriccio sul campo, all9altro sta smottando la 

concimaia, [&] ciascuno ha la sua propria misera frana)».282 Nel finale del racconto è 

ravvisabile una sorta di analogia tra formazione della frana e quella della notizia, che 

potrebbe ricordare quanto avviene nel classico gioco per bambini, il <telefono senza 

fili=: «la notizia di un fatto da nulla, forse quella minuscola frana sul campo del 

contadino collerico, era stranamente scesa fino in città, per vie inesplicabili, e nel 

viaggio si era sempre più deformata fino a diventare una tragedia».283  

Uno dei racconti in cui la presenza del medium è dichiarata sin dal titolo è Sciopero dei 

telefoni. Il motivo evidente del testo mette in luce «il legame stretto fra comunicazione 

telefonica e presenza spettrale».284 Lo sciopero in questione sconvolge la quotidianità 

degli utenti, ormai consumatori abitudinari del mezzo, portando alla formazione di una 

chiamata collettiva-universale in absentia: «le singole comunicazioni non erano isolate 

e spesso si intrecciavano, cosicché si udivano i dialoghi degli altri e vi si poteva 

intervenire».285 Tale ribaltamento nell9ordinamento reale assume i tratti di una 

situazione a cavallo tra il carnevalesco e il grottesco che, non a caso, è destinata a 

terminare allo scoccare della mezzanotte. Il racconto è tripartito dalla presenza di spazi 

tipografici interni al testo. La prima parte introduce l9io narrante e la formazione di un 

pazzo carnevale:  

 

una ridda sorprendente [&], un piccolo comizio al buio, dove la gente entrava e 

usciva in modo inopinato e non si sapeva chi vi intervenisse né gli altri potevano 

sapere chi fossimo noi, e tutti parlavano senza le solite ipocrisie e ritegni, e ben 

presto si determinò una straordinaria allegria e collettiva leggerezza d9animo.286  
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La seconda è relativa al dilago tra due donne da cui, via via, si forma «un 

garbuglio inestricabile»287 e polifonico di voci, prevalentemente maschili, provenienti 

da varie parti del mondo. La terza è introdotta sin dal finale della precedente, chiusasi 

proprio quando «ascoltando bene, sul fondo del silenzio, si percepivano fruscii, palpiti, 

respiri».288 Quest9ultima risulta essere la più significativa dal punto di vista 

ermeneutico, in quanto introduce un ulteriore ribaltamento e l9ingresso del grottesco a 

cui sopra si è fatto cenno: «una voce d9uomo, nuova, bellissima, giovanilmente aperta e 

autoritaria, che stupiva per l9eccezionale carica di vita»,289 che tutto sapeva, anche i 

dettagli più intimi, di ogni partecipante. La nuova presenza porta con sé, ancora una 

volta, l9affiorare di tematiche già rintracciate nei racconti precedenti, ovvero 

l9incomunicabilità, il fascino del mistero e l9unheimliche che ne deriva:  

 

un timore oscuro, la sensazione di una presenza misteriosa [&] entrata nei fili del 

telefono. Chi era? Un mago? Un essere soprannaturale che manovrava i centralini 

al posto degli scioperanti? Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non era 

demoniaca, anzi, ne sprigionava un fascino incantevole.290  

 

Spicca, dunque, un9ambiguità. La voce del «problematico individuo»291 spaventa 

e al contempo affascina, proprio in nome della potenziale identificazione sia con 

un essere volto al bene sia con un essere demoniaco. L9interpretazione finale resta 

così aperta:  

 

Chi era? Un angelo? Un veggente? Mefistofele? O lo spirito eterno dell9avventura? 

L9incarnazione dell9ignoto che ci aspetta all9angolo? O semplicemente la speranza? 

L9antica, indomita speranza la quale si va annidando nei posti più assurdi e 

improbabili, perfino nei labirinti del telefono quando c9è lo sciopero, per riscattare 

la meschinità dell9uomo?292 
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Era proibito, pubblicato nel Corriere della Sera nel dicembre 1955, è un testo 

dalle tendenze distopiche o anti-utopiche, in quanto la realtà è rappresentata sulla base 

di tendenze del presente proiettate negativamente nel futuro. In un mondo in cui la 

produttività è «la sola cosa che veramente conti, e davvero non si riesce a concepire 

come per millenni l9umanità abbia ignorato questa verità fondamentale»,293 la poesia è 

proibita dal ministro del Progresso, «il tutto a beneficio della collettività»,294 la quale 

non deve più correre il pericolo «grazie a Dio, di sentirsi toccare nell9intimità 

dell9animo, cosa questa invereconda che un tempo era ammessa, e desiderata 

perfino».295 Il racconto è composto di quattro blocchi narrativi a loro volta suddivisibili 

in due parti: la prima e la seconda porzione di testo, portavoce della visione 

dell9onorevole Walter Montichiari e, a detta di quest9ultimo, dell9intero Paese. La 

seconda, invece, funge significativamente da negativo della precedente, recuperando ciò 

che è stato forzatamente represso e rimosso dall9immaginario collettivo: la funzionalità 

poetica da sempre compagna della luna, lo sguardo dell9uomo rivoto al cielo, la 

tentazione di mettere in versi la fantasia. Il sovvertimento del nuovo ordine è 

preannunciato dalle strane sensazioni insorte nell9animo di Montichiari in seguito al 

ritrovamento della figlia Giorgina intenta ad ammirare la luna e i suoni della città 

assopita:  

 

Sono le dieci e un quarto, la città ormai si è quietata, dopo tanto lavoro. Eppure gli 

sembra che ci sia stasera nell9aria qualcosa di anormale, una specie di minuta 

palpitazione di occulte presenze annidate negli angoli d9ombra, così neri; un 

occhieggiare di sentinelle nascoste dietro i camini delle case, i tronchi d9albero, le 

spente colonnette di benzina; un9improvvisa liberazione, col favor della notte, di 

desideri sediziosi.296 

 

Tale presentimento è corretto, nonché confermato nel momento del rientro al 

ministero dove, dopo aver sorpreso il capo dell9ufficio studi Carones a comporre versi 
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per il «muto lume»,297 un coro di più telefoni irrompe contemporaneamente come 

segnale di rivoluzione e avvenuta liberazione:  

 

<Lei queste cose, professore?= Ma in quel mentre il telefono cominciò a suonare 

nell9ufficio accanto, poi un altro più lontano in fondo al corridoio, un terzo, un 

quarto. Quindi, nel palazzo addormentato ci fu un risveglio misterioso di vita, 

come se centinaia di persone fossero rimaste nascoste negli armadi o dietro i 

tendaggi polverosi aspettando il segnale. [&] Montichiari non ebbe bisogno che gli 

comunicassero esplicitamente la notizia, per capire: la rivoluzione, era caduto il 

ministero.298 

 

Infine, Una lettera d’amore, pubblicato nel Corriere della Sera nel gennaio 1956, 

rappresenta una sorta di anticipazione condensata in poche pagine del romanzo Un 

amore (1963) e una conferma di quanto detto fin9ora. Infatti, nel breve racconto sono 

riscontrabili ben otto ricorrenze dello squillo telefonico, diventando metafora della 

frenetica e vuota condizione esistenziale dell9uomo nel bel mezzo del boom economico. 

Il titolo rimanda al desiderio del protagonista, Enrico Rocco, gerente di un9azienda 

commerciale, di scrivere una lettera a Ornella, la donna della quale è innamorato. 

Fermamente convinto di riuscirci, afferma che «le avrebbe scritto, di là di ogni orgoglio 

e ogni pudore»,299 ma, aggiungiamo, non al di là di ogni interruzione. Il testo è 

articolato in quattro parti. La prima presenta l9obiettivo di Enrico e l9inizio delle 

sospensioni della scrittura a causa di irruzioni esterne e, significativamente, si chiude 

con una parentetica atta a riportare il pensiero interiore del protagonista: «(che strano, 

pensava intanto, come si spiega che un uomo positivo come me, un organizzatore 

commerciale, tutto a un tratto si mette a scrivere cose di questo genere? Forse è una 

specie di follia?)».300 Ad aprire la seconda parte, bloccando il flusso di pensieri, sono il 

suono del telefono, definito come «una sega di ferro gelido [&] passata di strappo sulla 

schiena»301 e la sensazione di «aver perso un tempo irrimediabile»,302 elementi a causa 

dei quali aumenta l9angoscia dell9innamorato. Nella terza parte, liberatosi di alcuni 
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impegni lavorativi, Enrico attua l9ennesimo tentativo di portare a termine la lettera e 

nell9illusione di recuperare le riflessioni sospese e finalmente fissarle sulla carta scrive:  

 

<&basta così poco all9amore [&] per vincere lo spazio e oltrepass&= Drèn, il 

telefono, rabbioso. Senza lasciare la penna, afferrò con la sinistra la cornetta. [&] 

Inchiodato. Era un affare enorme, ne dipendeva il suo avvenire. La discussione 

durò venti minuti. <& oltrepassare= scrisse <le muraglie della Cina. Oh, cara 

Orn&=.303  

 

Avvalendosi dei puntini sospensivi l9autore lascia immaginare il continuum 

dell9interruzioni, destinate a non trovar pace nemmeno e soprattutto nell9ultima 

porzione di testo, in cui la coazione a ripetere e assillante delle chiamate è restituita con 

un crescendo vorticoso, un «turbine»304 ininterrotto della sintassi. Infine, la sensazione 

iniziale di aver perso un tempo irrimediabile è comprovata dalle ultime parole di Enrico 

Rocco, ormai completamente alienato dal suo stesso lavoro. Finalmente solo  

 

prima di lasciar lo studio, cercò di mettere un po9 d9ordine nella montagna di 

scartafacci [&] accumulatasi sulla scrivania. Sotto all9immensa pila trovò un foglio 

di carta da lettere senza intestazione scritto a mano. Riconobbe i propri segni. 

Incuriosito, lesse: <che baggianate, che ridicole idiozie. Chissà quando mai le ho 

scritte?= si chiese, cercando invano nei ricordi, con un senso di fastidio e di 

smarrimento mai provato, e si passò una mano sui capelli ormai grigi. <Quando ho 

potuto scrivere delle sciocchezze simili? E chi era questa Ornella?305 

 

 

La reificazione dell9uomo ne L’automa 

 

Se i Racconti romani (1954) di Alberto Moravia (1907-1990) rientrano nelle 

opere in grado di restituire con «freschezza e vivacità la società italiana dello sviluppo 

economico e urbano»,306 il risvolto negativo di tale contesto è ravvisabile ne L’automa. 
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Raccolta di quarantuno brevi racconti pubblicata nel 1962 in cui, attraverso la 

rappresentazione del rapporto tra uomo e simboli del progresso tecnico, l9autore 

restituisce l9immagine di un individuo ridottosi a cosa tra le cose, straniero a sé stesso, 

in completa omonimia con il titolo dell9opera. Romano Luperini in Il trauma e il caso: 

appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia (2003) riconosce come nella 

narrativa breve di Pincherle «la situazione di crisi viene narrata in modo da dissolverne 

la tensione in una articolazione minuta di episodi minimi e di increspature di stati 

d9animo».307 Simile scelta da parte dell9autore è giustificata dall9attacco sotteso nei 

confronti di ciò che definisce «antiumanesimo del mondo moderno [&] che oggi va 

sotto il nome di neocapitalismo».308 A tal proposito lo stesso Moravia afferma che 

nonostante si potrebbe pensare  

 

questa concezione della vita la quale nel giro di un ventennio ha cambiato la faccia 

a buona parte del mondo e in particolare ha mandato ad effetto l9operazione 

umanistica di permettere a masse sempre più numerose di godere di quello che un 

tempo era privilegio di pochi, mettendo a disposizione di queste masse una 

sterminata quantità di beni di consumo fabbricati in serie; si potrebbe pensare, dico, 

che una simile concezione della vita che ha reso più prosperi e dunque più liberi gli 

uomini dovrebbe essere chiamata umanistica. E invece non è così. [&]. L9uomo 

del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le sue automobili 

utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi è tanto esangue, sfiduciato, 

devitalizzato e nevrotico da giustificare coloro che vorrebbero accettarne lo 

scadimento quasi fosse un patto positivo e ridurlo a oggetto tra gli oggetti. 

Purtroppo, però l9uomo del neocapitalismo non riesce a dimenticare la propria 

natura dopo tutto umana. Il suo antiumanesimo per questo non riesce ad essere 

positivo. Sotto apparenze scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la noia, il 

disgusto l9impotenza e l9irrealtà.309 

 

Tra gli oggetti maggiormente ricorrenti nei racconti de L’automa spunta il 

telefono, strumento funzionale alla messa in luce del «rapporto simbiotico tra le cose 

<inanimate= e gli esseri ormai privi di anima» che, secondo Lucia Strappini, è la «chiave 
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della costruzione ideologica e linguistica dei romanzi»310 e, si potrebbe chiosare, dei 

racconti di Moravia. In tal senso, nelle cosiddette <novelline= è possibile riconoscere 

una compresenza e una distinzione tra reificazione e pseudopersonalizzazione:  

 

mentre la prima espressione si limita a cogliere il fatto che l9uomo è ridotto alla 

funzione di cosa, quest9ultima invece si occupa dell9altro lato [&] dello stesso 

processo, e cioè «del fatto che ciò che è <sottratto= all9uomo dalla reificazione, si 

aggiunge ai prodotti i quali, facendo qualcosa già per il semplice fatto di esistere, 

diventano pseudopersone.311 

 

Analogamente a quanto fatto per i Sessanta Racconti di Dino Buzzati, sono stati 

individuati sei racconti tratti da L’automa al fine di evidenziare il telefono quale 

presenza pervasiva tra gli oggetti più ricorrenti nell9opera moraviana: Le stordite, Il 

sogno, Niente, Non ti senti meglio?, Passare il tempo, Va bene e Di notte, nel sonno. 

Nei seguenti testi la chiamata o l9attesa di essa rappresentano elementi sia tematici sia 

strutturali per cui, ancora una volta, è possibile individuarle come «modalità 

dell9intreccio»312 e nuove modalità di incontro, e riconoscerle quali componenti 

funzionali all9inquadratura dei personaggi.  

Ad aprire la raccolta sono Le stordite. Il titolo rimanda alla caratteristica principale delle 

due donne protagoniste, la signora Cecilia e l9amica Sofia. Descritta ricorrendo alle 

fattezze tipiche della donna moraviana, «dal corpo minuscolo e dal capo enorme e 

stravagante. Piccola, sottile ma con la testa grossa»,313 Cecilia è «assolutamente 

incapace di <concentrarsi=, [&] di perseguire, sia pure per pochi minuti, lo svolgimento 

dell9idea, anche più ovvia o la descrizione del fatto anche più semplice».314 

Quest9ultima ricorre all9utilizzo del telefono per informare Sofia dell9impellente 

bisogno di rivelarle «una cosa della massima importanza», ma «no&per telefono no&si 

tratta di una cosa [&] molto delicata& vieni subito».315 L9incontro in presenza non fa 

che ricadere su argomenti superficiali, i vestiti, il ballo, la donna più elegante della 

capitale, senza che Cecilia riesca a ricordare l9unico e vero motivo della chiamata. 
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Malgrado ciò, Sofia afferma di aver passato «un pomeriggio veramente delizioso& 

arrivederci cara& telefoniamoci».316 I due riferimenti al medium presenti nel testo 

mettono in luce da un lato l9apparente funzionalità del telefono, in quanto 

potenzialmente in grado di soccorrere le esigenze comunicative delle protagoniste, 

dall9altro la sua resa inefficace, proprio a causa della perdita della facoltà primaria, il 

linguaggio, da parte delle due donne, stordite a tal punto da non aver nulla da dire: 

«Cecilia, [paradossalmente], per troppa abbondanza di argomenti; Sofia per assoluta 

penuria degli stessi».317 La tentata conversazione telefonica restituisce una non latente 

incomunicabilità, caratterizzata da continue sospensioni e un «garbuglio»318 di pensieri 

affastellati.  

Ne Il sogno la chiamata telefonica non solo dà avvio alla narrazione ma rappresenta il 

vero motore del racconto, diventando un rovello mentale per il protagonista. Di seguito 

il passo d9apertura: 

 

Il telefono prese a squilla che Silvio si era già addormentato da un pezzo. Stese una 

mano fuori dal lenzuolo, accese la lampada presso il capezzale e guardò l9orologio 

sul tavolino da notte: erano le tre e un quarto. Il telefono continuava a squillare. 

Silvio staccò il ricevitore e domandò: <Chi è?= Gli rispose una voce di donna: 

<Sono io, Alina, non riconosci più la mia voce?= Silvio rispose con allegria: 

<Figurati se non la riconosco [&]=  

<Ci vediamo=? 

<Certo, altrimenti perché ti avrei telefonato?=  

[&] Silvio ascoltò, gli giunse dal ricevitore un piccolo rumore; quindi, la voce 

domandò: <hai capito?= 

<Sì, era un bacio.=319 

 

Alcuni dati da tenere in considerazione per analizzare la telefonata illusoriamente 

perfetta: i due si sono visti una sola volta un mese prima, ad un ricevimento e, a detta di 

Silvio «qualche cosa di molto simile all9amore c9era stato tra di loro nelle due ore tra la 
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fine del ricevimento e la partenza».320 Andando contro la sua stessa promessa, Alina 

però non gli ha mai scritto né è più tornata. L9andamento reale degli eventi 3 il mancato 

incontro organizzato durante la chiamata, l9irreperibilità di lei al telefono, ecc. 3 

instillano in Silvio dei dubbi circa la veridicità della telefonata, in merito alla quale 

iniziano tutta una serie di congetture. Innanzitutto, per il protagonista, «niente che sia 

umano può essere perfetto, cioè, nel mio caso, conforme ai miei desideri; dunque, ci 

deve essere per forza in questo nostro amore qualcosa che non va, che io ignoro e che 

non tarderà a manifestarsi».321 Inoltre, Silvio riconosce che «la sua storia con Alina era 

composta di due parti che non combaciavano e che, mentre prese separatamente erano 

plausibili, collegate insieme diventavano assurde».322 La prima parte comprende 

l9incontro del mese precedente e la successiva assenza di Alina, la seconda parte, 

invece, è da rivedere nella telefonata. Ben presto quest9ultima è riconosciuta come 

elemento assurdo della vicenda, nonché identificabile con il sogno cui il titolo fa 

riferimento. Concludendo, nel racconto sogno e chiamata telefonica rappresentano gli 

espedienti attraverso cui è resa possibile la riemersione di un desiderio dimenticato o 

nascosto.  

Un9apertura simile a Il sogno è ravvisabile nel quarto dei racconti individuati, Passare il 

tempo. Inoltre, i due testi risultano accomunati non soltanto dallo squillo come costante 

d9apertura, ma anche dalla ricorrenza del nome attribuito al personaggio femminile, 

Alina. In Passare il tempo, tuttavia, è ravvisabile una presenzialità molto più insistita 

del medium e una sua concentrazione nella prima parte del racconto. In un primo 

momento è raffigurato quale elemento disturbante e «di cui non gli importava 

niente»,323 dato che la sola cosa di cui Ernesto è interessato è l9arrivo dell9amata; 

successivamente, l9attenzione nei confronti del telefono, data l9insistenza, «parve ad un 

tratto [&] significativa».324 Per Ernesto il telefono assume una connotazione negativa in 

quanto rappresenta lo strumento di cui Alina si avvale per informarlo del suo ritardo e 

liquidarlo molto concisamente. Si noti come la preoccupazione del protagonista non sia 

dettata tanto dal rinvio dell9appuntamento, ma dal fatto che tale assenza, seppur 

momentanea, non può far altro che lasciarlo preda angosciosa di se stesso e dei suoi 
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pensieri, con i quali, forse, non è più abituato a condividere del tempo. In Ernesto è 

riflesso l9imperativo dell9uomo moderno, non pensare per non sentire, «ma pensare era 

vivere»:325  

 

bisognava fare qualche cosa di assolutamente meccanico e assurdo, che non 

implicasse alcuna partecipazione, anche minima. Rifletté qualche minuto, 

affondato nella poltrona e poi si disse che un9azione completamente meccanica era 

difficile a trovarsi, appunto perché l9uomo non è una macchina e non fa volentieri 

le cose assurde. Poi improvvisamente, gli parve di avere trovato [&] contare a uno 

a uno i chicchi di caffè e metterli dentro a una scatola di metallo. Adesso che aveva 

scoperto la combinazione della meccanicità con l9assurdità, si accorgeva che 

c9erano infinite cose che si potevano fare con la ragionevole sicurezza che 

servissero a far passare il tempo.326 

 

La paura di essere sopraffatto dalla solitudine è anticipata in un racconto 

precedente, Niente, in cui Giovanni, il protagonista, «era stato solo tutto il giorno ma 

non ne aveva sofferto [&] soltanto adesso si accorgeva di esserlo, con una subitaneità 

atroce, come un sonnambulo che cammini sull9orlo di un tetto e poi si svegli e scopra 

d9un tratto di essere sospeso nel vuoto».327 Al pari di Ernesto si sente «mancante, 

amputato, incompleto e perciò ansioso di completarsi cioè di trovare compagnia»328 e 

cerca un rimedio per alleviare tale angoscia: «non trovò di meglio che decidere di 

telefonare a qualcuno»,329 per assurdo ad una ragazza sgradevole e maligna, Alice. 

Emerge la capacità del telefono di produrre un duplice effetto discordante, allo stesso 

tempo è utilizzato in veste di antidoto e come aggravante della condizione del 

protagonista. Inoltre, la chiamata ha un effetto straniante sia per Giovanni sia per Alice, 

in quanto è proprio attraverso la voce e la distanza tra i due interlocutori che risulta 

possibile il riconoscimento della rispettiva condizione, soltanto apparentemente avversa:  

 

<Che fai di bello?= 

<Niente. E tu?= 

 
325 A. Moravia, Gli indifferenti, Milano, Alpes, 1929, p. 229.
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<Niente anch9io.= 

[&] <Sì, ma tra il mio niente e il tuo c9è una differenza. [&] Io non faccio niente 

perché non ho voglia di far niente. È volontario il mio niente. È un niente che non 

mi dà fastidio, anzi mi piace, l9ho voluto io, me lo godo, lo assaporo. È un niente 

pieno di tantissime cose. Il tuo niente è invece un vuoto che non ti piace, che non 

hai voluto, che ti amareggia, di cui vorresti fare a meno. [&] Giovanni, ammirato 

quasi suo malgrado dalla perspicacia perversa della ragazza, ma anche ferito e 

offeso domandò di malavoglia: <Che cos9è che ti fa pensare così?= 

<Oh, semplicissimo, il tono della tua voce, specie se paragonato al mio. [&] Io ho 

detto niente, per così dire, con tutto il mio corpo; tu l9hai detto con l9orlo della 

gola. La mia voce era profonda, piena, calma, sensuale, distesa; la tua strangolata, 

incerta disperata, esile, tremante, contratta. [&] Giovanni pensò che era tempo di 

stringere. Disse: <Sai che cosa penso? [&] che tu in realtà soffri di solitudine né 

più né meno di me, [&]il tuo niente rassomiglia al mio. [&] <Non ti ho mai detto 

che fossi sola. Ti ho detto soltanto che non facevo niente, che era la verità. Ma si 

può fare niente anche in compagnia=. [&] Alice, dopo tutto, aveva ragione. Infatti, 

come pensò, non è solo chi è solo; è solo chi si sente solo.330 

 

L9automatismo comportamentistico del soggetto torna come costante in Di notte, 

nel sonno. Il racconto è aperto da una serie di azioni compiute da Renzo, dalle più 

intenzionali all9impulso eterodiretto poi banalmente giustificato:  

 

entrò in casa, [&] dall9ingresso andò direttamente nella camera da letto, accese la 

luce, sedette sul letto e posò la radio sul tavolino da notte accanto al telefono.  Da 

una scatola prese di cuoio prese una sigaretta e l9accese; quindi, girò il bottone 

della radio; [&] Renzo ascoltò per un poco [&]. Renzo adesso guardava la radio, 

con espressione sempre più distratta. Tutto a un tratto si chinò in avanti, spense la 

radio e formò rapidamente un numero sul telefono. Appena udì la voce della 

moglie dire: <pronto= domandò: <come stai?= [&] Ti ho telefonato perché tu mi 

avevi detto che potevo farlo=.331 

 

La chiamata diventa spazio dell9incontro o della sua richiesta e relativa 

organizzazione, sempre più dipendente «non da un atto di volontà o da un gesto 
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consapevole di scelta e di decisione, ma da un moto dell9inconscio e del corpo [&] 

segno del disorientamento dell9individuo e della sua incapacità di controllo 

sull9esistenza».332 A confermare la sovrapposizione di telefonata e di incontro è la 

chiusura del testo. Infatti, la moglie, dopo aver acconsentito a dormire insieme 

un9ultima notte, rivolge una supplica all9ormai ex marito Renzo, «<Ti prego, non 

telefonarmi più=»,333 parafrasabile con la negazione di un incontro futuro. Una 

conferma del legame tra i due espedienti è già presente in Va bene, in cui lo squillo 

telefonico rappresenta contemporaneamente il segnale di fine dell9«incontro sostituito» 

e di inizio del precedente «incontro mancato».334 Nora accetta di vedere Sandro nel 

proprio appartamento solo a certe condizioni:  

 

<Guarda che ti faccio venir su, ma a un patto: che appena lui telefona tu te ne vai.= 

<Va bene= 

[&] <siccome ti fa tanto piacere stare con me, ti permetto di rimanere. A patto, 

però, che non accendi luci né parli [&], non devi esistere, come non esistono, in 

questo buio, le seggiole, il cassettone, gli altri mobili.= [&]  Improvvisamente, alle 

sue spalle, risuonò lo squillo del telefono. [&] Nora disse con voce ansante, una 

prima volta: <Va bene=; quindi ripetè <Va bene= con gioia, ascoltò un momento e, 

per la terza volta, sempre con gioia ma in maniera conclusiva, disse: <Va bene=. 

Alla fine abbassò il telefono e si voltò verso Sandro: <Mi dispiace, ma sono 

costretta a ricordarti i nostri patti. Devi andartene: lui sta per venire. [&] Sai che 

cosa potresti fare? Telefonarmi più tardi.=335 

 

Infine, in Non ti senti meglio? è presente un9accezione totalmente negativa del 

medium, «così nero, così muto [&] funesto e maligno»336 e, come è possibile notare, 

Giacomo, il protagonista, vi si riferisce adottando aggettivi tipicamente attribuibili ad 

esseri antropomorfi, dunque, riconducendo «l9oggetto meccanico a valori umani».337 È 

possibile rintracciare una sorta di sbaglio interpretativo da parte di Giacomo, il quale 
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reputa il telefono responsabile dell9incontro mancato338 con Elvira, ancora una volta, 

andando verso l9antropomorfizzazione dell9oggetto, non più sentito come semplice 

mezzo ma parte attiva delle relazioni, ancor più dell9uomo ridottosi a cosa inerme.  
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Capitolo IV 

Il ruolo narrativo del telefono in due opere degli anni Sessanta 

 

 

 

 

Alberto Moravia, La noia (1960): fra alienazione e incomunicabilità 

 

Il 24 novembre 1960 Alberto Moravia pubblica La noia, riconosciuto del Premio 

Viareggio nel dicembre dello stesso anno. In una delle preziose conversazioni con il 

critico e amico Enzo Siciliano, è lo stesso Moravia a definire l9opera:  

 

LA NOIA è un romanzo d9amore, che può essere considerato anche autobiografico. 

Ma nel suo significato ideologico non lo è. Quando lo scrivevo, è vero, mi trovavo 

di fronte ad alcuni problemi d9ordine sentimentale piuttosto acuti e drammatici: ma 

non avrei mai potuto pubblicare il libro, se il trasferimento nella pagina, di quel che 

passava nella mia intimità, non fosse avvenuto in maniera obiettiva e decantata, se 

non avessi collocato quello che mi accadeva nella prospettiva della ragione.339  

 

Sulla falsariga delle opere precedenti, basti pensare a Gli indifferenti del 1929, sin 

dal titolo è presentata una condizione esistenziale, in questo caso restituita adottando la 

«formula del romanzo saggistico, inteso come forma di libertà e di analisi».340 A tal 

proposito, Renzo Paris evidenzia che «tutta la narrativa di Moravia è, per così dire, 

saggistica, perché riguarda l9interpretazione, non la presa diretta. Quando Alberto si 

metteva alla macchina da scrivere, il fuoco della realtà si era già attenuato».341 Inoltre, 

Alessandra Grandelis nella nota critica al testo, L’occidente si annoia ancora?, mette in 

luce come il sentimento amoroso in scena nel romanzo «diviene il filtro attraverso cui 

affrontare il tema più profondo dell9opera, caro all9autore fin dagli esordi e riproposto 

nell9età della modernizzazione: l9impossibilità di stabilire un rapporto con il reale, fra 
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alienazione e incomunicabilità».342 Quest9ultime sono due colonne portanti della 

scrittura moraviana e, non a caso, trovano conferma in quella che è riconosciuta come 

«l9opera maggiore dell9ultimo Moravia»,343 nella cui trama confluisce «un trittico di 

parole-chiave» ricorrenti quali: «Amore, Noia e Denaro».344 A queste sono strettamente 

correlate altre costanti come la realtà borghese, la figura dell9intellettuale o dell9artista 

degradato, coincidente con il protagonista, l9alterità della deuteragonista, e il non-

rapporto con la realtà, sfuggente per antonomasia. Infatti, ne La noia l9autore mette in 

scena Dino, un «personaggio con tre diversi approcci col mondo: come artista, come 

uomo (come soggetto-oggetto di rapporti), come amante» e il suo rapporto con Cecilia, 

misteriosa ragazza eletta a simbolo della stessa realtà, «concreta ma sfuggente, 

tangibilissima ma impossibile al dominio totale».345  

Di seguito è proposta un9analisi strutturale dell9opera, tripartita in prologo, nove capitoli 

ed epilogo. Tale composizione risulta particolarmente significativa, in quanto il 

romanzo «parte da A e finisce a Z [&]. Comincia con un capitolo in cui sono indicati i 

termini del problema (poiché si tratta di un problema) della noia, e finisce con un altro 

capitolo nel quale, sia pure in senso tutto psicologico, è adombrata una soluzione».346 

Rilevante ai fini di questo studio è la disamina della presenza del telefono, 

progressivamente investito di un ruolo narrativo e considerabile alla stregua di un vero e 

proprio personaggio.  

La prima parte coincide con il prologo e funge da inquadratura alla condizione del 

protagonista, il quale, attraverso l9utilizzo della prima persona, presenta al lettore una 

sorta di anamnesi a ritroso di se stesso, nonché una riflessione sulla noia. La narrazione 

prende come punto di partenza l9acme della condizione cui giunge il trentacinquenne 

Dino, ovvero la fine dell9attività artistica accompagnata da un9energia distruttiva e 

creatrice al tempo stesso:  

 

tutto ad un tratto, come per un9ispirazione finalmente autentica [&], spiccai un 

salto felino dalla poltrona nella quale mi ero accasciato, afferrai un coltellino 
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radente di cui mi servivo qualche volta per raschiare i colori e, a colpi ripetuti, 

trinciai la tela che stavo dipingendo e non fui contento finché non l9ebbi ridotta a 

brandelli. Poi tolsi da un angolo una tela pulita della stessa grandezza, gettai via la 

tela lacerata e misi quella nuova sul cavalletto.347 

 

Dieci anni prima, persuaso di poter vivere da non borghese pur essendolo, Dino 

abbandona la casa agiata della madre, situata significativamente lungo la Via Appia di 

Roma, per vivere della sua stessa pittura nel modesto studio di Via Margutta. È una 

scelta mossa dal desiderio di redenzione, che porta con sé il tentativo di lasciare alle 

spalle le proprie origini e l9illusione di poter alleviare e dare un senso alla sofferenza 

scaturita dal sentimento della noia. In un9intervista di poco precedente la pubblicazione 

del romanzo, L’occidente si annoia, Moravia fa chiarezza sul titolo dell9opera e 

afferma:  

 

senza l9idea della noia, non avrei mai scritto tutto il resto [&]. La noia che ho 

cercato di descrivere nel mio libro è certamente il prodotto d9una determinata 

società [&]. Essenzialmente: è il prodotto di un9alienazione. Ossia l9interruzione 

del rapporto tra l9uomo e la realtà e, dunque, tra l9artista e la materia, o se si 

preferisce tra il soggetto e l9oggetto.348 

 

Tali parole riecheggiano nei diversi tentativi del protagonista di giungere a una 

definizione della stessa noia:  

 

per molti la noia è il contrario del divertimento; e divertimento è distrazione, 

dimenticanza. Per me, invece, la noia non è il contrario del divertimento; potrei 

dire, anzi, addirittura, che per certi aspetti essa rassomiglia al divertimento in 

quanto, appunto, provoca distrazione e dimenticanza, sia pure di un genere molto 

particolare. La noia, per me, è propriamente una specie di insufficienza o 

inadeguatezza o scarsità della realtà [&]. La mia noia potrebbe essere definita una 

malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi 

repentina; come a vedere in pochi secondi, per trasformazioni successive e 

rapidissime, un fiore passare dal boccio all9appassimento e alla polvere. Il 
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sentimento della noia nasce in me da quello dell9assurdità di una realtà, [&], 

insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza. [&]. 

La noia [&] non è che incomunicabilità e incapacità di uscirne.349 

 

La chiusa del prologo è considerevole, in quanto è possibile scorgervi l9esito 

finale del romanzo. Nonostante la «ripugnanza, il ribrezzo, l9orrore [&] mi accorgevo 

che sebbene non mi piacesse vivere, non volevo neppure morire. [&] io non volevo 

tanto morire quanto non continuare a vivere in questo modo».350  

A rappresentare un punto di svolta nella vita di Dino sono due eventi tra loro 

strettamente connessi: la morte di Balestrieri, anziano pittore erotomane ancora attivo, 

nonché dirimpettaio del protagonista e l9incontro, avvenuto causalmente in seguito alle 

esequie, tra Dino e la giovane modella diciasettenne amante del defunto artista, Cecilia 

Rinaldi. In quest9ultima si riconoscono sin da subito alcuni tratti peculiari  
 

Il volto l9aveva rotondo, da bambina, ma una bambina cresciuta troppo in fretta e 

iniziata troppo presto alle esperienze muliebri. Era pallida [&], la bocca piccola, di 

forma e espressione infantile, faceva pensare ad un bocciolo avvizzito 

precocemente sul ramo, senza aprirsi; ed era segnata agli angoli da due rughe sottili 

che mi colpirono in maniera particolare, per il senso di aridità intensa che emanava. 

Infine gli occhi, la sua cosa più bella, grandi e oscuri, anch9essi di forma infantile 

sotto una fronte un po9 sporgente, avevano uno sguardo senza innocenza, 

indefinibilmente distante, indiretto e incerto.351 

 

Inoltre, il primo scambio di parole tra i due mette in evidenza «una voce 

assolutamente priva di qualsiasi accento [&], incolore e neutra, di una esattezza ed 

economia di tono da dare quasi il senso della reticenza».352 Il dialogo prende i tratti 

dell9inchiesta. Dino non è interessato alla ragazza, ma al mistero da lei emanato e ai 

motivi che hanno portato Balestrieri ad eleggerla quale prediletta tra la miriade di donne 

a sua disposizione. Prima di cedere all9atto sessuale, più per noia che per desiderio, il 

protagonista, con una sorta di mossa autodifensiva-preventiva, dichiara di non essere 
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più un pittore proprio per la mancanza di rapporti con tutto ciò che può dirsi reale ed 

esplicita un nesso tra questa sua condizione e il rapporto con la ragazza: al pari di 

qualsiasi altro oggetto anche lei è niente per lui. Dopo il primo incontro, i due 

instaurano una relazione iterativa, basata sull9unica forma di amore tra loro possibile, 

quello fisico, sentito ben presto da Dino come «un atto in certo modo contronatura, cioè 

artificioso e assurdo [&], una sforzatura stravagante»,353 aggravata dal fatto che, forse a 

causa dell9abitudine, Cecilia «non si limitava a ispirarmi freddezza e indifferenza bensì 

oltrepassava questi sentimenti o meglio questa mancanza di sentimenti e si trasformava 

in crudeltà».354 Il capitolo terzo si chiude con una convinzione di lì a poco destinata alla 

smentita: Dino immagina di essere amato da Cecilia, «sia pure alla sua maniera 

silenziosa e inespressiva» e, paradossalmente,  proprio per il fatto di poter disporre di 

lei, 3  «ossia del suo corpo, quanto volevo, ogni volta che volevo, e in tutti i modi che 

volevo, dandomi l9illusione di possederla a fondo»355 3  sente inutile la continuazione 

dei loro incontri. Il quarto capitolo, apertosi con la dichiarata volontà di separazione 

dalla donna, segna il punto di svolta del romanzo. Cecilia disattende l9appuntamento 

quotidiano con Dino proprio nel giorno da quest9ultimo prefissato per concludere la 

relazione, innescando un duplice meccanismo di trasformazione, quello della noia in 

attesa angosciante e quello di Cecilia da «niente» a «qualche cosa», da vicina assente ad 

«amaramente e oscuramente presente».356  

Riprendendo Roland Barthes, Dino credeva «di soffrire per il fatto di non essere 

amato, mentre invece soffriva perché credeva di esserlo; viveva nell9imbroglio di 

credersi contemporaneamente amato e abbandonato».357  Lo strumento di cui l9ex 

pittore si avvale per rintracciare la <donna-bambina= e stabilirvi un contatto è il 

telefono. Il primo tentativo di telefonata porta a una duplice scoperta: con la prima, 

Dino prende coscienza di non aver mai cercato l9altra per mancanza di necessità; la 

seconda, invece, coincide con la conferma della natura di Cecilia, inquadrabile d9ora in 

avanti come deuteragonista misteriosa della vicenda:  
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Mi alzai dal divano per andare al telefono. Allora, con la sensazione di fare una 

scoperta, mi ricordai che non avevo mai telefonato a Cecilia, neppure una volta 

sola. Era lei che mi telefonava, tutti i giorni; io non le avevo telefonato perché non 

ne avevo mai sentito la necessità. Questa mia mancanza di curiosità mi sembrò 

significativa. Non mi ero mai curato di telefonare a Cecilia allo stesso modo che 

non avevo mai cercato di stabilire alcun vero rapporto con lei. Così la nostra 

relazione era stata niente [&]. Una volta formato il numero, il telefono di Cecilia 

risuonò a lungo in un silenzio misterioso. O meglio, come pensai, il silenzio era 

misterioso in quanto Cecilia, la quale stava in fondo a quel silenzio, a partire dal 

momento che non era venuta, era diventata misteriosa per me, come una bestia 

rifugiata in fondo alla sua tana.358 

 

A questo punto risulta inevitabile il collegamento con Un episodio inedito dal 

romanzo <La noia= - Valérie che, secondo l9ipotesi di Tonino Tornitore potrebbe 

rappresentare «un frammento della Noia oppure un <microcosmo= narrativo da cui 

sarebbe poi esploso il romanzo».359 Apparso sul n° 5-6 della rivista L’Europa letteraria 

diretta da Giancarlo Vigorelli nel dicembre 1960, il racconto presenta tratti affini con il 

romanzo coevo, tanto da poter affermare che al nome di Valérie è sovrapponibile quello 

di Cecilia, così quello di Dino all9io narrante, anch9egli pittore. Significativamente il 

breve racconto si apre con una presa di coscienza:  

 

perché Valérie mi piaceva? Adesso, a distanza di tempo, mi pare di poter spiegare 

questa preferenza che, allora, mi si presentava soltanto come attrazione ossia come 

un fatto oscuro e senza motivo. Valérie mi piaceva, dunque, perché probabilmente 

vedevo in lei una specie di incarnazione del sentimento di incomunicabilità di cui 

soffrivo tanto [&] Valérie era ciò che io rifiutavo di essere; si trovava già in quel 

territorio dell9incomunicabilità in cui io recalcitravo ad addentrarmi; aveva 

accettato come condizione positiva quella che a me pareva la più negativa fra tutte. 

Provavo così di fronte a lei una curiosità non disinteressata, come di fronte ad un 

mostro al quale domani avrei potuto rassomigliare.360  
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A conferma di quanto detto, inoltre, sono riconoscibili almeno altri tre elementi in 

comune con La noia. I personaggi condividono la medesima condizione nullificante di 

esseri reificati: «eravamo non già due persone vive e libere bensì due oggetti inanimati 

[&], due sassi collocati l9uno accanto all9altro»;361 Dino e il pittore sono accomunati 

dallo stesso «furore omicida»362 e «crudeltà»363 nei confronti della donna scaturiti dalle 

rispettive condizioni esistenziali; infine, il telefono si presenta quale oggetto attraverso 

il quale poter instaurare l9unico e ultimo dialogo con l9altro, seppur minimo e sempre 

fallace:  

 

in maniera imprevista mi telefonò [Valérie] domandandomi in francese: <Est-ce-

que ça vous arrive souvent?= Le dissi subito che mi scusavo, che era stato più forte 

di me, che ero pentito e speravo di rivederla; ma, improvvisamente, mi accorsi che 

all9altro capo del filo lei taceva, esattamente come aveva taciuto poco prima sul 

divano: mi sfidava di nuovo, voleva di nuovo vedere chi di noi due avrebbe ceduto 

per primo. Chiesi per scrupolo: <mi sente?= e mi parve di avvertire il respiro di lei, 

tranquillo e pieno di odio, nell9imbuto del ricevitore. <Dunque=, pensai, <finiremo 

così: ai due capi di un filo telefonico senza neppure vederci, nonché udirci o 

parlarci=. Riattaccai il ricevitore e Valérie non mi telefonò più. L9incontrai poi una 

volta o due e fingemmo di non riconoscerci.364 

 

Tornando a La noia, Valentina Sturli nella recente pubblicazione Professori di 

desiderio. Seduzione e rovina nel romanzo del Novecento (2024) nota come «anche qui, 

come in Proust e in Buzzati, è il fatto stesso che l9abitudine venga meno, che la ragazza 

con la sua stessa assenza introduca uno scarto angosciante, a far scattare in Dino quel 

grande vento di inquietudine che prelude all9amore».365 Angoscia e inquietudine 

assalgono il protagonista, il quale, come detto, non può far altro che individuare 

nell9oggetto telefonico l9unico mezzo per rintracciare Cecilia. In tal senso, il medium è 

investito di un vero e proprio ruolo all9intero della narrazione, assumendo di volta in 

volta funzioni e valenze variabili. Lo squillo inizialmente è portatore di una tonalità 
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perturbante. Infatti, nel momento in cui Dino si affretta a chiamare la ragazza, sperando 

di udirne la voce all9apparecchio, avviene un fatto strano: «lo squillo s9interruppe, 

qualcuno staccò il ricevitore ma nessuno parlò; o meglio, mi parve di avvertire all9altro 

capo del filo come un respiro affannoso e quasi un sussurro».366 Ancora all9insegna del 

perturbante è la scena successiva, in cui, completamente immedesimatosi con il defunto 

Balestrieri, Dino entra nell9appartamento di quest9ultimo e, dopo una panoramica della 

stanza focalizza il proprio sguardo sul telefono, aprendo ad una sorta di dissolvenza dai 

tratti onirici:  

 

improvvisamente, dalla tavola, il telefono prese a squillare. Esitai, quindi staccai il 

ricevitore. Provavo un sentimento strano, di non essere io, bensì Balestrieri; e che 

al telefono avrei udito la voce di Cecilia. Questo sentimento ebbe una conferma 

inaspettata; udii, infatti, la voce ben nota che mi chiedeva: <Sei tu, Mauro?= Ora 

Balestrieri si chiamava Mauro. Sentii il cuore mancarmi, invaso da una specie di 

angoscia nauseata [&]. Tutto questo non durò più di un attimo [&], subito, la 

voce, perdendo ogni rassomiglianza con quella di Cecilia, e palesandosi, anzi, per 

molto diversa, come se quella somiglianza fosse stata creata lì per lì soltanto dalla 

mia ansietà.367 

 

A partire dal Capitolo quinto il telefono diventa il rovello quotidiano del 

protagonista («dovevo telefonare per primo o dovevo aspettare che lei mi 

telefonasse?»),368 nonché oggetto bivalente e polifunzionale tanto al logoramento di 

Dino nell9attesa e nella gelosia, tanto alla misteriosità e sfuggevolezza della 

deuteragonista. Quest9ultima rimarca la propria inafferrabilità servendosi di un 

linguaggio tautologico, atto a evidenziarne l9incarnazione con la realtà. Come afferma 

lo stesso Moravia, il personaggio di Cecilia nasce proprio in seguito alla lettura del 

Tractatus logico-philosphicus di Wittgenstein, che gli fece capire il valore della 

tautologia e quanto possa essere inquietante.369 L9utilizzo di tale espediente risulta ancor 

più efficiente se combinato alla chiamata telefonica, in quanto tra i due interlocutori non 

 
366 A. Moravia, La noia, cit., p. 146.  
367 Ivi, p. 148. 
368 Ivi, p. 152.
369 E. Siciliano, Moravia, cit., p. 104. 



vi può essere contatto diretto, dunque, è sempre manchevole, avviene sempre sulla base 

di uno scarto, «è pura evidenza e assoluto silenzio umano»:370   

 

udii il telefono, laggiù, in fondo allo studio, squillare ripetutamente, dolcemente, 

querulamente, ironicamente, come per dirmi che ciò che contava non erano i miei 

pensieri, per quanto lucidi, ma il suo squillo. Mi alzai, andai a staccare il ricevitore 

e subito udii la voce di Cecilia [&]. <Ma ieri perché non sei venuta?= aspettai una 

risposta, sincera o menzognera, ma, comunque, precisa. Invece mi arrivarono 

queste parole sconcertanti: <Perché non ho potuto=.  

<E perché non hai potuto?= 

<Perché ho avuto da fare.= 

<Va bene,= dissi con rabbia, riconoscendo in queste risposte la caratteristica 

capacità di Cecilia di evitare al tempo stesso di dire la verità e di mentire. 371 

 

Attraverso il telefono, Cecilia si sottrae al possesso di Dino aumentando e alimentando 

il desiderio di farla sua proprio in quanto assente. Come in un racconto dell9Automa dal 

titolo Va bene, la telefonata funge al contempo da segnale di interruzione dell9incontro 

in atto e di inizio dell9incontro sostitutivo372 al primo. Tale sostituzione introduce un 

ulteriore personaggio della vicenda, il giovane attore Luciani, doppio positivo di Dino:  

 

<Aspetto una telefonata=.  

<Che c9entra?= 

<Dalla telefonata dipende se verrò allo studio o meno.= 

<Chi è che deve telefonarti?= 

[&] <Perché non dire la verità? è l9attore che deve telefonarti [&]. Cecilia, senza 

volerlo, lasciava intendere che la verità e la menzogna erano per lei la stessa cosa, e 

che, in fondo, non c9erano né verità né menzogna. Improvvisamente giunse dal 

corridoio lo squillo del telefono [&]. Mi accorsi che provavo un desiderio violento 

di lei che mi mentiva e dunque mi sfuggiva e perciò diventava reale e attraente; 

quasi che prendendola lì, in quel corridoio, mentre parlava al suo amante, avessi 
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potuto possederla nel momento stesso in cui, attraverso il telefono, si sottraeva al 

possesso.373 

 

La scoperta del tradimento di Cecilia porta Dino a inseguire una «strada che 

sentivo al tempo stesso fatale e sbagliata, [&], a ricercare nel possesso fisico, che pur 

sapevo illusorio, quel possesso reale di cui avevo un così disperato bisogno».374 

Ridottosi a tutti gli effetti a protagonista degradato per amore «(poiché d9amore, ormai, 

si trattava)»,375 cerca disperatamente di liberarsi di Cecilia, allo scopo di distruggerne 

l9autonomia e il mistero che l9accompagnano, così riducendola «a qualche cosa di noto, 

di comune e di insignificante».376 A tal fine, in quanto individuato «elemento essenziale 

dei nostri rapporti»,377 il telefono è eletto quale strumento primario di cui servirsi per 

alimentare e possibilmente troncare la propria ossessione e per sorvegliare l9amata. La 

fiducia riposta nel medium, però, è presto azzerata e ribaltata in «odio ossessivo per 

quell9oggetto innocente», divenuto correlativo oggettivo della condizione del 

protagonista: 

 

Il telefono né mi rassicurava del tutto, né mi forniva le prove indubitabili di cui 

avevo bisogno per liberarmi della mia piccola amante e del mio amore per lei. 

Indiretto e astratto per sua natura, il telefono mi sembrava anzi, ormai, simbolo 

stesso della mia situazione: un mezzo di comunicazione che mi impediva di 

comunicare; uno strumento di controllo che non permetteva di sapere niente di 

preciso; una macchina automatica e di uso facilissimo che, però, si rivelava quasi 

sempre infida e capricciosa.378 

 

Si aggiunga che la riduzione del telefono a oggetto dell9incomunicabilità non fa 

altro che confermare il carattere della deuteragonista, «perché sostituiva la persona 

fisica con una sua parte e per giunta la più astratta, ossia la voce»,379 ma non soltanto. 

Più genericamente, inventato per soppiantare il desiderio di <parlare lontano= tra due o 
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più persone, restituisce una delle verità e delle caratteristiche che contraddistinguono 

l9essere umano: avendo tutti i mezzi per poter comunicare, per poter intendersi, in 

primis la parola, soccombe, risulta fallimentare. Insomma, data l9ineluttabile 

inautenticità delle relazioni umane, le telefonate rappresentano «un atto che del possesso 

aveva soltanto le apparenze».380 Concludendo, contrariamente a quanto si potrebbe 

pensare, Dino è un personaggio positivo. La sua noia deriva proprio dall9aver compreso 

l9inconoscibilità totale della realtà e, come ogni conoscenza porta con sé un senso 

nullificante. Significativo in tal senso è l9Epilogo, in cui, dopo aver tentato il suicidio 

schiantandosi con l9auto contro un platano (Cap. nono), Dino giunge al piacere della 

contemplazione di «Cecilia, ossia la realtà».381  

 

 

Dino Buzzati, Un amore (1963): l9angoscia dell9attesa 

 

Ultimo romanzo pubblicato in vita da Dino Buzzati è Un amore, risalente al 1963. 

È un9opera che desta non poche critiche al momento della sua uscita, in quanto 

«considerato <romanzo di un altro tipo=, cioè meno fantastico e più realistico»382 

rispetto le pubblicazioni precedenti. Ma come rivela l9autore stesso nel corso 

dell9intervista con Yves Panafieu tutto ciò era prevedibile, dal momento in cui l9intento 

è quello di «raccontare una storia umana [&], una storia vera, che toccasse la realtà 

dell9uomo [&] in Un amore io ho cercato di raccontare quello che è l9amore-passione, 

il quale tocca a pochi uomini nella vita». A pochi anni dalla pubblicazione di Lolita di 

Nabokov (1955) e da La noia di Moravia (1960), con i quali sembra avere più di 

qualche tratto in comune, Buzzati propone «la storia di un caso clinico»383 riecheggiante 

un9esperienza autobiografica:  

 

la situazione dell9uomo rispetto alla donna, il tipo della donna, gli ambienti 

frequentati dalla donna e così via, sono quelli del libro. Io poi ci ho aggiunto dei 

personaggi. Ma precisare di più non ti servirebbe [&]. Un amore è venuto fuori da 
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una serie di esperienze che mi hanno fatto conoscere delle cose, dei sentimenti, 

delle situazioni, che io non conoscevo prima ma che non erano nuovi, per carità! & 

perché il tema dell9amore è il tema più banale della letteratura! (della letteratura 

narrativa, s9intende&) & L9uomo schiavo d9amore è una cosa che è stata 

raccontata già da una quantità di altre persone; quindi, è il tema più banale che ci 

possa essere& Però, perché mi sono messo a scrivere su questo tema? & Perché 

ne ho sentito il bisogno.384 

 

Composto da trentacinque brevi capitoli, il romanzo è imperniato sulla relazione 

d9amore tra Antonio Dorigo, quarantanovenne, «borghese nel pieno della vita»,385 

architetto e artista scenografo attivo nella Milano moderna degli anni Sessanta e la 

giovane «bambina deliziosa»386 Laide, diminutivo di Adelaide Anfossi. Riprendendo 

l9intuizione di Roland Barthes relativa all9individuazione di «tre tappe (o tre atti)» 

dell9itinerario amoroso è possibile suddividere l9opera in tre parti. La prima, coincidente 

con i capitoli I-VII, «la dolcezza dell9inizio»; la seconda parte più corposa, dal capitolo 

VIII al XXXIV, caratterizzata da un «susseguirsi d9incontri (appuntamenti, telefonate)» 

e da una «lunga sequela di sofferenze, dolori, angosce, sconforti, rancori, impacci e 

tranelli»387 e un9ultima parte coincidente con il capitolo finale. La scelta di una simile 

tripartizione consente innanzitutto di mettere in luce l9evoluzione del legame tra i due 

personaggi, basato su ripetizione e progressione dei fatti e, soprattutto, permette di 

evidenziare la presenza e la funzionalità del telefono quale costante a cui è attribuibile 

un ruolo narrativo centrale.  

Gli eventi prendono avvio da una telefonata allusiva, svoltasi un mattino del febbraio 

1960. Dall9interno del proprio ufficio, collocato in Via Moscova, Antonio Dorigo 

programma telefonicamente un incontro nella Casa della signora Ermelina.  

 

<Sono Tonino, buongiorno sign&= 

<È lei? Quanto tempo che non si fa vedere. Come sta?= 

<Non c9è male, grazie. Sa in questi ultimi tempi un mucchio di lavoro e così& 

senta potrei venire questo pomeriggio?= 
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<Questo pomeriggio? Mi faccia pensare& a che ora?= 

<Non so. Alle tre, tre e mezza [&]. L9ultima volta, si ricorda?... insomma quella 

stoffa per essere sincero non mi finiva di piacere, vorrei& [&] qualcosa di più 

moderno, mi spiego?= 

<Sì, sì. Ma guardi ha fatto bene a telefonarmi oggi, c9è un9occasione& insomma 

vedrà che resterà soddisfatto [&].= 

Mise giù la cornetta. Era solo nello studio [&] il telefono taceva.388 

 

Il secondo capitolo funge da preambolo all9incontro vero e proprio, presentando il 

senso di impazienza e qualche scrupolo morale da parte di un uomo che ancora non 

conosce la «creatura straniera»389 prescelta per soddisfare il suo desiderio e una minima 

riflessione sulla prostituzione, un «sogno realizzato, a un colpo di bacchetta magica, per 

ventimila lire [&] una telefonata».390 Terzo e quarto capitolo sono dedicati all9incontro 

con la ballerina della Scala. Nonostante a un primo sguardo quest9ultima risulti 

«gradevole, però niente di straordinario [&], una bambina»,391 va presentandosi un 

presentimento da parte di Dorigo, il quale ben presto capisce di aver stretto una sorta di 

patto con un essere destinato, proprio come Cecilia de La noia, ad essergli sfuggente:  

 

per una di quelle intuizioni dell9animo, apparentemente assurde [&], Antonio ebbe 

un presentimento: come se quell9incontro avesse importanza nella sua vita, come se 

il coincidere rapidissimo degli sguardi avesse stabilito fra loro due un legame che 

non si sarebbe spezzato mai più, a loro stessa insaputa.392 

 

Quella che è stata identificata come prima parte del romanzo termina con il 

capitolo VII e, specularmente al capitolo I, con il riferimento a una telefonata alla 

signora Ermelina per concordare il secondo appuntamento con la giovane Laide. 

Antonio tenta invano di ricavare informazioni dalla ragazza, sulla sua vita privata, il suo 

cognome, almeno il numero di telefono per poterla rintracciare. Quest9ultimo, però, è 

custodito gelosamente da Adelaide, ancor più del proprio cognome, come a rimarcare 

che tra lei e l9architetto non è necessaria la riduzione di alcuna distanza: «io sono fatta 

 
388 Ivi, pp. 3-7.  
389 Ivi, p. 11.
390 Ivi, p. 10.  
391 Ivi, p. 13.  
392 Ivi, p. 23.



così, meno cose si fa sapere meglio è [&], il mio nome non lo faccio sapere a nessuno= 

/ <Il numero di telefono me lo potrai dare, almeno.= / <Quello, figurarsi, quello non lo sa 

proprio nessunissimo=».393 Il secondo incontro tra i due si rivela decisivo, in quanto 

Antonio ha conferma di quanto precedentemente presagito e «un senso di avventura e 

proibito si insinua in lui come una malattia, col ricorso alla ben nota metafora 

proustiana dell9inizio dell9innamoramento come prodromo di un9infezione»:394 

 

l9incontro con la Laide gli aveva lasciato uno strano turbamento, [&], come se 

qualcosa lo avesse toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle 

solite. Come se fra loro due dovessero succedere molte altre cose. Come se lui ne 

fosse uscito differente. Come se Laide incarnasse nel modo più perfetto e intenso il 

mondo avventuroso e proibito. Come se ci fosse stata una predestinazione. Come 

quando uno, senza alcun particolare sintomo, ha la sensazione di stare per 

ammalarsi, ma non sa di che cosa né il motivo.395 

 

A rappresentare un primo punto di svolta è il Capitolo VIII, apertosi con una 

doppia telefonata alla mezzana. La prima, per un nuovo appuntamento con Laide, la 

seconda per disdirlo, causa prova del balletto La stella della sera di Lachenard presso la 

Scala. L9episodio si rivela ermeneuticamente significativo in quanto rappresenta la 

fuoriuscita dallo spazio abitudinario, privato e anonimo, in cui sono soliti svolgersi gli 

incontri tra i due. Inoltre, entrambi si ritrovano a teatro nella propria veste ufficiale, 

Laide come ballerina e Antonio come scenografo. Nonostante ciò, quest9ultimo è 

desideroso di incrociare lo sguardo di lei, ma quanto ottiene non è altro che la 

reificazione di se stesso tramite un voluto non-riconoscimento della donna. Da questo 

«incontro mancato» e «vuoto»396 prende avvio la perdizione di Dorigo: 

 

Lo strazio era proprio qui: che nella ragazza non si era avvertita la più vaga traccia 

di simulazione e di commedia. Bensì un9indifferenza assoluta, anzi l9assoluta 

assenza di reazione, perché anche l9indifferenza è un modo di comportarsi verso la 

realtà esterna. Come se lei, pur guardandolo in faccia non l9avesse neppure visto. 

 
393 Ivi, p. 34. 
394 V. Sturli, Professori di desiderio, cit., p. 88.  
395 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 37. 
396 R. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 20. 



Come se lui fosse stato un muro, un mobile o un essere tanto consueto da non 

esistere quasi più. 397 

 

Pare lecito affermare che al pari di Dino, protagonista del romanzo moraviano 

sopra analizzato, Antonio Dorigo incarna la figura del protagonista intellettuale 

degradato per amore e, analogamente a Cecilia Rinaldi, Laide può essere inquadrata 

come deuteragonista misteriosa e proibita, nonché correlativo oggettivo della sfuggente 

realtà.  

Il capitolo IX si apre dopo una breve ellissi 3 i due non si vedono da tre giorni 3 e, 

nuovamente, con una telefonata alla mezzana, Dorigo fissa un appuntamento per il 

giorno seguente con la ragazza. Ma, il mattino successivo, per la prima volta avviene un 

ribaltamento dell9abitudinario «Laide gli telefonò in studio, era la prima volta, la sua 

vocetta con l9erre gli fece uno strano piacere».398 In questo caso, per mezzo del telefono 

il represso irrompe senza permesso nel quotidiano dell9architetto, il quale ha sempre più 

conferma di essere in balìa di un «personaggio di un mondo a lui vietato».399 Inoltre, 

proprio il fatto che la telefonata fosse inattesa fa scattare in Dorigo la nascita di un 

nuovo sentimento destinato a sovrastarlo: «l9angoscia dell9attesa».400  

Se all9inizio del capitolo XI il protagonista ripone la propria fiducia nel telefono, 

eleggendolo a emblema di certezza e presenza 3 «Bastava un colpo di telefono e lei 

correva a prendere un tassì»401 3, l9ennesimo incontro mancato e la tentata sostituzione 

con un9altra donna, Luana, lo portano a decidere «di sbarazzarsi di quel fastidioso 

cruccio».402 Dopo quindici giorni di lontananza, a spezzare l9esile convinzione di aver 

messo fine al suo rapporto con Laide: «il telefono suonò [&], un senso di meraviglioso 

sollievo».403 La ripresa del legame con la ragazza-squillo, a partire dal capitolo XII, è 

sotto il segno della dipendenza, definita da Barthes come «figura nella quale l9opinione 

intravede la condizione stessa del soggetto amoroso, asservito all9oggetto amato».404 

 
397 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 48.
398 Ivi, p. 51.  
399 Ivi, p. 59. 
400 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 40. 
401 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 63. 
402 Ivi, p. 68. 
403 Ivi, p. 69. 
404 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 79.



Simile condizione è alimentata proprio dalle telefonate, attraverso le quali Laide detta i 

termini dell9attesa:  

 

<Ti telefono lunedì.= 

<A che ora?= 

<A mezzogiorno.= 

[&]. Che la telefonata lo avesse reso felice non gli sembrò preoccupante. 

Preoccuparsi? Era lui a dominare la situazione. Ma il lunedì, quando l9orologio 

sulla parete di fronte segnò mezzogiorno, si accorse di essere impaziente. Si rese 

conto anzi che per tutta la mattina aveva aspettato che mezzogiorno venisse, 

l9attesa era cominciata fin dalla sera prima, [&], per tre giorni lui aveva continuato 

ad aspettare, senza saperlo [&]. Ci sarà un telefono dove lei si trova? Ci sarà un 

elenco per cercare il numero, lei certo il numero non se lo ricorda, lei il numero 

non se lo ricorda garantito.405 

 

I rari momenti di tregua e di sollievo dal «supplizio dell9attesa quando si 

avvicinava l9ora della chiamata promessa» sono da rivedere negli attimi precedenti 

«all9amore imminente», in cui, con Laide al suo fianco, Antonio può finalmente 

abbandonare «il dubbio che lei non telefonasse più, che svanisse nel nulla».406 O, 

ancora, a confermare che per Dorigo «angosciarsi per il telefono è il segno 

inequivocabile dell9amore»,407 sono alcuni pensieri deliranti: 

 

ma se avesse cominciato a non telefonargli? Oppure a dirgli che gli avrebbe 

telefonato e poi invece non telefonava? Era insomma un bene incerto e fluttuante 

sul quale lui non poteva contare. E proprio da tanta incertezza venivano il tormento 

e lo spasimo [&]. Lei ossessione incubo fatalità mistero vizio segretezza chic 

malavita grande città perdizione amore [&]. Il modo di raggiungerla non aveva più 

alcuna importanza.408 

 

Restando in termini d9attesa, quest9ultima è investita di carica positiva in una 

delle scene più significative del romanzo. Nel capitolo XVIII, dopo essere stato 

 
405 Ivi, pp. 70-72. 
406 Ivi, p. 92.  
407 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 93. 
408 D. Buzzati, Un amore, cit., pp. 131-134.



informato dal telefonista di aver ricevuto una chiamata da Laide, la quale si è presentata 

come <nipote=, Dino parte per andare a prenderla a Modena, presso l9Albergo Moderno. 

Nuovamente, l9uscita dallo spazio ordinario si rivela illuminante, in quanto 

l9attraversamento della distanza che li separa apre a un punto di vista altro, applicabile 

non solo a uno specifico paesaggio ma al mistero del mondo:  

 

Che cosa infatti volevano dirgli i filari di pioppi all9orizzonte che vanno in corteo e 

sembrano sfuggirlo e nello stesso tempo corrergli incontro, per poi allontanarsi alle 

sue spalle, nella nebbia, consumati, mentre nuove schiere appaiono dinanzi 

inesauribilmente precipitandosi su di lui? Di colpo egli capì ciò che gli dicevano, 

capì il significato del mondo visibile [&]. Solo adesso, finalmente, si rendeva 

conto del segreto. Un segreto molto semplice: l9amore. Tutto ciò che ci affascina 

del mondo inanimato, [&], tutte queste cose di per sé vuote e indifferenti, si 

caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un 

presentimento d9amore. Quanto era stupido a non essersene mai accorto finora. 

Che interesse avrebbe avuto una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse 

implicata un9attesa?409 

 

Con un salto al Capitolo XXIII si ritrova il ripristino della concezione negativa 

dell9attesa, nonché la messa in evidenza della superiorità di Laide, la quale è detentrice 

di un potere esasperante per colui che attende, ridottosi a vassallo amoroso smarrito e 

umiliato nella dipendenza. Impaziente di fare l9amore con la ragazza, Dorigo ipotizza la 

fine della propria sofferenza, non a caso immaginando di terminare la relazione 

avvalendosi del medium come oggetto salvifico: «Oh capitasse anche a me. E lei mi 

telefonasse e io le dicessi scusa ma oggi non posso e il giorno dopo idem e così via. 

Chissà che rabbia, la giovanottella».410 D9altro canto, l9atteggiamento di indifferenza da 

parte della deuteragonista trova conferma nella scena finale del capitolo, in cui Laide fa 

uso del telefono per padroneggiare la situazione. Lui attende che lei gli si conceda, ma 

quest9ultima inizia «l9inchiesta telefonica»411 alla ricerca di una casa: «telefonò a un 

terzo recapito, a un quarto e a un quinto, la vocettina si faceva flautata con l9erre ancora 

più accentuata del solito; [&]. Era evidente, ormai, che lei continuava per il gusto di 

 
409 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 110.  
410 Ivi, p. 151.  
411 Ivi, p. 153. 



sfottere lui Antonio, di punzecchiarlo, di farlo ingelosire con quelle sue assurde moine 

telefoniche».412 Pur avendo riconosciuto la propria condizione, tanto da riferirsi al 

sentimento provato per Laide paragonandolo a una «malattia che lo teneva» 

dall9interno, Dorigo non è disposto a una rinuncia totale del male che lo attanaglia e i 

suoi pensieri oscillano tra angoscia dell9attesa per una telefonata e la consapevolezza 

della fallacia di quest9ultima:  

 

Sono quasi le due di notte domattina dovrebbe telefonarmi in studio. Lo farà? 

Questo marasma orrendo. Il fuoco alla bocca dello stomaco, [&]. Sto malissimo. I 

tranquillanti sono acqua. Non riesco a stare seduto, non riesco a stare disteso in 

letto. Dov9è? Il tremendo è che non ci può essere speranza, anche se mi telefona, 

anche se verrà ancora con me.413 

 

Se il capitolo XXVII apre con la sensazione di essersi finalmente liberato dal 

doppio giogo Adelaide-telefono («l9angoscia non veniva. Fu una sensazione indicibile. 

Il miracolo. [&], pregustava la sensazione di guardare il telefono con indifferenza e 

disprezzo»);414 il capitolo XXVIII restituisce l9immagine del protagonista «ancora là 

con la cornetta del telefono in mano, indeciso se, la faccia scavata e tesa, la faccia 

invecchiata, sono passati quattro mesi, oggi è il primo dell9anno ma lui è là ancora con 

la cornetta del telefono in mano indeciso se telefonare o no».415 Con il progredire della 

narrazione il medium si configura sempre più come presenza negativa. Tale concezione 

dell9oggetto raggiunge il culmine nell9intero capitolo XXIX, scandito dalla 

«misurazione incalzante del tempo»416 e dall9 «abile crescendo»417 dell9inquietudine e 

dell9angoscia, tipicamente buzzatiani. Di seguito i passi essenziali: 

 

Ha aspettato un giorno, certo la Laide si farà viva a costo di crepare lui non le 

telefonerà giura che non telefonerà sarebbe l9ultima degradazione sarebbe proprio 

come dirle guarda che sono qui sputami addosso [&].  

 
412 Ivi, pp. 152-153.  
413 Ivi, p. 172. 
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415 Ivi, p. 188. 
416 G. Pullini, Il deserto dei Tartari e Un amore: due romanzi in rapporto speculare tra metafora e 

realtà, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki,1982, p. 182. 
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Ho aspettato due giorni, [&]. Si intende, il fatto che Laide non gli abbia telefonato 

ancora gli dà inquietudine [&]. Ha aspettato quattro giorni ormai in ufficio il trillo 

del telefono ogni volta gli sprofonda uno spiedo elettrizzato a metà della schiena e 

una scossa si propaga togliendogli il respiro. [&]. Ma se fra un mese quando lei gli 

telefonerà lui mettesse giù la cornetta? Se fra un mese la malattia gli sarà passata? 

[&]. Ha aspettato otto giorni. Un barlume di speranza. Stamattina in ufficio ha 

suonato il telefono, lui ha risposto pronto ma di là non parlava nessuno, si sentiva 

però che qualcuno stava ascoltando; poi dall9altra parte è stata messa giù la 

cornetta [&]. Ha aspettato undici giorni. In fin dei conti ha ormai dimostrato 

abbastanza di saper tenere duro, a questo punto potrebbe anche telefonare, [&]. Ma 

è terribile. Il telefono è lì, a meno di mezzo metro. Basterebbe alzare la cornetta, 

far girare il cerchino con i numeri. Risponderebbe la sua voce.418  

 

Coincidente con il finale (Cap. XXXV), la terza parte del romanzo apre con la 

contemplazione di Laide addormentata accanto ad Antonio e la cessazione in 

quest9ultimo di «quel tormento in corrispondenza dello sterno, [&], dal sonno di lei così 

abbandonato e confinato viene a lui un senso di pietà e di pace, una specie di invisibile 

carezza».419 Con la stessa semplicità di Lia in La giornata di uno scrutatore, Laide 

annuncia a Dorigo di essere incinta e con il suo «Allora niente. Io voglio avere una 

bambina»420 determina la fine dell9attesa del protagonista, «la tregua. Anche se è 

sconfitto [&], sono finiti l9affanno la gelosia la disperazione ma insieme si è esaurita la 

tempesta».421 Come nota Giorgio Pullini, la serenità finale di Antonio è apparente,422 in 

quanto «Antonio non gira più trascinato dalla tempesta, Antonio è fermo è tornato ad 

essere Antonio e ricomincia a vedere il mondo come prima». All9uscita di scena 

dell9amore corrisponde il ritorno di un9ossessione insita nel sangue, la morte: «Come 

aveva potuto dimenticare una cosa così importante, la più importante di tutte le 

cose?».423 Concludendo, è possibile affermare che un9anticipazione della suddetta 

conclusione è ravvisabile nella chiusa del capitolo XXXIII, in cui, al pari dell9amore 

anche il telefono tace: 

 
418 D. Buzzati, Un amore, cit., pp. 201-209.  
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Sì certo, complessivamente una storia ridicola, una vicenda come tante, banale, 

storta, comica, meschina. Era tanto semplice capirlo, non poteva che finire così, 

[&]. Hai voluto dimenticare i tuoi anni? Hai sfidato con le tue sole forze la 

cattiveria di una ragazzina che stava dando l9assalto alla vita? Ti sei ostinato in un 

gioco sconosciuto che non era per te? Ti sei creduto di poter tornare bambino? Ci 

voleva altra faccia che la tua. La partita è chiusa, il conto torna. Le porte si 

chiudono, la solitudine, il vuoto, il deserto, i muti singhiozzi che non udrà nessuno. 

Eccoti in porto, stupido uomo, che ti credevi chissà cosa.  

L9angoscia è un9onda nera che lo solleva e lo sprofonda a singhiozzi, dove è lei in 

questo momento? Le automobili passano di sotto. Accanto al letto il telefono sta, 

lui che ha ascoltato tante cose. Mai è stato così nero, così immobile, inutile, 

taciturno, morto.424 
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