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Introduzione

Questo lavoro nasce dall’obiettivo di indagare il campo degli oggetti funzionali in
letteratura che, nella celebre ricerca sulla rappresentazione degli oggetti desueti di
Francesco Orlando, risulta marginale ma non ininfluente. In particolare, all’interno del
corpus di oggetti che rientrano nel campo della funzionalita tecnica, ¢ stato individuato
il telefono. Simile scelta ¢ dettata da almeno tre motivi: il primo ¢ attribuibile
all’esigenza comunicativa che ha spinto I’essere umano all’elaborazione di un oggetto
che permettesse di “parlare lontano”; il secondo, nell’amara constatazione
dell’incomunicabilita quale cifra di fondo della condizione esistenziale; il terzo,
strettamente correlato ai primi due, ¢ da attribuire alla polisemia ambivalente del
medium, che si € cercato di restituire attraverso un excursus storico e letterario che trova
conferma, tra le altre, nelle opere di due tra i maggiori autori del Novecento, Alberto
Moravia e Dino Buzzati. La tesi ¢ articolata in quattro parti. Il primo capitolo, — La
rappresentazione degli oggetti in letteratura — ¢ suddiviso in tre paragrafi e presenta un
carattere introduttivo prevalentemente teorico. Prendendo come punto di partenza la
constatazione antropologica secondo cui «tutte le civilta sono per loro stessa natura

orientate verso le cose»!

e dopo una doverosa distinzione tra “oggetto” e “cosa”, due
non-sinonimi spesso interpretati come tali nel linguaggio comune, si prosegue con la
presentazione de Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993) di
Francesco Orlando, uno dei piu importanti teorici della letteratura italiana. Il secondo
paragrafo, invece, presenta gli approcci distinti e allo stesso tempo convergenti con la
teoria orlandiana intorno al tema degli oggetti proposti da Massimo Fusillo in Feticci
(2012) e dagli studi che hanno portato all’elaborazione e definizione da parte di Bill
Brown di una vera e propria teoria delle cose, la Thing Theory. 1l terzo paragrafo, avente
come punto di riferimento il settimo e ultimo capitolo dell’opera di Orlando, intitolato

Elogi e biasimi del funzionale, si configura quale primo nucleo di un possibile continuo.

Al fine di questo studio ¢ risultato necessario evidenziare come la letteratura, in quanto

' B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, London, Jonathan Cape, 1996; trad.it. Anatomia

dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996, p. 198.



«archivio storico»,” non & soltanto il ripostiglio in cui & lecito poter contraddire
I’ordinamento reale, questa ¢ la sua vocazione intrinseca. Infatti, occorre tenere a mente
che il discorso letterario si fa portavoce anche del versante ufficiale, quindi, ¢
parzialmente complice verso ci0 che ingloba e per questo non pud non renderne
testimonianza. Gli ultimi decenni dell’Ottocento e I’inizio del Novecento scorrono
all’insegna della diffusione di alcune delle nuove tecnologie a cui ¢ «storicamente
corretto riservare l’attributo di funzionale» in quanto «oggetti di esaltazione del
progresso culturale stesso».> Riassumendo, & individuabile tra il XVII e il XIX secolo
I’incessante affermazione del pensiero tecnico e scientifico sulle altre discipline, con
conseguente trasformazione dell’umano, della sua forma mentis e delle sue relazioni con
il tempo, con lo spazio e inevitabilmente anche con 1 testi letterari. Infine, ancora una
volta grazie alle osservazioni orlandiane, ¢ possibile riconoscere 1’individuazione dei
modi con cui il repertorio funzionale ¢ stato percepito e rappresentato.

Il secondo capitolo — Una rivoluzione: il telefono — ¢ mirato a restituire un
affondo tripartito sull’oggetto telefonico. A partire dalle origini e dall’impatto avuto
sulla societa e sull’immaginario collettivo, all’irruzione in letteratura con Marcel Proust
quale archetipo dell’attesa amorosa, per concludere con una panoramica letteraria atta
alla riproposizione di elogi e biasimi del medium. A quest’ultimo fine sono stati
individuati due bacini temporali all’interno dei quali ricercare i testi: all’incirca dal 1900
al 1918 e dal 1920 al 1950. Simile approccio consente di affermare che non esistono
media buoni e media cattivi, da elogiare o biasimare in toto, ma la loro connotazione ¢
relativa all’uso fatto dai soggetti. Nel tentativo di restituire un andamento cronologico
coerente, il terzo capitolo ¢ focalizzato su Gli anni della mutazione, una delle fasi piu
significative della storia del secondo Novecento. Sulla base di due concetti quali spazio
letterario e straniamento spaziale, distinti ma strettamente intrecciati tra loro, nella
prima parte ¢ proposta una messa in luce del ruolo attivo rivestito dalla chiamata
telefonica all’interno di testi poetici e letterari appartenenti allo scenario in questione.

La maggioranza delle opere individuate appartiene al periodo che va dal 1956 al
1965 circa, altre, in minor quantita, ad un tempo compreso tra il 1975 e il 1996 circa. La

seconda parte del capitolo ¢ interamente dedicata alla figura di Dino Buzzati, il cui

2 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 8.
3 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2011, p- 38.



nome spicca tra gli autori italiani maggiormente in grado di tematizzare e di restituire
nelle proprie opere 1’ambivalente rapporto tra nuove tecnologie e dimensione
esistenziale avvalendosi del modo fantastico. In particolare, ad essere presa in esame ¢
la raccolta pubblicata nel 1958 dei Sessanta racconti, all’interno della quale lo squillo
rappresenta una costante a cui sono attribuibili funzioni diverse. Nell’opera buzzatiana il
suono del telefono ¢ ascrivibile alla categoria del “perturbante tecnologico”, sinonimo di
inquietudine, disorientamento, angoscia per personaggi e lettore. L’ultima parte del
capitolo, invece, passa al vaglio L automa di Alberto Moravia, raccolta di quarantuno
brevi racconti pubblicata nel 1962 in cui, attraverso la rappresentazione del rapporto tra
uomo e simboli del progresso tecnico, 1’autore restituisce 1’immagine di un individuo
ridottosi a cosa tra le cose, straniero a sé stesso, in completa omonimia con il titolo
dell’opera. Tra gli oggetti maggiormente ricorrenti nei racconti spunta il telefono,
strumento funzionale alla messa in luce del «rapporto simbiotico tra le cose “inanimate”
e gli esseri ormai privi di anima».* Infine, nel quarto e ultimo capitolo & proposta una
disamina de Il ruolo narrativo del telefono in due opere degli anni Sessanta,
rispettivamente La noia di Moravia e Un amore di Buzzati. In entrambi 1 romanzi il
telefono rappresenta lo strumento di cui il protagonista degradato per amore si avvale
per alimentare la propria ossessione nei confronti di una deuteragonista misteriosa,
nonché correlativo oggettivo dell’incomunicabilita che contraddistingue 1 rapporti

umani.

4 L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, Roma, Bulzoni, 1978, p. 11.
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Capitolo 1

La rappresentazione degli oggetti in letteratura

La letteratura come deposito

L’antropologia insegna come «tutte le civilta sono per loro stessa natura “orientate
verso le cose”».” Sin dalla sua comparsa 1’essere umano ¢ stato circondato da materiale
grezzo, pensiamo al legno, alla pietra, alle ossa, che potenzialmente sarebbe potuto
divenire oggetto. Proprio la capacita di plasmare la realta in base ad uno scopo ben
preciso, primo fra tutti la sopravvivenza, ¢ una delle caratteristiche principali che
contraddistingue il cosiddetto homo faber dagli altri animali. Ad essere chiamato in
causa, dunque, ¢ il rapporto esistente da sempre tra uomo, natura e cultura.

Al fine di evitare fraintendimenti risulta da subito necessario appurare un
distinguo tra “oggetto” e “cosa”, due non-sinonimi spesso interpretati come tali nel
linguaggio comune. A tal proposito, Remo Bodei nel suo La vita delle cose (2011) parla
di un vero e proprio «malinteso» linguistico che offusca tanto «il pensiero filosofico,
quanto quello comune».® Si tratta di termini che il tempo ha portato a confondere,
allargandone ’uso fino a sostituire un’ampia gamma di sostantivi e di modi di dire, ma
recuperandone 1’etimologia ¢ possibile restaurare il significato originario, imparare a
distinguerli nuovamente. Si noti come I’italiano “cosa” derivi dalla contrazione della
parola latina causa, ci0 che ci coinvolge e porta all’azione e alla difesa nei confronti di
essa. E, per certi versi, «I’equivalente concettuale del greco pragma, della latina res o
del tedesco Sache».” Mentre, il meno arcaico “oggetto”, risalente alla scolastica
medievale, ¢ da intendere come calco del greco problema e conseguentemente derivato

dal participio latino objectum, posto innanzi, impedimento, ostacolo al soggetto. Diversi

5 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, London, Jonathan Cape, 1996; trad.it. Anatomia
dell’irrequietezza, Milano, Adelphi, 1996, p. 198.

¢ R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 12.

7 Ibidem.
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studiosi chiedendosi qual ¢ la differenza tra i due vocaboli e come interpretarla si sono
espressi a riguardo; si prenda ad esempio due tra le piu recenti e tra loro antitetiche
visioni: quella di Patrizia Violi e di Emanuele Zinato. Dopo aver passato in rassegna le
consuete definizioni, Violi non ritiene immotivato «pensare ad un passaggio dalle cose
agli oggetti»,® preferendo questi ultimi in quanto ritiene «abbiano un vincolo con i
soggetti pitl definito di quanto non sia per le cose».’ In antitesi, Zinato propone un
movimento inverso, dagli oggetti alle cose, interpretandole come «ci0 verso cui si ha un
investimento affettivo».!® Sulla scia della cosiddetta teoria dell’oggetto del filosofo
tedesco Martin Heidegger, ¢ possibile definire “oggetto” tutto cid che genericamente ¢
utilizzabile, ma non ¢ investito di alcun valore, se non economico o legato alla
rappresentazione di un certo status symbol; al contrario, una “cosa” ¢ avvolta da
un’aura plurisemantica, affettiva e intellettuale, emblema della trasmutazione
dell’oggetto dal regno dell’indifferenza al regno dei soggetti, dalla sostanza all’essenza.

Come afferma Bodei le cose «ci inducono, agonisticamente, a innalzarci al di
sopra dell’inconsistenza e della mediocrita in cui cadremmo se non investissimo in loro
— tacitamente ricambiati — pensieri, fantasie e affetti».!! Secondo lo scrittore inglese
Bruce Chatwin, «le cose hanno un loro modo di insinuarsi in ogni vita umana»,'?
cambiando con il tempo e dipendendo da storie, tradizioni e societa diverse, sono la
«carne del mondo»."? Addirittura, ¢’¢ chi, come il collezionista, circondandosi di tesori
inanimati e apparentemente inutili, definisce la cosiddetta «moralita delle cose»,'*
ovvero «un sistema morale da cui escludere gli esseri umani [...] per puntellare le
macerie della vita» e «curare la solitudine».!”” Tale atteggiamento trova conferma
nell’analisi di Mario Praz, il quale «nel suo La casa della vita, spiega che sulle persone
non si pud mai fare assegnamento. Bisogna, invece, circondarsi di cose, perché loro non

ti abbandonano mai».'® Del resto, come sottolinea Arturo Cattaneo, «Praz crede

8 M. Giancotti, L. Marfe, P. Violi, La memoria degli oggetti, Milano, Mimesis, 2023, p. 13.

9 Ibidem.

07vi, p. 21.

"R, Bodei, La vita delle cose, cit., p. 116.

12 1vi, p. 12.

3F. La Cecla, L. Vitone, Non é cosa. La vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli. Oggetti e
disegni, Milano, Eleuthera, 2013, p. 21.

14 B. Chatwin, Anatomy of Restlessness, cit., p. 199.

15 Ibidem.

16 Ibidem.
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fortemente che la storia degli oggetti sia la storia degli uomini».!” Quest’ultima & anche
una storia materiale, rappresentante sia le tracce dei processi naturali e sociali, sia le
inclinazioni e i gusti di una intera societa. Infatti, «ogni generazione ¢ circondata da un
particolare paesaggio d’oggetti che definiscono un’epoca grazie alle patine, ai segni e
all’aroma del tempo della loro nascita e delle loro modificazioni».'® A rappresentare la
valenza metaforica del legame con le cose, nonché il loro farsi soggetto duraturo
rispetto alla caducita umana ¢ una poesia di Jorge Luis Borges dal titolo significativo,

Las Cosas (Le Cose, 1969):

El baston, las monedas, el llavero,

la ddcil cerradura, las tardias

notas que no leerdn los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus pdginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ; Cudntas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extrafiamente sigilosas!
Durardn més alld de nuestro olvido;
no sabrdn nunca que nos hemos ido."

Continuamente, in modo pitt 0 meno volontario, andiamo oltre 1’oggetto muto,
oltre la forma, concependolo non soltanto nella sua materialita, ma anche sostanza e
figura portatrice di senso. Proprio questo rapporto occupa nella letteratura e nelle
diverse arti visive uno spazio non poco influente, soprattutto a partire da quella che ¢
sentita e vissuta come cesura storica, fra tardo Settecento e Ottocento, che ha la sua
incubazione nell’Illuminismo. Una svolta talmente importante da essere stata eguagliata
soltanto alla rivoluzione neolitica.?’ Insomma, con 1’eta moderna inizia la «straordinaria

fortuna letteraria delle cose inutili o invecchiate o insolite, della predilezione per la

7 A. Cattaneo, I trionfo della memoria. La casa della vita di Mario Praz, Milano, Vita e Pensiero,
2003, p. 57.

18 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 30.

197, L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969; trad. it. Elogio dell’ombra, Milano,
Adelphi, 2017, p. 57.

20 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952; trad. it, Razza e storia e altri studi di
antropologia, Torino, Einaudi, 1967, pp. 130-13.
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rappresentazione di esse rispetto alla rappresentazione di cose utili 0 nuove o normali in
letteratura».?! Aggiungiamo che 1’avvento del capitalismo non fa accendere solamente
una rivoluzione economica ma culturale, tanto da portare la societa a inseguire un’unica
via esistenziale, quella della produzione e del consumo della merce. La riduzione della
realta a merce portata avanti dalla civilta capitalistica ¢ spesso degradata e rappresentata
in forma parodica da alcuni autori novecenteschi, tra gli altri Edoardo Sanguineti. Si
veda per esempio il testo Questo e il gatto con gli stivali (1964), dove attraverso una
sorta di dialogo/elenco caotico tra padre e figlio il poeta sottolinea come il denaro e
quindi la merce, abbiano portato alla trasformazione di tutte le cose in «niente».> O
ancora, Gli oggetti, canzone-monologo, di Giorgio Gaber recita: «La loro prima vittoria
era stata il superamento del concetto di utilita. [...] dopo anni di schiavitu gli oggetti
tentavano la strada del dominio. [...] Appostati dietro le vetrine [...] ci sceglievano,
selezionandoci in base al reddito».?

Francesco Orlando, uno dei piu importanti teorici della letteratura italiani,
modificando il celebre passo di Marx secondo cui «la ricchezza delle societa nelle quali
predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una “immane raccolta di
merci”»,?* sostiene che «la letteratura delle societd nelle quali predomina il modo di
produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una immane raccolta di
antimerci».? Per conseguenza, si evince che gli individui si trovano completamente
immersi nel mondo dell’iperfunzionale, in quello che Herbert Marcuse, uno dei
maggiori esponenti della scuola di Francoforte, ha definito il «principio di
prestazione».?® Sostanzialmente, I’'uomo diventa prettamente funzionale al lavoro,
riducendosi ad oggetto. Questa presenza di antimerce nelle opere letterarie non ¢ altro
che la conferma della vocazione “controcorrente” della letteratura stessa, la quale si fa

«ripostiglio, come sede di un ritorno del represso antifunzionale»,>’ del suo essere

21 E. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 5.

22 N. Lorenzini, Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci,
2002, p. 158.

2 G. Gaber, Gli oggetti, in Polli d’allevamento, Milano, Carosello Records, 1978.

24 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 18.

2 Ibidem.

26 Marcuse, Herbert, Eros and Civilization, U.S.A, Beacon, 1955; trad. it. Eros e civilta, Torino,
Einaudi, 1964, p. 87.

27 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 17.
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contradittoria rispetto alla realta. Come se inglobasse «la vitalita di epoche passate per

compensare I’impotenza del presente».® A tal proposito, Sergio Zatti fa notare:

se la letteratura fosse unicamente complice dell’ordine esistente, essa non ci
piacerebbe cosi tanto, [...]. Proprio perché come individui € come comunita
dobbiamo attenerci a regole e divieti abbiamo poi bisogno di risarcimenti, sia pure
immaginari, per quelle nostre rinunce. [...] solo la letteratura lo fa in modo

socialmente fruibile.?

In altre parole, la letteratura, attraverso la sua funzione politica, si ribella al
conformismo borghese, compiendo uno spostamento «a parte subiecti ad partem
obiecti»® Cosi facendo mette in evidenza I’alienazione dell’'uomo e permette,
attraverso un «negativo fotografico»,>! di scorgere il cosiddetto «inconscio ottico».*? A
proposito di questo spostamento dal soggetto alle cose, si veda 1I’esempio citato da
Orlando tratto dal Gattopardo (1959) di Giuseppe Tommasi di Lampedusa nel passo in

cui il Principe pare investire le cose della medesima pieta che prova per sé stesso:

ripenso [...] a tutte queste cose che adesso gli sembravano umili anche se preziose,
[...] che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli,
in un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli si strinse, dimentico la

propria agonia pensando all’imminente fine di queste povere cose care.*

Ma gli oggetti possono vivere diverse volte grazie alla trasmissione a nuovi
proprietari, caricarsi quindi di nuovi significati tramite una «traslatio imperii [...] che fa
si che essi passino di mano in mano e che la loro vita possa continuare anche dopo la
morte o la lontananza di chi li custodiva».** Orlando nella sua opera Gli oggetti desueti

nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati, e

28 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, cit., p. 199.

2 S. Zatti, Tra desiderio e represso. I casi d Girard e Orlando, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato; La scrittura e il mondo, Roma, Carocci editore, 2016, p. 246.

30°F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. IX.

3 Ivi, pp. 7-8.

32 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (Piccola storia della fotografia), in W.
Benjamin, Aura e Choc, Torino, Einaudi, 2012, p. 230.

33 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 451.

34 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27.
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tesori nascosti del 1993, a partire da alcune costanti e varianti, compie una grande
operazione classificatoria passando in rassegna alcune tra le pill importanti opere
letterarie degli ultimi due secoli. Si sofferma appunto su una «coincidenza d’una
costante di forma»,* quella dell’elenco, e su due costanti tematiche, relative dunque al
contenuto. La prima costante tematica ¢ da individuare nelle “cose”, non astratte ma
fisiche, all’interno delle varie opere prese in considerazione. La seconda costante
tematica ¢ quella su cui il critico si sofferma maggiormente, ovvero il fatto che queste
“cose” presentano un aspetto comune: la desuetudine e il loro essere «inutili, o
invecchiate o insolite».>® Tale aspetto & da porre in contrasto con i diversi ideali,
continuamente variabili e rinnovabili di utilita e valore. Esemplificativo di queste

caratteristiche il testo L ‘amica di nonna Speranza di Guido Gozzano (1966):

Loreto impagliato e il busto d’ Alfieri, di Napoleone
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!),

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
10 i dagherottipi: fi gure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il ciicu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!®’

Nella riflessione orlandiana si nota I’impronta del Freud semiologo, che lo stesso
autore aveva trattato durante gli anni Settanta in un ciclo unitario di libri oggi sistemati
in tre volumi sotto il titolo di Letteratura, ragione e represso. 1l libro, come afferma

Orlando stesso, eredita dall’opera freudiana

3 Ivi, p. 1.
36 Ibidem.
37 G. Gozzano, Poesie e prose, Milano, Garzanti, 1966, p. 144.
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quel postulato generale che fa della letteratura, pur non ignorando il suo versante
ufficiale o conformista, la sede immaginaria di un ritorno del represso. In altre
parole, la presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, parziale,
solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza,
rifiuto o condanna fuori dalle sue finzioni. [...] la letteratura ha in permanenza il

valore di un negativo fotografico della positivita delle culture da cui emana.*®

Dunque, la letteratura prende le forme di un «archivio storico»*® che si espande
allo stesso tempo dell’evoluzione economica e sociale. Riprendendo ancora una volta
una concezione freudiana, avviene «una formazione di compromesso puramente
letteraria».*® Tanto piu ’uomo produce e consuma e di conseguenza scarta, tanto piu
I’immaginario letterario si ingrandisce ed ¢ possibile dire che abbiamo «pill oggetti non-
funzionali in letteratura, perché pill oggetti funzionali in realta».*! Non & corretto perd
riferirsi solo alla merce, in quanto la letteratura ¢ propensa a rappresentare le
trasgressioni che contraddicono i nostri imperativi morali e razionali: «¢ come se il
ritorno del represso, altrove immateriale si fosse incarnato e incorporato nelle cose».*?
Fondamentale nel ragionamento del teorico ¢ il termine ‘“defunzionalizzazione”.
Apparentemente rovine monumentali, luoghi inabitati, tesori nascosti, vecchi arredi, e
cosi via, appaiono privi della loro originaria funzione, decaduti cronologicamente e
casualmente. Eppure, questo loro essere “privi di funzione” non li esime dall’esserne
reinvestiti: «chiamiamo secondaria la loro funzionalita di recupero».*’ Avviene una
sorta di metempsicosi, di sconfitta o rimando della morte attraverso una
decontestualizzazione e rifunzionalizzazione continua. E un processo necessario per
poter dare nuova vita e senso alle cose. Inoltre, alla perdita di funzione contribuisce un
fattore decisivo che, richiamando un titolo di Northrop Frye, ¢ in grado sia di opprimere

sia di redimere:

il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le

porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e

8 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., pp. 7-8.
¥ Ivi, p. 8.

40 Tvi, p. 13.

41 Ivi, p. 65.

2 1vi, p. 9.

B Ivi, p. 12.
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comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorita come

modelli, vi imprime il pregio della rarita e il prestigio dell’antichita.*

Ma allora, «Perché i codici durano? Perché le costanti tematiche continuano a
interessare nuovi autori e lettori?».* In effetti, la letteratura non & altro che un continuo
ritorno di qualcosa che ¢ gia stato e che continuera ad essere: «non viene dal nulla, e
non pud trovare origine se non o in precedente realta o in precedente letteratura».*®

Nell’indicare le sue costanti Orlando non procede con un lessico approssimativo,
anzi, fornisce al lettore delle vere e proprie definizioni costruendo un «complesso
sistema tematico».*” Compie un’operazione classificatoria partendo dall’individuazione
di «un minimo comun denominatore semantico»,*® da intendere come «una stessa
manciata di sabbia che pud prendere forme diverse»,*” applicabile a una serie di testi.
Lo scopo ¢ quello di definire come categorie le costanti di partenza, procedendo
attraverso la composizione di un «albero semantico»>’ che lui stesso definisce «un

51 ¢

attardato esercizio strutturalistico».”® E proprio con questa struttura che [’opera

orlandiana presenta quella che Pietro Boitani ha definito «fenomenologia della

letteratura»>? e che vede come precedenti Ernst Robert Curtius e Mario Praz:

linee e parole vi si ramificheranno sempre di piu a partire da un tronco unico — il
minimo comun denominatore —, come in un albero vegetale; [...] leggibile dall’alto
verso il basso — dall’astratto verso il concreto —, come in un albero genealogico (o
in uno stemma filologico). [...] il nostro albero non presentera mai pitt di una
biforcazione all’altezza di ciascun ramo — vale a dire non sara formato che da

opposizioni binarie.>?

# Ivi, p. 14.

4 1vi, p. 64.

4 Ivi, p. 58.

47S. Zatti, La critica tematica, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo,

cit., p. 261.

B F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 71.

4 L. Hjelmslev, Omkring Sprogteoriens Grundleggelse, Kgbenhavn, Festskrift udg. af Kgbenhavns
Universitet, 1943; trad. it. [ fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 55-56.

S0F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 78.

SUIvi, p. 244.

32 Ivi, p. VIL

3 1vi, p. 78.
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Alle radici dell’albero troviamo come denominatore la «corporeita non
funzionale»,>* attraverso il quale si identificano «dodici categorie da non distinguere
troppo»>® divise in sei coppie antitetiche disposte secondo un principio storico-
diacronico. Il termine “non-funzionale” & collegato a un «decorso di tempo»,>® che pud
essere «sentito individualmente anziché collettivamente [...] essere a determinazione
pertinente anziché non pertinente».>’ Inoltre, per nominare le categorie 1’autore si
avvale di un «doppio aggettivo sostantivato»,’® per esempio: monitorio-solenne, frusto-
grottesco, venerando-regressivo, logoro-realistico, memore-affettivo, ecc. Infine,
evidenzia con i segni + le categorie semipositive e con il segno — quelle negative.

Concludendo si potrebbe dire che Orlando abbia fondato:

una sorta di poetica storica della letteratura come genere letterario. Alla fine,
I’effetto maggiore di mimesi e di apoteosi della retorica ¢ che proprio quei brani
della letteratura resi distanti dalla prospettiva storiografica, assomigliano anch’essi,
all’interno delle strutture narrative del libro, a un elenco di oggetti desueti, in cui

s’esprime il represso della letteratura in quanto tale.”

Dai Feticci alla Thing Theory

Nella societa tardo capitalistica, sempre piu massificata e orientata al consumo,
diventa esplicito il carattere di feticcio della merce. Quest’ultima si riempie «sempre
piu di messaggi, immagini, suggestioni estetiche, lasciando in secondo piano la loro
componente primaria, quella materiale, che le ha prodotte».®° Walter Benjamin aveva

individuato nel capitalismo una sorta di «religione culturale»® che «serve

S Ivi, p. 72.

55 F. Orlando, Dodici categorie da non distinguere troppo, in 1d., Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 243.

6 Ivi, p.77.

57 Ibidem.

38 1vi, p. 94.

3 R. Nistico, Il soggetto desueto nella letteratura, in «Belfagor», 50, 6, 1995, pp. 729-33.

0 Sergio Zatti, L universo degli Studies: gli studi culturali, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato, La scrittura e il mondo, cit., p. 399.

1 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt
a.M., Suhkamp, 1985, vol. VI; trad. it Capitalismo come religione, Genova, il nuovo melangolo, 2013, p.
14.
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all’appagamento delle stesse ansie, pene e inquietudini alle quali un tempo davano
risposta le religioni».®* Possiamo dire sia avvenuto una sorta di passaggio di testimone
dalla religione al capitalismo e da quest’ultimo al feticismo, identificabile come
“religione individuale”, credo o culto personale. In sostanza, la feticizzazione nasce da
«un’eccedenza di senso»,%® dall’investimento di affetti e simboli che gli individui
proiettano sugli oggetti mutandoli in “cose”, diverse dalla merce limitata a valore d’uso

e di scambio. Il termine feticcio ¢ di lunga tradizione e deriva da:

Un’espressione portoghese, feitico; indicante una cosa magica o incantata, con la
connotazione aggiuntiva di un che di abbellito o di falso, come maquillage. Il
termine “feticismo” fu usato per la prima volta nel 1760 da un francese di grande
acume, il Président de Brosses, il quale descrive “il culto, forse non meno antico
del culto degli astri, di taluni oggetti materiali terrestri chiamati feticci dai neri
africani. Chiamerd questo culto feticismo. Anche se nel suo contesto originario
esso riguarda le credenze dei neri, io intendo usarlo per ogni nazione i cui oggetti
sacri siano animali o cose inanimate dotate di qualche “virtu divina”. Egli aggiunge
che queste cose variano, possono essere una statua o un albero, una vacca, una
coda di leone, una pietra, una conchiglia, o il mare stesso. Ognuna ¢ meno di un

dio, ma possiede una certa essenza spirituale che la rende degna di adorazione.**

I1 filosofo e linguista Charles de Brossess, fa notare Chatwin, «condannava questa
puerile adorazione di feticci»,® distinguendo tra idolatria e feticismo. Cid non stupisce.
Infatti, gia nell’etimologia del vocabolo si pud scorgere una valenza fortemente
negativa, dal momento che proviene dal latino factitium — “artificiale”, “falso”. Il critico
d’arte Gillo Dorfles non solo ne parla definendolo una «falsa immagine»,®® ma
approfondisce: «da fetico deriva feticeiro, che significa anche stregone, individuo
capace di esercitare incantesimi, sciamano. Una delle peculiarita del feticismo consiste

nel prendere per vero, di adorare, quasi come immagine di culto, quello che invece ¢

falso».%” Per lungo tempo il concetto & stato investito da tale accezione, influenzando la

62 Ivi, p. 12.
3 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 17.
64 B. Chatwin, Anatomia dell irrequietezza, cit., p. 202.
5 Ibidem.
% G. Dorfles, I nostri feticci quotidiani, in «Belfagor», vol. 43, no. 2, 1988, pp. 121-28.
7 Ibidem.
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cultura occidentale e rendendola «capace solo di lamentare I’inferiorita dei tempi

presentix»:®8

viene utilizzato all’inizio per descrivere pratiche religiose incomprensibili, come
I’adorazione di oggetti in pietra e in legno, e per bollare come selvaggi usi che
appaiono politeistici e pagani. [...] poi, in mano a due grandi maestri della
modernita come Marx e Freud, diventa una chiave per leggere lo straniero che ¢ in
noi: il feticismo della merce si configura cosi come uno dei meccanismi chiave
dell’economia capitalistica, mentre nella psicanalisi la perversione feticista assume

un ruolo sempre pill centrale.®

Questo atteggiamento dispregiativo si intensifichera in seguito alle considerazioni
di Karl Marx e Sigmund Freud, tanto che il feticcio sara classificato per molto alla
stregua di un’ossessione, di una perversione o, ancora, una «contraffazione»’° di una
«pienezza perduta».”! L’oggetto conserva la propria materialita, il significante, ma
inizia ad essere percepito come altro da sé semanticamente. A livello di significato
incarna 1l sostituto simbolico di una perdita spesso irrisolvibile o parziale, diventando
emblema della negazione dell’assenza. In campo critico gli oggetti sono stati trattati
seguendo linee diverse, basti pensare a due opere distinte ma allo stesso tempo accostate
tra loro: da una parte quella gia citata di Orlando (1993), centrata sulla desuetudine e lo
scarto; dall’altra, quella piu recente di Massimo Fusillo (2012) con al centro la
dimensione dei Feticci. Dunque, un punto di partenza, una tematizzazione comune, la
«fascinazione per 1’inorganico»,’” poi rivisitato secondo prospettive rinnovate. Come ha
sottolineato Fusillo, non si esclude che vi possano essere delle intersezioni con il saggio
di Orlando: «un oggetto non funzionale puo diventare senz’altro un feticcio, soprattutto
dopo che I’estetica del brutto, dell’orrido o dello sporco inaugurata dal romanticismo ha
ampliato di molto i confini dell’arte».”® In Feticci non sono presi in considerazione tutti

gli oggetti, ma I’autore decide di restringere il campo, occupandosi soltanto di quelli

8 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 12.
% 1vi, p. 8.

0 Ivi, p. 21.

1 Ibidem.

72 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 31.
73 1vi, p. 30.
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«che vengono investiti di valori simbolici, affettivi, emotivi».”* Prendendo le mosse dal
fatto che D’arte al pari del feticcio ¢ propensa a caricare di simboli il dettaglio, in
quest’ultimo libro ¢ possibile notare un intreccio tra feticismo, arte e cinema,

conferendo cosi una reificazione positiva ad un termine investito di aura negativa:

un fenomeno cosi pervasivo non puo piu essere inquadrato soltanto negativamente,
considerato inautentico o surrogato di una pienezza originaria perduta,
un’ossessione o una perversione individuale. Anche quest’opera di Fusillo puo
essere considerata un esempio di critica tematica o un esempio di liquidazione della
critica tematica stessa, in quanto slegata ormai dai vincoli della testualita

specificamente letteraria.”

Come deducibile, gli oggetti sono sempre piu i protagonisti dell’immaginario
culturale contemporaneo: «nella nostra epoca sono diventati ormai un quarto regno,
dopo quelli vegetale, animale e minerale».”® L’autore di Feticci, riprendendo 11 sistema

degli oggetti di Baudrillard, mette in luce come

il rapporto feticistico con gli oggetti e le loro fantasmagorie nato con la rivoluzione
industriale aumenta vertiginosamente nel postmoderno, quando la circolazione
sempre piu rapida e globalizzata delle merci si intreccia con le trasformazioni
profonde dell’era digitale, e quindi con una percezione mediatica e immateriale, e

con un’estetizzazione diffusa.”’

Il tema, quindi, ¢ di grande attualita, non solo in ambito letterario, ed ¢ stato in
grado di creare un vero e proprio «interdisciplinary endeavor»,”® dando vita a diverse
riflessioni soprattutto in area anglosassone, da parte dei cultural studies. Si pensi, ad
esempio, al diffondersi del campo della Material Culture, uno studio che «is based upon

the obvious fact than the existence of a man-made object is concrete evidence of the

T 1vi, p. 7.

5 Sergio Zatti, L universo degli Studies: gli studi culturali, in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato, La scrittura e il mondo, cit., pp. 403-404.

76 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 16.

77 1vi, p. 217.

78 S. Fowles, People without things, in Mkkel Bille, Frida Hastrup (a cura di), The Anthropology of
Absence: Materialisations of Transcendence and Loss, New York, Springer Press, 2010, p. 29.
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presence of a human intelligence operating at the time of fabrication».” In particolare,
questo studio si concentra soprattutto sul valore attribuito ai singoli oggetti materiali,
alla loro trasformazione in merce e alla loro relazione con le opere d’arte. E possibile
comprendere all’interno della Material Culture quella che Bill Brown nell’introduzione
a un numero di «Critical Inquiry» del 2001 ha definito Thing Theory. 1l fondatore di
questa teoria inaugura la sua trattazione ponendo in apertura una domanda preliminare
tutt’altro che scontata: «Is there something perverse, if not archly insistent, about
complicating things with theory? Do we really need anything like thing theory the way
we need narrative theory or cultural theory, queer theory or discourse theory?».%° La
risposta sembra essere insita nelle parole che 1’autore stesso ha utilizzato per descrivere
il suo progetto teorico in un uno studio successivo, A Sense of Things (2003), quando
asserisce «I wanted to turn attention to things — the objects that are materialized from
and in the physical world that is, or had been, at hand».®! Dunque, & possible affermare
che una teoria oggettuale risulta necessaria e dovrebbe essere adottata a livello testuale
ed extratestuale come strumento indagatore dell’identita di oggetti e cose, come sapere
«ibrido e antigerarchico».®> Questo nonostante la Teoria non sia univoca e non possa

spiegare tutto, come scrive Federico Bertoni a riguardo:

la resistenza ¢ implicita nella teoria: esattamente 1’opposto del progetto oppressivo
e totalitario che il senso comune vorrebbe cucirgli addosso. E la resistenza a
qualunque irrigidimento dogmatico, il dialogo infinito con testi che vivono
nell’ambiguita, nella pluralita dei sensi, nella sovradeterminazione semantica,
nell’attivazione simultanea di molteplici virtualita connotative che nessuna ragione

sistematica pud catalogare.®®

Al fine di restituire alla materia la propria specificita e il proprio rilievo, Bill
Brown ritiene fondamentale la distinzione tra “oggetti” e “cose”, ben ripresa facendo

notare come in realta tutto dipenda dall’atto di guardare e dai differenti approcci messi

5D, Prown, Mind in Matter: An Introduction to Material Culture Theory and Method, in
«Winterthur Portfolio», 17, 1 (1982), p. 1.

80 B. Brown, Thing Theory, in «Critical Inquiry», 28, 1 (2001), p. 1.

81 B. Brown, A Sense of Things. The object matter of american literature, Londra, University of
Chicago Press, 2003, p. 75.

82 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 7.

8 F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, pp. 285-286.
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in atto dal soggetto di volta in volta. Infatti, «as they circulate through our lives, we look
through objects (to see what they disclose about history, society, nature, or culture —
above all, what they disclose about us), but we only catch a glimpse of things».3* Siamo
abituati a guardare attraverso gli oggetti, a prendere in considerazione soprattutto il loro
aspetto o valore materiale, ma il momento veramente significativo del rapporto tra
uomo, oggetto e cosa si ha solo quando «we begin to confront the thingness of objects
when they stop workin for us: when the drill breaks, when the car stalls, when the
window gets filthy, when their flow within the circuits of production and distribution,
consumption and exhibition, has been arrested, however momentarily».85

Ad essere chiamato in causa ¢ un cambiamento nella relazione tra soggetto e
oggetto e quindi «the story of objects asserting themselves as things, is the story of a
changed relationship to the human subject and thus the story of how the thing really
names less an object than a particular subject-object relation».3® Un altro aspetto

rilevante messo in luce da Brown ¢ I’irriducibilita delle cose agli oggetti:

the very semantic reducibility of things to objects, coupled with the semantic
irreducibility of things to objects, would seem to mark one way of recognizing
how, although objects typically arrest a poet’s attention, and although the objects
was what was asked to join the dance philosophy, things may still lurk in the
shadows of the ballroom and continue to lurk there after the subject and object

have done their thing, long after the party is over.%’

A conferma di cio: «Jacques Deridda has argued that, throughout the poet’s effort
“to make the thing sign,” the “things is not an object [and] cannot become one”».3® Per
quanto concerne la situazione italiana, nel corso del Novecento il tema ha dato vita ad
un ricchissimo dibattito teorico. Oltre ai gia citati e piu fortunati studi di Orlando,
Fusillo e Bodei non si pud parlare di una vera e propria Thing Theory italiana, non esiste
ancora un’opera sistemica e organica relativa all’oggetto in tutta la sua completezza, in

grado di raggruppare i risultati sin’ora raggiunti.

84 B. Brown, Thing Theory, cit., p. 4.
85 Ibidem.

86 Ibidem.

87 Tvi, p. 30.

88 Ibidem.
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La corporeita funzionale, un nuovo repertorio

«Mi sarebbe mai riuscito di raccogliere, per le immagini di corporeita funzionale
in letteratura, un cosi importante numero di esempi come per quelle di corporeita non-
funzionale?».% Apre cosi il settimo e ultimo capitolo de Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura di Francesco Orlando dedicato ad Elogi e biasimi del
funzionale. Come gia accennato in precedenza, sin dal titolo risulta chiara la costante
dell’opera, ovvero «la predilezione per I’uno rispetto all’altro tipo di immagini»,
quelle non-funzionali appunto. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e
tesori nascosti permeano le pagine di romanzi e di testi poetici degli ultimi due secoli
spesso con alcune costanti di forma, quelle dell’elenco e della descrizione.

L'approccio orlandiano risulta inattaccabile, ma al fine di questo studio ¢ doveroso

rimarcare che la letteratura, in quanto «archivio storico»,’!

non ¢ soltanto il ripostiglio
in cui ¢ lecito poter contraddire ’ordinamento reale, questa ¢ la sua vocazione
intrinseca. Infatti, occorre tenere a mente che il discorso letterario si fa portavoce anche
del versante ufficiale, quindi ¢ parzialmente complice verso cio che ingloba e per questo
non pud non renderne testimonianza. Come sottolinea Emanuele Zinato in Automobili
di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie (2012) si rivela
necessario contraddire «il pregiudizio dell’autoreferenzialita in voga nella teoria
letteraria degli ultimi trent’anni: 1’idea cio¢ che la letteratura sia solo segno (ibridazione,
metanarrativitd, contaminazione) e non parli del mondo e delle cose».”” Prima di
procedere con l’individuazione dei modi con cui questo nuovo repertorio & stato
percepito e rappresentato ai fini della riflessione torna utile far cenno alle origini di tale
mutamento.

L’irrimediabile cambio di faccia della terra & segnato da alcuni eventi
‘periodizzanti’: la Rivoluzione scientifica, 1’affermarsi dell’llluminismo, la prima

Rivoluzione industriale inglese sul piano economico-produttivo, che dopo una lunga

fase di transizione culminera nella seconda Rivoluzione industriale e la Rivoluzione

8 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 483.

O Ibidem.

ol Ivi, p. 8.

2 E. Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova,
University Press, 2012, p. 14.
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politica francese. La Rivoluzione industriale ¢ stata indagata sotto vari aspetti dallo
storico statunitense David Landes, il quale ha assunto I’immagine di Prometeo, che rubo
il fuoco agli dei per darlo agli uomini, come simbolo della maggiore trasformazione che
I’umanita abbia conosciuto. Con tale espressione Landes designa quel complesso di
innovazioni tecnologiche che, sostituendo all'abilita umana le macchine e alla fatica di
uomini e animali 1'energia inanimata, rendono possibile il passaggio dall'artigianato alla
manifattura, dando vita cosi a un nuovo tipo di economia.”® Dunque, & nell’Inghilterra
moderna che vanno rintracciate le premesse di tali cambiamenti: 1’ampia disponibilita di
risorse materiali, soprattutto di carbone, coniugate con le nuove strutture culturali e
valori ideologici di stampo illuminista, rendono possibile uno sviluppo tecnico di
proporzioni notevoli.”* Sono questi gli anni delle prime invenzioni, dalla spoletta
volante di John Kay del 1733, influente soprattutto in campo tessile, alla prima
macchina a vapore brevettata nel 1765 da James Watt e destinata a rappresentare un
vero e proprio sviluppo anche nel campo dell’industria meccanica e di quella mineraria
ed estrattiva, giungendo alla scoperta di altre fonti di energia, oltre al carbone, come il
petrolio e I’elettricita. Se alla fine del Settecento, nonostante il superamento del periodo
preindustriale ¢ possibile individuare una sorta di continuita con alcuni capisaldi del
passato — la medicina di Ippocrate e Galeno, i trattati di agronomia quattrocenteschi e
I’architettura classica —, ¢ soprattutto nell’Ottocento che si verifica una trasformazione
pitl marcata della cultura occidentale e il tramonto di un tipo di civiltd.”> A partire dagli
anni trenta dell’Ottocento iniziano lo sviluppo e la diffusione di uno dei simboli cardine
dell’industrializzazione: la ferrovia. A tal proposito, un sunto del XIX secolo si
potrebbe rivedere in Rain, Steam and Speed, celebre quadro di William Turner del 1844,
in cui la dimensione industriale — caratterizzata dalla presenza del treno a vapore — si
fonde con quella naturale e atmosferica. Remo Ceserani in Treni di carta.
L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna (1993), uno

degli studi pit approfonditi sulla presenza del treno nella letteratura moderna, riporta lo

% D. S. Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western
Europe from 1750 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1969; trad.it. Prometeo Liberato. La
rivoluzione industriale in Europa dal 1750 a oggi (1969), Torino, Einaudi, 1978, pp. 164-254.

%4 V. Castronovo, La rivoluzione industriale, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 18-56.

% C. M. Cipolla, La Rivoluzione industriale, in L. Firpo (a cura di), Storia delle idee politiche
economiche e sociali, vol. 5, Torino, UTET, 1972, pp. 11-24.
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stupore derivato dal nuovo mezzo ricordando come nel 1846 il poeta francese Théophile

Gautier:

avesse paragonato la stazione alla cattedrale gotica. Egli stesso, in altre occasioni,
la defini «palazzo dell'industria moderna, in cui si dispiega la religione del nostro
secolo: la religione delle ferrovie», aggiungendo: [...] queste cattedrali della nuova
umanita sono il punto d'incontro delle nazioni, il centro in cui tutto si riunisce, il
nocciolo di una stella gigantesca, con raggi di acciaio, che si allungano fino ai

confini del mondo.*®

Gli ultimi decenni dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento scorrono all’insegna
della diffusione di alcune delle nuove tecnologie senza le quali la vita odierna sarebbe
inimmaginabile; ¢ ad esse che risulta «storicamente corretto riservare [’attributo di
funzionale» in quanto «oggetti di esaltazione del progresso culturale stesso».”’ Tra le
pilt importanti: la plastica (1862), il telefono (1876), lampadina ad incandescenza
(1880), I’automobile (1886), la radio (1896), successivamente il primo aeroplano
(1903), il televisore (1926) e il computer (1943).

Si tratta di avvenimenti che ebbero forti ricadute antropologiche e sociali, tanto ¢
vero che portarono alla trasmutazione dei modelli culturali e della mentalita collettiva
coinvolgendo la totalita dei campi del sapere ed espandendosi in tutta Europa
diventarono a tutti gli effetti un fenomeno mondiale. Inizia a prendere piede 1’idea, poi
confermata nel corso del secolo, che i pilastri del mondo fossero da riconoscere nello
sviluppo economico, nella ricchezza e nella tecnologia, in quello che presto si sarebbe
identificato come bene supremo: il progresso. L’inizio del Novecento ¢ segnato da
alcuni cambiamenti profondi che sconvolgono I’'immaginario: nel campo della fisica la
teoria della relativita di Einstein e la teoria dei “quanti” di Planck; le scienze
sociologiche di Max Weber; in campo psicologico la scoperta della psicoanalisi e
dell’inconscio da parte di Freud e della filosofia del linguaggio da parte di Wittgenstein.
Tutto cio porta alla creazione di nuovi modi di percepire ed esperire il tempo e lo

spazio. Inoltre, sin dal principio del cosiddetto secolo delle masse 1 vantaggi delle

% R. Ceserani, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura
moderna, Genova, Marietti, 1993, p. 186.
7 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 488.
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innovazioni tecnologiche introdotte risultano evidenti — una maggiore produttivita,
condizioni di vita migliori, una diminuzione della mortalita e un incremento
dell’alfabetizzazione — ma, va vanno di pari passo all’insorgenza delle problematiche a

queste associate:

Il processo di mercificazione capitalistica ha senza dubbio accentuato
I’ambivalente natura di importanza e precarieta degli oggetti, simboli di proprieta e
di ricchezza e nel contempo vittime di un rapido e degradante destino di “rovine”,
“detriti”, “rifiuti”. Il loro crescente rilievo ha rispecchiato anche il processo di
spersonalizzazione e frantumazione dell’individuo, in una societa in cui I’avere ¢

pil determinante dell’essere.”

Tale processo non ¢ sempre stato lineare. Si pensi alla situazione italiana, unica
eccezione Milano, dove la rivoluzione industriale arriva con un ritardo di circa
cinquant’anni rispetto i paesi piu avanzati del nord Europa, riguardando inizialmente
soltanto alcune zone del Paese e alimentando grosse disparita tra nord e sud. E ’eta
giolittiana (1903-1914) a rappresentare un punto di svolta, contribuendo alla nascita
anche in Italia di una societa di massa e portando a compimento gli elementi di
modernita gia affiorati nel secolo scorso. L’intero campo dell’esperienza umana
risultata profondamente mutato: progressivamente cambiano 1’assetto spaziale e sociale,
si vede I’affermarsi di nuove classi sociali, con grande importanza della classe operaia.
Quest’ultima fondamentale in quanto rappresenta la materia prima del taylorismo e del
fordismo, senza la quale nulla esisterebbe della catena di montaggio e della produzione
standardizzata all’interno delle fabbriche. Da cid ne consegue un radicale mutamento
nel rapporto tra uomo e oggetti, che non hanno pili come destinazione «l’essere
posseduti e praticati, ma soltanto ’essere prodotti e acquistati. Detto altrimenti, non si
strutturano in funzione dei bisogni né di un’organizzazione piu razionale del mondo, ma
si sistematizzano in funzione esclusiva di un sistema produttivo».” La merce & eletta
protagonista del mondo, ma, per assurdo, ¢ destinata a perdere la propria identita e
originalita, rimanendo una «distesa indifferenziata e indifferente, [...] non ride, non

piange, non soffre, non ama, non odia, non stilla vero sangue. [...] deve solo essere

%8 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 38.
9 J. Baudrillard, Le sistéeme des objects, Paris, Gallimard, 1968; trad.it. Il sistema degli oggetti,
Milano, Bombiani, 1972, p. 207.

28



comprata».!?” A subire un declassamento a merce non sono soltanto le cose, anche
I’intellettuale e le sue opere subiscono la cosiddetta “perdita dell’aureola”, ovvero il
venir meno della «propria posizione sociale di privilegio come fondatore e distributore
di valori».!! Questo sentimento di anonimia e di spersonalizzazione & destinato ad
intensificarsi con i conflitti mondiali, nonostante alcuni intellettuali vi partecipino
cercando un motivo di rivalsa personale. La Grande Guerra ha forti ricadute
sull’immaginario non solo in quanto assume forme nuove rispetto i precedenti conflitti,
presentandosi come guerra totale in grado di coinvolgere un ampio numero di nazioni,
ma anche in quanto investe ogni campo, dall’economico a quello delle comunicazioni.
Concludendo, sono questi gli anni in cui 1’oggetto inizia a presentarsi indipendente dal
soggetto, ribaldando cosi il consueto rapporto di dipendenza del primo al secondo. Si
tratta di processi destinati a estremizzarsi a fine secolo, con il postmoderno.
Riassumendo, ¢ individuabile tra il XVII e il XIX secolo !’incessante
affermazione del pensiero tecnico e scientifico sulle altre discipline, con conseguente
trasformazione dell’umano, della sua forma mentis e delle sue relazioni con il tempo,
con lo spazio e inevitabilmente anche con 1 testi letterari. Per questi ultimi € possibile
affermare che fino alla svolta storica avvenuta fra tardo Settecento e primo Ottocento ¢
stata ravvisabile «un’alleanza fra letteratura e razionalitd illuministica»'*®> che
permetteva una coesistenza pili 0 meno paritaria tra le due modalita di rappresentazione,
funzionale e non, all’intero delle opere. Ma, & proprio a partire da questo «smisurato

103 con il processo di razionalizzazione del mondo, il predominio della

scatto storico»,
merce con la logica capitalistica e I’avvento della societa di massa che tutto cambia ed ¢
plausibile riconoscere una contestazione a livello tematico e ideologico del cosiddetto
imperativo funzionale.

Tornando all’operazione di Orlando, sebbene la rappresentazione letteraria di cose
«utili 0 nuove o normali»'® appaia legata a un atteggiamento che tende a superarla

quantitativamente e qualitativamente, il critico decide di dedicare le ultime pagine del

libro alla corporeita funzionale con una serie di esempi piu carente e casuale in

100 F Dragosei, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 60.

101 R. Luperini, Pietro Cataldi, Marianna Marucci, Storia della letteratura italiana contemporanea,
Firenze, Palumbo, 2012, p. 4.

102, Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 17.

103 1hidem.

104 Tvi, p.5.
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confronto a quella pii abbondante analizzata nel resto del libro. Almeno inizialmente
prevale un atteggiamento che possiamo chiamare «valutativo, o assiologico»:'% di
fronte alla funzionalita si esprimono valutazioni e reazioni positive, di elogio e di vanto.

Questo fino a quando non prevale [’alternativa opposta e si presentano
manifestazioni negative, di biasimo, diffidenza o scherno. Per questo tipo di
atteggiamento si riportano come esempi alcune righe scritte da due filosofi, Descartes e
Rousseau, a distanza di mezzo secolo 1’una dall’altra. Se per Descartes nel 1631 un
ritiro nel bel mezzo di Amsterdam ¢ sinonimo di liberta e di calma e la citta rappresenta
il luogo in cui poter assecondare tutte le proprie curiosita, cosi non ¢ nel 1777 per
Rousseau. Quest’ultimo, al contrario, sente un’agitazione confusa e contradditoria nella
scoperta di una fabbrica di calze nei pressi di un luogo ritirato come la montagna.
Dunque, il primo reagisce alla novita con un’esaltazione, il secondo con delusione.
Grazie alle osservazioni orlandiane & possibile affermare che dinnanzi a percezioni
nuove i personaggi dei romanzi reagiscono secondo una logica bifronte adottando
prevalentemente due forme retoriche: la catacresi, che rimanda al linguisticamente noto
per descrivere il nuovo e il fopos che Curtius ha chiamato «rincaro» con utilizzo
dell’iperbole e il ricorso al mitico.!”® Un altro modo di accogliere cid che ancora non si
conosce e non puod essere spiegato ¢ porlo in termini di confronto con la categoria del
soprannaturale, identificandolo come magico, infernale o maledetto.!%” Cosi Gioacchino

Belli in Le carrozze a vapore (1843):

Che naturale! naturale un cavolo.

Ma po esse un affetto naturale

vola un frullone com’avesse 1’ale?

Qui c’entra er patto tascito cor diavolo.

Dunque mé ha da fa pit quarche bucale
d’acqua che sei cavalli, eh sor don Pavolo?
Pe mé ccome I’intenno ve la scavolo:
st’invenzione & tutt’opera infernale. '%

II capitolo prosegue con I’individuazione delle nuove funzionalita con cui pil si ¢

cimentato Proust nella Recherche (1913). Tralasciando volutamente il telefono, su cui si

105 [yi, p. 483.
196 Tvi, p. 492.
107 Tvi, p. 502.
198 Ivi, p. 495.
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avra modo di approfondire, nell’opera trovano spazio la ferrovia, la fotografia,
I’automobile e I’aeroplano. L’autore affronta il tutto con 1’utilizzo della metafora e del
paragone mitico, avvalendosi di un «mobile paradigma» in cui «I’abitudine, sempre che
non sia sicurezza opposta a un ignoto quale angoscia, ¢ indifferenza da cui spicca o in
cui si spegne un ignoto quale fascino».'” Interessante notare come in pieno periodo
d'avanguardie, il nuovo meccanico rappresentato dall’automobile venga raffigurato
assemblando alcune delle figure finora citate, ovvero la metafora e la catacresi con
ripresa del noto naturale. Un esempio ¢ tratto dal Manifesto del futurismo (1909) di

Marinetti:

Con cura paziente e meticolosa, quella gente dispose alte armature ed enormi reti di
ferro per pescare il mio automobile, simile ad un gran pescecane arenato. La
macchina emerse lentamente dal fosso, abbandonando nel fondo, come squame, la
sua pesante carrozzeria di buon senso e le sue morbide imbottiture di comodita.
Credevano che fosse morto, il mio bel pescecane, ma una mia carezza bastd a
rianimarlo, ed eccolo risuscitato, eccolo in corsa, di nuovo, sulle sue pinne

possenti!!!0

L’implacabile accelerazione del progresso contribuisce alla nascita dei grandi
orrori novecenteschi, i campi di sterminio e la bomba atomica. In seguito a questi, come
nota Orlando, I’esaltazione del funzionale diventa anche da un punto di vista letterario
altamente improbabile: «la realtd I’ha ridotta al silenzio, I’ha battuta».!'! La letteratura,
perod, non tace, cambia le forme appellandosi alla contestazione ironica, alla caricatura e
alla liberta automatica di varianti combinatorie.!'? Del resto, & una funzione propria
delle opere letterarie restituire I’amalgama del mondo, in cui «gli oggetti sono proprio il
campo di battaglia dove ha luogo il combattimento; in altre parole, dove la cultura

prende forma e si struttura».'!

109 Tyi, p. 505.

10| T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, 1983, p. 11.

'R Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 514.

12 Iyi, pp. 516-517.

13 1., Leonini, Modernita, identita e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari,
Genova, Marietti, cit., pp. 51-52.
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Capitolo 11

Una rivoluzione: il telefono

L’impatto nella societa e nell’immaginario collettivo

«Innovazione: in senso concreto, ogni novita, mutamento, trasformazione che
modifichi radicalmente o provochi comunque un efficace svecchiamento in un
ordinamento politico o sociale, in un metodo di produzione, in una tecnica».!'# In altre
parole, tutto ci0 che innova ha un impatto inevitabile e spesso contraddittorio
nell’immaginario collettivo. Sin da una prima indagine etimologica del termine
“telefono” se ne evince la portata innovativa e rivoluzionaria: composto dal greco -tele,
cio¢ “lontano” e -fono, ossia “suono”, significa “suono a distanza”.!" Infatti, per oltre
due millenni la lettera ha rappresentato lo strumento cardine della comunicazione e delle
relazioni sociali, pubbliche e private, oggi «residuato ormai desueto relegato ai margini
della comunicazione burocratica e ufficiale, lontano dalle sponde del dialogo intimo e
affettivo».!!'® Con tale mezzo, progenitore della civiltd tecnologica, erano necessari
mesi, addirittura anni, affinche il messaggio giungesse a destinazione. L’ invenzione del
telegrafo ottico nel 1790 ad opera del fisico francese Claude Chappe segna I’inizio del
cambiamento con la telecomunicazione, che [...], rompe nettamente con il passato.'!”
Evento per cui ¢ possibile recuperare le parole scritte da Galielo Galilei nel Dialogo

sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) relative all’alfabeto:

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui

che s’immagind di trovar modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a

114 https://www.treccani.it/vocabolario/innovazione/.

115 https://sapere.virgilio.it/parole/vocabolario/telefono.

116 G. M. Anselmi, G. Ruozzi, Oggetti della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2008, p. 71.

7 C. Marvin, When Old Technologies Were New: Thinking About Electric Communication in the Late
Nineteenth Century, New York, Oxford University Press, 1988; trad.it. Quando le vecchie tecnologie
erano nuove. Elettricita e comunicazione a fine Ottocento, Torino, UTET, 1994, p. 3.
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qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di

tempo? parlare con quelli che son nell’Indie, [...] e con qual facilita?''®

Il telegrafo ottico ¢ solo una tra la serie di tecnologie che si sono affermate nel
corso del XIX secolo «all’insegna dell’utopia di ridurre le distanze fra gli uomini, quasi

come altrettante forme secolarizzate di re-ligione»,'"’

cui sono seguite successivamente
il telegrafo elettrico nel 1844 per opera dello scienziato statunitense Samuel Morse e nel
1876 il telefono vero e proprio, brevettato dal fisico Alexander Graham Bell. Si metta in

evidenza sin da principio come tra tutti i media

N

nati con I’avvento dell’elettricita, il telefono ¢ stato in assoluto il pitt ambito e
diffuso mezzo di comunicazione tanto da aver sorretto economicamente,
praticamente da solo e ovunque nel mondo, I’intero comparto delle
telecomunicazioni, e questo fino alla soglia degli anni 2000. [...] ha poi perso la
sua centralita rispetto all’esplosione del fenomeno internet e dei sistemi

multimediali interconnessi.'?°

La creazione di Morse rappresenta un ulteriore passo in avanti rispetto al suo
precedente, verso la conquista di una sempre maggiore instantaneita comunicativa, ma
ancora troppo macchinosa e non definitiva. Quella del telefono ¢ un’invenzione dalla
paternita contesa, per molto tempo centro di controversia tra il fiorentino Antonio
Meucci e I’americano Bell. A tal riguardo, vale la pena ricordare che il primo prototipo
presentato da Meucci, chiamato “Telettrofrono”, risale al 1854, progettato per poter
comunicare tra il suo ufficio e la camera da letto della moglie malata e quindi
inadeguato all’uso su lunghe distanze; mentre il primo “Speaking Telephone” in grado
di convertire la voce in impulsi elettrici e viceversa anche a lunga distanza ¢ stato

realizzato pill tardi, il 14 febbraio 1876, ad opera di Alexander Bell.'?!

Quest’ultimo
riusci a compiere la prima chiamata pubblica della storia, svoltasi a Boston tra lo stesso

Bell e I’assistente Thomas Watson, il quale si trovava dalla parte opposta della citta.

18 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Torino, Einaudi, 1970, p. 133.

119D, Borelli, 1l filo dei discorsi. Teoria e storia sociale del telefono, Roma, Luca Sossella editore,
2000, p. 33.

120 D, Borelli, Luciano Petulla, Il prima e il dopo la vita con il telefono, Mediascapes Journal, 2017, p.
85.

121 https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-meucci/.
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«"Mr. Watson, come here, I want to see you"»:'?? stando alle testimonianze sono queste

le prime parole pronunciate da un capo all’altro del filo. Sin dall’inizio, dunque, il
telefono rappresenta lo strumento attraverso il quale manifestare la propria richiesta di
presenza da parte dell’altro.

Inizialmente dalla funzionalita discutibile, compare sul mercato a partire dal 1881
e almeno fino ai primi anni del Novecento ¢ un oggetto elitario, usato da pochi e
perlopitt come strumento lavorativo all’interno di uffici e aziende pubbliche, favorendo
cosl I’impiego di modelli linguistici tipicamente borghesi. Il nuovo oggetto ottiene un
immediato successo e un altrettanto rapida divulgazione, tanto che I’anno successivo
nasce la Bell Telephone Company, poi trasformatasi in AT&T (American Telegraph
and Telephone), a seguito di un accordo con la concorrente Western Union. Ci0 assicura
alla compagnia I’ottenimento del monopolio sull’industria telefonica per pitt di un
decennio (1880-1893), fino allo scattare dell’agguerrita competitivita insorta tra le
diverse compagnie telefoniche presenti sul mercato. Tale periodo, destinato a durare
fino alla Grande Guerra, ¢ caratterizzato dall’offerta agli abbonati del nuovo servizio
della linea collettiva, dall’abbattimento delle tariffe e dal decollo degli abbonamenti.

In Italia il telefono ha fatto la sua comparsa piu tardi, nel 1877, grazie ai fratelli
Gerosa, 1 quali installarono a Milano il primo collegamento vocale e fondarono la prima
azienda del territorio per la produzione degli apparecchi, migliorando in tal modo la
situazione, dato che «gli abbonati al servizio telefonico erano in Italia meno dell’l per
cento della popolazione».!?* In questo senso, una certa importanza & da assegnare al
1881, anno che vede I’emanazione da parte del ministro dei Lavori Pubblici Alfredo
Baccarini del primo decreto di concessione per I’esercizio del servizio telefonico a
privati. Cio implica ’aumento del numero degli abbonati e, di conseguenza, la
diffusione del medium, indirizzato a divenire sempre piti «oggetto di comune utilita»,'**
nonche ascrivibile alle categorie che Maurizio Ferrais ha definito «oggetti fisici» e

«oggetti sociali».'*> Anche a causa di una legislazione svantaggiosa come la legge n.

122 J. Gleick, Information: A History, a Theory, a Flood, New York, Pantheon Books, 2011; trad. it,
L’informazione. Una storia. Una teoria. Un diluvio, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 177.

123 G. Antonelli, Il museo della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2018, p. 193.

124 C.S. Fischer, America Calling: A Social History of the Telephone to 1940, Berkeley, University of
California Press, 1992; trad. it. Storia sociale del telefono. America in linea 1876-1940, Utet, Torino
1994, p. 64.

125 M. Ferrais, Dove sei? Ontologia del telefonino, Milano, Bompiani, 2005, p. 72.
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184 del 1892,'26 1o sviluppo della telefonia nella penisola & lento e ostico nei primi tre o
quattro decenni della sua storia e trova una soluzione definitiva solo negli anni Settana
del Novecento. Gravi errori politici sono stati commessi con ’emanazione della legge

del 7 aprile 1892, in quanto

pur attribuendo le concessioni ad aziende private, di fatto ne scoraggio 1’intervento
sul mercato telefonico: i nuovi investitori vennero infatti dissuasi all’ingresso nel
settore a causa sia dell’incertezza sulla durata delle concessioni sia del prospettato

riscatto gratuito degli impianti da parte dello Stato.!?’

Leggendo il Bullettino telegrafico del 1878 si ha testimonianza dei primi
esperimenti atti a verificare il funzionamento del nuovo apparecchio, da ultimo la recita
di una poesia composta per 1’occasione da parte del conte Opprandino Arrivabene
intitolata Per un esperimento del telefono (1878). Di seguito alcuni dei passi piu

significativi in relazione al tema trattato:

Le terre e i vasti oceani
Il cupido mortale
Correr bramava rapido;
E del vapor su ’ale,
Quasi fuggente demone
Le terre e i mar varco.

Impaziente! In carcere

A te sembro il pensiero
Se non volava subito

Al gemino emisfero;

E sovra un filo magico

Il tuo pensiero va.

[...] Ne sei contento? Allegrati:
S’una lontana amica,
Tempo vincendo e spazio,
T’amo, ora vuoi ti dica,

A consolarti I’anima

La voce sua verra.'”®

126 https://archiviostorico.gruppotim.it/it/legislazione-storica.

127 G. Balbi, Squilli di carta. I primi 40 anni del telefono nelle pagine della letteratura italiana, in
«Memoria e Ricerca», n. 25, maggio-agosto 2007, p. 2.

128 https://www.movio.beniculturali.it/cliomedia/italiachiamo/239/a-cosa-pu-servire-il-telefono.
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Si noti come la parola scritta e la letteratura in generale non siano state destinate
al silenzio, ma, al contrario, sono impiegate da intelletturali e scrittori come funzionali
alla registrazione di impressioni, positive e negative, riconducibili al nuovo introdotto
nella societa. Nonostante non sia dato ritrovare un atteggiamento univoco rispetto a
quelle che allora erano le meraviglie della modernita, Gabriele D’ Annunzio celebra, tra

gli altri, il telefono in alcuni versi del poema Maia (1903):

Odimi, precipite Nunzio,

alto Messaggero celeste.
L’aere notturno e diurno
palpita di umani messaggi.
Commessa al silenzio dell’Etra
la parola attinge i confini
remoti. Serpeggia silente

pei baratri equorei, sotto

i nettunii pascoli; emerge
lungi perfetta nei segni,

narra gli eventi, conduce

le imprese, congiunge le stirpi,
infervora i forti alla gara.

La voce, la voce sonora,
formata dal labbro spirante,

in cavo artificio s’ingolfa,

di sillaba in sillaba vibra
tacitamente lontana,

ravvivasi come in profonda
buccina e favellare

I’ascolta I’orecchio inclinato.'®

Primo poema delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi (1903-1935)
in cui ¢ riconoscibile un parallelo constrastivo tra la forza e la bellezza dell’antica
Grecia e la recentissima realta moderna. Il poeta per descrivere il telefono ricorre a
quello che con Francesco Orlando ¢ stato definito rincaro, ovvero associando al medium

la figura mitologica di Mercurio (Hermes), figlio di Zeus e della ninfa pleiade Maia,

129 G. D’ Annunzio, Maia. Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Verona, Officina Bodoni,
1928, pp. 129-130.
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nonche «Messaggero celeste».!* Italo Calvino nella seconda lezione americana sulla

rapidita invidiua proprio in Mercurio il patrono per la propria idea di letteratura:

con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce
le relazioni degli dei tra loro e quelle tra gli dei e gli uomini, tra le leggi universali

e i casi indiviuduali, tra le forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli

oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti.'’!

Inoltre, ¢ interessante notare come gia Giovanni Pascoli in una lettera del 1902
recepiva [’oggetto «quale segno di progresso e di distinzione anche economica: “Poi
metteremo il telegrafo e magari il telefono [...]. Come staremo bene quest’altro anno se
campiamo!”».!¥

Trascendendo la piu lenta situazione italiana, 1’evoluzione del medium & continua
e alle soluzioni tecniche sempre piu evolute vanno di pari passo le trasformazioni
estetiche. Per una miglior fruizione viene ideato il microfono, in grado di permettere la
trasmissione del suono su distanze ancor maggiori. Inoltre, il perfezionamento porta a
una maggiore compessita: dai pit semplici citofoni, validi tutt’oggi, dotati di un unico
pulsante per chiamare il corrispondente, il cui uso pit comune ¢ da rivedere nel
collegamento tra portineria e appartamenti, ai pil complessi, rappresentati dai cosiddetti
“intercomunicanti”, usati soprattutto negli uffici per consentire ai dipendenti di
comunicare indipendetenemente tra loro. Alcuni dei modelli esteticamente piu
esemplari prodotti sono da ritrovare nel “Ragno”, poco dopo il 1890, cosi chiamato per
le divaricate “zampe” di sostegno o, nel 1930, il classico “Monophone”, capostipite dei
celebri “Telefoni bianchi” che campeggiano a simbolo di lusso nell’omonima stagione
cinematografica. Verso la fine del secolo scorso ¢ stato possibile riconoscere da parte
delle principali case costruttrici — Ericsson, Western Electric, Siemens-Halske, Face — la
tendenza ad una certa uniformita esecutiva dei modelli. Ulteriore aspetto riconducibile
alla volonta di omologazioene della merce prodotta ¢ la scelta di elimiare la veste
metalicca in favore della bachelite stampata — dapprima nera, poi grigia chiara o color

latte — ne sono esempi il “Modello ‘36” e il “Siemens ’62”, noto al pubblico come

130 Ibidem.
3U]. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1988, p.
46.

132 G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Oggetti della letteratura italiana, cit., p. 197.
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“Bigrigio”. A partire dagli anni Venti del Novecento la presenza del mezzo ¢ favorita
dalla diffusione di centrali di commutazione urbana alle quali facevano capo le linee di
collegamento con i diversi utenti, distribuiti geograficamente nella zona servita.!

In aggiunta a tale novita si presentano curiosi modelli come il famoso “27”, che
rappresenta una svolta per il design e da avvio all’espansione della telefonia automatica
nel nostro paese o, poco dopo, il mitico “Charleston”.!** Si noti che all’inizio del XX
secolo erano presenti tre tipi di apparecchio di abbonato: batteria locale, batteria
centrale, batteria centrale automatico. Dunque, a prescindere dal tipo di impianto
risultava ancora necessario I’intervento della mano dell’uomo, o nella maggior parte dei
casi, della nuova figura professionale della telefonista, destinata all’automazione a
partire dagli anni Quaranta. Tuttavia, a quest’altezza, per poter comunicare con un altro
abbonato, 1l chiamante, tramite una serie di operazioni, doveva segnalare alla
centralinista la richiesta di contatto. Si ricordino, in aggiunta, la presenza degli
apparecchi telefonici pubblici a gettoni, quelli per uso campale, quelli stagni per esterni
e imbarcazioni, quelli antideflagranti per miniere e 1 selettivi utilizzati nelle ferrovie per
collegare stazioni e caselli. Insomma, per ogni evenienza un dispositivo in grado di
sostenerla.

Partendo dal presupposto che le tecnologie moderne non hanno fatto altro che
accelerare processi e funzioni umane preesistenti € che «tutti i media sono metafore

135 risulta

attive in quanto hanno il potere di tradurre I’esperienza in forme nuove»,
funzionale analizzarne I’impatto nella societa e nell’immaginario comune. Secondo
Davide Borelli 'utilizzo del termine “impatto” in relazione all’avvento del telefono

appare alquanto problematico se non inadeguato, poiché

tale concetto fa pensare a una tecnologia concepita come un agente autonomo
separato dalla societa e dalla cultura, mentre lo studio sociologico del telefono
mostra che 1 modi in cui viene usato e socialmente rappresentato possono essere
tanto diversi quanto gli ambienti nei quali si svolge e si organizza la societa

umana.'3®

133 F. Soresini, Telefoni, Telephone sets, BE-MA, Milano, 1989, p. 56.

134 Ivi, pp. 62-76.

135 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill Book
Company, 1964; trad. it. Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1967, p 9.

136 D, Borelli, 1! filo dei discorsi. Teoria e storia sociale del telefono, cit., p. 12.
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A proposito di questa visione ¢ lecito dissentire facendo ricorso ancora una volta

all’etimologia:

[dal fr.impact, e questo dal lat. impactus, part. pass. di impingere «urtare»]. —
1. Urto, incontro pill 0 meno violento di un corpo con una superficie, soprattutto in
alcuni usi del linguaggio scientifico e tecnico; [...] c. In usi fig., urto, contatto che
avviene in modo brusco, considerato in relazione agli effetti che se ne possono

risentire: [...] d. Influenza esercitata da qualche cosa.'’

Il concetto non pare essere del tutto improprio alle circostanze. Difatti, la forza
dell’impatto inevitabilmente comporta un contatto, per collisione o empatica fusione, e
conseguenti reazioni. Pertanto, se intendiamo le societa e i soggetti che le compongono
come elementi fortemente permeabili risulta possibile affermare che si ha una
commistione tra medium e realta sociali geograficamente distinte. Del resto, il telefono,
come ¢ stato definito dal politologo Ithiel de Sola Pool, € un mezzo «polimorfo» e in
virth di cido ¢ «un agente di azione efficace in molte direzioni, [...], i cui effetti
sembrano poter operare contemporaneamente in direzioni del tutto opposte».'*8 Il
bersaglio sicuramente ¢ da rivedere nella comunicazione e nella societa, ma non ¢ del
tutto corretto optare per una visione deterministica unilaterale. Risulta opportuno
precisare che si possono riconoscere «influenze di lunga durata delle pratiche
comunicative sulle forme di civilizzazione unicamente a patto di non dimenticare che ¢
altrettanto legittimo parlare di influenze delle forme di civilizzazione sui sistemi e sulle
pratiche della comunicazione».'® Il primo aspetto di novitd evidente apportato dal
medium ¢ da attribuire al profondo cambiamento dell’idea di comunicazione. Grazie
all’istanteneita che lo caratterizza non soltanto consente di ridurre le distanze
permettendo una sorta di presenza dell’assente, ribaltando le consuete categorie di
spazio e tempo, ma attribuisce voce a soggetti tendenzialmente esclusi e relegati dietro

il sipario delle mura domestiche come donne e bambini. Cambia cosi il possibile:

137 https://www.treccani.it/vocabolario/impatto/.
138 D, Borelli, 1l filo dei discorsi, cit., p. 12.
139 Tvi, p. 20.
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considerabili a tutti gli effetti estensioni dei sensi umani, non a caso il termine handy in
tedesco designa il telefonino e «in Tailandia & chiamato mue tue, cio¢ “estensione della
mano”, [...], proprio come in Finlandia, dove si dice kanny».'*' Proprio per questo
Lewis Mumford ha annoverato il telefono tra i1 dispositivi della cosiddetta fase
neotecnica, caratterizzata dal fatto che le tecnologie non tendevano pill 2 meccanizzare
la vita (come la stampa e la macchina a vapore, per esempio) ma, a al contrario, ad
avvicinarsi alle forme degli organismi viventi e quindi ad assecondare piu direttamente 1
desideri immediati e i bisogni quotidiani degli uomini.'*? In tal senso, significativa la

differenza individuata dal filosofo canadese Marshall McLuhan tra un «medium caldo»

I’annientamento della distanza non era una visione fantascientifica o un qualche
balzo in avanti teorico di fisici: era I’esperienza reale delle masse, che si abituarono
rapidamente ad uno strumento che consentiva loro di procurare danaro, vendere
grano, fare conversazioni, segnalare tempeste, prevenire ostruzioni di corsi
d’acqua, annunciare incendi, comprare prodotti di drogheria, o, appunto,
comunicare attraverso distanze sempre crescenti. [...]. Il telefono cambia la
struttura del cervello: gli uomini vivono in distanze pili ampie e pensano in forme

pill generose e diventano eleggibili per ragioni pitt nobili e piu larghe.'*

Ulteriore aspetto degno di nota ¢ da rivedere nel fatto che 1 media sono

come radio e cinema e un «medium freddo» come telefono e televisione:

E caldo il medium che estende un unico senso fino a “un’alta definizione™: fino
allo stato, ciog, in cui, si ¢ abbondantemente colmi di dati. [...] II telefono ¢ un
medium freddo, o a bassa definizione, perché attraverso 1’orecchio si riceve una
scarsa quantita di informazioni, e altrettanto dicasi, ovviamente di ogni espressione
orale rientrante nel discorso in genere perché offre poco ed esige un grosso

contributo da parte dell’ascoltatore.'*?

149§, Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983;
trad. it. 1l tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988, p.

2170.

141 M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino, cit., p. 104.
142D, Borelli, 1l filo dei discorsi, cit., p. 39.
143 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, cit., 42.
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Come nota Davide Borelli, «di conseguenza, anche le idee di obbligazione etica e
di legame sociale cominciarono ad essere ripensate alla luce di queste profonde
trasformazioni culturali» e lo sviluppo delle possibilita umane di estensione nello spazio
provocano una cosiddetta «crisi di controllo nelle interazioni sociali».'** Insomma, il
nuovo oggetto mette capo a un «processo di ridefinizione del senso del luogo, che

5

comporta parallelamente una ridefinizione del senso dell’'uomo»'* cui vanno di pari

passo

sviluppi culturali indipendenti quali il romanzo del “flusso di coscienza”, la
psicoanalisi, il cubismo e la teoria della relativita plasmarono direttamente la
coscienza: il risultato fu una trasformazione delle dimensioni della vita e del
pensiero. [...]. La somiglianza tematica tra gli sviluppi ispirati dalla tecnologia e
quelli indipendenti da essa, fa pensare che stava avendo luogo una rivoluzione
culturale della piu vasta portata, [...] che coinvolgeva strutture essenziali

dell’esperienza umana e forme basilari dell’espressione umana.'#

L’irruzione in letteratura: Proust come archetipo dell’attesa amorosa

Come accennato in chiusura al paragrafo precedente, alcuni dei cambiamenti piu
incisivi apportati dalla comunicazione di massa sono da rivedere nella riorganizzazione
spazio-temporale, «due categorie filosofiche fondamentali [...] in quanto sono, come
mostra Kant, il fondamento necessario di ogni esperienza».'*’ Stephen Kern in The
Culture of Time and Space 1880-1918 (1l tempo e lo spazio. La percezione del mondo
tra Otto e Novecento, 1988) riconosce nell’arco cronologico compreso tra il 1880 e lo
scoppio della Prima Guerra Mondiale una serie di radicali mutazioni in campo
tecnologico e culturale che resero possibile in Europa nuovi modi di percepire e vivere
non solo il tempo e lo spazio, ma anche il passato, il presente, il futuro, la velocita,
I’attesa e la speranza. Nel volume, Kern mostra come 1’ Ulysses (Ulisse, 1960) di Joyce,

A la Recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 1913-1927) di Proust o

144D, Borelli, 1! filo dei discorsi, cit., pp. 36-37.

% Ibidem.

146 S, Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, cit., pp. 12-13.
47 Tvi, p. 12.
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i romanzi di Virginia Woolf, cosi come le opere di Picasso, di Einstein o di Stravinsky,
sarebbero impensabili senza i loro presupposti tecnici. Si aggiunga che le nuove
percezioni di tempo e di spazio non influiscono soltanto sul mondo esterno e sociale, ma
sono da interpretare anche in relazione alle opere letterarie in quanto rappresentano
nozioni imprescindibili per la realizzazione e composizione del discorso narrativo, che ¢
«un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo,
contraendolo o dilatandolo».'*® Come ben sottolinea lo psichiatra e saggista italiano

Eugenio Brogna in uno scritto dal titolo significativo L attesa e la speranza (2005):

alcuni essenziali problemi della condizione umana (1’angoscia, la speranza, 1’attesa,
la disperazione, la malinconia, la colpa, I’esperienza del tempo e quella dello
spazio) sono area tematica di una riflessione non solo psicopatologica ma anche
filosofica e letteraria. Cambiano le categorie ermeneutiche e le modalita descrittive
ma i problemi sono gli stessi; nella misura in cui la psicopatologia [...] ¢ le
discipline filosofiche e letterarie, si interrogano sul senso della vita e di ogni

esperienza che della vita fa parte.'*

Dunque, ¢ plausibile affermare almeno tre punti a dimostranza della stretta
connessione tra i concetti di tempo, di spazio e di attesa: «non c’¢ esperienza
psicologica e umana che non si accompagni alla presenza del tempo»,'>° «non ci sono
attese, e non ci sono speranze, se non nel contesto del tempo»'>! e dello spazio, inoltre,
questi ultimi sono da riconoscere come basi costitutive all’origine di ogni attesa. Se ne
aggiunga un quarto, non di minore importanza, ovvero 1’apparente anacronisticita dei
termini in questione. Infatti, «come conciliare il tempo dell’attesa, intrinsecamente
legato all’idea di lunga durata, con le istanze e i1 miti di una societda che ¢ stata
acutamente definita dromocratica per il potere che la velocita vi ricopre?»'>? e, ancor

pilt desueta e lontana appare tale dimensione se interpretata alla luce della definizione

barthesiana secondo cui «<ATTESA: tumulto d’angoscia suscitato dall’attesa dell’essere

148 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, p. 39.

9 E. Brogna, L attesa e la speranza, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 41.

150 Tvi, p. 41.

151 Ivi, p, 13.

152 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel
Proust, Thomas Mann, Gabriel Garcia Mdrquez, Roma, Carocci, 2014, p. 11.

43



amato in seguito a piccolissimi ritardi (appuntamenti, telefonate, lettere, ritorni)».'>* In
accordo, quindi, con 1’aggettivo “amorosa”, che rimanda immediatamente a «Penelope
e alla sua tela, ai ropoi dell’amor cortese, all’attesa del ritorno a casa del soldato, [...],
ad un tempo lontano, a un mondo fatto di giuramenti e di promesse, di lettere scritte a
mano e logori messaggi in bottiglia».!>* Ancora una volta, non deve stupire che la
risposta provenga dalla letteratura, grazie alla quale ¢ possibile riconoscere un
movimento contraddittorio. Nonostante uno degli obiettivi primari dei nuovi mezzi di
comunicazione sia la riduzione di attese nella realta, il risultato nelle relazioni umane &
opposto, tanto da verificarsi una molteplicita di attese possibili e un crescente desiderio
di istantaneita. In sostanza, non avviene un’eliminazione dell’attesa amorosa dai
paradigmi dell’'uvomo moderno, anzi, accresce in modo proporzionale alla presenza di
mezzi nati per superarla. Come sottolinea Elisabetta Abignente «non ¢ un caso, dunque,
che le pagine probabilmente piu dense e evocative che il Novecento ha dedicato
all’attesa amorosa ritraggono proprio I’attesa di una lettera, di un telegramma, di una
telefonata da parte della persona amata (o di un intermediario che ne dia notizia)».!> In
questo senso il telefono ricopre una funzione primaria, in quanto oggetto attorno al
quale, tanto nella vita reale quanto nelle opere, sembrano addensarsi i segni dell’attesa
amorosa.

A questo punto, sebbene tale tematica copra soltanto alcune parti dell’opera, il
riferimento A la recherche du temps perdu di Marcel Proust risulta irrinunciabile, dato
che, come nota Abignente «le celebri telefonate del Narratore proustiano fissano una
sorta di archetipo dell’attesa amorosa al telefono».!>® Nei suoi sette romanzi capitali,
Proust si cimenta a pil riprese su alcune delle nuove meraviglie della tecnica, facendosi
fine testimone della particolare percezione che si ha degli altri quando si ¢ in presenza
solo della loro voce, cosi come della relativita delle distanze e della velocita degli
spostamenti. Il primo passo estrapolato ¢ esemplare, ed ¢ riconoscibile in quella che
forse pud essere considerata la piu celebre tra le telefonate della Recherche, tra Marcel e

la nonna in Le coté de Guermantes (I Guermantes, 1920-1921). Si notino alcuni

153 R. Barthes, Fragments d’un discours amoreux, Paris, Editions du Seuil, 1977; trad. it. Frammenti
di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, p. 40.

154 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., p.12

155 Bad., L’amore appeso a un filo. Il topos dell’attesa al telefono. In Strumenti critici, fascicolo 2,
maggio 2013. Il Mulino, Bologna. https://www.rivisteweb.it.

156 Tvi, p. 235.
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elementi relativi alla presenza del medium e al tema strettamente connesso dell’attesa.
Innanzitutto, I’instaurazione del servizio telefonico tra Parigi e Doncieres consente alla
nonna di fare due chiacchere con il nipote, «le méme jour», abbattendo tempo e distanze
tramite 1’apparecchio, in alternativa al ricorso ad un mezzo molto piu lento quale la
lettera o a lunghe ore di viaggio. E interessante evidenziare come colui che attende di
essere chiamato sia mosso da spinte tra loro contrastanti. Infatti, almeno in un primo
momento il soggetto-Marcel non pud far altro che elogiare con stupore il telefono,

157 nonostante

«immaginando per un istante 1’assenza vinta, la distanza soppressa»,
«n’étais pas encore a cette époque 1a d’un usage aussi courantqu’aujourd’hui». Tuttavia,
il passaggio ad una concezione disturbante e repulsiva non tarda a presentarsi nelle

righe di poco successive:

I’habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystere les forces sacrées avec
lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication
immédiatement, le seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien
incommode, et presque l’intention d’adresser une plainte: comme nous tous
maintenant, je ne trouvais pas assez rapide a mon gré, dans ses brusques

changements.

Per poi tornare, con un movimento altrettanto rapido, a «l’admirable féerie a
laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse pres de nous, invisible mais
présent, I’étre a qui nous voulions parler» e proponendo al lettore un paragone con il
personaggio di una fiaba a cui «une magicienne sur le souhait qu’il en exprime, fait
apparaitre, dans une clarté, surnaturelle, sa grand-mere ou sa fiancée [...] tout pres du
spectateur et pourtant trés loin, a I’endroit méme ot elle se trouve réellement».'>®

A questo punto — nota Orlando — la relazione figurale si inverte e s’intensifica. Il

? consente di

telefono, riconducibile in questo caso al «nuovo funzionale magico» '
caricare dapprima di una forza e di una figuralita mitologica le centraliniste,

descrivendole come «Vierges Vigilantes[..], Danaides de [I’invisible [...], les

157 G. Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, 1963; trad. it. Lo spazio di Proust, Napoli, Guida
Editori, 1972, p. 48.

158 M. Proust, Le coté de Guermantes, Paris, 1920-1921; trad.it. I Guermantes, Milano, Rizzoli, 1987,
p. 154.

159 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 506.
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ombrageuses pretresses de 1’Invisible, les Demoiselles du téléphone»;'®° poi, quando a
essere presa in questione ¢ la voce della nonna, della persona cara e amata, il tutto si
intensifica e 1’apparecchio si presta a duplice valenza metaforica della distanza: quella
fisica e quella irrimediabile e definitiva della perdita per eccellenza, la morte. Grazie al
connubio tra oggetto della tecnica e attesa, Marcel Proust mima sulla pagina da un lato

«la séparation effective», dall’altro anticipa «une séparation éternelle»:

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est 1a. Mais comme elle est loin ! Que de
fois je n’ai pu I’écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir,
avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si preés de mon oreille, je
sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans 1’apparence du rapprochement le plus
doux, et a quelle distance nous pouvons étre des personnes aimées au moment ou il
semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir. Présence réelle
que cette voix si proche — dans la séparation effective! Mais anticipation aussi
d’une séparation éternelle! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui
me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ou
I’on ne remonte pas, et j’ai connu I’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand
une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus a un corps que je ne devais
jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au

passage sur des 1&vres a jamais en poussiere.'®!

Se tutti gli amori della Recherche «si richiamano 1’uno con I’altro, come fossero

162 i fini del nostro discorso almeno

tanti nodi di un’unica rete grande e complessa»,
un’altra delle attese amorose presenti nell’opera ¢ degna di nota, il riferimento ¢ al
sentimento provato da Marcel per la sfuggente Albertine. Come suggerisce il filosofo
francese Jacques de Visscher «vivre dans I’attente est une constante dans ce roman
fleuve de Proust. Tout au long de ses aventures, le narrateur ne fait qu’attendre les
moments de la jouissance d’une rencontre, d’un signe d’affection ou d’amour».'® Un

elemento che caratterizza il narratore in tali circostanze ¢ 1’attesa di segni da parte

dell’amata, generando una vera e propria dipendenza da intendere come «figura nella

160 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 154.

161 Tvi, p. 155.

162 B, Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., pp. 57-58.

163, de Visscher, En attendant Albertine: une petite phénoménologie de l’attente a propos de Proust,
in «Cabhiers du Cirp», 1, 2006, p. 4.
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quale I’opinione intravede la condizione stessa del soggetto amoroso, asservito
all’oggetto amato».'®*

Questa sorta di vassallaggio amoroso provoca due reazioni intrinsecamente legate
al tempo e allo spazio: la prima, I’immobilita del soggetto attendente (in risposta ad un
imperativo tutto interiore) e angosciato data la non coincidenza di luoghi con I’essere
desiderato, per cui & possibile parlare di «attesa in absentia»;'% la seconda, la scelta di
isolarsi in uno spazio privato e intimo quale la camera da letto in cui poter attendere il
ritorno o la chiamata dell’altro, ovattando qualsiasi intrusione esterna dal momento che
«dans l'attente, on souffre tant de 1'absence de ce qu'on désire qu'on ne peut supporter
une autre présence».'® Si assiste alla costruzione di una «scenografia dell’attesa»,'®’
tanto ¢ vero che «Comme Albertine tarde a venir, il rentre dans sa chambre et organise
celle-ci afin de ne pas manquer son arrivée. Le téléphone devient alors la chose la plus

importante de la piece»:!'®

Placé dans ma chambre, et, pour qu’il ne génat pas mes parents, sa sonnerie était
remplacée par un bruit de tourniquet. De peur de ne pas ’entendre, je ne bougeais
pas. Mon immobilité était telle que, pour la premiere fois depuis des mois, je
remarquai le tic-tac de la pendule. Francoise vint arranger des choses. Elle causait
avec moi mais je détestais cette conversation, sous la continuité uniformément
banale de laquelle mes sentiments changeaient de minute en minute, passant de la
crainte a ’anxiété, de I’anxiété a la déception compléte. [...]. Enfin Francoise alla
se coucher; je la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en
s’en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je recommengai a écouter, a
souffrir [...].; quand nous attendons, de I'oreille qui recueille les bruits a l'esprit qui
les dépouille et les analyse, et de l'esprit au cceur a qui il transmet ses résultats, le
double trajet est si rapide que nous ne pouvons méme pas percevoir sa durée, et

qu'il semble que nous écoutions directement avec notre ceeur.'®

164 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 79.

165 E. Abignente, Quando il tempo si fa lento, cit., p. 121.

166 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1921-1922; trad.it. Sodoma e Gomorra, 1988,
Milano, Rizzoli, p. 176.

167 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 40.

168 J. de Visscher, En attendant Albertine: une petite phénoménologie de [’attente a propos de Proust,
cit., p. 6.

169 M. Proust, Sodoma e Gomorra, cit., pp. 177-178.
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Improvvisamente arriva il tanto agognato «mécanique et sublime, comme dans
Tristan ’écharpe agitée ou le chalumeau du platre, le bruit de toupie du téléphone».'”
Ancora una volta, grazie al nuovo oggetto della tecnica, la voce dell’altro riesce a
raggiungere Marcel, segnando cosi I’inizio della tregua dell’attesa e al contempo la
scintilla del nuovo desiderio, quello della vista di Albertine, poiché la sola voce non
basta all’appagamento totale richiesto dal soggetto amoroso: «une partie de moi 2
laquelle I'autre voulait se rejoindre était en Albertine. 11 fallait qu'elle vint».!”! Infine,
dopo una ripetuta insistenza, Marcel riesce ad ottenere la visita da parte dell’amata. Ma,
si noti un ulteriore elemento significativo, ovvero il ritorno di quelle sensazioni di

inconoscibilita e premonitrici di morte gia affiorate nella conversazione con la nonna a

Doncieres, per cui I’autore comprende che:

Pour Albertine, je sentais que je n'apprendrais jamais rien, qu'entre la multiplicité
entremélée des détails réels et des faits mensongers je n'arriverais jamais a me
débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, a moins que de la mettre en prison (mais
on s'évade) jusqu'a la fin. Ce soir-la, cette conviction ne fit passer a travers moi
qu'une inquiétude, mais ou je sentais frémir comme une anticipation de longues

souffrances.'”?

Dunque, ¢ possibile affermare che 1’essere amato ¢ inconoscibile e il soggetto

amoroso si trova ad essere prigioniero di contraddizione:

da una parte, credo di conoscere I’altro meglio di chiunque e glielo dichiaro
trionfalmente [...]; e, dall’altra sono spesso colpito da questa evidenza: 1’altro &
impenetrabile, sgusciante, intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua
origine, sciogliere il suo enigma. Da dove viene? Chi ¢? Mi esaurisco in sforzi

inutili: non lo saprd mai.'”?

170 Ibidem.

71 Tvi, p. 179.

172 Tvi, p. 181.

173 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 107.
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Elogi e biasimi del nuovo medium

Se niente meglio della grande letteratura riesce a testimoniare 1’irruzione del
telefonico nella vita quotidiana, restituendo al lettore la percezione di quando le vecchie

174 attraverso una sorta di excursus all’interno del panorama

tecnologie erano nuove,
letterario italiano e un’annessa inquadratura cronologica ¢ possibile rintracciare alcuni
elogi e biasimi del medium. A tal fine si sono individuati due bacini temporali
all’interno dei quali ricercare i testi: all’incirca dal 1900 al 1918 e dal 1920 al 1950.

Tra I’ultimo ventennio dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, il telefono
non trova grande accoglienza nelle pagine degli scrittori italiani. Diversa, invece, la
situazione negli Stati Uniti e in Francia in cui, soltanto per citarne alcuni, autori del
calibro di Mark Twain con A Telephonic Conversation (1880) e Marcel Proust con la A
la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 1913-1927) adottano nelle
loro opere il nuovo oggetto. La scarsa presenza del medium nel panorama letterario

italiano nel periodo in questione ¢ da ricercare nella polemica diffusa nella cultura

intellettuale e nella societa con incidenza nel senso comune e nella storia

contro I’immagine positivistica della scienza [...] che si trasformo in quella che
Adorno ha chiamato la “maligna derisione” dell’idea di progresso. [...] scienza e
tecnica si configurarono come presenze radicalmente negative. Alla tecnica venne

fatta risalire la responsabilith di un progressivo abbruttimento del genere umano.'”

Si aggiunga che tale visione ¢ alimentata anche dalla letteratura, infatti, come ben
sottolinea Paolo Rossi «la costruzione di un’immagine della scienza non ¢ opera
esclusiva degli scienziati. E il portato di un’intera cultura entro la quale i ‘letterati’
operano — almeno in certi periodi — con un’intensita pari o addirittura superiore a quella

N

degli scienziati».!’® 11 telefono nel primo decennio dalla sua irruzione & connotato

174 11 riferimento ¢ all’opera di Carolyn marvin, When Old Technologies Were New: Thinking About
Electric Communication in the Late Nineteenth Century, New York, Oxford University Press,1988; trad.
it. Quando le vecchie tecnologie erano nuove. Elettricita e comunicazione a fine Ottocento, UTET,
Torino, 1994.

175 P, Rossi, 1890-1900: alcuni letterati italiani e la loro immagine della scienza, in Letteratura e
scienza nella storia della cultura italiana, Atti del IX Congresso A.L.S.L.LI. (Palermo, 21-25 aprile
1976), Manfredi, Palermo 1978, pp. 268-269.

176 Ivi, p. 232.
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prevalentemente in modo negativo, tanto ¢ vero che i primi quindici anni del Novecento
sono caratterizzati da «un periodo che porta tutti i segni della transizione: vecchio e
nuovo si affiancano, anche in uno stesso scrittore».!”” Nel 1886 Matilde Serao pubblica
la novella Telegrafi dello Stato. Sezione femminile posta in apertura del Romanzo della
fanciulla in cui di certo non ¢ possibile leggere un elogio del medium. A partire
dall’imbruttimento della citta a causa dei fili telegrafici ancora a cielo aperto, nel testo si

ritrova la denuncia delle condizioni lavorative cui le telegrafiste erano costrette:

Cominciavano la loro giornata di lavoro, senza ridere, tutte occupate
meccanicamente in quei primi apparecchi: curve sulle macchine, chi svitava il
coltellino d’acciaio che imprimeva i segni, chi metteva un rotolo nuovo di carta,
chi bagnava d’inchiostro, con un pennello, il cuscinettino girante, chi provava la
elasticita del tasto. Poi, nella quiete mattinale, principio il ticchettio dei tasti sulle
incudinette, e ogni tanto, queste frasi suonavano monotonamente:

— Direttrice, Caserta non risponde.

— [...] Direttrice, al solito, Genova chiede un rinforzo di pila.

—[...] Direttrice, Benevento vuol sapere 1’ora precisa.

Il sole d’inverno, ora, entrava in ufficio. Nessuna levava la testa, a guardarne, sui

vetri, la striscia sottile.!”®

Come osserva Vincenza Alfano nella prefazione: «tra visionarieta e realismo la Serao
scrive un racconto che colpisce per 1’attualita e il peso della denuncia, allineandosi alla
tendenza europea tra gli scrittori impegnati a smascherare 1’altra faccia del progresso
con strumenti e tecniche narrative nuovi».!” Visione ribadita in L impero della nevrosi,
articolo di biasimo contro 1’invenzione del medium, ritenuto responsabile di aver creato
grandi aspettative e di aver provocato frustrazioni ancora maggiori a causa del cattivo
funzionamento.'*

A partire dal 1909 la scena letteraria italiana ¢ occupata dal Futurismo, nato in seno
all’Espressionismo, rappresentante 1’unica tendenza avanguardistica realmente

organizzata e da quello che nel 1910 Giuseppe Antonio Borgese definisce

177 C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 7.
178 M. Serao, 1l romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1893, p. 11.
17 Ead., Telegrafi dello stato, Napoli, Alessandro Polidoro Editore, 2022, p. 5.

180 https://archiviostorico.gruppotim.it/it/da-matilde-serao.
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“crepuscolarismo”, «accomunando una serie di poeti che non formano una scuola
81

unitaria, ma esprimono un medesimo gusto malinconico e, appunto, crepuscolare».!
Tra i poeti crepuscolari individuati almeno due comprendono all’interno delle proprie
composizioni il telefono, attribuendogli di volta in volta valenze diverse. Il riferimento
in particolare ¢ a Marino Moretti e a Nino Oxilia, attivi rispettivamente in Romagna e in
Piemonte. Moretti ¢ autore nel 1911 del testo poetico Telefono, presentante sin dalla
zona soglia del titolo la recente invenzione. In questo caso, 1’atteggiamento dell’io
poetico nei confronti dell’apparecchio appare duplice: da un lato la «paura di te e di
quest’ordigno», cosi piu volte apostrofato, dall’altro il riconoscimento di lealta da parte
dell’oggetto, sentito come sinonimo di presenza dell’amata assente: «fedele al muro,
come un vecchio scrigno pieno d'accenti tuoi».'®> Nel 1918 escono Gli orti, raccolta
postuma di Angelo Oxilia, detto Nino, all’interno della quale ¢ possibile estrapolare due
poesie lunghe: Parole che vengono di lontano e Primo intermezzo. In parole che
vengono di lontano dopo la prima stanza con un incipit che ritrae I’io poetico alla
finestra assorto nella contemplazione del mondo esterno, di «monti./ Qualche nuvola
bassa/sui dentati orizzonti/ [...]/ Ora curvi, ora dritti, i falciatori/ taglian 1'ultimo fieno»,

la seconda ¢ tutta volta all’interno, in cui tramite paragone animale irrompe lo squillo:

La mia stanza ¢ un immoto
carcere d'ombra ove io sento
battere battere a vuoto

le pale del Tempo che in 0zio consumo.
Il vento

anima l'infinito

silenzio di profumo.

Improvviso come un nitrito
nell’ombra squilla il telefono...
[...]

«Oh! fuggire da quella gabbia!
Correre nelle tue braccia!»
Quanto resta la traccia

di un nome sulla sabbia,

tanto nel cuore umano

le parole che vengono di lontano...

181 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, cit., p. 42.
182 M. Moretti, Telefono, Tutte le poesie. Seguite da tre idilli in prosa, Milano, Mondadori, 1966, p.
146.
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Infine, il telefono antropomorfizzato «Gorgoglia [...] / schernevole all'orecchio;/
ora parlo, ora ascolto.../ Odo la voce ma non vedo il volto...», mettendo in evidenza non
solo la distanza geografica dell’amante, collocata in un altrove che al lettore non ¢ dato
sapere, ma anche 1’essenza effimera delle parole pronunciate e la consapevolezza da
parte dell’ascoltatore del «filo il filo il filo/ infinito tra noi...»,'3 indice di un amore non
ricambiato. Diverso, invece, I’impianto di Primo intermezzo, in cui il poeta sembra
avvicinarsi alla visione futurista della modernita, cantando 1’elogio «dell’eta nuova,
I’eta del telefono [...] / ’eta vertiginosa nostra alata».!84

Restando in ottica futurista, nel 1926 Giovanni Gerbino pubblica Telefono
dell’anima. Con norme e regolamento di Filippo Tommaso Marinetti. Interessante la
prima tra le due sezioni che compongono il testo dal titolo Telefonate, in cui fenomeni o
eventi «sono ridotti al solo livello fonologico [...], nei quali la rappresentazione di
condizioni e momenti si realizza nella fisicita, corporeita dell'emissione vocale, nel
gesto fonico e/o fonologico, che non gia traduce sibbene direttamente realizza una
situazione o condizione».'8> Di seguito un esempio: «LA VOCE DELLA MADRE:
Daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan». s

Durante la seconda fase del futurismo (1912-1915), i cui principi sono ben
riassunti nel Manifesto tecnico e nelle successive Parole in liberta, Marinetti pubblica
Zang Tumb Tuuum (1914), anticipando il collegamento con la presenza del medium
relativo al periodo della Grande Guerra, glorificata in quanto «sola igiene del
mondo».'®” Nel testo marinettiano, infatti, 1’assedio di Adrianopoli avvenuto
nell’ottobre 1912 da parte dell’armata bulgara durante della prima guerra balcanica
(1912-1913) ¢ descritto con una certa carica entusiastica e vitalistica. In tale contesto il
telefono ¢ utilizzato nel tentativo di instaurare una comunicazione con il campo nemico:
«vampe vampe vampe (ribalta dei forti) laggiu dietro quel fumo Sciukri Pascia

comunica telefonicamente con 27 forti in turco in tedesco alldo! Ibrahim! Rudolf! allo

183 N. Oxilia, Gli orti, Milano, Alfieri e Lacroix, 1918, pp. 6-9.

184 Tvi, pp. 39-40.

185 G. Viazzi, I poeti del futurismo 1909-1944, Milano, Longanesi, 1978, p. 524.

186 G. Gerbino, Telegrafo e telefono dell’anima. Con norme e regolamento di F. T. Marinetti, Milano,
Giuseppe Morreale Editore, 1926, p. 30.

187 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p- 13.
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allo!».!88 Ai fini di evidenziare un elogio del mezzo si aggiunga che durante la Prima
guerra mondiale questo svolse un’importante funzione strategica, utilizzato per le
comunicazioni tra comandi, retrovie e sfruttato nelle attivita di intercettazione telefonica
di prima linea come sistema di accertamento della situazione e delle intenzioni
avversarie. Di cid Giovanni Comisso, arruolato nel Genio telegrafisti, in Giorni di
guerra (1931) restituisce la propria esperienza al fronte evidenziando come il ruolo di
addetto alla comunicazione fosse ambito e pill sicuro rispetto la trincea, nonostante
alcuni pericoli relativi a guasti della linea o alle scovate intercettazioni: «Un giorno
venne improvviso il nostro capitano, non per ispezionare, ma per riposarsi da un lungo
giro che aveva fatto in autocarro. [...] e soggiunse: Quando si pensa a quelli che sono in
trincea, noi dobbiamo sempre consolarci del nostro stato».'%”

Nel primo dopoguerra con la salita del regime fascista i mezzi di comunicazione
iniziano ad essere adottati con sempre maggior capillarita dal potere dittatoriale quali
strumenti di propaganda e di controllo sulle masse. Nelle pagine della letteratura, cosi
nei prodotti cinematografici, € possibile scovarne elogi e biasimi impliciti. Tra gli autori
che ¢ lecito far rientrare nel filone della cosiddetta letteratura d’opposizione un posto
sicuro spetta a Corrado Alvaro. Nel 1938 pubblica il romanzo distopico L ‘uomo é forte,
noto anche con il titolo originario La paura sul mondo, modificato assieme
all’ambientazione in seguito all’intervento da parte della censura. Su tutta I’opera

190 41 sentore che

permea «un monito di questo tipo: c¢’¢ qualcuno che ascoltay,
«qualcuno ¢ padrone di noi. Ha invaso i nostri sogni, 1 nostri pensieri, i nostri propositi e
la nostra volonta. [...] Nessuno si sente solo».'”! Il telefono e la radio sono rappresentati
come canali di filtraggio attraverso i quali si esercita la forza del potere occulto e
onnipervasivo. La sorveglianza delle conversazioni telefoniche avviene tramite

centralino:

Dopo qualche minuto, il campanello del telefono si rimise a squillare. “Com’¢e
possibile,” penso Barbara, “che egli sappia... Si puo non rispondere. Non vede.”

Non ebbe formulato questo pensiero che senti un passo nel corridoio, e il suono del

188

183.
1$https://archiviostorico.gruppotim.it/it/da-giovanni-comisso-giorni-di-guerra-milano-
mondadori-1931.
19 C. Alvaro, L uomo é forte, Milano, Bompiani, 1938, p. 5.
191 Ivi, p. 222.

1d., Zang Tumb Tuuum. Adrianopoli ottobre 1912, Milano, Edizioni futuriste di “Poesia”, 1914, p.
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telefono s’interruppe. Qualcuno rispondeva, ed era la voce d’un uomo. La voce
tacque. Qualcuno busso di colpo alla porta di Barbara.

“Avanti!” grido Barbara balzando in piedi. La porta si apri.

Un uomo occupd il vano della porta aperta e disse: “L’impiegata del telefono
chiede se ha finito di parlare. E lei che ha parlato?”

“Si,” disse Barbara.

“Bene,” replico I’uomo nel vano della porta.

“Scusi.”

[--]

Pure tremando, pure avendo paura, torno al telefono e chiese 1’albergo di Dale.
Temeva di non potere articolare una parola. Ma disse con una voce spenta,
affaticata, come se leggesse la sua coscienza: “Sono ancora Barbara. Vediamoci
domani sera davanti al Parco, ingresso principale. Si? Arrivederci.” [...] il
momento che passo tra il suo “Alloo” detto con una voce falsa e le prime parole,

sommesse, soffocate, “Sono Barbara”, sembro eterno a Dale. In quello spazio ¢’era

posto per un annuncio grave e terrificante.'*?

Come anticipato, il fascismo si avvale del controllo dei mezzi di comunicazione,
dedicando molto impegno alla propria autorappresentazione con l’intento di farla
risultare sempre positiva, addirittura limitando a tal fine la pubblicazione della cronaca
nera sui giornali. Si delinea cosi un mondo apparentemente in completo equilibrio e
privo di ogni tipo di dissenso. Inoltre, con 1’obiettivo primario di guadagnare il
consenso della popolazione, il regime da avvio alla cosiddetta stagione cinematografica
dei “Telefoni bianchi”. Tale espressione rimanda a pellicole prodotte indicativamente
tra il 1936 e il 1943 1 cui plot oscillano tra il comico e il sentimentale proponendo storie
di serenita e di felicita. L’ambientazione ¢ domestica e le protagoniste sono da rivedere
nelle donne dell’alta societa, le quali si avvalgono di un telefono rigorosamente bianco
per intrattenere frivole conversazioni. Si propone in questo modo I’immagine di un
determinato status symbol atto a marcare la differenza dai telefoni neri largamente piu
diffusi tra la popolazione e, pertanto, una sottintesa differenza di classe. Tra le pellicole

italiane piu rappresentative sono da ricordare almeno La segretaria privata (1931) di

192 C. Alvaro, L'uomo é forte, cit., pp. 46-48.
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Goffredo Alessandrini, Il signor Max (1937) di Mario Camerini, La telefonista (1932)
di Nunzio Malasomma e La casa del peccato (1938) di Max Neufeld.

Negli anni Quaranta gli effetti della Seconda guerra mondiale si ripercuotono
anche in letteratura. Nato in seguito alla tendenza diffusasi negli anni Trenta del “nuovo
realismo”, il Neorealismo si sviluppa dapprima in area cinematografica tra il 1942 e il
1943 per poi approdare nella narrativa e nella poesia per tutto il decennio 1945-1955. A
tal riguardo, Romano Luperini nota che «rispetto al nuovo realismo degli anni Trenta il
Neorealismo accentua decisamente la componente ideologico-politica: ¢ legato
all’impegno dell’antifascismo e della denuncia sociale in una prospettiva, spesso, di tipo
socialista».'”® Ai fini della nostra riflessione risulta opportuno il riferimento ad almeno
una delle opere composte nella suddetta stagione, ovvero Cronache di poveri amanti
(1947) di Vasco Pratolini. Attivo nella Resistenza, propone un romanzo in cui il motivo
politico-ideologico e quello dell’amore si intrecciano e in cui I’io scompare per lasciare
spazio allo sviluppo delle vicende da parte dei personaggi presentati. Pubblicato alla
fine degli anni Quaranta narra i drammatici anni dell’ascesa fascista, restituendo

I’entusiasmo per la Resistenza attraverso la rappresentazione della:

situazione storica dell’Italia negli anni fra il 1925 e il 1926, vista da quel
particolare osservatorio che ¢ Firenze e interpretata con gli strumenti propri (il
cuore piu che coscienza, anche se — ¢ detto nel romanzo-: «Noi diciamo spesso
cuore, ma ¢ coscienza che intendiamoy; I’istinto piu che la ragione) di un’umanita
umile e plebea: gli abitanti di Via del Corno, i «cornacchiai», protagonisti collettivi

del libro.'*

In questo caso al telefono ¢ riconducibile una plurivoca funzionalita. Da un lato,
come gia detto, ¢ tra gli oggetti di cui il potere si serve in ottica di ispezione e come
minaccia di delazione. Significative in questo senso due scene che preconizzano il non
lontano evento tragico: I’intimidazione a chiudere ogni tipo di contatto e comunicazione
pena la denuncia tramite il mezzo stesso, tanto che «se vi trattenete un altro minuto,

telefono alla Polizia»'?’ e la recisione dei fili telefonici. Dall’altro, lo strumento & da

193 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura contemporanea, cit., p. 140.

194 EP. Memmo, Vasco Pratolini, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 66.
195V, Pratolini, Cronache di poveri amanti, Firenze, Vallecchi, 1947, p. 310.
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leggere in ottica positiva, in quanto ¢ proprio tramite «l’incrociarsi di telefonate che

196 che risulta possibile attuare una forma

partecipano I’allarme, che offrono ospitalita»,
di resistenza attraverso il linguaggio. Seppur pubblicato nel 1958, Gli occhiali d’oro di
Giorgio Bassani pu0d essere menzionato come ulteriore testo all’interno del quale
rintracciare la presenza del medium e, in questo caso, leggerne una funzione positiva. 1l
romanzo, ambientato a Ferrara tra 1’inverno del 1936 ¢ il novembre 1937 narra la
drammatica vicenda del Dottor Athos Fadigati e il rapporto con I’io narrante. Entrambi
vittime di emarginazione sociale e di discriminazione, omosessuale e antisemita,
trovano reciproco conforto attraverso dialoghi appartati e chiamate telefoniche. Come se
lo strumento diventasse filtro attraverso il quale poter esprimere, proprio in virtll di una

mancata visione dell’altro, la propria e intima essenza. Significativo, inoltre, che la

separazione definitiva tra i due avvenga proprio con una telefonata:

“Pronti... Sono io, Fadigati” disse. [...]. Rimasi sorpreso dalla sua voce. Nel
ricevitore suonava piu acuta. Anche 1’accento veneto risaltava maggiormente. |[...]
Durante una pausa piuttosto lunga, durante la quale non mi giunse, attraverso il
ricevitore, altro che il suo grosso respiro di cardiaco, fu lui a ricominciare a parlare.
[...] Parlo ancora: della cagna, degli animali in genere e dei loro sentimenti, che
sono cosi simili a quelli degli uomini — disse -, anche se “forse”, piu semplici, piu
direttamente sottomessi all’impero della legge naturale. [...]. Ma poi: finalmente
accomiatandosi:

“Addio, caro amico... stia bene,” ripeté piu volte, commosso.

“Buona fortuna a lei e ai suoi cari”.'”’

Concludendo, anche grazie alle pagine della letteratura sopra citate risulta lecito
affermare che non esistono media buoni e media cattivi, da elogiare o biasimare in toto,
ma la loro connotazione ¢ relativa all’'uso che ne fanno i soggetti. Inoltre, risulterebbe
alquanto riduttivo interpretare soltanto I’effetto avuto dal telefono nella societa
tralasciando I’influsso che quest’ultima ha avuto nel corso del tempo sul medium, si

tratta di un’influenza reciproca, tanto che «le societa sono per i media cio che i media

196 Ivi, p. 319.
197 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, Feltrinelli, Milano, 1980, pp. 81-83.
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sono a loro volta per le societa: insieme vincoli che limitano e risorse che abilitano».!*8

Per un’analisi completa dell’oggetto, cosi delle opere letterarie, non dovrebbe mai

essere adottata una visione unilaterale e limitante, ma critica e indagatrice.

198 D, Borelli, /! filo dei discorsi, cit., p- 23.
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Capitolo II1

Gli anni della mutazione

Lo spazio letterario della chiamata e lo straniamento spaziale

Due concetti fondamentali compongono il titolo del paragrafo che segue: lo
spazio e lo straniamento, elementi distinti ma strettamente intrecciati tra loro. Prima di
analizzare tale implicazione ¢ utile compiere un intervento preliminare isolando i due
termini in questione e chiedendosi in prima istanza che cos’¢ e che cosa intendiamo con
“spazio letterario”. A partire dalla filosofia del prospettivismo delineata da Friedrich
Nietzsche e sostenuta successivamente dal filosofo spagnolo Ortega y Gasset ¢ idea
ormai diffusa e accertata che la natura dello spazio non puo essere considerata assoluta e

omogenea, ma, all’opposto, prospettica ed eterogenea, dato che:

esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto un “conoscere” prospettico; ¢ quanti
pit affetti lasciamo parlare sopra una determinata cosa, quanti pilt occhi, differenti

occhi sappiamo impegnare in noi per questa stessa cosa, tanto pitt completo sara il

nostro “concetto” di essa, la nostra “obiettivita.”'*’

Ortega nel 1910 ribadisce che non esiste una realta «unica e immutabile [...], ci
sono tante realtd quanti punti di vista».?®® Di li a poco anche Albert Einstein con la sua
teoria della relativita sintetizza coraggiosamente la presenza di «un numero infinito di
spazi che sono in movimento I’uno rispetto all’altro».?’! Si assiste, nota Stephen Kern,

ad un significativo «crollo della vecchia idea che c¢’¢ una realta unica in uno spazio

199 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887, trad. it. Genealogia della morale,
Milano, Adelphi, 1976, p. 323.

200, Kern, 1l tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, cit., p. 187.

201 Ivi, p.172.
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assoluto».2? Come anticipato precedentemente, tali rivoluzioni sono da rivedere in una
serie di profondi mutamenti tecnologici e culturali che crearono nuove modalita di
esperire le dimensioni di tempo e di spazio, trovando terreno fertile anche nelle pagine
della letteratura. Quest’ultima, «si & impadronita del tempo e dello spazio storici reali e
dell’uomo storico reale che in essi si manifesta [...], e ha formato nella sfera dei generi i
corrispondenti metodi di riflessione ed elaborazione artistica».2%® Inoltre, dal momento
in cui le due forme sono state riconosciute quali elementi costitutivi del discorso
letterario, il critico e teorico russo Micheal Bachtin ha applicato alla letteratura «quasi

come una metafora» un concetto impiegato nelle scienze matematiche:

chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempospazio”)
I’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la
letteratura si € impadronita artisticamente. [...]; a noi interessa che in questo
termine sia espressa 1’inscindibilita dello spazio e del tempo [...]. Il cronotopo ¢ da
noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto della

letteratura.?*

Date tali premesse, ¢ lecito sostenere che all’interno del pulviscolo di spazi
possibili ¢ rintracciabile lo spazio letterario, nonostante «il peut sembler paradoxal de
parler d'espace a propos de la littérature».?%> Ma, come & individuabile uno spazio per la
pittura e per I’architettura «Y a-t-il de la méme facon, ou d'une maniere analogue,
quelque chose comme une spatialité littéraire active et non passive, signifiante et non
signifiée, raprésentative et non représenetée? il me semble qu'on peut le préteneder sans
forcer les choses».?’® La nozione di spazio letterario & alquanto ampia e a partire dagli
anni Sessanta, in linea con il dibattito critico coevo, ¢ stata soggetta a svariati tentativi
di definizione e a dissimili interpretazioni. Tuttavia, & possibile riconoscere con il
teorico strutturalista Gérard Genette una duplicita della significazione, ovvero
I’esistenza di una «spatialité en quelque sorte primaire, ou élémentaire, qui est celle du

langage lui-méme» e che potremmo definire di significante, attinente al testo e al suo

22 [yi, p.188.

203 M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Mosca, Izdatel'stvo, 1975; trad. it. Estetica e romanzo,
Torino, Einaudi, 1979, p. 23.

204 1hidem.

25 G. Genette, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 43.

206 Ivi, p. 44.
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linguaggio, in grado di produrre un «effetto di realta»>"’ e la presenza di una spazialita

“secondaria” o «espace semantique»:

C’est précisément cet espace, et rien d’autre, que I’on appelle, d’'un mot dont
I’ambiguité méme est heureuse, une figure: la figure, c’est a la fois la forme que
prend I’espace et celle que se donne le langage, et c’est le symbole méme de la

spatialité du langage litteraire dans son rapport au sens.’"

In certi casi, nota Francesco Orlando, «lo spazio di testo in cui la figura ha sede
sara un paio di righe; ma in certi altri le migliaia di pagine che formano la totalita di
un’opera sterminata».?” Riassumendo, & necessario riconoscere la presenza di una
spazialita del testo e di una spazialita insita nel testo. Quest’ultima, puo rimandare a una
dimensione oggettiva e materiale, relativa agli scenari dell’ambientazione — luoghi
aperti o chiusi, naturali o artificiali, vicini o lontani —, e al contempo a una sfera
simbolica, dal momento in cui lo spazio letterario non ¢ altro che una trasposizione del
reale resa concreta dal linguaggio. In altre parole, potremmo dire essere “un’immagine
di ...”, il cui scopo «non ¢ I’avvicinamento del suo significato alla nostra comprensione,
ma la creazione di una particolare percezione dell’oggetto, la creazione della sua
“visione”, e non del suo “riconoscimento”».?!% Proprio per tale motivo in apertura si &
fatto cenno al legame tra spazio letterario e cid che Viktor Sklovskij in un articolo del
1917 dal titolo Arte come procedimento definisce ostranenie o artificio dello
straniamento, inteso come «l’atto di ‘allontanare’ qualcosa di ‘vicino’, di ‘renderlo’
estraneo [...], che nasce dall’esigenza di creare una distanza, che sia spaziale o
temporale, ma che comunque produca un mutamento di prospettiva, rispetto a ci0 che ¢
familiare, ovvio, abituale».?!!

Ulteriore elemento di connessione ¢ riscontrabile nel ricorso ad alcuni espedienti
narrativi adottati al fine di rappresentare la spazialita e di restituire il procedere della

narrazione, i quali si prestano a veri e propri medium. Tra questi, la chiamata telefonica

207 R. Barthes, “L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, p. 158.

208 G. Genette, Figures 11, cit., p.47.

29 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, p. 62.

210 v, Sklovskij, Iskusstvo kak priem, in O teorii prozy, Mosca, 1929; trad.it. L'arte come
procedimento, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, 1968, p. 88.

21 A Loira, Straniamento, straniamenti: indagine di un fenomeno letterario, in AA. VV., Ricerche sul
moderno. Terza serie, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp.233-65; p.236.
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ricopre un ruolo attivo, in quanto vettore di un linguaggio spaziale in grado di generare
illusione di movimento e di scambio bidirezionale tra un soggetto chiamante e il suo
interlocutore, attraverso una sorta di gioco di prospettive complementari potenzialmente
creatrici di «figure del destinatore e figure del destinatario».?'> Annoverabile tra gli
oggetti stranianti inglobati nei testi, il telefono consente etimologicamente di “parlare
lontano”; quindi, presuppone in primo luogo la presenza di una distanza e permette
I’attraversamento sineddotico, dato che ¢ la sola voce a compiere il percorso, di una

213 reale e/o immaginario. In tal

frontiera o confine per approdare in un «ailleurs»,
senso, ¢ riscontrabile una stretta correlazione tra lo spazio letterario della chiamata e cio
che potremmo definire “straniamento spaziale”, identificabile come «figura del rapporto
con i dati di realta».?'* Concludendo, dunque, I’opera letteraria chiama il lettore a farsi

partecipe dell’inventio, esigendone:

lo sguardo allegorico dell’interprete che ne coglie i processi di rottura e di
contraddizione, di conciliazione e di sublimazione, e storicamente la colloca in un

senso, scommette e argomenta su di esso, nella coscienza della forza ma anche

della parzialita del proprio punto di vista.?"

Prendendo come campo di ricerca la letteratura italiana si ¢ cercato di rintracciare
testi, o porzioni di essi, in cui lo spazio letterario della chiamata e [’annesso
straniamento spaziale assumono un ruolo narrativo funzionale allo svolgimento dei fatti
narrati. La maggior parte delle opere individuate appartiene al periodo della cosiddetta
mutazione, dal 1956 al 1965 circa, altre, in minor quantita, ad un periodo compreso tra il
1975 e il 1996 circa. Si tralasciano volontariamente i testi di Dino Buzzati e di Alberto
Moravia in quanto una porzione pill ampia sara dedicata in seguito. Prima di procedere
con una carrellata di testi dimostrativi di quanto detto fin’ora ¢ bene fare almeno due
premesse.

Innanzitutto, la particolarita del primo periodo storico-culturale di riferimento,
ovvero i cosiddetti anni del boom neocapitalistico. Come nota Enrico Testa nella celebre

introduzione a Dopo la lirica, «gli anni Sessanta costituiscono una delle fasi piu

212 F, Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 62.

213 M. Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 50.

214 FE Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p.62.

215 R. Luperini, L allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 59-60.
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significative della storia del secondo Novecento».?'® In Ttalia, a partire dalla seconda
meta degli anni Cinquanta un nuovo trauma si aggiunge a quello preesistente derivato
dalla Seconda guerra mondiale. Il riferimento ¢ all’ affermazione del “miracolo
economico”, sviluppatosi a partire dal 1947-1948 in Nordamerica e poco dopo nei paesi
europei. Sono gli anni soprannominati della mutazione, termine estrapolato dal campo
scientifico e utilizzato per indicare la rapida e sconvolgente trasformazione
antropologica degli italiani avvenuta durante il processo di modernizzazione. Il tutto si
ripercuote anche sul piano linguistico e I’italiano «da lingua di cultura (Isella) va
imponendosi “sia pure confusamente come lingua di comunicazione”, determinando
I’apertura “allo spazio senza barriere del parlato».>!” Mutano temi e forme, lingua e stile
di testi poetici e narrativi. Le opere restituiscono immagini di un mondo nuovo e
diverso, in cui alla presa di potere del mondo dell’industria e all’incessante proliferare
della merce vanno di pari passo 1’alienazione e la reificazione dell’'uomo, caratterizzato
in prima istanza da nevrosi e incomunicabilita. Ad un simile contesto risuonano calzanti

le parole di Italo Calvino in “Appendice” alle Lezioni americane (1988):

Non ci puo essere un tutto dato, [...], ma solo un pulviscolo di possibilita che si
aggregano e si disgregano [...] possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente
che tendono verso una forma [...]. L’opera letteraria ¢ una di queste minime
porzioni in cui [’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non
fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente come un

organismo.?'8

La seconda premessa necessaria, invece, ¢ relativa al tasso di figuralita straniante
all’interno delle opere. Va precisato che si tratta di un elemento equivoco, presente in
modi e in misure potenzialmente diverse a seconda del genere di appartenenza e al
relativo contesto storico e culturale.

Eugenio Montale nel 1956 pubblica La farfalla di Dinard, «un libro di prose a
mezza via tra il racconto e il petit podéme en prose»*'® che include testi scritti

precedentemente, tra cui L uomo in pigiama del 1952. 1l titolo rimanda al protagonista

218 B, Testa, Introduzione, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino, 2005, p. V.
27 Ivi, p. VL.

218 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 140.

219 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1497.
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del breve racconto, il quale incarna i sintomi del disagio esistenziale tipico dell’epoca.
L’uomo si aggira irrequieto per il corridoio di un albergo durante la notte quando la sua

attenzione ¢ attirata da un suono:

Era la mezzanotte passata. Trillo piano un telefono. Che fosse nella mia stanza? Mi
avviai con passi felpati ma sentii che qualcuno rispondeva; era al numero 22, la
stanza vicina alla mia. Stavo per ritirarmi quando la voce che rispondeva, una voce
di donna, disse: “Non venire ancora, Attilio: c'¢ un uomo in pigiama nel corridoio.
Passeggia in su e in giu. E potrebbe vederti”. Sentii dall'altra parte un confuso
gracidio. “Mah?” ripose lei "non so chi sia. Un disgraziato che fa sempre cosi. [...]
Mi dissi: sono un disgraziato, ma lei come ha fatto a saperlo? [...]. Poi dissi con
voce troppo forte che rintrono nel corridoio: “Ho finito di passeggiare, signora. Ma
come sa che sono un disgraziato?”. “Lo siamo tutti" disse lei e richiuse la porta di

scatto. Trilld ancora il telefono nell'interno.?°

Possono essere individuate tre spazialita concentriche nel racconto, dalla piu
esterna e generale alla piu intima e personale: il macrospazio dell’ambientazione,
relativo all’hotel in cui si svolge la vicenda; la spazialita interna della camera da letto,
da cui la donna svolge la chiamata telefonica con I’amante, a sua volta collocato in un
ulteriore spazio che al lettore non ¢ dato sapere; infine, la spazialita metaforica scaturita
proprio dalla conversazione telefonica a cui assiste /'uomo in pigiama. Stando a tale
interpretazione, lo spazio della chiamata si rivela fondamentale in quanto risulta essere
il vero motore del racconto, senza il quale il protagonista non potrebbe compiere
esperienza straniante sentendosi descrivere da occhi altri — seppur in termini
dispregiativi — per poi scoprire che un senso di appartenenza comune esiste. Restando
con Montale, va notato che telefono e chiamata tornano spesso nei componimenti del
poeta in relazione all’assenza della donna amata. Si pensi al breve distico di Xenia I, 9:
«Ascoltare era il solo tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s’¢ ridotto a ben

poco»?*! 0 a Xenia 11, 11:

Riemersa da un’infinita di tempo
Celia la filippina ha telefonato

220 E. Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori, 1997, p. 185.
221 1d, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2017, p. 297.
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per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. “ Come, crede?
Non c’¢ piu ? “. Forse piu di prima, ma...
Celia, cerchi d’intendere...

Di 1a dal filo,
da Manila, o da altra
parola dell’atlante, una balbuzie

impediva anche lei. E riaggancio di scatto.??

In questo caso il dialogo telefonico coincide con I’intero spazio del testo, in cui la
distanza tra 1’io, ’amata Mosca e Celia ¢ doppiamente messa in luce: non soltanto
attraverso la chiamata, ma anche tramite 1’utilizzo di una dislocazione grafico-formale
ottenuta con l’inserimento del verso a gradino preceduto da un bianco tipografico
semantico e dai puntini sospensivi. A tal riguardo Elisa Tonani rileva come a partire
dalle Occasioni «i punti di sospensione diventano, insieme con la lineetta, uno degli
appuntamenti fissi di una testualita che ricorre agli strumenti tipografico-interpuntivi
propri della modernita per segnalare la frizione tra il livello realistico e quello
allegorico, tra I’attenzione minuziosa al dettaglio di natura e la sintesi induttiva che ne
scaturisce».??

I1 1962 vede la pubblicazione delle celebri Favole al telefono di Gianni Rodari,
acuto intellettuale e scrittore. Il titolo rimanda da un lato all’invenzione e alla fantasia e
dall’altro allo strumento grazie al quale risulta possibile mantenere una promessa e un
legame a distanza. Infatti, ’opera ¢ composta dalle storie telefoniche raccontate da un
padre, immerso sei giorni su sette nel proprio lavoro di rappresentate in giro per I’Italia,
alla figlia, la quale prima della partenza avanza una richiesta di contatto: «“— Mi
raccomando, papa: tutte le sere una storia. Cosi ogni sera, dovunque si trovasse, alle
nove in punto il ragionier Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una storia
alla sua bambina».?** Apparentemente rivolto al solo pubblico infantile il libro «serve
all’adulto per scrutare la realta da un altro punto di vista, da una posizione straniata e a
volte pitl vera».??

Nel 1963, anno di affermazione della cosiddetta Neoavanguardia, Italo Calvino,

approdato alla fase realista della sua scrittura, pubblica La giornata di uno scrutatore.

222 1vi, p. 315.

223 E. Tonani, Punteggiatura d’autore. Interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura italiana
dal Novecento ad oggi, Firenze, Cesati, 2012, p. 252.

224 G. Rodari, Favole al telefono, Torino, Einaudi, 1962, p. 9.

225 A. Grandelis, Il telescopio della letteratura, Milano, Bompiani, 2021, p.141.
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Identificabile come racconto lungo saggistico, «pill di riflessione che di fatti»,?2° &
ambientato all’epoca delle elezioni avvenute nel 1953 e si rifa a due esperienze
autobiografiche dell’autore: una giornata del 1953 in cui, in quanto iscritto al partito
comunista, ¢ nominato scrutatore in un seggio collocato all’interno del “Cottolengo” di
Torino e alla medesima esperienza svoltasi nel 1961. Oltre al titolo, che fornisce un
primo livello di interpretazione, uno strumento di analisi utile ¢ la rappresentazione
dello spazio.

Nel testo ¢ possibile rintracciare almeno tre spazi: il mondo esterno, Torino; un
mondo altro rispetto al primo, il “Cottolengo”, organizzato su piu livelli in relazione alla
gravitd dei malati; e ’appartamento di Amerigo Ormea, luogo ermeneuticamente
significativo in quanto rimanda all’unica uscita, (collocata nel capitolo undicesimo),
dallo spazio labirintico della struttura avvenuta durante la giornata. Si noti come
nonostante il tasso di figuralita straniante pervada I’intero racconto, — basti pensare al
nano e al dialogo muto tra il padre e il figlio — ai fini del legame tra spazio della
chiamata e straniamento spaziale risulta particolarmente rilevante proprio il capitolo XI,
in prevalenza composto dalle conversazioni telefoniche tra Amerigo e Lia. Quest’ultima
irrompe nella scena attraverso lo squillo, ostruendo le riflessioni dello scrutatore, il
quale «pit che mangiare voleva due cose: fare una doccia e stare un momento con un

libro aperto davanti agli occhi»,*’

cercare in Marx e nella Bibbia una risposta o
illuminazione ai propri interrogativi intellettuali. Prima del suo ritorno, la signorina Lia
aveva gia telefonato due volte e lui avrebbe dovuto ri-telefonarle, «anche se parlare con
lei in quel momento gli avrebbe mandato all’aria la rete di pensieri che stava lentamente
tessendo».??® Le telefonate tra i due permettono di confermarne la natura instabile e
contradditoria, entrambi portatori di una propria visione del mondo, estremamente

razionale quella di Amerigo e «prelogica»?®’

quella di Lia. Inoltre, ¢ possibile
rintracciare diversi tipi di straniamento, non soltanto spaziale, ma linguistico e
biologico. A testimonianza di quanto detto si riportano alcuni passi significativi

estrapolati dalla prima e dalla seconda conversazione telefonica:

226 1, Calvino, Nota dell’autore, in La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963.
227 1. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Milano, Mondadori, 2016, p. 47.

228 Ivi, p. 48.

29 Ivi, p. 52.
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Suono il telefono. Lia chiedeva: - Ma di’, dove sei stato tutta la mattina?

Amerigo non le aveva spiegato niente, né aveva intenzione di farlo [...] perché con
Lia c’erano cose di cui parlava, e cose di cui non parlava affatto: e questa era delle
seconde. — Be’, lo sai, oggi c’¢ tutte ‘ste elezioni, no? — si limitd a dire. — Le
elezioni ¢ una cosa che dura due minuti. Uno va e vota. Anch’io ci sono andata.
(Per chi potesse votare la ragazza, era un problema che Amerigo non si poneva
nemmeno, domandarlo gli sarebbe costato uno sforzo, era mescolare un tipo di
problemi — i suoi rapporti con lei — a un altro — i suoi rapporti con la politica. [...]
perché non parlava mai con lei delle cose che per lui erano piu importanti?) [...]
(Lia al fatto che Amerigo fosse nei comunisti, non badava piu che se tenesse per
una squadra di foot-ball o per un’altra. Era giusto?) [...] — Lia, adesso, I’oroscopo
... - ¢ il pit sicuro di tutti, non sbaglia mai. Comincio una discussione delle solite,
causate dal fatto che Amerigo [...] s’impelagava — per la sua abitudine di guardare
le cose dal punto di vista dell’avversario e la sua riluttanza a esprimere concetti
ovvi — in un’analisi tecnica dell’astrologia [...]. — Ma che me ne importa? Su me e
su te quegli oroscopi li indovinano sempre! — Irrazionale, Lia, sei sempre

irrazionale.?*"

In seguito alla prima telefonata ne segue un’altra, breve e inconcludente, dettata
dal bisogno di Amerigo di ricominciare a litigare. Dopo questa, una nuova riflessione:
«dell’amore, 1’'unico che aveva capito qualcosa era Hegel. [...] il Desiderio del
Desiderio, I’Altro, il Riconoscimento»,?*! quando, ancora una volta, ad interrompere i

pensieri:

Suono il telefono. Era di nuovo Lia. Senti ho da parlarti. Avevo deciso di non dirti
ancora niente invece te lo dico. No, non al telefono, ¢ una cosa che non si puo dire
al telefono. [...] Una cosa importante, ho paura di si, (parlavano a frasi mozzicate,
lei perché non sapeva decidersi, lui perché di 1a ¢’era la domestica [...], e anche
perché aveva paura di capire), ¢ inutile che ti arrabbi caro mio, se ti arrabbi hai
capito, mah, sicura al cento per cento non sono, pero... Insomma, voleva dirgli che
era incinta. [...] — Ma no, ma sei matta, ma come puo ... [...] — Ma me lo dici cosi,
ma sei incosciente [...] — Dovevo dirti niente, sbrigarmela da me, non vederti piu!

Amerigo sapeva bene che dava dell’incosciente a lei volendo darlo a se stesso [...]

20 Tvi, pp. 50-51.
B vi, p. 54.
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non smetteva il lui il rimorso d’essere cosi egoista, d’avere una parte cosi comoda
in confronto a quella di lei, e il coraggio della ragazza gli pareva grandissimo. [...]

“ecco, per lei non ¢ niente, per lei ¢ il corso della natura, per lei non conta la logica

della ragione, ma solo la logica della fisiologia”.>*?

Dopo il rientro nella “Piccola Casa della Divina Provvidenza”, nel capitolo XIII,
Amerigo ha I’impressione di essere arrivato finalmente a capire il suo rapporto con Lia,
il loro ¢ un «genere d’amore» e, per un attimo, «gli sembro di aver capito come nello
stesso significato della parola amore potessero stare insieme una cosa del genere di
quella sua con Lia e la muta visita domenicale al “Cottolengo” del contadino al figlio.
[...] Non vedeva ’ora di parlarne con Lia [...], chiese a una suora il permesso di
telefonare».>*

La potenzialita straniante affidata al trillare del telefono ¢ una costante ritrovabile
in altri testi dello stesso autore, ne sono esempio il racconto La nuvola di smog (1958) e
due opere piu tarde, Prima che tu dica «pronto» e Se una notte un viaggiatore,
rispettivamente del 1975 e del 1995. Nella Nuvola di smog le telefonate di Claudia
interrompono positivamente i «momenti di silenzio» all’interno della stanza buia del
pubblicista, sono percepite come sinonimi di salvezza rispetto al grigiore dello spazio
esterno cittadino. Inoltre, permettono al protagonista di fare esperienza dello
straniamento in quanto la voce di lei «sgorgava [...] dal ricevitore e pareva venire da un
altro pianeta [...]; le modulazioni della sua voce inarrestabile, quella drammatica
concitazione [...] mi raggiungeva fin 1a. [...] il suo mondo per un’illusione ottica poteva
apparirmi esistente?».?** In Prima che tu dica «pronto», 1a cui rilevanza & messa in luce
dall’omonimia con il titolo dell’intera raccolta pubblicata nel 1993, la lontananza fisica
tra gli amanti ¢ considerata 1’elemento imprescindibile dello «stare insieme», tanto da
portare ad ammettere che la presenza al fianco dell’altro, in realta, ¢ una distanza
incolmabile. Insomma, 1’unione ¢ sentita realmente possibile solo attraverso le mille
fatiche — potremmo dire il Prima — per ottenere una chiamata dietro la quale si nasconde

la consapevolezza di «non aver niente da dire»:

232 1vi, pp. 54-57.
23 Ivi, p. 71.
234 1. Calvino, La nuvola di smog, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 893-913.
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se ho tanta fretta di telefonarti dopo poche ore di d’assenza, non ¢ perché mi sia
rimasto da dirti qualcosa d’indispensabile, [...]. Hai ragione: le ore che precedono
le ore che precedono le mie partenze sono sempre piene di silenzi e disagio tra noi;
finché resto al tuo fianco la distanza ¢ incolmabile. Ma ¢ proprio per questo che
non vedo I’ora di chiamarti: perché solo in una telefonata interurbana o, meglio,
internazionale, possiamo sperare di raggiungere quel modo di stare che viene
definito di solito come “stare insieme”. E questo il vero motivo del mio viaggio
[...], parto per poterti telefonare ogni giorno, perché io sono sempre stato per te e
tu sei sempre stata per me 1’altro capo d’un filo, anzi d’un cavo conduttore
coassiale in rame, I’altro polo d’ una sottile corrente a frequenza modulata che
scorre nel sottosuolo dei continenti e sui fondali oceanici. [...] mai sapremo 1’uno

dell’altro piu di questo fruscio che s’allontana e si perde per il filo.?

Se nel testo di cui sopra lo squillo assume una connotazione positiva, cid non puo
dirsi In una rete di linee che s’allacciano, collocato nel sesto capitolo di Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Nel racconto le sensazioni scaturite dal suono del telefono
sono dettagliatamente analizzate dal protagonista, un docente universitario, il quale e
convito di poter ricavare da «questo richiamo aggressivo» soltanto «pena e disagio».
All’oggetto ¢ attribuita una potenza disarmante, paragonata al bruciore d’una freccia che
penetra nella carne, in grado di restituire «il senso d’essere indifeso, senza riparo in
presenza di qualcosa che ci raggiunge da spazi estranei e sconosciuti».?*¢ In tal modo lo
squillo si riveste di una carica perturbante, riscontrabile nell’intera vicenda, in quanto
portatore di uno spazio e di una voce che non ¢ dato conoscere, nemmeno dopo aver
ceduto ad alzare la cornetta.

Tornando agli anni Sessanta, a chiudere Apparizioni o incontri, ultima sezione de

Gli strumenti umani (1965) di Vittorio Sereni, ¢ La spiaggia:

Sono andati via tutti

— blaterava la voce dentro il ricevitore.

E poi, saputa: — Non torneranno pill —.

Ma oggi

su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

23 1. Calvino, Prima che tu dica «Pronto», Milano, Mondadori, 1996, pp. 187-188.
26 1d, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1994, p. 130.
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E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.
I morti non ¢ quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d’inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.

Non
dubitare, — m’investe della sua forza il mare —
parleranno.*’

Nonostante nel testo non sia esplicitata la presenza del telefono, una possibile

interpretazione potrebbe rivedersi nell’identificazione del «ricevitore»>*

con I’oggetto
telefonico. Quest’ultimo risulta annoverabile tra i «mezzi [...] con cui 'uomo singolo o
collettivita, affronta 1’ignoto, il mistero, il destino».?*° Infatti, & proprio attraverso il
medium che una voce non identificabile e blaterante dichiara un’assenza irrimediabile:
«non torneranno pit».2*? 11 riferimento non & da ricercare in uno specifico soggetto,
come avviene ne Il muro (1965), ma ad una categoria anonima, i morti, non a caso
primo titolo del componimento. Si aggiunga che il rimando a quest’ultimi ¢ dato in
prima istanza dalla spiaggia, «spazio di transito, ambiguo e liminare (tra terra € mare) e
deputato all’epifania (la forza del mare, le parole dei morti, la manifestazione del
signore)».>*!

Intellettuale impegnato nel lavoro industriale come Sereni ¢ Paolo Volponi. Tra le
figure piu significative nel panorama italiano secondo novecentesco pubblica nel 1989
Le mosche del capitale, «allegoria di un universo in frenetica trasformazione».?*?
Volponi tende a riflettere nei suoi testi la condizione industriale scegliendo un punto di
vista straniante, spesso ricorrendo al filtro letterario del folle o affidando la parola agli
oggetti funzionali dell’industria e al non-funzionale naturale. Quest’ultimi due casi sono
portatori di una visione anti-antropocentrica. All’interno del testo ¢ possibile
rintracciare almeno tre occorrenze significative del medium telefonico in relazione a una

prospettiva altra. Nella prima parte, Bruto Saraccini, portavoce dell’autore, decide di

scrivere sul retro di un documento riposto in una «timide sottile cartellina verde» la

7V, Sereni, La spiaggia, in Gli strumenti umani, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 154.

238 Ibidem.

239 Da una conversazione nelle scuole con gli allievi della Scuola media statale “G. Pascoli”, Parma,
12 settembre 1979 (AA. VV. Bertolucci, Sereni, Zanzotto, Porta, Conte, Cucchi, Sulla Poesia.
Conversazioni nelle scuole, Pratiche Editrice, Parma, 1981, p. 52).

240V, Sereni, La Spiaggia, cit., p. 154.

241 C. Fenoglio, Introduzione, in V. Sereni, Gli strumenti umani, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 43.

242 M. Raffaeli, Prefazione, in Le mosche del capitale, P. Volponi, Torino, Einaudi, 1989, p. VI-VL
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propria proposta di riforma strutturale e gestionale e, «sul retro di queste cartelle [...]

aveva scritto la seguente tiritera. Laude, mistero, poemetto?»

11 futuro su che binari andra?

[...]

Il lavoro non ¢ pit vero per gli uomini,
proprio perché gli uomini non sono

pit veri per cio che ¢ vero lavoro

oggi — solo luce lampo suono

altrui — passaggio di radiazioni — traforo
catodico, sgabello, schermo, afono
pulsante, telefono, scheda, semaforo...?*

Verso la fine della prima parte dell’opera, attraverso un bianco tipografico,
I’autore incastona la seconda delle operette precedentemente pubblicate sul Corriere
della Sera. Si tratta di un dialogo antropomorfizzato tra i ficus, portavoce dei dirigenti
illuminati come Volponi, e gli oggetti presenti all’interno dell’ufficio — telefono,
poltrona, scrivania, porta d’accesso —, tra i quali si distingue la volonta di tutti di
competere e di prevalere per la supremazia industriale. Il telefono rivendica la propria

indispensabilita:

Noi telefoni dittafoni registratori, noi si che impartiamo ordini, soluzioni, dati a
tutti, dentro e fuori 1’azienda, dentro e fuori 1’industria, dentro e fuori il paese. Noi
siamo la vera direzione, la sua volonta e il suo linguaggio; la scienza, la filosofia, la

letteratura dell’industria e anche la politica.>**

Si aggiunga che, la presenza del medium assume particolare importanza nella
conclusione del romanzo. Il riferimento ¢ alla scena della morte di Nasapeti, il quale
dopo essere stato operato per un cancro alla gola si avvale doppiamente del telefono. In
prima istanza per compiere una serie di telefonate nel tentativo ultimo di dettare
dispacci aziendali; infine, il telefono ¢ impiegato quale arma mortale da parte dello

stesso presidente:

Oh! 11 telefono! Finalmente [...]. — Pronto? Si, sono Nasapeti. Allora? Avete fatto

come vi ho detto? Dovete solo fare come avete sempre fatto. Continuare a lavorare,

243 P. Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, pp. 70-73.
244 Ivi, p. 224.
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produrre, vendere [...]. Chiamo la segretaria della presidenza, la segretaria dello
studio professionale, la segretaria della direzione del partito, la segretaria del
gruppo parlamentare [...]. Chiamo ancora Sommersi Cocchi e gli confidd che
Saracini doveva aver sparso cassette di transistori dappertutto, nelle sale e nelle
poltrone della presidenza e della direzione generale, fotocopiato ogni documento
nero e bilancio per avviare ricatti ¢ denunce [...]. Abbattete Saraccini Saracconi
con qualsiasi mezzo! Armate le guardie! Sparate voi stessi! [...] — Muoio con il
rimpianto che 1’Italia non sia razionale come la Germania, — schiumo e rantolo fra
le bolle verso lo scienziato [...]. — Traditori, traditori, — rantolava, — volete portarmi
via tutto. Traditori! Si gird a prendere ancora il telefono. Tiro via il cannello dal
profondo della gola e si accosto il telefono alla bocca; ma dopo aver cercato invano
di parlare, si caccio tutta la cornetta dentro il taglio della gola, e sibilo sforzandosi
con tutto il corpo, tanto da sprizzare fuori dalle punte delle dita unghie lunghe e
dure come chiodi. Mori schiantando la bocca come un bulldozer governativo
colpito dal bazooka di un guerrigliero. Rigettd meta cornetta al di la della

carotide.?”

Lo squillo come costante nei Sessanta racconti

L’influenza esercitata dal boom economico e dalla massiccia proliferazione e
diffusione degli oggetti della tecnica si riversa sull’immaginario collettivo e letterario.
Tra gli autori italiani maggiormente in grado di tematizzare e di restituire nelle proprie
opere l’ambivalente rapporto tra nuove tecnologie e dimensione esistenziale,
avvalendosi del modo fantastico, spicca il nome di Dino Buzzati (1906-1972). Attivo
sin dagli anni Venti del Novecento con il suo primo testo La canzone alle montagne, ¢
stato un uomo poliedrico, «scrittore che evadeva nella fantasia, poeta del tempo
distruttore ¢ della morte, tardivo ma clamoroso romanziere dell’amore, e infine
cronistico pittore della tragedia, del crimine e della donna tentatrice».?*® Tra la
sfaccettata produzione buzzatiana, ai fini di questo studio, risultano particolarmente
rilevanti i Sessanta racconti, pubblicati e insigniti del Premio Strega nel 1958, in cui per

volere dello stesso autore & riunita la sua produzione narrativa piu ragguardevole. Il

245 Ivi, pp. 373-380.
246'Y. Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. VIL
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corpus ¢ formato da prelievi pit 0 meno ampi tratti dalle prime prove narrative: i
racconti dal numero uno al nove compreso appartenevano al volume [ sette messaggeri
del 1942; quelli dal numero dieci al diciotto, al volume Paura alla scala del 1949 e
quelli dal numero diciannove al trentasei, al volume I/ crollo della Baliverna del 1954
con integrazione di altri ventiquattro testi scritti tra il 1954 e il 1958, precedentemente
pubblicati nel Corriere della sera. Pur trattandosi di raccolte eterogenee confluite sotto
lo stesso titolo, adottando uno sguardo d’analisi complessivo ¢ possibile rintracciare
alcune costanti del mondo buzzatiano con cui [’autore cerca, ricorrendo alla
trasposizione fantastica, non di conoscere e restituire 1’ignoto, ma il reale, le angosce e
le paure dell’animo umano, sotto forma di ironia, tragedia o mistero. Per Alvaro Biondi,
Buzzati dietro ad ogni tema «pone un interrogativo di tipo metafisico» e in questo trova
la vera originalita dello scrittore: «il suo surrealismo esiste come oggeftto, nel senso che
tutti i temi canonici sono presenti, ma trattenuti in un’aura diversa».?*’ In tal senso, lo

squillo telefonico & stato rintracciato quale costante Unheimliche**®

all’interno dei
Sessanta racconti. Seppur familiare, nella raccolta buzzatiana il suono del telefono e
sinonimo di inquietudine, disorientamento, angoscia per personaggi e lettore,
sconcertandoli fino alla paura o alla ripugnanza del medium e portandoli ad avere «il
dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche modo animato».?** Insomma,
I’introduzione nei testi di treni, automobili, telefoni, bombe, oltre ad essere fonte di
«perturbante stranezza, [...] sembrano aver avuto un peso decisivo anche
nell’evoluzione del genere o modo fantastico»,?° di cui Buzzati & ascrivibile a maestro.

Prima di procedere con la rassegna dei racconti in cui lo squillo ricorre come spia
di cio che ¢ definibile “perturbante tecnologico”, € interessante riportare uno spezzone

dell’intervista o autoritratto tra Yves Panafieu e Dino Buzzati del 1971, in cui alla

domanda “cos’e, in realta, il telefono per te ...” 1’autore risponde:

247 A. Biondi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra “Italia magica” e “surrealismo italiano”,
in Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, (a cura di)
Nella Giannetto, Milano, Mondadori, p. 23.

248 1] riferimento ¢ al titolo dell’opera di Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919).

249 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 13-14.

250 S, Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia perturbante in Buzzati e nella letteratura
fantastica otto-novecentesca, in Quaderni del Centro Studio Buzzati n.5, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
Editore, 2008, p.15.
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E una grande seccatura. Io lo odio. Siccome sono pessimista di natura e mi aspetto
sempre che succeda qualcosa di spiacevole, tutte le volte che sento suonare il
telefono temo che sia una brutta notizia. Per questo ¢ una cosa che odio.
Comunque, la comunicazione telefonica non ¢ una cosa che mi piaccia. Non mi
piace fare lunghe telefonate: entro subito in nervosismo.

Che cosa ti manca al telefono, quando parli? [...] La presenza fisica? ... Lo
sguardo, in quanto verifica di cio che viene detto? ... L’impressione che ...

E questione che dall’altra parte c’¢ uno che non hai nessun modo di

controllare...?!

Prendendo come punto di partenza illuminante gli studi di Romano Luperini
sull’Incontro e il caso (2007), lo squillo ¢ stato analizzato dal punto di vista teorico-
metodologico come elemento sia tematico sia strutturale e compositivo, per cui risulta
lecito parlare di «forma del contenuto».?>? Inoltre, operando una sostituzione del
termine “incontro” ¢ possibile riconoscere lo «squillo come tema e come modalita
dell’intreccion®? e affermare che «come ogni evento, [...] si situa all’incrocio fra un
tempo e uno spazio definiti». Si aggiunga che alla costante rintracciata possono essere
attribuite diverse funzioni tra loro coesistenti per cui € riconoscibile una semantica dello
squillo. In prima istanza lo si riconosca come momento pit 0 meno propulsivo della
trama, potenzialmente in grado di mutare «l’animo dei personaggi e la loro sorte
oggettiva»; puo coincidere con «il momento di Spannung di una narrazione, o, in altri
casi, con il turning point della vicenda, oppure restare sostanzialmente inessenziale ai
fini del plot».>>*

Tra i1 Sessanta, si sono selezionati sette racconti in cui ¢ possibile ritrovare la costante
sopradetta. Se ne riportano i titoli e il relativo ordine numerico con cui d’ora in avanti €
possibile farvi riferimento: 10. Paura alla scala; 16. Qualche utile indicazione a due
autentici gentiluomini; 26. All’idrogeno; 34. La frana; 42. Sciopero dei telefoni; 48. Era
proibito; 50. Una lettera d’amore.

In Paura alla scala, racconto lungo prelevato dall’eponima raccolta, emerge sin dalla

prima lettura uno dei meccanismi fondamentali dei racconti dell’autore bellunese:

251y, Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 71.

232 R. Luperini, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, Bari-Roma,
Laterza, 2007, p. 6.

23 Ivi, p. 4.

24 1vi, pp. 5-6.
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la catastrofe. E la tematica rovina o disgrazia o sciagura o frana o morte o crollo, e
cosi via, ed ¢ lo scioglimento della struttura narrativa; ¢ 1’effetto di una forza

incognita che si sostituisce alla volonta o al caso, togliendo ogni responsabilita al

soggetto, ed ¢ insieme I’irruzione di un discorso fantastico totale nel racconto.?*

Il titolo mette in luce due componenti fondamentali: 1’occasione del racconto,
ovvero la prima rappresentazione della Strage degli innocenti presso il teatro della Scala
di Milano e la paura del compimento della Catastrofe. L attesa di quest’ultima influenza
I’intero spazio-tempo del racconto, nonostante tra i personaggi e lo stesso protagonista,
Claudio Cottes, non sia presente «un fatto concreto che la giustificasse, non c’erano
neppure dicerie che si riferissero a qualcosa di preciso, nessuno sapeva nulla, eppure

nell’aria si era fatta una sensibile tensione»,>°

al punto che ogni minimo segnale ¢
percepito negativamente. Primo elemento funesto ¢ da rivedere nell’opinione espressa
da alcuni critici dell’estrema sinistra a riguardo della rappresentazione teatrale, secondo
i quali «voleva essere una specie di profezia e alludere a una futura rivoluzione e
massacri relativi; condanna quindi anticipata a tale rivolta e ammonimento a quanti
avrebbero avuto il potere di soffocarla in tempo».?>’ A questo si aggiunga «una diversa
e ben pill preoccupante minaccia [che] si era delineata all’improvviso nel tardo
pomeriggio: un’azione di forza da parte della comunita dei Morzi, [...] il loro ultimo
scopo era di rovesciare 1’ordine costituito e di instaurare la “nuova giustizia”».>>® Come
nota Rodolfo Zucco, seppur con nome fittizio, Buzzati da «corpo e sostanza narrativa ai
fantasmi del momento storico»,’ nella fattispecie milanese tra il 1948 e il 1949
caratterizzato da un clima di instabilita e irrequietezza sociali. Secondo una
testimonianza dello stesso Buzzati, il racconto in questione nasce dalle circostanze
dell’epoca e su ispirazione di Arrigo Benedetti, il quale «gli suggeri di ricreare
allusivamente il clima di psicosi collettiva che si era impadronito dell’alta borghesia

milanese nell’eccitazione che precedette e segui le elezioni dell’aprile 1948 e 1’attentato

255 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandello-Buzzati,
Ravenna, Longo Editore, 1982, pp. 149-150.

256 D. Buzzati, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958, p. 93.

257 Tvi, pp. 108-1009.

28 Tvi, p. 92.

29 R. Zucco, Per una lettura di “Paura alla Scala”: testo e contesto, in Studi buzzatiani, IV, 1999, pp.
91-124.
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a Togliatti del giugno dello stesso anno».2®® La paura e I’attesa della catastrofe
riguardano pit da vicino il vecchio musicista Cottes, il quale ¢ alle prese con
un’ulteriore preoccupazione, piu personale e relativa al rapporto con il figlio Arduino,
anch’egli attivo nel mondo della musica. E in tale contesto che & possibile identificare lo
squillo del telefono e I’annessa chiamata quali ennesimi prefiguratori della crisi. Si
aggiunga che il carattere perturbante assunto dal suono ¢ aggravato da quattro elementi
di seguito presentati. Il primo, attinente allo spazio: Cottes era solo in casa e una simile
condizione al momento dell’irruzione della chiamata contribuisce ad aumentare il
sentimento di irrequietezza da questa scaturito; il secondo, relativo alla carica straniante
di cui si fa portatore lo squillo, dal momento in cui al maestro non ¢ dato attribuire un
nome e un volto alla voce al di la del filo; il terzo riguarda la ripetizione e rimanda al
carattere potenzialmente pervasivo del medium; «quarto elemento preoccupante €, per

cosi dire, la sordita telefonica».?®! Di seguito la prima ricorrenza:

Mentre egli si vestiva, suono il telefono. “C’¢ il maestro Cottes?” fece una voce
sconosciuta. “Si, sono i0” rispose. “Il maestro Arduino Cottes?” No, i0 sono
Claudio, il padre.” La comunicazione fu troncata. Torno alla camera da letto e il
telefono suono di nuovo. “Ma c’¢ o non ¢’¢ Arduino?”” domando la stessa voce di
prima, in tono quasi villano. “No, el gh’¢ no” rispose il padre cercando di
pareggiare la bruschezza. “Peggio per lui!” fece 1’altro e tolse il contatto. Che
modi, penso Cottes, e chi poteva essere? Che razza di amici frequentava adesso
Arduino? E che cosa poteva significare quel “peggio per lui”? La telefonata gli

lascid una punta di fastidio.?s

La seconda manifestazione del telefono nel racconto ¢ di stampo diverso. Infatti,
in uno dei momenti piu cupi della vicenda, mentre la societa borghese ¢ volontariamente
barricata all’interno della Scala — rappresentante «la roccaforte non tanto della

263 _ per timore della presunta

plutocrazia quanto della vecchia borghesia milanese»
rivolta in atto per le vie della citta, ’oggetto ¢ investito di una carica salvifica in quanto

strumento usato per avvertire 1 propri cari dell’imminente pericolo:

260 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze,
Olschki, 1996, p.34

261 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 124.

262 Ivi, p. 96.

263'Y. Panafieu, Un autoritratto, cit., p. 152.
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Dinanzi a uno studiolo [...] dove c’era il telefono si formo una coda. Pure Cottes
aspettd il turno, per tentare almeno questo: che Arduino fosse avvertito del
pericolo. Nessuno piu intorno a lui scherzava [...]. Sbaglio due volte a formare il
numero perché gli tremavano le mani. Finalmente udi il segnale di linea libera. Gli
parve suono amico, voce rassicurante di casa sua. [...] Telefoni, fu 1’ultima

raccomandazione.***

Il testo appena nominato ¢ ascrivibile, come afferma lo stesso autore, tra «quei
racconti che ho fatti legati alla cronaca».?®® Inoltre, sebbene I’intento non sia quello di
incasellare 1’opera all’interno di categorie precise, ¢ possibile far rientrare Paura alla
scala nel quarto gruppo di racconti individuato da Nella Giannetto in relazione al

fantastico buzzatiano e al rapporto tra verosimile e inverosimile, concernente

Racconti non strettamente ‘“fantastici”’, basati sull’assurdo, sul paradosso,
sull’improbabile: [...] presentano situazioni di per sé verosimili che pero
contengono degli elementi condotti oltre il limite della probabilita, perché

esasperati da un’iterazione troppo insistente (I’abile “crescendo”) oppure da un

accumulo inverosimile di eventi o coincidenze di per sé verosimili.?*

Una simile inquadratura non puo essere applicata a Qualche utile indicazione a
due autentici gentiluomini (di cui uno deceduto per morte violenta), pill accostabile,
invece, alla prima categoria, ovvero «racconti che sin dall’inizio si pongono fuori
dall’ambito della verosimiglianza, dal mondo dell’esperienza sensibile».?®” Gia dalle
prime righe, infatti, il protagonista, un uomo sui trentacinque anni di nome Stefano
Consonni, passando in solitaria alle dieci di sera per la via Fiorenzuola, «udi intorno a
sé improvvisamente come un sonoro ronzio di mosconi che sussurrassero».?®®
Interessante notare come Consonni cerchi di comprendere 1’irruzione di un sonoro non
ben riconoscibile, e per questo inquietante, adottando un procedimento catacretico,

ricorrendo a cid che ¢ noto con una doppia similitudine negativa. Dapprima

264 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 118-125.

265Y. Panafieu, Un autoritratto, cit., p. 152.

266 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, cit., pp.42-43.
27 Ibidem.

268 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 154.
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paragonando il suono al ronzio dei mosconi, subito dopo, quando «il ronzio si faceva
sempre pill sussurro, € a un certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili, sottili»
equiparandolo alla «cornetta del telefono abbandonata sul tavolo durante la
conversazione, quando 1’altro continua a parlare».>*

Nella narrativa breve di Buzzati esistono modelli di racconto o «“tipi” strutturali
ricorrenti».?’® Tra questi, il riferimento & al “tipo” di racconto catastrofico-apocalittico.
Precedentemente si ¢ fatto cenno al tema della catastrofe quale presenza ricorrente in
numerosi testi, considerata da alcuni critici «una sorta di principio costitutivo
soggiacente alla maggior parte dei racconti».”’' E bene tenere a mente, perd, come fa
notare Stefano Lazzarin, che il racconto di catastrofe «¢ senz’altro uno dei tipi strutturali
preferiti da Buzzati, ma ¢ uno. [...] € necessario distinguere i casi in cui tale elemento
riveste una funzione strutturante da quelli in cui rappresenta un semplice stratagemma
per risolvere la trama».?’? Inoltre, tali racconti «presentano una struttura retorica e
narrativa particolare, fondata su risorse come la ripetizione e la progressione», ulteriori
costanti della scrittura buzzatiana. In quest’ottica, all’interno del corpus di testi
individuati in apertura, ¢ possibile riconoscere All idrogeno e La frana quali racconti in
cui la catastrofe ricopre una funzione strutturante. Si aggiunga che la loro appartenenza

al gruppo dei catastrofico-apocalittici ¢ giustificata dal momento in cui quest’ultimi

presentano

in termini tematico-contenutistici [...] una vicenda di presagi e di eventi sinistri che
precipitano in un esito di morte e distruzione, tale da coinvolgere [...] una
collettivita, o perfino tutta I'umanita; in termini retorici, [...] il racconto
catastrofico apocalittico si presenta come una lunga gradazione retorica che sfocia

in un climax vero e proprio.?’

11 titolo di All'idrogeno presenta una catastrofe mascherata, infatti, non ¢ del tutto

esplicito il riferimento alla bomba H, nominata soltanto a partire dalla seconda meta del

269 Ibidem.

20 S. Lazzarin, Modelli e struttura del racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati. Italianistica:
Rivista Di  Letteratura  Italiana, vol. 35, no. 1, 2006, pp. 105-24. JSTOR
http://www.jstor.org/stable/23937619. Accessed 29 Oct. 2024.

27V Ibidem.

272 Ibidem.

273 Ibidem.
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testo. La prima parte del racconto, invece, ¢ volta a rappresentare la dimensione onirica
entro cui ¢ immerso il protagonista — nonché destinatario del «cassone con 1’inferno

dentro»?"*

—, restituita adottando I’artificio di un progressivo «“crescendo”, che
costituisce nello stesso tempo un nucleo tematico di grande pregnanza semantica e un
artificio di tecnica narrativa [...] tipico dell’arte buzzatiana».>’>A tal proposito, lo
squillo del telefono ricopre una duplice funzione. Innanzitutto, posto significativamente
in apertura, («Fui svegliato dal telefono»),?’® funge da motore dell’azione, instillando
sin dalle primissime righe un sentore di inquietudine, tanto che al protagonista «sembro
che il campanello avesse un suono piti lungo del solito, malaugurante, astioso».?”’
Inoltre, la chiamata nel bel mezzo della notte riveste un ruolo prefigurante, in quanto
rappresenta il primo escamotage utilizzato per tentare di comunicare la spiacevole
notizia relativa all’arrivo dell’atomica nel palazzo. In realta, le chiamate non fanno altro
che aumentare il senso di angoscia del protagonista, il quale non solo ¢ impossibilitato a
riconoscere la voce dell’interlocutore, ma anche quando riesce ad attribuirvi un nome la
comunicazione risulta confusa, inefficace e ben presto interrotta. Quest’ultimo aspetto
ribadisce la funzione anticipatoria delle chiamate, attraverso le quali fa ingresso nel
testo sotto forma di «fantasma moderno»>’® una delle piu atroci invenzioni dell’uomo.

Il secondo racconto catastrofico-apocalittico menzionato ¢ La frana, in cui,
analogamente al primo, lo squillo irrompe durante la notte. Nonostante la minima
differenza nei due esordi, divergenti apparentemente soltanto per il soggetto di
riferimento — n.26 «Fui»,?”® n.34 «Fu»?% — & interessante notare un ulteriore elemento
di divergenza. In questo caso, la telefonata non solo catapulta il personaggio
protagonista e il lettore in medias res, ma assume una funzione rivelatrice, svelando sin

da subito la notizia di una catastrofe gia avvenuta, o cosi si crede:

Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore del giornale. “Parta subito

in auto” gli disse. “E venuta gitl una grande frana in Valle Ortica ... Si, in Valle

274 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 233.

275 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, cit., p. 35.

276 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 228.

277 Ibidem.

278 S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura
fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, p. 50.

2% D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 228.

280 Ivi, p. 273.
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Ortica, vicino al paese di Goro ... un villaggio € rimasto sotto, ci devono essere dei
) 281

morti ... Del resto vedra lei. Non perda tempo. E mi raccomando

Sorprendentemente, una volta arrivato a Goro, Giovanni ha modo di constatare
che nessuna frana definibile tale ha colpito il paese, soltanto «(ciascuno ha in verita la
sua propria frana, a uno ¢ crollato il terriccio sul campo, all’altro sta smottando la
concimaia, [...] ciascuno ha la sua propria misera frana)».?%? Nel finale del racconto &
ravvisabile una sorta di analogia tra formazione della frana e quella della notizia, che
potrebbe ricordare quanto avviene nel classico gioco per bambini, il “telefono senza
fili”: «la notizia di un fatto da nulla, forse quella minuscola frana sul campo del
contadino collerico, era stranamente scesa fino in citta, per vie inesplicabili, e nel
viaggio si era sempre pill deformata fino a diventare una tragedia».”33
Uno dei racconti in cui la presenza del medium ¢ dichiarata sin dal titolo ¢ Sciopero dei
telefoni. 1l motivo evidente del testo mette in luce «il legame stretto fra comunicazione
telefonica e presenza spettrale».?®* Lo sciopero in questione sconvolge la quotidianita
degli utenti, ormai consumatori abitudinari del mezzo, portando alla formazione di una
chiamata collettiva-universale in absentia: «le singole comunicazioni non erano isolate
e spesso si intrecciavano, cosicché si udivano i dialoghi degli altri e vi si poteva
intervenire».?®> Tale ribaltamento nell’ordinamento reale assume i tratti di una
situazione a cavallo tra il carnevalesco e il grottesco che, non a caso, ¢ destinata a
terminare allo scoccare della mezzanotte. Il racconto ¢ tripartito dalla presenza di spazi
tipografici interni al testo. La prima parte introduce 1’io narrante e la formazione di un

pazzo carnevale:

una ridda sorprendente [...], un piccolo comizio al buio, dove la gente entrava e
usciva in modo inopinato e non si sapeva chi vi intervenisse né gli altri potevano
sapere chi fossimo noi, e tutti parlavano senza le solite ipocrisie e ritegni, e ben

presto si determino una straordinaria allegria e collettiva leggerezza d’animo.?%

B [bidem.

282 D, Buzzati, Sessanta Racconti, cit., p. 279.

253 Tyi, p. 279.

284S, Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni, cit., p. 17.
285 D. Buzzati, Sessanta Racconti, cit., p. 325.

286 1hidem.
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La seconda ¢ relativa al dilago tra due donne da cui, via via, si forma «un
garbuglio inestricabile»?®” e polifonico di voci, prevalentemente maschili, provenienti
da varie parti del mondo. La terza ¢ introdotta sin dal finale della precedente, chiusasi
proprio quando «ascoltando bene, sul fondo del silenzio, si percepivano fruscii, palpiti,
respiri».?® Quest’ultima risulta essere la piu significativa dal punto di vista
ermeneutico, in quanto introduce un ulteriore ribaltamento e 1’ingresso del grottesco a
cui sopra si ¢ fatto cenno: «una voce d’uomo, nuova, bellissima, giovanilmente aperta e
autoritaria, che stupiva per 1’eccezionale carica di vita»,?® che tutto sapeva, anche i
dettagli piu intimi, di ogni partecipante. La nuova presenza porta con sé€, ancora una
volta, I’affiorare di tematiche gia rintracciate nei racconti precedenti, ovvero

I’incomunicabilita, il fascino del mistero e I’unheimliche che ne deriva:

un timore oscuro, la sensazione di una presenza misteriosa [...] entrata nei fili del
telefono. Chi era? Un mago? Un essere soprannaturale che manovrava i centralini
al posto degli scioperanti? Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non era

demoniaca, anzi, ne sprigionava un fascino incantevole.?*°

Spicca, dunque, un’ambiguitd. La voce del «problematico individuo»*! spaventa
e al contempo affascina, proprio in nome della potenziale identificazione sia con
un essere volto al bene sia con un essere demoniaco. L’interpretazione finale resta

cosi aperta:

Chi era? Un angelo? Un veggente? Mefistofele? O lo spirito eterno dell’avventura?
L’incarnazione dell’ignoto che ci aspetta all’angolo? O semplicemente la speranza?
L’antica, indomita speranza la quale si va annidando nei posti piu assurdi e
improbabili, perfino nei labirinti del telefono quando c¢’¢ lo sciopero, per riscattare

la meschinita dell’uomo?%*?

%7 1yi, p. 327.

25 1yi, p. 328.

289 Ibidem.

290 Ivi, p. 329.

21 Ivi, p. 330.

22 [yi, pp. 331-332.
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Era proibito, pubblicato nel Corriere della Sera nel dicembre 1955, ¢ un testo
dalle tendenze distopiche o anti-utopiche, in quanto la realta ¢ rappresentata sulla base
di tendenze del presente proiettate negativamente nel futuro. In un mondo in cui la
produttivita ¢ «la sola cosa che veramente conti, € davvero non si riesce a concepire
come per millenni I’umanita abbia ignorato questa verita fondamentale»,?** la poesia &
proibita dal ministro del Progresso, «il tutto a beneficio della collettivita»,?** la quale
non deve piu correre il pericolo «grazie a Dio, di sentirsi toccare nell’intimita
dell’animo, cosa questa invereconda che un tempo era ammessa, ¢ desiderata
perfino».?> 1l racconto & composto di quattro blocchi narrativi a loro volta suddivisibili
in due parti: la prima e la seconda porzione di testo, portavoce della visione
dell’onorevole Walter Montichiari e, a detta di quest’ultimo, dell’intero Paese. La
seconda, invece, funge significativamente da negativo della precedente, recuperando cio
che ¢ stato forzatamente represso e rimosso dall’immaginario collettivo: la funzionalita
poetica da sempre compagna della luna, lo sguardo dell’'uvomo rivoto al cielo, la
tentazione di mettere in versi la fantasia. Il sovvertimento del nuovo ordine ¢
preannunciato dalle strane sensazioni insorte nell’animo di Montichiari in seguito al
ritrovamento della figlia Giorgina intenta ad ammirare la luna e 1 suoni della citta

assopita:

Sono le dieci e un quarto, la citta ormai si & quietata, dopo tanto lavoro. Eppure gli
sembra che ci sia stasera nell’aria qualcosa di anormale, una specie di minuta
palpitazione di occulte presenze annidate negli angoli d’ombra, cosi neri; un
occhieggiare di sentinelle nascoste dietro i camini delle case, i tronchi d’albero, le
spente colonnette di benzina; un’improvvisa liberazione, col favor della notte, di

desideri sediziosi.>*®

Tale presentimento & corretto, nonché confermato nel momento del rientro al

ministero dove, dopo aver sorpreso il capo dell’ufficio studi Carones a comporre versi

23 1yi, p. 362.
2% Ivi, p. 363.
2 Ivi, p. 364.
2% Ivi, p. 366.
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97

per il «muto lume»,”” un coro di piu telefoni irrompe contemporaneamente come

segnale di rivoluzione e avvenuta liberazione:

“Lei queste cose, professore?” Ma in quel mentre il telefono comincio a suonare
nell’ufficio accanto, poi un altro piu lontano in fondo al corridoio, un terzo, un
quarto. Quindi, nel palazzo addormentato ci fu un risveglio misterioso di vita,
come se centinaia di persone fossero rimaste nascoste negli armadi o dietro i
tendaggi polverosi aspettando il segnale. [...] Montichiari non ebbe bisogno che gli
comunicassero esplicitamente la notizia, per capire: la rivoluzione, era caduto il

ministero.?*®

Infine, Una lettera d’amore, pubblicato nel Corriere della Sera nel gennaio 1956,
rappresenta una sorta di anticipazione condensata in poche pagine del romanzo Un
amore (1963) e una conferma di quanto detto fin’ora. Infatti, nel breve racconto sono
riscontrabili ben otto ricorrenze dello squillo telefonico, diventando metafora della
frenetica e vuota condizione esistenziale dell’'uomo nel bel mezzo del boom economico.
I titolo rimanda al desiderio del protagonista, Enrico Rocco, gerente di un’azienda
commerciale, di scrivere una lettera a Ornella, la donna della quale ¢ innamorato.
Fermamente convinto di riuscirci, afferma che «le avrebbe scritto, di 1a di ogni orgoglio

e ogni pudore»,”

ma, aggiungiamo, non al di la di ogni interruzione. Il testo ¢
articolato in quattro parti. La prima presenta 1’obiettivo di Enrico e I’inizio delle
sospensioni della scrittura a causa di irruzioni esterne e, significativamente, si chiude
con una parentetica atta a riportare il pensiero interiore del protagonista: «(che strano,
pensava intanto, come si spiega che un uomo positivo come me, un organizzatore
commerciale, tutto a un tratto si mette a scrivere cose di questo genere? Forse ¢ una
specie di follia?)».3®® Ad aprire la seconda parte, bloccando il flusso di pensieri, sono il
suono del telefono, definito come «una sega di ferro gelido [...] passata di strappo sulla

302

schiena»®°! e la sensazione di «aver perso un tempo irrimediabile»,*? elementi a causa

dei quali aumenta 1’angoscia dell’innamorato. Nella terza parte, liberatosi di alcuni

27 Ivi, p. 367.
298 Ibidem.
29 1vi, p. 374.
300 Tvi, p. 375.
301 1pidem.
302 Tvi, p. 376.
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impegni lavorativi, Enrico attua 1’ennesimo tentativo di portare a termine la lettera e

nell’illusione di recuperare le riflessioni sospese e finalmente fissarle sulla carta scrive:

“...basta cosi poco all’amore [...] per vincere lo spazio e oltrepass...” Dren, il
telefono, rabbioso. Senza lasciare la penna, afferro con la sinistra la cornetta. [...]
Inchiodato. Era un affare enorme, ne dipendeva il suo avvenire. La discussione
13

durd venti minuti.

Om...” 303

. oltrepassare” scrisse “le muraglie della Cina. Oh, cara

Avvalendosi dei puntini sospensivi 1’autore lascia immaginare il continuum
dell’interruzioni, destinate a non trovar pace nemmeno e soprattutto nell’ultima
porzione di testo, in cui la coazione a ripetere e assillante delle chiamate ¢ restituita con
un crescendo vorticoso, un «turbine»>** ininterrotto della sintassi. Infine, la sensazione
iniziale di aver perso un tempo irrimediabile ¢ comprovata dalle ultime parole di Enrico

Rocco, ormai completamente alienato dal suo stesso lavoro. Finalmente solo

prima di lasciar lo studio, cerco di mettere un po’ d’ordine nella montagna di
scartafacci [...] accumulatasi sulla scrivania. Sotto all’immensa pila trovo un foglio
di carta da lettere senza intestazione scritto a mano. Riconobbe i propri segni.
Incuriosito, lesse: “che baggianate, che ridicole idiozie. Chissa quando mai le ho
scritte?” si chiese, cercando invano nei ricordi, con un senso di fastidio e di
smarrimento mai provato, e si passd una mano sui capelli ormai grigi. “Quando ho

potuto scrivere delle sciocchezze simili? E chi era questa Ornella?*®

La reificazione dell’uomo ne L automa

Se i Racconti romani (1954) di Alberto Moravia (1907-1990) rientrano nelle

opere in grado di restituire con «freschezza e vivacita la societa italiana dello sviluppo

306

economico e urbano»,”™” il risvolto negativo di tale contesto ¢ ravvisabile ne L automa.

303 Tvi, p. 377.
304 Tvi, p. 378.
305 1pidem.

306 S, Casini, Alberto Moravia. Opere /3, romanzi e racconti 1950-1959. Tomo primo, Milano,
Bompiani, 2007, p. VIIL
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Raccolta di quarantuno brevi racconti pubblicata nel 1962 in cui, attraverso la
rappresentazione del rapporto tra uomo e simboli del progresso tecnico, 1’autore
restituisce I’immagine di un individuo ridottosi a cosa tra le cose, straniero a sé stesso,
in completa omonimia con il titolo dell’opera. Romano Luperini in I trauma e il caso:
appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia (2003) riconosce come nella
narrativa breve di Pincherle «la situazione di crisi viene narrata in modo da dissolverne
la tensione in una articolazione minuta di episodi minimi e di increspature di stati
d’animo».’”” Simile scelta da parte dell’autore ¢ giustificata dall’attacco sotteso nei
confronti di cid che definisce «antiumanesimo del mondo moderno [...] che oggi va
sotto il nome di neocapitalismo».’®® A tal proposito lo stesso Moravia afferma che

nonostante si potrebbe pensare

questa concezione della vita la quale nel giro di un ventennio ha cambiato la faccia
a buona parte del mondo e in particolare ha mandato ad effetto 1’operazione
umanistica di permettere a masse sempre pitl numerose di godere di quello che un
tempo era privilegio di pochi, mettendo a disposizione di queste masse una
sterminata quantita di beni di consumo fabbricati in serie; si potrebbe pensare, dico,
che una simile concezione della vita che ha reso piu prosperi e dunque piu liberi gli
uomini dovrebbe essere chiamata umanistica. E invece non ¢ cosi. [...]. L’uomo
del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le sue automobili
utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi ¢ tanto esangue, sfiduciato,
devitalizzato e nevrotico da giustificare coloro che vorrebbero accettarne lo
scadimento quasi fosse un patto positivo e ridurlo a oggetto tra gli oggetti.
Purtroppo, pero I’'uomo del neocapitalismo non riesce a dimenticare la propria
natura dopo tutto umana. Il suo antiumanesimo per questo non riesce ad essere
positivo. Sotto apparenze scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la noia, il

disgusto I’impotenza e Iirrealta.>®”

Tra gli oggetti maggiormente ricorrenti nei racconti de L’automa spunta il
telefono, strumento funzionale alla messa in luce del «rapporto simbiotico tra le cose

“inanimate” e gli esseri ormai privi di anima» che, secondo Lucia Strappini, ¢ la «chiave

307 R. Luperini, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in

«Moderna», 2003, n. 1, p. 19.
398 A, Moravia, L uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, p.71.
399 Ivi, p. 72.
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della costruzione ideologica e linguistica dei romanzi»>!°

e, si potrebbe chiosare, dei
racconti di Moravia. In tal senso, nelle cosiddette “novelline” ¢ possibile riconoscere

una compresenza e una distinzione tra reificazione e pseudopersonalizzazione:

mentre la prima espressione si limita a cogliere il fatto che 1’'uomo ¢ ridotto alla
funzione di cosa, quest’ultima invece si occupa dell’altro lato [...] dello stesso
processo, ¢ cio¢ «del fatto che cio che ¢ “sottratto” all’'uomo dalla reificazione, si
aggiunge ai prodotti i quali, facendo qualcosa gia per il semplice fatto di esistere,

diventano pseudopersone.?!!

Analogamente a quanto fatto per 1 Sessanta Racconti di Dino Buzzati, sono stati
individuati sei racconti tratti da L’automa al fine di evidenziare il telefono quale
presenza pervasiva tra gli oggetti piu ricorrenti nell’opera moraviana: Le stordite, Il
sogno, Niente, Non ti senti meglio?, Passare il tempo, Va bene e Di notte, nel sonno.
Nei seguenti testi la chiamata o 1’attesa di essa rappresentano elementi sia tematici sia
strutturali per cui, ancora una volta, ¢ possibile individuarle come «modalita

dell’intreccion’'?

e nuove modalita di incontro, e riconoscerle quali componenti
funzionali all’inquadratura dei personaggi.

Ad aprire la raccolta sono Le stordite. 1l titolo rimanda alla caratteristica principale delle
due donne protagoniste, la signora Cecilia e I’amica Sofia. Descritta ricorrendo alle
fattezze tipiche della donna moraviana, «dal corpo minuscolo e dal capo enorme e
stravagante. Piccola, sottile ma con la testa grossa»,'® Cecilia & «assolutamente
incapace di “concentrarsi”, [...] di perseguire, sia pure per pochi minuti, lo svolgimento
dell’idea, anche pit ovvia o la descrizione del fatto anche piu semplice».>'*
Quest’ultima ricorre all’utilizzo del telefono per informare Sofia dell’impellente
bisogno di rivelarle «una cosa della massima importanza», ma «no...per telefono no...si
tratta di una cosa [...] molto delicata... vieni subito».>!> L’incontro in presenza non fa

che ricadere su argomenti superficiali, 1 vestiti, il ballo, la donna piu elegante della

capitale, senza che Cecilia riesca a ricordare 1’'unico e vero motivo della chiamata.

3101, Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, Roma, Bulzoni, 1978, p. 11.
3 A. Borsari, L’esperienza delle cose, Genova, Marietti, 1992, p. 8.

312 R, Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 4.

313 A. Moravia, L’automa, Milano, Bompiani, 1962, p. 5.

314 Ibidem.

315 Ivi, p.6.
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Malgrado cio, Sofia afferma di aver passato «un pomeriggio veramente delizioso...
arrivederci cara... telefoniamoci».>'® I due riferimenti al medium presenti nel testo
mettono in luce da un lato D’apparente funzionalita del telefono, in quanto
potenzialmente in grado di soccorrere le esigenze comunicative delle protagoniste,
dall’altro la sua resa inefficace, proprio a causa della perdita della facolta primaria, il
linguaggio, da parte delle due donne, stordite a tal punto da non aver nulla da dire:
«Cecilia, [paradossalmente], per troppa abbondanza di argomenti; Sofia per assoluta
penuria degli stessi».>!” La tentata conversazione telefonica restituisce una non latente
incomunicabilita, caratterizzata da continue sospensioni e un «garbuglio»*'® di pensieri
affastellati.

Ne I/ sogno la chiamata telefonica non solo da avvio alla narrazione ma rappresenta il
vero motore del racconto, diventando un rovello mentale per il protagonista. Di seguito

il passo d’apertura:

11 telefono prese a squilla che Silvio si era gia addormentato da un pezzo. Stese una
mano fuori dal lenzuolo, accese la lampada presso il capezzale e guardo 1’orologio
sul tavolino da notte: erano le tre e un quarto. Il telefono continuava a squillare.
Silvio stacco il ricevitore ¢ domando: “Chi ¢?” Gli rispose una voce di donna:
“Sono io, Alina, non riconosci pit la mia voce?” Silvio rispose con allegria:
“Figurati se non la riconosco [...]”

“Ci vediamo™?

“Certo, altrimenti perché ti avrei telefonato?”

[...] Silvio ascolto, gli giunse dal ricevitore un piccolo rumore; quindi, la voce
domando: “hai capito?”

“Si, era un bacio.”*"

Alcuni dati da tenere in considerazione per analizzare la telefonata illusoriamente
perfetta: 1 due si sono visti una sola volta un mese prima, ad un ricevimento e, a detta di

Silvio «qualche cosa di molto simile all’amore c’era stato tra di loro nelle due ore tra la

316 Tvi, p. 10.

317 1vi, p. 6.

318 Ibidem.

319 Ivi, pp. 157-158.
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fine del ricevimento e la partenza».** Andando contro la sua stessa promessa, Alina
perd non gli ha mai scritto né ¢ piu tornata. L’andamento reale degli eventi — il mancato
incontro organizzato durante la chiamata, I’irreperibilita di lei al telefono, ecc. —
instillano in Silvio dei dubbi circa la veridicita della telefonata, in merito alla quale
iniziano tutta una serie di congetture. Innanzitutto, per il protagonista, «niente che sia
umano puo essere perfetto, cioe, nel mio caso, conforme ai miei desideri; dunque, ci
deve essere per forza in questo nostro amore qualcosa che non va, che io ignoro e che
non tardera a manifestarsi».>2! Inoltre, Silvio riconosce che «la sua storia con Alina era
composta di due parti che non combaciavano e che, mentre prese separatamente erano
plausibili, collegate insieme diventavano assurde».>’?> La prima parte comprende
I’incontro del mese precedente e la successiva assenza di Alina, la seconda parte,
invece, ¢ da rivedere nella telefonata. Ben presto quest’ultima ¢ riconosciuta come
elemento assurdo della vicenda, nonché identificabile con il sogno cui il titolo fa
riferimento. Concludendo, nel racconto sogno e chiamata telefonica rappresentano gli
espedienti attraverso cui ¢ resa possibile la riemersione di un desiderio dimenticato o
nascosto.

Un’apertura simile a /I sogno ¢ ravvisabile nel quarto dei racconti individuati, Passare il
tempo. Inoltre, i1 due testi risultano accomunati non soltanto dallo squillo come costante
d’apertura, ma anche dalla ricorrenza del nome attribuito al personaggio femminile,
Alina. In Passare il tempo, tuttavia, ¢ ravvisabile una presenzialita molto piu insistita
del medium e una sua concentrazione nella prima parte del racconto. In un primo
momento ¢ raffigurato quale elemento disturbante e «di cui non gli importava
niente»,’>® dato che la sola cosa di cui Ernesto ¢ interessato ¢ ’arrivo dell’amata;
successivamente, 1’attenzione nei confronti del telefono, data 1’insistenza, «parve ad un
tratto [...] significativa».*?* Per Ernesto il telefono assume una connotazione negativa in
quanto rappresenta lo strumento di cui Alina si avvale per informarlo del suo ritardo e
liquidarlo molto concisamente. Si noti come la preoccupazione del protagonista non sia
dettata tanto dal rinvio dell’appuntamento, ma dal fatto che tale assenza, seppur

momentanea, non puo far altro che lasciarlo preda angosciosa di se stesso e dei suoi

20 1yi, p. 158.
21y, p. 159.
322 Ivi, p. 163.
323 Ivi, p. 239.
24 Iyi, pp. 239-240.
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pensieri, con i quali, forse, non ¢ piu abituato a condividere del tempo. In Ernesto ¢
riflesso I’imperativo dell’'uomo moderno, non pensare per non sentire, «ma pensare era

viverey:32

bisognava fare qualche cosa di assolutamente meccanico e assurdo, che non
implicasse alcuna partecipazione, anche minima. Riflett¢é qualche minuto,
affondato nella poltrona e poi si disse che un’azione completamente meccanica era
difficile a trovarsi, appunto perché ['uomo non ¢ una macchina e non fa volentieri
le cose assurde. Poi improvvisamente, gli parve di avere trovato [...] contare a uno
a uno i chicchi di caffé e metterli dentro a una scatola di metallo. Adesso che aveva
scoperto la combinazione della meccanicita con 1’assurdita, si accorgeva che
c’erano infinite cose che si potevano fare con la ragionevole sicurezza che

servissero a far passare il tempo.>2°

La paura di essere sopraffatto dalla solitudine & anticipata in un racconto
precedente, Niente, in cui Giovanni, il protagonista, «era stato solo tutto il giorno ma
non ne aveva sofferto [...] soltanto adesso si accorgeva di esserlo, con una subitaneita
atroce, come un sonnambulo che cammini sull’orlo di un tetto e poi si svegli e scopra
d’un tratto di essere sospeso nel vuoto».*?” Al pari di Ernesto si sente «mancante,
amputato, incompleto e percid ansioso di completarsi cioe di trovare compagnia»?® e
cerca un rimedio per alleviare tale angoscia: «non trovo di meglio che decidere di
telefonare a qualcuno»,’?® per assurdo ad una ragazza sgradevole e maligna, Alice.
Emerge la capacita del telefono di produrre un duplice effetto discordante, allo stesso
tempo ¢ utilizzato in veste di antidoto e come aggravante della condizione del
protagonista. Inoltre, la chiamata ha un effetto straniante sia per Giovanni sia per Alice,

in quanto ¢ proprio attraverso la voce e la distanza tra i due interlocutori che risulta

possibile il riconoscimento della rispettiva condizione, soltanto apparentemente avversa:

“Che fai di bello?”

“Niente. E tu?”

325 A. Moravia, Gli indifferenti, Milano, Alpes, 1929, p. 229.
326 A. Moravia, L’ automa, cit., pp. 243-244.

327 Ivi, p. 223.

328 Ihidem.

329 Ivi, p. 224.
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“Niente anch’io.”

[...] “Si, ma tra il mio niente ¢ il tuo c’¢ una differenza. [...] Io non faccio niente
perché non ho voglia di far niente. E volontario il mio niente. E un niente che non
mi da fastidio, anzi mi piace, I’ho voluto io, me lo godo, lo assaporo. E un niente
pieno di tantissime cose. Il tuo niente ¢ invece un vuoto che non ti piace, che non
hai voluto, che ti amareggia, di cui vorresti fare a meno. [...] Giovanni, ammirato
quasi suo malgrado dalla perspicacia perversa della ragazza, ma anche ferito e
offeso domando di malavoglia: “Che cos’¢ che ti fa pensare cosi?”

“Oh, semplicissimo, il tono della tua voce, specie se paragonato al mio. [...] Io ho
detto niente, per cosi dire, con tutto il mio corpo; tu I’hai detto con ’orlo della
gola. La mia voce era profonda, piena, calma, sensuale, distesa; la tua strangolata,
incerta disperata, esile, tremante, contratta. [...] Giovanni penso che era tempo di
stringere. Disse: “Sai che cosa penso? [...] che tu in realta soffri di solitudine né
piu né meno di me, [...]il tuo niente rassomiglia al mio. [...] “Non ti ho mai detto
che fossi sola. Ti ho detto soltanto che non facevo niente, che era la verita. Ma si
puo fare niente anche in compagnia”. [...] Alice, dopo tutto, aveva ragione. Infatti,

come pensO, non & solo chi & solo; & solo chi si sente solo.>*

L’automatismo comportamentistico del soggetto torna come costante in Di notte,

PN

nel sonno. 1l racconto ¢ aperto da una serie di azioni compiute da Renzo, dalle piu

intenzionali all’impulso eterodiretto poi banalmente giustificato:

entro in casa, [...] dall’ingresso ando direttamente nella camera da letto, accese la
luce, sedette sul letto e poso la radio sul tavolino da notte accanto al telefono. Da
una scatola prese di cuoio prese una sigaretta e 1’accese; quindi, giro il bottone
della radio; [...] Renzo ascoltd per un poco [...]. Renzo adesso guardava la radio,
con espressione sempre piu distratta. Tutto a un tratto si chino in avanti, spense la
radio e formo rapidamente un numero sul telefono. Appena udi la voce della
moglie dire: “pronto” domando: “come stai?” [...] Ti ho telefonato perché tu mi

avevi detto che potevo farlo”.33!

La chiamata diventa spazio dell’incontro o della sua richiesta e relativa

organizzazione, sempre piu dipendente «non da un atto di volonta o da un gesto

30 Tyi, pp. 225-229.
31 Ivi, p. 279.
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consapevole di scelta e di decisione, ma da un moto dell’inconscio e del corpo [...]
segno del disorientamento dell’individuo e della sua incapacita di controllo
sull’esistenza».**> A confermare la sovrapposizione di telefonata e di incontro & la
chiusura del testo. Infatti, la moglie, dopo aver acconsentito a dormire insieme
un’ultima notte, rivolge una supplica all’ormai ex marito Renzo, «“Ti prego, non

telefonarmi pit”»,>*

parafrasabile con la negazione di un incontro futuro. Una
conferma del legame tra i due espedienti ¢ gia presente in Va bene, in cui lo squillo
telefonico rappresenta contemporaneamente il segnale di fine dell’«incontro sostituito»
e di inizio del precedente «incontro mancato».>** Nora accetta di vedere Sandro nel

proprio appartamento solo a certe condizioni:

“Guarda che ti faccio venir su, ma a un patto: che appena lui telefona tu te ne vai.”
“Va bene”

[...] “siccome ti fa tanto piacere stare con me, ti permetto di rimanere. A patto,
perod, che non accendi luci né parli [...], non devi esistere, come non esistono, in
questo buio, le seggiole, il cassettone, gli altri mobili.” [...] Improvvisamente, alle
sue spalle, risuono lo squillo del telefono. [...] Nora disse con voce ansante, una
prima volta: “Va bene”; quindi ripeté “Va bene” con gioia, ascoltd un momento e,
per la terza volta, sempre con gioia ma in maniera conclusiva, disse: “Va bene”.
Alla fine abbasso il telefono e si voltd verso Sandro: “Mi dispiace, ma sono
costretta a ricordarti i nostri patti. Devi andartene: lui sta per venire. [...] Sai che

cosa potresti fare? Telefonarmi piu tardi.””?*

Infine, in Non ti senti meglio? ¢ presente un’accezione totalmente negativa del

. \ 1 . 336 N P
medium, «cosi nero, cosi muto [...] funesto e maligno»””® e, come & possibile notare,
Giacomo, il protagonista, vi si riferisce adottando aggettivi tipicamente attribuibili ad
esseri antropomorfi, dunque, riconducendo «I’oggetto meccanico a valori umani».>*’ E

possibile rintracciare una sorta di sbaglio interpretativo da parte di Giacomo, il quale

332 R. Luperini, L incontro e il caso, cit., p. 20.

333 Ivi, p. 286.

34 R. Luperini, L incontro e il caso, cit., p. 20.

35 A. Moravia, L’ automa, cit., pp. 263-269.

336 Ivi, p. 231.

337 M. Zogovic, I simboli del progresso tecnico nei racconti brevi di A. Moravia, in Letteratura e
scienza nella storia della cultura italiana. Atti del IX Congresso A.LLS.L.L.L, cit., pp. 849-850.
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338 con Elvira, ancora una volta,

reputa il telefono responsabile dell’incontro mancato
andando verso I’antropomorfizzazione dell’oggetto, non piu sentito come semplice

mezzo ma parte attiva delle relazioni, ancor piu dell’uomo ridottosi a cosa inerme.

338 R, Luperini, L 'incontro e il caso, cit., p. 20.
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Capitolo IV

Il ruolo narrativo del telefono in due opere degli anni Sessanta

Alberto Moravia, La noia (1960): fra alienazione e incomunicabilita

I1 24 novembre 1960 Alberto Moravia pubblica La noia, riconosciuto del Premio
Viareggio nel dicembre dello stesso anno. In una delle preziose conversazioni con il

critico e amico Enzo Siciliano, ¢ lo stesso Moravia a definire I’opera:

LA NOIA ¢ un romanzo d’amore, che puo essere considerato anche autobiografico.
Ma nel suo significato ideologico non lo €. Quando lo scrivevo, € vero, mi trovavo
di fronte ad alcuni problemi d’ordine sentimentale piuttosto acuti e drammatici: ma
non avrei mai potuto pubblicare il libro, se il trasferimento nella pagina, di quel che
passava nella mia intimita, non fosse avvenuto in maniera obiettiva e decantata, se

non avessi collocato quello che mi accadeva nella prospettiva della ragione.>*

Sulla falsariga delle opere precedenti, basti pensare a Gli indifferenti del 1929, sin
dal titolo e presentata una condizione esistenziale, in questo caso restituita adottando la
«formula del romanzo saggistico, inteso come forma di liberta e di analisi».*** A tal
proposito, Renzo Paris evidenzia che «tutta la narrativa di Moravia ¢, per cosi dire,
saggistica, perché riguarda I’interpretazione, non la presa diretta. Quando Alberto si
metteva alla macchina da scrivere, il fuoco della realta si era gia attenuato».>*! Inoltre,
Alessandra Grandelis nella nota critica al testo, L ‘occidente si annoia ancora?, mette in
luce come il sentimento amoroso in scena nel romanzo «diviene il filtro attraverso cui
affrontare il tema piu profondo dell’opera, caro all’autore fin dagli esordi e riproposto

nell’eta della modernizzazione: I’impossibilita di stabilire un rapporto con il reale, fra

3% E. Siciliano, Moravia, Milano, Longanesi, 1971, pp. 107-108.
340'S. Casini, Alberto Moravia. Romanzi e racconti, 1950-1959. Tomo primo, cit., p. XXIII.
341 R, Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Milano, Mondadori, 2007, p. 224.
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alienazione e incomunicabilita».>*?> Quest’ultime sono due colonne portanti della
scrittura moraviana e, non a caso, trovano conferma in quella che ¢ riconosciuta come
«I’opera maggiore dell’ultimo Moravia»,** nella cui trama confluisce «un trittico di
parole-chiave» ricorrenti quali: «Amore, Noia e Denaro».*** A queste sono strettamente
correlate altre costanti come la realta borghese, la figura dell’intellettuale o dell’artista
degradato, coincidente con il protagonista, ’alteritd della deuteragonista, e il non-
rapporto con la realta, sfuggente per antonomasia. Infatti, ne La noia 1’autore mette in
scena Dino, un «personaggio con tre diversi approcci col mondo: come artista, come
uomo (come soggetto-oggetto di rapporti), come amante» e il suo rapporto con Cecilia,
misteriosa ragazza eletta a simbolo della stessa realta, «concreta ma sfuggente,
tangibilissima ma impossibile al dominio totale».>*

Di seguito ¢ proposta un’analisi strutturale dell’opera, tripartita in prologo, nove capitoli
ed epilogo. Tale composizione risulta particolarmente significativa, in quanto il
romanzo «parte da A e finisce a Z [...]. Comincia con un capitolo in cui sono indicati i
termini del problema (poiché si tratta di un problema) della noia, e finisce con un altro
capitolo nel quale, sia pure in senso tutto psicologico, & adombrata una soluzione».>4¢
Rilevante ai fini di questo studio ¢ la disamina della presenza del telefono,
progressivamente investito di un ruolo narrativo e considerabile alla stregua di un vero e
proprio personaggio.

La prima parte coincide con il prologo e funge da inquadratura alla condizione del
protagonista, il quale, attraverso I’utilizzo della prima persona, presenta al lettore una
sorta di anamnesi a ritroso di se stesso, nonché una riflessione sulla noia. La narrazione
prende come punto di partenza I’acme della condizione cui giunge il trentacinquenne
Dino, ovvero la fine dell’attivita artistica accompagnata da un’energia distruttiva e

creatrice al tempo stesso:

tutto ad un tratto, come per un’ispirazione finalmente autentica [...], spiccai un

salto felino dalla poltrona nella quale mi ero accasciato, afferrai un coltellino

32 A. Grandelis, L’ occidente si annoia ancora?, in A. Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 2017, p.
282.

33 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, cit., p. 239.

344 A. Grandelis, L’ occidente si annoia ancora?, cit., p. 283.

3% E. Siciliano, Moravia, cit., p. 107.

346 A, Moravia, L’ occidente si annoia, in A. Moravia, La noia, (Appendice II), Milano, Bompiani,
2017, p. 305.
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radente di cui mi servivo qualche volta per raschiare i colori e, a colpi ripetuti,
trinciai la tela che stavo dipingendo e non fui contento finché non 1’ebbi ridotta a
brandelli. Poi tolsi da un angolo una tela pulita della stessa grandezza, gettai via la

tela lacerata e misi quella nuova sul cavalletto.>¥

Dieci anni prima, persuaso di poter vivere da non borghese pur essendolo, Dino
abbandona la casa agiata della madre, situata significativamente lungo la Via Appia di
Roma, per vivere della sua stessa pittura nel modesto studio di Via Margutta. E una
scelta mossa dal desiderio di redenzione, che porta con sé il tentativo di lasciare alle
spalle le proprie origini e I’illusione di poter alleviare e dare un senso alla sofferenza
scaturita dal sentimento della noia. In un’intervista di poco precedente la pubblicazione
del romanzo, L’occidente si annoia, Moravia fa chiarezza sul titolo dell’opera e

afferma:

senza I’idea della noia, non avrei mai scritto tutto il resto [...]. La noia che ho
cercato di descrivere nel mio libro ¢ certamente il prodotto d’una determinata
societa [...]. Essenzialmente: ¢ il prodotto di un’alienazione. Ossia I’interruzione
del rapporto tra 'uomo e la realtd e, dunque, tra I’artista ¢ la materia, o se si

preferisce tra il soggetto e I’oggetto.>*8

Tali parole riecheggiano nei diversi tentativi del protagonista di giungere a una

definizione della stessa noia:

per molti la noia ¢ il contrario del divertimento; e divertimento ¢ distrazione,
dimenticanza. Per me, invece, la noia non ¢ il contrario del divertimento; potrei
dire, anzi, addirittura, che per certi aspetti essa rassomiglia al divertimento in
quanto, appunto, provoca distrazione e dimenticanza, sia pure di un genere molto
particolare. La noia, per me, ¢ propriamente una specie di insufficienza o
inadeguatezza o scarsita della realta [...]. La mia noia potrebbe essere definita una
malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalita quasi
repentina; come a vedere in pochi secondi, per trasformazioni successive e

rapidissime, un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere. Il

347 A. Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 1962, p. 5.
348 A. Moravia, L’occidente s annoia, in A. Moravia, La noia, (Appendice II), cit., p. 303.
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sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdita di una realta, [...],
insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza. [...].

La noia [...] non & che incomunicabilitd e incapacita di uscirne.>*

La chiusa del prologo ¢ considerevole, in quanto ¢ possibile scorgervi 1’esito
finale del romanzo. Nonostante la «ripugnanza, il ribrezzo, 1’orrore [...] mi accorgevo
che sebbene non mi piacesse vivere, non volevo neppure morire. [...] i0 non volevo
tanto morire quanto non continuare a vivere in questo modo».>>°
A rappresentare un punto di svolta nella vita di Dino sono due eventi tra loro
strettamente connessi: la morte di Balestrieri, anziano pittore erotomane ancora attivo,
nonché dirimpettaio del protagonista e I’incontro, avvenuto causalmente in seguito alle

esequie, tra Dino e la giovane modella diciasettenne amante del defunto artista, Cecilia

Rinaldi. In quest’ultima si riconoscono sin da subito alcuni tratti peculiari

11 volto 1’aveva rotondo, da bambina, ma una bambina cresciuta troppo in fretta e
iniziata troppo presto alle esperienze muliebri. Era pallida [...], la bocca piccola, di
forma e espressione infantile, faceva pensare ad un bocciolo avvizzito
precocemente sul ramo, senza aprirsi; ed era segnata agli angoli da due rughe sottili
che mi colpirono in maniera particolare, per il senso di aridita intensa che emanava.
Infine gli occhi, la sua cosa piu bella, grandi e oscuri, anch’essi di forma infantile
sotto una fronte un po’ sporgente, avevano uno sguardo senza innocenza,

indefinibilmente distante, indiretto e incerto.>!

Inoltre, il primo scambio di parole tra i due mette in evidenza «una voce
assolutamente priva di qualsiasi accento [...], incolore e neutra, di una esattezza ed

economia di tono da dare quasi il senso della reticenza».>>

Il dialogo prende 1 tratti
dell’inchiesta. Dino non ¢ interessato alla ragazza, ma al mistero da lei emanato e ai
motivi che hanno portato Balestrieri ad eleggerla quale prediletta tra la miriade di donne
a sua disposizione. Prima di cedere all’atto sessuale, piu per noia che per desiderio, il

protagonista, con una sorta di mossa autodifensiva-preventiva, dichiara di non essere

39 A. Moravia, La noia, cit., pp. 7-8.
330 Ivi, p. 22.
351 Tvi, p. 68.
352 Tvi, p. 80.
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pill un pittore proprio per la mancanza di rapporti con tutto cid che puo dirsi reale ed
esplicita un nesso tra questa sua condizione e il rapporto con la ragazza: al pari di
qualsiasi altro oggetto anche lei ¢ niente per lui. Dopo il primo incontro, i due
instaurano una relazione iterativa, basata sull’unica forma di amore tra loro possibile,
quello fisico, sentito ben presto da Dino come «un atto in certo modo contronatura, cioe
artificioso e assurdo [...], una sforzatura stravagante»,’>* aggravata dal fatto che, forse a
causa dell’abitudine, Cecilia «non si limitava a ispirarmi freddezza e indifferenza bensi
oltrepassava questi sentimenti o meglio questa mancanza di sentimenti e si trasformava

in crudelta».>>*

Il capitolo terzo si chiude con una convinzione di li a poco destinata alla
smentita: Dino immagina di essere amato da Cecilia, «sia pure alla sua maniera
silenziosa e inespressiva» e, paradossalmente, proprio per il fatto di poter disporre di
lei, — «ossia del suo corpo, quanto volevo, ogni volta che volevo, e in tutti 1 modi che
volevo, dandomi 1’illusione di possederla a fondo»*> — sente inutile la continuazione
dei loro incontri. Il quarto capitolo, apertosi con la dichiarata volonta di separazione
dalla donna, segna il punto di svolta del romanzo. Cecilia disattende 1’appuntamento
quotidiano con Dino proprio nel giorno da quest’ultimo prefissato per concludere la
relazione, innescando un duplice meccanismo di trasformazione, quello della noia in
attesa angosciante e quello di Cecilia da «niente» a «qualche cosa», da vicina assente ad
«amaramente e oscuramente presente».>>°

Riprendendo Roland Barthes, Dino credeva «di soffrire per il fatto di non essere
amato, mentre invece soffriva perché credeva di esserlo; viveva nell’imbroglio di

7 Lo strumento di cui I’ex

credersi contemporaneamente amato e abbandonato».®’
pittore si avvale per rintracciare la “donna-bambina” e stabilirvi un contatto ¢ il
telefono. Il primo tentativo di telefonata porta a una duplice scoperta: con la prima,
Dino prende coscienza di non aver mai cercato ’altra per mancanza di necessita; la
seconda, invece, coincide con la conferma della natura di Cecilia, inquadrabile d’ora in

avanti come deuteragonista misteriosa della vicenda:

353 Tvi, p. 117.
354 Tvi, p. 118.
355 Ivi, p. 125.
3% Ivi, p. 144.
357 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 155.
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Mi alzai dal divano per andare al telefono. Allora, con la sensazione di fare una
scoperta, mi ricordai che non avevo mai telefonato a Cecilia, neppure una volta
sola. Era lei che mi telefonava, tutti i giorni; io non le avevo telefonato perché non
ne avevo mai sentito la necessita. Questa mia mancanza di curiosita mi sembro
significativa. Non mi ero mai curato di telefonare a Cecilia allo stesso modo che
non avevo mai cercato di stabilire alcun vero rapporto con lei. Cosi la nostra
relazione era stata niente [...]. Una volta formato il numero, il telefono di Cecilia
risuono a lungo in un silenzio misterioso. O meglio, come pensai, il silenzio era
misterioso in quanto Cecilia, la quale stava in fondo a quel silenzio, a partire dal
momento che non era venuta, era diventata misteriosa per me, come una bestia

rifugiata in fondo alla sua tana.>>®

A questo punto risulta inevitabile il collegamento con Un episodio inedito dal
romanzo “La noia” - Valérie che, secondo I’ipotesi di Tonino Tornitore potrebbe
rappresentare «un frammento della Noia oppure un “microcosmo” narrativo da cui
sarebbe poi esploso il romanzo».*° Apparso sul n°® 5-6 della rivista L 'Europa letteraria
diretta da Giancarlo Vigorelli nel dicembre 1960, il racconto presenta tratti affini con il
romanzo coevo, tanto da poter affermare che al nome di Valérie ¢ sovrapponibile quello
di Cecilia, cosi quello di Dino all’io narrante, anch’egli pittore. Significativamente il

breve racconto si apre con una presa di coscienza:

perché Valérie mi piaceva? Adesso, a distanza di tempo, mi pare di poter spiegare
questa preferenza che, allora, mi si presentava soltanto come attrazione ossia come
un fatto oscuro e senza motivo. Valérie mi piaceva, dunque, perché probabilmente
vedevo in lei una specie di incarnazione del sentimento di incomunicabilita di cui
soffrivo tanto [...] Valérie era cio che io rifiutavo di essere; si trovava gia in quel
territorio dell’incomunicabilita in cui io recalcitravo ad addentrarmi; aveva
accettato come condizione positiva quella che a me pareva la pill negativa fra tutte.
Provavo cosi di fronte a lei una curiosita non disinteressata, come di fronte ad un

mostro al quale domani avrei potuto rassomigliare.*

38 Ivi, p. 145.
39 A. Grandelis, L occidente si annoia ancora?, cit., p- 283.
360 A, Moravia, Valérie, in Europa letteraria, G. Vigorelli, n° 5-6, 1960, p. 15.
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A conferma di quanto detto, inoltre, sono riconoscibili almeno altri tre elementi in
comune con La noia. I personaggi condividono la medesima condizione nullificante di
esseri reificati: «eravamo non gia due persone vive e libere bensi due oggetti inanimati
[...], due sassi collocati I’uno accanto all’altro»;*®! Dino e il pittore sono accomunati
dallo stesso «furore omicida»>®? e «crudelta»>¢* nei confronti della donna scaturiti dalle
rispettive condizioni esistenziali; infine, il telefono si presenta quale oggetto attraverso
il quale poter instaurare 1’unico e ultimo dialogo con I’altro, seppur minimo e sempre

fallace:

in maniera imprevista mi telefono [Valérie] domandandomi in francese: “Est-ce-
que ¢a vous arrive souvent?” Le dissi subito che mi scusavo, che era stato piu forte
di me, che ero pentito e speravo di rivederla; ma, improvvisamente, mi accorsi che
all’altro capo del filo lei taceva, esattamente come aveva taciuto poco prima sul
divano: mi sfidava di nuovo, voleva di nuovo vedere chi di noi due avrebbe ceduto
per primo. Chiesi per scrupolo: “mi sente?” e mi parve di avvertire il respiro di lei,
tranquillo e pieno di odio, nell’imbuto del ricevitore. “Dunque”, pensai, “finiremo
cosi: ai due capi di un filo telefonico senza neppure vederci, nonché udirci o
parlarci”. Riattaccai il ricevitore e Valérie non mi telefono piu. L’incontrai poi una

volta o due e fingemmo di non riconoscerci.***

Tornando a La noia, Valentina Sturli nella recente pubblicazione Professori di
desiderio. Seduzione e rovina nel romanzo del Novecento (2024) nota come «anche qui,
come in Proust e in Buzzati, ¢ il fatto stesso che 1’abitudine venga meno, che la ragazza
con la sua stessa assenza introduca uno scarto angosciante, a far scattare in Dino quel
grande vento di inquietudine che prelude all’amore».’®> Angoscia e inquietudine
assalgono il protagonista, il quale, come detto, non puo far altro che individuare
nell’oggetto telefonico I'unico mezzo per rintracciare Cecilia. In tal senso, il medium &
investito di un vero e proprio ruolo all’intero della narrazione, assumendo di volta in

volta funzioni e valenze variabili. Lo squillo inizialmente ¢ portatore di una tonalita

361 Tvi, p. 18.

362 Ibidem.

363 A. Moravia, La noia, cit., p. 118.

34 1d, Valérie, cit., p. 19.

365 V. Sturli, Professori di desiderio. Seduzione e rovina nel romanzo del Novecento, Roma, Carocci,

2024, p. 98.
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perturbante. Infatti, nel momento in cui Dino si affretta a chiamare la ragazza, sperando
di udirne la voce all’apparecchio, avviene un fatto strano: «lo squillo s’interruppe,
qualcuno stacco il ricevitore ma nessuno parlo; o meglio, mi parve di avvertire all’altro
capo del filo come un respiro affannoso e quasi un sussurro».>® Ancora all’insegna del
perturbante ¢ la scena successiva, in cui, completamente immedesimatosi con il defunto
Balestrieri, Dino entra nell’appartamento di quest’ultimo e, dopo una panoramica della
stanza focalizza il proprio sguardo sul telefono, aprendo ad una sorta di dissolvenza dai

tratti onirici:

improvvisamente, dalla tavola, il telefono prese a squillare. Esitai, quindi staccai il
ricevitore. Provavo un sentimento strano, di non essere io, bensi Balestrieri; € che
al telefono avrei udito la voce di Cecilia. Questo sentimento ebbe una conferma
inaspettata; udii, infatti, la voce ben nota che mi chiedeva: “Sei tu, Mauro?” Ora
Balestrieri si chiamava Mauro. Sentii il cuore mancarmi, invaso da una specie di
angoscia nauseata [...]. Tutto questo non durd piu di un attimo [...], subito, la
voce, perdendo ogni rassomiglianza con quella di Cecilia, e palesandosi, anzi, per

molto diversa, come se quella somiglianza fosse stata creata li per li soltanto dalla

mia ansieta.>®’

A partire dal Capitolo quinto il telefono diventa il rovello quotidiano del
protagonista («dovevo telefonare per primo o dovevo aspettare che lei mi
telefonasse?»),%®® nonché oggetto bivalente e polifunzionale tanto al logoramento di
Dino nell’attesa e nella gelosia, tanto alla misteriosita e sfuggevolezza della
deuteragonista. Quest’ultima rimarca la propria inafferrabilita servendosi di un
linguaggio tautologico, atto a evidenziarne 1’incarnazione con la realta. Come afferma
lo stesso Moravia, il personaggio di Cecilia nasce proprio in seguito alla lettura del
Tractatus logico-philosphicus di Wittgenstein, che gli fece capire il valore della
tautologia e quanto possa essere inquietante.*®® L utilizzo di tale espediente risulta ancor

piu efficiente se combinato alla chiamata telefonica, in quanto tra i due interlocutori non

366 A. Moravia, La noia, cit., p. 146.
367 Ivi, p. 148.

368 Ivi, p. 152.

3% E. Siciliano, Moravia, cit., p. 104.
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vi puo essere contatto diretto, dunque, ¢ sempre manchevole, avviene sempre sulla base

di uno scarto, «& pura evidenza e assoluto silenzio umano»:3"°

udii il telefono, laggiu, in fondo allo studio, squillare ripetutamente, dolcemente,
querulamente, ironicamente, come per dirmi che cio che contava non erano i miei
pensieri, per quanto lucidi, ma il suo squillo. Mi alzai, andai a staccare il ricevitore
e subito udii la voce di Cecilia [...]. “Ma ieri perché non sei venuta?”’ aspettai una
risposta, sincera o menzognera, ma, comunque, precisa. Invece mi arrivarono
queste parole sconcertanti: “Perché non ho potuto”.

“E perché non hai potuto?”

“Perché ho avuto da fare.”

“Va bene,” dissi con rabbia, riconoscendo in queste risposte la caratteristica

capacita di Cecilia di evitare al tempo stesso di dire la verita e di mentire. 37!

Attraverso il telefono, Cecilia si sottrae al possesso di Dino aumentando e alimentando
il desiderio di farla sua proprio in quanto assente. Come in un racconto dell’Automa dal

titolo Va bene, la telefonata funge al contempo da segnale di interruzione dell’incontro

372

in atto e di inizio dell’incontro sostitutivo®’* al primo. Tale sostituzione introduce un

ulteriore personaggio della vicenda, il giovane attore Luciani, doppio positivo di Dino:

“Aspetto una telefonata”.

“Che c’entra?”

“Dalla telefonata dipende se verro allo studio o meno.”

“Chi ¢ che deve telefonarti?”

[...] “Perché non dire la verita? ¢ I’attore che deve telefonarti [...]. Cecilia, senza
volerlo, lasciava intendere che la verita e la menzogna erano per lei la stessa cosa, e
che, in fondo, non c’erano né veritd né menzogna. Improvvisamente giunse dal
corridoio lo squillo del telefono [...]. Mi accorsi che provavo un desiderio violento
di lei che mi mentiva e dunque mi sfuggiva e percio diventava reale e attraente;

quasi che prendendola li, in quel corridoio, mentre parlava al suo amante, avessi

370 Ivi, p. 107.
371 A. Moravia, La noia, cit., pp. 152-153.
372 R. Luperini, L 'incontro e il caso, cit., p. 20.
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potuto possederla nel momento stesso in cui, attraverso il telefono, si sottraeva al

possesso.’”?

La scoperta del tradimento di Cecilia porta Dino a inseguire una «strada che

sentivo al tempo stesso fatale e sbagliata, [...], a ricercare nel possesso fisico, che pur

sapevo illusorio, quel possesso reale di cui avevo un cosi disperato bisogno».>’*

Ridottosi a tutti gli effetti a protagonista degradato per amore «(poiché d’amore, ormai,

375

si trattava)»,”’” cerca disperatamente di liberarsi di Cecilia, allo scopo di distruggerne

I’autonomia e il mistero che 1’accompagnano, cosi riducendola «a qualche cosa di noto,

di comune e di insignificante».’’® A tal fine, in quanto individuato «elemento essenziale

377

dei nostri rapporti»,”’’ il telefono ¢ eletto quale strumento primario di cui servirsi per

alimentare e possibilmente troncare la propria ossessione e per sorvegliare I’amata. La
fiducia riposta nel medium, pero, ¢ presto azzerata e ribaltata in «odio ossessivo per
quell’oggetto innocente», divenuto correlativo oggettivo della condizione del

protagonista:

Il telefono né mi rassicurava del tutto, né mi forniva le prove indubitabili di cui
avevo bisogno per liberarmi della mia piccola amante e del mio amore per lei.
Indiretto e astratto per sua natura, il telefono mi sembrava anzi, ormai, simbolo
stesso della mia situazione: un mezzo di comunicazione che mi impediva di
comunicare; uno strumento di controllo che non permetteva di sapere niente di
preciso; una macchina automatica e di uso facilissimo che, pero, si rivelava quasi

sempre infida e capricciosa.’’®

Si aggiunga che la riduzione del telefono a oggetto dell’incomunicabilita non fa

altro che confermare il carattere della deuteragonista, «perché sostituiva la persona

379

fisica con una sua parte e per giunta la piu astratta, ossia la voce»,”’”” ma non soltanto.

Piul genericamente, inventato per soppiantare il desiderio di “parlare lontano” tra due o

373 A, Moravia, La noia, pp. 201-202.
374 1vi, p. 229.

35 Tvi. p. 207.

376 [bidem.

377 1vi, p. 208.

378 Ivi, p. 210.

37 Ivi. p. 211.
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pil persone, restituisce una delle verita e delle caratteristiche che contraddistinguono
I’essere umano: avendo tutti i mezzi per poter comunicare, per poter intendersi, in
primis la parola, soccombe, risulta fallimentare. Insomma, data [D’ineluttabile
inautenticita delle relazioni umane, le telefonate rappresentano «un atto che del possesso
aveva soltanto le apparenze».’® Concludendo, contrariamente a quanto si potrebbe
pensare, Dino ¢ un personaggio positivo. La sua noia deriva proprio dall’aver compreso
I’inconoscibilita totale della realta e, come ogni conoscenza porta con sé€ un senso
nullificante. Significativo in tal senso ¢ I’Epilogo, in cui, dopo aver tentato il suicidio
schiantandosi con ’auto contro un platano (Cap. nono), Dino giunge al piacere della

contemplazione di «Cecilia, ossia la realta».®!

Dino Buzzati, Un amore (1963): I’angoscia dell’attesa

Ultimo romanzo pubblicato in vita da Dino Buzzati € Un amore, risalente al 1963.
E un’opera che desta non poche critiche al momento della sua uscita, in quanto
«considerato “romanzo di un altro tipo”, cioé meno fantastico e piu realistico»>?
rispetto le pubblicazioni precedenti. Ma come rivela 'autore stesso nel corso
dell’intervista con Yves Panafieu tutto cio era prevedibile, dal momento in cui I’intento
¢ quello di «raccontare una storia umana [...], una storia vera, che toccasse la realta
dell’uomo [...] in Un amore 1o ho cercato di raccontare quello che ¢ I’amore-passione,
il quale tocca a pochi uomini nella vita». A pochi anni dalla pubblicazione di Lolita di
Nabokov (1955) e da La noia di Moravia (1960), con 1 quali sembra avere piu di
qualche tratto in comune, Buzzati propone «la storia di un caso clinico»*%’ riecheggiante

un’esperienza autobiografica:

la situazione dell’uomo rispetto alla donna, il tipo della donna, gli ambienti
frequentati dalla donna e cosi via, sono quelli del libro. Io poi ci ho aggiunto dei

personaggi. Ma precisare di pitl non ti servirebbe [...]. Un amore & venuto fuori da

380 |vi, p. 212.
381 Tvi, p. 241.
382 A. Scarsella, Buzzati e il mito della citta nella letteratura italiana contemporanea, in Il pianeta

Buzzati, Atti del Convegno Internazionale, a cura di Nella Giannetto, cit., p. 416.
383 Ibidem.
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una serie di esperienze che mi hanno fatto conoscere delle cose, dei sentimenti,
delle situazioni, che i0 non conoscevo prima ma che non erano nuovi, per carita! ...
perché il tema dell’amore ¢ il tema piu banale della letteratura! (della letteratura
narrativa, s’intende...) ... L’uomo schiavo d’amore ¢ una cosa che ¢ stata
raccontata gia da una quantita di altre persone; quindi, ¢ il tema piu banale che ci
possa essere... Perd, perché mi sono messo a scrivere su questo tema? ... Perché

ne ho sentito il bisogno.***

Composto da trentacinque brevi capitoli, il romanzo ¢ imperniato sulla relazione
d’amore tra Antonio Dorigo, quarantanovenne, «borghese nel pieno della vita»,’
architetto e artista scenografo attivo nella Milano moderna degli anni Sessanta e la
giovane «bambina deliziosa»**® Laide, diminutivo di Adelaide Anfossi. Riprendendo
I’intuizione di Roland Barthes relativa all’individuazione di «tre tappe (o tre atti)»
dell’itinerario amoroso ¢ possibile suddividere 1’opera in tre parti. La prima, coincidente
con i capitoli I-VII, «la dolcezza dell’inizio»; la seconda parte pili corposa, dal capitolo
VIII al XXXIV, caratterizzata da un «susseguirsi d’incontri (appuntamenti, telefonate)»
e da una «lunga sequela di sofferenze, dolori, angosce, sconforti, rancori, impacci e

387 e un’ultima parte coincidente con il capitolo finale. La scelta di una simile

tranelli»
tripartizione consente innanzitutto di mettere in luce 1’evoluzione del legame tra 1 due
personaggi, basato su ripetizione e progressione dei fatti e, soprattutto, permette di
evidenziare la presenza e la funzionalita del telefono quale costante a cui ¢ attribuibile
un ruolo narrativo centrale.

Gli eventi prendono avvio da una telefonata allusiva, svoltasi un mattino del febbraio
1960. Dall’interno del proprio ufficio, collocato in Via Moscova, Antonio Dorigo

programma telefonicamente un incontro nella Casa della signora Ermelina.

“Sono Tonino, buongiorno sign...”
“E lei? Quanto tempo che non si fa vedere. Come sta?”
“Non c’¢ male, grazie. Sa in questi ultimi tempi un mucchio di lavoro e cosi...

senta potrei venire questo pomeriggio?”’

384Y. Panafieu, Un autoritratto, cit., pp. 136-137.

385 D. Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 1963, p. 8.
386 Ivi, p. 76.

37 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, p- 109.
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“Questo pomeriggio? Mi faccia pensare... a che ora?”

“Non so. Alle tre, tre e mezza [...]. L’ultima volta, si ricorda?... insomma quella
stoffa per essere sincero non mi finiva di piacere, vorrei... [...] qualcosa di piu
moderno, mi spiego?”’

“Si, si. Ma guardi ha fatto bene a telefonarmi oggi, c’¢ un’occasione... insomma

2

vedra che restera soddisfatto [...].

Mise giu la cornetta. Era solo nello studio [...] il telefono taceva.3®

Il secondo capitolo funge da preambolo all’incontro vero e proprio, presentando il
senso di impazienza e qualche scrupolo morale da parte di un uomo che ancora non
conosce la «creatura straniera»>®® prescelta per soddisfare il suo desiderio e una minima
riflessione sulla prostituzione, un «sogno realizzato, a un colpo di bacchetta magica, per
ventimila lire [...] una telefonata».>*° Terzo e quarto capitolo sono dedicati all’incontro
con la ballerina della Scala. Nonostante a un primo sguardo quest’ultima risulti

«gradevole, perd niente di straordinario [...], una bambina»,*!

va presentandosi un
presentimento da parte di Dorigo, il quale ben presto capisce di aver stretto una sorta di

patto con un essere destinato, proprio come Cecilia de La noia, ad essergli sfuggente:

per una di quelle intuizioni dell’animo, apparentemente assurde [...], Antonio ebbe
un presentimento: come se quell’incontro avesse importanza nella sua vita, come se

il coincidere rapidissimo degli sguardi avesse stabilito fra loro due un legame che

non si sarebbe spezzato mai pill, a loro stessa insaputa.’

Quella che ¢ stata identificata come prima parte del romanzo termina con il
capitolo VII e, specularmente al capitolo I, con il riferimento a una telefonata alla
signora Ermelina per concordare il secondo appuntamento con la giovane Laide.
Antonio tenta invano di ricavare informazioni dalla ragazza, sulla sua vita privata, il suo
cognome, almeno il numero di telefono per poterla rintracciare. Quest’ultimo, pero, ¢
custodito gelosamente da Adelaide, ancor piu del proprio cognome, come a rimarcare

che tra lei e ’architetto non € necessaria la riduzione di alcuna distanza: «io sono fatta

388 Tvi, pp. 3-7.
3 Tyi, p. 11,
390 Tvi, p. 10.
I Ivi, p. 13.
32 Ivi, p. 23.
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cosi, meno cose si fa sapere meglio ¢€ [...], il mio nome non lo faccio sapere a nessuno”
/ “Il numero di telefono me lo potrai dare, almeno.” / “Quello, figurarsi, quello non lo sa

393 11 secondo incontro tra i due si rivela decisivo, in quanto

proprio nessunissimo’’».
Antonio ha conferma di quanto precedentemente presagito e «un senso di avventura e
proibito si insinua in lui come una malattia, col ricorso alla ben nota metafora

proustiana dell’inizio dell’innamoramento come prodromo di un’infezione»:**

I’incontro con la Laide gli aveva lasciato uno strano turbamento, [...], come se
qualcosa lo avesse toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle
solite. Come se fra loro due dovessero succedere molte altre cose. Come se lui ne
fosse uscito differente. Come se Laide incarnasse nel modo piu perfetto e intenso il
mondo avventuroso e proibito. Come se ci fosse stata una predestinazione. Come
quando uno, senza alcun particolare sintomo, ha la sensazione di stare per

ammalarsi, ma non sa di che cosa né il motivo.>*>

A rappresentare un primo punto di svolta ¢ il Capitolo VIII, apertosi con una
doppia telefonata alla mezzana. La prima, per un nuovo appuntamento con Laide, la
seconda per disdirlo, causa prova del balletto La stella della sera di Lachenard presso la
Scala. L’episodio si rivela ermeneuticamente significativo in quanto rappresenta la
fuoriuscita dallo spazio abitudinario, privato e anonimo, in cui sono soliti svolgersi gli
incontri tra i due. Inoltre, entrambi si ritrovano a teatro nella propria veste ufficiale,
Laide come ballerina e Antonio come scenografo. Nonostante cio, quest’ultimo ¢
desideroso di incrociare lo sguardo di lei, ma quanto ottiene non ¢ altro che la
reificazione di se stesso tramite un voluto non-riconoscimento della donna. Da questo

«incontro mancato» e «vuoto»>°° prende avvio la perdizione di Dorigo:

Lo strazio era proprio qui: che nella ragazza non si era avvertita la pill vaga traccia
di simulazione e di commedia. Bensi un’indifferenza assoluta, anzi 1’assoluta
assenza di reazione, perché anche I’indifferenza ¢ un modo di comportarsi verso la

realta esterna. Come se lei, pur guardandolo in faccia non I’avesse neppure visto.

393 Tyi, p. 34.

34y, Sturli, Professori di desiderio, cit., p. 88.
395 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 37.

3% R. Luperini, L 'incontro e il caso, cit., p. 20.
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Come se lui fosse stato un muro, un mobile o un essere tanto consueto da non

esistere quasi pit. *%’

Pare lecito affermare che al pari di Dino, protagonista del romanzo moraviano
sopra analizzato, Antonio Dorigo incarna la figura del protagonista intellettuale
degradato per amore e, analogamente a Cecilia Rinaldi, Laide pu0 essere inquadrata
come deuteragonista misteriosa e proibita, nonché correlativo oggettivo della sfuggente
realta.

I1 capitolo IX si apre dopo una breve ellissi — i due non si vedono da tre giorni — e,
nuovamente, con una telefonata alla mezzana, Dorigo fissa un appuntamento per il
giorno seguente con la ragazza. Ma, il mattino successivo, per la prima volta avviene un
ribaltamento dell’abitudinario «Laide gli telefono in studio, era la prima volta, la sua
vocetta con Ierre gli fece uno strano piacere».**® In questo caso, per mezzo del telefono
il represso irrompe senza permesso nel quotidiano dell’architetto, il quale ha sempre piu
conferma di essere in balia di un «personaggio di un mondo a lui vietato».>* Inoltre,
proprio il fatto che la telefonata fosse inattesa fa scattare in Dorigo la nascita di un
nuovo sentimento destinato a sovrastarlo: «I’angoscia dell’attesa».*%

Se all’inizio del capitolo XI il protagonista ripone la propria fiducia nel telefono,
eleggendolo a emblema di certezza e presenza — «Bastava un colpo di telefono e lei
correva a prendere un tassi»*! — I’ennesimo incontro mancato e la tentata sostituzione
con un’altra donna, Luana, lo portano a decidere «di sbarazzarsi di quel fastidioso
cruccio».*> Dopo quindici giorni di lontananza, a spezzare 1’esile convinzione di aver
messo fine al suo rapporto con Laide: «il telefono suono [...], un senso di meraviglioso
sollievo».* La ripresa del legame con la ragazza-squillo, a partire dal capitolo XII, &
sotto il segno della dipendenza, definita da Barthes come «figura nella quale 1’opinione

intravede la condizione stessa del soggetto amoroso, asservito all’oggetto amatox».**

37 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 48.

9 Iyi, p. 51.

399 Tvi, p. 59.

400 R, Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 40.
401D, Buzzati, Un amore, cit., p. 63.

402 Ivi, p. 68.

403 Ivi, p. 69.

404 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p.- 79.
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Simile condizione ¢ alimentata proprio dalle telefonate, attraverso le quali Laide detta i

termini dell’attesa:

“Ti telefono lunedi.”

“A che ora?”

“A mezzogiorno.”

[...]. Che la telefonata lo avesse reso felice non gli sembrod preoccupante.
Preoccuparsi? Era lui a dominare la situazione. Ma il lunedi, quando 1’orologio
sulla parete di fronte segnd mezzogiorno, si accorse di essere impaziente. Si rese
conto anzi che per tutta la mattina aveva aspettato che mezzogiorno venisse,
I’attesa era cominciata fin dalla sera prima, [...], per tre giorni lui aveva continuato
ad aspettare, senza saperlo [...]. Ci sara un telefono dove lei si trova? Ci sara un
elenco per cercare il numero, lei certo il numero non se lo ricorda, lei il numero

non se lo ricorda garantito.*”

I rari momenti di tregua e di sollievo dal «supplizio dell’attesa quando si
avvicinava ’ora della chiamata promessa» sono da rivedere negli attimi precedenti
«all’amore imminente», in cui, con Laide al suo fianco, Antonio puod finalmente
abbandonare «il dubbio che lei non telefonasse pill, che svanisse nel nulla».*%® O,
ancora, a confermare che per Dorigo «angosciarsi per il telefono ¢ il segno

inequivocabile dell’amore»,**” sono alcuni pensieri deliranti:

ma se avesse cominciato a non telefonargli? Oppure a dirgli che gli avrebbe
telefonato e poi invece non telefonava? Era insomma un bene incerto e fluttuante
sul quale lui non poteva contare. E proprio da tanta incertezza venivano il tormento
e lo spasimo [...]. Lei ossessione incubo fatalita mistero vizio segretezza chic
malavita grande citta perdizione amore [...]. [l modo di raggiungerla non aveva piu

alcuna importanza.**®

Restando in termini d’attesa, quest’ultima ¢ investita di carica positiva in una

delle scene piu significative del romanzo. Nel capitolo XVIII, dopo essere stato

405 Tvi, pp. 70-72.

406 Ivi, p. 92.

407 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 93.
408 D. Buzzati, Un amore, cit., pp. 131-134.
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informato dal telefonista di aver ricevuto una chiamata da Laide, la quale si ¢ presentata
come “nipote”, Dino parte per andare a prenderla a Modena, presso I’ Albergo Moderno.
Nuovamente, [’uscita dallo spazio ordinario si rivela illuminante, in quanto
I’attraversamento della distanza che li separa apre a un punto di vista altro, applicabile

non solo a uno specifico paesaggio ma al mistero del mondo:

Che cosa infatti volevano dirgli i filari di pioppi all’orizzonte che vanno in corteo e
sembrano sfuggirlo e nello stesso tempo corrergli incontro, per poi allontanarsi alle
sue spalle, nella nebbia, consumati, mentre nuove schiere appaiono dinanzi
inesauribilmente precipitandosi su di lui? Di colpo egli capi cio che gli dicevano,
capi il significato del mondo visibile [...]. Solo adesso, finalmente, si rendeva
conto del segreto. Un segreto molto semplice: I’amore. Tutto cio che ci affascina
del mondo inanimato, [...], tutte queste cose di per sé vuote e indifferenti, si
caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un
presentimento d’amore. Quanto era stupido a non essersene mai accorto finora.
Che interesse avrebbe avuto una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse

implicata un’attesa?*%

Con un salto al Capitolo XXIII si ritrova il ripristino della concezione negativa
dell’attesa, nonché la messa in evidenza della superiorita di Laide, la quale ¢ detentrice
di un potere esasperante per colui che attende, ridottosi a vassallo amoroso smarrito e
umiliato nella dipendenza. Impaziente di fare ’amore con la ragazza, Dorigo ipotizza la
fine della propria sofferenza, non a caso immaginando di terminare la relazione
avvalendosi del medium come oggetto salvifico: «Oh capitasse anche a me. E lei mi
telefonasse e 1o le dicessi scusa ma oggi non posso € il giorno dopo idem e cosi via.
Chissa che rabbia, la giovanottella».*!® D’altro canto, I’atteggiamento di indifferenza da
parte della deuteragonista trova conferma nella scena finale del capitolo, in cui Laide fa
uso del telefono per padroneggiare la situazione. Lui attende che lei gli si conceda, ma
quest’ultima inizia «l’inchiesta telefonica»*!! alla ricerca di una casa: «telefond a un
terzo recapito, a un quarto € a un quinto, la vocettina si faceva flautata con I’erre ancora

piu accentuata del solito; [...]. Era evidente, ormai, che lei continuava per il gusto di

49 D, Buzzati, Un amore, cit., p. 110.
410 Ty, p. 151.
41 Tvi, p. 153.
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sfottere lui Antonio, di punzecchiarlo, di farlo ingelosire con quelle sue assurde moine
telefoniche».*'?> Pur avendo riconosciuto la propria condizione, tanto da riferirsi al
sentimento provato per Laide paragonandolo a una «malattia che lo teneva»
dall’interno, Dorigo non ¢ disposto a una rinuncia totale del male che lo attanaglia e i
suoi pensieri oscillano tra angoscia dell’attesa per una telefonata e la consapevolezza

della fallacia di quest’ultima:

Sono quasi le due di notte domattina dovrebbe telefonarmi in studio. Lo fara?
Questo marasma orrendo. Il fuoco alla bocca dello stomaco, [...]. Sto malissimo. I
tranquillanti sono acqua. Non riesco a stare seduto, non riesco a stare disteso in
letto. Dov’é? Il tremendo ¢ che non ci puo essere speranza, anche se mi telefona,

anche se verra ancora con me.*"?

Se il capitolo XXVII apre con la sensazione di essersi finalmente liberato dal
doppio giogo Adelaide-telefono («I’angoscia non veniva. Fu una sensazione indicibile.
Il miracolo. [...], pregustava la sensazione di guardare il telefono con indifferenza e
disprezzo»);*'* il capitolo XXVIII restituisce I’'immagine del protagonista «ancora la
con la cornetta del telefono in mano, indeciso se, la faccia scavata e tesa, la faccia
invecchiata, sono passati quattro mesi, oggi ¢ il primo dell’anno ma lui ¢ 1a ancora con
la cornetta del telefono in mano indeciso se telefonare o no».*'> Con il progredire della
narrazione il medium si configura sempre piu come presenza negativa. Tale concezione
dell’oggetto raggiunge 1l culmine nell’intero capitolo XXIX, scandito dalla
«misurazione incalzante del tempo»*'® e dall’ «abile crescendo»*!” dell’inquietudine e

dell’angoscia, tipicamente buzzatiani. Di seguito 1 passi essenziali:

Ha aspettato un giorno, certo la Laide si fara viva a costo di crepare lui non le
telefonera giura che non telefonera sarebbe 1’ultima degradazione sarebbe proprio

come dirle guarda che sono qui sputami addosso [...].

412 1vi, pp. 152-153.

43 Tvi, p. 172.

414 1vi, pp. 181-182.

415 Tvi, p. 188.

416 G, Pullini, Il deserto dei Tartari e Un amore: due romanzi in rapporto speculare tra metafora e
realta, in A. Fontanella (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 1982, p. 182.

417 N. Giannetto, Il sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, cit., p. 43.
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Ho aspettato due giorni, [...]. Si intende, il fatto che Laide non gli abbia telefonato
ancora gli da inquietudine [...]. Ha aspettato quattro giorni ormai in ufficio il trillo
del telefono ogni volta gli sprofonda uno spiedo elettrizzato a meta della schiena e
una scossa si propaga togliendogli il respiro. [...]. Ma se fra un mese quando lei gli
telefonera lui mettesse giu la cornetta? Se fra un mese la malattia gli sara passata?
[...]- Ha aspettato otto giorni. Un barlume di speranza. Stamattina in ufficio ha
suonato il telefono, lui ha risposto pronto ma di la non parlava nessuno, si sentiva
perd che qualcuno stava ascoltando; poi dall’altra parte ¢ stata messa giu la
cornetta [...]. Ha aspettato undici giorni. In fin dei conti ha ormai dimostrato
abbastanza di saper tenere duro, a questo punto potrebbe anche telefonare, [...]. Ma
¢ terribile. Il telefono ¢ li, a meno di mezzo metro. Basterebbe alzare la cornetta,

far girare il cerchino con i numeri. Risponderebbe la sua voce.*3

Coincidente con il finale (Cap. XXXV), la terza parte del romanzo apre con la
contemplazione di Laide addormentata accanto ad Antonio e la cessazione in
quest’ultimo di «quel tormento in corrispondenza dello sterno, [...], dal sonno di lei cosi
abbandonato e confinato viene a lui un senso di pieta e di pace, una specie di invisibile
carezza».*'® Con la stessa semplicitd di Lia in La giornata di uno scrutatore, Laide
annuncia a Dorigo di essere incinta e con il suo «Allora niente. Io voglio avere una
bambina»** determina la fine dell’attesa del protagonista, «la tregua. Anche se &
sconfitto [...], sono finiti I’affanno la gelosia la disperazione ma insieme si ¢ esaurita la

tempesta».**! Come nota Giorgio Pullini, la serenita finale di Antonio & apparente,**? i

n
quanto «Antonio non gira pil trascinato dalla tempesta, Antonio ¢ fermo ¢ tornato ad
essere Antonio e ricomincia a vedere il mondo come prima». All’uscita di scena
dell’amore corrisponde il ritorno di un’ossessione insita nel sangue, la morte: «Come
aveva potuto dimenticare una cosa cosi importante, la piu importante di tutte le
cose?».*? Concludendo, ¢ possibile affermare che un’anticipazione della suddetta
conclusione ¢ ravvisabile nella chiusa del capitolo XXXIII, in cui, al pari dell’amore

anche il telefono tace:

418 D, Buzzati, Un amore, cit., pp. 201-209.

419 1vi, p. 253.

420 Tyi, p. 254.

1 1vi, p. 256.

422 G. Pullini, Il deserto dei Tartari e Un amore: due romanzi in rapporto speculare tra metafora e
realta, cit., p. 190.

423 D. Buzzati, Un amore, cit., p. 261.
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Si certo, complessivamente una storia ridicola, una vicenda come tante, banale,
storta, comica, meschina. Era tanto semplice capirlo, non poteva che finire cosi,
[...]. Hai voluto dimenticare i tuoi anni? Hai sfidato con le tue sole forze la
cattiveria di una ragazzina che stava dando I’assalto alla vita? Ti sei ostinato in un
gioco sconosciuto che non era per te? Ti sei creduto di poter tornare bambino? Ci
voleva altra faccia che la tua. La partita ¢ chiusa, il conto torna. Le porte si
chiudono, la solitudine, il vuoto, il deserto, i muti singhiozzi che non udra nessuno.
Eccoti in porto, stupido uomo, che ti credevi chissa cosa.

L’angoscia ¢ un’onda nera che lo solleva e lo sprofonda a singhiozzi, dove ¢ lei in
questo momento? Le automobili passano di sotto. Accanto al letto il telefono sta,

N

Iui che ha ascoltato tante cose. Mai € stato cosi nero, cosi immobile, inutile,

taciturno, morto.***

424 Tvi, p. 240.
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