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Da un saggio del filosofo spagnolo Paul B. Preciado in un articolo pubblicato su 

Libération nel giugno 2020 intitolato Inno al corpo: 

 

“Amiamo il corpo malato. Amiamo le cicatrici e i morsi lasciati sulla pelle dalle 

ferite. Amiamo il corpo anziano, segnato dal tempo, raggrinzito dal sole, pieno di 

ricordi. Amiamo il corpo lento. Amiamo l’imperfezione e lo squilibrio, il labbro 

screpolato, l’occhio che vede a malapena, la mano che fatica ad afferrare l’oggetto, 

il pene moscio, la gamba più corta dell’altra, la colonna vertebrale che non può 

raddrizzarsi. Amiamo il vero corpo, fragile e vulnerabile, e non il corpo ideale e 

tirannico della norma. Amiamo il corpo poetico, perché il linguaggio è solo uno degli 

organi astratti del corpo vivo. E amiamo il corpo in tutte le sue dimensioni organiche 

e inorganiche. Il linguaggio e la tecnologia sono organi collettivi e politicizzati. 

Come tutti gli altri organi del corpo, ci sono stati rubati. Non sappiamo quasi niente 

del corpo vivo. Occorre quindi amarlo là dove esso si esprime: nella sua tremula 

fragilità.”1 

 

 

 

 

 
“E coloro che furono visti danzare vennero giudicati pazzi da quelli che non 

potevano sentire la musica.”  

(Friedrich Nietzsche) 

 

 

 
1 Paul B. Preciado, «Inno al corpo», Internazionale, giugno 20, 2020, 
https://www.internazionale.it/opinione/paul-preciado/2020/06/20/inno-al-corpo. 
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Introduzione 

La figura umana, da sempre centrale nella storia dell’arte, ha subito nell’ultimo 

secolo una modifica culturale in riferimento alla relazione tra corpo e medium, 

riconfigurando le pratiche espressive della contemporaneità. In generale però tutta la 

sperimentazione artistica è cresciuta nelle arti tradizionali, nel cinema, nella fotografia, 

nella performance e nella videoarte, anche in relazione a nuovi metodi, tecnologie, 

processi, modelli2. L’idea di considerare per questo lavoro le interazioni fra corpo, media 

e performance mi è sorta dalla visione del film Crimes of the Future di David Cronenberg 

del 2022, un body horror ambientato in un futuro distopico dove nella narrazione sono 

centrali il corpo, l’uso degli organi, il dolore, le esibizioni performative. Da subito l’ho 

connesso e relazionato al testo Le maschere di Dioniso del 2021, frutto della ricerca post 

dottorale di Giacomo Ravesi, che prende in esame gli ultimi decenni di ibridazioni, 

pratiche e culture visuali riferite al corpo e alla figura umana. Ho immaginato dunque di 

fare una ricerca in ambito contemporaneo che unisse arte, cinema, teatro, usando la 

corporeità, la performance e le sperimentazioni come perni di studio. 

Il presente studio è strutturato in tre sezioni, mediante le quali si vuole esaminare 

come l’uso del corpo venga declinato, e sia stato declinato nel tempo, su medium e 

ambienti differenti, con scopi artistici, culturali, culturali, sociali diversi. 

Nel primo capitolo si inquadra a livello di contesto la corporeità come soggetto ed 

oggetto di linguaggi artistici che si sono evoluti dalla metà del Novecento, considerando 

l’ambito performativo, la videoarte e il cinema, attraverso un percorso tra happening, 

body art, medium teatrale e cinematografico. 

Nel secondo capitolo si analizzano i fenomeni che trasversalmente hanno 

riguardato le performance, la videoarte, e cinema, dagli anni ’50 fino agli anni ’80, 

approfondendo estetiche, autori ed esempi che usano il corpo come espressione. 

Nel terzo capitolo si considerano correnti e tendenze, principalmente riguardanti 

cinema e videoarte, dagli anni ’90 fino ai giorni attuali, proponendo una selezione di 

protagonisti e opere a supporto delle tematiche. 

 
2 Giacomo Ravesi, Le maschere di Dioniso: figure del corpo tra arti visive, media e tecnologia, Cinema e 
cultura visuale, Roma, Armando, 2021. 
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Il campo di ricerca è legato dunque alla contemporaneità e a nuovi territori 

espressivi dell’uso del corpo fra linguaggi, mediante l’uso di esempi rappresentativi ed 

emblematici che ho voluto scegliere per fenomeni, tendenze, estetiche comuni. Focus 

della tesi sono le interrelazioni fra corpo, azioni, ambiente, le loro ibridazioni, e al 

contempo anche il rapporto fra artista e spettatore. Se negli ultimi cinquant’anni con la 

body art c’è stata una frattura nella percezione del corpo sul pubblico, dovuta anche a 

iperrealismi, con le video installazioni e il lavoro di molti video artisti il panorama visivo 

contemporaneo attuale ha generato una nuova cultura corporea, e si è evoluta la dualità 

fra spettatore e dispositivi di fruizione dell’opera (ambiente naturale, schermi e oggi 

anche visori). Si è conseguentemente modificata la percezione della figura umana proprio 

grazie a nuove ibridazioni: riprendo, a tal proposito, il dio greco legato alle origini del 

teatro, Dioniso, facendo riferimento al dionisiaco teorizzato da Nietzsche, inteso come 

emblema di forze naturali, vitalistiche e irrazionali, che nel caso di questo studio allude 

al carattere del ritorno alla sperimentazione dell’epoca post-moderna intesa appunto come 

nuova energia costruttiva fra ambiti artistici e mediali, contrapposto invece all’apollineo 

ovvero al carattere di staticità, razionalità ed ordine. Traendo spunto della tragedia attica, 

che prevede la continua antitesi degli impulsi essenziali del dionisiaco e dell’apollineo, 

ho seguito la strada di questo evidente, continuo, e infinito contrasto, sia nello studio sia 

delle pratiche performative dal vivo, sia nei contesti della video arte, che nell’espressione 

del cinema, ragionando su diverse peculiarità dell’utilizzo della corporeità come soggetto 

e mezzo estetico e artistico. 

Nell’ambito di esibizioni artistiche dal vivo, lo sviluppo e la diffusione delle 

performance hanno inizio con i movimenti della Avanguardie Storiche che si affermano 

in Europa a partire dai primi anni del Ventesimo secolo pongono le basi teoriche per 

forme d’arte interdisciplinare che si evolveranno negli anni successivi. Da gli anni ’70 

con Performance Art si indica una serie di pratiche performative di sperimentazione dal 

vivo, provenienti prevalentemente dal campo delle arti visuali, che proseguivano le 

istanze degli anni ‘50 e ‘60, quando si iniziò a parlare di happenings. Molte caratteristiche 

si ritrovano nella produzione di movimenti come il Futurismo, il Dada, il Surrealismo, 

dove molti artisti creavano azioni performative per esibire esplicitamente le loro idee, per 

farsi conoscere e attrarre l’attenzione su di sé3. Dall’Europa agli Stati Uniti negli anni ’50 

 
3 Giuseppe Toscano, «Performance Art. Campo di produzione e aspetti relazionali», 2010. 
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movimenti come il Black Mountain College cercano di integrare le Arti liberali e le Belle 

arti per realizzare pratiche artistiche basate sulla vita reale e pratiche della vita quotidiana 

basate su modelli artistici, contesti in cui sperimentano John Cage e Robert 

Rauschenberg. Il network internazionale degli anni ‘60 Fluxus di Maciunas poi converge 

una serie di personalità attive in ambiti teatrali, musicali, della danza, dei film, della 

performance, con esempi di Yoko Ono, Jonas Mekas. Agiscono artisti come Yves Klein 

che usa corpi di donne come se fossero pennelli, o Piero Manzoni che firma le sue modelle 

come opere d’arte. Si afferma la body art che esibisce il proprio corpo teatralizzando 

un’esperienza fisica che ha nell'artista stesso il prodotto finale. Tra gli anni ’60 e ’70 

molte operazioni si basano su atteggiamenti e azioni in cui gli artisti stessi sono 

protagonisti come Josef Beuys, Gilbert and George, l’azionismo viennese. Verso la fine 

degli anni ’70 ci sono altre spinte di performance art, con Marina Abramovich, Ulay, 

Gina Pane. Nell’ambito del medium teatrale nascono esperienze di arte totale con esempi 

di terzo teatro e il Teatro delle Orge e dei Misteri di Hermann Nitsch, dove si concepisce 

il concetto di rituale catartico. Fortemente influenzato dal teatro greco, il corpo viene 

messo alla prova fino al limite ultimo della propria resistenza, viene degradato e 

oltraggiato. Il gesto si fa sempre più estremo e sistematico e il dolore viene costantemente 

evocato, anzi cercato, per ottenere la purificazione4. 

In quegli anni gli artisti iniziarono a sfruttare le più recenti innovazioni 

tecnologiche nelle loro opere, creando un nuovo linguaggio sperimentale, usando il nuovo 

strumento del video e arrivando a ridefinire il concetto di arte; l’opera diventa un insieme 

di immagini, musica, suoni, movimenti e parole, favorendo una diversa percezione dei 

sensi, puntando sull’emotività e partecipazione dello spettatore, fino a farlo intervenire 

nel funzionamento dell’opera stessa. Si usano strumenti tecnologici nuovi, emergono 

videoartisti e performer artist come Nam June Paik, Bruce Nauman, Bill Viola, Pipilotti 

Rist. Inoltre, molti cominciano a basare la loro ricerca, quasi in maniera ossessiva, sul 

corpo come trionfo della carnalità, esposto, massacrato, gonfiato dagli anabolizzanti, 

modificato, scolpito chirurgicamente, come fanno Vito Acconci, Stelarc, Orlan. Uno 

degli artisti cardine che segue appunto lo spirito dionisiaco, lavorando fra cine-scultura e 

post-umano, è Matthew Barney, artista che impegna il proprio corpo in continue 

 
4 Francesco Ricci, «Hermann Nitsch - L’Arte Totale come rito di purificazione», BloggingArt, maggio 4, 
2022, https://bloggingart.it/hermann-nitsch-l-arte-totale/. 
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mutazioni, fisiche e metaboliche, alla ricerca della performance assoluta, sia atletica e 

artistica5. Si riflette sullo scontro fra dionisiaco ed apollineo, sul tema delle differenze di 

genere, sulla contrapposizione maschile e femminile, e si ibridano linguaggi e corpo, 

tecnologia e strumenti, e visual artist più attuali arrivano a creare video e installazioni 

anche grazie a simbiosi fra la propria persona e l’intelligenza artificiale come gli italiani 

Francesca Fini, Alessandro Amaducci, Igor Imhoff, e altri. 

A livello cinematografico, le tematiche del recente Crimes of the Future, dal quale 

sono partito, sono molto ampie: si tratta di evoluzione umana, di arte, di sesso, di morte, 

di mutazione umana e tecnologica. Il cinema spesso ha anticipato o dato spunto alla 

realizzazione di nuove tecnologie, alcuni esempi sono la videochiamata in Metropolis 

(Fritz Lang, 1927), i tablet nella serie Star Trek (1966), le tastiere olografiche di Minority 

Report (Steven Spielberg, 2002). Ma esiste anche un cinema che racconta di una 

tecnologia come un mezzo doloroso e invasivo per l’uomo e il suo corpo, come quello di 

David Cronenberg (e di suo figlio Brandon), che con la sua visione mette in guardia dalle 

nuove scelte tecnologiche di un possibile futuro e preannunciano un rischio per le nostre 

personalità6. Diversi sono i suoi livelli di lettura dell’excursus doloroso del corpo, in cerca 

di un’identità in una società sempre più tecnologicamente incontrollabile. David 

Cronenberg è un maestro di body horror e di angosce psicofisiche, e nei suoi film si 

esplorano le complesse intersezioni tra essere umano, tecnologia e identità. La sua 

filmografia considera il corpo non come un'entità fissa e stabile, ma come un sito di 

trasformazione e mutazione continua, che diventa luogo di performance e di 

significazione, e mette in discussione le nozioni tradizionali di identità e soggettività, per 

suggerire che il corpo umano è intrinsecamente legato alle forze tecnologiche e culturali 

che lo modellano. 

Il body horror è stato molto in voga negli anni ‘80, assieme al cyberpunk, ma in 

realtà è ben radicato da anni precedenti sia nella letteratura che cinema, con esempi 

classici quali Latitudine Zero (Ishirō Honda, 1969) o L’isola del dottor Moreau (Don 

 
5 Tullio Tidu, «Matthew Barney: lo spirito dionisiaco tra cine-scultura e post-umano.», Risorse didattiche 
arte contemporanea, giugno 23, 2016, 
https://risorsedidatticheartecontemporanea.wordpress.com/2016/06/23/matthew-barney-lo-spirito-
dionisiaco-tra-cine-scultura-e-post-umano/. 
6 Enrico Manzo, «Brandon Cronenberg: il futuro della Nuova Carne - Singola | Storie di scenari e 
orizzonti», singola, 2022, https://www.singola.net/arti/brandon-cronenberg-il-futuro-della-nuova-carne-
cinema-futuro. 
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Taylor, 1977). Queste tematiche tecnologiche, assieme a quelle dell’umano come 

involucro e surrogato, sempre molto attuali, hanno varie affinità con il lavoro di artisti 

che intervengono sul corpo, tramite espansioni e bodyhacking, che rileggono la figura del 

cyborg come corpo espanso per una nuova ecosofia dell’arte7. Negli anni il body horror 

ha visto numerosi registi, oltre Cronenberg, raccontare diverse storie e visioni, e 

recentemente le tematiche del dolore, della manipolazione del corpo come ricerca di 

bellezza e come espressione artistica (più o meno estrema) sono emerse nuovamente con 

diversi film. Già Nicolas Winding Refn si era spinto sui territori della video arte con temi 

sulla ricerca della perfezione predatoria ed effimera con The Neon Demon (2016), mentre 

Julia Ducournau ha realizzato ben due lavori (Raw, 2016 e Titane, 2021) sulle mutazioni 

corporee distruttive di giovani ragazze. Dopo Crimes of the Future (2022), Cronenberg 

ha presentato al Festival di Cannes con The Shrouds (2024), una storia a metà tra 

voyeurismo e necrofilia dove vengono inventati sudari tecnologici con cui basta 

avvolgere i cadaveri per consentire ai cari di vedere in 3d cosa ne è dei loro corpi. Sempre 

nel 2022 al Festival di Sundance era stato proposto Gentle (László Csuja e Anna Nemes, 

2022), sul mondo del bodybuilding e l’ossessione per la perfezione corporea, come quella 

del 2024 di Body Odyssey (Grazia Tricarico, 2024), mentre The Substance (Coralie 

Fargeat, 2024) ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes con una storia 

dove una donna cinquantenne ottiene il corpo di una versione migliore di sé. 

In generale dunque, il panorama artistico contemporaneo delle performance, della 

videoarte, del teatro, del cinema e del loro intreccio relativamente alla tematica della 

corporeità come soggetto fisico attivo e protagonista, è sicuramente molto vasto e ritengo 

doveroso concludere questa parte introduttiva sottolineando come lo scopo di questa 

analisi non sia quella di essere esaustiva, anzi, ma di proporre una dissertazione che 

prenda in esame periodi storici contemporanei, correnti, visioni, finalità e ne tracci un 

percorso basato su una mia scelta e selezione di autori/artisti e opere che ho ritenuto 

collocabili lungo fenomeni sociali e culturali o linee creative comuni. 

 

 
7 Marco Mancuso, Chimera. Il Corpo Espanso per una nuova ecosofia dell’arte, Milano, 2023, 
https://www.mimesisedizioni.it/libro/9791222302423. 
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1. Il corpo nei linguaggi artistici del Novecento 

Per arrivare alla performance art, alla body art e all’utilizzo del corpo come arte 

connessa alla vita e al mondo, è utile capire cosa ha preparato il terreno culturale e sociale 

per l’affermarsi di queste visioni estetiche. La tematica della corporeità, infatti, grazie a 

un inusuale utilizzo del corpo, è strettamente legata agli avvenimenti storici della fine 

degli anni ‘60 del Novecento. All'interno dei processi di cambiamento storico e sociale 

di questo periodo, gli eventi estetici ed artistici si concentrano molto sull’indagine 

profonda del sé, e il corpo si afferma come territorio di ricerca identitaria e di conoscenza. 

Ciò accade nel momento in cui, socialmente e politicamente, il mettere in discussione il 

soggetto attraverso i movimenti liberatori, coincide con l'affermazione di filosofie, di 

ricerche culturali e psicoanalitiche che vanno a concentrarsi sulla soggettività in 

costruzione. Tali ricerche si connettono anche con le contestazioni giovanili legate al 

movimento del '68, e in relazione a queste anche le correnti sperimentali artistiche di 

quegli anni manifestano una nuova sensibilità estetica. All’espressione del corpo si 

connette poi anche il cosiddetto “terzo teatro” legato ad Antonin Artaud e alle esperienze 

di Jerzy Grotowski, del Living Theatre e dell’Odin Teatret, e su questo percorso influisce 

soprattutto il fondamento psicoanalitico8. 

La Performance Art, intesa come definizione “open-ended”, in generale designa 

tutta una serie di operazioni artistiche coinvolgenti elementi relativi alla danza, al cinema, 

al teatro, al video, alla poesia, effettuate davanti ad un pubblico9. Il termine compare negli 

anni Settanta, ma deriva da eventi e operazioni precedenti appunto relative agli anni 

Sessanta, come quelle che fanno capo al gruppo Fluxus, all’azionismo viennese, agli 

Happenings, alla Body Art, ma ancor prima la performance affonda le sue radici già dalle 

installazioni intese come ricerca di unione fra artista, ambiente, spettatore.  

 

 
8 Teresa Macrì, «Il corpo come oggetto artistico:la body art - Enciclopedia», Treccani, 1998, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/il-corpo-come-oggetto-artistico-la-body-art_(Universo-del-Corpo)/. 
9 Robert Atkins, ArtSpeak : A Guide to Contemporary Ideas, Movements, and Buzzwords, 1945 to the 
Present, New York, NY, Abbeville Press, 1997. 
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1.1. Installazione: integrazione di tempo e spazio con la vita 

Ciò che percorre trasversalmente tutto il ‘900 è un fenomeno che, in modi anche 

molto diversi, vuole affermare la volontà e la possibilità che l'arte si integri con la vita, 

coerentemente con molte altre attività intellettuali e con la scienza moderna, che sempre 

più propende a una sintesi globale della realtà sia fenomenica che psicologica10. Partendo 

dal movimento artistico-letterario d'avanguardia del Dadaismo, vediamo i primi esempi 

di installazioni con Marcel Duchamp (1887-1968) e i suoi ready-made, che mettono in 

crisi il concetto di un'arte, pensata come separata rispetto il suo abituale contesto, 

esponendo come opere d'arte oggetti comuni, come la ruota di bicicletta (1913), lo 

scolabottiglie (1914), l'orinatoio (1917), la porta di rue Larrey (1927). Influenzato 

dall’Impressionismo e poi dal Cubismo, si è avvicinato all’intento di sperimentazione del 

Futurismo, introducendo ricerche cinetiche sulle immagini e guardando con attenzione 

alle invenzioni dadaiste in campo filmico. La sua visione estetica non propone uno stile, 

ma un atteggiamento verso l'arte e verso la vita che sovverta e cambi regole e convenzioni. 

Con il suo contributo l'installazione come tipo di arte diventa uno dei mezzi più originali 

di espressione, e si sviluppa con l'opera di molti artisti che, con linguaggi diversi e per 

vie differenti, hanno proposto la loro personale visione estetica. Sono molti gli esempi 

che vedono il significato di un'opera come non confinato alla tela o all’oggetto in sé, dallo 

Spazialismo di Lucio Fontana fondato nel 1947, che vuole travalicare lo spazio illusorio 

dell'opera d'arte ed integrarla all'ambiente, oppure le sperimentazioni nel campo 

dell'Assemblage come i collage di Robert Rauschenberg, il Nouveau Réalisme e le 

compressioni di Cesar, gli impacchettamenti di Christo Javacheff, fino ad arrivare agli 

happening e agli environmental della Pop Art. Tutti hanno la caratteristica comune di 

coinvolgere i parametri di tempo e spazio (ovvero narrazione e rappresentazione), 

sintetizzando le caratteristiche più salienti della teatralità. 

Tuttavia, unire forme d’arte diverse come musica, poesia, danza, architettura, 

scultura e pittura era un concetto già introdotto anni prima, nel 1849, da Richard Wagner 

e il suo “Gesamtkunstwerk”, ovvero l’opera d’arte totale, e l’idea venne ripresa da Walter 

Gropius per animare lo spirito del Bauhaus (attivo dal 1919 al 1933) che doveva 

uniformare tutti gli aspetti dell’arte e dell’artigianato. Proprio in quel luogo Oskar 

 
10 Vilma Torselli, «Arte moderna - Linguaggi dell’arte moderna - L’installazione e le sue origini nell’arte 
del ’900», 2007, https://www.artonweb.it/artemoderna/linguaggiartemoderna/articolo1.htm. 
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Schlemmer compie i primi esperimenti di unione del tempo e dello spazio, creando delle 

installazioni ante-litteram, e l’idea viene sviluppata da lui nel 1920 quando descrive la 

pittura come ricerca teorica e l'azione teatrale come la pratica dell'equazione che regola 

attore e spazio, secondo quello che sarà poi il concetto dell'Happening11. In quegli anni 

Lucio Fontana utilizza la luce artificiale e la televisione per allargare il campo d'azione 

dell'artista allo spazio ambientale e farne elemento integrante della sua opera, e 

parallelamente il movimento del Futurismo italiano propone l’idea di arte globale, 

esaltando valori della modernità, del movimento, della velocità e della macchina12. 

In seguito, nell’ambito del Nouveau Réalisme, movimento di risposta europea al 

New Dada americano (che era di derivazione dadaista e che diventerà poi Pop Art), il 

rappresentante di maggior rilievo Yves Klein, uno degli anticipatori sia della body art che 

dell’happening, nel 1953 allestisce una sua personale dal titolo "Le Vide" (Il Vuoto), una 

galleria completamente sgombra energizzata solo dalla sua presenza. Verrà seguito da 

Arman, che gli risponde provocatoriamente con una mostra "Le Plein" (Il Pieno), dove 

un enorme accumulo di oggetti disparati riversati nell'ambiente occupano l'intero spazio 

ed impediscono l'accesso ai visitatori. 

In generale sono molte le personalità che hanno contribuito all’idea delle 

installazioni degli anni ‘60, opere che si possono sostanzialmente raggruppare in cinque 

tipologie, tutte con lo scopo di integrare l’uomo con l’ambiente in cui vive: quelle che 

riguardano un luogo (ad esempio gli impacchettamenti di Christo Javacheff), quelle che 

utilizzano i media (la video arte di Wolf Vostell), quelle che si collocano in spazi 

predisposti come musei, gallerie, locali pubblici (ad esempio le opere di Barbara Bloom), 

quelle che si identificano come vere e proprie architetture (es. Mario Merz), e infine 

quelle che si possono definire come land art ovvero operazioni sul territorio (es. Robert 

Smithson, Dennis Oppenheim)13. 

 

 
11 Ivi. 
12 «Serate futuriste – Lo spettacolo d’avanguardia nato nel 1910», F.T. Marinetti, s.d., 
https://ftmarinetti.it/serate/. 
13 V. Torselli, «Arte moderna - Linguaggi dell’arte moderna - L’installazione e le sue origini nell’arte del 
’900» cit. 
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1.2. Happening: evento, azione, improvvisazione 

Le visioni estetiche dell’installazione di quegli anni hanno dunque posto le basi 

per la concezione dell’Happening, termine coniato dall’americano Allan Kaprow nel 

1959 per definire una forma espressiva da lui stesso creata e adottata nell'esecuzione di 

un'opera, “8 Happening in 6 Parts”, esposta alla galleria Rubin di New York. Da allora 

l’Happening diventa uno dei linguaggi dell'arte più caratteristici e peculiari nel periodo 

degli anni ’60 -’70 in tutto il mondo. L'Happening, per come concepito da Kaprow, 

sviluppa il principio dell’arte come improvvisazione e chiamando il pubblico a interagire 

con materiali selezionati e preparati14. In realtà il primo autore di happening vero e 

proprio è stato l’artista e compositore statunitense John Cage (1912-1992), che nel 1952 

aveva organizzato un’azione in cui erano coinvolti un musicista, un ballerino e due pittori 

(Cy Twombly e Robert Rauschenberg), che erano invitati ad agire in contemporanea 

imitando con la propria arte l’azione degli altri partecipanti. Cage con l'introduzione del 

concetto di interdisciplinarità, di complementarità e di indeterminatezza, compie un passo 

determinante verso la definizione di un'arte ibrida intesa come strumento e veicolo di 

diffusione di messaggi ed informazioni, al di là del suo specifico significato, quindi arte 

come medium per capire la vita. 

In generale l’happening è “qualcosa che avviene”, a cui partecipano dunque sia 

l'artista e lo spettatore: teatro popolare, riti ancestrali, balletto moderno, una forma d’arte 

collocata in una trama a comparti, in ognuno dei quali accade qualcosa che ha una durata, 

autonomo o collegato con gli altri o contemporaneo ad essi, un “evento” che viene 

oggettivizzato fino a costituire esso stesso l'opera compiuta. Il progetto viene creato dalla 

mente dell'artista, poi allargato al pubblico fino ad un coinvolgimento totale, attivo e 

diretto, nel quale la dicotomia artista-fruitore si annulla e lo spettatore diventa egli stesso 

parte dell'opera, che non avrebbe senso in mancanza della sua presenza: l'interprete, sia 

esso attore o spettatore, ha lo stesso peso degli oggetti di scena, mentre l'artista, anch'esso 

parte integrante della scena, dirige lo svolgimento della rappresentazione, in una forma 

d'arte puramente comportamentale, che elimina ogni componente oggettuale. Dunque, 

con l’happening avviene la smaterializzazione del concetto di arte, non più un oggetto 

ma “evento” e “azione”, che avviene spesso in spazi non convenzionali, con i caratteri 

 
14 Vilma Torselli, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Happening o arte comportamentale», 2007, 
https://www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo7.htm. 
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dell’improvvisazione, dove l'artista mette in scena la sua inventiva, la sua capacità 

creativa e lo spettatore diventa contemporaneamente artefice e utilizzatore del prodotto 

artistico. Quindi la creazione, la costruzione e la fruizione dell'opera d'arte coincidono. 

Allan Kaprow, Robert Whitman, Claes Oldenburg, Red Grooms, Jim Dine sono i più noti 

autori di happening, e hanno tutti l'obiettivo comune di rifondare radicalmente il concetto 

stesso di arte, non più separata dalla vita, così come l'artista non è più separato dallo 

spettatore, ma arte come veicolo portatore di nuovi valori sociali e culturali alternativi, 

una “combinazione indistinta di cultura e vita”15. 

Come l’installazione, anche l’happening ha i propri prodromi nelle avanguardie 

artistiche di inizio Novecento. Il movimento del Dadaismo, che ha la sua massima 

affermazione in Germania a partire dal 1916, con autori come Hausmann, Grosz, 

Schwitters, Max Ernst, è per eccellenza il primo movimento trasgressivo che vuole 

portare a conoscenza del pubblico le proprie idee con gesti spesso eclatanti e spettacolari 

di gusto provocatorio, attuati nell'ambito di manifestazioni collettive ed esibizioni di tipo 

cabarettistico (ne è esempio Hugo Ball, dadaista di Zurigo, che legge una poesia astratta 

puramente fonetica vestito in modo folle). Il Futurismo, movimento italiano legato 

concettualmente ad alcuni tratti del Cubismo, utilizza per primo il teatro o la strada come 

luoghi divulgativo delle proprie teorie moderniste, e organizza le serate futuriste (la prima 

nel 1910), eventi spesso provocatori dove lo spettatore non è passivo di fronte alle scene 

ma partecipa attivamente, serate che evolvono di lì a poco nel Teatro di Varietà (1913) e 

nel Teatro Futurista Sintetico (1915), che aveva intenti simili all’happening, con 

l’obiettivo di trasformare il vecchio teatro borghese in qualcosa di nuovo, per arrivare, 

come diceva Marinetti, a “introdurre il pugno nella lotta artistica”. Il Futurismo russo poi, 

con Majakovskij in stretto contatto con Marinetti, inscena strane esibizioni giocando sullo 

scalpore della borghesia e assicurarsi popolarità. Infine, il Surrealismo, in parte derivato 

dal Dadaismo stesso, porta avanti un’analoga tradizione di manifestazioni e di esibizioni 

teatrali, ad esempio con Salvador Dalì che usava il mezzo teatrale per mettere in scena se 

stesso con ossessioni e perversioni16. Successivamente quel concetto si ritrova in certi 

atteggiamenti dell’Astrattismo degli anni ‘50, nell’attivismo di Georges Mathieu come 

organizzatore di eventi, nell'opera di John Cage, nell'attività del giapponese Gruppo 

 
15 Ivi. 
16 Lisa Turato, «Salvador Dalì e la spettacolarità, scene e costumi del suo teatro surrealista.», Università 
Ca’ Foscari Venezia, 2020, http://dspace.unive.it/handle/10579/20970. 
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Gutai, nell'ambito del quale l’artista Kazuo Shiraga allestisce vere e proprie esibizioni 

all'aperto. In seguito, l’happening si afferma come vera e propria forma espressiva con la 

Pop Art, tanto che quasi a tutti gli artisti pop si può attribuire la realizzazione di happening 

o Environmental Art. 

L'origine dell’happening si intreccia anche con il teatro (facendo riferimento, ad 

esempio, al metateatro e alla compagnia del Living Theatre di Judith Malina degli anni 

‘50, così come al teatro nel teatro, o al Teatro della crudeltà di Antonin Artaud), mentre 

il suo susseguente sviluppo si lega poi con il balletto moderno e con il music-hall, 

restando comunque specificatamente una forma d'arte un po’ elitaria e indifferente al 

grande pubblico. Invece, la sua declinazione in performance, ha diversi significati e 

coinvolge un elevato numero di spettatori oltre che artisti. 

 

 

1.3. Performance Art: pianificazione di opere dinamiche dal vivo 

Il termine anglosassone performance, pur avendo un’etimologia latina, non ha un 

vero corrispettivo in lingua italiana. Si riconduce l’origine nel verbo francese antico par-

fournir ovvero “completare” o “portare completamente a termine un’azione”17. Il suo 

significato si riferisce alla nozione fenomenologica di Erlebnis, ovvero “esperienza 

vissuta”, che secondo il filosofo Whihelm Dilthey si differenzia da Erfahrung ovvero 

“l’esperienza accumulata”18. L’Erfahrung richiede tempo ed è il risultato della 

sedimentazione dei contenuti della memoria nel profondo della psiche umana, mentre 

Erlebnis è parte del processo di percezione sensoriale della realtà e ne costituisce la fase 

conclusiva. Nel momento in cui l’individuo percepisce un dato fenomeno tende a 

rievocare immagini delle proprie esperienze passate e a riviverle in una condizione carica 

emotivamente che genera un’interconnessione tra gli eventi passati e l’esperienza attuale. 

L’Erlebnis non è però completa finché non interviene un evento a carattere espressivo 

che esterna la percezione soggettiva della realtà: l’esternazione rende in questo modo 

l’esperienza oggettiva e condivisibile. Il vissuto individuale non è quindi mai pienamente 

realizzato finché non viene espresso, cioè comunicato agli altri in termini performativi e 

quindi intelligibili. Il concetto di performance comunque è più vasto, in quanto lo storio 

 
17 Victor Turner, Dal rito al teatro, Intersezioni, Bologna, Il mulino, 1986. 
18 G. Toscano, op.cit. 
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del teatro Jean Alter individua una funzione tipica dell’azione che chiama “performant”, 

che consiste nel mettere in mostra le proprie abilità eccezionali e il proprio virtuosismo a 

prescindere dall’intento di raccontare una storia. Da questo punto di vista una 

performance può essere intesa come un’azione dotata di un’espressività che crea interesse 

e raccoglie un pubblico intorno a sé proprio perché non assimilabile alle azioni comuni19.  

In generale, comunque, oggi quando di parla di performance (riferendosi ad un 

ambito di arti performative) si fa riferimento a un ampio ambito di attività che spaziano 

dalla danza all’opera, dal teatro al circo, dal mimo alla musica. Quindi forme espressive 

in cui l’artista agisce dal vivo e si esprime usando il proprio corpo, il proprio viso, la 

propria presenza. Le performance si differenziano quindi da tutte quelle forme d’arte in 

cui l’artista realizza oggetti o compone testi scritti che, anche se possono costituire 

modelli potenziali di azione, non vengono immediatamente tradotti in comportamenti 

reali. Quindi l’artista è dinamico e la sua opera è rivolta a una ricezione reattiva e non 

contemplativa. Ovviamente il termine in senso più ampio e non limitato all’ambito 

artistico fa riferimento ad una prestazione soggetta al giudizio di osservatori esterni e 

valutata secondo alcuni standard predefiniti20, dove in generale oltre alla centralità del 

performer, è centrale anche il ruolo dell’audience che osserva, ed in questo caso si può 

fare riferimento alle performance culturali, sportive, cerimoniali, intese sempre come 

manifestazioni espressive per un pubblico. 

Il termine Performance Art è un’accezione più specifica del solo termine 

performance, e si riferisce espressamente da una forma d’arte che, come le installazioni 

e l’happening, ha avuto origine con le avanguardie europee dei primi anni ’20 del 

Novecento e che successivamente si è sviluppata negli Stati Uniti dove ha assunto poi, a 

partire dagli anni ‘70, un carattere più determinato. Una sua peculiare caratteristica è di 

presentare una natura effimera, intangibile, a volte concettuale, che presuppone che la 

relazione con il pubblico sia l’elemento determinante nella creazione del significato. La 

Performance Art condivide alcuni tratti con le arti performative, come la recitazione 

teatrale o la danza, riguarda sempre un comportamento espressivo situato, ma presenta 

anche caratteristiche che la differenziano. Come fenomeno artistico, si differenzia 

maggiormente dall’ambito teatrale in quanto le performance artistiche di solito sono prive 

 
19 Jean Alter, A Sociosemiotic Theory of Theatre, University of Pennsylvania Press, 1990, 
https://www.jstor.org/stable/j.ctv4t811z. 
20 G. Toscano, op.cit. 
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di una rigida struttura narrativa, hanno spesso l’intento di stupire e attrarre l’attenzione 

del pubblico che è spinto a partecipare, oltrepassando la linea di demarcazione tra 

palcoscenico e platea, ovvero la quarta parete. Possono essere volte si tratta di azioni 

grottesche, esasperate, violente, ma anche eventi semplici e poco spettacolari. Non 

vengono eseguite solo in luoghi deputati ufficialmente all’arte, spesso sono realizzate in 

spazi pubblici come strade, piazze, giardini e nel corso di situazioni ordinarie. In questi 

casi l’azione del performer cerca la provocazione violando alcune regole tacite delle 

interazioni sociali e nella creazione di un diffuso senso di disagio nel pubblico 

occasionale, che in quei contesti è inconsapevolmente coinvolto21. 

Verso gli anni ‘50 l’arte americana assume grande importanza con New York 

come centro dell’universo artistico. Lì convergono molti artisti europei in fuga dalla 

guerra, dalle leggi razziali e alla ricerca di libertà d'espressione, che nonostante difficoltà 

d'inserimento nell'ambiente culturale d'oltre oceano, attraverso la mediazione di vari 

linguaggi artistici come Cubismo, Automatismo e Surrealismo, diventano in breve 

determinanti per la nascita di quello che sarà il primo e più importante movimento 

artistico della giovane America, l'Espressionismo astratto, caratterizzato da approcci 

irrazionale ed informale, frutto di una gestualità casuale che vuole portare in superficie le 

motivazioni nascoste dell'inconscio. Nasce anche l’action painting, ovvero la pittura 

d'azione, una pittura immediata, libera, spontanea, nella quale tutto il corpo dell’artista 

viene coinvolto nella realizzazione dell'opera, l'esecuzione della quale è affidata alla 

gestualità del braccio, una pittura fatta con spruzzi, macchie, sgocciolature di colore 

(dripping painting, come quello di Pollock) dal pennello o direttamente dal barattolo sulle 

superfici in tela o cartone22. L’action painting richiama l’Espressionismo storico la 

violenza del linguaggio, il Dadaismo per la carica di ribellione e la stesura del colore a 

macchie, e il Surrealismo per l’esaltazione dell'inconscio come valore automatico del 

risultato. In ogni caso è frutto di un gesto, di un automatismo, e non vuol spiegare, ma 

solo esprimere, affidando alle capacità percettive dell'osservatore la lettura soggettiva 

dell'opera. In un certo senso anche l’action painting può essere letta come performance, 

anche se tuttavia manca l’elemento del pubblico e il contesto “live”, ma soprattutto è 

caratterizzata da una gestualità casuale. 

 
21 Ivi. 
22 Vilma Torselli, «Arte moderna- Espressionismo astratto - Nascita dell’Espressionismo astratto e 
dell’action painting», 2007, https://www.artonweb.it/artemoderna/espressastratto/articolo2.htm. 
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Si diceva che dagli anni ‘70 la Performance Art si è definita in modo più specifico, 

e ha cominciato ad indicare un ambito più ristretto di pratiche performative adottate da 

artisti provenienti prevalentemente dal campo delle arti visuali e dediti a forme di ricerca 

e sperimentazione23. Dato che la Performance Art e l’arte site specific rimangono 

l’esempio più evidente di “oggetto” artistico non collezionabile né conservabile, si crea 

al contempo il paradosso e la problematica di come tramandare questo tipo di arte se una 

la preservazione nel tempo dell’azione creativa ne distrugge il senso stesso. Questi 

concetti saranno alla base della nascita e sviluppo della video arte.  

Benché happening e performance siano equivalenti di fatto nel significato di 

fondo di “esibizione”, la differenza solitamente consiste nel fatto che l’happening è 

un’azione in cui gioca un ruolo determinante l’improvvisazione e il caso, e prevede anche 

il coinvolgimento del pubblico, mentre la performance è un’azione o un evento 

pianificato e strutturato, il cui esito non è casuale ma è quello che specificamente l’artista 

vuole ottenere. 

 

 

1.4. Teatro: rifacimento corporeo e nuovi strumenti espressivi 

Nell’arco di tutto il ‘900 si fa avanti anche la necessità di ripensare la formazione 

dell’attore teatrale, a partire dall’idea di «rifare il corpo», espressione coniata da Antonin 

Artaud24. Ma la riflessione a tutto campo sul corpo come strumento espressivo si era già 

avviata in precedenza con François Del sarte (1811, 1871), pioniere nel campo della 

ricerca artistica, l’insegnante Georges Hébert (1875-1957) con i suoi precetti sulla 

ginnastica naturale, il pedagogo e compositore Emile Jaques-Dalcroze (1865- 1950) con 

la ginnastica ritmica, le ballerine Loïe Fuller (1862-1862), Isadora Duncan (1877-1927), 

Ruth Saint-Denis (1879-1968) e il ballerino e coreografo Rudolf Laban (1879-1958) 

nell’ambito della nascente danza moderna. In ambito più specificamente teatrale fu 

soprattutto con l’attore, regista e direttore di teatro russo Konstantin Sergeevič 

Stanislavskij (1863-1938) e il suo allievo Vsevolod Ėmil'evič Mejerchol’d (1874-1940) 

 
23 G. Toscano, op.cit. 
24 Marco De Marinis, «Rifare il corpo : lavoro su se stessi e ricerca sulle azioni fisiche dentro e fuori del 
teatro nel novecento», Teatro e Storia : orientamenti per una rifondazione degli studi teatrali, Bologna, Il 
mulino, 1984, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/43447-rifare-il-corpo-lavoro-su-se-stessi-e-
ricerca-sulle-azioni-fisiche-dentro-e-fuori-del-teatro-nel-novecento-marco-de-marinis, pp. 161–182. 
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che si fece avanti il concetto di “azione fisica”25, ovvero il comportamento fisico visto 

come fondamentale per comunicare la condizione spirituale. 

Uno dei più teorizzatori di un nuovo attore contemporaneo è Gordon Craig (1872-

1966), attore, scenografo e regista teatrale britannico, che formula una definizione di 

«attore senza corpo». Fu il primo ad asserire che il regista è «il vero artista del teatro», ed 

ispirato dalla danza di Isadora Duncan e di Eleonora Duse, e dall'opera di François 

Delsarte, Craig teorizza il “nuovo teatro” o “teatro del divino movimento”. Per Craig il 

teatro deve diventare arte attraverso la rielaborazione dei suoi organismi parziali, cioè 

degli elementi che lo compongono: apparato scenico, attore e dramma. Questi devono 

diventare, rispettivamente, scena, azione e voce26. Egli crede sia necessario abbandonare 

la recitazione in favore di un processo creativo che si distacchi dalla mimesis del reale e 

vada a inventare qualcosa di realmente nuovo, nel senso più spirituale e rarefatto del 

termine27. Nel suo manifesto del 1905 “L’attore e la Supermarionetta” teorizza l’attore, 

divenuto perfettamente e solo “azione”, come un essere il cui corpo è totalmente schiavo 

della mente. Influenzato, come Antonin Artaud, dal teatro orientale, ritiene che la 

supermarionetta sia un'entità ultraterrena, dove «Il suo ideale non sarà la carne e il 

sangue, ma piuttosto il corpo in catalessi: aspirerà a vestire di una bellezza simile alla 

morte, pur emanando uno spirito di vita»28. Craig collaborò anche con Konstantin 

Stanislavskij, per il quale invece però il corpo non smette di essere importante, e al 

contrario la recitazione “organica” si contrappone a quella meccanica, fatta di 

automatismi generalizzanti, teorizzando comunque l’abbandono della personalità 

individuale29. Il modello perfetto che lo ispirò per definire la supermarionetta fu in 

particolare la Duncan, per la quale provava forte stima in riferimento al suo stile 

innovativo che rivoluzionò tutto il mondo della danza moderna. Questo modello si 

rifaceva a quello greco arcaico, attraverso il quale l’artista non doveva più essere un 

virtuoso del corpo bensì utilizzare il movimento di esso per lasciar trasparire le tensioni 

più intime del sentimento: per Craig la della Duncan non è arte, in quanto essa la precede 

 
25 Vasilij Osipovich Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni: il metodo delle azioni fisiche, 
Imola, Cue Press, 2020. 
26 «Edward Gordon Craig», Wikipedia, marzo 15, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Edward_Gordon_Craig&oldid=138341665. 
27 Edward Gordon Craig, Il mio teatro, Ferruccio Marotti (a cura di) , Milano, Feltrinelli, 1971. 
28 Ivi. 
29 Camilla Maccaferri, «Il corpo nell’era digitale: dal simulacro alla performance capture», Milano, 2013, 
https://publicatt.unicatt.it/handle/10280/1992. 
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e successivamente la ispira, è una tensione dinamica di un corpo che perde fisicità30. Nel 

teatro, il risultato consiste nell’opera, dove il ruolo principale è rappresentato dall’attore; 

dunque, la materia da plasmare nella realizzazione dell’opera consiste nel corpo stesso, è 

esso che deve essere plasmato ai fini della realizzazione artistica. L’attore non ha una 

padronanza assoluta del proprio corpo in quanto è sottomesso all’emotività, mentre la 

supermarionetta è immune alle debolezze e tremiti della carne31. 

Chi ragiona molto sul corpo come elemento organico nella recitazione e nella vita, 

è poi Antonin Artaud (1896-1948), drammaturgo, attore e regista teatrale francese. Il suo 

pensiero sembra anticipare il concetto di simulacro attoriale virtuale, partendo dall’idea 

di rifiutare l’involucro corporeo, liberando così la propria essenza performativa dagli 

evidenti limiti “analogici”. Eliminato l’ostacolo fisico, l’essenza attoriale pura potrà 

trasformarsi in elemento plasmabile secondo la volontà del regista-demiurgo32. Il corpo 

organico per Artaud non è altro che un fardello di cui occorre liberarsi, dove la debolezza 

del corpo sta nella sua fragilità, nella sua apertura a malattie e pulsioni devianti, e Artaud 

aspira a una vita libera dalla schiavitù delle esigenze fisiologiche. La figura dell'attore 

rimane comunque centrale nel suo pensiero, ma viene vista come elemento passivo e 

neutro, da plasmare a proprio piacimento, di fatto come la supermarionetta di Craig. Si 

arriva dunque al «corpo senz’organi», dove l’attore diventa perciò un elemento della 

costruzione scenica, ma abbandona il suo status di soggetto, da articolare insieme 

all'azione: mentre il corpo reale, con i suoi evidenti limiti, ostacola il libero fluire del 

potenziale virtuale umano, il corpo senza organi permette la messa in atto del desiderio 

illimitato, abbattendo le barriere fisiche33. Questo corpo senz’organi va oltre la dicotomia 

fra corpo e mente, è un percorso che passa anche attraverso il dolore e rivendicazione di 

esso come attestazione della propria esistenza. Il corpo organico impedisce la totalità 

dell’essere, e attribuisce un’importanza deviante anche all’organo sessuale, e così Artaud 

immagina un ritorno all’androgino, forma che non ha subito la separazione fra femminile 

e maschile, è un’aspirazione alla purezza, di rifiuto anche della sessualità organica34. Il 

suo è un pensiero che si articola anche sui “doppi”, sulla dicotomia fra teatro e vita, ma 

 
30 E. Gordon Craig, op.cit. 
31 Giovanni Attolini, Teatro arte totale: pratica e teoria in Gordon Craig, Bari, Progedit, 2008. 
32 C. Maccaferri, op.cit. 
33 Antonin Artaud, CsO: il corpo senz’organi, Eterotopie, Milano, Associazione Culturale Mimesis, 2003. 
34 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Gian Renzo Morteo, Guido Neri (a cura di) , Torino, Einaudi, 
2000. 
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anche corpo e carne: rifiutare corpo (carne) significa tornare al teatro (vita). Artaud nel 

1932 scrive il manifesto del Teatro della Crudeltà, una forma di teatro dove per crudeltà 

non si fa riferimento al sadismo o al dolore, ma al sacrificio di qualunque elemento non 

concordante al fine della rappresentazione. Il focus è la catarsi, e per poter giungere a ciò, 

si deve ricorrere a tutto ciò che possa disturbare la sensibilità dello spettatore, provocando 

in lui una sensazione acuta di disagio interiore, che gli faccia vivere con agitazione tutta 

la visione. Artaud mirava a un teatro integrale, che comprendesse e mettesse sullo stesso 

piano tutte le forme di linguaggio, fondendo gesto, movimento, luce e parola35. Il Teatro 

della Crudeltà è visto anche come un precedente proprio della Body Art, in quanto la 

crudeltà artaudiana della performance degli anni ‘70 è proprio una risposta alla crudeltà 

del reale, è espressione di un feedback che partendo dall’esistente arriva all’artista e da 

questi è rimandato al mondo elaborato esteticamente, per ottenere una provocazione che 

risulta dunque un punto di incontro fra arte e teatro36. Questa teorizzazione fu anche 

ispiratrice per l’ambito di movimento del Terzo Teatro e compagnie come il Living 

Theatre, fondato nel 1947 da Judith Malina e Julian Beck. Artaud prende le distanze dal 

cinema, che ha attraversato come attore e sceneggiatore, denunciando la capacità di 

mortificare i corpi attraverso la riproducibilità tecnica, di annullarne la potenza vitale 

attraverso la separazione fra il set e il film, che usa corpi non più vivi. Ed è sempre il 

rapporto fra vita e morte e fra corpo e teatro, quello della crudeltà appunto, che vede 

l’attore faccia a faccia con la morte ogni volta che recita, rigenerandosi e avvicinandosi 

alla vita37. Il teatro per lui è ricerca di assoluta precisione e padronanza tecnica, è il corpo 

stesso a farsi teatro, con la rappresentazione del dramma della vita stessa. Verso 

l’avanzare della sua ricerca, il teatro per lui diventa sempre più violento in quanto 

dolorosa è la conquista del controllo dei propri mezzi fisici, violenta è l’azione necessaria 

per smascherare la realtà. 

 

 

 
35 «Antonin Artaud», Wikipedia, maggio 28, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Antonin_Artaud&oldid=139517240. 
36 Teresa Macrì, Il corpo postorganico: sconfinamenti della performance, I turbamenti dell’arte, Genova, 
Costa & Nolan, 1996. 
37 Samantha Marenzi, «Atonin Artaud: follia, paesaggi del corpo e teatro», tesi di dottorato, Università 
degli Studi Roma Tre, 2010. 
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1.5. Body Art: l’uso del corpo come mezzo di espressione 

Si è evidenziato come siano stati gli happening e le avanguardie degli anni ’50 e 

‘60 europee prima e quelle statunitensi dopo, a dare modo alle sperimentazioni di 

evolvere fino alle arti performative.  

Una declinazione della Performance Art, più specifica e dai connotati più 

particolari, è la Body Art, che propriamente implica l’auto manipolazione del proprio 

corpo da parte dell’artista38 (con esempi come Chris Burden che si sparava, Gina Pane 

che si tagliuzzava il corpo con una lametta, Vito Acconci si masturbava, Marina 

Abramovic si spazzolava i capelli fino a farsi male). Nella Body Art il corpo, dunque, è 

proprio il medium artistico come soggetto principe della performance. I precedenti storici 

di questa forma d’arte della sono i gesti dada come il taglio di capelli di Duchamp, le 

azioni di Yves Klein e Piero Manzoni e può essere letta anche come reazione viscerale di 

alcuni artisti alla freddezza, all'indifferenza ed alla cerebralità del Minimalismo, che a sua 

volta era un movimento di reazione all’Espressionismo astratto, il movimento artistico 

statunitense successivo alla Seconda guerra mondiale, ambito in cui si era sviluppato 

l’action painting.  

La Body Art come forma espressiva vera e propria nasce negli anni ‘60 in Europa 

e diffusa poi in America ed in Giappone, in un periodo in cui la crisi del movimento 

astrattista e concettualista esigeva un rinnovamento totale e di protesta. L’artista rifiuta i 

mezzi espressivi già sperimentati perché incapaci di rappresentare le esigenze 

contemporanee, e usa così lo strumento espressivo più elementare ed essenziale, il corpo 

umano, spesso il proprio, compiendo l’identificazione tra artista e prodotto artistico, sulla 

via della ricerca della propria identità39. Diventa un mezzo per guardarsi dal di fuori e 

guardarsi dentro, e trasforma artificialmente il corpo per differenziarlo, ricrearlo secondo 

nuovi valori, seppure in modo effimero e transitorio: infatti, come per la Land Art e 

l'happening l'opera di Body Art viene fissata in fotografia, video, filmato, lasciando della 

sua esistenza solo prove documentali. 

Forti analogie con la Body Art e con l’happening, ma anche con l’informale e la 

pittura gestuale, sono quelle dell’Azionismo Viennese (il Wiener Aktionismus), corrente 

 
38 Alessandro Tempi, «Arte moderna - Linguaggi dell’arte moderna - La Performance», 2007, 
https://www.artonweb.it/artemoderna/linguaggiartemoderna/articolo14.htm. 
39 Vilma Torselli, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Body Art», 2007, 
https://www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo16.htm. 
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artistica che si sviluppa in Austria sempre negli anni ’60 e che concepisce la pittura come 

conseguenza di un’azione fisica ed il corpo come mezzo espressivo, come 

la performance, l'arte mimica, la rappresentazione teatrale. Il legame tra arte visiva e 

corpo avviene attraverso il concetto di materia, intesa come oggetto espressivo: il corpo 

in quanto materia, può essere oggettivato, e così ogni singolo organo, ogni singolo essere 

vivente, uomo o animale40. Rispetto all’happening e la performance in generale però, 

l'azionismo viennese usa immagini e tematiche spesso sado-masochistiche e 

autolesionistiche, ispirate da un diffuso atteggiamento dissacrante, a tratti profanatorio, 

nei confronti dei simboli religiosi, delle funzioni del corpo e delle pratiche sessuali41. I 

suoi principali rappresentanti sono Günter Brus, Otto Mühl, Rudolf Schwarzkogler e 

Hermann Nitsch. Quest’ultimo è anche un body-artist, che fonda, proprio per ospitare le 

sue pratiche artistiche, il Teatro delle Orge e dei Misteri (Das Mythische des Orgien 

Mysterien Theaters), già elaborato negli anni ’50 ma portato in esperienza visiva in opere 

vere e proprie negli anni ’60 e poi ’70. 

Ma la Body Art presenta analogie anche con nel contemporaneo Nouveau 

Realisme, movimento degli stessi anni ’60 europeo (con esponenti come Yves Klein e 

Arman) che rappresenta la risposta al New Dada americano, anch’esso derivante dal 

Dadaismo, e ancora maggiori punti di contatto con la Pop Art (che costituisce tra l’altro 

proprio l’evoluzione del New Dada), ma soprattutto con il Concettualismo, dove l'opera 

d'arte viene vista come non più necessaria, e dove l'attenzione viene spostata 

sull'artefice42. L'opera d'arte diviene la stessa analisi del linguaggio e del sistema artistico 

e non è più il risultato di un metodo intuitivo, ma di un metodo analitico-scientifico 

attraverso il quale comunicare un concetto, dove i mezzi espressivi utilizzabili ai fini di 

questa comunicazione sono assolutamente liberi, come appunto happening, performance, 

video, film, installazioni e body-art, a volte anche in assenza dell'opera vera e propria nel 

caso in cui il prodotto artistico, introducendo il concetto di temporaneità, sia un evento 

del quale resterà traccia solo nella memoria, come accade nella Land Art, altro esempio 

 
40 Vilma Torselli, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Azionismo», 2007, 
https://www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo46.htm. 
41 «Azionismo viennese», Wikipedia, luglio 15, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Azionismo_viennese&oldid=140197261. 
42 Alessandro Tempi, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Body Art», 2007, 
https://www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo53.htm. 
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di arte concettuale degli anni ’60 - ’70 con esponenti come Dennis Oppenheim, Christo 

Javacheff ed altri. 

Dunque, tornando al focus, la Body Art è la corrente artistica che, attraverso il suo 

eccessivo codice visivo, si pone il problema dell’In-der-Welt-sein, ossia dell'essere al 

mondo e del collocamento dell'individuo all'interno della società, indagando anche le 

contraddizioni dell'essere. In una performance che non si ripete mai assolutamente 

uguale, un attore-esecutore, il body-artist esibisce il proprio corpo teatralizzando 

un'esperienza fisica che ha nell'artista stesso il prodotto finale, e come per l’arte 

concettuale essa non mira a creare oggetti artistici, ma abolisce ogni barriera tra arte e 

vita, a volte con una vena di ironia e sottile umorismo nella scia della tradizione pop, 

seppure in termini più lievi e con un maggior gusto per la soluzione ad effetto43. 

Nel tentativo di raggiungere anche quel pubblico che normalmente non frequenta 

i musei, spesso i body-artist si esibiscono in luoghi non convenzionali, come negozi, 

uffici, strade, senza alcuna regola. Il corpo dell'artista è proprio la sintesi di arte e vita, e 

speso diventa il luogo delle manifestazioni di sofferenza e dolore, in quanto sono 

numerose le performance che presentano atti violenti autoinflitti. Body Art come scrittura 

del corpo, nel quale coincidono parola e cosa, testimonianza e cosa testimoniata e, per un 

momento, coincidenza fra essere e coscienza: il discorso sull’esistere, sul concetto per cui 

“l’esistenza ritrova se stessa”, testimoniata dal corpo stesso dell’artista, sono anche 

collegabili ad una concezione di vittima artistica, in cui il potere creativo è accompagnato 

o sfoci in conseguenze sacrificali, e dunque al concetto del martirio44. Cercando di 

espandere la questione del dolore, sofferenza fisica e sacrificio, si può vedere 

nell’esperienza della Body Art anche un superamento la dimensione simbolico-rituale, in 

quanto si pone come scrittura del corpo anziché sul corpo, facendo coincidere in esso - 

come in un martirio - parola e cosa, testimonianza e cosa testimoniata. Secondo Karl 

Rahner «Il pensiero che pensa il martirio è un pensiero che pensa in maniera differente la 

morte»45, e un pensiero che pensa il martirio è dunque anche un pensiero che pensa la 

verità come apertura costitutiva dell’uomo sull’Essere e come capacità di trascenderlo46.  

 
43 V. Torselli, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Body Art» cit. 
44 A. Tempi, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Body Art» cit. 
45 Karl Rahner, Sulla teologia della morte: Con una digressione sul martirio, Brescia, Morcelliana, 1966. 
46 Sul concetto del martirio, trascendenza del corpo e dolore, anche nella cinematografia si è indagato, 
verrà trattato nel terzo capitolo, in particolare quando si parlerà ad esempio di Martyrs (Pascal Laugier, 
2008) 
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I maggiori esponenti di Body Art soprattutto in Europa sono Marina Abramovic, 

Urs Lüthi, Gina Pane, mentre a livello internazionale sono Chris Burden, Dennis 

Oppenheim, Bruce Nauman, Gilbert & George, Joseph Beuys. 

Non è facile trovare un collegamento tra questa forma d'arte e la società in cui si 

sviluppa, nonostante gli sforzi di molti artisti nel costruire una giustificazione ed una 

motivazione al loro operare: l'abbinamento con i moderni mezzi tecnologici, come la 

televisione, che assumono un grande potere di comunicazione, darà modo poi alla 

videoarte di crescere molto. 

 

 

1.6. Videoarte: registrazione di movimenti performativi nel tempo 

L’arte contemporanea dagli anni ’60 ha cominciato dunque a ibridare forme e 

linguaggi di contaminazione tra creatività diverse per derivazione culturale, territorio di 

appartenenza, capacità tecnologiche. In generale la ricerca artistica da quegli anni in poi 

ha teso verso una dimensione temporale che permetta all’opera d'arte di avere una durata, 

uno sviluppo nel tempo, un inizio ed una fine, cercando un legame fra vita e realtà-

contemporaneità, come l’happening, la body art la land art, e arrivando alla video art. 

Quest’ultima genera opere registrate su video e rese visibili e fruibili all'osservatore, e 

invece di tela e pennelli, la video arte utilizza telecamere, monitor, schermi di televisori 

o computer47. Dagli anni ’70, infatti, nello studio e pianificazione degli eventi di 

performance comincia a emergere la necessità della documentazione come un elemento 

aggiuntivo rispetto all’azione, dove la registrazione dell’evento costituisce la fase 

conclusiva di tutto il compimento espressivo, e il prodotto finale, che sarà dunque 

permanente, sarà proprio l’opera di videoarte. In questo contesto, le performance 

cominciano ad essere messe in scena con il principale scopo di essere fotografate o 

filmate, e la dimensione fotografica o cinematografica stessa diventa parte della creazione 

artistica, costituendo l’effettivo spazio virtuale in cui ha luogo la performance ogni volta 

che, successivamente, la fotografia viene esposta o il video proiettato. Il video o la 

fotografia diventano così dei lavori autonomi dall’azione che stanno registrando, e così 

 
47 Vilma Torselli, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Video Art», 2007, 
https://www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo21.htm. 
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oltre al performer assume importanza la riprese e (l’eventuale) montaggio finale che 

l’artista dà al suo lavoro48.  

Verso gli anni ’80 si affinano i mezzi e la tecnologia elettronica, giungendo a vere 

e proprie installazioni multimediali in cui il mezzo televisivo veicola un messaggio 

culturale, in quale diviene il medium per realizzare un'esperienza estetica in termini nuovi, 

sia considerando il corpo come soggetto che rivalutando il ruolo di oggetti quotidiani49. 

La videoarte comincia così ad essere una via preferenziale per messaggio visivo, 

muovendosi in un campo molto vasto, dal trattamento elettronico dell'immagine 

all'elaborazione computerizzata all'interazione con il pubblico, facendo dell'opera d'arte 

un racconto non solo da narrare, ma soprattutto da vivere in una dimensione immateriale 

e virtuale, immersa nel divenire del tempo. Inoltre, per gli artisti che cominciano a 

concepire i loro lavori non solo per un pubblico presente durante l’azione, la 

rielaborazione filmica della performance art in video art nasce anche dall’ibridazione fra 

performance e il cinema, utilizzando il linguaggio e tutti i dispositivi propri del media 

digitale. Il prodotto non è solo documentazione di una performance, ma un vero e proprio 

film realizzato con un linguaggio ibrido per valorizzare, sublimare, distillare entrambi i 

linguaggi, cercando di riprodurre lo sguardo emotivo dello spettatore. In questo senso la 

video performance permette di superare le restrizioni inevitabili di un’esperienza dal vivo 

davanti al pubblico. Per restituire l’autenticità del gesto performativo, l’azione avviene 

per la prima volta davanti alla videocamera, e in tempi più recenti tutto viene preparato e 

pensato prima in modo che non ci siano soprese inaspettate. A differenza della 

documentazione rigorosa e purista di una performance dal vivo, vengono utilizzati più 

punti di vista, effettuando contrazioni temporali nel montaggio, sintesi emotive e 

simboliche. Nello stesso tempo, è proprio il mezzo filmico che può restituire parte 

dell’esperienza reale che avrebbe lo spettatore, e che la mera documentazione purista non 

può restituire.  

Dalla fine degli anni ’80 e poi anni ’90, alcuni giovani artisti (come Matthew 

Barney, Damien Hirst, Mona Hatoum, Mike Kelley, e altri) hanno messo al centro delle 

loro opere il tema della mutazione del corpo, del deterioramento organico e della malattia.  

 
48 G. Toscano, op.cit. 
49 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, Il medium è il massaggio, Mantova, Corraini, 2011. 
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Le video performance propongono così un ripensamento profondo del corpo rispetto alla 

centralità ritualistica e intimista che gli aveva attribuito l’inconscio degli anni ’70. La 

dimensione politica del corpo, che si era fatto manifesto di riscatto e protesta, di 

rivendicazioni e contestazioni, si svuota, si dissangua, e viene colonizzato dalle forze che 

premono dall’esterno, come la macchina. Si tratta di un processo evolutivo e involutivo 

allo stesso tempo, che ha il carattere definitivo delle grandi rivoluzioni culturali. Il corpo 

post-aids capovolge l’antropocentrismo della precedente Body Art, diventando anche un 

ricettacolo del male, dell’ignoto, del virus (biologico e tecnologico) e delle distopie 

postumane. Un corpo senza sistema immunitario è un corpo senza identità, e può quindi 

ripensarsi completamente per diventare altro, rifondersi, ibridarsi, contaminarsi e, infine, 

evolversi in nuovi scenari del pensiero e della cultura.  

In generale, tutti i videoartisti degli ultimi anni hanno concepito le loro creazioni 

come canalizzate subito e direttamente attraverso il solo medium del video, e in questo 

modo si sono allontanati dall’idea dell’autenticità dell’esperienza e della diretta 

percezione della fisicità che marcavano il carattere estremo delle azioni dei performer che 

avevano agito fino agli anni ’70, che invece comunque prevedevano una fase di esibizione 

dal vivo per un pubblico presente.  

 

 

1.7. Dalla partecipazione attiva all’esperienza sensoriale 

Fluxus, fondato nel ’61 da George Maciunas, era un “non movimento” artistico, 

nato in aperta contrapposizione a Pop art, Minimalismo (americano) e Nouveau réalisme 

(europeo), che promuoveva la partecipazione attiva dello spettatore all’opera d’arte, 

auspicando il suo coinvolgimento creativo, in una logica in cui “qualunque cosa può 

essere arte e chiunque può farla”. Questa prospettiva, ampiamente spiazzante anche per 

la sensibilità contemporanea, nasce, comunque, da presupposti post-Duchamp, volti cioè 

a superare, eccedere, il readymade in favore di un’opera che sia non solo tratta dal 

quotidiano, ma anche proposta in contesti del tutto isolati dalle logiche economiche e di 

mercificazione dell’arte50. In quegli anni si cerca però di superare anche la critica sull’arte 

e la separazione esistente tra cornice e opera, e i mezzi tecnologici si cominciano a 

 
50 Luca Iavarone, «Nam June Paik, il pioniere della video-arte che ha plasmato la TV», Fanpage, febbraio 
28, 2013, https://www.fanpage.it/cultura/nam-june-paik-il-pioniere-della-video-arte-che-plasmava-la-tv/. 
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configurare sia come oggetti funzionali che tematiche stesse per i videoartisti. Il video e 

la videoarte in particolare, possibili proprio grazie alla tecnologia, diventano un medium 

utile all’espressione creativa, e una figura come Nam June Paik, influenzato da John Cage 

e dalle sue sperimentazioni, è fra gli originatori e i promotori di un uso disinvolto delle 

possibilità comunicative delle immagini elettroniche. Il primo atto concreto di pratica 

della videoarte risale al 1963 quando Paik realizza “TV Dé-coll/age”, una installazione 

che incorporava 6 televisori e il video “Sun in your head”, e fu proprio lui che nel 1968 

intitolava una sua personale “Electronic Art” a New York, dando una prima definizione 

di utilizzo del mezzo video51. 

I video hanno permesso agli artisti di avere a disposizione per i loro progetti un 

sistema di supporto e comunicazione diverso dalle metodologie più formali, un sistema 

che grazie alla dematerializzazione dell’immagine e alla proprietà riflessiva, attiva anche 

la percezione e presenza dello spettatore nell’ambiente, aggiungendo all’opera 

l’esperienza di performance. Rispetto a questo nuovo mezzo gli artisti si sono approcciati 

e concentrati su caratteristiche diverse, alcuni sfruttando la tecnologia per gli effetti 

sensoriali, altri cercando una collaborazione con la televisione e sperimentando con la 

trasmissione. La tecnologia aiuta a trasformare e comunicare l’arte, dandone 

immediatezza e identificandola con l’evento multimediale e le azioni, e l’opera non è più 

vista come oggetto passivo, ma come forza performativa con azione critica. Questa è 

sentita molto dallo spettatore anche grazie proprio al feedback istantaneo che il video 

sullo schermo permette di avere. Ma lo schermo cambia anche la materialità dello spazio, 

mostra immagini che cambiano nel tempo, crea complicità con lo spettatore, che a quel 

punto ignora il resto dello lo spazio fisico esterno e si concentra sul video stesso e su di 

sé, conferendogli quindi anche nuova identità52. Si stabilisce, pertanto, una relazione fra 

il mezzo video e il narcisismo dell’artista e dello spettatore, il medium cioè ha un mittente 

e un destinatario umano53. Così, molti lavori di videoarte utilizzano come strumento 

principale proprio il corpo umano - sia quello dell’artista che a volte quello dello 

spettatore -, che si troverà sempre fra la videocamera e il monitor o televisione. Esiste un 

continuo dialogo sia fra artista e spettatore che fra artista e se stesso, come fa Vito Acconci 

 
51 «Videoarte», Wikipedia, gennaio 26, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Videoarte&oldid=137549760#cite_note-4. 
52 Lev Manovitch, Il linguaggio dei nuovi media, Milano, Olivares, 2005. 
53 Rosalind Krauss, «Video: The Aesthetics of Narcissism», October, vol. 1, 1976, pp. 51–64. 
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quando punta il dito verso se stesso in “Centers”. Assieme a lui vi sono diversi artisti 

internazionali di spicco, alcune dei quali considero in questa analisi in quanto molto 

focalizzati sull’utilizzo innovativo della tecnologia, oltre che incentrati sulla tematica e 

critica dei mass media, come il già citato Nam June Paik, ma anche Bill Viola, Bruce 

Naumann, John Sanborn, e artiste donne come Pipilotti Rist, Dara Birnbaum, Myriam 

Bessette, Laëtitia Bourget, Sharon Paz, mentre gli italiani sono meno e spesso realizzano 

all'estero i loro lavori, come Ra Di Martino a Londra o Simone Mancuso a Berlino. Alcuni 

poi creano opere a metà fra videoarte e cinema, come Matthew Barney, che impiega il 

proprio corpo come motore di un sistema dell’arte ricorrendo a meccanismi di marketing, 

dell’informazione e dei media, e crea i film del Cremaster Cycle, ovvero lo “spaccio del 

corpo trionfante”, dove non solo il corpo ma tutto è scultura, edifici, spazi, architetture, 

costumi, scenografia, lo sguardo dello spettatore, i film stessi. 

 

 

1.8. Transumanesimo e corpo nelle arti visuali 

Gli approcci contemporanei che si riferiscono alla volontà di trascendere 

l’umanesimo sono diversi a seconda delle modalità con cui intendono agire, mediante 

strade diverse, che comunque prendono in considerazione l’impatto delle tecnologie 

emergenti54. Il termine “postumanesimo”, coniato da Ihab Hassan nel 1977, riguarda 

l’immaginazione e la scienza, il mito e la tecnologia, mentre il concetto di 

“transumanesimo”, risale a un articolo di Julian Huxley già nel 1951, dove si fa 

riferimento a una filosofia più vasta, l’idea dell’umanità che prova a superare i propri 

limiti per arrivare a una fruizione completa. Invece il “metaumanesimo” è un concetto più 

recente, sviluppato da Jaime del Val dal 2002, dove si criticano alcune premesse fondanti 

dell’umanesimo, come il libero arbitrio, l’autonomia e la razionalità, approfondendo la 

visione del corpo come un campo di forze relazionali in movimento e la realtà come 

l’incarnazione di un processo di divenire immanente, il quale non si conclude 

necessariamente con forme o identità definite, ma può continuare senza fine, attraverso 

figure anche mostruose. Definito “l’idea più pericolosa del mondo” da Francis Fukuyama 

 
54 Stefan Lorenz Sorgner, «Postumanesimo, metaumanesimo, transumanesimo: come andare oltre 
l’umano», Fondazione Leonardo, 2020, https://www.fondazioneleonardo.com/stories/postumanesimo-
metaumanesimo-transumanesimo-come-andare-oltre-lumano. 



 

 
 
 

27 

nel 2004, da allora, il transumanesimo ha conquistato l’attenzione del pubblico. 

Nell’ambito artistico, il termine Post-human è stato coniato da Jeffrey Deitch con 

l’omonima mostra d’arte del 1992, e come dottrina si intende indica la concezione 

secondo la quale i problemi che affliggono l’uomo, come le malattie e l’invecchiamento, 

si possono sconfiggere tramite l’utilizzo della biotecnologia e dell’ingegneria genetica; 

attraverso l’ibridazione tra uomo e macchina. A differenza degli umanisti, i quali credono 

che il corpo non sia altro che un vettore per la mente (la “coscienza”), per i post-umanisti 

questi due elementi sono indivisibili. Inoltre, essendo la coscienza parte del corpo e quindi 

della materia ritengono che tutti gli esseri – anche le macchine – la possano raggiungere 

fornendo loro le giuste condizioni55. L’arte occupa dunque un ruolo fondamentale in 

questa dottrina, tant’è che Robert Pepperell, nel “Manifesto del Postumano” (1995), 

afferma che l’era postumana potrà verificarsi solo quando si riuscirà a vincere la “sfida” 

posta dagli Umanisti, secondo i quali l’arte, massima espressione dell’ingegno umano, il 

senso del bello e la creatività siano di dominio esclusivo dell’uomo e non trasferibili nelle 

macchine. Sempre secondo secondo Robert Pepperell, l’arte descrive un prodotto del 

mercato dell’arte e sottolinea, poi, la differenza tra oggetto d’arte e oggetto esteticamente 

stimolante. La creatività e l’arte, inoltre, non sono necessariamente la creazione di 

qualcosa di totalmente nuovo, ma la combinazione di fattori fino ad allora tenuti 

distinti56. Uno dei maggiori esponenti artistici del posthuman è Stelarc, convinto del fatto 

che il corpo umano è obsoleto e che è possibile migliorarlo attraverso l’applicazione delle 

nuove tecnologie, nel 1997 si è fatto impiantare una protesi meccanica attivata dai 

muscoli addominali e da quelli delle gambe, mentre nel 2003 si fa applicare una copia del 

suo orecchio destro ottenuta con culture cellulari su un braccio. Altro artista aderente a 

questa corrente è Eduardo Kac, che crea un coniglio transgenico chiamato e che esposto 

ad una particolare frequenza elettromagnetica diventa luminescente. Una delle opere più 

rivoluzionarie è il MEART, creata da Guy Ben-Ary e Steve Potter nel 2003, costituita da 

un braccio robotico in grado di disegnare, confrontando immagini digitali, apprendendo. 

Orlan poi è una dei massimi esponenti del post human, grazie a performance estreme, 

esponendosi a numerose operazioni (le cui riprese, foto, scarti e reperti organici vengono 

 
55 WinstonSmith, «Il post umanesimo nell’arte», Lega Nerd, novembre 27, 2011, 
https://leganerd.com/2011/11/27/il-post-umanesimo-nellarte/. 
56 «Manifesto del Post-Umano, di Robert Pepperell», s.d., 
http://www.kainos.it/numero6/emergenze/emergenze-pepperell-it.html. 



 

 
 
 

28 

venduti), con lo scopo di trasformarsi in un nuovo essere simile ai modelli classici come 

Venere, Diana, Europa, Psyche e Monna Lisa. Nel cinema e nella letteratura, tematiche 

come l’ibridazione tra uomini e macchine e clonazione sono affrontate nel genere 

cyberpunk. In letteratura, le prime avvisaglie del cyberpunk sono rintracciabili in 1984, 

di George Orwell e nei romanzi di Asimov. In realtà, la fede nel fatto che le nuove 

tecnologie possono diventare parte integrante dell’uomo e aumentarne le abilità era 

presente anche nel Medioevo. L’ambientazione dei romanzi cyberpunk è il futuro 

prossimo ipertecnologico ma decadente, solitamente visto in chiave distopica. 

Non esiste un vero e proprio filone cinematografico cyberpunk, in quanto nessun cineasta 

aderì al movimento e le trasposizioni cinematografiche delle opere letterarie furono mal 

riuscite, non aderenti agli originali e non riscossero successo. Tuttavia, molti film e autori 

influenti vengono accumunati a questo genere, come Blade Runner, Terminator, 

Robocop, Akira, Matrix, Io, robot e Inception57. 

 

 

1.9. Body Horror: mutazioni e ibridazioni uomo-macchina 

Il body horror è un sottogenere del cinema horror che mette in mostra 

deformazioni e trasformazioni mostruose del corpo. Queste deformazioni potrebbero 

manifestarsi tramite sesso pervertito, anomalie, mutilazioni, zombificazione, violenza 

fisica, condizione o movimenti anomali del corpo58. Questi elementi possono essere 

combinati con altri propri dell'horror psicologico, per cui la deformità del corpo si 

accompagna alla degenerazione mentale dell'individuo e spesso si carica di significati 

allegorici59. Questo genere emerge dai film horror nordamericani, ma ha origini già nelle 

prime opere letterarie gotiche ed è cresciuto fino a includere vari altri media. Il termine 

“body horror” è stato utilizzato per la prima volta da Phillip Brophy in un articolo del 

1983, poi ripubblicato nel 198660, e ha creato questo termine per indicare un sottogenere 

emergente e per spiegare in particolare uno schema all’interno del cinema horror. A 

 
57 WinstonSmith, op.cit. 
58 Indiecinema, «Body horror: i film da non perdere», Indiecinema, febbraio 3, 2023, 
https://blogs.indiecinema.it/body-horror/. 
59 Meagan Navarro, «Be Afraid, Be Very Afraid: An Intro to Body Horror!», Bloody Disgusting!, 
dicembre 6, 2018, https://bloody-disgusting.com/editorials/3536526/afraid-afraid-intro-body-horror/. 
60 Philip Brophy, «Horrality— The Textuality of Contemporary Horror Films», Screen, vol. 27, fasc. 1, 
gennaio 1986, pp. 2–13. 
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livello letterario il body horror esisteva prima del suo adattamento sullo schermo, 

soprattutto all’interno della scrittura di finzione, e Frankenstein (Mary Shelley, 1818) che 

si concentra sul corpo come veicolo di paure, ne è un primo esempio61. Si ritiene che il 

successo dell’horror gotico del XIX secolo, insieme alla nascita della fantascienza come 

genere letterario, sia stato proprio l’inizio del body horror, e un altro esempio letterario 

classico sul quale può affondare le proprie radici è L’isola del dottor Moreau (The Island 

of Dr. Moreau, H. G. Wells, 1896), a metà fra fantascienza ed horror, così come anche 

La metamorfosi (Franz Kafka, 1915), che racconta di trasformazioni di corpi in parassiti. 

Ma ci sono radici anche cinematografiche precedenti rispetto gli anni Ottanta, come 

Latitude Zero (Ido zero daisakusen, Ishirō Honda, 1969), dove si parla di trapianti di parti 

di corpi umani su animali. Queste tematiche hanno varie poi affinità con il lavoro di 

altrettanti artisti che ancora oggi intervengono sul corpo umano, tramite espansioni 

tecnologiche e body hacking62. 

Come sottogenere cinematografico, il body horror comincia ad affermarsi negli 

Stati Uniti intorno agli anni ‘70 e ‘80, quasi come una sorta di protesta al culto del corpo 

perfetto e all’edonismo tipico dell’era reaganiana63. Alcuni registi cominciano a 

raccontare di un’umanità̀ in continua trasformazione bio-antropologica, catalizzata dai 

cambiamenti socio-tecnologici in atto nel periodo in cui questi film vengono prodotti64. 

Troviamo riferimenti al body horror in Ridley Scott (con il suo Alien, 1979), John 

Carpenter (ad esempio La Cosa – The Thing, 1982), ma anche Katsuhiro Ōtomo (Akira, 

tratto dall'omonimo manga, 1988), ed altri esempi in Wes Craven, David Lynch, John 

Landis, Sam Raimi, Paul Verhoeven, Bryan Yuzna (es. Society: The Horror, 1989).  

Ma uno dei registi che viene considerato come il padre il padre di questo 

sottogenere è appunto David Cronenberg65, che si fatto notare sulla scena della 

cinematografia contemporanea grazie a film che hanno saputo attirare l’attenzione sia del 

 
61 Indiecinema, op.cit. 
62 Mario Gerosa, «10 film che hanno definito il genere del body horror tra mutazioni genetiche e 
bodyhacking», Wired Italia, ottobre 16, 2023, https://www.wired.it/article/body-horror-film-titoli-genere-
dove-vederli-streaming/. 
63 Luciano Attinà, «Cos’è il body horror e quali sono i film migliori da vedere», Cinematographe.it, 
agosto 29, 2022, https://www.cinematographe.it/rubriche-cinema/focus/body-horror-film-migliori/. 
64 La Bottega di Hamlin, «Le forme della “nuova carne”: David Cronenberg e il body-horror», La Bottega 
di Hamlin, marzo 15, 2016, https://www.labottegadihamlin.it/2016/03/15/david-cronenberg-il-body-
horror/. 
65 Sarah Ward, «David Cronenberg is the master of disgusting body horror», SBS What’s On, 2017, 
https://www.sbs.com.au/whats-on/article/david-cronenberg-is-the-master-of-disgusting-body-
horror/outaoir5u. 
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grande pubblico che dell’underground66. Già con Brood – La covata malefica (The Brood, 

1979) si trattava di una madre e figli mostruosi, poi Scanners (1981) e le prime mutazioni, 

e con Videodrome (1983) Cronenberg definisce ancora meglio cosa voglia dire body 

horror, raccontando della simbiosi uomo-macchina ed anticipando quelle che poi saranno 

le tematiche del cyberpunk67, e con La mosca (The Fly, 1986) afferma definitivamente 

questo genere cinematografico, immaginando l’ibridazione dell’uomo con una mosca, 

influenzato anche lui dalle tematiche di Kafka in quanto tratto dal racconto La Mouche 

(La mosca, George Langelaan, 1957) e remake del film L’esperimento del Dottor K (Kurt 

Neumann, 1958) dal quale però differisce in svariate linee di narrazione dell’intreccio68.  

Lungo gli anni seguenti il body horror ha continuato a svilupparsi, anche grazie 

ai progressi degli effetti speciali pratici, per creare trasformazioni corporee dettagliate e 

realistiche, e successivamente con l’avvento degli effetti speciali anche digitali, che ha 

permesso una maggiore flessibilità della rappresentazione delle mutazioni umane, il body 

horror ha visto una ulteriore ondata di innovazioni, ne hanno fatto largamente uso in 

diversi altri loro film per esempio sia David Cronenberg con Inseparabili (Dead Ringers, 

1988), Il pasto nudo (Naked Lunch, 1991), eXistenZ, (1999), che John Carpenter con 

Christine – La macchina infernale (Christine, 1983),  Essi vivono (They Live, 1988), Il 

villaggio dei dannati (Village of the Damned, 1995). Altri esempi sono i vari 

lungometraggi dedicati alla serie Hellraiser, il cui primo film (Clive Barker, 1987) è 

dedicato alla dimensione del dolore e del corpo umano inteso come continua 

trasformazione di carne ed innesti, tratto da un racconto breve dello stesso Barker. 

Va evidenziato che verso la fine degli anni ‘80 il body horror è arrivato anche nel 

cinema nipponico, ibridandosi a volte anche con le tendenze cyberpunk e steampunk, per 

raccontare mutazioni biologiche catalizzate da tecnologie industriali69. Un esempio 

emblematico è Tetsuo (Tetsuo: The Iron Man, Shin’ya Tsukamoto, 1989) e in generale la 

trilogia Tetsuo tutta, dove il tema è l’innesto dell’organico con il meccanico ma anche 

l’alienazione della società industriale, oppure anche il già citato precedentemente film 

 
66 La Bottega di Hamlin, op.cit. 
67 Matteo Russello, «David Cronenberg - La Nuova Carne dei Media», 2023, 
https://thesis.unipd.it/handle/20.500.12608/44219. 
68 Claudio Agave, «Cult movies: La mosca e la genesi del body horror», theWise Magazine, ottobre 13, 
2018, https://www.thewisemagazine.it/2018/10/13/la-mosca-cronenberg-goldblum/. 
69 M. Russello, op.cit. 
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d’animazione Akira (Katsuhiro Ōtomo, 1988) in cui in un clima post-atomico si tratta del 

corpo come metamorfosi, esperimenti medici e potenziamento psichico. 

Verso gli anni 2000 il body horror ha continuato a prosperare, soprattutto nel 

contesto del cinema indipendente e underground, ma con una presenza significativa nel 

cinema mainstream statunitense. Esempi più sul versante horror possono essere Martyrs 

(James Gunn, 2006), una sorta di fusione tra L’invasione degli ultracorpi (Invasion of the 

Body Snatchers, Don Siegel, 1956) e Shivers (David Cronenberg, 1975)70, o prodotti che 

vertono più sul voyeurismo e masturbazione del corpo sono Taxidermia (György Pálfi, 

2006), ma ci sono anche interessanti esempi più catalizzati verso l’utilizzo del corpo in 

maniera più o meno artistica, come in Anamorph (Henry S. Miller, 2007) dove si esplora 

l’utilizzo di composizioni corporee di esseri umani uccisi come riformulazioni di opere 

d’arte o il sicuramente più conosciuto Holy Motors (Leos Carax, 2012) dove il 

protagonista si muove in diversi contesti in virtù della bellezza di un gesto artistico, e 

anche con Tusk (Kevin Smith, 2014) si tratta la trasformazione chirurgica applicata ad un 

uomo per incrociarlo con un animale. 

Negli ultimi anni è emerso anche un nuovo sottogenere dell'horror chiamato 

elevated horror, che tratta di un utilizzo intellettuale di elementi dell’orrore del corpo, e 

che ha generato accesi dibattiti online a causa della sua natura artistica ed elitaria, e che 

secondo alcuni critici dovrebbe posizionarlo al di sopra dei classici slasher e gore che 

dominano il genere71. Alcuni registi sono riusciti a combinare queste due correnti di 

pensiero, creando film che uniscono un contenuto intellettuale a sequenze crude e 

grottesche tipiche del body horror, e tra questi spiccano The Neon Demon (Nicolas 

Winding Refn, 2016), il nuovo Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) ma anche i lavori della 

regista Julia Ducournau come Raw – Una cruda verità (Grave, 2016), e Titane, (2012)72. 

Questi film si discostano dall'estetica tradizionale del genere, utilizzano elementi del body 

horror per esplorare temi complessi come la rappresentazione etnica e sessuale oltre che 

la sua percezione, ma anche la questione di genere e la fluidità dell’essere persone 

 
70 Christian Zilko, «The 20 Best Body Horror Movies, from ‘Crimes of the Future’ to ‘Altered States’», 
IndieWire, luglio 23, 2023, https://www.indiewire.com/gallery/best-body-horror-movies/. 
71 Il Post, «Il decennio degli horror d’autore», Il Post, novembre 5, 2023, 
https://www.ilpost.it/2023/11/05/elevated-horror/. 
72 L. Attinà, op.cit. 
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nell'immaginario mediale contemporaneo, con scene di citazioni cronenberghiane come 

l’amplesso tra una donna e un'automobile visibile in Titane73. 

 

 

1.10. Relazioni tra corpo organico, schermo, tecnologia  

L’evoluzione delle arti contemporanee che dagli anni ’80 e ’90 ha riguardato la 

videoarte, in relazione alla cultura e al fascino del post-human, si ripercuote anche sul 

cinema. Già con il Videodrome di Cronenberg (1983) si riflette in merito alla relazione 

fra corpo e schermo, ma anche sul medium stesso -televisivo- che diventa estensione dei 

sensi umani74, strumento di seduzione, oppure distruzione, finendo anche per intrappolare 

i corpi, che mutano così in “Nuova Carne” (Cronenberg) oppure forme di intelligenza 

collettiva o corpi cyborg75. Il corpo postmoderno, infatti, va incontro alla dissoluzione nel 

momento in quanto ha difficoltà a trovare la propria identità: perciò si frantuma, si mutila, 

si autopunisce e diventa altro, mutando e fondendosi con ciò che gli è estraneo, con la 

materia non organica, facendosi macchina o cyborg. Si va così verso il corpo-non corpo, 

verso il superamento della materia organica, verso il post organico, appunto76. Il corpo 

mutante «non riconosce la linearità di una evoluzione di specie», ma sceglie un’identità 

ambigua, mostruosa per scelta e non per condizione: i creatori propongono tematiche di 

sesso, morte, disgusto, violenza, costringendo lo spettatore a fare i conti con l’umano-

non-umano. «Il corpo diviene linguaggio assoluto, medium attraverso il quale l’artista si 

trasforma, trasforma la propria immagine e la propria identità. Il corpo diviene materiale 

plasmabile»77. 

Ma il tema della trasformazione non riguarda solo i contenuti delle narrazioni 

cinematografiche, ma investe anche gli attori stessi che ne incarnano le storie. Il corpo 

attoriale contemporaneo al cinema sta diventando infatti, grazie agli effetti speciali 

digitali e alla computer graphic, un’entità ibrida, scomponendosi e ricomponendosi in 

segmenti digitali. Rinunciando alla propria effimera materialità, il performer si fa 

 
73 M. Russello, op.cit. 
74 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Strumenti di studio, Milano, Garzanti, 1986. 
75 Antonio Caronia, Il Cyborg: [saggio sull’uomo artificiale], Cyberpunkline, Milano, Shake, 2008. 
76 C. Maccaferri, op.cit. 
77 Francesca Alfano Miglietti, Identità mutanti: dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni 
contemporanee, Economica, Milano, Bruno Mondadori, 2004. 
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antimateria, avvicinandosi a quel «corpo senza organi» teorizzato da Antonin Artaud78. 

L’attore, trasformato e potenziato digitalmente, si trasforma simulacro cinematografico 

dalle sembianze spesso mostruose, e il sovrapporsi di tecnologie digitali sempre più 

avanzate amplia costantemente lo spettro delle possibilità, abbattendo i limiti “analogici” 

che un tempo contenevano necessariamente la creatività, permettendo in un certo senso 

di liberarsi dalla schiavitù dell’organico. Una delle innovazioni, insieme alla computer 

graphic, è la Motion Capture, denominata anche Performance Capture, con la quale è 

possibile trovare una conciliazione, seppure virtuale, tra organico e inorganico. 

Conservando l'elemento performativo umano, composto di espressioni facciali, 

movimenti e sguardi, e applicandolo a un'elaborazione grafica completamente artificiale, 

si ottiene un “ibrido”79. Il corpo, dunque, entra nello schermo sia diventano esso stesso 

un’immagine di sintesi del computer, sia dall’esterno si può effettivamente entrare dentro 

a quell’immagine con la quale si interagisce tramite dispositivi come guanti, tute e 

occhiali, come fosse un corpo biologico. Si ottiene un’ibridazione tra immagine e corpo, 

tra rappresentazione virtuale e fisica80. 

Parlando di cinema digitale, ci si riferisce anche ad un’immagine attoriale 

elaborata graficamente, quella di un attore-persona che si muove sullo schermo e che 

viene trasformata per alternarne il risultato visivo. Gli effetti speciali, la CGI (Computer-

generated imagery), la trasformazione digitale, la Performance Capture, sono cifre 

stilistiche del cinema contemporaneo, che alcune volte si spinge su sperimentazioni 

crossmediali, ma sono anche concetti che vengono criticati tramite lo stesso medium 

cinematografico lungo le narrazioni di alcuni film e registi. Infatti, la trasformazione di 

una persona intesa come connubio fra corpo-anima-identità è da sempre stata oggetto di 

narrazione, uno su tutti l’esempio di Frankenstein di Mary Shelley (1818), esperimento 

di unione e trasfigurazione di carne di più individui. Ma quando l’immagine diventa 

digitale, il rapporto fra corpi e soggetti diventa più complesso, e il corpo organico lascia 

spazio a qualcosa di binario, digitale. Il già citato «corpo senza organi» di Artaud, 

apparentemente utopico, trova così una sua realizzazione nella cattura virtuale dell'attore 

che, divenuto immagine virtuale, non è più costretto a fare i conti con i limiti 

 
78 Si veda il capitolo 1 dove si parla di medium teatrale e Antonin Artaud. 
79 C. Maccaferri, op.cit. 
80 Mariella Combi, Corpo e tecnologie: simbolismi rappresentazioni e immaginari, <<Gli >>argonauti, 
Roma, Meltemi, 2000. 
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dell'organico, diventa altro. Quello che Artaud e altri teorici dell’Otto-Novecento non 

potevano prevedere, però, è il raggiungimento effettivo di un corpo incorporeo, una 

versione tecnologica e cyber, un simulacro digitale81. 

 

 
81 C. Maccaferri, op.cit. 
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2. Corpi performativi e fenomeni contemporanei 

Partendo dalle manifestazioni d’avanguardia come l’happening e da 

sperimentazioni musicali come quelle di John Cage, dagli anni ’50 si promuove l’idea di 

un’arte alla ricerca di strumenti nuovi. Significativo è considerare in questi anni l’esempio 

di Fluxus, che significa flusso e sottende un concetto di “movimento verso”, corrente di 

pensiero che mira ad un risultato soprattutto etico e simbolico, e raggruppando artisti di 

varia tendenza accomunati dalla volontà di giungere ad una espressione artistica liberata 

da ogni convenzionalismo e suddivisione di categoria. Riprendendo il concetto dell’arte 

totale, che sintetizzi tutte arti visive, musica, teatro, letteratura, design e arti minori in 

modo complementare, Fluxus lavora nel campo delle performance cercando interazione 

e interdisciplinarità fra i linguaggi. Vengono presentate al pubblico azioni inusuali o 

brutali, al fine di un turbamento di sensi, dove il corpo è sempre il protagonista e luogo 

di simboli, trasmettitore di tematiche universali. Diversi astisti stanno adottando la 

performance come modalità espressiva, usando appunto il corpo come medium 

prediletto, per portare simboli e significati diversi alla visione del pubblico fruitore.  

Anche in campo teatrale in questi anni le modalità attoriali vedono rinnovamenti 

significativi, ad esempio con Lecoq e la sua Scuola Internazionale di teatro, dove gli 

insegnamenti sono tutti incentrati sul corpo e sull’analisi del movimento in tutte le sue 

forme, basi essenziali per impostare la performance teatrale. Oppure con esempi più 

estremi come il Teatro delle Orge e dei misteri di Nitsch, dove si concentra l’esperienza 

intensa, il rituale nel senso della forma, creando un festival dell’esistenza, un’esperienza 

consapevole e sensuale. 

 

 

2.1. Contaminazioni artistiche multidisciplinari degli anni ‘50 

Le avanguardie storiche del ‘900 sperimentano le idee dei loro manifesti 

attraverso eventi durante i quali il corpo e la presenza dell’artista iniziano a essere 

protagonisti. Nel 1954 in Giappone un gruppo di sotto il nome di Gutai, ovvero 

“concreto”, che aveva lo scopo di superare ogni forma d’astrazione in virtù di un’arte 

nuova, libera e originale. Oltre a intervenire nello spazio attraverso installazioni e 

ambienti in cui lo spettatore entrava nell’opera d’arte, i Gutai organizzarono delle serate 
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durante le quali gli artisti compivano delle azioni. Esempi sono Murakami che nel 1955 

perfora delle grandi tele gettandosi dentro, Shiraga lotta con il fango e usa il suo corpo 

per dipingere, Yasuo Sumi frappone fra sé e il pubblico un vetro trasparente, lanciando 

verso di questo del colore. Nel 1948 Eugen Herrigel pubblicò il libro “Lo zen e il tiro con 

l’arco”82, enfatizzando l’importanza della concentrazione nella calligrafia e nelle arti 

marziali orientali e contribuendo a diffondere in Occidente questa dottrina orientale, che 

aveva lo scopo di celare il rigore della pratica dietro a un’apparente naturalezza. Rispetto 

a questa filosofia, l’azione del gruppo Gutai è in armonia in quanto dialoga con la 

disciplina e la spontaneità del gesto artistico ed evidenzia lo slancio creatore dell’artista. 

Di fatto Gutai ancicipano Kaprow, che nel 1959 in America invece darà vita ai “18 

Happenings in 6 Parts”, i quali ispirarono poi anche Fluxus. La filosofia orientale Zen 

furono fonti d’ispirazione in America sia per Cage che per Cunningham, ma anche per le 

pratiche artistiche degli artisti europei, tra cui Yves Klein, che era anche praticante di 

Judo.	L’artista francese con le sue Antropometries dipingeva le tele attraverso il corpo 

delle sue modelle come un direttore d’orchestra, e conduceva una serie di azioni 

chiamate Immaterial Pictorical Sensitivity Zones, durante le quali gettava nella senna 

della foglia d’oro, comprate da acquirenti che bruciavano le ricevute, conferendo al gesto 

artistico un carattere effimero. Sempre verso la fine degli anni ‘50 in Europa Piero 

Manzoni propone delle azioni con lo scopo di impedire all’arte di essere relegata nelle 

gallerie o nei musei, mentre i membri dell’Azionismo Viennese compiono cruente 

performance e anche altri artisti come Jackson Pollok sperimenta l’azione del corpo nella 

pratica artistica83. 

In generale, dunque, il substrato culturale di questi anni era stato preparato già 

varie correnti d’avanguardia che già avevano affrontato la questione 

dell’interdisciplinarietà delle arti e del rapporto arte-vita, come il Dadaismo, il Nouveau 

Réalisme, il New Dada americano, il gruppo Cobra di Parigi, il Gruppo Zero di 

Düsseldorf. Per quest’ultimo la percezione è un fenomeno fluido che si svolge in 

un continuum spazio-temporale, dove la realtà ha un significato virtuale, in continuo 

mutamento, mostrando evidenti i punti di contatto con Fluxus, che esprime la progressiva 

dematerializzazione dell'immagine e quindi dell'arte, e che trova la sua essenza non più 

 
82 Eugen Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco, Piccola biblioteca Adelphi, Milano, Adelphi, 1999. 
83 Damiano Fina, «Performance Art negli anni Cinquanta: una breve guida», Damiano Fina, luglio 22, 
2018, https://www.damianofina.it/performance-art-negli-anni-cinquanta/. 
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nell'essere, ma nell'accadere e nel divenire e si trasforma da oggetto in evento. Per questo 

motivo gli artisti di Fluxus si esprimono con happening, performance, filmati, concerti e 

festival, eventi occasionali senza apparente pianificazione, oltre che con assemblages che 

ricombinano oggetti quotidiani secondo modalità casuali, differenziandosi in ciò dal 

Dadaismo, nel quale è presente una intenzionalità verso un risultato estetico dell'oggetto 

manipolato nel suo significato attraverso la decontestualizzazione84. Inoltre, si sviluppa 

al di fuori di scuole, accademie, gruppi coordinati, in un percorso appunto "fluttuante" 

che contamina costantemente il processo di genesi di tutta l'arte, è un polo di attrazione 

per moltissimi artisti in tutto il mondo. 

 

2.1.1. Verso l’opera d’arte totale / Fluxus, J.Lecoq, H.Nitsch 

Fluxus non è un vero e proprio movimento, è più un atteggiamento verso la vita e 

verso l’arte, flessibile nella sua struttura e dove non emerge una vera e propria figura 

carismatica. Come network di artisti, compositori e designer, si mescolano diverse 

discipline artistiche e lavorano nel campo delle performance, delle arti visive, 

nell’architettura, nel design e nella letteratura85. Il network nasce proprio negli anni ’50 

da un'idea dell’architetto e artista lituano-americano George Maciunas (1931-1978), che 

lo concepì come un tentativo di fondere le istanze rinnovatrici culturali, sociali e politiche 

in un unico fronte d'azione. Le influenze sulla formazione di Fluxus comunque sono 

diverse e afferiscono a diversi artisti, determinanti con le loro opere che diventano 

seminali nel suo sviluppo (oltre che dell’Arte Concettuale). Ad esempio, già da Duchamp, 

che nel 1915 quando arrivò a New York e forma con Francis Picabia e Man Ray un gruppo 

di anti-arte. In seguito, Maciunas, Higgins e Knowles, viaggiarono per l'Europa 

occidentale per promuovere Fluxus con concerti di strumenti musicali antichi, 

organizzando i Fluxfest, presentando lavori di diversi artisti, tra cui anche John Cage. Le 

origini possono essere rintracciate anche nei concetti proprio da lui espressi, e nella sua 

teorizzazione della musica sperimentale degli anni ‘50. Cage, infatti, pianificò una serie 

di categorie di Composizioni Sperimentali, a New York, che esploravano le nozioni di 

"indeterminatezza" nell'arte. John Cage stesso con l'introduzione del concetto di 

 
84 Vilma Torselli, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Fluxus», 2017, 
https://www.artonweb.it/artemoderna/artedopo60/articolo23.htm. 
85 «Fluxus», Wikipedia, giugno 28, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Fluxus&oldid=139947945. 
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interdisciplinarità, di complementarità e di indeterminatezza compie un passo 

determinante verso la definizione dell’arte ibrida che sia strumento e veicolo di diffusione 

di messaggi ed informazioni, al di là del suo specifico significato, arte come medium per 

capire la vita. Ma John Cage influenza, con la sua sperimentazione nella musica visiva, 

anche il video artista Nam June Paik, che unisce poi nelle sue opere musica e video. 

Parigi, Cannes, Nizza, Wiesbaden, Copenaghen, New York sono i luoghi dove si 

presentano importanti rassegne in cui artisti visivi, musicisti e performer, costruiscono 

programmi ricchi di eventi. L’azione si sviluppa a 360° gradi in un continuo e polimorfo 

incrocio tra differenti discipline, vero carattere fondante di Fluxus: un’ironica e 

disincantata vena creativa che sa rivoltare ogni convenzione e ogni partito preso nel pur 

vasto scenario della creazione contemporanea. Cage ha aperto il mondo della musica ai 

suoni del mondo, anche usando il silenzio, e poneva l'accento sull'ascolto come 

esperienza attiva e partecipativa, che coinvolgesse creativamente l’ascoltatore, 

contrapponendo il suono “costruito” al suono “scoperto” basato sui ready-made di 

Duchamp, e questo riflette il desiderio di pervasività nella vita artistica dei movimenti 

artistici come Fluxus stesso. 

 

Nel contesto più specificatamente teatrale, in questo periodo si assiste ad un 

processo riformativo anche dell’ambito dell’attore e del corpo. Si sviluppano svariate 

linee di azione, alcune legate al Terzo Teatro fondato da Eugenio Barba, fra queste c’è 

anche il Teatro Fisico così studiato e concepito da Jacques Lecoq (1921-1999), attore, 

mimo e pedagogo francese, considerato un significativo pensatore di teatro 

contemporaneo. Il teatro fisico teorizzato da Lecoq (ma non solo, altri registi e pensatori 

teatrali che se ne sono occupati sono anche Copeau, Decroux, Grotowski) rappresenta un 

metodo di recitazione basato in primis sull’educazione del corpo dell’attore. Lecoq ha 

parlato di “saggezza del corpo poetico” come di una condizione permanente, talvolta 

inconscia che, attraverso lo studio e l’esercizio, diventa motore del movimento e della 

creazione86. Successivamente, su richiesta di Giorgio Strehler e Paolo Grassi, Lecoq 

partecipa alla fondazione della Scuola del Piccolo di Milano, e proprio lì scopre la 

tragedia greca e il coro, iniziando un lavoro di ricerca sulle possibilità espressive e fisiche 

 
86 Jacques Lecoq, Il corpo poetico : un insegnamento della creazione teatrale, Milano, Ubulibri, 2000, 
http://www.librinlinea.it/titolo/il-corpo-poetico-un-insegnamento-della/CFI0487480. 
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dello stesso. In precedenza, si era introdotto il concetto di “azione fisica”, con la quale il 

regista e insegnante russo Stanislavskij (1863-1938) era diventato il capostipite di quella 

che Grotowski (1933-1999) riconosce come la prima grande “Riforma del teatro”, ed era 

intesa come un procedimento che si fonda a partire dal principio per cui l’azione umana 

coinvolge sia la sfera psicologica che fisica, ma non intesa in termini di movimento o 

gesto87. L’attore era chiamato a lavorare su se stesso attraverso il coinvolgimento della 

sfera psicofisica, in cui l’azione umana coinvolge sia la sfera psicologica che fisica. Il 

lavoro sul corpo diventa un primo passaggio obbligato per aspirare alla maturazione di 

un’azione cosciente dettata da una giustificazione interiore. Lui intendeva l’azione come 

reale, non realistica, affinché fosse credibile, e c’era un grande lavoro di articolazione del 

corpo da parte dell’attore, allenamento fisico, biomeccanico, a cui seguiva un movimento 

plastico. Si era servito di questi concetti anche Barba, e il pensiero e la ricerca sul teatro 

fisico di Lecoq si inseriscono pienamente in questo contesto di rinnovamento del teatro 

europeo novecentesco. Se Stanislavskij e poi l’allievo Mejerchol’d furono tra i fautori dei 

“teatri laboratori” o “studi”, essi poi diventano modelli di ricerca nell’ambito della 

formazione per l’attore. Lecoq ha aggiunto ai suoi studi l’osservazione della natura come 

passaggio obbligato per l’allievo-attore in funzione dell’esplorazione del movimento, 

della costruzione dei personaggi. Ha coniato la categoria dei gesti in azione, che 

coinvolgono tutto il corpo, ma anche quella dei gesti espressivi, quelli indicativi, quelli 

popolari88. I concetti sul movimento e sul corpo che Lecoq elabora, li condensa nel libro 

Le théâtre du geste. Mimes et acteur, dove affronta la questione del gesto come 

linguaggio. Il suo lavoro alla Scuola mirava, proprio attraverso un lavoro attento sul 

corpo, anche sui gesti più quotidiani, alla maturazione di una consapevolezza di quello 

che si è ma anche di quello che si potrebbe diventare. Anche quando ripensa la figura del 

mimo, il corpo ne è sempre la centro, in quanto i movimenti del mimo corporeo iniziano 

nelle parti più profonde del corpo: definisce il momo come «il corpo stesso del teatro»89. 

Lecoq, ma anche Grotowski e Decroux, rappresenta un teatro di movimento, in cui l’uso 

del gesto, il movimento e l’azione sono privilegiati, e la parola veniva utilizzata in 

associazione col mimo, la pantomima e le maschere: teatro come fenomeno fisico nella 

 
87 V.O. Toporkov, op.cit. 
88 Ilaria Mustardino, «La pedagogia teatrale di Jacques Lecoq Genesi, trasformazioni e permanenze», 
Università Ca’ Foscari Venezia, 2023, http://dspace.unive.it/handle/10579/23357. 
89 J. Lecoq, op.cit. 
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sua natura, sia del personaggio che del palcoscenico90. Il teatro fisico oggigiorno è 

difficilmente codificabile, data la sua varietà e pluralità di forme, ma rimane 

fondamentale il ruolo creativo dell'attore/performer, la relazione stabilita con il testo e 

nella natura del processo di creazione, la centralità del corpo e nel rapporto con il 

pubblico. Le caratteristiche comuni riscontrabili nelle diverse espressioni di questo 

genere sono dunque l'enfasi sull'artista-creatore, il processo di lavoro collaborativo, le 

pratiche incentrate sul corpo, la rottura della quarta parete rispetto al pubblico e la 

centralità dell'aspetto “live”91. 

 

Un importante esempio di chi persegue l’idea dell’opera d’arte teatrale dei sensi 

(Gesamtkunstwerk) è Hermann Nitsch (1938-2022), artista austriaco considerato anche 

uno dei massimi esponenti dell’Azionismo Viennese (insieme a Günter Brus, Otto Mühl 

e Rudolf Schwarzkogler). L’opera d'arte totale dei sensi, che lui concepisce come una 

sintesi tra performance teatrale, pittura e musica, si concretizza nel Teatro delle Orge e 

dei Misteri, che egli elabora già dal 1957-1960 ed è legata alla scarica emozionale che 

consente ad un soggetto di rimuovere gli effetti di accadimenti drammatici. Questo tipo 

di esperienza è in parte diversa dalle classiche performance poiché al corpo dell’artista 

viene assegnata una rappresentazione simbolica, mentre solitamente nelle performance il 

corpo agisce senza essere mai figurato in altro se non da sé. Azioni violente e sgradevoli 

alla vista, presenza del sangue animale (che alcuni artisti bevono), carcasse e interiora 

degli animali morti: alla base di tutto ciò vi è un concetto legato alla teoria psicoanalitica 

di “abreaktion”, formulata da Sigmund Freud e Josef Breuer, secondo la quale il ricordo 

degli avvenimenti traumatizzanti, alcune volte rimossi, ha una funzione catartica e 

l’accettazione di essi rende l’uomo un essere libero. Se per Freud la catarsi poteva 

avvenire attraverso il dialogo, secondo Nitsch invece poteva avvenire anche tramite la 

messa in scena di riti sacrificali sanguinosi, che scatenassero sdegno e disgusto in modo 

tale da innescare una controreazione di purificazione92. L’esecuzione di atti orgiastici e 

onanistici con la messinscena di sacrifici consente, secondo l’artista, la liberazione 

 
90 Philip Radice, «Il Teatro Fisico», Atelier Teatro Fisico, 1991, https://www.teatrofisico.com/home/il-
teatro-fisico/. 
91 Dymphna Callery, Through the body, London, England, Nick Hern Books, 2001. 
92 Kristina Aleksic, «Il Teatro delle Orge e dei Misteri», Il Sangue nell’Arte, 2021, 
https://ilsanguenellarte.wordpress.com/2021/02/20/il-teatro-delle-orge-e-dei-misteri/. 
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catartica da tabù religiosi, moralistici, sessuali. Nel frattempo, Nitsch dipinge seguendo 

il movimento del tachisme cioè l’immediatezza del gesto che versa o schizza colori sulla 

tela, anche usando direttamente le mani93. Nitsch è una personalità violenta ed eccentrica, 

le esibizioni che organizza sono sconvolgenti messe in scena cruente e macabre, con tanto 

di forbici, siringhe, bisturi per squartamenti sacrificali a carattere ritualistico e quasi 

orgiastico, molto impressionanti. Coinvolge gli spettatori con mezzi ripugnanti come 

quello di riversare su di loro sangue e materiale organico come carne di vitelli e pecore 

sventrati o liquidi corporali come sangue e urina degli animali vittime del massacro. 

Spesso i performer stessi bevono il sangue di questi animali. Sostenendo che in ogni uomo 

si nasconde un potenziale assassino, in quanto l'animale uomo deve uccidere per 

sopravvivere, Nitsch fa leva sugli istinti peggiori del suo pubblico, che assiste sdegnato 

eppure magneticamente coinvolto a spettacoli che presuppongono la sofferenza del corpo, 

la mutilazione, la ferita della carne, tema comunque ricorrente in tutti gli artisti azionisti94. 

Il legame tra arte visiva e corpo avviene attraverso il concetto di materia, intesa come 

oggetto espressivo, che viene oggettivato, e così anche ogni singolo organo. Tutti gli 

spettacoli vengono compiuti da performer volontari che decidono spontaneamente di 

partecipare, e le performance non sono mai incentrate su un singolo artista ma su un 

gruppo di persone, dove ciascuna di esse di fatto ha un ruolo da interpretare, e dove il 

sangue e il colore rosso, contrapposto ai vestiti bianchi che gli artisti indossano, gioca un 

ruolo fondamentale. Secondo Nitsch durante la messa in scena di queste performance 

viene mostrata la vera natura dell’essere umano e dell’animale, viene liberato il suo istinto 

assassino, ed è appunto tramite queste performance che lui vuole dimostrare fin dove può 

spingersi la violenza e l’istinto omicida. I gesti eseguiti sullo spettatore portano il singolo 

ad entrare in contatto con il proprio essere animale più profondo e istintivo, e quindi a 

toccare gli ambiti più bui e nascosti del proprio essere, che sono normalmente repressi 

dalla società umana. I partecipanti all’opera di Nitsch vengono costretti a vivere con una 

presa di coscienza questa totale disinibizione degli impulsi animali, con la tendenza alla 

violenza e alla distruzione. Lo scopo ultimo rimane sempre quello di raggiungere una 

 
93 Hidalgo, «Il Teatro delle Orge e dei Misteri di HERMANN NITSCH», Hidalgo Arte, marzo 29, 2017, 
https://hidalgoarte.it/il-teatro-delle-orge-e-dei-misteri-di-hermann-nitsch/. 
94 V. Torselli, «Arte moderna - Arte dopo gli anni ’60 - Azionismo» cit. 
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reazione catartica e purificatoria, e quindi l'ascesa alla spiritualità95. Il teatro dell’artista 

è raffigurato come un’opera dilatata nel tempo per sei giorni, dove il numero sei non è un 

numero casuale ma rappresenta per Nitsch un dato fondamentale per creare uno spazio 

fuori dal tempo circoscritto per costituire un evento celebrativo96. L’aspetto drammatico 

è quello di una «liturgia ematica», mediante il concetto di sublimazione dolorosa del 

«sangue glorioso»97. L’azione di sacrificio diventa il perno dell’azione di un processo di 

immedesimazione e partecipazione. Nella dimensione sacrificale, il sangue è il colore 

della vita, sul piano visivo invece, l’impatto nel vedere la carne pura colpita in maniera 

aggressiva esalta la concezione del peccato. Di conseguenza, quest'ultimo, si sublima in 

una vicenda collettiva, esaltando l’aspetto sanificatorio che si evolve nel tema della festa. 

La forza brutale, aggressiva ed euforica, ovvero del dionisiaco, permette la fuoriuscita 

delle emozioni. Tale forza risulta essere una pratica liberatoria che libera da qualsivoglia 

ostacolo repressivo. Questo tipo di azioni, che non sono solo individuali o che 

coinvolgono la pittura, richiedono un coinvolgimento totalizzante, il Gesamtkunstwerk, 

appunto, mediante l’ausilio parti musicali, religiose e teatrali98. 

 

 

2.2. Tendenze e potenzialità corporee degli anni ‘60 

Dai primi anni ’60 la ricerca video, su diverse linee, cerca di stabilire un originale 

linguaggio espressivo utilizzando il medium dell’audiovisuale elettronico. Le 

sperimentazioni realizzate in questo campo relazionano il video, sperimentazione di arti 

visuali con l’immagine automatica, e la televisione, istituzione ancorata a modelli 

universali. Il nuovo mezzo elettronico viene esplorato nella sua qualità di strumento 

capace di stabilire un tipo di immagine che ha una inedita e produttiva densità, fisica e 

comunicativa, orientata contro le immagini banali e massificate della televisione. 

L’irruzione dell’immagine elettronica è registrabile nei primi anni di questo decennio nel 

 
95 «Hermann Nitsch», Wikipedia, luglio 5, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Hermann_Nitsch&oldid=140054343. 
96 Lorenzo Mango, «Il teatro delle orge e dei misteri di Hermann Nitsch», 2011, 
https://unora.unior.it/handle/11574/27240. 
97 Danilo Eccher, Hermann Nitsch, Milano, Mazzotta, 1991, https://www.abebooks.it/Hermann-Nitsch-
Danilo-Eccher-Mazzotta-Milano/5878650979/bd. 
98 Andrea Giorio, «Hermann Nitsch: il Teatro delle Orge e dei Misteri», 2023, 
https://thesis.unipd.it/handle/20.500.12608/63576. 
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lavoro di artisti come Vostell e Nam June Paik, che sperimenta anche l’azione del corpo 

stesso. Anche le prime prove pionieristiche dei computer appartengono a questi anni 

(citando ad esempio John Whitney Sr.)99. Il cinema di ricerca, sperimentale, esplora le 

possibilità del nuovo mezzo svincolando l’immagine cinematografica al codice narrativo. 

Gli artisti che operano in questo spazio rinunciano agli effetti spettacolari cercando 

piuttosto un’attiva percezione dei luoghi di coniugazione dell’immagine mobile. La 

virtualità dell’immagine cinematografica diventa anche occasione per analisi del gesto e 

del corpo, si indagano comportamenti individuali e atteggiamenti corporei, e agiscono 

personalità come Bruce Nauman, Vito Acconci, Fred Morris, Richard Serra, e altri. Il 

film così realizzati sono fuori dal codice di narrazione cinematografica e vivono come 

immagini immesse in un tempo aperto e continuo. Nel 1966 viene realizzato il Fluxfilm 

Program, un programma cinematografico di diversi autori, fra cui Robert Watts, Wolf 

Vostell, Yoko Ono, senza sonoro e in bianco e nero, che in accordo col movimento Fluxus 

presenta immagini eccessive e banali con lo scopo di stravolgere le abitudini della 

comunicazione quotidiana deviando dalla visione convenzionale100. Il cinema 

sperimentale distorce il tempo accelerando o rallentando, sfidando la percezione del 

movimento e del dinamismo. Le prime esperienze video tengono conto della realtà del 

cinema sperimentale, e nella diversità di linguaggi propria dei due mezzi, cinema e video 

si confrontano, e spesso sulla dimensione del tempo, primo elemento di loro differenza. 

In generale, comunque, le azioni artistiche di questi anni non sono compiute 

solamente da personalità maschili: oltre ad Atsuko Tanaka del gruppo Gutai, nel 1961 

Niki de Saint-Phalle presenta i suoi dipinti a sparo, nel 1963 Carolee Schneeman realizza 

la celebre azione Eye Body e l’anno seguente Meat Joy, nel 1965 Shigeko Kubota si 

esibisce con Vagina Painting a New York, stabilendo fin da subito la presenza femminile 

nella pratica performativa. In questi anni, infatti, le donne cominciano a partecipare a tutte 

le correnti più importanti come la Pop Art, la Conceptual Art, la Op Art, la Land Art, la 

Minimal Art e soprattutto diventano parte attiva dei primi happening, body art e 

performance che andavano moltiplicandosi. La loro partecipazione è importante proprio 

per l'impulso dato dal femminismo nei confronti della liberazione della donna e dei tanti 

tabù connessi, tra cui quello dell'arte, per l’uso del corpo come luogo di espressione. La 

 
99 Vittorio Fagone, L’immagine video: arti visuali e nuovi media elettronici, Campi del sapere, Milano, 
Feltrinelli, 1990. 
100 Ivi. 
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storia dell’arte, infatti, nel corso della storia si è sempre presentata come un ambito 

maschile, e alle donne fu a lungo difficile accedere alla formazione accademica e fino 

alla fine del XIX secolo anche frequentare i corsi di nudo, questo non permetteva loro di 

acquisire le conoscenze necessarie per dipingere. Questo rapporto dura fino ai tempi 

dell'espressionismo astratto dove il binomio artista e uomo continua a imperversare, con 

pochi nomi femminili. Ci sono esempi di artiste i cui nomi sono noti all’interno della 

storia dell'arte, ma un numero davvero esiguo in confronto alla maggioranza maschile, e 

sono spesso state considerate anticonformiste per essersi approcciate ad una carriera tanto 

difficile da seguire101. Questo è uno dei motivi per cui le donne hanno preferito usare altri 

mezzi d’espressione per dichiarare le loro idee attraverso l'arte, con una storia più recente 

rispetto ad altri, come il corpo o la fotografia, anche e soprattutto per liberarsi dai canoni 

delle tradizioni precedenti e di ripensare l’oggetto artistico, la sua natura, i suoi simboli e 

le sue funzioni.102 La svolta decisiva di questi anni è che queste artiste si sono fatte spazio 

nel sistema dell’arte alimentando e ridefinendo forme, interessi, linguaggi, affrontando 

tematiche tipiche della loro generazione, scegliendo medium diversi, in particolare 

appunto quello del corpo103. All’interno dei movimenti di contestazione di quegli anni 

sorge anche quello del femminismo che punta alla liberazione della donna 

dall'oppressione patriarcale. Le artiste cominciano così a organizzare le loro mostre, 

gestivano gallerie e tenevano conferenze d'arte. Nelle performance cominciano a 

rivendicare il controllo del proprio corpo, in contrapposizione col cliché del tempo che 

voleva, e vuole ancora, la donna come oggetto di culto estetico, si misero in gioco in 

prima persona attraverso azioni che stupivano e a volte scandalizzavano i “benpensanti”. 

In questi anni il corpo diventa simbolo di protesta e di rivendicazione di libertà, in 

particolare quella sessuale, e qui ho approfondito alcune fra le performer più 

emblematiche. Performano con azioni per lo più violente in cui subiscono ferite fisiche o 

si espongono a violenze psicologiche: si hanno esempi come Yoko Ono, Marina 

Abramovic, Gina Pane. Ma anche Carolee Schneemann e Hannah Wilke che usano il 

corpo a favore di una maggiore libertà, politica e di espressione104, sono tra le prime a 

 
101 Helena Reckitt, Arte e femminismo, Milano, Phaidon, 2005. 
102 Alessia Mancino, «Carolee Schneemann e Hannah Wilke: il corpo come mezzo creativo e di 
rivendicazione di genere», 2022, https://thesis.unipd.it/handle/20.500.12608/11176. 
103 Martina Corgnati, Artiste: dall’impressionismo al nuovo millennio, Sintesi, Milano, B. Mondadori, 
2004. 
104 A. Mancino, op.cit. 
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sfruttare la loro arte per veicolare un messaggio sociale e culturale che mira a 

ridimensionare il modo in cui la donna viene percepita, per distaccarsi dall’idea che fosse 

solo madre oppure oggetto del desiderio e riappropriandosi. della propria corporeità. 

Oppure Rebecca Horn, che intraprende una linea alternativa nell’ambito della Body Art, 

e come espressione artistica prevede l’innesto di protesi, e costringendosi all’immobilità, 

progetta apparecchi che le permettano i movimenti, raggiungendo così una 

consapevolezza diversa con l’ambiente esterno. Altro esempio è Valie Export, che critica 

il ruolo femminile per tempo rimasto passivo e denuncia l’uso sessualizzante che il 

cinema ha fatto del corpo femminile, camminando in un cinema porno, con in mano 

un’arma e con i pantaloni tagliati sul cavallo per rivelare i propri peli pubici e generare 

diverse reazioni sul pubblico; o ancora gira con una scatola che le copre il busto e che ha 

sul davanti due buchi dove poter inserire le mani chiedendo ai passanti di toccare 

all’interno dove possono tastare il suo seno. 

Un esempio cinematografico risalente a questo periodo, riguardante il corpo come 

fragilità della carne, con il tentativo di sostituirsi al corso naturale delle cose, è il film 

Occhi senza volto (Les Yeux sans visage, Georges Franju, 1960) è un horror gotico dove 

un padre-chirurgo, che per sua imperizia ha causato un incidente stradale dove la figlia 

rimane sfigurata, esegue una serie di trapianti sul volto della ragazza per cercare di 

recuperala, col risultato invece di rendere la ragazza un mostro.  

 

2.2.1. Mediazioni tecnologiche / N.J.Paik 

Considerato uno dei pionieri e padri della video arte, Nam June Paik (1932 - 2006) 

è stato un compositore, performer e video artista statunitense di origine sudcoreana, che 

mantiene costante il suo rapporto con la musica e con le sperimentazioni. Nei primi anni 

’60 due sono le fondamentali collaborazioni: con Karl-Heinz Stockhausen – compositore 

tedesco avanguardista dedito alle composizioni sulla musica elettronica – e con John 

Cage, grazie al quale viene introdotto nell’ambiente del gruppo Fluxus, del quale diventa 

presto uno dei principali esponenti insieme a Yoko Ono, Wolf Vostell e Joseph Beuys105. 

A partire dal ’63 Paik prende ad alterare televisori, suggestionato dal “pianoforte 

preparato” di John Cage. Le TV vengono distorte per mezzo di magneti, disposte sul 

 
105 L. Iavarone, op.cit. 
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soffitto, su letti o sul pavimento. Gli spettatori, ovviamente, costituiscono parte attiva 

delle installazioni-performance. E così, in “13 distorted TV sets” (1963), in cui si 

mescolano pianoforti preparati e rovesciati, diversi oggetti sonori come pentole, chiavi, 

un manichino femminile disarticolato in una vasca da bagno e una testa di toro grondante 

di sangue, attraverso una serie di microfoni, i presenti possono modificare il flusso delle 

immagini di 13 televisori. Nel 1964 la Sony lancia sul mercato il “Porta Pack”, la prima 

telecamera amatoriale portatile, e questo rese Paik libero di sperimentare una nuova 

sintesi di ripresa, permettendogli di buttarsi a capofitto nella sperimentazione video per 

la costituzione di una nuova immagine grazie alla destrutturazione critica degli elementi 

stabili della comunicazione televisiva. Nel 1965 realizza “New York: Cafè Gogò”, 

sperimentando la ripresa in esterni e realizzando la prima trasmissione gestita da un 

artista. Paik è stato il primo di una serie di artisti che fecero del reportage amatoriale un 

vero e proprio evento artistico, e dopo queste prime esperienze che resero Paik famoso in 

tutto il mondo come di fatto il primo videoartista della storia dell’arte106. Sempre più 

spesso il video è usato dall’artista in combinazione con il corpo. In ciò Paik è coadiuvato 

da Charlotte Moorman, violoncellista e astista performativa americana, alla quale fa 

indossare o affianca apparecchiature tecnologiche, come in “Reggiseno tv per scultura 

vivente” (1969), “Specchi tv” (1971) o “Concerto per tv, violoncello e videotape” (1971). 

In quest’ultima opera la Moorman è intenta a suonare tre monitor impilati a ricreare le 

fattezze di un violoncello sul quale scorrono immagini di performance musicali. 

Fondamentale, dunque, in Paik il rapporto tra presenza fisica e mediazione tecnologica, 

che l’artista risolve spesso nell’umanizzare e talvolta erotizzare la tecnologia107. 

L’obiettivo di Paik vuole avvicinare la tecnologia alla vita, di renderla più familiare 

associandola ad un indumento intimo e dimostrando come possa essere possibile trovare 

delle applicazioni alternative per l’apparecchio televisivo. La collaborazione con Paik è 

durata ben 30 anni; con lui la Moorman partecipa anche a una serie di importanti 

happenings, tra cui “Opera Sextronique” (1967) in cui Paik, ritenendo la sessualità come 

una componente importante dei media, la convince a mettere due piccoli televisori sul 

seno nudo, mentre suonava un violoncello composto da tre monitor, che disegnavano un 

corpo femminile, creando così un clima erotico e dissacrante che ha scandalizzato il 

 
106 «Paik June Nam - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», s.d., 
https://www.edueda.net/index.php?title=Paik_June_Nam. 
107 L. Iavarone, op.cit. 
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pubblico108. Paik, come McLuhan109, è consapevole del fatto che il mezzo comunicativo 

della TV non poteva essere solo criticato ma anche indagato in tutte le sue potenzialità e 

considerato in relazione alle sue caratteristiche specifiche. Paik così restituisce nuova 

dignità a questo mezzo molto criticato dagli intellettuali e dagli artisti del tempo, dandogli 

una nuova forma funzionale, quella anche artistica. In ogni video istallazione di Paik la 

TV viene proposta in maniera diversa: come oggetto per la meditazione, come indumento, 

come nuovo tipo di monumento, come oggetto ecologicamente inserito nell’ambiente 

contemporaneo umano che può affiancarsi o addirittura sostituirsi alla natura. Il video gli 

permette di destrutturare dall’interno il linguaggio della televisione commerciale. Con la 

collaborazione con ingegneri e scienziati, crea uno dei primi sintetizzatori di immagini 

(nel 1969, assieme a Shuya Abe, fanno debuttare il “Paik-Abe Video Synthesizer”, che 

trasforma trasmissioni video a circuito chiuso e filmati preregistrati in collage video, che 

variano per aspetto da immagini realistiche a modelli astratti.) grazie al quale riuscì a 

creare un nuovo universo visivo, strutturato principalmente secondo la logica del collage. 

Se la TV per tanti rappresentava una finestra sul mondo, Paik cerca di allargarne 

l’orizzonte proponendo nuovi paesaggi visivi e mostrando come il cambiamento, 

considerato utopico della società, fosse possibile attraverso gli esempi di vita adottati 

dagli artisti110. Successivamente poi negli anni ’70 e ’80 Paik collaborerà con diversi 

artisti come Laurie Anderson, Joseph Beuys, David Bowie, Merce Cunningham, e ancora 

con Cage e Moorman. Paik ritiene che l’orizzonte percettivo di ogni essere vivente, e di 

ogni specie, possa intervenire sulla sua visione del mondo. La televisione per lui tende a 

ridursi a “contenitore di visibilità”, oggetto espositore di capacità comunicative, 

orientatore del giudizio politico, ma soprattutto a grande procacciatore di denaro, 

mediante la pubblicità. Nel videotape “McLuhan Caged” ripreso poi in “Suite 212” 

(1975), l’artista ironicamente ingabbia il ritratto di McLuhan, che dal 1964 aveva già 

teorizzato come il medium fosse il messaggio111. L’assunto di McLuhan è che le 

tecnologie, o meglio i media, agiscono su di noi in qualità̀ di “protesi”, si innestano cioè̀ 

 
108 «Paik, Nam June», 2015, https://www.pariedispari.org/artisti/nam-june-paik. 
109 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicarecit. 
110 Martina Coletti, «Nam June Paik: le origini dell’arte elettronica», Milano in digitale, 2007, 
http://www.milanoindigitale.it/2007/04/nam-june-paik-le-origini-dellarte-elettronica/. 
111 Marshall McLuhan, Understanding media: the extensions of man / Marshall McLuhan, Signet books, 
New York, The new american library, 1964. 
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nella nostra rete psicosensoriale potenziandone alcuni tratti e inibendone altri112. Nel suo 

lavoro Paik ha saputo far convivere interessi umanistici e musicali, una poetica cultura 

Zen e l’eredità delle avanguardie del Novecento (come ad esempio il Neo-Dada), legando 

il tutto con una conoscenza perfetta della tecnologia e dell’intelligenza artificiale. 

Attraverso un umorismo leggero e insieme irriverente, egli decostruisce il linguaggio del 

mezzo televisivo, indagando parallelamente i legami tra arte e cultura popolare e 

corporeità, combinando una tradizione sciamanica e razionale con capacità di sintesi, di 

astrazione, che lo hanno condotto verso la conoscenza profonda e consapevole dei mezzi 

tecnologici113.  

 

2.2.2. Movimenti femministi / Y.Ono, C.Schneemann, H.Wilke 

Dopo la Seconda guerra mondiale, la società di costume ha visto una progressiva 

liberazione della fisicità, come l’invenzione nel 1955 della pillola anticoncezionale che 

muta i rapporti fra i sessi e anche il modo di pensare il corpo femminile, non più materno 

e fecondo, ma anche sensuale, longilineo e asessuato, oppure l’invenzione della 

minigonna nel 1964 da parte di Mary Quant o all’ascesa di modelle come Twiggy, icona 

anni ‘60 dall’aspetto quasi asessuato, e anche il largo anche il largo uso dei jeans 

sottolinea un corpo unisex. In generale la liberazione del corpo è visibile attraverso i 

costumi di quegli anni, quelli della rivoluzione giovanile del ‘68, di Woodstock e della 

beat generation. Per la liberazione della soggettività sono poi stati fondamentali anche le 

ricerche in ambito filosofico e psicologico sui rapporti tra corpo e psiche, come le teorie 

psicanalitiche di Freud, Jung e Melanie Klein che hanno aperto il dialogo con l’inconscio, 

o alle teorie fenomenologiche come quelle del francese Merleau-Ponty. Tutti questi 

elementi hanno contribuito a sviluppare una nuova coscienza femminista e attraverso 

l’attivismo le donne iniziano a rivendicare non solo i loro diritti, ma a fuoriuscire e a 

criticare stereotipi e ruoli ai quali la società le ha associate. Inizialmente “l’arte 

femminista” non veniva considerata come una ricerca artistica autonoma, ma era 

inquadrata all’interno delle altre correnti come Body Art, Land Art, fotografia, cinema 

sperimentale e altre ricerche. Ma in quegli anni nascono luoghi e collettivi di matrice 

 
112 Guido Bartorelli, «Moon is the Oldest TV di Nam June Paik», Idea assurda per un filmaker. Luna, 
ITA, 2021, https://www.research.unipd.it/handle/11577/3384120. 
113 «Paik, Nam June» cit. 
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femminista atti a valorizzare il lavoro delle artiste, che offrono loro spazi espositivi, e 

permettono luoghi di discussione che mirano a creare un nuovo spazio per lo sviluppo del 

femminismo e delle sue espressioni artistiche. 

 

Provocatoria e socialmente impegnata, Yoko Ono è uno dei simboli dell’arte 

concettuale e del fermento culturale tipici degli anni ‘60. Performer artist americana, una 

delle prime che aderisce a Fluxus, collaboratrice e compagna di John Lennon, utilizza le 

arti visive come strumento per contrastare la cultura di massa e portare avanti un vero e 

proprio cambiamento sociale. Studia musica a New York, viene assorbita dalla scena 

artistica newyorkese, ed è tra i primi artisti ad esplorare l'arte concettuale e le 

performance. Personaggio poliedrico e socialmente attivo, fin dagli esordi Yoko Ono 

diffonde attraverso l’arte e la musica un messaggio di pace e di rispetto dei diritti umani. 

L’attenzione al sociale, concetto fondamentale delle opere di Yoko Ono, riguarda in 

primo luogo il tema delle disuguaglianze, soprattutto quelle di genere. Molti dei 

lavori dell’artista esprimono infatti un interesse al movimento femminista, lei incarna 

perfettamente lo spirito di ribellione e il fermento culturale di quegli anni esprimendolo 

con lavori d’avanguardia sia dal punto di vista artistico che politico114. Tra i suoi lavori 

più celebri c’è “Cut Piece” (1965), performance di body art in cui l’artista, seduta al 

centro di una sala della Carnegie Recital Hall di New York, permette agli spettatori di 

tagliarle i vestiti a brandelli, fino a rimanere quasi nuda, per mostrare come il corpo della 

donna viene socialmente percepito. Tra 1964 e il 1972 Yoko Ono si dedica alla 

produzione di film sperimentali. Un certo successo ebbe “Bottoms” del 1966: 

inquadrature di natiche di persone che passeggiano su una pedana mobile, accompagnate 

da una colonna sonora fatta di interviste ai passanti. “Bed In” (1969) che si tiene ad 

Amsterdam, è invece frutto della collaborazione con il celebre marito, e l’iconica 

performance consiste in una protesta non violenta contro la guerra in Vietnam, con grande 

valore mediatico. Yoko Ono e John Lennon sono a letto e rilasciano un’intervista, 

diventando il simbolo di una generazione a favore del cambiamento e della pace nel 

mondo. In anni successivi Yoko Ono farà ancora scalpore, come in “Kiss Kiss Kiss” 

(1980) dove registra un suo orgasmo nel lato B del singolo (Just Like) Starting Over di 

John Lennon, o in “My Mommy Was Beautiful” (2004) dove l’artista fa distribuire per le 

 
114 «Yoko Ono – Le Donne dell’Arte», s.d., https://iperarte.net/ledonnedellarte/yoko-ono/. 



 

 
 
 

50 

vie di Liverpool volantini e striscioni raffiguranti parti intime femminili. Davanti 

all’indignazione del pubblico e delle autorità, l’artista continua a sostenere il suo intento 

di portare le donne alla consapevolezza del proprio corpo. 

 

Carolee Schneemann (1939-2019) è considerata una delle madrine dell’“arte 

femminista”, e del transfemminismo. Lavora con installazioni, performance (ma anche 

film e video), e usa il suo corpo e la nudità in modo provocatorio in particolare per 

scardinare il binomio corpo femminile-oggetto del desiderio e lavorando contro la 

repressione maschile. Dopo aver iniziato la sua carriera artistica come espressionista 

astratta ha poi partecipato ad una serie di Happenings negli anni ‘60, tra cui “Store Days” 

di Claes Oldenburg. Da qui inizia a riflettere sul corpo e ad usarlo come mezzo espressivo, 

unendo l’interesse per le questioni di genere, e a New York entra in contatto con il gruppo 

di performer “Judson Dance Theater” che era un gruppo di performer, iniziando le sue 

prime opere legate anche al teatro cinetico (Kinetic Theater). Segue poi “Eye/Body. 36 

Transformative Action” (1963), in cui per la prima volta utilizza il suo corpo nudo nel 

lavoro oltrepassando il confine artista-opera, subito molto criticato. Nel 1964 

Schneemann crea la sua opera più famosa e che ha contribuito a farla conoscere nel 

panorama artistico: “Meat Joy”, realizzata sempre in collaborazione con il Judson Dance 

Theater. In questo lavoro sottolinea in particolare il rapporto tra pittura e corpo, infatti, i 

corpi dei partecipanti sono sia superficie pittorica e “pennello” 115. Quattro uomini e 

quattro donne parzialmente nudi interagiscono in quello che sembra essere un normale 

incontro sociale, mentre danzano e giocano con vari oggetti e sostanze, tra cui pittura 

bagnata, salsiccia, pesce crudo, ritagli di carta e polli crudi che vengono serviti da una 

cameriera, la quale inizia una sorta di rissa alimentare e la cena si conclude sul 

pavimento116. Si viene a creare una danza di carne, una performance che ricorda un rito 

dionisiaco dove si celebrano i corpi attraverso l’erotismo e la sensualità. Vuole scioccare 

il pubblico attraverso questo rito orgiastico, in linea con il “Teatro delle Orge e dei 

Misteri” di Nitsch117, propone queste danze di corpi che interagiscono con animali morti 

e si imbrattano di vernice a vicenda, per richiamare forze interne e desideri subconsci 

 
115 A. Mancino, op.cit. 
116 «Carolee Schneemann», Wikipedia, aprile 17, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Carolee_Schneemann&oldid=138865478. 
117 Si veda precedentemente in questo capitolo 2 dove si parla di Hermann Nitsch 
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primitivi. Nel proporre questo rito fortemente sessuale ed eroticizzato, Schneeman non 

solo porta la sfera privata nel pubblico rompendo dei tabù, ma, mostrando il suo corpo e 

quello delle altre partecipanti, parla di sessualità femminile, propone un immaginario 

nuovo dove la donna può essere apertamente sessuale e sensuale, prende il controllo del 

proprio corpo e del proprio piacere. Schneemann lavora anche con i film, sempre nel 1964 

realizza Fuses (che fa parte di una trilogia autobiografica formata da Plumb Line, 1968-

72, e Kitch’s last meal, 1978) che ritrae lei e suo marito durante un amplesso per 18 

minuti, mentre il loro gatto, Kitch, li osserva nelle vicinanze. Si pone l'accento 

sull'erotismo e sul piacere femminile dove il soggetto dell’opera è quindi il suo sguardo 

e il suo corpo. Nel 1975 realizza una delle sue azioni più discusse e famose, la 

performance “Interior Scroll” legata sempre alla questione di genere e al ruolo della 

donna nell’arte. Avvolta in un lenzuolo, sotto il quale indossa un grembiule, si sveste e 

poi sale su un tavolo dove ha segna il suo corpo e viso con della vernice nera, e legge il 

suo libro “Cézanne, She Was a Great Painter” (pubblicato l’anno seguente). Poi lascia 

cadere il libro e continua a leggere da un rotolo di carta che l’artista srotolava dalla sua 

vagina. Il discorso descrive una versione parodia di un incontro in cui riceve critiche sui 

suoi film per la loro "persistenza di sentimenti" e "disordine personale". Quest'opera 

esprime l’inscindibile legame dell’artista alla sua fisicità, e vuole esprimere la critica alla 

scena dell’espressionismo astratto, dominata da figure maschili. L’atto di srotolare il 

foglio di carta da dentro l’organo femminile allude sia alla lettura interiore, quindi all’idea 

di guardare alla donna e alla sua identità sdoganandola dai condizionamenti esterni, sia 

l’idea che Schneemann, in quanto donna e artista, usi l'organo riproduttivo femminile, 

generatore di vita, per partorire arte118. Tra gli anni ‘70 e ‘80 l’artista continuerà a lavorare 

realizzando una serie di performance multimediali focalizzandosi sempre sul corpo ed 

elaborando un linguaggio che diventa simbolico per la storia del femminismo. Negli anni 

‘90 realizza la serie “Vulva’s Morphia” dove propone una collezione di immagini che 

propongono la rappresentazione preistorica degli organi genitali femminile. Nel 2017 

riceve il Leone d’oro alla carriera in occasione alla Biennale di Venezia, dove viene 

sottolineata l'importanza del suo lavoro per lo sviluppo della Performance e della Body 

Art, l’uso del corpo della donna come opposizione alla tradizione donna-oggetto e dei 

nudi femminili passivi da sottoporre allo sguardo maschile, la promozione del piacere 
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sensuale femminile e la possibilità da parte della donna di emanciparsi da convenzioni 

sociali ed estetiche al tempo predominanti. 

 

Anche Hannah Wilke (1940-1993) è stata un’artista che si è impegnata 

nell’ambito femminista per rivoluzionare gli stereotipi e la visione della donna con ironia 

e intelligenza, sovvertendo il ruolo della donna nell'arte e l'idea della donna oggetto 

sfruttando il suo corpo e la sua femminilità. Wilke inizia la sua carriera artistica negli anni 

’60 come scultrice, e già dai suoi primi lavori tratta il tema della sessualità femminile, 

rappresenta infatti delle vagine usando diversi materiali, come simbolo culturale e sociale 

di lotta contro i tabù culturali, in quanto è l’organo che si lega alla fertilità e 

all’oppressione della donna vista come bloccata nel ruolo di madre. Tra gli anni ’60 e ’70 

si approccia ad altri mezzi espressivi come la performance e la body art, la fotografia, il 

video. Comincia a utilizzare il proprio corpo come mezzo creativo nella sua opera, per 

indagare temi quali la sessualità e i ruoli di genere. È nel 1974 che per la prima volta usa 

il suo corpo come medium con “Gestures”, un video che realizza il giorno dopo la morte 

del marito della sorella, un’opera in cui elabora un sentimento di cordoglio e smarrimento 

nel tentativo di ritrovare il suo corpo dopo l'esperienza della morte. Nel video Wilke usa 

il suo volto come se fosse un materiale scultoreo malleabile che modella con le sue mani, 

è come se toccandosi il viso alleviasse il dolore e allo stesso tempo studiasse e catalogasse 

i gesti e le pose. Il gesto di sfregarsi, massaggiarsi, lisciarsi e schiaffeggiarsi la faccia è 

interessante, ma è il movimento della bocca che si piega ad essere il più spinto, in quanto 

infrange con sensualità una regola culturale ed è una definizione dell’erotico, usa cioè la 

bocca e la clitoride come genitali femminili surrogati119. “Super-T-Art” (1974) è una delle 

prime opere di Body Art realizzate da Wilke. Il lavoro è formato da fotografie in bianco 

e nero che ritraggono l’artista mentre posa con un drappo bianco e dei tacchi, e le pose 

presentano un’evoluzione che vedono Wilke prima come una pudica Maria Maddalena e 

poi come un Gesù Cristo crocifisso che si sacrifica a favore della causa femminista. Wilke 

arriva alla rappresentazione metaforica del sacrificio richiamando la crocifissione, la 

donna-artista pronta a portare la croce a favore dell'arte e del femminismo, è come se qui 

l'artista dichiarasse il suo intento nel proporre un’arte che miri a liberare la donna 

 
119 hotpotatoes, «Il mostro femmina. Alle tre del mattino ho cominciato a pensare...», hotpotatoes, ottobre 
12, 2017, http://www.hotpotatoes.it/2017/10/12/il-mostro-femmina/. 
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dall’essere un oggetto passivo. Wilke usa il suo corpo come mezzo per lavorare contro 

gli stereotipi legati al ruolo della donna, definisce i suoi come «autoritratti performativi», 

si propone sempre nuda o seminuda e utilizza la sua femminilità giocando ironicamente 

con pose da modella. Si confronta con la rappresentazione erotica del corpo femminile 

nella storia dell'arte e nella cultura popolare. In “S.O.S. Starification Object” (1975) si 

riferisce a ruoli come la casalinga, solitamente associato al genere femminile. Si gira 

verso la macchina fotografica di tre quarti, con seno nudo e jeans con la chiusura lampo 

aperta, una mano sui genitali, e si fa ricoprire con gomme da masticare a forma di vulva, 

che simboleggiano cicatrici che interrompono lo sguardo voyeuristico dell’osservatore 

sottolineando l’oggettificazione del corpo femminile120, denunciando la società che 

consuma le persone come si consumano le gomme da masticare121. “Hannah Wilke 

through the large glass” è una performance del 1976, dove Wilke si presenta vestita di 

bianco per richiamare le modelle di Yves Saint Laurent o quelle ritratte da Helmut 

Newton negli anni ‘70, icone sessuali e donne indipendenti. Mentre si spoglia e posa, si 

intravede l’opera di Duchamp “The Bride stripped bare by her bachelor, even” (1915-

1923) proponendo un confronto diretto tra la sua immagine e la sua sessualità con la 

rappresentazione erotica delle donne nell’arte. Nell'opera di Duchamp l'atto sessuale 

viene legato ad un'idea meccanica del desiderio e dell’amore, Wilke si dispone in modo 

tale da porre le sue parti intime verso nove “automi” senza personalità che rimangono 

insoddisfatti a cui Wilke decide di mostrarsi volontariamente. Wilke ha cercato di 

proporre un punto di vista diverso, recuperando quell’immagine stereotipata che la società 

ha creato della donna, posando in modo sensuale, erotico e provocante, nel modo in cui 

le donne vengono dipinte e proposte. Non ha nascosto la sua femminilità che rivendica e 

che legittima, e si pone come una scultura vivente facendosi immagine, ma solo 

apparentemente la donna da lei rappresentata è oggetto e soggetto, in realtà dietro c’è un 

significato più profondo, vuole veicolare un messaggio femminista e proporre proprio la 

parodia degli stereotipi culturali maschili, sovvertendo l’idea del binomio donna come 

corpo-oggetto e uomo come mente-soggetto. 

 

 
120 A. Mancino, op.cit. 
121 hotpotatoes, op.cit. 
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2.2.3. Masturbazioni e ripetizioni / V.Acconci, B.Nauman 

Uno fra gli artisti concettuali più influenti di questi anni che qui considero è Vito 

Acconci (1940 - 2017), designer, architetto del paesaggio e artista statunitense attivo sia 

con performance che con installazioni. Dalla fine degli anni ’60 intraprende il percorso 

artistico della videoarte, usando il suo stesso corpo come soggetto di fotografie, film e 

video performance122. La sua ricerca sull’interazione e sulla percezione ha aperto nuove 

strade per l’arte contemporanea performativa, influenzando generazioni di artisti 

successivi. La prima opera di Acconci che ha attirato l’attenzione della critica è stata 

“Following Piece” (1969), in cui l’artista segue casualmente vari estranei per le strade di 

New York per un periodo di tre settimane, annotando i loro movimenti e cercando di 

prevedere le loro azioni future. L’opera mette in discussione la nostra comprensione della 

privacy e dell’osservazione, spingendo gli spettatori a riflettere sulle loro proprie 

esperienze di osservazione e di essere osservati123. Negli anni ’70 fa ricerca anche nelle 

installazioni audiovisive, e comincia ad essere una delle figure più controverse e discusse 

del XX secolo per le sue performance di Body Art. Attraverso l’elaborazione di azioni di 

ossessiva intensità, l’artista registra una serie di filmati e di video, privilegiando la ripresa 

diretta e continua. I primi lavori esprimono una ricerca di forte, talvolta perfino 

disturbante, di impatto fisico e psicologico, con una serie di azioni registrate senza sonoro 

su pellicola. Quasi contemporaneamente, inizia anche una fase più auto-analitica e di 

rilettura dei rapporti che regolano le relazioni tra il pubblico e il performer, spostando 

l’accento su forme di comunicazione che superano i confini convenzionali fra spazi 

pubblici e privati. Sviluppa una serie di monologhi simili a flussi di coscienza, diretti allo 

spettatore, assegnando ai lavori il titolo descrittivo dell’azione eseguita124. Alcuni dei suoi 

video più iconografici sono proprio dei primi anni ’70. In “Three Frame Studies” (1969), 

l’artista esegue una serie d’azioni in cui il suo gesto incontra diverse forme di resistenza 

fisica testando limiti fisici e simbolici dello spazio dell’inquadratura filmica. In “Fall” 

(1969), l’artista cade in avanti reiteratamente nel tentativo di afferrare una fotografia. In 

See Through (1970), prende a pugni il proprio riflesso nello specchio fino a causarne la 

 
122 «Vito Acconci», Wikipedia, agosto 28, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Vito_Acconci&oldid=140839444. 
123 connectivart, «Vito Acconci Il corpo concettuale», ConnectivArt, maggio 11, 2023, 
https://www.connectivart.it/vito-acconci-il-corpo-concettuale/. 
124 «Vito Acconci», Castello di Rivoli, s.d., https://www.castellodirivoli.org/artista/vito-acconci-2/. 
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rottura. In “Applications” (1970) è coperto di segni rossi, tracce di baci dati da labbra 

femminili coperte di rossetto; l’artista sfrega poi il suo corpo contro quello di un altro 

uomo. In “Corrections” (1970), Acconci è nudo, di spalle alla videocamera, accende uno 

per volta alcuni fiammiferi che tenta di avvicinare ai peli della propria schiena, 

provocandosi ogni volta piccole bruciature. In “Hand and Mouth” (1970) l’artista tenta 

di infilarsi completamente la mano in bocca, fino all’auto soffocamento. In “Open-Close” 

(1970) esplora e testa una serie di capacità d’apertura e contrazione legate al proprio ano. 

In “Centers” (1971) per oltre 22 minuti di video, si concentra in modo ossessivo sulla 

punta del proprio indice del braccio alzato e immobile, posto esattamente al centro del 

monitor, elaborando una rigorosa quanto spiazzante analisi del rapporto fra osservatore e 

attore, invertendo e capovolgendo i termini comparativi di azione attiva e ricezione 

passiva. In “Conversions” (1971) in tre lenti e studiati esercizi, Acconci maneggia, gioca 

con e altera parti del suo corpo per suggerire trasformazioni anatomiche, simulando l’altro 

sesso. In quegli anni Acconci esplora il corpo tutto, lo mette alla prova, tenta di capire i 

suoi limiti e le sue reazioni, a volte con gesti ripetitivi, semplici che potrebbero sembrare 

quasi banali, arriva ad una ridicolizzazione del corpo, a sottoporsi a lesioni e sofferenze, 

cerca situazioni di sforzo fisico, di fastidio, cerca quasi di “sbarazzarsi di se stesso”125. In 

questo studio ossessivo del corpo per Acconci risulta fondamentale l’utilizzo del feedback 

simultaneo, che gli consente di vedere in tempo reale la riuscita delle sue azioni, 

consentendogli di correggere immediatamente eventuali errori, utilizza il video come 

strumento di conoscenza e studio, grazie a queste tecnologie riesce anche ad ingigantire 

il proprio corpo fino a totalizzare lo schermo, ed annullare tutto il resto e diventare l’unico 

spazio della performance, infatti in un primo momento non prende in considerazione il 

lato psicologico dell’azione, ma considera il corpo come entità che occupa una certa 

quantità di spazio e tempo in senso prettamente fisico126. Sempre nel 1971 realizza presso 

la Sonnabend Gallery di New York una delle sue performance più famose, “Seedbed”, 

dove all’interno di una sala della galleria completamente vuota, Acconci si nasconde sotto 

una rampa installata sul pavimento, e si masturba pronunciando anche frasi derivanti da 

 
125 Giulia Provolo, «La videoarte storica e l’ipotesi critica del narcisismo», 2023, 
https://thesis.unipd.it/handle/20.500.12608/31288. 
126 Pasquale Fameli, «Vito Acconci e la sparizione dell’io», Figure, vol. 2, dicembre 2014, pp. 71–78. 
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fantasie che gli suscitavano i movimenti e le voci dei visitatori che entravano nella sala127. 

Questo tipo di azione non ha un fine prettamente disturbante ma tende alla creazione di 

un rapporto intimo e profondo tra spettatore e artista che porti anche a un cambiamento 

della percezione dello spazio circostante128. Con lo scopo di rendere il corpo il centro 

della propria ricerca artistica, sempre nel 1971 mette in scena “Trademarks” presso 

il Walker Art Center di Minneapolis, ricorrendo ad atteggiamenti autolesionistici e 

narcisistici, tratto che lo accomuna all’azione degli stessi anni della italo-francese Gina 

Pane129. Durante questa performance, Acconci completamente nudo si morde 

ripetutamente gambe e braccia provocandosi ferite che vengono prima fotografate e poi 

ricoperte di inchiostro in modo da imprimerle su carta. Altre opere corpo-dipendenti 

includono “Theme Song” del 1973, in cui l’artista cantava la stessa canzone ogni volta 

che qualcuno entrava nella galleria, e “The Red Tapes” del 1976, una serie di registrazioni 

audio in cui l’artista ha parlato di fantasia sessuali in pubblico. Attraverso installazioni 

video e audio, dalla seconda metà degli anni ‘70, esplora i contesti espositivi scelti, 

riflettendo sul ruolo e sulle implicazioni dello spettatore. Il suo rapporto con il corpo 

molto autoriflessivo cambia, e se prima il fatto di essere punto centrale dell’esibizione 

era lo scopo, ora riconsidera la sua relazione con lo spazio, e dedicherà più spazio allo 

spettatore. Negli anni ’80, Acconci si interessa fortemente alla scultura e cerca di 

confrontarsi con situazioni di carattere partecipativo, dedicandosi sempre di più sulla 

creazione di opere d’arte pubbliche e di architettura. Ha fondato il suo studio di 

architettura, e ha realizzato numerose opere pubbliche in tutto il mondo. 

 

Bruce Nauman (1941), fotografo, scultore, videoartista statunitense, è molto noto 

per i suoi video in cui si ritrae attraverso telecamere fisse mentre ripete movimenti. Nel 

corso di più di mezzo secolo di ricerca, ha decostruito la grammatica artistica, con una 

attività disturbante e sperimentale, attraverso l’uso concettuale e performativo del 

linguaggio e del corpo. Laureato in matematica e fisica, ha filigranato la sua conoscenza 

scientifica in un paradigma rigoroso che esplora le tensioni psico-spaziali all’interno della 

 
127 La performance verrà ricreata poi nel 2005 da Marina Abramović al Guggenheim Museum di New 
York con l’opera “Seven Easy Pieces”. 
128 Antonia Cattozzo, «La ricerca e le performance di Vito Acconci», Artuu Magazine, dicembre 30, 
2022, https://www.artuu.it/la-ricerca-e-le-performance-di-vito-acconci/. 
129 Si veda capitolo 2 relativamente a Gina Pane 
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soggettività130. Da giovane si dedica alla musica, approfondendo la teoria musicale e 

come Nam June Paik rimane affascinato dal compositore innovativo e sperimentale 

Arnold Schöenberg, e dal 1965 inizia a dedicarsi alla scultura e a sondare le potenzialità 

del corpo umano131. Il lavoro di Naumann mira a scardinare idee e riferimenti consolidati 

– sia spaziali e temporali sia concettuali – ponendo lo spettatore in una condizione 

destabilizzante. Richiamandosi all’opera di artisti e intellettuali quali Samuel Beckett, 

John Cage, Merce Cunningham, Man Ray e Ludwig Wittgenstein, l’artista affronta 

tematiche complesse e universali della condizione umana, che hanno a che fare con il 

corpo, il controllo e l’identità. Come fa Vito Acconci, anche Nauman sperimenta il 

dispositivo filmico usandolo come mezzo di indagine della condizione interiore, e fa uso 

del corpo come strumento di ricerca sia di esperienze fisiche che metaforiche. Tramite 

queste indagini il corpo stesso diventa oggetto e soggetto: in “Neon Templates of the Left 

Half of My Body Taken at Ten-Inch Intervals” (1966) Nauman traspone 

tridimensionalmente la propria figura disponendo dei tubi al neon verticalmente a 

intervalli regolari. Il corpo dell’artista diviene il fulcro di performance sperimentali 

realizzate anche in mancanza di pubblico e riprese con una cinepresa 16mm o una 

videocamera fissa. Spesso evocati nel titolo delle opere, movimenti ripetuti, posizioni e 

azioni basilari come camminare vengono adottati da Nauman per delineare lo spazio 

fisico e mentale del suo studio e documentati per essere trasmessi a ciclo continuo, come 

nel caso di “Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square” 

(1967-68)132. Del 1968 è ancora “Revolving upside down”, dove l’artista posiziona la 

telecamera in modo che il pavimento risulti nella parte alta dello schermo, e per venti 

minuti, la durata della registrazione, si muove nello spazio, girando lentamente le gambe, 

avanzando e poi indietreggiando; un’operazione banale e semplice della quotidianità 

come il camminare, risulta nel video qualcosa di innaturale, la posizione della telecamera 

che fa vedere l’artista a testa in giù conferisce una sensazione di vertigini ed instabilità133. 

 
130 Teresa Macrì, «Bruce Nauman, la resistenza del corpo contro i sistemi di controllo», il manifesto, 
ottobre 21, 2022, https://ilmanifesto.it/la-resistenza-del-corpo-contro-i-dispositivi-dei-sistemi-di-
controllo. 
131 «Bruce Nauman», Wikipedia, maggio 8, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bruce_Nauman&oldid=139199238#cite_note-4. 
132 «Bruce Nauman: mostra Neons, Corridors & Rooms», Pirelli HangarBicocca, s.d., 
https://pirellihangarbicocca.org/mostra/bruce-nauman/. 
133 Carlo Gesiot, «L’arte dello schermo interiore. Percorsi sull’opera di Bill Viola, tra grandi temi e alcuni 
malintesi.», 2023, https://thesis.unipd.it/handle/20.500.12608/35098. 
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Del 1968 è “Art Make”, un video composto da quattro scene di dieci minuti ciascuna. 

Nauman, a torso nudo, è inquadrato a mezzo busto. Immerge le dita nel trucco e lo spalma 

su viso e corpo fino ad esserne completamente coperto. La prima scena è dedicata al 

bianco, poi si passa al rosa, al verde e infine al nero, sovrapponendo ciascuno strato. Alla 

fine, osserva il risultato del suo lavoro fissando l’obiettivo come fosse davanti ad uno 

specchio a dimostrazione di come l’artista possa diventare un’opera d’arte134. Sempre di 

quell’anno è “Bouncing in the Corner No.1”, un video dove l’artista si riprende mentre si 

lascia cadere all’indietro, ritmicamente, per quasi un’ora; e anche il video “Walk with 

Contrapposto”, dove l’artista che cammina lentamente avanti e indietro all’interno di un 

corridoio dell’ampiezza di soli 50 centimetri costruito appositamente nel suo studio, 

mantenendo la posa “in contrapposto” ovvero con gambe e piedi sbilanciate rispetto 

all’asse del corpo. Da questo momento, la struttura architettonica del corridoio diventerà 

un elemento ricorrente nel suo lavoro, in opere e installazioni sempre più complesse. 

Ripropone il tema spesso, come in “Corridor Installation” (1970) e in “Double Steel 

Cage Piece” (1974), sviluppando una serie di opere di carattere spaziale, iniziate 

con “Performance Corridor” (1969), ambienti in cui invita di fatto il visitatore a passare 

da spettatore a fruitore attivo, realizzando numerosi corridoi e stanze, spazi concepiti per 

generare esperienze fisiche e mentali, come ad esempio “Corridor Installation (Nick 

Wilder Installation” (1970) e Kassel Corridor: Elliptical Space” (1972). Queste 

installazioni espandono le sue riflessioni sulla percezione dello spazio e del tempo (ad 

esempio Kassel Corridor è accessibile a una persona alla volta per il tempo di un’ora), 

nonché dell’immagine di sé mediata da dispositivi elettronici e di registrazione che spesso 

falsano ciò che tendiamo a definire come “reale”. Entrando nel corridoio, lo spettatore 

rimane in piedi, intrappolato e tenuto sotto sorveglianza al suo interno. Il corridoio è un 

dispositivo di perdita del sé, di spaesamento, di incontro con l’inconscio e deviazione 

della realtà poiché ridisegna la prossemica, manipola la psiche ed è la metafora eclatante 

della costrizione esistenziale. Queste produzioni, consente un’esperienza dall’interno dei 

dispositivi concettuali, ed è anche al centro di una recentissima mostra (2022-2023) 

“Neons Corridors Rooms” all’HangarBicocca di Milano135. In anni successivi sviluppa 

poi una serie di Tunnels, immaginarie architetture sotterranee dove Naumann si focalizza 

 
134 «Bruce Nauman. Art Make-Up: No. 1 White, No. 2 Pink, No. 3 Green, No. 4 Black. 1967-1968 | 
MoMA», The Museum of Modern Art, s.d., https://www.moma.org/collection/works/114456. 
135 «Bruce Nauman» cit. 
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sullo spazio vuoto, permeabile e instabile. Recentemente a Venezia ha allestito una 

personale (2021) in riferimento ai “Contrapposto Studies”, un affondo nella ricerca di 

vecchi e nuovi lavori nello spazio d’artista, l’atelier dove il corpo verifica, gesto dopo 

passo, passo dopo gesto, l’accadimento della forma, mettendo in luce il problema della 

reazione all’azione, e viceversa; il suo corpo che si compone e dirige, scompone e duplica, 

grazie anche alle nuove tecnologie che aiutano lo spettatore a immergersi in modo ancor 

più pregnante nel suo complesso lavoro d’indagine; e il suono, inteso in tutte le possibili 

declinazioni, dallo scalpiccio del tallone e della punta del piede, alla melodia di un 

pianoforte, al battito delle mani, al verseggiare della bocca mentre denti, lingua, gola e 

pancia si destreggiano nel seguire i comandi del cervello136. In oltre cinquant’anni di 

lavoro, la forma espressiva di Nauman si potrebbe riassumere spazialmente intorno allo 

studio dell’artista quale luogo di sperimentazione e creazione ultima, fisicamente 

attraverso l’impiego del suo stesso e sensorialmente mediante l’esplorazione del suono 

come fenomeno fisico benché invisibile. Gesti semplici, dove ripetizione viene vista 

come forma di cambiamento. 

 

 

2.3. Autolesionismi e trasformazioni degli anni ‘70 

I movimenti studenteschi del 1968 segnano l’arrivo degli anni ‘70, che portano al 

definitivo riconoscimento della performance all’interno della storia dell’arte. In questi 

anni il corpo e la presenza dell’artista, assieme all’esperienza dell’arte in simultanea con 

l’audience, assumono un ruolo centrale per la performance e alcuni artisti si dedicano 

completamente alla performance, come Gina Pane, Chris Burden, Marina Abramović, 

Ana Mendieta, Gilbert&George, Joan Jonas. Le azioni di questi performer erano anche 

molto diverse tra loro: potevano essere brevi o lunghe, potevano essere intime, oppure 

agire su larga scala, potevano essere programmate o improvvisate, potevano avere 

carattere autobiografico o essere scioccanti, esoteriche o satiriche, potevano occuparsi di 

critica sociale, parlare di gruppi emarginati, della diversità, di un ritorno al rituale, oppure 

dell’arte stessa, del rapporto con il proprio mercato e del rapporto tra artista e pubblico137. 

 
136 Ilaria Bignotti, «BRUCE NAUMAN: un mare di corpi, di braccia, di gambe», Espoarte, settembre 1, 
2021, https://www.espoarte.net/arte/bruce-nauman-contrapposto-studies/. 
137 Damiano Fina, «Breve storia della Performance Art nel XX secolo», Damiano Fina, luglio 12, 2017, 
https://www.damianofina.it/breve-storia-della-performance-nel-xx-secolo/. 
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La body art che si sviluppa lungo questo decennio si presenta come un paradosso 

linguistico dell’artista, ossessionato dalle potenzialità fisiche. In una estremizzazione 

artaudiana, i body artist inseguono le possibilità conoscitive dell’essere, cercano di 

affrontare la morte attraverso la vita, tra voyeurismo ed esibizionismo, tra sadismo e 

piacere masochistico. L’azione si serve di mezzi di riproduzione meccanica come 

fotografie, video e film nell’intento duplice di documentazione e indagine penetrante138. 

Oltre azioni che prevedono preparazioni e analisi, il versante più duro vede l’utilizzo del 

corpo come luogo di azioni sadomaso, soggetto-oggetto di azioni violente e aggressive. 

Il tentativo che fa il l’artista è di autoriflessione ma attraversa varie manifestazioni 

dell’essere e della società, e la performance come evento artistico mira a produrre 

sensibilità e non oggetti, rappresenta l’affermazione del soggetto e la vanificazione 

dell’oggetto, e l’In-der-welt-sein (l’essere al mondo) si afferma come fenomenologia 

fondante del fare artistico e tutta l’attività performativa converge su questa dimensione 

esistenziale. L’estremismo e le azioni cruente e crudeli di alcuni performer mira ad una 

visione nichilista che vuole arrivare alla forma embrionale della materia (il corpo) per 

ricominciare dal punto zero, riattivando e provocando, tramite appunto l’attività corporea, 

una tensione, una scossa emotiva del fruitore. Molte attività performative passano 

attraverso le ritualizzazioni corporee, e la crudeltà artaudiana è una risposta alla crudeltà 

del reale, parte dell’esistente e arriva all’artista. 

Come transizione fra anni ‘60 e ’70, anche il mezzo del video usato dagli artisti 

adatta la sua retorica dell’immagine elettronica alle espansioni immateriali delle arti 

visuali, in quanto sono proprio questi gli anni dell’arte concettuale, minimalista, e viene 

indagata la complessa dimensione temporale, cercando anche al contempo di 

destrutturare l’ambigua verità del tempo reale della televisione. Il confronto fra arte e 

tecnologia continua ad essere vivo, e continua l’assorbimento delle potenzialità dei nuovi 

strumenti139. Le immagini nel video vengono prolungate sfidando la dimensione 

speculare del tempo reale, e l’opposizione con la televisione era netta. 

Inoltre, proprio dalle contestazioni giovanili legate al movimento del ‘68, negli 

anni ’70 il mettere in discussione il soggetto, attraverso i movimenti liberatori, 

socialmente e politicamente, coincide con l'affermazione di filosofie, di ricerche culturali 

 
138 T. Macrì, Il corpo postorganicocit. 
139 V. Fagone, op.cit. 
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e psicoanalitiche che vanno a concentrarsi sulla soggettività in costruzione. Le correnti 

sperimentali artistiche di questi anni manifestano una nuova sensibilità estetica, e non è 

estraneo, infatti, all'espressione del corpo, il discorso del cosiddetto “Terzo Teatro” legato 

ad Antonin Artaud e alle esperienze di Jerzy Grotowsky, del Living Theatre e dell'Odin 

Teatret. Fortemente legato alle tematiche della corporeità, il Terzo Teatro è un filone 

drammaturgico teorizzato da Eugenio Barba, dove si è modificato il concetto dell’attore 

così come concepito da Jerzy Grotowski (anche lui figura di spicco del teatro del 

Novecento, il regista polacco era il teorizzatore del “teatro povero” e per il quale era 

essenziale cosa poteva fare l’attore con il proprio corpo, senza allestimenti scenici che 

distraessero da una esperienza realmente viscerale con il pubblico). Barba usava la 

segmentazione del movimento e del corpo dell’attore, trasferito anche all’azione scenica, 

di cui se ne era servito in primis Stanislavskij. Barba componeva alcune scene definendole 

«azioni ermafrodite»140, in cui l’attore si creava una traccia per riportare alla memoria in 

pochi istanti le azioni da compiere. Egli identifica una modalità di organizzazione teatrale 

e messa in scena che esplora se stessi e la società, caratterizzata da una marcata vocazione 

sociale della funzione drammaturgica e dei suoi interpreti, oltre a una genesi 

dell'attore. Apprende da Grotowski l’importanza del rapporto tra attore e regista e la 

necessità dell’attore di esercitarsi ogni giorno. Dopo aver fondato la compagnia dell’Odin 

Teatret, punta tutto sulla tecnica e training fisico degli attori per allenare corpo e mente, 

superare i limiti della fatica e raggiungere una maggior consapevolezza del proprio corpo 

in relazione all’ambiente che occupa. Con l’allenamento del corpo si potevano 

memorizzare movimenti e superare gli automatismi che potevano produrre gesti finti o 

poco credibili141. I risultati sono spettacoli corporei, canzoni, danze, meraviglia per lo 

spettatore, invenzione di mondi altri. 

 

2.3.1. Ferite, dolore, masochismi / G.Pane, C.Burden, M.Abramović 

Una performer che ha donato tutto il proprio corpo alla propria arte, ritenendo che 

lo stesso fosse al contempo progetto, materia ed esecuzione artistica, è Gina Pane (1939-

1990), artista italo-francese e una delle più grandi rappresentati della body art degli anni 

 
140 M. De Marinis, op.cit. 
141 Erica Natali, Alice Spadoni, «Il corpo e il teatro: cos’è e come nasce il training [Erica Natali e Alice 
Spadoni]», Aula 41 | PQ 23, giugno 16, 2020, https://aula41.wordpress.com/2020/06/16/il-corpo-e-il-
teatro-cose-e-come-nasce-il-training/. 
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‘70. Realizza una serie di performance, minuziosamente preparate e documentate, in cui 

ogni gesto, spesso legato alla dimensione dolorosa del corpo, viene compiuto con 

un’apparenza rituale. La sua visione non era illustrativa ma fondante di una spiritualità 

contemporanea in cui l’arte doveva avere un ruolo determinante, alla ricerca di un 

equilibrio dialettico con il pubblico, di un suo coinvolgimento fisico ma 

soprattutto mentale142. Il corpo per lei è linguaggio, comunicazione e confronto, luogo 

d'incontro: 

«Il mio operare corrisponde ai differenti modelli d’approccio di una realtà 
corporale e cerca di mostrare che la maniera stessa in cui viviamo il corpo non 
è mai completamente “nostra” per il fatto che ogni esperienza corporale riflette 
il corpo dell’altro. In altre parole, il mio corpo in azione non è solamente in 
relazione ma relazione esso stesso.»143 

 
L'essere umano e l'ambiente si legano nella sua opera, dove mescola alle tematiche 

sociali e politiche quelle ambientali ed ecologiche. Ogni cosa che esiste nel nostro mondo 

fa parte di una catena ed ogni gesto e azione si ripercuote sullo spazio circostante, per una 

comunicazione non verbale attraverso il linguaggio del corpo. Il fatto che le artiste donne, 

come Gina Pane, abbiano messo il corpo al centro delle proprie azioni, fisicamente e 

davanti al pubblico, significa che sentivano forte la necessità di reagire ai soprusi che il 

corpo stesso della donna aveva subito nel corso della storia e della storia dell’arte. Il 

riscatto è arrivato da una presa di coscienza che ha portato le artiste a voler fare tabula 

rasa e ripatire dall’unica cosa che sentivano di possedere totalmente, il loro corpo. Hanno 

sperimentato e hanno cercato di riscattare il corpo dalla posizione subordinata in cui si 

trovava in maniera sia concettuale che fisica, hanno rimesso al centro le azioni, la 

sessualità, la pelle, gli organi legati alle relazioni intime, effettive e sociali. 

Dopo aver studiato all’Accademia delle Belle Arti di Parigi dal 1961 al 1966 e 

dopo un iniziale approccio alla scultura, Gina Pane intraprese il suo bizzarro percorso 

professionale negli anni ‘70 realizzando delle performance dove metteva in gioco il 

proprio corpo scrutandone e studiandone anche la dimensione dolorosa144. Si può 

 
142 performanceartebodyart, «Gina Pane», Performance Art, luglio 9, 2013, 
https://performanceartebodyart.wordpress.com/2013/07/09/gina-pane/. 
143 Carla Subrizi, Azioni che cambiano il mondo: Donne, arte e politiche dello sguardo, Milano, 
Postmedia Books, 2020. 
144 Silvia Fiorini Granieri, «Gina Pane – Le Donne dell’Arte», s.d., 
https://iperarte.net/ledonnedellarte/gina-pane/. 
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ravvedere un’assonanza con Hermann Nitsch145 in merito proprio al dolore e al corpo che 

lo prova: 

«La ferita è un segno dello stato di estrema fragilità del corpo[...] un segno che 
evidenzia la situazione esterna di aggressione, di violenza a cui siamo esposti» 

 
Gina Pane si rivolge per di più alle donne, alla loro condizione subalterna all’inizio 

degli anni ‘70: per lei il corpo è il catalizzatore di tutte le esperienze: intime, in rapporto 

con l'ambiente circostante e con l'altro, così come il mezzo con il quale denunciare la 

sofferenza spesso inflitta alle donne dalla società. Prima di diventare una figura rilevante 

della Performance Art, realizzò numerosi dipinti geometrici vicini alle esplorazioni di 

Bruce Nauman e di Robert Morris, che anticipavano le tematiche dei suoi lavori 

successivi. La sua carriera artistica si può suddividere in tre fasi146. Nella prima (1968-

1970) l’artista si concentra sul rapporto fra corpo e natura circostante, per lo più con 

installazioni; il paesaggio e gli ambienti all'aperto non hanno funzione di palcoscenico o 

luogo di esibizione ma sono parte integrante e fondamentale della sua espressione. 

Avvengono anche le prime sue azioni, piccoli gesti come spostare oggetti, creare legami 

fra di essi, anche se non si svolgono alla presenza di pubblico. Nella seconda fase (1971-

1974), la più importante, la ricerca artistica diventa più articolata, il corpo diventa attivo 

di fronte al pubblico attraverso una serie di performance. L’artista infatti mette alla prova 

il proprio corpo come se fosse una cassa di risonanza della società, lo ferisce per 

oltrepassare la dimensione materiale; il dolore è un’esperienza umana condivisibile 

universalmente, e il tutto si condensa in un dialogo tra uomo e natura guidato dall’amore 

verso il prossimo. In “Escalade non anesthésiée” (1971) Gina Pane sale una scala con 

chiodi a piedi e mani nude, ferendosi inevitabilmente. Il tema della sopportazione del 

dolore fisico è costante in ogni suo progetto. Ferirsi non è più un atto masochista ma 

diventa un modo per condividere con l’altro il proprio dolore. Nel 1972 a Los Angeles 

mette in scena un’azione chiamata “Il bianco non esiste”, dove inizia a ferirsi il viso con 

una lametta, di fronte alla folla sbigottita. Il tentativo è quello volersi liberare dal 

preconcetto e dalla gabbia estetica dove, in particolare le donne, sono costrette a vivere. 

 
145 Si veda il capitolo 2 in merito a Hermann Nitsch 
146 «Gina Pane», Wikipedia, luglio 14, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Gina_Pane&oldid=140183997. 
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Ogni ferita che l’artista si provoca è la ferita di ogni donna costretta ad abusi e dolori147. 

Una delle più suggestive è sicuramente “Azione Sentimentale”, del 1973, che ha una forte 

connotazione sessuale e religiosa: vestita di bianco, con un solo bouquet di rose rosse tra 

le mani, l’artista stacca una ad una le spine per poi provocarsi ferite infilandosele tutte 

lungo le braccia e lasciarsi macchiare dal sangue, movimenti che fanno cogliere bene la 

dimensione del martirio religioso che mette in scena attraverso l’automutilazione148. Il 

sangue diventa elemento portante delle sue performance, provocarsi dolore era per lei 

come donarsi un modo per mostrarsi al pubblico, senza alcun tipo di intermezzi. 

«Se apro il mio corpo affinché voi possiate guardarci il mio sangue, è per amore 
vostro: l’altro. Vivere il proprio corpo vuol dire allo stesso modo scoprire sia la 
propria debolezza, sia la tragica ed impietosa schiavitù delle proprie 
manchevolezze, della propria usura e della propria precarietà. Inoltre, questo 
significa prendere coscienza dei propri fantasmi che non sono nient’altro che il 
riflesso dei miti creati dalla società… il corpo (la sua gestualità) è una scrittura 
a tutto tondo, un sistema di segni che rappresentano, che traducono la ricerca 
infinita dell’Altro.» 

 
In “Action Transfert” (1973) in cui ferisce il suo corpo, con faccia e viso, da vetri 

scheggiati, mentre in “Death Control” (1974) giace supina al suolo e lascia scorrere sul 

suo volto dei vermi, che rendono espressivo il suo finto essere cadavere, affrontando il 

tabù della morte, del dolore, della malattia. Gina Pane si espone in prima persona in 

rituali, in una serie di gesti che aprono una ferita, tanto fisica quanto mentale. Con l’artista 

il privato diviene pubblico in una dimensione poetica prima ancora che politica, definisce 

una propria autonomia in cui la ferita consente un linguaggio, una comunicazione, un 

dialogo, che irrompe sulle relazioni mancate tra esseri dalle esistenze separate da 

convenzioni, scelte, referenze. Nella fase finale della sua creazione artistica, non svolge 

performance, anche se il ruolo del corpo e la sua relazione con il mondo circostante 

continuano ad essere temi della sua ricerca. La rappresentazione delle ferite in questo 

caso diventa simbolica: nelle “Partizioni” le opere sono composte da fotografie delle sue 

performance passate, oggetti già presenti nelle sue azioni che possono esser interpretati, 

nella dimensione cattolica, come ricordi, reliquie e oggetti del martirio.  

 

 
147 S.F. Granieri, op.cit. 
148 Si veda per raffronto della stessa tematica il capitolo 3 in merito al film Martyrs 
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Autolesionismo estremo: con Chris Burden (1946-2015), statunitense, l’arte 

diventa una cosa viva, il corpo stesso dell’artista, in un preciso lasso di tempo. Con 

Burden, la componente del tempo è fondamentale, è l’arco di durata nel quale si inscrive 

l’atto deliberato di mettere a repentaglio se stesso, di usare o abusare del proprio corpo, e 

dove gli spettatori compongono il contesto149. Da perfetto body artist, egli offre il proprio 

corpo, e non solo quello, perché l’esperienza artistica avvenga. Non è l’unico che 

comincia, negli anni ’70, a far cadere i tabù; infatti, negli stessi anni Vito Acconci si 

masturbava sotto il pavimento di una galleria d’arte in “Seedbed”, e Marina Abramović 

si auto-infliggeva dolore in vari modi nella serie “Rhythm”150. Burden trova nella violenza 

fisica il suo modo di esprimersi, e le sue prime performance lo mettono realmente 

fisicamente in pericolo, dato che la consapevolezza del corpo e la sua fragilità sono usate 

dall'artista per riportare violentemente in vita tutte le emozioni151. Nel 1971 concepisce 

per la sua tesi di laurea “Five Day Locker Piece”, dove rimane chiuso per cinque giorni e 

cinque notti in uno degli armadietti metallici dell'Università con un recipiente per bere e 

uno per urinare. Il corpo è nascosto, recluso, e sottoposto a un'immobilità forzata e 

innaturale. L'azione non ha pubblico, o meglio, l'audience è rappresentata dagli studenti 

che durante la frequentazione quotidiana si avvicinano all'armadietto per recare un po’ di 

sollievo all'artista recluso. La sua come molte altre performance dei body artist, per loro 

natura transitorie, mutevoli e precarie, spesso irripetibili, mostrano l'urgenza d'essere 

fermate, catturate, registrate in un'immagine, in un filmato, in una traccia che ne 

documenti l'avvenuta realizzazione e che le trasformi in oggetti d'arte, da esporre e 

inserire nel circuito del mercato. Burden si era interessato molto all’arte visiva e alla 

fotografica, e l’atto performativo viene di fatto oggettualizzato, fotografato e venduto 

come pezzo d'arte, come merce152. Sempre nello stesso anno, in una sala della galleria F-

Space in California esegue “Shoot”, una delle sue performance più note. Per essa, 

convinse l'amico Bruce Dunlamp a sparargli addosso con un fucile calibro 22 da cinque 

metri di distanza. L'azione si svolge davanti ad un pubblico che non aveva la possibilità 

 
149 Alessandro Tempi, «Artonweb - Chris Burden o la libertà dell’artista», 2019, 
https://www.artonweb.it/artreader/articolo32.html. 
150 Si veda in questo capitolo le parti riguardanti Marina Abramović e Vito Acconci 
151 «Chris Burden», Wikipedia, marzo 30, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Chris_Burden&oldid=138573186#cite_note-A-11. 
152 Alessandro Rugnone, «Il confine labile tra autolesionismo e body art: l’esempio di Christopher 
Burden», Il termopolio, 2016, http://www.iltermopolio.com/3/post/2016/08/il-confine-labile-tra-
autolesionismo-e-body-art-lesempio-di-christopher-burden.html. 
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di intervenire e anche questa viene ripresa da una telecamera. Il proiettile avrebbe dovuto 

colpire solamente di striscio il braccio dell'artista ma l’amico centra in pieno l'arto del 

compagno trapassandolo da parte a parte, quindi Burden ne rimane ferito. In “Deadman” 

del 1972 invece si chiude in un sacco di tela e si stende nel mezzo di una strada trafficata 

di Los Angeles, rischiando di essere investito e di provocare incidenti. L'azione si 

conclude con l'arrivo della polizia e con l'arresto dell'artista. Poi, “Through the Night 

Softly” del 1973 vede l'artista statunitense scivolare nudo su di un piano cosparso di 

chiudi, lamette, cocci di vetro e altro materiale tagliente. Del 1974 è la sua “Trans-Fixed” 

in cui si fa crocifiggere sul cofano di un maggiolone, piedi e mani trafitti da chiodi. Il 

motore viene spinto fuori giri per simulare le urla di dolore, e le vibrazioni gli causano 

forti dolori alle mani. Nel 1975 al museo di arte contemporanea di Chicago, concepisce e 

realizza “Doomed”, che rende bene il concetto di questo atto di offrirsi. Burden si stende 

sotto una lastra di vetro appoggiata ad un muro sul quale aveva installato un orologio e lì 

rimane immobile, nelle sue intenzioni finché qualcosa o qualcuno non interferisce. 

Nell’arco di due giorni, le reazioni del pubblico erano disparate: applausi, fischi, tentativi 

di approccio, garofani rossi, silenzioso disappunto. Dopo 45 ore, un dipendente del museo 

gli avvicinò un contenitore pieno d’acqua, e Burden si alzò in piedi da sotto la lastra e 

con un martello infranse l’orologio posto sopra la parete, segnando la fine della 

performance. Per tutto quel tempo era rimasto immobile senza bere né mangiare, 

urinandosi addosso. Doomed smaschera l’assurdità, o l’ipocrisia, delle convenzioni per 

le quali, una volta assunto il ruolo di spettatori, si crede di essere esentati dall’avere 

responsabilità etiche rispetto a ciò che si vede o si assiste. Ci si poteva invece appellare 

al principio estetico dell’inviolabilità dell’arte, ma il gesto dell’acqua era l’interferenza 

che, nel disegno e nelle aspettative dell’artista, poneva fine alla performance proprio 

perché, come Burden aveva pianificato, veniva finalmente ad intromettersi con essa, con 

la sua inviolabilità. Dopo questa, Burden non ha più ripetuto esibizioni che mettessero a 

rischio la propria vita, e dalla fine degli anni ’70 di dedica maggiormente alla creazione 

di installazioni scultoree ingegneristiche. L’artista introduce tematiche di violenza nelle 

città, della diffusione delle armi da fuoco, la Guerra in Vietnam, che in quel periodo 

imperversa ancora, ma anche attentati e terrorismo, comprese le uccisioni dei due 

Kennedy, di Martin Luther King e di Malcolm X, oltre che la repressione violenta di 

proteste studentesche e sessantottine. Ma ciò che scaturisce dai lavori di Burden è anche 
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la fragilità e vulnerabilità del corpo umano, la scarsa importanza di un individuo di fronte 

alla morte e l’effimerità della fiducia negli altri, quindi il ruolo del pubblico e i limiti 

dell’arte. Atti che rendono lo spettatore confuso, turbato, traumatizzato. 

Le performance di Burden ci mostrano il dolore in tutta la sua crudezza, nudo, palpitante, 

pulsante, senza filtri, o mediazioni. Sconcertano, stravolgono, rendono drammaticamente 

accessibile e fruibile la sofferenza viva, e attraverso quella Burden offre occasione di 

catarsi, di purificazione, in quando solo dialogando con la morte si possa ritrovare una 

rinascita153.  

 

Altra figura chiave della Body Art di questo periodo è Marina Abramović (1946), 

artista serba naturalizzata americana. È stata una delle prime performer artist, tanto da 

autodefinirsi «Grandmother of performance art», sancendo il suo posto di spicco insieme 

a Bruce Nauman, Vito Acconci, Chris Burden e Gina Pane. Negli anni ’70 crea i suoi 

primi lavori esposti al pubblico, sperimentando i primi ambienti sonori e le video 

installazioni e contribuendo così con il suo lavoro a delineare alcuni punti fondamentali 

dell’arte contemporanea154. Il suo rapporto con l’artista tedesco Ulay inizia nel 1976, e 

durerà fino al 1988. Considerati come un’unica entità, i due artisti diedero vita insieme a 

delle performance innovative e di grandissimo impatto nello scenario artistico, incentrate 

sul corpo e sulla stretta relazione delle loro azioni. Il suo è un lavoro sociale che indaga 

non l’autonomia dell’opera d’arte bensì quella dell’essere umano, ed esplora il rapporto 

tra performer e il pubblico. L’artista ha sempre creduto in un’arte che indaga le necessità 

della società, tanto che «L’arte senza etica è cosmetica»155. Nell’attività performativa 

utilizza il corpo come medium e materiale della propria ricerca artistica, sperimentando i 

limiti fisici e le possibilità mentali, arrivando anche ad azioni masochiste, cui sottopone 

la propria carne e la propria sensibilità femminile di fronte un pubblico non più passivo, 

ma attivo, giudice e psicologicamente costretto a reagire. La performance è il mezzo più 

adatto ad esprimere la sua personalità, è una forma d'arte diretta che le permette di 

esplorare ciò che fa paura, il dolore e la morte e di presentare queste emozioni al pubblico 

 
153 Andrea Campana, «Chris Burden: l’artista che fece body art... facendosi sparare a un braccio», 
novembre 9, 2022, https://www.lascimmiapensa.com/2022/11/09/chris-burden/. 
154 «Marina Abramović», Wikipedia, maggio 27, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Marina_Abramovi%C4%87&oldid=139499410. 
155 Daisy Triolo, «Marina Abramović – Le Donne dell’Arte», s.d., 
https://iperarte.net/ledonnedellarte/marina-abramovic/. 



 

 
 
 

68 

come davanti ad uno specchio. In questo modo ritiene che l'arte possa elevare lo spirito, 

e per raggiungere questa intensità serve provare anche sofferenza, invitando il pubblico 

ad usare su di lei gli oggetti più diversi, tra cui anche corde e forbici, per trasmettere 

l’importanza del tema della violenza sui più deboli, e, soprattutto, quella esercitata sulle 

donne156. Lei è l’oggetto, lei è la performance, ma lo è anche il pubblico che reagisce. Il 

confronto con il dolore e l'esaurimento delle forze fisiche sono stati fondamentali per la 

sua espressione: la sua prima esperienza performativa è del 1973, “Rhythm 10”, un gioco 

russo in cui l'artista utilizzava venti coltelli e due registratori, conficcando velocemente il 

coltello tra un dito e l'altro. Ogni volta che si tagliava sostituiva il coltello e registrava 

l'operazione sul primo registratore. Dopo essersi tagliata venti volte, riavvolgeva il nastro, 

riascoltava i suoni e li ripeteva tagliandosi venti volte esattamente negli stessi punti, 

cercando di fondere presente e passato, compreso l'errore. La performance si chiudeva 

con l'immagine dei coltelli, delle macchie di sangue e del registratore che riproduceva un 

duplice suono: quello della prima e della seconda parte del gioco157. Nel 1974 esegue 

“Rhythm 0”, una delle sue performance più conosciute, dove Abramović si presenta al 

pubblico posando sul tavolo diversi strumenti di piacere e dolore; fu detto agli spettatori 

che per un periodo di sei ore l'artista sarebbe rimasta passivamente priva di volontà e 

avrebbero potuto usare liberamente quegli strumenti con qualsiasi volontà. Si era imposta 

tale prova in un tempo prefissato secondo una strategia di John Cage, adottata da molti 

altri artisti performativi allo scopo di dare un inizio e una fine a un evento non lineare158. 

Dopo le prime tre ore in cui i partecipanti che le giravano intorno con qualche approccio 

intimo, esplose poi in uno spettacolo pericoloso e incontrollato; tutti i suoi vestiti vennero 

tagliuzzati con le lamette; nella quarta ora le stesse lamette furono usate per tagliare la 

sua pelle e succhiare il suo sangue. Il pubblico si rese conto che quella donna non avrebbe 

fatto niente per proteggersi ed era probabile che potesse venir violentata; si sviluppò 

allora, tra il pubblico, un gruppo di protezione e, quando le fu messa in mano una pistola 

carica e il suo dito posto sul grilletto, scoppiò un tafferuglio tra il gruppo degli istigatori 

 
156 Elena Gaia, «Marina Abramovic: il corpo come strumento di espressione», Meer, maggio 22, 2022, 
https://www.meer.com/it/69729-marina-abramovic-il-corpo-come-strumento-di-espressione. 
157 Giuseppe Nifosì, «Marina Abramović: l’arte è vita», Arte Svelata, novembre 24, 2020, 
https://www.artesvelata.it/marina-abramovic-arte-vita/. 
158 Giulia Bella, «Come una performance di Marina Abramović dimostrò che l’essere umano è per natura 
crudele e violento», THE VISION, ottobre 25, 2021, https://thevision.com/cultura/marina-abramovic-
rhythm-0/. 
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e quello dei protettori. L’opera la metteva in condizione di affrontare le sue paure in 

relazione al proprio corpo, sperimentando l’aggressività umana, evidenziando il lato 

oscuro pronto ad emergere159. Sempre nel 1974 esegue “Rhythm 5”. Furono realizzate 

due stelle con assi di legno posizionate una dentro l'altra. Con quest'opera l'artista ha 

cercato di rievocare l'energia prodotta dal dolore, in questo caso utilizzando una grande 

stella intrisa di petrolio, che accende all'inizio della performance. Rimanendo fuori dalla 

stella, la Abramović inizia a tagliarsi i capelli e le unghie di mani e piedi. Terminata 

ognuna delle operazioni, inizia a gettare i ritagli nelle fiamme, creando ogni volta 

un'esplosione di luce. Bruciando la stella a cinque punte l'artista ha voluto rappresentare 

il concetto di purificazione fisica e mentale, riferendosi contemporaneamente 

all'appartenenza politica del suo passato160. Nel 1975 crea “Art Must Be Beautiful”, in cui 

l’artista si spazzola i capelli per un'ora con una spazzola di metallo nella mano destra e 

contemporaneamente si pettina con un pettine di metallo nella sinistra mentre ripete 

continuamente «L'arte deve essere bella, l'artista deve essere bello» fino a quando si 

sfregia il volto e si fa sanguinare la cute. In “Thomas Lips”, sempre del 1975, comincia 

mangiando un chilogrammo di miele, poi bevendo un litro di vino bianco e rompe con la 

sua stessa mano il bicchiere. A poco a poco l'azione diventa più violenta, e culmina in atti 

di autolesionismo, come l'incisione di una stella a cinque punte che l'artista pratica con 

un rasoio sul proprio ventre. Facendo riferimento a diversi temi propri della fede cristiana 

e a riti di purificazione e di autopunizione, si fustiga e si distende su una croce composta 

di blocchi di ghiaccio e, mentre un getto d'aria calda diretta sul suo ventre fa sanguinare 

la stella incisa, il resto del corpo comincia a gelare. Gli spettatori, che non riescono a 

rimanere passivi dinanzi a una simile visione, intervengono togliendola di forza dallo 

stato di congelamento. L'esecuzione diventa un dialogo, un rapporto diretto di azione e 

reazione, tra l'esecutrice e lo spettatore che non può restare inattivo mentre assiste in 

prima persona all'azione ed è quindi psicologicamente costretto a reagire. La reazione 

dello spettatore diventa l'oggetto dell'esecuzione161. Nel 1976 realizza “Freeing The 

Body”, “Freeing The Memory”, “Freeing The Voice”, in cui si spinge incessantemente 

nella prima a continuare a ballare, nella seconda a recitare parole, nella terza a gridare, 

 
159 visconteiniesistente, «Marina Abramovic – Perormances», Il visconte inesistente, luglio 17, 2010, 
https://ilvisconteinesistente.wordpress.com/2010/07/17/marina-abramovic-perormances/. 
160 «Marina Abramović» cit. 
161 Ivi. 
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con lo scopo di annullare il corpo e poi la mente, spingendosi oltre i propri limiti per 

purificare il corpo e la mente e scivolare in uno stato di incoscienza. Nel 1977 assieme al 

suo compagno Ulay (pseudonimo di Uwe Laysiepen, 1943-2020), realizza 

“Imponderabilia”, dove i due si dispongono nudi all’entrata di una galleria assieme, 

costringendo i visitatori a insinuarsi fra i loro corpi. L’operazione, di carattere 

psicologico-sociale, intendeva costringere il pubblico ad affrontare le proprie emozioni: 

si trattava infatti di scegliere da che parte voltarsi e di superare l’imbarazzo di avere un 

contatto fisico con sconosciuti privi di vestiti. Nel 1980 esegue “Rest Energy”, dove 

assieme al compagno Marina brandisce un arco rivolto verso di sé, mentre Ulay ne tende 

la corda tirando verso il suo lato una freccia puntata sul cuore della donna. Anche in tempi 

più recenti le performance di Marina Abramović hanno continuato a riscuotere uno 

straordinario seguito e successo. In “Balcane Baroque” (1997) alla Biennale di Venezia 

l’artista è rimasta seduta per quattro giorni interi (sette ore al giorno) al centro di una 

grande stanza scura, intenta a pulire con una spazzola un cumulo di 2500 ossa bovine 

insanguinate, simbolo di tutte le vittime innocenti, denuncia del conflitto che in quegli 

anni insanguinava la Bosnia, sua terra di origine, ma anche di tutte le guerre che 

insanguinano il mondo. Nel 2010 al MOMA di New York, è stata organizzata una grande 

retrospettiva dedicata a Marina Abramović, intitolata “The Artist is present”, dove 

l’artista è stata presente durante l’intero periodo dell’esposizione (come da titolo), 

rimanendo seduta, immobile, dall’apertura alla chiusura del museo, per tre mesi, sei giorni 

alla settimana, ogni giorno per sette ore consecutive, guardando i visitatori invitati a 

sedersi. A tale performance si presenta inaspettatamente l’ex compagno Ulay, (con il 

quale i rapporti si erano rotti nel 1988, anno in cui assieme avevano tenuto l’ultimo loro 

lavoro, “The Lovers”, in cui camminavano lungo la muraglia cinese incontrandosi a metà 

del percorso), e questo ricongiungimento ha toccato le emozioni dei due protagonisti ma 

anche del pubblico presente, diventando virale in pochissimo tempo e, per l’ennesima 

volta, diventando un’una pietra miliare dell’arte performativa162. 

 

 
162 «Tutto quello che c’è da sapere su Marina Abramović», ELLE Decor, settembre 7, 2021, 
https://www.elledecor.com/it/arte/a37496407/marina-abramovic-arte-biografia-opere-performance/. 
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2.3.2. Ambivalenze identitarie e prime mutazioni / U.Lüthi, D.Lynch 

Uno dei temi performativi che fa da filo conduttore attraverso i decenni è la messa 

in discussione del sé e la rivelazione di diverse sfaccettature della propria personalità. Urs 

Lüthi (1947), fotografo, pittore e performance artist svizzero, mette sempre in primo 

piano il suo corpo e il suo alter ego, per riflettere sul genere, suo e degli altri, e più in 

generale sulla condizione umana, che declina in diverse sfumature: ironiche-autoironiche, 

introspettive, giocate sulle ambivalenze. Ha dato vita a un’opera di ampio respiro, con 

quadri che traggono ispirazione dall’arte pop, opere geometrico-astratte e quadri 

figurativi, fotografie, video e sculture. Dopo gli esordi nel mondo della pittura, nei primi 

anni ‘70 Lüthi fa scalpore alla mostra alla Galerie Toni Gerber di Berna con alcuni scatti 

in bianco e nero che lo ritraevano nei panni di un giovane androgino o come diva 

mondana, scandagliando così la propria identità, trasformata in una figura artistica, in 

maniera ludica. Tra i temi che l’artista ha affrontato per parlare della sua visione della 

vita e dell’arte ci sono quello della nostalgia, del raggiungimento della felicità, della 

libertà della bellezza, dell’amore della morte. Nel 1972 nell’autoritratto “I’ll be your 

mirror” si mostra con abiti femminili, truccato, apparendo così una figura androgina, 

caricando la propria immagine di una valenza ambigua e seducente. Il soggetto che 

indossa una maschera è semplicemente un personaggio che recita la parte che esige la 

società, ma chi riesce a scoprire queste illusioni e contraddizioni, inizia a compatire se 

stesso e gli altri intorno a lui, in una condizione senza soluzione, come in “My Face 

Behind Ecky’s Face”, del 1973. In seguito nel 1974 con “Just Another Story About 

Leaving” l’artista vive le fasi progressive dell’invecchiamento. La solitudine è forse il 

sentimento più evidente in questi ritratti, una solitudine che sembra essere ancora più 

intensa nelle fotografie in bianco e nero. Anche per Lüthi centrale è l’elemento del tempo, 

strumento di indagine attraverso cui si concentra sulla figura umana per studiarne i 

tratti163.  In “Selfportrait with Ecky” sempre del 1974, Lüthi manipola sempre più la 

propria identità sessuale, cercando di rendere il proprio profilo più femmineo possibile e 

di farlo coincidere con quello della propria fidanzata. Questa esplorazione nell’identità 

sessuale affonda le sue radici nell’attività delle Avanguardie storiche, ricordando 

Duchamp quando si era fatto fotografare dall’americano Man Ray vestito come Rrose 

 
163 slfportraits, «Urs Lüthi», slfportraits, gennaio 17, 2014, 
https://slfportraits.wordpress.com/2014/01/17/urs-luthi/. 
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Sélavy. Le performance statiche di Lüthi, che trovano spesso il loro compimento appunto 

nelle fotografie che ne derivano e che sono parte imprescindibile dell’azione, consistono 

il più delle volte in autopresentazioni isolate, in autoritratti dunque, in cui l'artista si 

presenta quasi sempre solo ed in pose per lo più statiche. Talvolta realizza lenti e 

misteriosi rituali: si veste, lancia fiori, accarezza le persone. L’artista è rappresentato in 

pose in cui finge un'attitudine pensosa, drammatica, vogliosa, leziosa, così nelle 

fotografie è ritratto in situazioni ambigue o equivoche, ad esempio in una stanza da letto, 

in un ambiente squallido, in un paesaggio, in cui tende sempre a sottolineare un'atmosfera 

perturbante. Lüthi elabora un codice nel quale l'immagine rimanda ad altre immagini, 

dove l'espressione non deve essere univoca. Egli utilizza trucchi e travestimenti tramite i 

quali trasforma la propria identità sessuale; dunque, il travestimento è uno strumento con 

cui dare forma visibile ai risvolti più intimi e ambigui della propria personalità e anche 

per indurre lo spettatore a cercare in se stesso aspetti altrettanto contraddittori. Self-

portrait in Six Pieces (1975), è un imponente affresco fotografico dove l’artista si mette 

in pose femminili, ed esplicita lo slittamento dall’auto-rappresentazione alla riflessione 

del sé, rispecchiato nella percezione di un’altra persona, e nell’osservatore, in una sorta 

di caleidoscopico confronto intersoggettivo. Con “Self-Portrait, diptych”, del 1976, 

l’artista evidenzia poi la stigmatizzazione e la diffusa propaganda di una società del 

consumo e della comunicazione per gli ideali di benessere e di autoaffermazione, 

attraverso immagini prettamente femminili con volti imbrattati di trucco, o quelle con 

eccessiva mascolinità espressa nei peli sul petto e nella testa priva di capelli. 

 

Un esempio cinematografico di trasformazione del corpo è il film d’esordio di 

David Lynch, ovvero Eraserhead – La mente che cancella (Eraserhead, 1977), 

lungometraggio nato in contesto indipendente e a basso budget, e che passa in pochi mesi 

dalle gallerie d’arte di New York alle sale di tutto il mondo. Un lavoro particolare, che 

dialoga con surrealismo, fotografia industriale, underground statunitense, che ha 

acquisito lo status di cult per il suo stile unico e inquietante164. La storia segue Henry 

Spencer (Jack Nance), un uomo taciturno e introverso che vive in un distopico e 

industriale mondo post-apocalittico. La trama si sviluppa attraverso una serie di sequenze 

surreali e oniriche, in cui Henry ha visioni disturbanti e incontra personaggi bizzarri, 

 
164 Michel Chion, David Lynch, Cahiers du cinéma, 1992. 
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come la Donna del Radiatore (Laurel Near), che canta una canzone inquietante e 

simbolica. La vita del protagonista si intreccia sempre più con questi elementi surreali, 

mentre cerca di trovare un senso alla sua esistenza e di affrontare le sue paure più 

profonde, e viene sconvolta quando scopre che la sua fidanzata, Mary X (Charlotte 

Stewart), ha dato alla luce un bambino deforme e mostruoso. Henry è costretto a prendersi 

cura del neonato, che piange incessantemente e sembra rappresentare una versione 

grottesca e aliena della paternità e delle responsabilità165. La trama, spesso ricca di 

umorismo, offre spunti narrativi isolati e senza concatenazione logica. Già il prologo 

rappresenta la prima delle numerose astrazioni del film: siamo nello spazio, ed assistiamo 

ad una serie di immagini oniriche, come un Pianeta su cui viene sovrimpresso il volto 

attonito di Henry, qualcuno che manovra delle leve, un grosso spermatozoo che rimanda 

alla mostruosa creatura concepita da Mary X. Dopo che lei lascia Henry, il protagonista 

immagina un piccolo palcoscenico in cui si esibisce la donna del radiatore che calpesta 

alcuni mostriciattoli vermiformi. Henry viene sedotto da una vicina di casa (Judith Anna 

Roberts) e i due giacciono carnalmente, e nella notte l’uomo sogna il teatrino nel 

radiatore, vede una creatura che cresce nel suo stesso corpo, la sua testa cade sul 

palcoscenico e viene utilizzata per fabbricare gommini per matite. Una volta risvegliatosi, 

Henry sopprime la creatura, provocando però la fine del mondo, poi in un ambiente molto 

luminoso ritrova la donna del radiatore, abbracciandola. L’attenzione dello spettatore non 

va posta sulla narrazione non logica delle situazioni rappresentate, ma deve concentrarsi 

sui dettagli sempre così meticolosamente rappresentati, i quali rimandano e sono sempre 

la chiave per qualcos’altro, servono per formulare astrazioni, a patto di non soffermarsi 

solo sulla superficialità delle cose, che nascondono più realtà166. Il film potrebbe essere 

letto come un grande rebus, il cui solutore non può che essere lo stesso protagonista, che 

assiste con occhio clinico agli incredibili avvenimenti che lo circondano, una sorta di alter 

ego di Lynch. Il film, girato in bianco e nero, è popolato da figure deformi, corpi umani, 

mutanti che si trasformano, e incarna perfettamente, anche in anticipi, i canoni del body 

horror, in un’atmosfera allucinata e surreale. Il bambino, con la sua testa bulbosa e la 

mancanza di pelle, è una delle creature orrorifiche usate per decostruire la psiche del 

 
165 David Lynch, Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity, 2007, 
http://archive.org/details/david-lynch-catching-the-big-fish. 
166 Michele Pernice, «Lynch e il culto di Eraserhead, La mente che cancella», Carmilla on line, luglio 6, 
2004, https://www.carmillaonline.com/2004/07/06/lynch-e-il-culto-di-eraserhead-la-mente-che-cancella/. 
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personaggio principale, al quale non viene inflitto un grande dolore, ma invece è costretto 

ad assistere all'orrore corporeo di suo figlio167. Tutto è in continuo movimento, poiché in 

questo modo si può rendere al meglio l’idea del tempo che passa, anche all’interno di una 

dimensione fantastica o onirica, e quando Henry decide di sezionare la creatura, essa si 

rivela essere l’involucro di un morbo in espansione, in attesa di essere liberato. Un magma 

di sangue, organi interni e liquami vari, che, inghiotte l’ipocrisia dei sacri valori della 

famiglia e della società, e con essi il mondo168. Viene anche rappresentato ampiamente 

l’immaginario sessuale, fisicizzato, con annessi i temi di nascita e parto, e vediamo 

spermatozoi, feti, assorbiti nell’ambito del caos totale che ha colpito l’universo, con 

valenza negativa e corruttrice. Per comprendere la metafisica dell’orrido che caratterizza 

questo lavoro, oltre alla colonna sonora che accentua il tutto, il riferimento è la pittura di 

Francis Bacon: la trasfigurazione dell'immagine, il suo corrompersi sotto una luce 

impietosa e nello stravolgimento della prospettiva, la contemplazione della caduta 

dell'umano come disfacimento della sua rappresentazione e sedimentazione di forme 

mostruose169. Questo esperimento rappresentò per Lynch il trampolino di lancio della 

propria carriera e tracciò le basi per il suo successivo Elephant Man (1980), altro film 

d’avanguardia sul tema della deformazione umana. 

 

 

2.4. La Nuova Carne degli anni ‘80 

Alla svolta degli anni ’80, l’impulso della ricerca video come espansione delle arti 

visuali registra un decremento sotto la pressione del ritorno delle immagini materiali del 

nuovo espressionismo, anche se comunque la sperimentazione video non si arresta, 

guadagna curiosità, inizialmente si dichiara di lavorare contro la televisione, vista come 

mezzo culturale di basso livello. Poi però verso la fine del decennio si cerca un confronto 

con il tempo utilizzando ritmo e suono, e la televisione viene vista come un medium 

attraverso cui una ricerca specifica può raggiungere un vasto pubblico, e il videoartista è 

in grado di governare in modo critico, stabilendo una connessione con la comunicazione 

televisiva. Lo strumento video affina le proprie strutture linguistiche e operative, e 

 
167 C. Zilko, op.cit. 
168 David Lynch, Lynch secondo Lynch, I saggi/cinema, Milano, Baldini & Castoldi, 1998. 
169 Redazione Cineforum, «Eraserhead - La mente che cancella», Cineforum, 2017, 
https://www.cineforum.it/dall-archivio/Eraserhead-La-mente-che-cancella. 
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superando l’opposizione con la televisione, si elabora un’immagine più “soft”, con nuovi 

modelli più sofisticati, e si assiste ad un ritorno anche alla pittura. Molti video monocanale 

di artisti si presentano in questi anni come pastiche di filmati originali e found footage, 

come i clip da documentario sugli animali che usa Bill Viola in I Do Not Know What It 

Is I Am Like (1986). In altri casi l’artista compare in video a commentare direttamente le 

immagini. In Shut the Fuck Up (1985), per esempio, i membri del collettivo General Idea 

introducono con tono inquisitorio vari stereotipi mediatici sulla figura dell’artista. 

Pipilotti Rist, invece, comincia la sua attività in questi anni e in I’m Not a Girl Who Misses 

Much, (1986), non usa direttamente filmati televisivi ma vi si riferisce, appare in topless 

davanti alla telecamera, cantando un noto brano dei Beatles e gesticolando 

forsennatamente: una video performance di taglio femminista che attraverso sgranature, 

accelerazioni e decelerazioni demistifica gli stereotipi mediatici della donna. Negli stessi 

anni alcuni artisti più tardi associati alla cosiddetta Abject Art, come Mike Kelley, Paul 

McCarthy e Tony Oursler, elaborano un’estetica amatoriale, da video casalingo, per 

documentare perturbanti messe in scena di psicodrammi domestici e stili di vita 

borderline170. Nel frattempo, Nam June Paik realizza totem e robot antropomorfi. La 

presentazione del tempo reale, senza circoscriverlo nel tempo della rappresentazione, 

mira verso una nuova consapevolezza, una nuova percezione e valutazione di spazio. Veri 

e propri sottogeneri dell’arte video che si consolidano in questi anni sono la 

videoscultura171 e la videoinstallazione, i quali esplorano la sempre maggiore ubiquità 

degli schermi nella società attraverso configurazioni di monitor in serie (negli anni ’80 si 

parla di più di videoscultura piuttosto che di videoinstallazione, più caratteristica degli 

anni precedenti). Le videosculture agiscono modulando la luminosità, provocando un 

gioco dinamico di riflessi mediante la moltiplicazione in diversi monitor. Sezionano il 

copro a specchio del monitor, trasferendo la densità e l’ambiguità del corpo, consistenza 

e simulacro, in nuove immagini. La videoscultura supera i limiti convenzionali del 

monitor e sviluppa strutture più ampie e complesse, con le quali creare ordinamento 

spaziale ed evidenziare corpi dinamici. 

 
170 «Ibridazione, corpi e media. Pratiche artistiche del video in Italia negli anni Ottanta», Webzine 
semestrale di Teatro, Video e Suono, ottobre 21, 2019, https://webzine.sciami.com/ibridazione-corpi-e-
media-pratiche-artistiche-del-video-in-italia-negli-anni-ottanta/. 
171 V. Fagone, op.cit. 
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Ragiona sulla tv anche l’ambito cinematografico: David Cronenberg con 

Videodrome (1983) si interroga sulla natura riproduttiva delle immagini e sul rapporto di 

ambivalente fascinazione e repulsione che l’occhio umano prova di fronte ai propri sogni 

e ai propri incubi riprodotti sullo schermo della tv. Si tratta di un tentativo di smascherare 

il mondo della comunicazione e di farci vedere che non si può contrastare la tecnologia e 

lo sviluppo scientifico delle nuove forme di comunicazione e i new media come la Virtual 

reality, e che l’unica soluzione è trasformarci noi stessi in macchina. Si mostra dunque 

come i nuovi media esigano una Nuova Carne, un nuovo corpo, un nuovo tipo di 

spettatore. In questi anni che l’onda di questa Nuova Carne guadagna consensi, con film 

come Scanners (1981), appunto Videodrome, La mosca (1986) e Inseparabili (1988), con 

cast sempre più importanti, e i trucchi prostetici e gli effetti speciali aumentano in audacia 

consentendo esplosioni craniche e mutazioni elaborate. Cronenberg comincia ad 

esplorare il pensiero della chirurgia come atto liturgico, elegante, sensuale, connettendo 

le carni e le menti dei gemelli in Inseparabili. Il regista continua a utilizzare la chiave del 

sottogenere body horror per portare avanti messaggi, idee, metafore e critiche sociali, 

come nel caso di Videodrome, film ormai emblema/manifesto del percorso organico del 

suo autore, denunciando una tendenza malsana dell’epoca, quella di un sistema produttivo 

votato a una “pulizia” estetica e contenutistica dove ciò che non era “allineato”, ovvero 

standard, doveva essere rimosso o nascosto. Il disagio della carne in mutazione si 

manifesta soprattutto per mezzo degli effetti speciali e il trucco prostetico di Rick 

Baker, che crea escrescenze metalliche, sigarette spente su viva carne e VHS inserite ed 

estratte dal ventre di Max Renn. Con Videodrome si apre dunque ufficialmente la poetica 

della “Nuova Carne”, dove malattia, malessere psicologico e perversioni sessuali non 

sono qualcosa da nascondere, bensì oggetti narrativi necessari, viscerali, da studiare e 

raccontare per esorcizzare la follia e l'orrore della nostra realtà extra-schermo172. Il 

cammino tematico del body horror apertosi con Il demone sotto la pelle (1975) proseguirà 

per quasi vent'anni fino alla soglia del 2000, venendo declinato da Cronenberg in diverse 

forme e generi, esattamente come le mutazioni deliranti e dolorose da lui teorizzate. Gli 

oggetti di scena organici, inquietanti e sinuosi si moltiplicano: le pistole di ossa e denti, i 

 
172 Adriano Meis, «Crimes of the Future, body horror, mutazioni e dintorni», Cinefacts, 2022, 
https://www.cinefacts.it/cinefacts-articolo.php?id=1253. 
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pods di eXistenZ (1999), gli strumenti ginecologici di Inseparabili e gli scanner 

esplorativi utilizzati in Crimes of the Future (2022) sono tutti legati fra loro. 

 

2.4.1. Corpo, natura e macchina / D.Cronenberg, B.Yuzna 

Nella cinematografia di David Cronenberg vengono spesso sviluppate tematiche 

del corpo, della tecnologia, della sessualità e dell'identità, sfidando convenzioni e limiti 

della rappresentazione cinematografica e mettendo in scena trasformazioni fisiche, 

biomeccaniche e psicologiche estreme. Nei suoi primi lavori emerge già da subito che il 

nemico viene dal di dentro e la sofferenza fisica è legata strettamente alla sofferenza 

dell’anima: in Il Demone sotto la pelle (Shivers, 1975) e Rabid – Sete di sangue (Rabid, 

1977) il sesso, la nascita e i divieti imposti portano alla deformazione anche fisica173. Nei 

primi anni ‘80, David Cronenberg spinge la sofferenza al limite, indagando la capacità 

dei personaggi di adattarsi a situazioni estreme, le quali trasformano la loro immagine e 

rendono il corpo un involucro di carne che, immersa nella sofferenza, lascia lo spazio a 

quella nuova infetta dal futuro e biologicamente mutata. In Videodrome (1983) 

Cronenberg si dichiara al mondo come profeta della Nuova Carne, esplorando 

l'intersezione tra tecnologia e corpo, suggerendo che i media non sono solo strumenti di 

comunicazione, ma estensioni del corpo stesso, ricalcando quell’idea di Marshall 

McLuhan secondo cui “il medium è il messaggio”174, enfatizzando così il potere della 

televisione e dei media sul corpo e sulla mente umana. Il protagonista, Max Renn (James 

Woods), è il direttore di una stazione televisiva via cavo che scopre un misterioso segnale 

televisivo noto come Videodrome. Questo segnale non solo trasmette contenuti 

estremamente violenti e sessualmente espliciti, ma ha anche effetti fisici e psicologici 

devastanti su chi lo guarda, tanto che trasforma fisicamente il corpo del protagonista, 

fondendo carne e tecnologia in un'unica entità. Max non è solo un consumatore passivo 

di contenuti mediatici, ma diventa parte integrante del medium stesso, e la fusione di 

carne e tecnologia può essere vista come una metafora della crescente dipendenza della 

società dai media elettronici e del modo in cui questi mediano la nostra esperienza del 

mondo. Il corpo diventa però anche un sito di performance involontaria, una tela su cui 

la tecnologia e i media inscenano i loro effetti distruttivi, siamo in sostanza di fronte a un 

 
173 E. Manzo, op.cit. 
174 M. McLuhan, Understanding mediacit. 
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corpo umano malleabile, suscettibile di essere plasmato dalle forze esterne. La 

metamorfosi fisica di Max si accompagna anche ad una frammentazione della sua 

identità, una perdita del proprio io: il confine fra realtà e allucinazione svanisce, rendendo 

il protagonista incapace di distinguere tra il mondo reale e quello mediatico. Videodrome, 

infatti, esplora la paranoia postmoderna in cui i confini tra il corpo umano e le tecnologie 

mediatiche si dissolvono, creando un senso di alienazione e disorientamento175. Con i 

film precedenti (ad esempio Shivers, 1975, Rabid, 1977, Scanners 1981), David 

Cronenberg aveva ibridato l’horror con la fantascienza, ma è con Videodrome che il 

regista si consolida come uno dei maestri dell’horror nel cinema mondiale e poi anche 

come il padre del body horror come genere cinematografico176. Anche se inizialmente 

non aveva avuto grande successo, è col tempo che Videodrome ha cominciato a venire 

etichettato come manifesto del cinema cronenberghiano177. L’orizzonte orrorifico del 

film è rappresentato dal corpo come oggetto di ibridazioni tecnologiche, e la Nuova Carne 

a cui inneggia Max Renn è quella derivante dalla fusione dell’uomo con la macchina, in 

questo caso rappresentata dalla televisione, che a sua volta trasforma il nostro sistema 

percettivo e il nostro modo di vedere le cose. «Il body horror di Videodrome non intende 

tanto stigmatizzare la tecnologia, ma sollecitare una riflessione sul misconoscimento del 

ruolo dei media sulla nostra esistenza e sulla nostra percezione»178: il ruolo della 

videocassetta e la sua percezione, carnale e sessuale, col protagonista, è proprio 

emblematica di questa nuova interazione col nostro sentire i media e la tecnologia.179  

 

Brian Yuzna modifica l’immaginario del disgusto di questo periodo con Society – 

The Horror (1989). Nel mettere in scena una società alto-borghese cannibale e orgiastica 

il regista statunitense di origine filippina traccia le coordinate di un horror politico in 

grado di muoversi non nel campo della metafora ma della messa in scena esibita del corpo 

e delle sue mutazioni. Il protagonista Bill Whitney (Billy Warlock), figlio di ricchi 

borghesi, abita in una villa di lusso a Beverly Hills, frequenta una scuola prestigiosa e 

 
175 Linda Williams, «Film Bodies: Gender, Genre, and Excess», Film Quarterly, vol. 44, fasc. 4, 1991, 
pp. 2–13. 
176 «Body horror», Wikipedia, marzo 21, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Body_horror&oldid=138425684. 
177 M. Russello, op.cit. 
178 Roberto Lasagna et al., David Cronenberg. Estetica delle mutazioni, 2022. 
179 M. Russello, op.cit. 
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una bella ragazza, ma in realtà vive una vita molto angosciosa, tormentato continuamente 

da incubi e da allucinazioni. Viene curato a forza con massicce dosi di psicofarmaci, ma 

il ragazzo non è un paranoico, soffre di un grave disagio nei confronti dei suoi familiari, 

che sente ostili, o falsamente affettuosi, ovvero il padre, la madre e la sorella Jenny. 

Sospetta che la sua famiglia lo abbia adottato, poiché non riesce a condividerci alcun 

interesse e nessun legame affettivo con loro, nonostante le tranquillizzanti opinioni dello 

psichiatra che lo ha in cura. Bill si metterà a indagare sul mistero che si cela dietro la 

facciata di ricchezza e potere che caratterizza la sua famiglia, e aiutato dall’unico amico 

sincero e da una bella ragazza che lo ama, scoprirà l’atroce destino che lo attende e 

riuscirà, per il rotto della cuffia, a evitarlo. Si tratta di una metafora orrorifica della upper-

class americana, e il regista esamina con freddezza il cinismo e l’egoismo imperanti di 

una classe borghese dirigente onnipotente. La feroce critica mossa nei loro confronti è 

evidente, con un'esaltazione dell'ipocrisia che si cela dietro i falsi perbenisti e con la 

volontà di rimarcare più volte il disprezzo che l'alta società verso il resto della 

popolazione, vista esclusivamente come una fonte di nutrimento per le proprie tasche e 

per le proprie pance. Nel film vengono usare dinamiche dell’orrore come mezzo per 

evidenziare agli spettatori il conflitto di classe, in un’epoca storica in cui le mutazioni del 

corpo sono associate alla degenerazione etica, morale e psicologica della società dei 

consumi. Affiancandosi alle tematiche di Cronenberg in Videodrome o anche il canto del 

corpo elettrico di Shinya Tsukamoto in Tetsuo, Yuzna materializza gli incubi, 

trasformando l’angosciante timore di un’alta borghesia dedita alle peggiori turpitudini in 

pura e semplice realtà, dove tutti i corpi sono incestuosi, mostruosi, cannibali. La loro 

orgia è la fusione di un corpo sociale che si pretende perfetto180. La struttura del film è 

disseminata di indizi, che fanno interrogare lo spettatore in merito alla pazzia di Billy, ma 

anche rimandi sessuali, senza capire se sono allucinazioni o paranoie, e il suo mondo 

interiore si disintegra, fino a rivelare l’orrore che si nasconde tra ville e limousine. Il 

fascino della borghesia incontra la seduzione dei corpi escrescenti alla Cronenberg per 

costruire un body horror ante litteram181. Il cannibalismo che il regista mette in scena 

però è di origini freudiane: la bocca morde senza divorare, le labbra suggono 

 
180 Raffaele Meale, «Society - The Horror (1989) di Brian Yuzna - Recensione | Quinlan.it», Quinlan, 
ottobre 31, 2019, https://quinlan.it/2019/10/31/society-the-horror/. 
181 Sergio Sasso, «“Society”: il fascino libidinoso del body horror», s.d., https://www.uzak.it/rivista/uzak-
36/il-mostro-il-demiurgo-l-ombra/society-il-fascino-libidinoso-del-body-horror.html. 
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per incorporare gli organi che toccano, che eroticamente si fondono come quelle di un 

infante con il seno della madre. Gli esseri ripugnanti di Society esseri umani tanto quanto 

Billy e l’amico Blanchard (Tim Bartell) viene risucchiato in un’atroce parodia di un atto 

sessuale estremo, tra le risate degli astanti e sotto lo sguardo sbigottito di Billy, a cui 

spetta la stessa fine, in quanto allevato come una bestia da macello, con l’unico scopo di 

diventare cibo e giocattolo della sua famiglia e dei suoi amici182. Nella lunga sequenza 

conclusiva, si unisce l’atto della parola con quello sessuale, che indica il momento 

culminante in cui il potere sancisce il proprio dominio sul corpo delle vittime, e affinché 

il rituale orgiastico, in cui tutti i presenti si fonderanno letteralmente in un unico 

mostruoso organismo, abbia inizio, è indispensabile la Blanchard e Billy, per unire la 

società in un unico corpo simbolico e fattuale, ma il rampollo della società stessa verrà 

rivoltato da Billy stesso come un guanto e di lui rimarrà solo un corpo dissolto, metafora 

appunto di una ribellione all’élite borghese183. 

 

2.4.2. Il piacere del dolore / C.Barker, S.Tsukamoto 

Nel 1987 Hellraiser (Clive Barker) introdusse un volto nuovo dell’horror, anche 

lui una “Nuova Carne” che sarebbe stata data in pasto, oltre che ai Cenobiti (i supplizianti, 

che nel film stesso si definiscono come gli “esploratori delle più remote regioni 

dell’esperienza”), anche a un filone cinematografico body horror continuato con molti 

esempi e fino ai giorni nostri. Hellraiser utilizza i codici estetici e stilistici dell’horror, 

ma anche la matrice concettuale che era già insita nel Videodrome di Cronenberg, di 

quattro anni precedente184. Tra sequel e reboot questo film ha dato origine ad una saga 

ormai composta da dodici film, e solo il primo è stato diretto da Barker, che però è fra i 

produttori esecutivi dei primi 4 capitoli e dell’ultimo remake del 2022. Per il primo film 

del 1987 Clive Barker lavora all’adattamento del suo racconto, The Hellbound Heart 

(Schiavi dell’Inferno, 1986), e crea un’interrelazione esperienziale tra sesso e orrore, 

amore e morte, amplificando fino all’iperbole i piaceri della carne e i supplizi originati 

 
182 «Society», ilgiornodeglizombi, novembre 17, 2011, 
https://ilgiornodeglizombi.org/2011/11/17/society/. 
183 GianGiacomo Petrone, «SOCIETY - THE HORROR - Dissolutezza e dissoluzione», ORIZZONTI DI 
GLORIA - La sfida del cinema di qualità, 2014, 
http://www.orizzontidigloria.com/15/post/2014/07/society-the-horror-dissolutezza-e-dissoluzione.html. 
184 Vincenzo Palermo, «“Hellraiser” e il girone infernale del cinema | Cinefilia Ritrovata | Il giornale della 
passione per il Cinema», Cinefilia Ritrovata, 2024, https://www.cinefiliaritrovata.it/hellraiser-e-il-girone-
infernale-del-cinema/. 
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dai Cenobiti, demoni o angeli del dolore che hanno il compito di portare coloro che hanno 

così risolto l'enigma del Cubo nel loro inferno privato per essere torturati per sempre. «Il 

dolore vi verrà fatto assaggiare fino a raggiungere vette così alte da diventare piacere 

assoluto», dice l’avvertimento di Pinhead, che sembra il conduttore degli altri demoni. Il 

film inizia con l’edonista Frank (Sean Chapman) che in un mercatino del Marocco 

acquista un cubo, e tornato a casa, lo apre, finendo avvolto in un tornado di catene e 

dolore. Passano i mesi e nella sua abitazione finiranno il fratello di Frank, Larry (Andrew 

Robinson), e la sua nuova moglie Julia (Clare Higgins). Il sangue di una ferita della mano 

di Larry ridarà vita all’anima di Frank, che aveva una relazione proprio con Julia, la quale 

userà il suo fascino per catturare vittime inconsapevoli dandole in pasto a Frank affinché 

si possa ricostruire un corpo. La figlia di Larry, Kirsty, scopre tutto e cercherà di fermare 

la spirale di eventi estremi che porteranno alla luce un altro mondo di sangue e violenza. 

Al centro di tutto, dunque, una scatola cubica, che presenta delle “configurazioni” (come 

quella dei lamenti ed altre), un cubo-puzzle che, una volta risolto, spalanca le porte verso 

una nuova dimensione del dolore.  Il film visivamente si serve di sequenze violente e 

visioni estreme attraverso i Cenobiti, figure deformi e sadomaso alla ricerca di piaceri 

non comuni, il cui leader sembra essere la testa chiodata Pinhead (Dough Bradley), in una 

cornice mefistofelica e passionale dei due amanti Frank e Julia, e della ragazza salvatrice, 

protagonista anche di altri seguenti episodi della saga. Il film presenta una natura 

composita fatta di elementi che fondono cyberpunk, fantasy, horror, perversione 

sadomasochista, feticismo punk e neogotico185. Chiaramente emerge il substrato culturale 

degli anni ‘80, quella del punk, dei piercing e dei tatuaggi, della paura dell’Aids, e nel 

film non sono presenti elementi ricorrenti dell’horror comune ma si cerca un climax di 

disgusto e ribrezzo (che richiama l’estetica di Tsukamoto o Yuzna) e corruzione 

esasperata del desiderio materiale, dalla carne, dal piacere, al fine di raggiungere un 

qualcos’altro, e questo desiderio umano di varcare le soglie estreme del dolore per 

superare qualsiasi piacere terreno è un concetto associabile anche alla fede o al martirio 

religioso, o alle idee dei gironi infernali. Il gesto politico di Cronenberg in Videodrome, 

dove si critica il controllo mediatico delle masse, qui invece si associa alla natura bestiale 

dell’umano, alla matrice individuale del peccato sessuale, diventano un rito o un gioco (il 

 
185 Ivi. 
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puzzle da risolvere con la scatola) perverso186. Clive Barker, nonostante alla prima 

esperienza dietro la macchina da presa, è riuscito a riportare perfettamente l’atmosfera e 

la concettualità del suo racconto con una caratterizzazione delle immagini stupefacenti 

l’epoca. Inoltre, la ricostruzione del corpo di Frank, centrale nell’evoluzione della trama, 

espone anche una parte mistica e non solo visiva, che tocca temi dell’ossessione e del 

plagio o della copia. Questi concetti vengono rappresentati in una duplice prospettiva, 

ovvero quella verso un’altra persona come esasperazione del desiderio e della materialità 

corporale e verso un oggetto sconosciuto, la scatola appunto, quale attrazione verso 

l’ignoto con una dose di autolesionismo tipico dell’uomo che cerca sempre qualcosa in 

più da provare. Il senso di esplorazione estrema di Frank rappresenta quello dell’uomo 

stesso, mentre i Cenobiti sono lo specchio distorto di quello che siamo, il veleno corrosivo 

del nostro ego che tende a cercare emozioni sempre più forti a prescindere da conseguenze 

e rischi187. 

 

Negli anni ‘80 le tematiche corporee estreme avevano preso piede anche in 

Oriente con alcuni registi giapponesi, ne è un esempio Shin'ya Tsukamoto e la trilogia di 

Tetsuo, il cui primo Tetsuo: The Iron Man (1989) è quello che ha avuto più successo. Il 

cinema di Tsukamoto in realtà è sempre stato intimamente legato a tematiche riguardanti 

il corpo, una serie lavori con argomenti principali quelli delle conformazioni corporee e 

del rapporto con l’ambiente circostante, fin dal primo suo cortometraggio The phantom 

of regular size (Futsu saizu no kaijin, 1986), dove ha concentrato la sua attenzione sulle 

metamorfosi corporee e le ibridazioni dell’uomo con la macchina. Ma è con Tetsuo 

(1989) e Tetsuo II – The Body Hammer (1992) che la riflessione di Tsukamoto sul corpo 

si fa assoluta e stratificata, dove assistiamo ad un recupero della soggettività, una 

riscoperta e liberazione della propria individualità188. Corpi vecchi e nuovi, alienazione, 

macchine, tecnologia, trasfigurazione dell’identità: le tematiche abbracciano anche la 

cultura cyberpunk, qui in declinazione tutta orientale, dove il corpo viene trasfigurato da 

impianti metallici che distruggono la sua armonia, e nonostante questo l’essere di metallo 

 
186 «HELLRAISER (1987) di Clive Barker», dicembre 22, 2023, http://www.horrorestremo.it/hellraiser/. 
187 «Hellraiser 1987», Text, Cineastio, cineastio.it, s.d., Italy, https://www.cineastio.it/hellraiser/. 
188 Gabriele Baldaccini, «Il continuo divenire del corpo. Metamorfosi tecnologiche in Tetsuo - The Iron 
Man e Tetsuo II - Body Hammer.», Rapporto Confidenziale, giugno 15, 2014, 
https://www.rapportoconfidenziale.org/?p=31557. 
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è ancora uomo, con le sue pulsioni congenite, come il sesso189. Il film inizia con un 

personaggio noto come "il feticista del metallo", interpretato da Tsukamoto stesso, che si 

infligge ferite inserendo frammenti di metallo nel proprio corpo. Dopo essere stato 

accidentalmente investito da un impiegato d'ufficio (Tomorowo Taguchi) e dalla sua 

fidanzata (Kei Fujiwara), il feticista del metallo inizia a perseguitarli, portando a una serie 

di eventi sempre più bizzarri e disturbanti. L'impiegato lentamente si trasforma in un 

ibrido umano-macchina, coperto da metallo e cavi, e questa trasformazione diventa 

sempre più estrema, portandolo a perdere il controllo della sua vita e della sua sanità 

mentale. Il climax del film vede una battaglia epica tra l'impiegato trasformato e il 

feticista del metallo, culminando in una fusione dei due personaggi in un'unica entità 

biomeccanica, pronta a seminare morte e distruzione nel mondo. In questo film ci si 

chiede quale sia il confine ultimo del corpo, ma soprattutto se esista un confine ultimo 

del corpo, e se tutto sia limitato solo alla pelle, oltre la quale c’è tutto il resto. La 

mutazione, l’espansione, qualsiasi cosa per non costringere l’uomo alla condizione di 

semplice involucro organico: tentare, disperatamente, di uscire dalla gabbia, fino a 

raggiungere un oltre infinito190. Sono tematiche profonde, rese spesso attraverso scene 

particolarmente crude ed impressionanti. Una di quelle che rimane impressa è relativa 

alla trasformazione del pene del protagonista in una trivella meccanica, che diventa 

l’oggetto fisico che crea la distanza tra l’uomo e il suo prodotto, è ciò che fa sfuggire la 

situazione al suo controllo, fino all’uccisione della donna del protagonista. La 

sostituzione del suo organo sessuale con la trivella diviene dunque metafora 

dell’inadeguatezza dell’essere umano a riuscire a gestire in modo funzionale i suoi 

prodotti191.  Emblematica è anche però la prima sequenza del film, dove un uomo cerca 

di integrare un bastone di acciaio nella sua gamba per cercare di trasformare la carne in 

metallo, metamorfosi che in quel momento non andrà a buon fine, e si concluderà solo 

dopo un incidente con un’automobile raggiungendo la fusione uomo-acciaio. Circondato 

da un mondo meccanico e industrializzato l’essere umano cerca di mutarsi negli stessi 

oggetti che lo circondano, rendendo meccanica la sua fisionomia. E nell’incidente Yatsu 

 
189 Giuseppe Sbrescia, «Giuseppe Sbrescia | “Tetsuo”: il cyberpunk e il corpo, una chiave di lettura 
nipponica», Aura, dicembre 11, 2023, https://www.aurarivista.it/3-2023/3747/. 
190 Elvira, «Distruggiamo il mondo con il nostro amore. “Tetsuo: The Iron Man”», 2024, 
https://www.uzak.it/rivista/uzak-33/speciale-tsukamoto/distruggiamo-il-mondo-con-il-nostro-amore-
tetsuo-the-iron-man.html. 
191 G. Baldaccini, op.cit. 
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prova un’attrazione per l’automobile, si lascia colpire da essa, in uno scontro metafora di 

un rapporto sessuale, offrendosi come oggetto semi-meccanico. Taniguchi in una 

allucinazione incontrerà la sua donna sottoforma di protesi in metallo, che lo sodomizza, 

come simbolo di presa di possesso definitiva da parte della macchina del corpo dell’essere 

umano, mentre nella realtà Taniguchi incontrerà la donna ma durante la sua progressiva 

metamorfosi in uomo d’acciaio, la ucciderà, rendendola vittima sacrificale di un 

maschilismo meccanizzato192. Il tutto con un’evoluzione precisa: la macchina si 

sostituisce alla donna, e l’uomo proverà sentimenti per quella, in un destino dove essa 

condiziona sempre e comunque l’uomo, quasi come se fosse l’unica cosa per la quale 

abbia senso sopravvivere193. Il film è girato in bianco e nero e montato a velocità elevata, 

con movimenti di macchina instabili e psicotici, accompagnati da una colonna sonora 

distorta e martellante. Il risultato è un mix tra Espressionismo, soprattutto per l’utilizzo 

delle luci, e Surrealismo, mentre a livello narrativo si possono ritrovare i riferimenti 

proprio di Cronenberg. Tsukamoto critica un mondo distrutto dai meccanismi industriali 

delle città lavorando sulla frantumazione dell’essere umano, e vede nella tecnologia, 

metallo nella carne, un’infezione che ormai ha schiacciato l’uomo, costretto solo in un 

desiderio di distruzione e conseguente rinascita, possibile solo attraverso violenza, 

pulsione sessuale e accettazione del dolore194. 

 

2.4.3. Perversioni e sessualità / D.Cronenberg 

David Cronenberg indaga la dualità dell’essere-corpo nel cinema attraverso la 

storia di due gemelli, una sorta di seduta di psicanalisi forzata che scava nelle perversioni 

dell’uomo195. In inglese “dead ringer” è un’espressione idiomatica che significa “copia 

indistinguibile” o “duplicato perfetto”. In Inseparabili (Dead Ringers, 1988), ispirato al 

romando Twins (Bari Wood e Jack Geasland, 1985), Beverly ed Elliot Mantle (entrambi 

interpretati da Jeremy Irons) sono due ginecologi di successo che condividono tutto nella 

loro vita, inclusi i pazienti e le amanti. La loro vita è un successo, hanno fama e ricchezza, 

ma la loro simbiosi perfetta inizia a deteriorarsi quando Beverly, il più introverso, si 

 
192 Elvira, op.cit. 
193 G. Baldaccini, op.cit. 
194 InGenere Cinema, «Tetsuo - The Iron man», InGenereCinema.com, marzo 21, 2023, 
https://www.ingenerecinema.com/2023/03/21/tetsuo-the-iron-man-di-shinya-tsukamoto/. 
195 Federica Bortoluzzi, «“Inseparabili”», The Vision, marzo 3, 2023, 
https://thevision.com/atlas/inseparabili-cronenberg/. 
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innamora di una paziente che è anche un’attrice, Claire Niveau (Geneviève Bujold), e 

sviluppa una dipendenza da droghe, in quanto non può condurre un'esistenza 

prescindendo da Elliot. Come per Max in Videodrome, anche in questo film emerge il 

tema della frattura interna dell'identità e del corpo, qui portata dalla divisione fisica dei 

gemelli Beverly ed Elliot, per i quali l'identità individuale non è mai completamente 

autonoma, ma sempre influenzata e modellata dalle relazioni con gli altri.  Beverly ed 

Elliott sono come due persone distinte intrappolate in un medesimo corpo, o piuttosto due 

diverse anime di un unico essere umano. Se Elliott è il gemello più forte e stabile della 

coppia, Beverly al contrario è un uomo sensibile e fragile, morbosamente dipendente dalla 

personalità dominante del fratello, e la ricerca dell'identità, oltre che la sua 

frammentazione, si fonde così con un altro tema centrale del film, ovvero l'intreccio 

indissolubile fra pulsioni erotiche e pulsioni di morte196. Il dualismo è reso visivamente 

attraverso l'uso di specchi e riflessioni, che amplificano il senso di scissione e 

duplicazione. Uno dei fattori essenziali da considerare però è la manipolazione fisica sui 

pazienti, essa stessa una forma di performance -	in questo caso medica -, per esercitare 

il potere sui corpi. Essi diventano il palcoscenico su cui il medico esercita il suo potere197, 

e sono ridotti a un oggetto di studio e sperimentazione, oltre che privati di autonomia e 

soggettività. Ma è anche il corpo dei protagonisti stessi a perdere identità: il corpo diventa 

un riflesso del suo stato mentale frammentato, dove la fusione finale dei gemelli in una 

sorta di entità singola e mutilata rappresenta l'apoteosi della loro interdipendenza 

patologica e la perdita definitiva di individualità.  Col passare dei minuti il film assume 

uno stile narrativo sempre più allucinato ed inquietante, con vere e proprie scene da 

incubo (ad esempio il sogno di Beverly in cui lui ed Elliott sono attaccati l'uno all'altro 

come gemelli siamesi) ed alcuni elementi horror (i terrificanti strumenti chirurgici messi 

a punto da Beverly nella sua mente malata). Il film rappresenta una discesa nell'abisso 

della psiche umana, dove il corpo diventa un campo di battaglia per le forze interne ed 

esterne che lo plasmano, dove la metamorfosi fisica dei gemelli è un'estensione della loro 

disgregazione psicologica, suggerendo che l'identità è intrinsecamente instabile e 

soggetta a continue mutazioni 198. Nel 2023 è uscita una serie tv di sei puntate dallo stesso 

 
196 Stefano Lo verme, «Inseparabili», MYmovies.it, s.d., https://www.mymovies.it/film/1988/inseparabili/. 
197 M. Russello, op.cit. 
198 William Beard, The Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
2006, https://www.jstor.org/stable/10.3138/j.ctt1mkbdc3. 
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titolo Dead Ringers – Inseparabili ma con diversi registi, dove però i gemelli sono 

invertiti di genere e sono entrambi interpretate da Rachel Weisz, quindi il punto di vista 

questa volta è femminile. 
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3. Postumano e sconfinamenti corporei attuali 

Dagli anni ’90 in poi, la performance vede un rinnovamento della sensibilità 

estetica, si afferma come dislocamento di corporeità, lasciandosi alle spalle la dimensione 

rituale e intima dell’inconscio e sconfinando verso una dimensione più inorganica, una 

smaterializzazione della carne, che diviene manipolazione, alterazione, trasformazione 

del sé. Il corpo performativo diventa programmato, clonato, replicato, manipolato e 

denaturato. Diventa anche cibernetico, un organismo integrato multicellulare. Si cerca 

una nuova carne sintetica e prostetica, una materialità artificiale, ma anche una 

biocompatibilità tra natura meccanica e tecnica chirurgica. L’interesse dei performer è 

orientato verso l’uso di mezzi per la sintesi di frattura, come chiodi e placche, impianti di 

protesi nei tessuti viventi199. L’attenzione va sempre più verso un corpo più resistente e 

potenziato attraverso strumenti esterni, sia umani o sintetici come valvole cardiache, 

arterie, vene, denti, giunture ossee, ma anche leghe metalliche, polimeri vetri, acciaio, 

cromo. Gli artisti si trovano accomunati da un nuovo sentire, artificiale ed estremizzato, 

che dilata la produzione estetica. Orlan ricorre a chirurgia estetica, Marcel.Lì Roca a un 

corpo infografico, Jana Sterbak ad un corpo telecomandato, Matthew Barney ad artefatti 

in teflon, Bill Viola a tecnologie, Franco B pratica resistenze fisiche estreme. Le azioni 

radicali compiute da questi artisti sono simbolo di trasformazione sociale, rendono conto 

di un passaggio dal moderno a postorganico, postumano. Il cybercorpo, richiamato un po' 

da tutte le performance, reinventa le geometrie politiche, riorganizza lo sviluppo 

tecnologico e l’immaginario culturale. Per l’artista post-human, dunque, l’opera si 

identifica in una procedura ricostruttiva del corpo, alterato nella sua identità biologica in 

un processo di bio-diversificazione tra arte, scienza e tecnologia, che ha come fine una 

mutazione genetica, un nuovo corpo, una nuova personalità, una nuova psicologia, 

talvolta attraverso auto-aggressive trasformazioni somatiche, a metà tra performance, 

body art e chirurgia plastica: il corpo naturale, anacronisticamente superato ed inadatto 

al mondo tecnologico in cui si colloca, si adegua artificializzandosi in una esasperata 

ricerca di identificazione con una realtà nuova200. 

 
199 T. Macrì, Il corpo postorganicocit. 
200 WinstonSmith, op.cit. 
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Il tema della corporeità e l’ideale del corpo sono spesso restituiti dai mass media 

della società contemporanea come rappresentazione idealizzata della realtà, dove 

emergono la costante ricerca della perfezione del corpo, le manipolazioni genetiche, le 

terapie anti-invecchiamento. L’ossessione dell’immagine del proprio corpo e le nevrosi 

che ne scaturiscono, sono state oggetto anche di narrazione cinematografica, con fini 

provocatori e risultati spesso grotteschi.  Il corpo umano è una macchina biologica 

perfetta, anche per il cinema, e proprio nell’horror a volte è più facile esprimere l’idea di 

mutazione, deformità, malattia e mutilazioni corporee raccontando così il rapporto della 

mente umana con queste evoluzioni materiche. Il body horror può declinarsi così in 

diverse correnti: dal gore puro e semplice, utile a disturbare la sensibilità dello spettatore; 

rappresentazione del complesso rapporto binario fra dolore fisico e malessere 

psicologico; può arrivare persino all'ardita allegoria sociale, dove i turbamenti dell'animo 

e della carne si ripercuotono, o si rispecchiano, nelle dinamiche civili fra esseri umani. 

Come sottogenere dell’horror, il body horror mostra il corpo umano in maniera cruda, 

esponendo spesso un corpo abietto che ha perduto integrità e forma a seguito di 

aberrazioni e abomini, alterazioni, putrefazioni, mutilazioni, deiezioni, decadimento e 

morte, rilasciato rifiuti e secrezioni corporee. Esempio emblematico è il cinema di David 

Cronenberg, la cui fluidità dei corpi in continua trasformazione e disfacimento viene vista 

come una fascinazione visiva dettata da una dinamica masochistica, e nel mostrare il 

corpo nella sua primordiale materialità, in maniera diretta e viscerale, viene messa in 

discussione sia l'unità del soggetto sia il rapporto di distanza tra spettatore e immagine 

dell'abiezione201. Dai suoi lavori emerge anche l'idea di una biologia postmoderna in cui 

le nuove tecnologie accrescono l'esperienza corporale, da Videodrome (1983) a La mosca 

(The Fly, 1986) fino a The Shrouds (2024), e dove il corpo è pervaso da nuove tecnologie. 

L'intersezione mostruosa tra aspetti fisiologici e tecnologici è al centro delle poetiche di 

altri autori e di altri film, da Tetsuo: The Iron Man (Shin'ya Tsukamoto, 1989) fino a 

Titane (Julia Ducournau, 2021) che considerano i problemi della soggettività, i rapporti 

di gender, la dimensione post-umana, la body-machine e il cyborg. Con riferimento a 

Cronenberg e al suo recente Crimes of the Future (2022), sono partito dal fatto che nei 

film vari del regista il focus non è quello di mostrare l’orrore, ma quello in realtà di 

 
201 Steven Shaviro, The cinematic body, Theory out of bounds, Minneapolis [etc, University of Minnesota 
press, 1993. 
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un’indagine sulla mutazione evolutiva del corpo, che diventa sempre più un oggetto 

manipolato dalla tecnologia. Il processo che mi ha portato poi alla considerazione di 

autori ed opere di esempio non ha lo scopo di indagare un tema orrorifico (con la necessità 

di includere in ambito cinematografico registi e lavori di estrazione anche gore, punk o 

altro), ma semmai la ricerca sull’uso del corpo come tensione di dolore, perfezione, 

evoluzione di identità, potenziamento tecnologico, ricerca di maggiore felicità. Inoltre 

non ho volutamente affrontato autori che si sono occupati del tema del corpo e delle sue 

mutazioni prettamente nell’ambito dei generi sci-fi o cyberpunk - che dagli anni ’80 in 

poi hanno visto aumentare ingentemente le loro produzioni cinematografiche fino ai 

giorni nostri -, in quanto la deriva specificatamente fantascientifica (oltre che gli ingenti 

elementi di computer grafica), i topoi estetici e i contesti narrativi si sarebbero allontanati 

dalla dimensione performativa del corpo soggetto-oggetto in cui mi volevo muovere, 

ossia scomposizione, ri-assemblaggio, mutamento fisico e antropologico determinato da 

simbiosi dell’uomo con dispositivi e ambiente, in grado di cambiare la propria percezione 

della realtà. Inoltre per molti registi che trattano trasformazioni umane, innesti e 

ibridazioni (e anche per alcuni videoartisti, come ad esempio Matthew Barney che ha forti 

legami con il superamenti del limite e le sperimentazioni sul corpo dei personaggi dei 

film di David Cronenberg202), la ricerca su cui mi sono concentrato non è comunque 

solamente corporea in sé, ma tesa anche e soprattutto sul rapporto del corpo con la 

tecnologia e i media, la sessualità, la sfera della psiche, e le trasformazioni che investono 

il fisico ma anche la mente dei personaggi con ferocia ed impulsi irrefrenabili. 

 

 

3.1. Tendenze ibride dagli anni ‘90 

La disintegrazione del corpo, nella sua dimensione intimistica e individualistica 

degli anni ’70, attaccato dal virus mutante della malattia (l’aids degli anni ’80) e della 

macchina (il progresso tecnologico degli anni ’90), ha determinato una metamorfosi della 

società che si disintegra e poi riaggrega. Il corpo diventa network, rete virale e sociale, 

trascinando dall’epoca dell’umanesimo a quella del postumano, da quella dell’oggetto a 

quella dell’evento. Nelle azioni si cerca una naturale ibridazione e stratificazione di 

 
202 Si veda il capitolo 3 con riferimento a Matthew Barney 
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linguaggi che nuovamente sembra puntare verso l’opera d’arte totale, ovvero unione di 

più strumenti e medium. Negli anni ’90 le arti contemporanee approfondiscono così le 

mutazioni figurative ed esperienziali del corpo, e la mostra “Post Human” (1992) curata 

da Jeffrey Deitch assume un ruolo simbolico introducendo l’idea di un «nuovo 

rinascimento»203 promosso dalle tecnologie, favorendo a livello artistico l’incontro fra 

l’essere umano e la macchina, tra il naturale e l’artificiale A partire dalla 

rivoluzione cyborg di quegli anni, l’opera di molti artisti diventa un insieme articolato e 

complesso di processi, ibridazioni e relazioni con il mondo, e molti abbandonano gli 

oggetti per dedicarsi alla creazione di eventi o esperienze, dal vivo o in differita, on line 

e off line, concrete e virtuali, con cui i visitatori interagiscano direttamente. Molto 

importante è, nei recenti anni, il contributo ai linguaggi contemporanei che viene da artisti 

visuali che lavorano con i dati e l’intelligenza artificiale, in un ambito che ormai non è 

più solo strettamente videoarte ma piuttosto performing media. L’ibridazione dei 

linguaggi e la diffusione di spazi sempre più simili al white box della galleria d’arte, e 

comunque alternativi rispetto al teatro, ha visto riversarsi nella videoarte anche artisti 

della danza contemporanea e del teatro sperimentale204.  Molte opere, che negli anni ‘70 

erano concepite come performance di modellizzazione su corpi e organi viventi, 

cominciano ora a ibridare medium e strumenti diversi come protesi, robotica, internet, 

realtà virtuale, biotecnologia, pensano l’individuo come qualcosa da perfezionare, 

riprogettare, unendo materiali diversi per superare i limiti fisici e mentali del corpo. Si 

tende cioè a passare da un’evoluzione di tipo biologico-naturale a una tecnologico-

artificiale205. Ci sono elementi che amplificano il corpo e lo trasformano, elementi 

organici e analogici, o elettronici206. Lo spettatore assiste quindi non tanto ad 

un’amplificazione della conoscenza, ma ad una trasfigurazione, sia del dispositivo che 

del corpo, per nuove letture del reale dove nulla è veramente ciò che sembra, e questo 

proprio grazie al medium usato.  

 

 
203 G. Ravesi, op.cit. 
204  Valentina Valentini, «La Performance Art in Italia, fra teatro e live art - Conversazione con Francesca 
Fini», Webzine semestrale di Teatro, Video e Suono, aprile 30, 2020, https://webzine.sciami.com/la-
performance-art-in-italia-fra-teatro-e-live-art-conversazione-con-francesca-fini/. 
205 Francesca Alfano Miglietti, Identità mutanti: dalla piega alla piaga : esseri delle contaminazioni 
contemporanee, <<I >>turbamenti dell’arte, Genova, Costa & Nolan, 1997. 
206 V. Valentini, op.cit. 
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3.1.1. Trasfigurazioni, artifici e allucinazioni / B.Viola, J.Sterbak, P.Rist 

I tratti identitari della riflessione artistica dell’artista americano Bill Viola (1951 

- 2024) sono molti, dalla tecnologia, al tempo, al sublime, lo stupore, la spiritualità. Fra 

i più apprezzati esponenti della videoarte, per lui la funzione dell’arte è quella di 

approfondire la coscienza di sé, la vita interiore, e produrre una condizione di catarsi e 

purificazione, di modificare le esistenze delle persone come un rituale207. I suoi primi 

approcci col medium risalgono al 1972, e nel 1974 lavora per Nam June Paik alla rassegna 

internazionale di videotape e video installazioni “Projekt'74”. Nel 1980 studia in 

Giappone buddismo Zen, e grazie a questa esperienza la sua ricerca diventa 

maggiormente introspettiva208. La riflessione sul medium video, sviluppata da Viola, non 

si limita al suono ma soprattutto all’immersività e alla simultaneità dell’esperienza video. 

Inoltre, Viola studia molto la tecnologia video, parallelamente allo studio del corpo, e il 

punto fondamentale della sua ricerca è proprio molto la percezione e gli aspetti sensoriali 

che l’essere umano sperimenta quando entra a contatto con il video. Pertanto, l’artista, 

con i suoi lavori, vuole entrare nella vita dell’individuo, svelarne gli aspetti più reconditi 

e per farlo si serve della videocamera mettendola in relazione agli organi di senso umano. 

Le opere dell’artista sono spesso legate al binomio natura-macchina e si potrebbero 

definire “antropomorfiche” in ragione dell’indagine che esse fanno del corpo e della 

mente umana209. I video di Viola richiedono allo spettatore parecchio tempo per essere 

fruiti e compresi interamente. Anche lo spazio dell’installazione della video art, in 

generale, costringe lo spettatore a stare scomodamente in piedi attorniato da altre persone 

in un luogo pubblico a guardare il fluire delle immagini digitali nei monitor per parecchi 

minuti. Le stesse installazioni video rendono il fruitore visibile a se stesso, lo rendono 

consapevole del proprio corpo in relazione agli altri spettatori e con l’opera d’arte, e anche 

questo per Viola è importante, rendere lo spettatore cosciente dello spazio e tempo in 

riferimento al proprio corpo210. Un particolare filone dell’opera di Viola inizia già a metà 

degli anni ‘70 è caratterizzato dalla riflessione sul medium video e sulla ricerca delle sue 

potenzialità metaforiche. Con “The Reflecting Pool” (1977-1979) Viola ragiona 

 
207 Bill Viola, Valentina Valentini, Bill Viola: testi e conversazioni 1976 - 2014, Teramo, Sciami, 2020. 
208 «Bill Viola», Wikipedia, agosto 18, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bill_Viola&oldid=140696927. 
209 C. Gesiot, op.cit. 
210 Bill Viola, L’arte di Bill Viola, Sintesi, Milano, Bruno Mondadori, 2005. 
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sull’interazione dinamica fra tecnologia e spettatore, e il video viene considerato come 

un «manifesto dell’arte elettronica»211. Nel video che riprende una piscina, l’artista sbuca 

e si tuffa, ma il suo corpo rimane bloccato, sospeso a mezz’aria. Qualcosa colpisce la 

superficie della piscina, provocando dei cerchi concentrici su di essa; se ne intuisce 

l’effetto ma non l’azione scatenante, poi si ricreano delle increspature nella superficie e 

l’artista riemerge dall’acqua, completamente nudo: il corpo rinato e purificato dell’artista 

oltrepassa all’inverso il bordo della piscina, simbolo del ritorno alle origini. Viola riflette 

sull’esistenza come una possibilità di riflusso da una vita ad un’altra e sull’identità, 

ciclicità di vita e morte. La maturità artistica di Viola arriva negli anni ’90, quando 

rappresenta gli Stati Uniti d’America alla Biennale di Venezia. Con “The Crossing” 

(1996), gli elementi di acqua e fuoco sono funzionali a esprimere l’annientamento 

dell’uomo e al tempo stesso atto creativo, simulacro dell’artista che si immola per la sua 

opera, un’azione necessaria per raggiungere la liberazione e la trascendenza. Nelle sue 

opere l’artista dà sempre molta importanza allo spettatore, cercando di coinvolgerlo in 

una meditazione su sé stesso e sui grandi temi dell’esistenza. “Dolorosa” (2000) è invece 

un video-dittico che mostra un uomo e una donna entrambi in lacrime; 

in Emergence (2002), un giovane emerge da un sacello segnato con la croce colmo 

d’acqua, aiutato da due donne, in una sequenza che combina parto e deposizione sulla 

base dell’imago pietatis; in Tristan’s Ascension (2005), un corpo genera una sorta di 

cascata d’acqua al contrario e ascende verso l’alto. O ancora Martyrs (2014), polittico di 

quattro video in cui altrettante persone sono sottoposte a un supplizio ciclico ispirato ai 

quattro elementi, tutte opere in dialogo costante con il trapassare e il trasmutare. Il suo 

fare arte passa attraverso la tecnologia video come riflessione sullo spazio per modellare 

e modificare la forma del tempo. Viola vede il fluire come condivisione di uno stato tra 

la tecnologia e il corpo umano e l’uso della tecnologia stessa per parlare di quel vuoto 

che solo una forma può trasmettere. La ricerca di una forma con letture e indagini nella 

filosofia e nella scienza, nel misticismo islamico, nel taoismo e nell’induismo e nella 

mistica cristiana. Una ricerca che si avvale, oltre che della registrazione del reale, del 

montaggio per modificare e regolare l’immagine, i livelli di luce e la forma del tempo, 

come per esempio nell’uso estremo del ralenti e nella tecnica del reverse play, in una 

ricerca costante per rendere tangibile ciò che ci sfugge e viaggia nell’invisibile. Ai corpi, 

 
211 Ivi. 
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registrati nelle sue opere, appartiene il fluire e il vibrare. Corpi di performers, attori e 

anche danzatori che raccontano del suo viaggio inarrestabile per dare forma al tempo di 

un pensiero, di un’epifania, di un’emozione. Corpi che si trasfigurano, che si atomizzano 

o che spariscono. L’acqua e la luce come elementi principali per una loro trasmutazione 

ma anche la terra, l’aria, il fuoco. Corpi fisici realmente presenti davanti all’occhio della 

videocamera, chiamati ad agire una loro realtà interna o a incontrare uno stato della 

materia per una loro trasformazione o smaterializzazione. Corpi chiamati a rappresentare 

lo scorrere del tempo, delle stagioni e delle età della vita, sino al buio, al silenzio o al 

permanere della luce212. 

 

La passione per il corpo messa in campo da Jana Sterbak (1955), artista ceca ma 

canadese d’adozione, la colloca in una zona di confine tra natura fisica e artificio umano. 

Lei indaga sulla condizione umana, affronta il tema del potere e quello della sessualità, 

utilizzando un linguaggio ricco di sperimentazioni, che va dalla performance 

all’installazione, dalla fotografia alla scultura213. Il tema del corpo inteso come gabbia, 

cella, prigione, limite dell’umano è stato una costante della sua ricerca. Jana si è 

concentrata in particolar modo sull’analisi di un corpo mutabile, che si trasforma nella 

sua caducità. Un corpo alla continua ricerca di un equilibrio irraggiungibile o di una 

libertà di movimento inarrivabile. Con le sue installazioni, ha affrontato il tema del corpo 

superato nella sua fisicità da un certo progresso tecnologico. I suoi primi lavori nascono 

alla fine degli anni ’70, ma le sue opere più note appartengono agli anni ‘80. Nel 1986 

mette in scena “Artist as Combustible”, una performance in cui priva dei propri capelli, 

li cosparge di polvere da sparo, e gli dà fuoco. L’immediato processo di combustione 

vuole essere in questo caso metafora dell’energia artistica, del fuoco della creatività che 

dal corpo viene emanata e va verso l’altro, corpo come oggetto. Le installazioni della 

Sterbak sono vere e proprie sculture, realizzate con materiali metallici o con carne 

animale, carne cruda, viscosa e puzzolente, come nella sua opera più celebre, “Vanitas: 

Flesh Dress for an Albino anorexic” del 1987, un vero e proprio vestito di carne 

disidratata, attualmente parte della collezione del Centre Pompidou di Parigi. Si tratta di 

 
212 Gianna Valenti, «Bill Viola, modellare corpi per plasmare la forma del tempo», Paneacquaculture, 
luglio 28, 2024, https://www.paneacquaculture.net/2024/07/28/bill-viola-modellare-corpi-per-plasmare-
la-forma-del-tempo/. 
213 T. Macrì, Il corpo postorganicocit. 
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bistecche crude di carne bovina e muscoli, cuciti su uno scheletro di fil di ferro, dove 

appare anche un’immagine fotografica che ritrae una modella con addosso l’opera. 

Un’opera dal potente impatto visivo e olfattivo, che alla sua prima presentazione ha 

suscitato sgomento e ribrezzo. Ma lo scopo è generare anche la consapevolezza della 

caducità della vita attraverso il disfacimento e la putrefazione, un corpo che dura poco, 

un corpo in carne viva214, che rivela ciò che siamo, e ci rende vulnerabili. Di simile 

impatto è Chair Apollinaire, una poltrona rivestita in carne cruda, realizzata quasi dieci 

anni dopo, nel 1996. Come in Vanitas, anche in questa scultura la struttura portante è in 

fil di ferro, e anch’essa si fa emblema di una nudità estrema e di uno svuotamento, un 

processo intellettivo che lega paradossalmente il corpo umano a un oggetto domestico e 

la carne umana ad un bene di consumo. Precedenti a questa, sono invece alcune sculture 

evocanti brandelli di corpi o corpi mutilati e smembrati, realizzate in metallo, bronzo e 

altri materiali. È il caso di “Spine Spire”, una colonna vertebrale realizzata in bronzo nel 

1983. Negli anni ‘90 il corpo a cui la Sterbak di dedica è nella nuova tecnologia e della 

nuova chirurgia estetica, come in “Proto-Condition: Cage of sound”, una vera e propria 

gabbia che immobilizza la persona impedendole di assumere posture comode o di 

compiere movimenti naturali. E sempre a questa fase della sua ricerca risalgono alcune 

performance. Come azioni, nel 1989 realizza “Remote Control I”, in cui una performer 

vestita di bianco resta sospesa all’interno di una protesi ingabbiante, dalla vita. Alla base 

della gabbia vi sono delle ruote azionate a distanza da un telecomando, che non le 

consentono di trovare contatto col terreno, né di determinare autonomamente la direzione 

da prendere. Sempre 1989 con “Generic man” l’artista ritrae fotograficamente la nuca di 

un uomo che riporta sulla pelle un codice a barre tatuato, insistendo, in questo caso, sul 

concetto di omologazione e massificazione dell’identità fisica, e più nel profondo, 

dell’identità umana. Del 1991 è “Sisyhpe”, azione durante la quale la Sterbak fa 

rinchiudere un performer all’interno di un’altra gabbia, più spaziosa, ma dotata di base 

semisferica, che dunque non consente all’uomo di mantenere un equilibrio costante né di 

prendere una direzione all’interno dello spazio chiuso. In tutto ciò vi è una chiara 

allusione all’impossibilità di essere realmente liberi all’interno del nostro sistema sociale, 

che l’artista considera manipolante215. 

 
214 G. Ravesi, op.cit. 
215 Giovanna Lacedra, «Jana Sterbak - sotto la carne», Meer, aprile 13, 2015, 
https://www.meer.com/it/13998-jana-sterbak. 
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Tra il '92 e il '96 affronta il tema della mancanza di identità da parte della figura 

femminile in confronto a quella maschile attraverso l'azione “Distraction”. La scena si 

svolge in un ristorante di lusso, le protagoniste sono due coppie, all'interno delle quali le 

donne presentano entrambe una forma di denuncia: in una, troviamo una donna che porta 

una giacca le cui maniche sono congiunte, per cui è impossibilitata a mangiare da sola; 

nell'altra invece troviamo la figura femminile che indossa una maglietta alla quale sono 

stati applicati dei peli in corrispondenza del petto. Attraverso questa performance, la 

Sterbak, vuole scontrarsi con la società perbenista, a causa della presenza di una società 

che legata agli stereotipi di genere: da un lato simboleggia la mancanza di autonomia da 

parte della donna nei confronti dell'uomo, dall'altro vuole rappresentare l'unico modo con 

il quale la società riconosce l'indipendenza femminile, e cioè la virilizzazione216. Nel 

2001 la scelta si sposta su un materiale diverso, molto più naturale e al contempo 

immediatamente degradabile: il ghiaccio. Non più carne, né ferro, né bronzo, ma acqua 

allo stato solido, seppur di solidità transitoria si tratta. “Dissolution-Auditorium” è un 

cerchio irregolare composto da sedie scolpite nel ghiaccio, di cui soltanto le gambe sono 

in metallo. La temperatura fa sì che queste si sciolgano in un tempo breve. E alla fine la 

sola cosa che resta è una serie di gambe sparpagliate sul pavimento. Un ribaltamento dei 

punti di vista, sull’uomo e sul mondo, viene invece operato in occasione della Biennale 

di Venezia, nel 2003, quando la Sterbak presenta un video dal titolo “From Here to 

There”, dove un cane, con videocamera legata al collo, viene sguinzagliato per le strade 

di Montreal e per le calli di Venezia. Il mondo visto dal collare di un cane è un mondo 

dall’orizzonte basso, atipico, imprevedibile. Il punto di vista a 35 cm da terra stravolge 

tutti i dogmi percettivi stereotipati e disorienta. Sia che si tratti di performance che di 

scultura-installazione o video, la condizione umana della quale Jana ci mette al corrente 

è una condizione imprigionata e priva di equilibri. E la carne – emblema dell’umano 

sensibile –, non è altro che ritratto di questa nostra costante esposizione all’oltraggio, alla 

ferita, allo svuotamento, alla manipolazione. 

 

Pipilotti Rist, videoartista svizzera, esplora le tematiche del corpo e del femminile, 

con opere spesso provocatorie, che nascono da una ricerca sulle varie inclinazioni della 

cultura popolare contemporanea. Pseudonimo (dalla fusione del suo soprannome “Lotti” 

 
216 Laura Garau, «La Performance come esperienza sociale ed estetica», 2019. 
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e dal personaggio “Pippi Calzelunghe”) di Elisabeth Charlotte Rist (1962), emerge negli 

anni ‘80 ma diventa nota e lavora molto dagli anni ‘90, attingendo dal linguaggio dei 

mass media quanto da artisti video di prima generazione come Nam June Paik, Bruce 

Nauman, Yoko Ono e Vito Acconci217. In particolare, i colori saturi, gli effetti allucinatori 

e le colonne sonore prominenti dei suoi lavori hanno suscitato paragoni con il linguaggio 

dei video musicali. L’autrice crea immagini in movimento e coinvolgenti installazioni 

multimediali incentrate sul corpo, la sessualità femminile, l’identità, il rapporto uomo-

natura, e propone al pubblico esperienze di grande impatto visivo, sinestetico ed 

emozionale. Rist ha fatto irruzione nel mondo dell’arte con l’iconica opera video “I’m 

Not The Girl Who Misses Much” (1986), nella quale si aggirava danzando per la città 

infrangendo allegramente i vetri di varie macchine e rivendicando con quel gesto ribelle 

la propria femminilità. Il video è volutamente distorto e frammentato per dare l’idea di 

una “danza esorcistica”, ma anche per esprimere la soggettività della percezione del 

tempo. Da allora, il suo pionieristico lavoro creativo si è sviluppato di pari passo con i 

progressi della tecnologia, in un’esplorazione giocosa e spesso irriverente dei linguaggi 

dei mass media e di come questi influenzino l’immaginazione collettiva, focalizzandosi 

sulle narrative riguardanti i rapporti di genere, sessualità e consumismo218. Raggiunge la 

notorietà con “Pickelporno” (1992), un'opera che indaga le tematiche del corpo 

femminile e l'eccitazione sessuale. Nella video installazione, la telecamera si sposta in 

continuazione sui corpi di una coppia, con video montaggi vari: le immagini sono cariche 

di colori intensi e sono allo stesso tempo strane, sensuali e ambigue. L’artista cerca 

sempre di aggiungere un suo elemento riflessivo su tematiche quali dolore e innocenza, 

per catturare con le sue installazioni le molte contraddizioni e ansie della società moderna. 

Per “Selfless in a Bath of Lava” (1994), ad esempio, ha rimosso un nodo da una tavola di 

legno nello spazio della galleria e ha installato al suo posto un minuscolo schermo video 

su cui è riprodotto un film in loop che ritrae l'artista, urlando di essere far uscire. Gli 

effetti di distorsione e di allucinazione caratterizzano invece il video “Sip my 

Ocean” (1996), dove sulle note di Chris Isaac, ci si ritrova immersi in un ambiente marino 

al contempo ammaliante e inquietante, fatto di alghe e coralli, colori saturi e vibranti e 

 
217 Si vedano i sottocapitoli precedenti dove sono stati presi in esami proprio questi artisti. 
218 Elisa Carollo, «Pipilotti Rist multimediale e multisensoriale - Il Giornale dell’Arte», Il giornale 
dell’arte, 2023, https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Pipilotti-Rist-multimediale-e-
multisensoriale. 
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corpi fluttuanti e sensuali. In questa fase, Pipilotti è già pienamente consapevole del fatto 

che attraverso la sua ricerca non vuole mettere in gioco soltanto se stessa, ma anche e 

soprattutto il pubblico, coinvolgendolo a più livelli, provocandolo, rendendolo partecipe 

di un’esperienza d’arte totale219. Nelle mani di Pipilotti Rist, il video è uno strumento 

malleabile, un materiale pulsante e vivo, il modo più immediato per dare sfogo a 

emozioni, desideri, impulsi e sensazioni. Così, grazie all’uso di tecniche, supporti e 

soluzioni man mano sempre più sofisticati e sperimentali, l’artista fa espandere ed 

esplodere i suoi video nell’ambiente, dando vita a grandi installazioni avvolgenti e 

caleidoscopiche che invadono pareti, pavimento e soffitto. Tutti i contesti museali o 

espositivi in cui l’artista interviene perdono i loro connotati spazio-temporali per divenire 

luoghi di incantamento, incontro e condivisione. Con “Ever Is Over All” (1997, con il 

quale vince il Premio 2000 alla Biennale di Venezia), realizza un’opera compone di due 

oggetti su pareti adiacenti; un canale si muove in un campo di fiori rossi, mentre l'altro 

mostra una donna con un fiore a stelo lungo che rompe i finestrini delle auto parcheggiate 

in strada. Agli inizi degli anni 2000 Rist si è messa all’opera con “Open My Glade”, una 

serie di video muti trasmessa a Times Square, New York, che raffigurano la stessa Rist 

che preme comicamente il viso e le mani contro il vetro, come se fosse desiderosa di 

rompere la barriera tra lo schermo e il mondo reale. L'installazione del 2003 “Stir Heart, 

Rinse Heart”, mette al centro oggetti trovati sospesi, inclusi coperchi di plastica per tazze 

da caffè e cartoni per uova, che riflettono video proiettati di quelli che sembrano essere 

vasi sanguigni e onde220. Nel 2008, per il Museum of Modern Art di New York, Rist ha 

creato “Pour Your Body Out”, un'installazione video site-specific che comprendeva un 

paesaggio sonoro, un divano comune e un video ad alta definizione di oggetti visti da un 

angolo basso. Questi oggetti includevano mele e tulipani, che venivano successivamente 

frantumati e colti. Nonostante l’ipermedialità, la sua ricerca sembra reclamare un 

approccio più emozionale all’arte, oltre che multisensoriale. Le sue installazioni riescono 

a incontrare un bisogno comune, sempre più sentito oggi, di spazi di invenzione poetica, 

scoperta costante e sorpresa. L’autrice realizza esperienze interiori e collettive, dove il 

digitale e fisico si sovrappongono, creando una narrazione coinvolgente a cui lo spettatore 

può prendere parte e con cui può anche interagire, contribuendo al suo significato. Nel 

 
219 Francesca Cogoni, «Pipilotti Rist», rsi, 2023, https://rsi.ch/s/1781046. 
220 «Pipilotti Rist, storia di un’artista visionaria», ELLE Decor, agosto 10, 2022, 
https://www.elledecor.com/it/arte/a40511074/pipilotti-rist-storia-di-unartista-visionaria/. 
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suo tipico stile lussureggiante di colori, movimenti fluttuanti e gesti inafferrabili, le 

immagini si sovrappongono e si dissolvono l’una nell’altra, alla ricerca di metafore con 

cui la lotta e il desiderio di una riconciliazione tra corpo e pensiero trova la sua massima 

espressione nell’opera stessa, creando un’esperienza intensamente sensuale. Nel museo 

di Los Angeles l'artista, nel 2011 realizza una mostra realizzata per la Fondazione Nicola 

Trussardi a Milano: ha oscurato l'architettura industriale con le facciate di case accoglienti 

stile "Alice nel paese delle meraviglie", posizionando poltrone e divani su cui lo spettatore 

può arrampicarsi tornando bambino. Fili di luci a LED danno vita a una foresta di forme 

organiche che pulsano di colori e toni mutevoli. Ovunque i corpi umani si fondono senza 

soluzione di continuità al paesaggio. Rist ritiene che il ruolo dell’arte sia quello di 

trasformare i sogni in realtà, mettere in luce le energie positive che permettono di 

conciliare ragione e istinto, permettendo al cervello nuovi modi di vedere e vivere il 

mondo che ci circonda221. 

 

3.1.2. Ibridazioni tecnologiche / Stelarc, D.Cronenberg 

Stelarc, pseudonimo di Stelios Arkadiou (1946), è un performance artist e docente 

cipriota naturalizzato australiano. Negli anni ’70 è stato uno dei pionieri del post 

umanesimo, indagando, con la sua body art, la relazione fra corporeità e tecnologia, 

realizzando performance basate sull’innesto tecnologico e sostituzione biologica222. 

Stelarc sottopone il corpo a limitazione fisica ma aumentato al contempo dalla tecnologia, 

e fin dagli anni ’80 realizza video dei suoi lavori e registrazioni per il pubblico, fruibili a 

posteriori. Nel 2010 ha vinto il premio “Ars Electronica” nella categoria “arti ibride”: 

Stelarc lavora sull’artificialità del corpo intesa come territorio di sperimentazione e 

mezzo con cui mettere alla prova e testare i limiti della componente organica del corpo. 

La tecnologia è vista come mezzo per amplificare l’azione corporea ed arrivare alla 

costruzione di un organismo nuovo, un cyber-corpo, che, tramite la tecnologia, può 

allargare l’area dell’esperienza e aprire la strada verso possibilità insperate223. 

 
221 Germano D’Acquisto, «Benvenuti nel fantastico (e allucinogeno) mondo di Pipilotti Rist», Marie 
Claire, settembre 17, 2021, https://www.marieclaire.it/attualita/gossip/a37571707/mostra-pipilotti-rist-
san-francisco/. 
222 G. Ravesi, op.cit. 
223 «Stelarc – Robotics», Arte e Robotica, 2020, https://g78robotics.it/stelarc/. 



 

 
 
 

99 

Nel 1986, data anche del suo primo video, realizza “Remote Suspension”, dove 

l’artista viene sospeso e lasciato fluttuare nello spazio mediante ganci inseriti nella carne 

e guidati da tecnologia telecomandata. Ma Stelarc usa anche il corpo per testing di 

esperimenti di ingegneria medica e genetica, con “Stomach Sculpture” (1993), per la 

quale ingerisce una capsula comandata in remoto che realizza una coreografia nel suo 

stomaco, registrata sempre in video per tutto il percorso. Qui l’interiorità umana diventa 

site specific per un risultato biotecnologico inusuale224. Nel 1997 torna sulla 

compenetrazione uomo-tecnologia con “Exoskeleton”, un sistema robotico a sei arti con 

motore controllato dal corpo dell’artista, integrato nella macchina e che ne guida i 

movimenti e comportamenti. Realizza molte altre performance, sempre videoregistrate, 

riguardanti bracci collegati, sospensioni meccaniche e robotizzate, connesse con parti del 

corpo, altri esempi sono “Ear Surgery” (2006) dove Stelarc si fa inserire una protesi di 

un orecchio nel braccio in modo permanente e connessa a trasmettitori wireless, mentre 

in “Ear on Arm Suspension” (2012) dove usa una riproduzione gigante del suo braccio, 

con l’orecchio e lui che viene sospeso sopra, creando delle condizioni simboliche in 

quanto lui sta nella sua stessa mano. In “Body on Robot Arm” (2015) l’artista viene 

connesso con tutto il suo corpo ad un grande braccio meccanico robotizzato, e manipolato 

nella sua interezza per tutto lo spazio, configurandosi come un corpo-estensione 

meccanizzata225. 

Quella di Stelarc è una teoria estrema: il corpo umano mostra i limiti del suo 

sistema evolutivo, e le mutazioni sono necessarie per sopravvivere; il corpo umano ha 

smesso di adattarsi ai cambiamenti prodotti dalle cyberculture e la sua sfida è quella di 

rivestirlo con una pelle sintetica in grado di sopportare le mutazioni esterne e di adattarsi 

ad esse, un corpo al cui interno funzionano tecno – organi226. Questo corpo biologico fatto 

di carne e sangue, organi e umori, è divenuto ormai obsoleto e necessita, per la sua 

sopravvivenza, di protesi e innesti tecnologici estremamente avanzati. Il corpo così com’è 

non è più in grado di vivere adeguatamente una realtà che si sta evolvendo a velocità 

incontrollabili. È necessario quindi, secondo Stelarc, iniziare a pensare al corpo come a 

una struttura componibile, pronta ad ospitare al proprio interno innesti tecnologici che 

 
224 G. Ravesi, op.cit. 
225 «STELARC | VIDEOS», s.d., http://stelarc.org/video.php. 
226 In questo contesto si può fare un parallelismo fra i suoi lavori ed il cinema di Cronenberg, si veda il 
capitolo 3 sui film Body Horror e in particolare Crimes of The Future 
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possano operare, agire, evolversi autonomamente, sostituendosi ad organi imperfetti, 

spesso malfunzionanti e comunque destinati al decadimento fisiologico. Il corpo, nelle 

sue performance, si fa quindi oggetto di riprogettazione, di sperimentazione tecnologica, 

viene programmato per modificare la sua struttura. La sua poetica artistica è uno specchio 

degli immaginari della nostra epoca ed è possibile vedere concretamente realizzate le 

tendenze ibridanti e mutanti che hanno animato tanta letteratura del nostro secolo (come 

il cyberpunk) e preparare la nostra mente al mutamento dei corpi cui le tecnologie ci 

stanno progressivamente portando227. 

Stelarc con le sue video performance arriva a superare la body art. Se negli anni 

’70 si usava il corpo come tavola di sperimentazione, dalle cose più estreme come Rudolf 

Schwarzkogler, che si è ammazzato, o Chris Burden che si sparava, Stelarc si ispira a 

questi portando alle estreme conseguenze la sperimentazione, introducendo degli 

elementi tecnologici, perché è affascinato dall’idea di spingere il proprio corpo non solo 

nel sentire oltre, ma di spingere oltre le possibilità del corpo stesso. Si tratta in sostanza 

di una “body art tecnologica”. Vuole creare un senso estetico, crea una “body artifact”228, 

e nel momento in cui spinge oltre il suo sentire fino a uscire e a creare un nuovo tipologia 

di sentire, lo può fare solo grazie alla tecnologia. 

 

In eXistenZ (1999), la filosofia di Cronenberg espone il corpo come veicolo 

alieno, elemento estraneo e ibrido dove la tecnologia prende il sopravvento sull’uomo. 

La storia si sviluppa attorno ad Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh), una delle più grandi 

designer di giochi virtuali del mondo, che sta testando il suo ultimo gioco, chiamato 

appunto eXistenZ. Durante una dimostrazione pubblica del gioco, un attentatore tenta di 

uccidere Allegra e lei si rifugia con un giovane addetto alla sicurezza, Ted Pikul (Jude 

Law), che viene trascinato nel mondo del gioco con lei. Mentre i due cercano di 

sopravvivere alle trappole e ai pericoli all’interno di eXistenZ, si rendono conto che il 

gioco e la loro percezione della realtà sono interconnessi e che potrebbero non essere in 

grado di distinguere tra ciò che è reale e ciò che è virtuale. La trama diventa sempre più 

complessa man mano che i personaggi si addentrano nel gioco e si confrontano con 

personaggi ambigui e intrighi. La conclusione che contiene un doppio finale, ritornando 

 
227 «Stelarc – Robotics» cit. 
228 Burrocacao Demented, «Il postumanesimo di Stelarc», Il Tascabile, novembre 21, 2023, 
https://www.iltascabile.com/linguaggi/il-postumanesimo-di-stelarc/. 
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(probabilmente) alla realtà che però è totalmente differente da quella presupposta nella 

prima scena. Il film stesso, infatti, si rivela la rappresentazione di un gioco che non si 

chiama eXistenZ, ma trasCendenZ ed è ideato da un’altra azienda, la Pilgrimage, dove 

comunque i due antagonisti sono i creatori/proprietari dei giochi e i ribelli. 

Allegra Geller è accusata di aver messo in discussione il discrimine tra realtà e 

virtualità, e nel 1999 Cronenberg non poteva certo immaginare quali traguardi 

l’evoluzione delle tecnologie dedicate alla realtà virtuale avrebbe raggiunto. In eXistenZ, 

nel film e nel gioco, anche lo spettatore non riesce a capire se i personaggi siano reali o 

virtuali, perdendo ogni punto di riferimento, tale per cui non è mai chiaro quale sia il 

livello di realtà, con il risultato di percepire fin dall’inizio l’inadeguatezza del corpo come 

materia, e solo evolvendo il corpo con l’innesto della bio-porta, cioè tecnologizzando la 

carne, l’uomo può vivere le esperienze gratificanti della virtualità229. 

Cronenberg mette in scena un presente parallelo in cui non esiste nulla di 

tecnologico e tutto è completamente organico, dove i giocatori sono dotati di un foro nella 

colonna vertebrale attraverso cui gli stimoli del gioco penetrano nel sistema nervoso, 

immettendo il giocatore in una realtà parallela sensorialmente vivida e indistinguibile 

dalla realtà, e vi è stretta relazione biologica tra i corpi e gli oggetti tecnologici che 

diventano anch’essi creature vive. La realtà per Cronenberg resta salda nel corpo, ma ci 

si chiede dove sia il limite, anche delle esperienze sensibili che si possono percepire, e 

quale sarà la nostra reazione psichica e desiderante ai nuovi giochi, ai sistemi dei nuovi 

media, così come il regista se lo era chiesto per la televisione in Videodrome. Se per 

Cronenberg non esiste una realtà univoca e immutabile, di certo esistiamo come 

complesso di desideri e immagini mentali che generiamo, fino ad arrivare alla 

“trascendenza” con cui gioca l’uomo, un mondo dove sono tutti creatori e dove gli esseri 

umani si muovono alla ricerca di sensazioni più che sulla base di principi razionali, in 

contrapposizione ai realisti che invece vogliono arrestare questo processo230. Il film 

compie una riflessione lucida e profetica sull'invasione dell'inorganico nella nostra 

quotidianità, proiettato lo spettatore in un incubo digitale senza fine. 

 

 
229 Antonio Lauriola, «Nessun corpo è perfetto. Tensioni evolutive nel cinema di David Cronenberg.», 
2016, https://thesis.unipd.it/handle/20.500.12608/24320. 
230 Elisa Battistini, «eXistenZ (1999) di David Cronenberg - Recensione | Quinlan.it», Quinlan, agosto 24, 
2018, https://quinlan.it/2018/08/24/existenz/. 



 

 
 
 

102 

3.1.3. Chirurgia sulla carne / Orlan, M.A.Roca 

ORLAN, pseudonimo di Mireille Suzanne Francette Porte (1947) è un’artista 

francese, nota per le sue ricerche post-organiche, che ha dichiarato di aver donato il 

proprio corpo all'arte. Ha iniziato il suo percorso come performer artist, ma dal 1986 al 

1993 si sottopone ad una serie di operazioni chirurgiche che documenta in video, 

utilizzando il tavolo operatorio come atelier per queste performance chirurgiche. Queste 

operazioni hanno modificato il suo aspetto anche mediante l’uso di diverse protesi, e ha 

sempre ripreso le fasi mediche, per poi conservare anche i resti organici prodotti dalle 

operazioni stesse in appositi reliquari attualmente presenti in diversi musei, come Parigi, 

Los Angeles231. Il suo è un lavoro estremo, radicale, dove il corpo rappresenta un 

materiale da plasmare e modellare per analizzare, contestare e ricercare l'ideale di 

bellezza. Si tratta di un’artista in qualche modo complementare per tematiche e pratiche 

espressive a Stelarc232, in quanto anche lei rielabora in maniera radicale gli assunti della 

body art aggiornandoli con le potenzialità della chirurgia e della tecnologia 

contemporanea233. Ad oggi è la più significativa esponente della Art Charnel234, nella 

quale il corpo e la fisicità diventano strumenti reiterati per numerose metamorfosi 

identitarie. L’Art Charnel (arte carnale) è un’opera di autoritratto in senso classico, ma 

con i mezzi tecnologici, e che oscilla tra defigurazione e rifigurazione. La sua iscrizione 

nella carne è dovuta alle nuove possibilità inerenti alla nostra epoca. Il corpo è diventato 

un “ready-made modificato”, non più visto come l’ideale che un tempo rappresentava, 

non abbastanza pronto per essere rispettato e firmato235. Orlan ricorre infatti a fotografie, 

collage, sculture ma soprattutto a video – anche in diretta attraverso la rete o il satellite – 

per mostrare una figuratività che richiama la pittura e la scultura rinascimentale barocca. 

Parti del corpo o sue riproduzioni compaiono in molti suoi lavori e in alcuni casi 

lo spettatore è chiamato ad interagirvi: ad esempio nell’installazione “Têtes à claques, jeu 

de massacre” (1977), tiro al bersaglio interamente composto, dalla cornice fino alle 

sagome da colpire, dalle immagini del corpo di ORLAN; o ancora nelle performance “Se 

 
231 «ORLAN», Wikipedia, aprile 23, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=ORLAN&oldid=138959646. 
232 Si veda il sottocapitolo precedente 
233 In questo contesto si può fare un parallelismo fra i suoi lavori ed il cinema di Cronenberg, si veda il 
capitolo 3 sul Body Horror e soprattutto il sottocapitolo di Crimes of The Future 
234 G. Ravesi, op.cit. 
235 Orlan, «Carnal Art / SITE OFFICIEL D’ORLAN», s.d., https://www.orlan.eu/bibliography/carnal-art/. 
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vendre sur les marchés en petits morceaux” (1976-77) e in “Le Baiser de 

l’Artiste” (1977). Nella prima azione, svolta a Caldas da Rainha in Portogallo, l’artista 

allestisce un banco al mercato e vende, secondo un tariffario e così come indicato da 

appositi e inequivocabili cartelli, il suo corpo, riprodotto ed esposto, garantito e senza 

coloranti o conservanti. La domanda che accompagna l’operazione è “Il mio corpo mi 

appartiene realmente?”. Nella seconda l’artista, nascosta dietro una sorta di armatura 

raffigurante il suo stesso corpo, bacia chiunque inserisse all’interno dell’apposita fessura 

cinque franchi. L’opera era anche in forma di scultura con affiancate da un lato l’armatura 

poi indossata da ORLAN, dall’altro l’immagine dell’artista nei panni della Vergine. Alla 

sfera religiosa, in chiave femminista e per contrastare una visione binaria tra Maria, la 

santa, e Maria Maddalena, la prostituta, richiama anche “Strip-tease occasionnel à l’aide 

des draps du trousseau” (1974-75) in cui ORLAN, passa dal mostrarsi come Madonna 

barocca, riccamente adornata da drappi, al presentarsi nuda, fino a scomparire236. Il suo 

spogliarsi, azione che riprende in più di un’opera, è un modo per lei di decostruire la sua 

immagine e costruirne una nuova, rompendo i dogmi e opponendosi alla visione 

tradizionale e stereotipata del corpo e dell’immagine della donna. 

Ma le perfomance che vengono più ricordate sono quelle degli anni ’90, tutte 

filmate e fotografate, riunite tutte sotto il titolo “The Reincarnation of Saint ORLAN o 

Image/New Image (1990-93)”, che vedono l’artista sottoporsi volontariamente a sedute 

di chirurgia estetica, col desiderio di scolpirsi, di costruire un’immagine nuova che rompa 

il dogma del corpo come qualcosa di innato o di immutabile e che cancelli ogni stereotipo. 

Le protesi solitamente installate sugli zigomi e posizionate invece all’altezza delle tempie 

dell’artista ne sono la prova. Proprio lei, da sempre immersa nel suo tempo ma autonoma 

rispetto ad altri movimenti e tendenze, redige nel 1989 il manifesto della Art 

Charnel dove mette in luce le differenze con movimenti artistici simili e in parte 

affini. L’artista nelle sue performance estreme si affida in maniera completa alle scienze, 

opponendosi al concetto di dolore impiegato nel martirio della tradizione cristiana237 o 

nella stessa Body Art come fonte di purificazione e facendo ricorso ad anestesie locali. 

Tra gli altri temi esplicitati nel manifesto, ORLAN precisa che l’arte carnale ama le 

categorie del grottesco e del barocco; è femminista e anticonformista, contro ogni canone 

 
236 Stella Cattaneo, «ORLAN. Oltre il corpo», Finestre sull’Arte, 2021, 
https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/orlan-oltre-il-corpo. 
237 Si veda per raffronto della stessa tematica il capitolo 3 in merito al film Martyrs 
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di bellezza e regola imposta. In questa direzione vanno le diverse serie di Défiguration-

Refiguration, Self-hybridations précolombiennes (1998), Self-hybridations Africaines 

(2000-2003) e Self-hybridations Amérindiennes (2005-2008) in cui l’artista esplora 

anche il concetto di identità nelle culture non occidentali, sovrapponendo alla propria 

immagine quelle di icone precolombiane o africane e portando avanti una riflessione 

attorno alle pressioni sociali e culturali che insistono sul corpo238. 

L’arte carnale si interessa anche degli sviluppi della medicina e della biologia che 

mettono in discussione lo stato del corpo, ponendo inediti problemi etici legati alla realtà 

aumentata, alle intelligenze artificiali e alla robotica. Nel 2018 nella mostra 

Artistes&Robot di Parigi, l’artista presenta “ORLAN-OÏDE”, robot umanoide che 

riprende, almeno nel volto, le fattezze di ORLAN. Perché la scultura robotica costituisca 

a tutti gli effetti un suo alter ego, l’artista ha registrato oltre 22 mila parole, donando la 

sua voce, oltre che il suo viso, all’intelligenza artificiale che è a tutti gli effetti in grado 

di interagire con lo spettatore e intrattiene, tramite due schermi installati in prossimità, 

conversazioni con ORLAN. Il suo lavoro insiste sul grande tema dell’ibridazione e delle 

identità nomadi, modificando il suo aspetto, avvalendosi delle tecnologie più avanzate e 

affermando, in ogni caso, la libertà dell’artista e del suo corpo. Una ricerca che si è 

mantenuta sempre fedele a se stessa e che combinando insieme l'iconografia barocca, la 

tecnologia medica e informatica, il teatro e le reti di comunicazione di massa, sfida la 

concezione tradizionale di bellezza e il concetto occidentale di identità e alterità239. 

 

Marcel.lí Antúnez Roca (1959) è uno degli artisti più conosciuti della Spagna, 

noto nel panorama artistico internazionale per le sue performance meccatroniche e 

installazioni robotiche. Le sue opere appartengono al campo delle arti visive e sceniche. 

Il suo si basa su una continua osservazione di come si esprimono i desideri umani e in 

quali situazioni specifiche si manifestano. Dall'inizio degli anni ‘90, l'incorporazione e la 

trasgressione di elementi scientifici e tecnologici nell'opera di Antúnez, e la loro 

interpretazione per mezzo di espedienti unici e specifici, hanno prodotto una nuova 

cosmogonia, calda, cruda e ironica, di temi tradizionali come l'affetto, l'identità, o la 

morte. Nelle sue opere questi elementi assumono una dimensione estremamente umana 

 
238 S. Cattaneo, «ORLAN. Oltre il corpo» cit. 
239 «ORLAN - Arte», Rai Cultura, s.d., https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/01/ORLAN-c3a06a96-
8c16-4443-9fa5-2fba703e5013.html. 
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che provoca una reazione spontanea nel pubblico. Le sue performance meccatroniche 

all'avanguardia combinano elementi come Bodybots (robot controllati dal corpo), 

Systematugy (narrazione interattiva con i computer) e dresskeleton (l'interfaccia del 

corpo dell'esoscheletro)240. L’ambito in cui si muove Marcel.lì è incentrato sulla 

contaminazione e sugli sconfinamenti tanto da spingerlo verso un’opera globale in cui 

teatro, arte, disegno, musica, cinema, scienza e tecnologia si fondono a creare una 

dimensione onnivora e totalizzante. Del 1993 è “JOan l’uomo di carne”, si tratta della 

prima grande creazione di Marcel.Li nel periodo di lavoro individuale: un corpo di carne, 

un moderno Frankenstein a grandezza naturale figlio dell'incubo e della tecnologia, un 

robot interattivo dotato di un endoscheletro di poliestere, rivestito di pelle di maiale. Il 

sistema informatico al suo interno permette l'interazione con gli stimoli sonori provenienti 

dal pubblico. Il subsistema audio-informatico capta il suono, lo digitalizza, lo analizza e 

invia i segnali e gli ordini opportuni all' altro subsistema che consiste in un personal 

computer dotato di un microfono, una scheda digitale e un'interfacci. Il suono captato dal 

microfono è digitalizzato dal segnale di entrata, che manda all'interfaccia le risposte 

corrispondenti, e il subsistema elettromeccanico converte i dati azionando le articolazioni 

di Joan. La lunga lavorazione ha richiesto diverse fasi per il trattamento della cotenna del 

maiale, che, diseccata, tirate e sgrassata, tende al realismo visivo della pelle umana241. La 

sua performance EPIZOO (1994) invece ha suscitato ancora maggiore scalpore nel 

panorama artistico internazionale: per la prima volta i movimenti del corpo di un artista 

potevano essere controllati dal pubblico. Consiste in una serie di dispositivi ideati per 

agire meccanicamente sul corpo di Marcel.Li; agiscono su parti diverse quali narici, 

natiche, pettorali, bocca ed orecchie, mentre il performer resta immobile su di una 

piattaforma come fosse una statua vivente242. I meccanismi pneumatici che muovono 

meccanicamente il suo corpo sono connessi ad un computer, sullo schermo del quale 

compaiono a rotazione dodici infografie animate. Lo spettatore aziona i meccanismi 

cliccando sopra queste surreali immagini elettroniche; lo stesso software abbina ad ogni 

azione dello spettatore, e alla conseguente azione della macchina sul corpo del performer, 

 
240 «Museo MA*GA - MostreMarcel.lì Antunez Roca: interattività furiosa», 2007, 
https://www.museomaga.it/it/mostre/26/Marcel_li_Antunez_Roca__interattivita_furiosa. 
241 «Joan L’Hombre De Carne - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», s.d., 
https://www.edueda.net/index.php?title=Joan_L%27Hombre_De_Carne. 
242 «Epizoo - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», s.d., 
https://www.edueda.net/index.php?title=Epizoo. 
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una serie di suoni onomatopeici amplificati, musiche elettroniche diffuse, ed immagini 

proiettate su un grande schermo che fa da sfondo scenografico all'evento. La peculiarità 

di Epizoo consiste nel fatto che è lo spettatore che controlla e determina l'andamento dello 

spettacolo: questo particolare modo, offerto allo spettatore, di relazionarsi fisicamente al 

corpo dell'artista ci suggerisce una metafora del nostro relazionarci fisicamente nella 

realtà del vivere contemporaneo, si agisce su parti considerate erogene. Il corpo che viene 

esibito è sovrumano, nel senso che risulta esteso, potenziato, connesso a macchine che lo 

liberano se non altro da "paure virali". E’ un corpo altro, diverso, nuovo, non quotidiano, 

ipoteticamente un corpo del futuro, un territorio esplorativo inedito che coniuga elementi 

naturali e artificiali. Questa performance sottolinea il paradosso ironico, e persino crudele, 

che emerge dalla coesistenza tra l'iniquità digitale virtuale e la vulnerabilità fisica 

dell'artista. Del 1998 è Afasia, che investiga tutte le possibilità offerte dalle più recenti 

tecnologie multimediali, colleganti il corpo umano e il computer in tempo reale; durante 

lo spettacolo l'artista, unico performer, comanda, mediante sistemi computerizzati, tutto 

ciò che succede sulla scena attorno a lui. La scena è costituita da uno spazio multimediale, 

avente come sfondo un grande schermo per la videoproiezione; sul fronte sono situati, 

quasi fossero dei personaggi di un coro, alcuni robot musicali, progettati dallo stesso 

artista, il quale, equipaggiato con un esoscheletro realizzato in plastica e metallo e dotato 

di una serie di sensori e protesi, è collegato ad un computer. Ogni movimento volontario 

e involontario dell'artista, che agisce liberamente sulla scena, è convertito in istruzioni 

per il computer; esso provvede a variare le luci, a mettere in moto i robot e a far generare 

da questi stessi la musica che contrassegna in tempo reale ogni gesto del performer e ogni 

suo spostamento, mentre, sullo sfondo, la videoproiezione può essere alterata, variando 

scene e velocità di scorrimento dei frame, da opportuni comandi dislocati sul suo 

esoscheletro. Benché sul palcoscenico compaia un solo performer, numerosi sono gli 

attori coinvolti nello spettacolo, anche se appartengono solo alla dimensione simulativa 

della videoproiezione; tra questi compare lo stesso Antúnez, il quale, pertanto, ricoprendo 

due ruoli contemporaneamente, uno fisico, a contatto con il pubblico, e uno immateriale, 

all'interno del film digitale, giunge a determinare una dimensione molto inquietante di 

duplicazione della realtà. Con questo spettacolo, basato sul poema omerico l'Odissea, 

Antúnez lo ripropone sotto forma di rito tecnologico, intendendo dimostrare come, con 

altri mezzi e con altri linguaggi che non quelli della sola parola, sia ancora possibile fare 
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poesia e riproporre il messaggio profondamente simbolico rappresentato dal viaggio 

iniziatico di Ulisse e sviluppando il tema della grande mutazione dell'uomo 

contemporaneo, in viaggio, come corpo tecnologico, verso nuove dimensioni e nuove 

scoperte243.  

Dal 2010 lavora all’Arsenal Della Aparrazione, che comprende i suoi tre ultimi 

lavori, il primo intitolato Cotrone (2010) è una performance, il secondo El Peix 

Sebastiano un mediometraggio presentato al festival di Sitges e la più recente 

rappresentazione Pseudo (2012) presentata al Festival Grec di Barcellona. Nel 2014 

inaugura la mostra Systematurgy. Azioni, dispositivi e disegni, su Arts Santa Mònica a 

Barcellona. Si concentra sul suo metodo di creazione la Systematurgy, un neologismo che 

è una drammaturgia basata sul sistema computazionale. 

 

3.1.4. Metamorfosi rituali e mitologiche / M.Barney, D.Cronenberg 

Matthew Barney (1967) è un performance artist, regista e scultore statunitense. Il 

suo ambito di azione ha un orientamento mitopoietico, in cui la rappresentazione 

dell’artista agisce nell’ottica della Gesamtkunstwerk wagneriana, ovvero l’opera d’arte 

totale. L’universo generato e rappresentato da Matthew Barney parte dal presupposto che 

il perno di tutta la sua evoluzione artistica sia lui, l’artista, o meglio il suo corpo, come 

soggetto principale. Fin dagli esordi delle sue creazioni, il corpo, come macchina in 

evoluzione, come sistema in cui si realizza la sua poetica, è l’elemento da cui tutto parte 

e tutto si realizza. L’allenamento continuo del corpo, il suo eccedere tra forze, genera uno 

stato di ipertrofia, in cui la materia che lo compone cresce come una massa indeterminata 

e asimmetrica: si tratta della metafora del creare244. L’arte di Barney è emanazione diretta 

del corpo stesso, che funziona da vero e proprio vettore estetico245. Egli si riallaccia alla 

tradizione video artistica di Vito Acconci, Bruce Nauman, Joseph Beuys, ed è prima di 

tutto videoartista di performance, e videoartista del corpo, considerando anche il fattore 

corporeo che deriva anche da un fattore biografico, essendo lui anche un modello e uno 

 
243 «Afasia - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts», s.d., 
https://www.edueda.net/index.php?title=Afasia. 
244 Francesco Bertocco, «Matthew Barney: Mitologie Contemporanee • Digicult | Digital Art, Design and 
Culture», Digicult | Digital Art, Design and Culture, febbraio 2, 2009, https://digicult.it/digimag/issue-
041/matthew-barney-contemporary-mythologies/. 
245 Francesco De Maria, «Matthew Barney e il cinema», 2013, https://etd.adm.unipi.it/t/etd-05212013-
162618/. 
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sportivo. Durante l'adolescenza gioca nella squadra di football della scuola e da questa 

esperienza ha l'opportunità di poter scoprire i limiti e gli sforzi muscolari del proprio 

corpo, scoperte che gli saranno utili anche per i suoi futuri lavori. Inizia la carriera 

accademica alla facoltà di medicina ma poi cambia in Belle Arti, e Barney trasforma gli 

studi medici in una base scientifica che inserisce nei suoi lavori, dato che il concetto da 

cui parte proviene proprio dal suo passato d’atleta e dalla componente narcisista insita 

nello sport e nella moda: i muscoli sottoposti a una resistenza diventano ipertrofici, e 

causano una mutazione, visibile in maniera più evidente nei corpi dei Body Builders, ma 

anche in quelli degli atleti professionisti. Da questa riflessione nasce appunto il suo primo 

lavoro, che attira l’attenzione di tutta la facoltà: “Drawing Restraint #1”, ovvero 

“disegnare sotto sforzo”, un work in progress diviso in capitoli che si intervalla come un 

sottotesto ai progetti più grandi (siamo al #16). Il concetto fondamentale che viene 

esplicitato è un ciclo simbolico, che costituisce il processo generativo e che è costituito 

da tre fasi, paragonate al processo di alimentazione umana. Si parte da una fase, uno stato 

primario, chiamato Situation, energia creativa pura e cruda (raw), la fase dell’oralità, 

l’impulso sessuale indifferenziato, il piacere secondo Freud. Questa viene sottoposta a 

una resistenza, una costrizione che mette questa forza in movimento, per elaborarla, 

trasformarla, arrivando al secondo stadio, la Condition, la fase del controllo. Quando la 

forza si esaurisce, arriva il momento generativo finale, la materia ordinata viene espulsa 

e si arriva alla Production, la fase anale246. Questa triade di fasi del suo sviluppo è alla 

base di tutte quante le sue opere, sia nella serie “Drawing Restraint”, che comincia 

all’università ma sui cui lavora molto e a più riprese durante tutta la sua carriera artistica, 

sia nel “Cremaster Cycle”247. Non solo nel suo studio, egli usa una palestra con tanto di 

attrezzi ginnici, dove disegna vincendo una serie di tensioni e forze che gli impediscono 

di tracciare i segni in maniera comoda, secondo una chiara metafora del processo creativo. 

Tutti questi lavori sono basati su una performance fisica ripresa, secondo una prassi oggi 

piuttosto comune, da collaboratori che curano video e fotografie. Diversi assistenti di 

Barney, specialisti nel loro campo, lavorano con lui sin dagli inizi. Oltre ai disegni 

 
246 Chiara Marchi, «Matthew Barney e Norman Mailer. Elementi di riflessione fra video e romanzo», 
2013, https://etd.adm.unipi.it/theses/available/etd-12182012-162310/. 
247 Tullio Tidu, «Matthew Barney: lo spirito dionisiaco tra cine-scultura e post-umano.», Risorse 
didattiche arte contemporanea, giugno 23, 2016, 
https://risorsedidatticheartecontemporanea.wordpress.com/2016/06/23/matthew-barney-lo-spirito-
dionisiaco-tra-cine-scultura-e-post-umano/. 
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prodotti sotto lo stato di Condition, Barney crea delle sculture ispirate agli oggetti o agli 

attrezzi ginnici usati nella performance, e per tutta la sua produzione artistica, compresa 

la filmografia, l’artista usa sempre la definizione di scultura248. Dopo il diploma e la 

conclusione della carriera accademica (che aveva iniziato di tipo medico ma poi ha 

cambiato in Belle Arti), espone la sua tesi nel campo delle arti visive (un progetto di un 

video, “Field Dressing”, ambientato in due stanze) a New York, e nel 1991 conosce la 

gallerista Barbara Gladstone, che ha grande capacità imprenditoriale nel cogliere con 

anticipo i mutamenti in senso industriale dell’arte, che sarà anche la produttrice di tutti i 

suoi progetti249. È il 1994 l’anno in cui Barney inizia il progetto più corposo della sua 

carriera “Cremaster Cycle”, un lavoro che si pone al confine fra cinema e videoarte, e 

composto da ben cinque lungometraggi, usciti non rispettando la progressione numerica 

ma seguendo questo ordine: Cremaster 4 (1994), Cremaster 1 (1995), Cremaster 5 

(1997), Cremaster 2 (1999), Cremaster 3 (2002). La scelta della sequenza 4-1-5-2-3 non 

è affatto casuale, in quanto l’artista pone al centro della sequenza il numero 5, risultato 

della somma delle coppie numeriche alla sua destra e alla sua sinistra (4+1=5, 3+2=5), 

corrispondente anche alla classica divisione in cinque atti delle antiche tragedie greche250. 

Il “Cremastere” è il muscolo dell’apparato genitale maschile che regola la contrazione, 

cioè l’innalzamento e l’abbassamento dei testicoli in relazione agli stimoli esterni; è 

presente nel feto di entrambi i sessi, e il suo “scendere” corrisponde alla differenziazione 

maschile, il suo “ascendere” a quella femminile251. Come una grande metafora genitale, 

la serie dei Cremaster esplora un racconto su base biologico-organica, e ad un livello di 

visionarietà allegorica corrispondono sempre riferimenti scientifici da trattato di 

andrologia, dove i temi principali dell’opera sono maschilità, la differenziazione sessuale, 

la metamorfosi. Non c’è traccia di erotismo o di sensualità, anche se vengono esplicitate 

questioni genitali che proiettano un universo ermafrodita, senza repulsioni per liquidi 

organici, orifizi e corpi cavernosi di qualsiasi natura. Rimossi i simboli fallici e tutte le 

allusioni ad un livello di eroticità, Barney si concentra sulle alchimie scrotali, sulle oscure 

 
248 Ivi. 
249 «Matthew Barney», Wikipedia, maggio 3, 2024, 
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Matthew_Barney&oldid=139118305. 
250 Ada Veniè, «The Cremaster Cycle. La cosmogonia genitale di Matthew Barney», artch, s.d., 
http://architettura.it/artland/20030203/index.htm. 
251 Stefano Careddu, «“Cremaster Cycle”: al confine fra cinema e videoarte | Cinefilia Ritrovata | Il 
giornale della passione per il Cinema», Cinefilia Ritrovata, 2016, 
https://www.cinefiliaritrovata.it/cremaster-cycle-al-confine-fra-cinema-e-video-arte/. 
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meccaniche di un muscolo involontario, il muscolo cremasterico, che agendo sulle 

contrazioni testicolari, funziona da interruttore generale del meccanismo riproduttivo, e 

per questo scelto da Barney come elemento principe della sua opera, che rappresenta così 

una vera cosmogonia genitale sui processi di affermazione sessuale252. Il viaggio mitico 

del Cremaster Cycle si svolge in un mondo onirico, visionario, fantastico, folle e delirante 

che compie un percorso storico e artistico attraversando l’evolversi delle caratteristiche 

sociali e culturali del mondo contemporaneo. Una grande varietà di personaggi creati 

dalla mente visionaria di Barney popolano i luoghi dei cinque episodi, tutti legati in 

qualche modo alla vita dell’artista. Sono esseri ambigui, privi di organi genitali che li 

possano connotare, che cercano di rimanere impalpabili e indistinti, e il loro scopo è 

quello di ritardare il più possibile il momento in cui l’identità sessuale affiora e li 

definisce, per rimanere nella fase di Situation ovvero nello stadio di pura 

potenzialità. Matthew Barney, all’interno della struttura del ciclo, impersona la maggior 

parte delle figure che si muovono all’interno di atmosfere oniriche253. La performance è 

sempre centrale in ogni momento, e il corpo dell’artista è costantemente sottoposto a 

prove fisiche piuttosto estreme, rischiose, che vogliono essere «simbolo contemporaneo 

della creazione»254. Nell’opera la temporalità dilatata e l’apparente cristallizzazione del 

ritmo del racconto sono riconducibili ai tempi produttivi appartenenti all’arte e in 

particolare alla scultura; secondo Barney i suoi film andrebbero visti come entità 

tridimensionali poiché egli crede che tutta la sua pratica sia di tipo scultoreo, come giù 

era per i Drawing Restraint. L’artista affronta il tema delle differenze di genere, 

concentrandosi sulla contrapposizione maschile – femminile, sul controllo-potere del 

Satiro e il disordine delle Menadi, sull’apollineo e dionisiaco, che nella mitologia 

barneyana si inseguono idealmente in un loop infinito di infinite possibilità senza 

raggiungere mai la fase di Production. La triade degli stati, infatti, diventa un corpo 

chiuso, dove la potenzialità scatenata dalla costrizione rimane perennemente 

indifferenziata, dove sarà possibile sostituire tecnologicamente (e narcisisticamente) il 

corpo femminile255.  I cinque Cremaster (all’interno dei quali non ci sono dialoghi tranne 

 
252 A. Veniè, op.cit. 
253 «Matthew Barney – Collezione Giuseppe Iannaccone», s.d., 
https://www.collezionegiuseppeiannaccone.it/it/collection/contemporary-
art/artists/55c4c4b056e510273f9a76aa. 
254 S. Careddu, op.cit. 
255 T. Tidu, «Matthew Barney» cit. 
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qualche parola del Cremaster 2) sono di fatto lungometraggi prodotti secondo logiche 

cinematografiche, con budget via via sempre più alti, ma non sono distribuiti nel circuito 

cinematografico tradizionale, sono visibili solo durante mostre o eventi speciali. Sono 

stati riversati anche dal supporto digitale (dvd in vendita solo nelle gallerie), tipico della 

smaterializzazione della cultura e dell’arte contemporanea, alla pellicola. L’opera intera, 

con le sue sette ore di durata e i milioni di dollari investiti, è uno dei progetti artistici più 

imponenti degli ultimi anni. Barney gira la propria opera con mezzi tecnologici 

all’avanguardia, scegliendo i luoghi con la massima cura, alternando spazi interni ad 

esterni, scenografie reali ad immaginarie, oggetti di scena reali a vere e proprie sculture. 

Tra le varie influenze e rapporti con il cinema ravvisabili, (oltre alla vicinanza con Stanley 

Kubrick, con il quale condivide il gusto per la simmetria, la cura maniacale dell’immagine 

e della sua composizione, e similitudini con David Lynch per la ricerca di un 

atteggiamento sensoriale e immaginifico sullo spettatore), va sottolineata quella con 

David Cronenberg per quanto concerne proprio la concezione centrale del corpo soggetto 

e oggetto, in quanto entrambi lo rappresentano come qualcosa di meraviglioso, di 

stupefacente, qualcosa di bello e pauroso al contempo, qualcosa di sublime256.  Fra questi 

due artisti, sebbene Cronenberg proponga forme narrative precise mentre in Barney - più 

videoartista - la narratività sia debolissima, c’è anche la comunanza dell’estetica dello 

sgradevole e la ricerca di una reazione estetica forte nello spettatore, oltre che la tematica 

del post-umano intesa come ibridazione di umano e tecnologico257. In tutta l’opera di 

Barney centrale è il superamento del “limite” (anche quello della narratività), e i suoi 

personaggi stessi sono alle prese con le prove più svariate, portando il corpo all’estremo 

delle possibilità̀ in vista di un conseguimento di un successo o di una buona riuscita della 

prova. Ed è proprio il corpo lo strumento per superare questo limite, esso viene condotto 

al limite delle possibilità e delle esperienze sensoriali umane, e con l’ibridazione l’artista 

immagina un’esistenza biologica alternativa e superiore, sfidando le stesse leggi 

biologiche258. 

 

In Crash (1996), adattamento dell'omonimo romanzo di J.G. Ballard (1973), è la 

sessualità a diventare performance, e la storia riguarda un gruppo di individui che trovano 

 
256 F. De Maria, op.cit. 
257 Si veda il capitolo 3 e i film di David Cronenberg 
258 F. De Maria, op.cit. 
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eccitazione sessuale nelle collisioni automobilistiche. Il protagonista, James Ballard 

(interpretato da James Spader) – da notare che si chiama come lo scrittore stesso –, è un 

produttore cinematografico sposato la moglie Catherine (Deborah Unger) ed il cui 

rapporto matrimoniale con lei sembra essere diventato indifferente tanto che cercano 

rapporti occasionali con altri partner, raccontandoseli reciprocamente per tenere alta la 

tensione sessuale. Dopo un incidente stradale lui inizia una relazione con un'altra vittima 

dell'incidente, Helen Remington (Holly Hunter), e le cose cambiano; infatti, il rischio 

mortale corso e l'eccitazione provata durante la guarigione inducono la coppia ad insistere 

nella ricerca del rischio estremo, della sfida alla morte come momento di esaltazione 

fisica e sessuale. Entrano così in contatto con un gruppo di amanti del brivido, tra cui 

Vaughan che rimette in scena famosi incidenti d'auto (tipo quello in cui morì James 

Dean), e Gabrielle, diventata storpia dopo uno scontro ma ancora disposta a ripetere 

l'esperienza. Coinvolgono Helen e Catherine, e tutti proseguono nel gioco di alternare 

prestazioni erotiche altrettanto varie, anche omosessuali. Cronenberg esplora la fusione 

di carne e metallo, mostrando come i corpi dei personaggi diventano siti di traumi e 

desideri, dove il corpo umano e la tecnologia si fondono in un'esperienza erotica estrema, 

e dove le ferite, le cicatrici e le mutilazioni diventano segni stessi di desiderio, e le 

collisioni automobilistiche si trasformano in atti sessuali259. Il trauma diventa una forma 

di espressione sessuale e di performance, dove i traumi vengono inscenati e performati260, 

e la sessualità viene ridefinita e connessa al desiderio che diventa indissolubilmente legato 

al dolore e alla mutilazione, una pulsione sadomasochistica. La body art qui emerge con 

forza sul rapporto sensuale e promiscuo, attraverso il connubio tra sesso e rischio di 

morte, la deformazione del corpo umano e piacere estetico, quasi in una ricerca di scontro-

incontro fra corpi, lamiere, oggetti, macchine. Cronenberg mostra come i corpi dei 

personaggi diventano palcoscenici su cui si giocano le dinamiche di potere e desiderio, e 

mentre anni dopo la Ducournau con Titane userà il metallo come modello che può 

migliorare l’uomo, qui invece l’uomo ne è semplicemente attratto sessualmente261, e tutto 

è un pretesto per la perversione. Se assistiamo ad auto stuprate dove la logica centra poco 

 
259 S. Shaviro, op.cit. 
260 Judith Butler, Bodies that matter, London, England, Routledge, 2010. 
261 Jackie Lang, «Le Basi: David Cronenberg | Crash (1996) - i400Calci», 2023, 
https://www.i400calci.com/2023/02/le-basi-david-cronenberg-crash-1996/. 
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e sembra quasi videoarte mascherata da film,262 in realtà questo film esplora anche il tema 

dell'alienazione tecnologica, infatti i personaggi sono attratti si dalle macchine e dalle 

collisioni come mezzi per superare l'alienazione della vita moderna, ma la fusione di carne 

e metallo diventa un tentativo di recuperare un senso di connessione e di autenticità in un 

mondo sempre più mediato dalla tecnologia, tentativo ricercato appunto tramite il trauma 

e la distruzione, dove dolore e violenza sono esteticizzati e fetishizzati263. La ricerca di 

esperienza autentica attraverso il trauma fisico suggerisce una critica alla società 

contemporanea, dove l'individuo è alienato e disconnesso dalla propria corporeità e dalle 

relazioni interpersonali. 

 

 

3.2. Ossessioni corporee dal 2000 ad oggi 

La tecnologia è sempre più in grado di soddisfare i bisogni e le pulsioni dell’uomo 

elevandoli su un piano astratto (o virtuale) rispetto a quello corporeo, e l’immagine in 

questo processo svolge un ruolo centrale. Lo sviluppo dell’inter-connettività globale ha 

dato, infatti, una spinta alla diffusione delle immagini e alla loro capacità – rispetto ad 

altri strumenti di comunicazione – di interpretare, raccogliere ed essere lo specchio dei 

nostri tempi.  La predominanza della comunicazione visuale, infatti, ha reso l’immagine 

lo strumento principale della realtà, in quanto capace di comunicare l’emotività del 

messaggio264. E con l’avvento del nuovo secolo, la frattura operata dalla body art e dal 

paradosso percettivo dell’iperrealismo scultoreo e del sistema a registrazione delle 

videoinstallazioni e delle videosculture, il recente panorama audiovisivo ha generato una 

nuova cultura visuale dell’immagine rispetto la figurazione del corpo. Sempre di più si 

assiste ad un sex appeal dell’inorganico, e le estetiche performative del corpo sconfinano 

nelle ibridazioni fra copro e tecnologia, fra ingegneria genetica e manipolazione 

digitale265. Sono i corpi ad adattarsi agli sviluppi inarrestabili della tecnologia, e sempre 

di più si vede una compenetrazione fra spazi fisici e virtuali, dove il digitale può essere 

visto come specchio di confronto con l’interiorità fisica e psicologia dell’essere umano. 

 
262 Ivi. 
263 Mark Seltzer, Serial killers, London, England, Routledge, 1998. 
264 «Hito Steyerl e il ruolo dell’immagine nel mondo digitale», YATTA!, febbraio 26, 2021, 
https://www.yatta.xyz/hito-steyerl-e-poor-images/. 
265 G. Ravesi, op.cit. 
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Per addentrarmi in questa direzione ho scelto di studiare artisti e performer più 

recenti come Hito Steyerl che vede il processo di creazione dell’immagine da una 

prospettiva femminista, critica e politica, analizzando i media come una ridefinizione di 

significati nelle immagini in movimento e Francesca Fini che ibrida tecnologie diverse 

col il suo corpo e crea delle vere e proprie cyber-performance. Ma volendo caratterizzare 

anche quelli che sono gli intenti di occuparsi sempre e comunque di corpo e di carne, 

considero esempi come Franko B, artista che simula sfilate di moda con il corpo nudo, 

bianco e sanguinante, dove il sangue si stacca dal corpo diventando elemento connettivo, 

network, rete, fluido empatico266, e dove l’artista diventa sia tela che schermo 

rappresentativo stesso.  

E di carne, corpo e performance in quest’ultimo ventennio si narra molto anche al 

cinema. Se già nel 1970 con l’omonimo Crimes of the Future David Cronenberg già 

figurava l’idea di una rigenerazione continua di organi asportati dal proprio corpo, con 

quello del 2022 si riparte da uno sfondo distopico in cui il biomorfismo è in piena 

mutazione, dove il dolore fisico è scomparso, e il corpo senziente è svuotato da ogni 

senso. La pervasività delle biotecnologie ha generato una nuova chirurgia a distanza 

capace di incidere la carne ed estrarre gli organi da organismi umani coscienti. L’apparato 

medico-chirurgico ha bypassato la malattia e si è trasferito in una nuova forma d’arte, 

conferendo “bellezza” all’estrazione di organi che non sono più biologici, ma, in quanto 

“neo-organi” testimoniano della mutazione in atto come vere e proprie creazioni267. 

L’operazione chirurgica si è conformata in un gesto performativo, in una esposizione del 

corpo mutante sulla scena di un “teatro anatomico”. In questi anni recenti le tesi sulla 

carne e del suo legame con la mente, i ragionamenti sul sesso e sull'evoluzione sociale 

dell'essere umano generati da Cronenberg sono stati ripresi da tanti giovani registi che 

hanno continuato il percorso del maestro canadese, anche omaggiandolo. Produzioni 

estremamente differenti fra loro per toni, contenuti, sviluppi, ma che contengono tutti 

elementi ascrivibili al body horror. Emergono i temi della bellezza perpetua tramite 

surrogati sintetici e quello dello sfruttamento del corpo femminile nei media, corpi che si 

adattano e altri che si trasformano, slanci meta-cinematografici e meta-performativi, e 

ricerche spasmodiche di nuove forme di dolore e di piacere. 

 
266 V. Valentini, op.cit. 
267 Bruno Roberti, «La visione autoptica», Fata Morgana Web, agosto 30, 2022, 
https://www.fatamorganaweb.it/crimes-of-the-future-di-david-cronenberg/. 
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Nota: meriterebbe analisi anche il nuovo The Shrouds di David Cronenberg, presentato a 

Cannes 2024. Il film, dove l’ossessione per la tecnologia sui corpi è nuovamente 

protagonista tramite futuristici sudari che permettono di monitorare i cadaveri dei proprio 

cari, uscirà solo nel 2025, quindi non approfondisco in questa sede.  

Il focus che mi ha portato a considerare un certo tipo di autori e film, è dovuto al 

fatto che il vettore dello studio di questo sottocapitolo è incentrato sull’uso, abuso o 

trasfigurazione del corpo, inteso come mezzo per arrivare a qualcosa che trascenda la 

natura della carne stessa, in un senso di ricerca verso tensioni migliorative per la propria 

posizione umana, anche se i risultati non seguono sempre le intenzioni dei personaggi. 

Come ambito di indagine delle ossessioni nelle loro diverse declinazioni, questi ultimi 

vent’anni hanno visto la realizzazione di molti altri film di genere horror o meglio body 

horror che trattano del tema della corporeità, ma che sono deputati però soprattutto al 

fastidio e alla repulsione, e dove le narrazioni sono per lo più relazionate a mutilazioni, 

sevizie, asportazioni o modifiche chirurgiche. Ritengo interessante citarne alcuni, per 

esplorare un panorama di indagine trasversale del corpo. In My Skin (Dans ma peau, 

Marina De Van, 2002) racconta di una giovane manager con un’ottima carriera e una 

soddisfacente sfera privata, ma dopo una ferita alla gamba, si accorge di essere incapace 

di provare dolore per la ferita, ed entra in una spirale di follia del corpo fino ad arrivare 

all’auto-mutilazione di pelle e sangue. May (Lucky McKee, 2002) tratta della non 

accettazione del proprio corpo di una ragazza, che compie vendette omicide e si costruisce 

un amico perfetto alla Frankenstein con parti di persone uccise, nel tentativo di aspirare 

ad una perfezione che nessuno le può dare. Taxidermia (György Pálfi, 2006) è il coagulo 

di tre storie grottesche e surreali con l’estetica del vomito e del viscido, tre generazioni di 

una famiglia ungherese, sui temi della perversione, morte, cibo, corpo, carne. In 

Anamorph (Henry Miller, 2007) i corpi delle vittime di un serial killer vengono usati per 

ricreare opere d’arte, pensate come punto focale di una stanza trasformata in camera 

oscura. The Human Centipede (Tom Six, 2009) ha come protagonista un folle chirurgo 

che per la sua personale concezione di ordine, cuce insieme copri umani viventi per creare 

un centopiedi umano dal singolo apparato digestivo, unendo bocca e ano. In Tusk (Kevin 

Smith, 2014) un ragazzo viene rapito da un anziano marinaio dalla psiche disturbata che 

gli amputa le gambe per trasformarlo in un uomo-tricheco, allo scopo di saldare un 

vecchio debito di coscienza con un esemplare di quell’animale. The Void (Steven 
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Kostanski e Jeremy Gillespie, 2016) ha un’atmosfera horror anni ’80, dove un 

vicesceriffo per salvare dei sopravvissuti inseguiti da creature mutanti in un ospedale, 

viene trascinato nell’oscurità di un demoniaco dottore che crea dimensioni ultraterrene 

per oltrepassare la natura umana. La casa di Jack (The House That Jack Built, Lars Von 

Trier, 2018) è un’esperienza estrema dove il protagonista è un serial killer che costruisce 

una casa con i cadaveri delle persone che ha congelato, ed espone le sue teorie artistiche 

e filosofiche ad un altro protagonista, Virgilio, che lo condurrà all’inferno.   

 

3.2.1. Universi digitali / H.Steyerl, F.Fini, B.Cronenberg 

L’opera di Hito Steyerl (1966) è un efficace compendio di riflessioni e 

rappresentazioni di uno dei temi più discussi anche al giorno d’oggi, l’universo virtuale, 

tutto ciò che ne è influenzato e tutto ciò a cui si lega, e indaga su qual è il nostro rapporto 

con la tecnologia, quale impatto ha sulle nostre vite, quali connessioni intrattiene con il 

potere politico, con l’economia, con l’arte, con l’istituzione museale.  Le forme assunte 

dalla sua indagine variano di volta in volta, approccio derivante dalla sua variegata 

formazione avvenuta fra Germania, Giappone e Austria. La sua è una ricerca artistica 

intesa come attività critica e politica nei confronti degli aspetti paradossali del nostro 

tempo, e supera i confini delle sole arti visive e dei mezzi come fotografia, video, 

installazioni immersive. Steyerl è anche tra i fondatori del Research Center for Proxy 

Politics, il centro di ricerca per la politica del proxy che tra il 2014 e il 2017 si è posto 

come obiettivo quello di esplorare la natura delle reti mediali e dei loro attori, dagli 

uomini fino alle intelligenze artificiali, e le implicazioni politiche ed economiche delle 

reti digitali268.  Autrice e intellettuale Steyerl ha scritto diversi saggi in forma di pamphlet, 

che hanno esercitato un’influenza su molti artisti di tutto il mondo, producendo una 

contro-narrazione scettica rispetto all’entusiastica comunicazione orientata al progresso 

tipica dell’era digitale. Dal 2015 circa, Steyerl si è occupata in particolare delle strutture 

nel mondo dell’arte e ne ha rivelato la sistematica finanziarizzazione, che va di pari passo 

con l’aumento dei depositi in porto franco e la privatizzazione dei musei, l’aumento dei 

prezzi delle opere e la precarietà che vige fra i lavoratori del mondo dell’arte, insieme alla 

digitalizzazione della finanza e a una crescente economia da guerra globale. Steyerl nota 

 
268 Stella Cattaneo, «Hito Steyerl: contronarrazioni sull’universo digitale», 2021, 
https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/hito-steyerl-contronarrazioni-sull-universo-digitale. 
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che in parallelo si sviluppa l’illusione del realismo, una forma di visione a 360 gradi che 

isola lo spettatore dietro ai suoi occhialoni VR. Come in tutti gli altri settori, l’autrice 

vede una disparità crescente fra gli investitori da un lato, e dall’altro i volontari e i 

lavoratori sottopagati che appartengono alla sottostruttura del mondo dell’arte269. L’opera 

Adorno’s Grey (2012) è un’installazione documentaria dove ritrae un gruppo di 

restauratori che cercano di raschiare un muro bianco dell’università di Francoforte, con 

l’obiettivo è verificare l’esistenza di uno strato nascosto di vernice grigia che, a quanto si 

diceva, Adorno aveva voluto sui muri affinché la sua tonalità neutra aiutasse gli studenti 

a mantenere un’attenzione di pensiero durante le lezioni. Adorno’s Grey critica 

l’incapacità del filosofo di valutare positivamente i movimenti studenteschi nati in 

Germania nel 1969, ed è un grido a favore dell’azione concreta, anziché delle discussioni 

filosofiche astratte, da parte di un’artista che ha studiato filosofia ma poi è passata al 

cinema, alle conferenze performative, alla diffusione di saggi-pamphlet che invitano alla 

consapevolezza e all’azione, e infine alle installazioni artistiche incarnate e immersive. Il 

tema è la rivoluzione digitale che ha prodotto una nuova forma di Illuminismo incapace 

di vedere le proprie contraddizioni, basata su una rinnovata separazione tra mente e corpo, 

oggi descritta come reale vs virtuale. Zero probability (2012), mostra quanto la 

condizione di “probabilità zero”, quella cioè di diventare invisibili e scomparire in un 

mondo sovraesposto, sia di fatto molto presente nel nostro tempo e sia, in alcuni casi, 

dovuto alla semplice quanto ottusa azione di un algoritmo. L’artista si pone contro le 

forme di controllo a cui siamo sottoposti, consciamente o inconsciamente, mediante la 

tecnologia: con How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013), 

gli oggetti di scena diventano scultura in Deresolution Tools (2014), dove l’artista crea, 

prendendo anche a prestito linguaggi diffusi sui social media, una videolezione in cinque 

parti per condividere con i suoi potenziali studenti tecniche per sfuggire alle telecamere 

di sorveglianza, denunciando il problema della privacy in un’epoca dominata dalle 

immagini. Alla Biennale di Venezia del 2015 ha presentato Factory of the Sun, 

installazione video e al tempo stesso spazio immersivo, ispirato direttamente all’universo 

fantascientifico di Tron, film cult degli anni Ottanta (Steven Lisberger, 1982) che per 

primo esplorava i temi della realtà virtuale. Si tratta di una riflessione su quanto l’estetica 

 
269 Christov-Bakargiev, «Hito Steyerl - Dimenticano la violenza dei loro gesti. Finestre, schermi e atti 
pittorici in un tempo inquieto», Castello di Rivoli, giugno 24, 2020, https://www.castellodirivoli.org/hito-
steyerl-carolyn-christov-bakargiev/. 
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dei videogiochi sia ormai penetrata nella nostra vita quotidiana e strutturi il movimento 

del nostro corpo nel cosiddetto mondo “reale”. I motivi ispiratori dell’opera sono quelli 

di un passaggio di A Cyborg Manifesto (1985) della filosofa Donna Haraway: «le nostre 

macchine migliori sono fatte di luce solare, sono leggere e precise perché non sono altro 

che segnali, onde elettromagnetiche, sezioni di uno spettro». A partire da questo 

passaggio, l’opera, che è il risultato di un montaggio di materiali di diversa natura come 

spezzoni di filmati di danza, video di sorveglianza, videogiochi, notiziari, racconta la 

storia surreale di un gruppo di operai costretti a muoversi e a danzare in uno studio di 

motion-capture per produrre luce solare artificiale. In Hell yeah we fuck die (2016) 

l’artista fa ricorso agli algoritmi per reperire le parole che sono risultate più 

frequentemente usate nei titoli delle canzoni in lingua inglese nello scorso decennio. 

Questi vocaboli (hell, yeah, we, fuck, die) che dimostrano un’ansia diffusa e generalizzata 

nella società, e mostra alcuni video sincronizzati, recuperati da fonti online, che mostrano 

interazioni tra uomo e robot, e l’attenzione è focalizzata sui test di qualità e resistenza 

condotti sui robot. A questo aspetto fa riferimento anche The City of Broken 

Windows (2018), doppia installazione video che mostra da un lato il processo necessario 

alla formazione delle intelligenze artificiali, dall’altro la rigenerazione urbana che parte 

da iniziative collettive. Sul primo schermo alcuni ingegneri del suono frantumano 

ripetutamente dei vetri allo scopo di educare a quel rumore le artificial intelligences (AI) 

che saranno impiegate per la sorveglianza. Sul secondo, alcuni cittadini intervengono 

creativamente per ripristinare locali in abbandono, sostituendo le finestre danneggiate con 

tavole di legno dipinte. Un confronto, dunque, tra l’azione umana, costruttiva, animata da 

spirito civico e quella distruttiva necessaria all’educazione di robot automatizzati dediti 

alla vigilanza. In SocialSim (2020), opera accompagnata da due app di realtà virtuale, si 

allude al social simulator, ovvero a quello strumento impiegato dalle scienze sociali per 

prevenire e studiare i comportamenti e i mutamenti di società complesse a partire 

dall’utilizzo di determinate tecnologie e modelli computazionali, già impiegati da Steyerl 

in un’affascinante installazione dal titolo This is the Future (2019). Il video si concentra 

sull’esponenziale crescita della presenza ossessiva dei media digitali nelle nostre vite, sul 

rapporto con i social network ma anche sul ruolo dei musei nel prossimo futuro. Sono 

presenti esplicite allusioni alla pandemia globale, alle manifestazioni no-mask e alle 

teorie del complotto, alla violenza perpetrata dalla polizia in certi casi, fornendo dati e 



 

 
 
 

119 

statistiche. Tra il 2020 e 2021 fa una retrospettiva internazionale, dove emerge la volontà 

di assegnare nuovi significati e funzioni per l’arte e per i musei in situazioni d’emergenza. 

Il sottotitolo della mostra, “Spazi fisici e virtuali” evidenzia le interconnessioni tra i due 

spazi, ormai parte integrante del reale ed indistintamente abitati dalla popolazione di tutto 

il mondo. 

 

Un interessante esempio di personalità che da anni si muove in quel territorio di 

confine dove le arti si ibridano, cercando di distillare una sintesi personale proprio nel 

linguaggio performativo e video performativo contemporaneo, è Francesca Fini (1970), 

un’artista italiana che ricerca ed espone in tutto il mondo dal 2010, dal carattere 

interdisciplinare e cross-mediale. Nel mondo della video arte contemporanea attuale c’è 

ancora predominanza maschile, e per quanto riguarda la sua specifica categoria in cui 

opera, ovvero la cyber performance, in Italia lei è l’unica esponente donna. Fini si occupa 

infatti di una performance in cui l’elemento tecnologico è parte integrante, di fatto 

un’amplificazione del corpo, dove la tecnologia non è solo uno strumento, quanto 

qualcosa che viene incorporato270. Fra chi utilizza questo linguaggio si possono citare 

anche altri esempi come Studio Azzurro con le sue installazioni, oppure Muta Imago e 

Giacomo Verde. Se nell’ambito della performance pura si sono viste molte artiste donna 

anche nel recente passato contemporaneo271, nell’ambito della videoarte il panorama per 

le donne è di minor appannaggio, e Francesca Fini ha subito spazio nello sviluppare il 

suo lavoro attraverso diversi media, che si combinano e si potenziano fra loro in un vero 

e proprio concept multimediale appunto. Francesca Fini origina il suo percorso artistico 

dalla performance art, con riferimenti rilevabili nelle performer artist degli anni ’70 come 

Gina Pane, Marina Abramović, ma anche personalità maschili come Vito Acconci, dove 

l’azione vive solo per i presenti che fanno parte dell’esperienza. I progetti che Francesca 

Fini decide di creare e portare avanti sono la sintesi dell’esperienza dell’instante ma anche 

della memorizzazione su supporto. A volte prevede azioni per un pubblico (quindi 

performance art), sempre videoregistrate, oppure opere di videoarte pura. Quando agisce 

 
270 Valentina Venturi, «L’artista Francesca Fini: “Nel mondo della videoarte una forte predominanza 
maschile”», maggio 7, 2022, 
https://www.ilmessaggero.it/donna/mind_the_gap/l_artista_francesca_fini_mondo_video_art_na_donna_
piu_difficile_imporsi-6672112.html. 
271 Si veda il capitolo 2 se gli esempi femminili degli anni ’70 di body performance 
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come videoperformer pura, lei opera esclusivamente per la videocamera e non per un 

pubblico presente, crea un set e una serie di strumenti propri del filmmaking e li usa, 

producendo un’azione che comunque risulta autentica perché viene agita per la prima 

volta davanti alla videocamera senza prove. Dopodiché, il materiale viene lavorato 

nell’editing e diventa un’opera videoperformativa, in cui l’autenticità e l’immediatezza 

dell’azione vengono garantite dal fatto che appunto non c’erano state prove, e Fini ha 

agito dall’inizio alla fine senza fermarsi, qualunque fosse il risultato. Per riuscirci, 

allestisce uno spazio usando tante videocamere puntate sulla scena e la luce è studiata in 

modo tale che lei sia illuminata perfettamente da ogni punto di vista per ciascuna 

telecamera, e microfoni sparsi nello spazio che registrano il suono da qualsiasi punto. La 

preparazione è metodica nel setting, lo spazio è studiato nei minimi dettagli, ma la 

performance viene fatta sempre in maniera spontanea e per la prima volta.  Le opere di 

Francesca Fini si misurano con il corpo tecnologico e mediale, e spesso usa il proprio 

corpo affiancato da supporti high tech (da computer grafica a schermi 3D) per riflettere 

su organicità e disorganicità del corpo. Fini intende l’arte come sublimazione del vissuto 

e del mondo interiore, per esprimere un immaginario fatto di suggestioni inconsce che, 

con un processo di sintesi onirica e di montaggio interiore, mescolano reale e virtuale. 

Cerca di combinare frammenti di uno specchio, in cui al mondo di fuori si sovrappongono 

le immagini interiori, e per farlo si serve della macchina, della tecnologia, di protesi di un 

suo io digitale, dii dispositivi e strumenti che altri artisti del passato non avevano a 

disposizione272. L’identità di Fini è ibrida come le sue opere, va oltre l’identità di genere, 

e contaminando natura biologica della donna e macchina, rende obsolete le distinzioni. 

Ma ibrida anche il vecchio con il nuovo, e anche in questo contesto i confini diventano 

labili così come il cyborg rifiuta il confine umano-animale o umano-macchina. Fini si 

definisce artista intermediale perché si muove attraverso (tra) diversi linguaggi che sono 

a volte anche inconciliabili tra loro, senza mai raggiungere una sintesi vera, una formula 

alchemica: pittura, performance, video, animazione 3d273. Fra i vari progetti di live 

performance art, che comunque Fini fa video riprendere, è esemplificativo “Blind” 

 
272 Francesco Arena, «Altre forme di identità culturali: intervista a Francesca Fini», exibart.com, aprile 1, 
2022, https://www.exibart.com/arte-contemporanea/other-identity-3-altre-forme-di-identita-culturali-e-
pubbliche-intervista-a-francesca-fini/. 
273 Michele Pascarella, «Sono una donna, dunque sono. Conversazione con Francesca Fini • Gagarin 
Magazine», Gagarin Magazine, agosto 27, 2024, https://www.gagarin-magazine.it/2024/08/libri/donne-
valorose/sono-una-donna-dunque-sono-conversazione-con-francesca-fini/. 
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(2011), un esperimento che fonde body-art e interaction design. L’artista trasporta il 

pubblico in una dimensione immersiva in cui l'artista diventa il mediatore di un'esperienza 

di colore attraverso il suono interattivo. Durante la performance, recita un bodypaint dal 

vivo di fronte a una webcam programmata per riconoscere diversi colori, elaborate poi a 

computer e inviate a un sintetizzatore digitale che attiva un suono speciale per ogni colore, 

e le sue mani dipinte, tracciate dalla webcam, diventano uno strumento musicale. In “Fair 

& Lost” (2013) usa degli elettrodi su entrambe le braccia, mentre cerca di truccarsi il viso. 

Le contrazioni causate dalla scossa elettrica sono fortissime, rendendo di fatto impossibile 

calibrare il movimento delle mani, e il make-up si sparge trasformandomi in una 

maschera tragica. In sottofondo il suggestivo coro del Nabucco, e il suo pianto che sembra 

involontario, causato dalla matita nera e dal rimmel che entra negli occhi accidentalmente, 

un pianto meccanico che, attraverso quei dettagli ravvicinati degli occhi bagnati proiettati 

sul muro, si traduce in sofferenza e disagio. In “Skin/Tones” (2017) l’artista è nuda 

davanti ad uno schermo, e passa lentamente un microscopio digitale sul corpo, indugiando 

sulle diverse tessiture che lo compongono. Il software i valori della tonalità di ogni 

segmento di tessuto, trasformando il flusso di dati in suono e immagini generati dal vivo: 

cicatrici, ferite, lesioni, nei, rughe e smagliature diventano cristalli, mandala e rosoni di 

chiesa. Lo spettatore non osserva più il corpo dell’artista, ma la sua elaborazione 

macroscopica e deformata, come in una sorta di super-selfie trasmesso attraverso un 

filtro, o una membrana invisibile274.  Fra i progetti di video arte invece, risaltano “Blood” 

(2011), dove lo spazio per Fini, coperta da una maschera, diventa una specie di prigione, 

dove si uccide più e più volte. Gioca con i capolavori del cinema muto, come in una sorta 

di collage di immagini iconiche che provengono dal passato ed evocano fantasmi antichi, 

con i quali lei, senza volto e senza voce, interagisce, in una stanza buia, attraverso 

proiezioni rese visibili solo dalla vernice rossa che spargo sulla superficie trasparente che 

la separa dalla videocamera, una membrana, ovvero la natura effimera della visione, della 

creatività, eterea e trasparente come la pellicola. Nel video “Wombs” (2012), Fini si 

interroga sull’identità femminile attraverso proprio l’incontro fra una donna e un robot 

realizzato come immagini di sintesi, e si stabilisce fra i due uno scambio di ritagli di corpi, 

per poi condurre la donna ad addormentarsi sul grembo del suo doppio sintetico275. La 

 
274 V. Valentini, op.cit. 
275 G. Ravesi, op.cit. 
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tecnologia viene vista come un alterego aumentato, potenziato. Nel video “Binary Blues” 

(2023) Fini immagina un futuro prossimo in cui i robot hanno preso il controllo di ogni 

aspetto della nostra vita, gestendo tutto, dal banale al complesso, dove gli esseri umani si 

ritrovano con un inaspettato surplus di tempo libero, facendo emergere il paradosso della 

monotonia all'interno di un mondo apparentemente impeccabile. Il video mescola diverse 

tecniche di animazione e codici estetici, dal tradizionale 3D all'intelligenza artificiale, 

insieme alla crepitante nostalgia della grana della pellicola, passando senza soluzione di 

continuità a un panorama in bianco e nero che ricorda i primi capolavori cinematografici. 

Questo motivo visivo d'epoca aggiunge una vena di nostalgia e fascino al concetto 

futuristico in questione. Mentre le scene si svolgono gradualmente, la texture granulosa 

occasionalmente produce l'emergere di schizzi 3D, offrendo uno sguardo unico ai 

meccanismi interni e alle complessità di queste entità robotiche. 

 

A differenza di David Cronenberg, il figlio Brandon non indaga la “Nuova Carne” 

con neotecnologie e biomeccaniche che modificano il corpo, ma contamina 

maggiormente l’identità e la psiche, ne modifica gli atteggiamenti, decompone 

personalità e alla fine trasforma anche la corporalità dei personaggi rappresentati276. Con 

Possessor (2020), Brandon mantiene del padre alcuni elementi di fantascienza, horror, 

tecnologia, e torna nuovamente sul tema dell’immagine e del corpo, evidenziando che 

quando essa è infetta, anche l’identità dell’individuo ne viene intaccata, deformandosi. 

La sinossi di questo film ipotizza una società segreta che si occupa di eliminare facoltosi 

industriali medianti sicari che caricano la propria coscienza nella mente di una persona 

vicina all’obiettivo, lo eliminano e per non lasciare tracce poi uccidono anche il corpo 

ospitante. La protagonista killer è Tasya Vos (Andrea Riseborough), che dopo parecchi 

incarichi sembra essere intaccata dalle scorie delle coscienze che ha posseduto, e non 

riesce a controllare più la propria indole violenta, in quanto sempre più stimolata dalle 

esperienze traumatizzanti che vive con i personaggi che domina. Lei di fatto manovra 

delle maschere, diventa il burattinaio dei corpi che incarna, e su questo aspetto si può 

facilmente richiamare Holy Motors (Leos Carax, 2012), parallelizzando la pseudo 

identica professione di passare da una vita all’altra, da un personaggio all’altro, 

assumendo identità diverse. Un’esistenza stimolante ma anche distruttiva quella di Vos, 

 
276 E. Manzo, op.cit. 
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come quella di Oscar, infatti lei rimarrà intrappolata nel corpo ospitante il quale 

lentamente tenta di rigettare l’intruso (lei), in una lotta che coinvolge sia la mente che, 

fisicamente, l’involucro. Cronenberg utilizza le carte del body horror, su cui spinge con 

sequenze violente e sessuali, per concentrarsi sulla rottura dell’identità e non tanto sul 

pericolo della tecnologia. Ci sono evidenti connessioni e parallelismi col cinema del 

padre: Possessor potrebbe configurarsi come un seguito di eXistenz, e il personaggio di 

Girder (Jennifer Jason Leigh), è un rimando concettuale e visivo evidente al personaggio 

di Allegra Geller del film del 1999, ma rimane evidente il marchio personale di Brandon, 

e anzi si può ravvisare come in questo film ci sia anche una maggiore mimesi tra società 

moderna, body horror, e migliore fusione fra carne e psiche277. Il film è una sintesi del 

rapporto tra corpo e mente, anche se assistiamo in realtà ad un malfunzionamento più che 

una simbiosi, e questa volta non si tratta di un problema del macchinario (di transfer), ma 

di una rottura della condizione psicologica della protagonista, quindi di una 

frammentazione e di un dolore della mente umana. Ma Brandon Cronenberg racconta una 

storia che somiglia anche ai racconti paranoici di Philip K. Dick, si può notare per 

esempio il richiamo al romanzo “Ma gli androidi sognano pecore elettriche?” (P. K. 

Dick, 1968) quando si vede all’inizio del film, durante la fase della calibrazione del corpo 

posseduto, praticamente lo stesso modulatore di umore presente nel libro, da cui è tratto 

tra l’altro Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Infine, la violenza e gli accoltellamenti vari 

presenti del film, di cui esistono due versioni, una successivamente censurata e una 

leggermente più esplicita in nudità e violenza (quella originale non censurata è Possessor: 

Uncut), sono anche dichiaratamente ispirati a Opera (Dario Argento, 1987)278, di cui si 

possono facilmente notare i riferimenti visivi, quel tipo di scene violente create con 

metodi artigianali o momenti quasi da sogno. È presente anche una riflessione visiva e 

sul voyeurismo dello sguardo; infatti, il lavoro dell’ultimo corpo posseduto da Vos è 

quello di spiare webcam di ignare persone con lo scopo di tracciare comportamenti e 

abitudini di acquisto (di tende da interni in quel caso), con il chiaro riferimento alle 

profilazioni degli utenti da parte dei colossi del web. Quegli stessi utenti che, esattamente 

come Colin Tate (Christopher Abbott), guardano e spiano le abitudini degli altri mediante 

 
277 Marcello Aguidara, «Possessor: la recensione», Nocturno, 2020, https://nocturno.it/movie/possessor/. 
278 Alessandro Gamma, «Esclusivo | Brandon Cronenberg: “Colpito da Opera di Argento e Nirvana di 
Salvatores”», Il Cineocchio, 2020, https://www.ilcineocchio.it/cinema/esclusivo-brandon-cronenberg-
opera-nirvana/. 
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i social ma sono, come lui, a loro volta monitorati da qualcun altro, in un comportamento 

ricorsivo e auto-alimentato. La “Nuova Carne” di Brandon Cronenberg focalizza 

l’attenzione sulla fragile membrana che protegge l’identità dall’intruso esterno279, 

rappresentato qui dalla killer Vos, ma tuttavia permangono anche dei vuoti narrativi che 

solo il pubblico può colmare, e l’autore ci spinge come spettatori a indossare quella 

maschera (presente anche nella locandina) che la stessa protagonista calza, per tentare di 

capire quale è il confine fra parassita ed ospite. Si parla sempre di metamorfosi della 

mente-corpo, originata qui da una frattura intesa come legame con la vita originaria di 

Vos o di quelle che lei ha posseduto e dalle quali si fa contaminare, fino a quando da 

carnefice diventa essa stessa vittima. Le maschere che le indossa sono come le esperienze 

che lasciano residui su tutti noi, e come lei viene contagiata dai residui delle esperienze 

dei corpi, anche noi siamo via via forgiati dai residui di ciò che viviamo, in un risultato a 

volte fragile e condizionabile. In Possessor l’identità individuale non ha più alcun senso, 

la guerra tra grosse aziende si combatte con assassinii su commissione, e si utilizzano 

corpi manovrati come burattini, in senso letterale ma con significato più ampio. I corpi si 

auto contaminano fra loro, avviene uno scambio a livello mentale ma anche organico, 

dove la carne esiste soltanto per essere fatta a pezzi in maniere sempre più traumatiche e 

spettacolari, e dove un corpo cerca di distruggere l’ospite per tornare nel proprio, mentre 

l’altro cerca di sopravvivere, in una continua alternanza all’interno di una realtà molto 

tecnologizzata, dove però sembra dominare solo indifferenza e autorità economica fra 

ricchi industriali e borghesi280. 

 

3.2.2. Sangue e alterazioni di genere / Franco B, J.Ducournau 

Franco B, pseudonimo di Franco Bosisio (1960), è un visual artist italiano, che ha 

basato i suoi lavori sul sangue e sulla ritualizzazione della violazione del proprio corpo, 

sin dagli anni ‘90 e poi dal 2000 usa mezzi come video, fotografia, scultura, pittura e 

installazioni. Utilizzando corpo e sangue come elementi fondanti della sua poetica, 

l’artista porta in scena performance, tutte registrate e riproposte poi anche in video, di 

fronte ad un pubblico che non sa ma con esattezza cosa succederà e cosa proverà 

 
279 E. Manzo, op.cit. 
280 Lucia Patrizi, «Possessor», ilgiornodeglizombi, novembre 13, 2020, 
https://ilgiornodeglizombi.org/2020/11/13/possessor/. 
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emotivamente. Le sue azioni richiamano il contesto della body art estrema degli anni ’60 

e ’70281, in quanto l’artista si taglia, incide la propria pelle, si ricopre di liquidi corporali 

come sangue, urina, escrementi, saliva, sperma. Il suo corpo viene forzatamente 

violentato e privato di identità e riconoscibilità sociale, esposto a violenza, infatti spesso 

viene legato, schiaffeggiato, martoriato, sbattuto al suolo282. Davanti alle ferite auto-

inflitte, alle cicatrici e alla perdita dei sensi che spesso ha messo la parola fine alle 

esibizioni, gli spettatori passano per dolore e godimento, erotismo e disgusto, poesia e 

autolesionismo. In questo modo, l’italiano ha portato sul palco l’ambivalenza delle 

emozioni e ha obbligato gli spettatori a superare quel pudore che nasce solo dal rispetto 

delle convenzioni sociali283. Una delle prime opere che Franko B ha sottoposto 

all’attenzione pubblica è “I Wanna Be Your Babe” (1993), dove l’artista si è provocato 

tagli profondi sulle vene e ha lasciato colare il sangue a terra fino a perdere i sensi. Due 

anni più tardi, invece, gli squarci hanno riguardato il petto durante “Mama, I Can’t Sing”. 

Tra il 1995 e 1997 ha realizzato “I’m Not Your Babe”, ricoprendosi il corpo con uno strato 

di cerone per cancellare i tatuaggi e le precedenti cicatrici, e poi si è nuovamente inciso e 

tagliato con il bisturi, su quel nuovo corpo anonimo e standard, le parole come “Protect 

Me”, “Democracy” e “Freedom”, e ha lasciato cadere sul pavimento chiazze di sangue. 

In altre opere tra cui “When I Grow Up I Want To Be Beautiful”, “I Miss You” (1999-

2005), “Milk and Blood” (2015-2018) e “I Love Mr. Woodcock”, Franko B passeggia 

sanguinante simulando una sfilata di moda oppure entra in scena con il corpo 

completamente truccato di bianco a simulare uno stato cadaverico, trasportato su un 

tavolo da obitorio, per poi essere vittima di pestaggi da parte dei suoi assistenti, per 

rappresentare l’ambivalenza del dolore che spesso diventa godimento. Raggiunto questo 

stato di trance, poi, ha dato il via al dissanguamento senza che il viso mostrasse alcun 

segno di sofferenza. In “Oh Lover Boy” (2001-2005) si stende su una piattaforma bianca 

e fa scorrere dalle sue vene trafitte il sangue lungo tutta la parete su cui è steso, 

dimostrandosi esposto e nudo, senza un posto dove andare, con un corpo-tela di 

rappresentazione. In “I’m Here” ricorre anche all’uso del bodymapping ovvero proiezioni 

di un film composto da migliaia di immagini trovate, riproponendo i suoi precedenti 

 
281 Si veda per confronto il capitolo 1 riferito proprio alla body art estrema di quegli anni. 
282 G. Ravesi, op.cit. 
283 «L’arte di Franko B che affascina e impressiona il pubblico con il corpo e con il sangue», ELLE 
Decor, marzo 8, 2023, https://www.elledecor.com/it/arte/a42809552/larte-di-franko-b/. 
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lavori di salasso, fornisce un ritratto della società in declino, e finché l’artista sanguina, 

diventa testimone di quello che succede nel mondo. Una delle sue ultime performance, è 

“I’m Thinking of You” (2022), un’opera dai toni più intimi e malinconici, dove mette in 

scena un’immagine surreale e quasi onirica circa l’abbandono dell’infanzia: il corpo 

sempre centrale, quindi, è stato accompagnato dalla musica e da oggetti per bambini 

modificati in sculture dallo stesso artista284. Incentrando le performance sempre su se 

stesso, Franco B concepisce il proprio corpo come mezzo espressivo assoluto, simbolo di 

una natura umana alterata, dove il sangue non è angoscia e pena ma linfa vitale come nei 

riti dionisiaci285. Egli ricerca sensualità nella carne e nella visceralità del sangue, cercando 

di portare lo spettatore ad essere con lui empatico ed intimo. Mette in scena tabù e 

violenze, interdizioni morali, che la società e cultura vede come intollerabili e 

inaccettabili, e facendolo in prima persona fa da transfert per il pubblico, che così riesce 

a percepire catarticamente quello che prova anche lui, con l’obiettivo di rendere 

sopportabile l’insopportabile, provocando gli spettatori con visioni inquietanti di fronte a 

cui è impossibile rimanere impassibili. I setting sono il più delle volte degli ambienti 

ambivalenti come gli ospedali, le carceri e i manicomi, mentre gli strumenti, invece, sono 

spesso le protesi o le sedie a rotelle. Mette in scena situazioni che devono suscitare 

risposte emotive forti, come paura, panico, fastidio, forzando i fruitori a guardare, anche 

se con fatica. Con il corpo si può fare tutto, si può usare come tela, come materiale per 

esprimersi, per testimoniare la sfida della necessità di averlo, di usarlo, un corpo che 

incarna ossessioni e esperienze, ma anche perversioni, che si ribella a un mondo sterile, 

e che cerca purificazione spogliando la carne dell’identità. Per Franco B tutto il 

linguaggio artistico arriva al corpo, non vuole lavorare con sangue di animali o finto, 

vuole lavorare solo con il suo, come suo è il corpo che decide di usare con piena libertà e 

consapevolezza. 

 

Il cinema della regista e sceneggiatrice francese Julia Ducournau spinge lo 

spettatore ad andare oltre i limiti, a mettersi in discussione, per ripensare il corpo non più 

come somma dei suoi componenti organici, ma come soggetto-incrocio di varie 

rappresentazioni, una alternanza di maschile e femminile, un soggetto queer, cyber-

 
284 Ivi. 
285 G. Ravesi, op.cit. 
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femminista, contro un sistema sociale che costruisce e manipola i corpi rendendoli 

asserviti al potere contemporaneo286. Ducournau ha presentato il suo primo 

cortometraggio, Junior, al Festival di Cannes nel 2011, dove era emerso da subito il tema 

femminista del corpo, lavorando su una preadolescente “maschiaccio” che, costretta a 

casa da una strana influenza intestinale, vede progressivamente il suo corpo, e sé stessa, 

mutare. Si tratta del punto di partenza di una riflessione sulla corporeità ma anche sul 

soggetto-corpo-attore stesso, che perde la sua innocenza e ritorna, evolvendosi, nei suoi 

film successivi. In Raw – Una cruda verità (Grave, 2016) la protagonista di questo suo 

primo lungometraggio è la stessa attrice (Garance Marillier) di Junior, e torna sempre con 

lo stesso nome di Justine, questa volta essa stessa mutata come corpo, dall’adolescenza 

all’età quasi adulta, e che deve iniziare a nutrirsi per trovare il suo posto nel mondo. Si 

tratta di un body horror dalle atmosfere e dagli ambienti cronenberghiani, dove 

l’evoluzione è quella cannibalistica, attraverso la quale l’essere si ciba di sé stesso e dei 

suoi simili per poter rinascere in forma nuova287. Siamo in un istituto veterinario dove 

Justine, che viene da una famiglia vegetariana e non mangia carne, è appena arrivata, e 

dove ritrova la sorella più grande Alexia. Come matricola è sottoposta una serie di scherzi 

e atti di nonnismo da parte degli studenti più grandi tra cui la stessa Alexia. Justine viene 

schernita per il suo rapporto con il sesso, viene ricoperta di sangue, costretta a mangiare 

parti di animali. Assaggiando per la prima volta la carne, scopre di aver un feeling 

particolare con la carne, con il suo sapore, ma si trasforma da brava ragazza a emarginata 

sociale, rifiutata dalla società per i suoi desideri carnali. A un’irritazione cutanea e un 

prurito che la porta a grattarsi compulsivamente, segue la fame, prima cruda e poi umana, 

e si fonde con la pulsione famelica anche sessuale, di consumazione. Justine è così 

assoggettata alla violazione del corpo come mutante di istinti osceni, e quella degli altri 

che vuole seguire per invece cercare di essere vista come normale288. Raw è dunque la 

storia di una ripugnanza del sé, della propria materia organica, viva e carnale, dolorosa, 

ma è anche una storia di formazione, perché la protagonista fa un viaggio di maturità 

cercando un equilibrio che non trova, in quanto non riuscirà a sfuggire alle pulsioni 

 
286 Ramona Ponzini, «Junior, l’evoluzione cyberfemminsta del corpo nel cinema di Julia Ducournau su 
MUBI - duels», gennaio 5, 2022, https://duels.it/sogni-elettrici/junior-levoluzione-cyberfemminsta-del-
corpo-nel-cinema-di-julia-ducournau-su-mubi/. 
287 Ivi. 
288 Fiaba Di Martino, «RAW – UNA CRUDA VERITÀ», Spietati - Recensioni e Novità sui Film, agosto 
21, 2023, https://www.spietati.it/raw/. 
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viscerali che la dominano, succube della natura di cui fa parte ma che ancora non 

comprende. Al centro di tutto c’è il corpo, femminile, la sua scoperta, che viene vista 

come una mostruosità, dove la carne viene morsa, consumata, ma è anche un film sui 

doppi, in quanto la trasformazione di Justine si definisce in rapporto a quella della sorella 

Alexia, suo alter ego, che si è già trasformato (e adeguato) in precedenza289. Ma il corpo, 

mostruoso, femminile, è di famiglia, in quanto è proprio la madre ad aver trasmesso 

queste pulsioni alle figlie. Il cannibalismo è di famiglia, ma con risultati diversi in quanto 

la figlia maggiore Alexia fa un passo oltre, cedendo e concedendo all'appetito di 

consumare Adrian, il compagno di stanza e love interest di Justine, mentre la figlia 

minore impone un confine di tipo affettivo. Un film crudo, come il titolo, nelle immagini 

e dal forte impatto visivo, che estremizza il rapporto col proprio corpo nella crescita 

adolescenziale, un body horror che ha spinto le prerogative estetiche del proprio genere 

all'estremo e allo stremo290. Luce spesso plumbea e colori grigi per far risaltare il colore 

del rosso sangue, e sono presenti parecchie inquadrature a campi lunghi, dove le figure 

umane sono distanti, proprio per sottolineare come l’umano qui sia trasfigurato fino 

all’estrema conoscenza della sessualità e dei corpi in una realtà sovrapposta al 

quotidiano291. 

Con il successivo Titane (2021) la Ducournau vince la Palma d’oro al 74° Festival 

del cinema di Cannes (2021), premio che la rende la seconda regista donna ad 

aggiudicarsi questo primo premio, 28 anni dopo Jane Campion con il suo Lezioni di piano 

(1993)292. Protagonista di questo secondo film horror-sci-fi è Alexia (Agathe Rousselle), 

il cui nome è lo stesso della sorella più grande nel precedente Raw, alla quale, ancora 

bambina, viene impiantata nel cranio una placca di titanio in seguito a un incidente 

stradale. Da adulta è una ballerina sexy che si esibisce sulle automobili, con una delle 

quali ha un rapporto sessuale che la lascerà incinta e fuggitiva, dopo aver ucciso alcuni 

ragazzi che tentavano un rapporto con lei. L’involucro del suo corpo, che sta mutando per 

la gravidanza e che un contenitore inquieto e sofferente di parti in metallo (sia la placca 

 
289 Carlo Valeri, «Raw, di Julia Ducournau. La recensione del film della regista Palma d’oro», 
SentieriSelvaggi, luglio 31, 2021, https://www.sentieriselvaggi.it/raw-di-julia-ducournau/. 
290 F. Di Martino, op.cit. 
291 Antonio Pettierre, «Raw - Una cruda verità | Film | Recensione | Ondacinema», 2020, 
https://www.ondacinema.it/film/recensione/raw-una-cruda-verita.html. 
292 Agenzia ANSA, «Cannes: Titane di Julia Ducournau è la Palma d’oro - Cinema - Ansa.it», Agenzia 
ANSA, luglio 17, 2021, https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/cinema/2021/07/17/cannes-titane-di-julia-
ducournau-e-la-palma-doro_fb16139c-18f2-4f06-a547-fe7e94ee490e.html. 
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nella testa che il figlio ibridato con l’automobile) troverà un rifugio a casa di un pompiere 

(Vincent Lindon) di cui si finge il figlio scomparso anni prima. Come lei, anche lui 

presenta un corpo mutato, dagli steroidi, che lotta per sottrarsi alla solitudine, e che 

accoglie Alexia per bisogno. La regista dipinge sullo schermo l’accoppiamento umano-

macchina, che cambia e sovverte la normalità: corpi rivoluzionari, vivi, ma anche malati 

e che è imperativo comunque amare per togliersi dalla schiavitù patriarcale e liberista293. 

Alexia è un personaggio con una sensualità mascolina accompagnata da visioni erotiche 

in cui la carne del corpo si fonde con il metallo, ma è anche una assassina alla ricerca di 

un affetto perduto. In molte scene di violenza viene chiaramente richiamato lo slasher e 

body horror cronenberghiano (oltre che l’attrattiva per le lamiere, vedi Crash), e non si 

può non ripensare alla creazione di un corpo sperimentale in Tetsuo di Tsukamoto quando 

viene mostrata la pancia di metallo della protagonista294. Ma vengono al contempo 

introdotte anche tematiche molto attuali riguardanti il gender fluid, il contesto LGBT, 

mettendo in discussione l’identità fisica e sessuale del corpo (sempre femminile come nel 

precedente lavoro), per superare limiti della carne, di un corpo che continua ad essere in 

mutazione, evoluzione, in una alternanza di sequenze di danza che esprimono una forma 

di gioia e piacere, quelle di dolore causato da droghe, e quelle di violenza. Il rapporto fra 

donna e macchina è un punto di partenza per raccontare la storia di donna-bambina 

psicopatica e un padre surrogato, a sua volta perseguitato dal fantasma di un figlio 

scomparso, quindi una storia di solitudini e nascita di amore, fra corpi e persone, 

superando leggi sociali e morali e dei confini corporei e sessuali295. 

 

3.2.3. Meta-testualità dell’arte e performance / L.Carax, D.Cronenberg 

Dopo aver diretto nel 2008 un episodio del film collettivo Tokyo! (intitolato 

“Merde” e che vede come protagonista un personaggio inquietante che esce dalle fogne 

di Tokyo rubando sigarette, soldi e fiori di cui si ciba), nel 2012 Leos Carax sceneggia e 

dirige Holy Motors, un drammatico e grottesco sci-fi, una fuga metafisica in cui il 

mutevole protagonista Monsieur Oscar (Denis Levant) cambia forma attraverso le 

sfumature della condizione umana, un progetto visionario e rivoluzionario che usa 

 
293 R. Ponzini, op.cit. 
294 Paolo Chemnitz, «Titane», Cinema Estremo, ottobre 5, 2021, 
https://cinemaestremo.wordpress.com/2021/10/05/titane/. 
295 Olivier Pére, «Titane: la recensione», Nocturno, 2021, https://nocturno.it/movie/titane/. 
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personaggi, dialoghi filosofici e protagonisti di body performance, un film-corpo sia 

meta-testuale che meta-discorsivo. Il film presenta un preludio di stile Lynch in cui il 

regista stesso appare nei panni di un uomo che trova un cinema dietro il muro della sua 

stanza, poi inizia la vera e propria inizia narrazione con un certo Monsieur Oscar (Denis 

Lavant) che sale su una limousine bianca per iniziare la sua giornata di lavoro, vero fulcro 

del film. Apparentemente è un ricco banchiere ma, mentre viene depositato al primo di 

una serie di “incontri”, si capisce che Oscar non è una persona in particolare. Nel corso 

della giornata, infatti, assume infatti vari ruoli, tra cui un mendicante, un assassino e la 

sua vittima döppelganger, il leader di una chiassosa band di fisarmonicisti rock, uno 

specialista di motion capture che esegue una audace danza sotto la luce ultravioletta, e 

quello stesso “Merde”, la grottesca creatura già vista in Tokyo! (momento in cui rapisce 

una modella – Eva Mendes – e la porta nella sua tana sotterrane). Spesso ci sono momenti 

ipnotici, ad esempio la sequenza in CGI all’interno dello studio di motion capture, che si 

conclude con mostri in computer grafica. Ci sono anche risonanze poetica e musicali, 

come nella ballata di chiusura (opera di Leos Carax stesso e Neil Hannon) cantata da 

Kylie Minogue, che interpreta un altro passeggero della limousine. Ma in generale tutto 

il film è pervaso da un’atmosfera strana e neosurrealista, grazie e soprattutto alla 

versatilità interpretativa di Denis Lavant, e con risonanze filosofiche che accennano a 

Jean Cocteau, Luis Buñuel e Georges Franju 296. Si tratta di un film sul postmoderno, con 

senso culturale, artistico, letterario, sociale, dove l’identità del protagonista e i suoi 

significati si tramutano grazie a specchi, maschere, camuffamenti. Un film stimolante e 

decostruttivo, come la giornata stessa di Oscar che sostiene di condurre quel tipo di 

esistenza creativa ancora «per la bellezza del gesto», e domandandosi però se ci sia ancora 

qualcuno a guardare. Mentre lui viene portato in giro per Parigi dalla sua misteriosa 

assistente Céline (Édith Scob), il film cerca di instaurare un dialogo con pubblico e 

scuoterlo dall'apatia (all’inizio del film la platea evocata è immobile, semi dormiente), 

con le sole armi di movimento, pensiero, e dissacrazione, con gesti provocatori, 

assomigliando come prodotto ad un’opera di performance attraverso un meta-cinema che 

vuole la reazione dello spettatore297. Il film stesso assume identità e connotazioni, 

 
296 William Maga, «Recensione story: Holy Motors di Leos Carax (2012)», Il Cineocchio, 2021, 
https://www.ilcineocchio.it/cinema/recensione-story-holy-motors-di-leos-carax/. 
297 Marianna Cappi, «Holy Motors», MYmovies.it, 2012, 
https://www.mymovies.it/film/2012/hollymotors/. 
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cinematografiche e non, sempre diverse: di volta in volta di un musical, di un thriller, di 

sci-fi, di un dramma grottesco, abbattendo la linea di demarcazione che separa dallo 

schermo, permettendo al fruitore ora di interagire con esso, come in un videogame o nelle 

azioni performative concepite per far immergere il fruitore nell’opera, e tutto grazie al 

ruolo vicario di Oscar298. Lui è una sorta di attore che nessuno guarda, uno uomo come 

tutti noi, c’è la coscienza sul cambiamento dello sguardo dello spettatore, che non può 

identificarsi con un unico individuo, ma diversi299. Coreografie in studi o lunghe sessioni 

di trucco a cui si sottopone il protagonista tra un appuntamento e l’altro, i corpi in questo 

film sono protagonisti di vere e proprie body performance, e il tema spesso è 

essenzialmente fisico, tende verso il cinema sperimentale e postmoderno che già Matthew 

Barney aveva affrontato con la celebre serie dei Cremaster300. Silicone, vaselina, cera: 

tutti elementi essenzialmente materici che Carax accosta, in maniera tutt’altro che 

omogenea quando piuttosto per contrasto, ad elementi di computer grafica. Holy Motors 

è anche un film sul cinema, sul suo rapporto con gli altri mezzi di comunicazione, sulla 

sua concezione nell’era contemporanea, non c’è riproduzione dell’umano (Oscar non si 

accoppia con la modella), ma semmai ripetizione del gesto e delle azioni, con rimando 

all’immagine-simulacro del cinema che continua meccanicamente a ripetersi, e che forse 

tende a involversi (Oscar alla fine della giornata arriva dalla sua famiglia di scimmie, 

come in un ritorno alle origini anche della specie stessa). Questi gesti che Oscar ripete 

potrebbero essere senza significato (per lui e per lo spettatore), forse perché nessuno 

guarda più o forse perché il significante dell’azione stessa è più importante del suo 

significato: si potrebbe leggere dunque una nostalgia di ricerca di quel primo stadio di 

rappresentazione-simulazione teorizzato da Baudrillard, quello dove il segno riflette 

ancora la realtà e ha un senso.301 L’opera di Carax è un omaggio alle capacità mimetiche 

e alle performance realizzative degli attori nell'ambito di una concezione del cinema 

come pura rappresentazione, come dispositivo che crea ruoli, archetipi, gestalt, 

metamorfosi. Personaggi sporchi, mutevoli, atletici, omicidi, violenti, menomati, 

ordinari, per mettere in scena, negli interni, esterni e nel sottosuolo di Parigi, delle 

 
298 Nicolò Vigna, «Holy Motors (Leos Carax, 2012) - Recensione», Lo Specchio Scuro, aprile 1, 2015, 
https://specchioscuro.it/holy-motors/. 
299 Fabien Lemercier, «Leos Carax • Regista», Cineuropa - il meglio del cinema europeo, maggio 27, 
2012, https://cineuropa.org/it/interview/221689/. 
300 Si veda il capitolo 3 in merito a Matthew Barney 
301 Robert Stam, Teorie del film, Manuali di script, Roma, D. Audino, 2005. 
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microstorie, o semplici gesti e presenze. Un quadro meta-cinematografico sulla tela di 

Parigi, che non cerca la verosimiglianza senza mai staccarsi dalla realtà e analizza il 

cinema in tutte le sue forme, è il Videodrome del nostro tempo, applicato questa volta al 

grande schermo e non a quello piccolo, è l'inno alla settima arte per eccellenza che mette 

sullo stesso piano realtà e finzione senza mai distinguere l'una dall'altra302.  

 
Se con Videodrome e poi eXistenZ il corpo diventava un'estensione dei media, in 

Dead Ringers era diviso e performato nella pratica medica, e in Crash era un sito di traumi 

e desideri, con Crimes of the future (2022) David Cronenberg torna al body horror come 

ossessione chirurgica estrema e metamorfosi sintetica dell’essere umano, riproponendo 

allo spettatore la domanda sull’estetica del bello sia interno che esterno, domanda che è, 

in fondo, alla base dell’origine del suo body horror. Prendendo in riferimento le 

dissertazioni di Burke e del suo Trattato di Estetica303, l’esterno del corpo (il Bello) è ciò 

che alla vista e al tatto risulta piacevole, armonioso mentre l’interno del corpo (il Sublime) 

è la potenza del terrore, del dolore e del pericolo che paradossalmente ammalia con 

sentimenti e pathos. Il sublime, l’interno dei corpi, è in estrema sintesi la porta di accesso 

all’arte di David Cronenberg. Crimes of The Future è questo e molto altro: si parla di 

evoluzione umana, del potere che la fagocita e sull’arte che la riscatta, dell’accelerazione 

in ambito di mutazione umana/tecnologica in atto, della possibilità di poter redimere il 

nostro corpo al fine di sanare, anche in parte, le nefandezze che lo stesso ha commesso in 

passato304. 

«Per me all'inizio c'è il corpo. È ciò che siamo, ciò che abbiamo. Siamo tutti 
come degli attori che si agitano sulla scena della vita e la prima cosa che 
abbiamo sono i nostri corpi fisici, la nostra esistenza fisica. Nei miei film il 
corpo è sempre al centro. Non me ne allontano mai. E se ciò accade, più me ne 
allontano, meno mi sento sicuro di me» (David Cronenberg)305   
 

 
302 Mo-Net s r l Milano-Firenze, «Holy Motors (2012)», mymovies.it, s.d., 
http://www.mymovies.it/film/2012/hollymotors/. 
303 Edmund Burke, A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful, 
1757. 
304 Matteo De Simei, «Crimes of the Future | Recensione», ondacinema.it, 2022, 
https://www.ondacinema.it/film/recensione/crimes-of-the-future.html. 
305 Matteo De Simei, «David Cronenberg, La nuova carne | Monografie», ondacinema.it, 2024, 
https://www.ondacinema.it/monografie/scheda/david_cronenberg.html. 
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Saul Tenser (Viggo Mortensen) è un’artista che affida il suo corpo alla sua partner 

professionale Caprice (Léa Seydoux), ex chirurgo traumatologico, artefice di tatuaggi 

sugli organi interni del suo compagno. Le loro performance sono coreografie anatomiche 

in cui Saul, affetto da una malformazione corporea che produce organi nuovi, poi rimossi 

dopo essere stati marchiati, sosta in una particolare macchina, lasciando che la sua 

compagna lo conduca in una vera e propria espressione artistica di erotismo concettuale. 

Intenzionato a donare alla Storia le sue opere d’arte, Saul le affida al “Registro Nazionale 

di Organi”, che si occupa di catalogare e conservare nuovi organi e dove lavorano Wuppet 

(Don Mckellar) e Timlin (Kristen Stewart). La giovane Timlin rimane affascinata dalla 

complicità artistica di Saul e Caprice e a desiderare ardentemente di essere aperta 

dall’artista in modo da rivivere un dolore di cui ormai solo i sogni sono depositari306. 

Tenser però collabora anche con un ente di polizia governativa, il “Nuovo Vizio”, che si 

occupa di crimini corporei, il quale cerca di usarlo per indagare su un omicidio e gli chiede 

di infiltrarsi in un gruppo di evoluzionisti radicali. Così, egli incontra una serie di contatti 

partecipando ad altre performance artistiche biologiche e si insinua nella cellula 

principale. Tenser scoprirà che gli evoluzionisti hanno modificato il proprio apparato 

digerente per acquisire la capacità di mangiare la plastica e altri prodotti chimici sintetici, 

nutrendosi di un composto viola ricavato da rifiuti tossici, che finirà per mangiare anche 

il protagonista, approvando così proprio le convinzioni del gruppo, cioè mangiare plastica 

come passo evolutivo.  Crimes of the Future crea un futuro remoto che è al contempo una 

verosimile prosecuzione del nostro presente, dove la sovrastimolazione del corpo, 

sollecitato ed eccitato anche durante il sonno o durante il pasto, ha portato a 

un’esasperazione ma anche a un annullamento del piacere e del dolore. L'intrigo noir, che 

vede Tenser alle prese con un'indagine su un omicidio e su una setta di plasticofagi, è il 

pretesto per esplorare una nuova dimensione della sensualità, che ha esteso la 

profanazione del corpo dall’esteriorità all’interiorità, rimpiazzando il sesso con la 

chirurgia. La fame di celebrità e l’adorazione per gli artisti è legata al senso che questi 

riescono ad attribuire ad attività che in realtà tutti sembrano praticare: Cronenberg insiste 

proprio su questo contrasto, in una possibile allegoria del rapporto tra arte e consumo di 

massa, incarnate dalle performance concettuali di Tenser da un lato e dai mangiatori di 

 
306 Francesca Brioschi, «Crimes of the future: Cronenberg torna alla performance disturbante», 
npcmagazine, luglio 29, 2022, https://www.npcmagazine.it/crimes-of-the-future-cronenberg-cannes-film-
recensione/. 
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plastica dall'altro307. «La chirurgia è la nuova arte, è il nuovo sesso» suggerisce la Timlin 

del film. Il corpo si fa oggetto d’arte e il sesso passa appunto per la chirurgia. Nel film, 

uno dei membri del gruppo degli evoluzionisti, un ex chirurgo, crea una cerniera in 

corrispondenza dello stomaco di Tenser per facilitarne l’apertura, che Caprice usa per 

accedere ai suoi organi interni durante un atto di sesso orale. Ma in una società in cui il 

sentire fisico è anestetizzato, cosa si intende esattamente per sesso? Cronenberg racconta 

un futuro in cui solo gli artisti o coloro in grado di esplorare il proprio e l’altrui corpo in 

maniera creativa sono in grado di vivere pienamente la sessualità. Al resto del mondo non 

rimane fruire una body art teletrasmessa dagli anelli smart e da goffi tubi catodici, quindi 

solo tramite un medium esterno per provare piacere. Gli organi genitali con cui si nasce 

non esauriscono tutta la sfera del desiderio e della libido: sono solo il primo passo di un 

percorso conoscitivo. Nel mondo creato dal film c’è chi modifica il proprio corpo, il 

proprio interno appositamente, chi invece lo vede mutare da solo, o per spinta inconscia. 

Saul, che è uno di quelli il cui corpo muta da solo, ha fatto dell’espianto delle nuove 

appendici interiori una performance e un lavoro, in quanto la nuova frontiera è il proprio 

interno, quello che si ha dentro308. La chirurgia diventa non solo una performance 

artistica, ma anche la nuova forma di sessualità. Soltanto rompendo la prigione, tramite 

la tecnologia, i protagonisti riescono a sentire di nuovo qualcosa, e più nello specifico 

piacere. L’eredità artistica raccolta da Cronenberg deriva dalle performance degli anni 

’70 di artiste come Marina Abramović e Gina Pane che hanno sfruttato la ferita e 

l’automutilazione come strumenti narrativo di denuncia. Ma si possono accostare alla sua 

riflessione cinematografica sul corpo anche artisti più giovani ed attuali come il fotografo 

Andres Serrano e i suoi ha scatti post mortem di cadaveri, o come Sarah Sitkin, Felix 

Deac e Matteo Ingrao, che hanno reso il corpo umano un oggetto di manipolazione che 

vibra tra la fascino e disgusto309. Uno dei concetti espressi nel film è che non c’è più il 

dolore, sparito in quanto tutti sono desensibilizzati dalla mediazione tecnologica, e 

ipersensibili rispetto invece alla propria individualità. Conseguentemente le persone sono 

viziate dal dolore e dalla violenza, abituate ad assorbirlo e addirittura desiderose di 

 
307 Emanuele Sacchi, «Crimes of the Future», MYmovies.it, 2022, 
https://www.mymovies.it/film/2022/crimes-of-the-future/. 
308 Federico Gironi, «Crimes of the Future Recensione», ComingSoon.it, 2022, 
https://www.comingsoon.it/film/crimes-of-the-future/61897/recensione/. 
309 F. Brioschi, op.cit. 
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provarlo, si nutrono della novità e della speranza di una trasformazione. Ma la modifica 

artificiale del proprio corpo, che non produce più dolore, rimane insufficiente, e si guarda 

verso un nuovo passo o processo evolutivo, qualcosa di post-umano, un corpo che possa 

digerire la plastica di cui c’è ampia abbondanza, e che è anche essa stessa artificiale. 

Crimes of the future non è quindi solo un’opera che esalta il corpo umano, ma un assaggio 

di un domani distopico catastrofico, dove si studiano possibili adattamenti corporei alle 

trasformazioni esterne, un cambiamento che passa per la carne, il sangue e la violenza. 

Le modifiche che vengono fatte ai corpi non sono empowerment sensoriali, infatti non c’è 

più dolore, il piacere è stravolto. E i nuovi organi che si vedono non sono utili: le orecchie 

aggiuntive del ballerino hanno funzione cosmetica, ma non sentono; i tumori che le 

persone dicono di avere o si espiantano non hanno alcuna utilità per l’organismo. 

Trasformandosi, il corpo diventa sempre più debole, per lo più passivo, immobile. C’è 

anche difficoltà a nutrirsi, e che si nutrono senza problemi mangiano della plastica, e i 

personaggi e le organizzazioni vogliono resistere alla trasformazione dei corpi, non si 

vuole scendere a patti. Avendo perso le sue funzioni primarie – piacere, dolore, 

nutrimento – è come se il corpo fosse diventato identico al mondo che abita e agli spazi 

che lo circondano: è lasciato alla deriva. Tutto il film ruota attorno alla difficile scesa a 

patti della carne e delle sue trasformazioni, dove il corpo è evidentemente una gabbia a 

cui si è condannati310. Il protagonista Saul è una mente che vuole sperimentare, e indossa 

le vesti di un performer artist. La sua arte è erotica, trasformista e ipnotica, mostra un 

corpo umano che tollera alte soglie di dolore e deve ricorrere alla mutilazione per 

risvegliare un piccolo sentore di piacere. Nel film si legge «Body is reality», come nella 

televisione di Max Renn in Videodrome, quindi tutto è realtà, tutto è da esporre, compresa 

la violenza, il corpo è continuo oggetto di trasformazione verso una manifestazione 

artistica311. Si ricerca nuovo sesso, nuova biologia, nuova arte, nuova chirurgia, verso 

nuovi cambiamenti, come quelli inseguiti dagli evoluzionisti che adattano il proprio corpo 

per digerire materiali plastici. Ma da alcuni viene recepita come una futura legge di 

natura, come fa il figlio del leader degli evoluzionisti, che però viene ucciso dalla madre 

quando lo trova a mangiare un cestino di rifiuti, in quanto in lui non vede umanità. E 

 
310 Stefano Caselli, «Crimes of the Future - Recensione», Lo Specchio Scuro, agosto 24, 2022, 
https://specchioscuro.it/crimes-of-the-future/. 
311 M. De Simei, «Crimes of the Future | Recensione» cit. 



 

 
 
 

136 

dunque si arriva a nuovi crimini per un nuovo mondo312. La Nuova Carne in realtà è la 

stessa del precedente film omonimo del 1970, un mediometraggio dove veniva già 

figurata l’idea di una rigenerazione continua di organi asportati dal proprio corpo. In quel 

caso il protagonista Tripod, un medico proprietario di una clinica dermatologica, era alla 

ricerca di una nuova razza dato che l’intera popolazione di donne in età post-puberale 

sono state uccise da patologie legate all’eccessivo uso di cosmetici. Quel Crimes of the 

Future metteva in scena gelosie e promiscuità, seduzioni e secrezioni, mutazioni e 

feticismi, pedofili, crimini in un mondo post-femminile, e persone che appunto cercano 

di adattarsi in questo nuovo mondo. Ma in questo nuovo Crimes of the Future il focus è 

anche e soprattutto il ruolo dell’arte rispetto al cambiamento sociale: è il racconto di un 

mondo fantastico in cui l’arte ha un ruolo concreto nella società ed è realmente capace di 

infettare le persone con delle idee. Vediamo organi interni tatuati ed esposti come reliquie 

al fine di celebrare una nuova sacralità del corpo umano, oppure anelli per videoregistrare 

utilizzati per rivedere o trasmettere le performance di body art estrema. Manipolazione 

corporea come arte, messa sempre in visione per il pubblico, che vede anche (come noi 

spettatori) quello che alla fine fa Tenser, ovvero mangiare la barretta viola, senza capire 

però se si tratta di un auto-avvelenamento o di una riscossione di un’umanità che si sta 

evolvendo davvero. Ma anche il controllo delle condizioni biologiche della propria 

esistenza o della propria diversità rimane comunque sempre una forma di spettacolo313, il 

gesto estremo di un artista radicale che sta praticando l’arte per la rivoluzione, che cerca 

di riscattarsi dalla sua precedente attività di spionaggio a danno della creatività. E dunque 

i crimini del futuro sono anche appunto di poter influenzare il pubblico tramite le idee e 

dunque di poter dare direzioni anche politiche. 

 

3.2.4. Brame / D.Aronofsky, P.Laugier, B.Cronenberg, Y.Lanthimos 

Quattro vite ai margini che cercano disperatamente l’illusione della felicità, dove 

però la tragedia sul corpo dei protagonisti non farà altro che crescere: in Requiem for a 

Dream (2000) Darren Aronofsky realizza un thriller-horror, basato sull’omonimo 

 
312 Francesco Costantini, «Crimes of the Future: recensione del film di David Cronenberg», 
Cinematographe.it, agosto 23, 2022, https://www.cinematographe.it/recensioni/crimes-of-the-future-
recensione/. 
313 Valerio Pellegrini, «Comporre l’arte a venire con la materia del corpo», Quaderni d’Altri Tempi, 
ottobre 27, 2022, https://www.quadernidaltritempi.eu/david-cronenberg-crimes-of-the-future/. 
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romanzo di Hubert Selby Jr. (1978), articolandolo in tre capitoli che, seguendo 

metaforicamente l’alternarsi delle stagioni, rappresentano il percorso dei personaggi, 

vittime della spirale della droga, dove manca volutamente la primavera, stagione simbolo 

della rinascita e della vittoria della vita sulla morte, come a sottolineare l’inesorabilità del 

destino dei personaggi. La prima parte è ambientata in estate. Sara Goldfarb (Ellen 

Burstyn), una casalinga vedova e ossessionata da uno show televisivo, conduce una vita 

modesta con suo figlio Henry (Jared Leto). Quest’ultimo, insieme all’amico Tyrone 

(Marlon Wayans) e alla fidanzata Marion (Jennifer Connelly), ha una grave dipendenza 

dall’eroina. Per poter avere sempre una dose a disposizione, i tre amici si dedicano al 

traffico illecito di droghe. Sara è sempre più ossessionata dal suo corpo e, per poter 

prendere parte allo show che tanto ammira, comincia ad assumere delle anfetamine. In 

autunno, Sara è notevolmente dimagrita grazie alla droga ma gli effetti collaterali, che 

essa provoca, la inducono a soffrire di insonnia, affollando la sua mente di realistici 

incubi. Proprio quando il traffico di eroina rende i tre amici benestanti, l’arresto di Tyrone 

costringerà Henry a spendere la maggior parte dei soldi per salvarlo dalla prigione. A 

corto di denaro e in preda a forti crisi di astinenza, i tre ragazzi iniziano lentamente a 

naufragare. In inverno, infine, tutti i personaggi della vicenda sono costretti a contemplare 

l’effetto dell’abuso di droghe sul loro fisico e sul loro destino. Il film rappresenta con 

durezza e cruenza l’evolversi negativo degli effetti della dipendenza da televisione e dalle 

diete (per Sara) e droga oltre che narcotraffico (per i tre ragazzi), con un progressivo 

effetto distruttivo e dilaniante sul corpo, che peggiorerà sempre più sotto l’impotenza di 

sottrarsi alla propria solitudine oltre che assuefazione. Come per Videodrome e gli effetti 

dei media, qui è l’indispensabilità del superfluo a compensare un vuoto che spersonalizza 

gli individui, allontanandoli da se stessi314. La madre Sara viene completamente infettata 

dalle immagini in tv, che manipolano la sua mente e la inducono a tentare di seguirne le 

bugie e la finta compagnia, con risultati devastanti. Guarda compulsivamente un popolare 

show condotto da Christopher McDonald che sembra essere trasmesso proprio dallo 

stesso canale da incubo su cui parla il prof. Brian O’Blivion del Videodrome di 

 
314 Lorenzo Belfiore, «Requiem for a Dream - Recensione - Nocturno.it», Nocturno, s.d., 
https://nocturno.it/movie/requiem-for-a-dream/. 
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Cronenberg315. E la tossicodipendenza in modo analogo porta al degrado progressivo e 

inesorabile, portandosi con sé tutti i sogni di soldi, successo, riconoscimento sociale. La 

devastazione del corpo che segue inesorabilmente la devianza psicofisica è evidenziata 

con immagini dure e grottesche, montaggi serrati e lenti deformanti, il tutto per 

sottolineare lo stato di alterazione mentale e poi fisico, con lo scopo di portare 

inquietudine anche allo spettatore, che non ha vie di fuga o punti di vista alternativi. Non 

c’è distacco, ma visione nichilistica della società316, tanto che proprio la televisione, 

simbolo del media molto prima dei social, diventa mezzo economico e viene rubata da 

Henry per rivenderla ed ottenere altri soldi, mentre la madre continuerà a ricomprarsela 

alimentando il sistema e la dipendenza. L’utilizzo del corpo verso lo sfruttamento 

sessuale per Marion diventerà l’unica fonte di guadagno possibile, per Sara invece il 

corpo diventerà una gabbia in quanto involucro per una mente prigioniera delle visioni 

televisive, per Tyrone la prigione tornerà ad essere reale, mentre Henry subirà 

l’amputazione del braccio ormai irrimediabilmente infetto dalle iniezioni. Un risultato 

quasi viscerale che non si limita a mostrare gli effetti della droga, ma crea un senso di 

vero e proprio disgusto fino alla fine, che lo spettatore sente come in prima persona. 

 

Sebbene nel cinema francese si siano visti recentemente già horror cruenti e 

devianti (esempi come Alta Tensione, Alexandre Aja, 2003, e A L'Intèrieur, Bustillo-

Maury, 2007), Martyrs (Pascal Laugier, 2008) segna un passo in più per il sottogenere 

horror del torture movie, un film dove il regista ha valorizzato molto i concetti della 

violenza, della brutalità e del sadismo sul corpo umano, affiancandosi alle tematiche della 

ricerca spasmodica del dolore (e del piacere) di Hellraiser con lo scopo di trascendere 

verso altri obiettivi. Il film inizia con una bambina, Lucie, che reca segni di maltrattamenti 

prolungati e che viene ritrovata nel 1971 in pieno disordine mentale. Ricoverata in un 

istituto, stringe amicizia con la coetanea Anna. Quindici anni dopo, armata di fucile, 

Lucie (Mylène Jampanoï) bussa alla porta di quella che sembra una normale famiglia 

borghese, sterminandola. Lucie ha una crisi e si toglie la vita davanti ad Anna (Morjana 

Alaoui), che scopre come la casa nasconda un piano interrato nel quale vengono praticate 

 
315 William Maga, «Riflessione | Requiem For A Dream di Darren Aronofsky: troppo duro per vederlo 
una seconda volta?», Il Cineocchio, 2021, https://www.ilcineocchio.it/cinema/riflessione-requiem-for-a-
dream-di-darren-aronofsky/. 
316 L. Belfiore, op.cit. 
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torture, poiché le persone uccise in realtà sono membri di una setta che rapisce ragazzine 

e giovani donne. Altri componenti tornano e la imprigionano per sottoporla a punizioni e 

sevizie di ogni genere, allo scopo di farne una martire che, attraverso il dolore più 

estremo, possa avere in vita un’anteprima dell’aldilà. Il martirio è concetto presente in 

più religioni: dal greco marturos (“testimone”), il martire non è una semplice vittima, ma 

un individuo che, sottoposto a supplizi disumani e caricato di tutti i mali del mondo, 

annulla se stesso trasfigurandosi. Un essere umano che va oltre la dimensione del dolore 

materiale e della sofferenza fisica, raggiungendo uno stadio superiore alla realtà sensibile 

e penetrando nel regno dell'aldilà. Disancorato dal supporto corporeo, il suo sguardo 

varca la soglia del trascendente e vede: egli è testimone di ciò che sta oltre la vita317. 

Anche lo spettatore diventa incatenato alle punizioni corporali di Anna, assiste in 

un'oscura sala delle torture, alle tappe del suo martirio, fino a raggiungere effetti 

estaticamente parossistici in un finale tacitato da un epilogo all'insegna del dubbio. Ma è 

già nella prima parte del film che lo spettatore si trova di fronte a trame che sembrano 

andare verso una direzione già nefasta: Lucie, che non è mai riuscita a superare il trauma 

subìto e del quale porta ancora i segni sulla pelle e nella mente, è perseguitata dalla visione 

di una donna deforme che vede solo lei e che tenda di ucciderla. Questa visione altro non 

è che una proiezione della sua mente per giustificare le ferite che si provoca da sola, 

tormentata dalle sevizie di quando era piccola. Laugier trae spunto da La jetée di Chris 

Marker del 1962 (le cavie umane selezionate per compiere viaggi visionari) ma anche a 

scene de La passione di Giovanna d'Arco (Carl Theodor Dreyer, 1928), e si interroga sul 

dolore come processo di conoscenza e superamento dei limiti umani318.  La particolarità 

del film risiede però nel riuscire a cambiare tono ogni volta che ci si ritrova dinanzi ad un 

vicolo cieco, infatti risulta molto versatile nel cambiare l'atmosfera orrorifica: nella prima 

parte sembra essere una spedizione punitiva, la seconda capovolge completamente il tema 

andando sul mostro (dis)umano, e nella terza ci si ritrova in un abisso di dolore ancestrale 

che parte in schiaffi e termina in violenze sul corpo319, trattato come oggetto sacrificale 

nell’ottica di una compensazione divina. La ricerca oltre la morte, da raggiungere 

 
317 Alessandro Baratti, «Martyrs», Spietati - Recensioni e Novità sui Film, maggio 1, 2008, 
https://www.spietati.it/martyrs/. 
318 Ivi. 
319 Matteo De Simei, «Martyrs | Recensione», ondacinema.it, 2009, 
https://www.ondacinema.it/film/recensione/martyrs.html. 
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attraverso il dolore della carne qui diventa un medium attraverso il quale trovare contatto 

con la divinità, con il mistero dell’aldilà, con l’enigma della morte per entrare in contatto 

con l’inconoscibile e trovare così una risposta ai misteri dell’umanità.  

 

Trasgressione e replicazione corporea come sineddoche della società occidentale 

che, attraverso la ricchezza, può permettersi le azioni più moralmente discutibili per 

alleviare una noia esistenziale, verso la continua ricerca di sentirsi vivi solo 

esclusivamente provando i piaceri estremi del corpo, tra sesso di gruppo, consumo di 

droghe e omicidi320. Con Piscina infinita (Infinity Pool, 2023) Brandon Cronenberg 

riprende le tematiche della perdita di moralità e la crudeltà della borghesia in generale, 

esaltando le scene visionarie e psichedeliche già presenti in Possessor. Siamo nella fittizia 

isola di Li Tolqa, un paese poco civilizzato dove la legge locale assume dei connotati 

sadici e corrotti e un gruppetto di ospiti di un resort di lusso trovano un modo per poter 

appagare le proprie fantasie erotiche e contorte. Lo scrittore James Foster (Alexander 

Skarsgård) è in crisi creativa e si reca in vacanza con la moglie, dove conoscono la coppia 

Gabi Bauer (Mia Goth) e il marito Alban (Jalil Lespert), più smaliziati degli altri due, i 

quali li convincono fare un giro non autorizzato fuori dai confini del lussuoso resort, ma 

al ritorno James investe un abitante del luogo, uccidendolo. Dopo essersi lasciato 

convincere da Gabi a fuggire, viene arrestato insieme e la polizia gli offre una via d’uscita: 

in cambio di un’ingente somma di denaro (che pagherà la moglie), lo cloneranno e gli 

permetteranno di assistere all’esecuzione del suo doppelgänger, che per quel luogo risulta 

un rito usuale e un’alternativa alla purificazione dal male e dal dolore. Il clone, identico 

all’originale anche per i ricordi, si accollerà la colpa e la relativa espiazione. Da lì in poi, 

comincerà una discesa degli istinti e delle violenze per James, che, spinto e sobillato dalla 

perversa Gabi, abuserà della particolare procedura dell’isola per allontanarsi dalla propria 

umanità ed userà i giorni della vacanza per farsi clonare più volte in un vortice di violenza 

e contraddizioni. Quello di James è un viaggio graduale verso la spersonalizzazione, la 

perdita della sua identità: egli è uno scrittore fallito e dipendente dalle ricchezze di 

famiglia della moglie, e come lui sono anche i ricchi turisti stranieri del resort, annoiati e 

perversi. Il tema centrale del film non verte sulle mutazioni del corpo, ma ancora 

 
320 Antonio Pettierre, «Infinity Pool | Film | Recensione | Ondacinema», 2023, 
https://www.ondacinema.it/film/recensione/infinity-pool.html. 
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maggiormente rispetto i precedenti film è la mutazione dell'identità e dell'animo che porta 

il protagonista ad eccessi violenti, edonistici e selvaggi. Non viene mostrata nessuna 

tecnologia, si parte direttamente dal presupposto che la procedura di replicazione del 

corpo (e degli annessi ricordi) sia possibile, astraendola da ogni spiegazione, e Brandon 

riflette sulla crudeltà umana, sul voyeurismo, sull’edonismo, sulle contraddizioni che 

attanagliano la mente umana, per canalizzare il tutto in un vortice vizioso, surreale, che 

porta alla perdita dei valori nell’epoca della digitalizzazione, in una sorta di arrivo verso 

un’orgia nichilistica e disturbante, che sembra evocare lo Yuzna di Society321. James è 

come un recipiente vuoto, un uomo bello ma vuoto che si aggrappa all’idea di essere un 

autore impressionante grazie alla finta adulazione, e tutti i personaggi che gli ruotano 

attorno sono ricchi privilegiati superficiali, che trovano divertimento grazie ad una strana 

pseudo-immortalità che hanno scoperto322. Brandon mette in scena un teatro dell'assurdo 

con temi tra il metafisico e sociologico: la crisi della persona che non riesce a trovare una 

sua identità, che si perde in un mondo dove la violenza e la morte sono sistema e 

convivenza sociale. La duplicazione del corpo poi produce ulteriore frammentazione 

della psicologia dell'individuo, e simboliche sono le maschere usate dai feroci borghesi, 

che appaiono come volti distorti e mostruosi di cloni malriusciti. 

 

Formazione, maturazione del corpo, emancipazione femminile che supera le 

critiche della morale e del costume: Yorgos Lanthimos si concentra sulla ricerca di questi 

aspetti con Povere Creature! (Poor Things, 2023), tratto dal romanzo omonimo dello 

scrittore scozzese Alasdair Gray. Il film, ambientato in un mondo di fantasia della Londra 

vittoriana tra il gotico e lo steampunk, racconta la storia di Bella Baxter (Emma Stone), 

una donna moderna dal carattere un po' lunatico e così emancipata da avere una sessualità 

molto spigliata per il suo tempo. Un giorno la donna, mentre cerca di sfuggire al marito, 

un uomo molto violento, si uccide buttandosi nel Tamigi. Grazie a un esperimento del 

dottor Godwin Baxter (Willem Dafoe), uno scienziato brillante e poco ortodosso, il corpo 

di Bella, al quale lui ha trapiantato il cervello della bambina che lei aspettava e che è 

 
321 Simone Bisantino, «Infinity Pool: la recensione», Nocturno, 2023, https://nocturno.it/movie/infinity-
pool/. 
322 Gioia Majuna, «Piscina Infinita: la recensione del film fanta-horror di Brandon Cronenberg», Il 
Cineocchio, 2023, https://www.ilcineocchio.it/cinema/piscina-infinita-la-recensione-del-film-fanta-
horror-di-brandon-cronenberg/. 



 

 
 
 

142 

sopravvissuta, torna a vivere. Sotto la guida di Baxter, che la educa e protegge, la donna 

rediviva avverte, il profondo desiderio di imparare, e la sua mente evolve come quella dei 

bambini che crescono. Bramosa di fare scoperte, Bella decide di fuggire insieme a 

Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo), un avvocato noto non solo per la sua abilità nella 

professione, ma anche per la sua dissolutezza. I due vivono una travolgente avventura di 

continente in continente, mentre Bella, ormai totalmente libera da ogni giudizio del suo 

tempo, è sempre più decisa a difendere ogni forma di disuguaglianza ed emancipazione. 

Ad un primo sguardo sembrerebbe passare il messaggio per cui l’emancipazione 

femminile si concretizzi sostanzialmente quasi esclusivamente in quella sessuale, quando 

antitetica al conformismo. Anche se storicamente molte istanze femministe hanno portato 

avanti questioni di libertà sessuale, la costruzione della propria coscienza femminile non 

diventa solo la costruzione della coscienza del sesso, e la libertà assoluta che prova la 

protagonista in questo film è in realtà una tappa del percorso di emancipazione 

ed empowerment323, fatto di sperimentazione dei propri fallimenti, per evolversi ed 

arrivare a scrollarsi via l’etichetta della moralità, per scegliersi la via e la professione che 

preferisce, quella in questo caso del medico. Lo stile visivo del film è volutamente 

deformante, con lenti fish-eye, mascherini, inquadrature spesso distorte e innaturali, utile 

per parlare del corpo e di creature deformi come la protagonista, una sintesi alla 

Frankenstein di due corpi in uno, che vive con i sensi la realtà in cui è immerso, con un 

cervello che impara a conoscerla324. Anche il concetto di maternità, all’inizio del film, 

parte da premesse turpi, quelle di venire al mondo attraverso uno squarcio nella carne 

della donna. Quell’apertura, naturale o chirurgica, si attraversa per mezzo di un dolore 

fisico insistentemente definito osceno, perché è sporco, insanguinato e pericoloso. Il film 

parte dal momento in cui Victoria Blessington cerca di togliersi la vita da incinta, che la 

rende allo stesso tempo suicida e omicida. E poi, questo drammatico scenario evolve in 

qualcosa di disturbante, dove Bella Baxter è madre e figlia contemporaneamente, perché 

l’operazione di Godwin Baxter l’ha resa drammaticamente completa. La femminilità ha 

qualcosa di duale, di etereo e spaventoso, una serie di doppi che si rincorrono e incastrano 

 
323 Beatrice Russo, «Povere Creature di Lanthimos conquista quattro Oscar», marzo 11, 2024, 
https://www.artribune.com/arti-performative/cinema/2024/03/povere-creature-oscar/. 
324 Gabriele Lingiardi, «“Povere creature”: non importa com’è il corpo, ma la vita che sappiamo metterci 
– Chiesa di Milano», 2024, https://www.chiesadimilano.it/parliamone-con-un-film/povere-creature-
emma-stone-2778612.html. 
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per formare un concetto assoluto di donna, libero da ogni vincolo325. Il suo desiderio di 

scoperta e dunque di libertà non ha freni: quando il suo cervello di bambina comincia a 

crescere, fa esperimenti crudeli e tocca picchi di curiosità sconcertanti e la sua forza vitale 

trabocca, tanto che resistere al suo fascino è impossibile. Il contratto di matrimonio tra il 

padre e l’assistente viene redatto come un dettagliato atto di proprietà, dove lei non è 

minimamente interpellata, e Bella rischia di passare da una gabbia a un’altra, ma arriva 

la grande scoperta per la sua autodeterminazione, la libido, e da qui la sua vitalità si 

trasforma in una forza erotica esplosiva, ed anche se è insensibile a imperativi e minacce, 

sembra che continui a finire sempre in nuove gabbie. Ma non si perde d’animo e la sua 

ricerca di conoscenza la emancipa, conducendola anche verso la sperimentazione di ogni 

cosa, non solo il bene, ma anche il degrado, l’orrore e la tristezza326. Incuriosita dallo 

scoprire il proprio passato, acconsente di tornare a casa con Alfred, il marito della madre, 

capendo il motivo per cui nella sua vita precedente abbia voluto uccidersi, ovvero il fatto 

che lui, per soffocare la sua sessualità, aveva ordinato al medico di mutilarle i genitali. 

Da secoli per le donne l’autodeterminazione è più difficile, proprio perché le regole della 

società (scritte da uomini e quindi patriarcale), le vuole controllate, preferibilmente a casa 

a fare figli. Il regista mostra che il sesso può essere anche una forma di crescita personale 

e di libertà, se frutto di una scelta, e quando capisce che gli uomini non la vedono come 

un essere umano completo ma solo come un corpo, decide di fare la stessa cosa con 

Alfred, trapiantandogli il cervello di una capra327. Un film sulle sperimentazioni e ricerche 

del corpo, dove il sesso, i bordelli parigini, i soldi, i viaggi, tutto è vissuto come 

un'esperienza trasformativa, dove Bella si dimostra curiosa, aperta, assertiva, per 

trasformarsi da bambina eccitabile a donna equilibrata, che si autodetermina, anche se 

poi, ritornando a casa, alle origini, non c’è catarsi, e tutti sembrano rimanere nella 

condizione di povere creature. 

 

 
325 Maria Luisa Pasqualicchio, «Povere Creature! parla della decolonizzazione del corpo femminile», 
Generazione Magazine, febbraio 3, 2024, https://generazionemagazine.it/decolonizzare-il-corpo-
femminile-povere-creature-e-la-carne-erotica/. 
326 Mariachiara Salvi, «Povere creature!», Aggiornamenti Sociali, 2024, 
https://www.aggiornamentisociali.it/articoli/povere-creature/. 
327 Valentina Ariete, «Povere creature», febbraio 2, 2024, https://www.deejay.it/articoli/povere-creature-
spiegazione-finale/. 
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3.2.5. Il mito della bellezza / N.W.Refn, K.Borgli, G.Tricarico, C.Fargeat 

Refn è il regista che si era costruito una fama come narratore di storie dure e 

violente che avevano come protagonisti persone la cui esistenza veniva portata a 

confrontarsi con un mondo in cui la redenzione totale era impossibile, mentre le 

protagoniste di The Neon Demon (2016) sono tutte donne, e lui sperimenta la strada 

dell'horror cercando, come afferma, di girare un «horror senza horror», attratto dall'idea 

di fare un film sulla bellezza328. La protagonista è Jesse (Elle Fanning), una bella 

sedicenne che si trasferisce a Los Angeles per realizzare il suo sogno e diventare 

un’affermata modella. La bellezza eterea della giovane conquista tutti, folgorando il 

giovane fotografo Dean (Karl Glusman) e la truccatrice Ruby (Jena Malone). L’agenzia 

di modelle le organizza un incontro con il fotografo Jack McCarther (Desmond 

Harrington), che rimane profondamente affascinato dalla giovane. Le colleghe Sarah 

(Abbey Lee) e Gigi (Bella Heathcote), sentendosi escluse dai riflettori e preoccupate per 

la facilità con la quale Jesse riesce ad essere ingaggiata, iniziano a provare invidia e 

attrazione. Grazie alla sua bellezza, Jesse viene scritturata dal designer di moda Robert 

Sarno (Alessandro Nivola) ma la ragazza inizia ad avere una serie di strane e terrificanti 

visioni, come un triangolo luminoso che sembra nutrirsi della sua anima. Jesse, infatti, 

perde la sua spontaneità e diventa una ragazza narcisista ed estremamente vanitosa, che 

non nasconde il piacere che prova nell’essere adulata. Ruby non riesce più a nascondere 

la sua passione non corrisposta per Jesse e i sentimenti contrastanti delle altre due ragazze 

diventano pura ossessione. Jesse finisce col farsi attrarre e farsi cambiare velocemente 

dal mondo effimero della moda, dove tutto è estetica ed apparenza. Estetica visiva, da 

video installazione, come quella che troviamo già dalla prima inquadratura, ma anche 

all’interno del resto del film, con ricerca di simbolismi che comunque sottintendono ad 

una misoginia di fondo. Si ruota attorno all’ossessione di bellezza del corpo tramite 

proprio un’estetica ricercata che celebra il narcisismo, attraverso i riflessi degli specchi 

nel triangolo di neon, quasi un’esperienza sensoriale che il film offre allo spettatore. Refn 

critica le posizioni pessimistiche sulla rivoluzione digitale, e l’ossessione verso la propria 

immagine ed estetizzazione della stessa, dove la bellezza è l’unica cosa, e si sofferma 

 
328 Giancarlo Zappoli, «The Neon Demon», MYmovies.it, 2016, 
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sulla reazione degli altri329. The Neon Demon esplora l'orrore del sé isolato, l’auto-

realizzazione e l'oggettivazione del corpo nel settore della moda, in cui la modella diviene 

un oggetto consumato da chi ha fame di immortalità, e una volta sfruttato sfiorisce dopo 

pochissimi anni. Le luci al neon elettriche e fredde che illuminano gran parte della Los 

Angeles vissuta da Jesse catturano le modalità tramite cui la protagonista è visualizzata, 

oggettivata, mercificata e infine consumata dal mondo che le promette di renderla famosa, 

ma il neon apre anche una prospettiva verso la contemplazione del vuoto, di una 

dimensione senza oggetti e senza merce, di un diverso modo di vivere330. Jesse, che è 

ancora minorenne, è intrappolata in un limbo tra lo status di ragazzina e quello di adulta, 

ed è in continuo pericolo rispetto ai molti predatori del film, inizialmente gli ambienti 

urbani e lussuosi che sembrano scintillanti, poi il puma nella stanza del motel che 

rappresenta già un primo segno di allarme e anticipazione di violenza, il proprietario del 

motel che si rivelerà uno stupratore, il fotografo d’alta moda che tratta le donne come 

pezzi di carne, ed infine le tre donne ossessionate da lei, che finiranno proprio per 

mangiare e consumare la carne del corpo di Jesse per impadronirsi della sua bellezza e 

dunque fama. C’è avidità dappertutto, ma anche idea di immortalità che si contrasta 

invece con la vulnerabilità del proprio essere, e si cerca nel corpo un mezzo per avere 

successo, perfezione, anche a costo di interventi chirurgici continui come ammette una 

delle ragazze. La ragazza vive a Los Angeles la frantumazione del proprio corpo e 

l’allontanamento dalla sua anima, per arrivare alla morte reale e simbolica della sua 

immagine perfetta, rubatale dalle tre ragazze, che cercano in questo modo di arrivare ad 

un’immagine immortale e idealizzata331. Ma il tema del consumo della giovinezza e del 

corpo che diviene più letterale quando vediamo che Ruby, che lavora come truccatric3 

anche in camera mortuaria, tenta di far sembrare quei corpi spenti ancora vivi, 

strappandoli alla morte, sostenendo l'integrità dell’immagine perfetta del sé anche dopo 

la morte stessa, e che finirà per diventare essa stessa preda consumata dalla perversione 

sessuale necrofila per quei corpi. 

 

 
329 Philippa Snow, «Narcissism Is Freedom: Nicolas Winding Refn On The Neon Demon», The Quietus, 
luglio 8, 2016, https://thequietus.com/culture/film/nicolas-winding-refn-interview-2/. 
330 Rosa Colato, «Nicolas Winding Refn: temi e estetica di un cinema post-videoclip», 2022, 
https://thesis.unipd.it/handle/20.500.12608/36305. 
331 Ivi. 



 

 
 
 

146 

Il timore di non sentirsi accettati dagli altri, in un mondo ormai dominato da 

successo e riconoscimento (anche) fisico, viene abilmente raccontato da Kristoffer Borgli 

in Sick of Myself (2022), dove usa la distruzione del corpo della protagonista, che si 

ammala di se stessa deturpando di proposito la propria fisicità e salute, per riflettere sulle 

dinamiche sociali che si snodano fuori dal grande schermo, sulla dimensione 

performativa del dolore sui social media, sulla corsa alla fama, sull’annichilimento di 

ogni caratteristica umana sostituita dalla sua rappresentazione, sull’olimpo degli 

influencer e dei loro contenuti virali332. La protagonista del film, Signe (Kristine Kujath 

Thorp), una ragazza sui trent’anni senza particolari talenti, è la persona di minor interesse 

nella sua cerchia di amici creativi, e risente fortemente del successo del suo ragazzo 

Thomas (Eirik Sæther) che si sta affermando come artista contemporaneo. Un incidente 

sul lavoro dove un cane ha aggredito una donna e Signe si è sporcata di sangue dopo 

averla aiutata, improvvisamente diventa un elemento di racconto agli altri e dunque di 

possibile emersione fuori dall’anonimato. L’occasione però esaurisce il suo potenziale 

rapidamente, e la ragazza decide così di procurarsi illegalmente, tramite il suo spacciatore 

di fiducia, un farmaco già noto nella comunità scientifica per provocare danni alla salute, 

potenzialmente letali, pur di tornare al centro dell'attenzione, innescando un circolo 

vizioso. Il film è un dramma grottesco che sfrutta i canoni del body horror per parlare 

delle nevrosi della contemporaneità, e comincia sottolineando come Signe e Thomas 

siano una coppia in apparenza solida, ma condizionata dalla competitività che esiste tra 

di essi, dove uno vuole ottenere più successo dell’altra. Non appena il ragazzo ottiene 

notorietà, sebbene sia grazie alle sculture ricavate da mobili rubati, l’invidia in Signe 

raggiunge massimi livelli, e diventa preda della necessità di attirare le cure del compagno 

e quella dei suoi amici e conoscenti. La sua è un’ossessione per le bugie e il vittimismo, 

utile a suscitare la compassione delle persone che la circondano e per avere tutti gli 

sguardi su di sé, e il riconoscimento e l’attenzione degli altri diventano il suo unico scopo. 

La riflessione è sulla follia di tutti i giorni, sulla ricerca spasmodica del successo, Sick of 

Myself è la cronaca di un narcisismo indomabile, dove il corpo di Signe è un simulacro 

che evolve e si deforma sempre più come per incarnare le negatività della civiltà 

 
332 Arianna Caserta, «Il cinema per Kristoffer Borgli: come nasce un autore | Pointblank», s.d., 
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dell’immagine, senza sfociare nel gore333, cercando lo sguardo dello spettatore, 

confondendo piani e ingannano su visioni, infatti spesso assistiamo alle allucinazioni 

della protagonista che vorrebbe arrivare ad esiti che puntualmente non arrivano, come la 

notorietà nel mondo della moda o la pubblicazione del libro sul suo status fisico. Borgli 

evidenzia anche il difficile rapporto fra il creatore e la sua creazione, ad esempio in una 

sequenza dove la protagonista viene intervistata a casa (sono i primi momenti di notorietà 

sulle pagine web), e si accomoda su una sedia design ideata da Thomas, ma il compagno 

la fa alzare, sostenendo che non può svelarla al pubblico prima della prossima mostra334, 

esattamente come il disastroso rapporto che ha Signe con la propria opera, il suo corpo 

stesso, che ha plasmato con le medicine e che ha reso quello che è. In una società fondata 

sulla bellezza, sull’edonismo, l’unico modo per avere successo è diventare brutti, 

martoriare il proprio corpo. Borgli si pone la domanda sulla fama, se una volta raggiunta 

sia davvero quello che si sperava fosse, e ragiona sul bisogno che cresce veloce ma non 

è mai abbastanza, poiché qualcuno avrà sempre più fama e più successo della 

protagonista. Questa fama per lei compensa i dolori, compensa il diventare brutta, si 

crogiola nel martirio e nella malattia, in quanto sono effetti più sopportabili rispetto un 

anonimato, seppur in salute. Preferisce diventare un mostro dei tabloid, pur di diventare 

una star. Un autolesionismo per diventare quelle vittime e nascondersi dietro uno status 

per acquisire maggiore autorevolezza o virtù, per elevarsi sopra alle centinaia di contenuti 

che fruiamo nei social, nel web, in tv, per diventare qualcuno, acquisire follower, 

engagement, successo, secondo lo schema del “soffro, dunque valgo”335. Per Signe non 

basta mentire e dichiarare di avere una finta allergia alle nocciole per monopolizzare una 

conversazione alla cena del compagno in mezzo a persone che non la calcolano, 

fenomeno che aderisce al recente modello di adolescenti che sulla piattaforma Tik-Tok336 

si auto-diagnosticano disturbi mentali con lo scopo di diventare famosi senza saper far 

niente se non quello mostrare di apparire malati e godere di comprensione di massa. Si 

ragiona dunque ancora sui media, sulle nuove tecnologie che hanno solo esaltato alcune 

 
333 Alessio Baronci, «Sick of Myself. La recensione del film», SentieriSelvaggi, ottobre 5, 2023, 
https://www.sentieriselvaggi.it/sick-of-myself-di-kristoffer-borgli/. 
334 Gian Luca Pisacane, «Sick of Myself», 2023, https://www.cinematografo.it/recensioni/sick-of-myself-
wuy5qk4u. 
335 «“Sick of Myself” racconta perfettamente il nuovo paradigma della nostra epoca: soffro, dunque 
sono.», THE VISION, s.d., https://thevision.com/rooms/mubi/sick-of-myself-recensione/. 
336 Clara Mazzoleni, «Sick of Myself, ammalarsi di se stessi», Rivista Studio, ottobre 13, 2023, 
https://www.rivistastudio.com/sick-of-myself/. 
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dinamiche umane, ma di certo non le hanno inventate, e Borgli si muove con occhio 

critico, sottolineando come tutti i risultati agognati e raggiunti con i nuovi mezzi possono 

essere pericolosamente vacui, effimeri, possono svanire con la stessa velocità (e 

improvvisazione, a volte) con cui sono stati ottenuti, messaggio che ricorda peraltro 

quello evidenziato dal The Neon Demon di Refn, il rischio tangibile di essere facilmente 

sostituiti da altro o dai prossimi. Per tutto il film notiamo le finte unghie (azzurre) di 

Signe, finte come le sue bugie, temporanee, posticce, e nel momento in cui crolla tutto, 

quando alla fine decide di dire la verità all’unica amica che le aveva dato l’opportunità 

del primo articolo sul web, di colpo vediamo le unghie senza niente, a chiaro simbolo di 

una caduta della maschera, che corrisponde anche al dolore vero, quello della sconfitta 

stavolta, unito ovviamente anche a quello fisico, che ora appare però in secondo piano, 

dato che da ora le vere cure serviranno per una rinascita interiore (tornerà in comunità) e 

non per l’aspetto esteriore. 

 

Se si finisce a organizzare ogni attimo della propria vita in funzione della ricerca 

spasmodica di perfezione estetica del proprio corpo, si rischia di perdere la possibilità di 

vivere realmente. Con il primo suo lungometraggio, Body Odyssey (2023), Grazia 

Tricarico si mette dal punto di vista di Mona (Jacqueline Fuchs), una bodybuilder 

professionista, in preparazione per la competizione più importante della sua carriera. 

Viene monitorata costantemente dal suo allenatore (Julian Sands) che, come un demiurgo, 

vigila sui suoi singoli gesti e comportamenti quotidiani: il sonno, l’alimentazione, le 

sessioni di allenamento, la dose di doping, la psicologia e anche la vita sessuale. Lei ha 

superato i cinquant'anni ma ha ancora un fisico che le può permettere di essere ammessa 

al Concorso Miss Body Universo. L'allenamento a cui deve sottoporsi è molto duro ma 

altrettanto complesso è il rapporto con se stessa e le proprie pulsioni. L'incontro con un 

misterioso ragazzo mette però in pericolo questo delicato equilibrio e in Mona emerge un 

importante e pesante conflitto, finora rimasto latente, con il proprio corpo e la propria 

performance. Si tratta di un film viscerale in cui i confini tra razionalità e immaginazione 

sono sottili, dove il corpo comincia a parlare. La storia vive di un profondo senso di 

oppressione, dove in primo piano vi è una realtà deformata, una prospettiva individuale, 

percettiva, capace di oltrepassare il limite della superficie corporale. Body Odyssey è un 

film sulla possibile separazione di corpo e pensiero, una storia di liberazione, da una 
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coercizione quotidiana, in quanto essere una bodybuilder richiede sacrifici inumani, 

compresa la privazione di una vita emotiva. Mona è un personaggio pieno di 

contraddizioni: volubile ma allo stesso tempo strutturato, esteriormente maschile ma 

anche internamente femminile, forte fisicamente ma comunque emotivamente fragile337. 

Il suo coach pretende di riempire l’intera vita della sua allieva con l’allenamento e la 

disciplina, ma in realtà la manipola per soddisfare il proprio ego. Egli è un esteta, un 

artista che riversa la propria ossessione sull’opera, sente il corpo di Mona come una sua 

proprietà, ma è carismatico e per questo lei lo seguirebbe ovunque, tanto da sembrare suo 

padre, o suo amante, ma comunque i due rimangono complici. A forza di voler plasmare 

il corpo, quest’ultimo diventa personaggio, ed è un corpo mutato, che si è esteso fino a 

diventare un’entità autonoma, diventa un contenitore, una personalità surrogata, un 

compagno morboso dedito solo al proprio benessere e che assorbe il suo padrone, tanto 

da innescare una profonda crisi identitaria. E per reazione, una volta incontrato un altro 

corpo, molto diverso dal suo, Mona vede la diversità e ne è attratta, con un istinto sessuale 

incontrollato, quasi mostruoso. Si tratta, come riporta il titolo, di un'odissea interiore sulla 

base del corpo esteriore, e la body builder elvetica si è offerta alla macchina da presa 

consapevole anche di quali sono i rischi che corrono gli atleti nell'uso degli steroidi e dei 

pregiudizi (e giudizi) sui fisici che possono sembrare appartenere ad entrambi i sessi. 

Il film può ricordare a tratti quello di Refn (Only God Forgives, Solo Dio perdona, 2013) 

dove si trattava di thai boxe e di fisicità, inoltre si sente la "Madame Butterfly" di Puccini, 

già stata al centro del M. Butterfly di David Cronenberg (1993) in cui si rifletteva sulla 

passione di un diplomatico per una cantante lirica che finiva con il rivelarsi come 

maschio338. Qui le scelte estetiche creano un mood tale per cui possiamo sentire sia la 

voce reale che quella interiore, per arrivare alla fragilità e solitudine della protagonista, 

entrando direttamente nella sua mente, che si rifiuterà sottomettere la bellezza del corpo 

ai propri desideri. Rimangono sempre validi gli interrogativi che dunque riguardano 

questo corpo, se sia luogo di libertà oppure di coercizione, se sia un mezzo o un fine. 

Corpo è il proprio compagno, è pulsione, desiderio irrazionale, tutto ciò che Mona aspira 

a diventare, e lei si domanda se continuare la trasformazione in un ciclo potenzialmente 

infinito o arrendersi alla propria natura umana. 

 
337 «Body Odyssey», luglio 29, 2024, https://www.bifest.it/film/body-odyssey/. 
338 Giancarlo Zappoli, «Body Odyssey», MYmovies.it, 2024, https://www.mymovies.it/film/2023/body-
odyssey/. 
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E se si potesse avere la possibilità di una copia del proprio corpo ma più giovane 

e bello? È una storia eterna, quella del mito del ritornare giovane, quello del Faust, di 

Dorian Gray, de La morte ti fa bella (commedia di Robert Zemeckis del 1992), e anche 

del secondo lungometraggio di Coralie Fargeat, The Substance, un body horror 

femminista che uscirà in distribuzione italiana a ottobre 2024, ma che ha vinto il premio 

per la miglior sceneggiatura al Festival di Cannes a maggio 2024. La storia ha come 

protagonista Elizabeth Sparkle (Demi Moore), una stella del mondo dello spettacolo, 

vincitrice di un Premio Oscar e oggi star del piccolo schermo, dove conduce e partecipa 

ad un programma di fitness. Arrivata a 50 anni, il giorno del suo compleanno il suo capo 

Harvey (Dennis Quaid) le annuncia che sarà sostituita alla conduzione del suo 

programma, che è arrivato il momento di passare il testimone in quanto ormai non più 

giovane e attraente come vorrebbe il network. Colta dallo sconforto Elizabeth decide di 

dare una possibilità ad un protocollo sperimentale chiamato appunto “The Substance”, 

che promette di creare una versione migliore di lei più bella, più giovane e più prestante, 

un liquido da iniettarsi nel corpo e una cura da seguire attentamente, che duplicherà le 

sue cellule creando una nuova Elizabeth giovane e splendida. Dal suo corpo nasce per 

partenogenesi una versione più giovane e bella di sé stessa, chiamata Sue (Margaret 

Qualley), ma il protocollo prevede delle particolari regole, secondo cui le due donne 

dovranno alternarsi ogni settimana, l'una andando in ibernazione e l'altra libera di girare 

per il mondo, sostentata fisicamente dalla prima. In cambio, Elisabeth potrà rivivere per 

interposta persona la propria giovinezza e tutti i suoi benefici, percependo nello stato 

d'ibernazione tutto quello che Sue percepirà. Inizialmente le cose sembrano funzionare, 

ma Sue diventa sempre più ribelle e decide di restare sveglia oltre il limite stabilito, 

cominciando a prosciugare la linfa vitale di Elisabeth. Demi Moore interpreta alla 

perfezione la sofferenza di una donna che si sente messa da parte, il senso di 

inadeguatezza e impotenza di chi si sente inutile per via della sua età. Il suo corpo è 

centrale, un corpo nudo, squarciato, ricucito, penetrato dagli aghi (per iniettare "la 

sostanza"), infettato, picchiato, persino vistosamente invecchiato. Dentro il film c’è 

sangue, c’è metamorfosi e iperboli visive, c’è il cinema di Cronenberg ma anche un po' 

del Society di Yuzna, c’è la denuncia di Hollywood come all'ossessione contemporanea 

per le sostanze che promettono corpi perfetti, per riflettere su cosa si è disposti a fare sul 
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proprio corpo per rispondere ad una società all’interno della quale si vuole piacere a 

perfetti sconosciuti339. La ricerca della giovinezza perpetua per rispondere ai bisogni della 

società e del contesto attorno al quale si vive diventa un egocentrismo di sguardo simile 

a quello di Sick of Myself di Borgli, dove però qui si ricerca la stessa perfezione e bellezza 

cristallina che dopo un po' sfugge e scade come in The Neon Demon di Refn. Ma in questo 

film emerge anche il maschilismo e il potere degli uomini che esasperano l’atteggiamento 

femminile di perseguire il loro ruolo funzionale a questi ultimi, anche se sentirsi ancora 

bella e giovane rimane un desiderio voyeuristico che Elisabeth ricerca in ogni caso, lei 

arriva a odiarsi, a guardare la televisione e mangiare compulsivamente, non riesce più a 

rapportarsi con l’altro sesso perché si vede brutta. Agire sul proprio corpo con medicine, 

e chirurgia diventa uno smerciare corpi freschi per il piacere del pubblico, e la donna che 

vive per essere guardata ne è connivente340. Tutto porta insomma verso lo sfruttamento 

del corpo femminile, Elisabeth non vuole tornare giovane solo per sé, ma anche (e 

soprattutto) per continuare ad appagare lo sguardo di uomini che bramano corpi giovani. 

La televisione mostra quei fisici e la società contemporanea li crea e li vuole così, ma 

l’effetto ripugnante di questo sistema viene fuori e la regista lo mostra con gli elementi 

corporei stessi, con vomito, saliva, fango, sangue, come a rimarcare il fatto che i fisici 

nuovi creati con metodi aberranti rappresentano solo un’aggregazione di pezzi da 

sfruttare e senza un’anima. The Substance è un film che parla di corpi e di sguardi sui 

corpi, di trasformazioni, di controllo e di tentativi per fermare il tempo che scorre 

inesorabile, dove le figure maschili sono stereotipate negativamente ma quelle femminili 

non ne escono comunque come esempi mirabili, e il risultato della ricerca estrema di una 

perfezione irraggiungibile non può che portare, anche qui come in altri esempi 

cinematografici, alla via del disastro, con un’immagine di bellezza e benessere 

completamente distorta. 

 

 
339 Claudia Catalli, «The Substance con Demi Moore è l’imperdibile scult di Cannes», Wired Italia, 
maggio 20, 2024, https://www.wired.it/article/the-substance-demi-moore-recensione/. 
340 Raffaele Meale, «The Substance (2024) di Coralie Fargeat - Recensione | Quinlan.it», Quinlan, 
maggio 20, 2024, https://quinlan.it/2024/05/20/the-substance/. 
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