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Résumé 

Dans le panorama de la littérature radiophonique en langue française, l'ouverture 

matinale de l'émission Plus près de toi de l'acteur et dramaturge français Édouard Baer 

peut être comptée à part entière. Diffusée tous les jours sur Radio Nova de 7 à 9 heures 

pendant deux années consécutives, de 2016 à 2018, l'ouverture de Baer n'occupe que les 

premières minutes de l'émission radiophonique, c'est-à-dire entre une minute et une 

minute et demie en moyenne. Instants de poésie authentique où l'acteur, généralement 

accompagné d'une musique de fond, réveille les auditeurs, « le peuple du petit matin », 

au son de sa voix, et les invite à plonger dans la réalité et à vivre leur vie, celle des 

grands moments mais surtout celle des petits gestes du quotidien. Partant chaque fois 

d'un prétexte différent, chaque jour devient une occasion d'une part de s'arrêter et 

réfléchir et d'autre part de se jeter à corps perdu dans la vie et plonger dans la réalité à la 

rencontre des autres. Cet élan vital fait du mouvement, incessant, continu, ainsi que de 

ses corollaires, le changement et le voyage, sous toutes ses formes, des thèmes 

récurrents et incontournables pour Baer sur lesquels repose son être même d'acteur et 

par conséquent toute sa production artistique et littéraire, faite d'un « mot »  qui, une 

fois dit, n'est jamais dit pour toujours. Une parole en devenir, une improvisation 

constante et donc jamais pareille. De même, la production de Baer est toute imprégnée 

d'une tension vers l'autre, comme le suggère le titre même de l'émission radiophonique 

Plus près de toi. En particulier, dans cette étude, à partir de l'analyse d'une sélection des 

matinales d'Édouard Baer, on entend tracer un parcours qui, en dialogue ouvert avec les 

maîtres qui forment le panthéon personnel de l'acteur, comme Albert Camus et Romain 

Gary, décrit et analyse les différents aspects du point focal de sa poétique : la rencontre 

avec l'autre, moment maximal de sa création poétique suspendu entre possibilité et 

réalisation. 
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Riassunto 

Nel panorama della letteratura radiofonica in lingua francese può essere 

annoverata a pieno titolo l’apertura mattutina di Édouard Baer, attore e drammaturgo 

francese, alla trasmissione Plus près de toi. In onda ogni mattina su Radio Nova dalle 

ore 7 alle ore 9 per due anni consecutivi, dal 2016 al 2018, l’apertura di Baer occupa 

solamente i primi minuti della trasmissione radiofonica, in media tra un minuto e un 

minuto e mezzo. Momenti di autentica poesia in cui l’attore, solitamente accompagnato 

da un sottofondo musicale, risveglia gli ascoltatori, «le peuple du petit matin», a suon 

della sua voce invitandoli a tuffarsi nella realtà e a vivere la propria vita, quella dei 

grandi momenti ma soprattutto quella dei piccoli gesti quotidiani. Partendo ogni volta 

da un pretesto differente, ogni giorno diventa l’occasione per fermarsi a riflettere su 

temi diversi ma anche di lanciarsi verso la vita e l'incontro con l'altro. Questo slancio 

vitale fa del movimento, incessante, continuo, così come dei suoi corollari, il 

cambiamento e il viaggio, in tutte le sue forme, delle tematiche ricorrenti e 

imprescindibili per Baer sulle quali si fonda il suo stesso essere attore e di conseguenza 

tutta la sua produzione artistica e letteraria fatta da una “parola” che, una volta detta, 

non è mai detta per sempre. Una parola in divenire, un’improvvisazione constante e 

pertanto mai uguale a sé stessa. Allo stesso modo la produzione di Baer è tutta permeata 

da una tensione verso l'altro così come suggerisce il titolo stesso della trasmissione 

radio Plus près de toi (Più vicino a te). In particolare in questo studio, partendo 

dall’analisi di una selezione degli interventi mattutini di Édouard Baer, si intende 

tracciare un percorso che, in dialogo aperto con i maestri che formano il panthéon 

personale dell'attore, come Albert Camus e Romain Gary, descriva e analizzi i diversi 

aspetti del punto focale della sua poetica: l'incontro con l’altro, momento massimo di 

creazione sospeso tra possibilità e realizzazione. 



6 

 

 

Introduction  

Les « dehors »1 de la littérature 

La radio et la littérature sont souvent considérées comme deux domaines distincts 

: la première comme un moyen de communication simultané réalisé à distance par un 

canal oral, l'autre comme une discipline des études humanistes qui se réfère 

principalement aux sources écrites. La radio ne constitue pas réellement un medium 

littéraire en soi. Toutefois, pendant de nombreuses années, elle s'est nourrie jusqu’à 

présent de la littérature. Dans la France des années 1950, les « années Gilson », du nom 

du journaliste et écrivain Paul Gilson, à l’époque directeur des programmes de la 

Radiodiffusion-télévision française (RTF) pendant plus d'une décennie, ont représenté le 

point de fusion maximale entre radio et littérature, où écrivains, poètes et hommes de 

lettres étaient présents à divers titres dans les émissions de radio, en tant qu'invités, par 

exemple, mais aussi en tant que producteurs ou responsables de programmes. C'est à ce 

titre qu'ils ont surtout apporté la contribution la plus significative en donnant une 

direction et une orientation littéraire à la production radiophonique.  

Un autre élément qui, à première vue, rend la radio et la littérature incompatibles 

est le canal de transmission : oral pour la première, écrit pour la seconde. Là aussi, 

l'apparente diversité peut être facilement surmontée : il suffit de penser aux sources les 

plus anciennes de la littérature européenne. Je fais référence aux grands poèmes de 

l'Antiquité, tels que l'Iliade et l'Odyssée, qui, avant de nous parvenir sous forme écrite, 

ont été transmis oralement au gré des années. La figure clé de ce processus est celle de 

l'aède, un poète-narrateur doté d'une mémoire étonnante que la tradition représente 

souvent comme aveugle, donc doté d'une « vue » supérieure et, pour cette raison, 

entouré d'une aura mystique et surnaturelle. Chaque fois que l'aède raconte l'histoire 

dont il est le porteur, il la réécrit en même temps : en effet, il ne se contente pas de la 

répéter telle qu'elle lui a été confiée, mais la modifie selon certains schémas narratifs 

précis. Cela montre que même la littérature n'est pas exempte de formes orales, au 

contraire l'oralité a souvent été une étape obligée. 

 
1  Angenot, M. (2013). Les Dehors de la littérature. Du roman popolaire à la science-fiction. Honoré 

Champion, p. 3 
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 Aujourd'hui, avec la diffusion des médias, cette dimension reprend de 

l'importance grâce à la prolifération des formes d'expression et notamment grâce à la 

radio qui, en vertu de sa propre nature, offre un large espace à la création littéraire orale.  

Ça montre de toute évidence qu’il n’est plus possible de « séparer, au XXe siècle, 

l’histoire littéraire de l’histoire des médias. » 

 

La radio : instrument surnaturel et aveugle 

Déjà dans la littérature du XVIIe siècle, on trouve des représentations, que l'on 

pourrait qualifier d'avant-gardistes, de la future radio. Cet objet, caractérisé par une forte 

dimension surnaturelle et miraculeuse, est étroitement lié à la littérature à travers la 

représentation concrète de cette dernière : le livre. Ce qui suit est le portrait que Cyrano 

de Bergerac en donne en 1657 :  

À l’ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi presque semblable à nos 

horloges, plein de je ne sais quels petits ressorts et de machines imperceptibles. C’est un 

libre à la vérité, mais un livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin, c’est un 

livre où pour apprendre, les yeux sont inutiles, on n’a besoin que des oreilles. Quand 

quelqu’un souhaite donc lire, il bande avec un grande quantité de toutes sortes de petits 

nerfs cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il souhaite écouter, et au 

même temps il en sort comme de la bouche d’un homme, ou d’un instrument de musique 

tous les son distincte et différents qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression du 

langage.2 

La radio ante litteram est représentée comme un « livre pour aveugles »3 : pour le 

lire, la vue est inutile, il ne sert rien d’autre qu'écouter. De plus, la production d'un 

langage humain attribué à un objet inanimé, comme dans le passage de Cyrano de 

Bergerac cité ci-dessus, a toujours été une source d'étonnement et d'admiration.  

En effet, la fascination pour la dimension sonore renvoie à un aspect ancestral. On 

le constate par exemple chez les Pygmées Ituri, une population autochtone d'Afrique 

 
2 S. de (1619-1655) A. du texte Cyrano de Bergerac, Lucien de Samosate, et Antoine Diogène, Histoire 

comique des états et empires de la Lune et du Soleil / par Cyrano de Bergerac ; [introd. signée Eug. 

Muller]. Paris : Librairie Ch. Delagrave, 1886, p105 
3 R. Margolin, « Les séductions de l'écoute aveugle », dans Le comparatisme comme approche critique. 

Tome 2 : Littérature, arts, sciences humaines et sociales / sous la direction de Anne Tomiche ; avec la 

collaboration de Kelly Morckel, Pauline Macadré, Léa Lebourg-Leportier[...]. [et al.], Paris : Garnier, 

2017, p. 390 
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centrale, pour qui la divinité ne peut être vue mais seulement entendue à travers le 

déguisement de la voix du médium. « Ce n'est donc pas par un masque optique, mais 

bien par un masque acoustique que la divinité se trouve être représentée. »4  

L'élément surnaturel et primordial constitue le point d'appui sur lequel repose 

l'image de la radio. D’après Jean Tardieu, l'écrivain et poète qui représente le mieux la 

convergence de la radio et de la littérature :  

[la radio] représente je ne sais quelle entité primordiale, un être presque fabuleux, tant sa 

puissance est étendue et redoutable, une sorte de personne douée d’omniprésence et 

d’omniscience, une géante à cent bouches (comme la vieille allégorie de la Renommée) 

[…] Et il arrive, en effet, qu’elle semble participer de l’infaillibilité des dieux.5 

 

Pour un art radiophonique : les étapes principales 

Cette même admiration a été suscitée par la radio dès les premières années de sa 

création. « A son apparition, elle est symbole de fascination : le langage humain et les 

productions sonores sont retransmises et les frontières de l'espace abolies »6. D'abord 

reléguée à la fonction de retransmission d'événements culturels tels que des concerts ou 

des pièces de théâtre, des manifestations sportives et des bulletins météorologiques, la 

radio a progressivement conquis une connotation et un rôle propres et a trouvé sa propre 

voix.  

À partir des années 1920, la présence de la littérature sur les ondes commence à se 

consolider. C'est en effet en 1924 qu'un concours de « littérature radiophonique » est 

lancé par le journal L'Intransigeant, dont le jury est principalement composé d'écrivains 

comme, par exemple, Colette ou Alexandre Arnoux. Il s'agit d'un point de rupture : 

d'une part, le fait que le jury soit composé presque exclusivement d'écrivains est une 

indication significative de la relation de dépendance et de subordination de la radio, 

 
4 H. Pohl, « Le théâtre radiophonique avant la radio » dans les Cahiers de l'ORTF, vol. 9-12, 1956, p. 

220. 
5 J. Tardieu, « Poésie et radio » (1960) , Grandeurs et faiblesses de la radio. Essai sur l'évolution, le rôle 

créateur et la portée culturelle de l'art radiophonique dans la société contemporaine, Paris : Unesco, 

1969, p. 40. 
6 R. Margolin, « Les séductions de l'écoute aveugle » dans Le comparatisme comme approche critique. 

Tome 2 : Littérature, arts, sciences humaines et sociales / sous la direction de Anne Tomiche ; avec la 

collaboration de Kelly Morckel, Pauline Macadré, Léa Lebourg-Leportier[...]. [et al.], Paris : Garnier, 

2017, p. 390 
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dans ces années-là, par rapport à la littérature et aux arts plus en général ; d'autre part, la 

victoire à égalité de deux œuvres aussi diamétralement opposées que les deux 

désignées, marque un tournant dans la direction que prend désormais l'art 

radiophonique, donnant naissance à deux genres distincts. Le premier, plus nettement 

littéraire, est représenté par l'Agonie de Paul Camille. Il s'agit du monologue d'un 

homme sur le point de mourir qui confie ses dernières pensées au micro. Récompensée 

précisément pour sa « qualité littéraire », l'œuvre est constituée de textes mis en voix 

mais avec un faible travail sonore. La seconde, en revanche, se caractérise par une 

utilisation plus complète des instruments radiophoniques c'est-à-dire d'une « écriture des 

sons » : montage des sons, des silences et des mots où ces derniers ne sont pas plus 

signifiants que les autres éléments.  Maremoto est le titre de l'ouvrage de Pierre Cusy et 

Gabriel Germinet qui est donc récompensé pour sa « qualité radiogénique ». Les deux 

auteurs ont ensuite publié Théâtre radiophonique. Mode nouveau d'expression 

artistique, texte fondateur de cette innovante tradition de création radiophonique qui 

deviendra la plus répandue en France. Lors de la Libération, après la seconde guerre 

mondiale, la radio française devient publique et, plus encore qu'auparavant, assume une 

fonction sociale dans la mesure où elle offre un service public de la culture. Elle 

s'adresse à nouveau aux écrivains, mais grâce à l'innovation et à l'expérimentation de 

nouvelles formes d'expression, elle fait un pas de plus vers un art radiophonique 

autonome. Le Club d'Essai dirigé par Jean Tardieu, et l'Atelier de Création 

Radiophonique créé par le même écrivain en collaboration avec Alain Trutat datent de 

cette période. En effet, les années 1945 à 1963, dites « années Gilson », appelées ainsi 

précisément parce qu'elles correspondent à la période où le journaliste et écrivain Paul 

Gilson était directeur des programmes de la RTF, sont considérées comme l'âge d'or de 

la radio-littérature en France. Ainsi, s'orientant de plus en plus vers une dimension 

expérimentale dans la recherche de son propre langage et de ses propres formes 

d'expression, à partir de ces années l'art radiophonique a achevé son émancipation face 

aux autres formes d'art (littérature, théâtre, musique, cinéma), s'imposant comme un 

moyen de création à part entière.  

Dans cette perspective, il est possible de comprendre les différentes appellations 

qui se sont succédé au fil du temps pour désigner la « littérature radiophonique » 

(1924). Cette dernière, ainsi que l'expression « théâtre radiophonique », s'inscrit dans un 
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moment précoce de l'art radiophonique où le besoin de légitimer le nouveau média en le 

rattachant aux arts considérés comme majeurs, c'est-à-dire ayant une plus longue 

tradition, est encore très fort. Au lendemain de la seconde guerre mondiale, à la place de 

« littérature », le terme « poésie » (1951), pris dans son sens étymologique, se répand, 

avec l'intention de souligner la dimension créative de la radio. Avant l'émergence de la 

véritable « création radiophonique » (1969), à côté des autres termes déjà cités, 

l’expression « essai radiophonique » était également utilisée pour souligner la 

dimension expérimentale de la radio. Enfin, le cordon ombilical entre la radio et la 

littérature est définitivement coupé et cette dernière acquiert le statut d'art indépendant, 

étant qualifiée de « huitième art ». 

Dans cette étude, je décrirai un parcours à partir d'une sélection d'ouvertures 

matinales de Édouard Baer, acteur et dramaturge français, à Plus près de toi, émission 

radiophonique diffusée tous les jours sur Radio Nova de 2016 à 2018. 

 

Édouard Baer à Radio Nova 

Radio indépendante et pépinière de talents, Radio Nova est née en 1981 de la 

fusion de Radio Verte et Radio Ivre, stations écologistes et politiques, et doit son nom à 

la passion de Jean-François Bizot, son fondateur, pour le roman Nova Express de 

William Burroughs. Constamment à la recherche de nouveaux artistes et de nouveaux 

sons internationaux, Radio Nova propose les sons les plus divers ainsi que les actualités 

les plus variées avec ses « Grands Mixes ».  

C'est dans ce contexte qu'à partir de 2017 et pour les deux années suivantes, 

l'émission Plus près de toi a pris l'antenne tous les matins de 7h à 9h, dans laquelle 

plusieurs invités se relaient pour accompagner l'auditeur aux premières heures de la 

journée. Les premières minutes de l'émission sont caractérisées par les entrées 

d’Édouard Baer, dans lesquelles le comédien, généralement accompagné d'une musique 

de fond, réveille les auditeurs au son de sa voix, les invitant à plonger dans la réalité et à 

vivre leur vie, celle des grands moments mais surtout celle des petits gestes du 

quotidien. Le prétexte est toujours différent : qu'il s'agisse d'un sujet d'actualité ou d'un 

« état émotionnel », l'acteur laisse libre cours à sa créativité en improvisant à chaque 

fois un court monologue plein de poésie.  
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Né à Paris en 1966 dans une famille juive alsacienne, Édouard Baer, deuxième de 

trois enfants, grandit dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés dans un environnement 

familial culturellement et artistiquement stimulant, où à la télévision on préfère les 

spectacles de la Comédie-Française. Encore adolescent, il se passionne pour la politique 

et en particulier pour la rhétorique, au point d'apprendre par cœur les discours de 

Charles De Gaulle à l'Assemblée nationale. À l'âge de 18 ans, sur les conseils d'une 

amie, il s'inscrit au Cours Florant, où il devient l'assistant de l’actrice et metteur en 

scène Isabelle Nanty, son professeur de théâtre, avec laquelle il réalisera plusieurs 

projets artistiques. C'est à Radio Nova, en 92, qu'Édouard Baer fait ses débuts sur les 

ondes où, avec le DJ Ariel Wizman, il improvise dans l'émission La Grosse Boule. En 

94, il fait son entrée sur le grand écran dans La Folie douce de Frédéric Jardin, tandis 

qu'en 99, il devient réalisateur pour la première fois avec le long métrage La Bostella. 

C'est cependant au théâtre que le comédien révèle ses talents, remportant le Molière de 

la révélation théâtrale en 2001 avec le spectacle Cravate Club, mis en scène par Isabelle 

Nanty, et revenant ensuite à l'improvisation avec son spectacle Le Grand Mezze. Au 

cours de sa carrière multiforme, il a alterné entre le cinéma et le théâtre, jusqu'à ce qu'en 

2017 il revienne à Radio Nova, animant les premières minutes de l'émission Plus près 

de toi jusqu'en 2019, date à laquelle il a quitté l'émission pour se consacrer à nouveau au 

théâtre. En 2021il publie son premier livre, Les élucubrations d'un homme soudain 

frappé par la grâce. Il s’agit d’une pièce de théâtre dans laquelle l'acteur joue la 

comédie de lui-même en tissant un dialogue avec les maîtres qui forment son panthéon 

personnel tels que Albert Camus et Romain Gary.  

 

La dimension orale dans l’œuvre d’Édouard Baer 

Comme nous l'avons déjà mentionné, la dimension sonore de la radio est une 

dimension de révérence étonnée et de suggestion, et elle est également caractérisée par 

l'aveuglement : la séduction de « l'écoute aveugle »7 . Les sons, les silences et les mots 

constituent son essence. La voix est un instrument de création, très envahissant, qui 

 
7 R. Margolin, « Les séductions de l'écoute aveugle », dans Le comparatisme comme approche critique. 

Tome 2 : Littérature, arts, sciences humaines et sociales / sous la direction de Anne Tomiche ; avec la 

collaboration de Kelly Morckel, Pauline Macadré, Léa Lebourg-Leportier[...]. [et al.], Paris : Garnier, 

2017, p. 389-409. 
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pénètre l'esprit de l'auditeur et envahit son intimité et son imagination. Pour le maintenir 

captivé, toute une série de techniques sont déployées : la narration se fait au présent de 

l'indicatif, des stimulations sensorielles sont données, des contours sont dessinés qu'il 

appartient à l'auditeur de compléter. Ce phénomène met en jeu l'imagination de 

l'individu et sa capacité à se créer une « vision » :  l’ « entendu » engendre, ou requiert, 

le « vu » »8. En ce sens, on peut parler de théâtre radiophonique non pas tant pour 

rattacher la création radiophonique aux arts majeurs, mais pour en souligner l'aspect 

visuel puisque le theatrum est « le lieu où l'on regarde ».  La radio est donc une « poésie 

de l'espace »9 , c'est-à-dire une mise en voix et en espace mental. Elle est également 

qualifiée de « maturation nocturne des idées »10 . Cette définition met en évidence la 

dimension onirique du processus de création imaginative de l'auditeur. Si d'un côté c'est 

le conteur-narrateur qui dirige le rêve, de l'autre c'est l'auditeur qui le réalise (Margolin, 

2017) « car la radio, média des affects par excellence, loin de laisser l'auditeur passif, 

suscite la rêverie et trouve son véritable écho dans la sensibilité de chacun »11. 

Le rôle que revêt l'oralité pour Édouard Baer s'accorde parfaitement avec 

l'importance que cette dimension occupe dans la radio. En fait, comme nous l'avons 

mentionné, sa relation avec le media radiophonique, notamment avec Radio Nova, 

remonte à loin. En effet, pour l’acteur l'oralité joue un rôle fondamental et elle, avec 

l'improvisation, constitue le cœur de tout son travail. Jongleur de mots, Édouard Baer 

compose des « visions fugitives » qui appartiennent à la temporalité de l'éphémère, car 

il écrit oralement (Baer, 2021). Se référant à Les élucubrations d'un homme soudain 

frappé par la grâce, il en parle comme d' « un livre oral écrit »12 . « Qu'elles soient 

écrites par des écrivaines ne doit pas faire oublier que ces œuvres appartiennent d'abord 

à l'art radiophonique »13 . Cependant, dans le cas des entrées d'Édouard Baer, l'auteur 

n'est pas un écrivain mais un acteur et ses œuvres n'ont jamais été mises par écrit : 

l'acteur improvise devant le micro et, pour cette raison, sa production artistique et 

 
8 Idem, p. 392 
9 C. Todd, « Carlos Larronde, idéaliste des ondes », dans Les écrivains et la radio. Actes du colloque 

international de Montpellier (23-25 mai 2002), réunis et présentés par Pierre-Marie Héron, Montpellier : 

Université Montpellier III - Ina, 2003, p. 21. 
10 P. Deharme, Pour un art radiophonique. Paris : Le Rouge et le Noir, 1930, p. 95 
11 C. Pardo, « Penser la radio en littéraire : quelques questionnements de radiolittérature », ELFe XX-

XXI, no 8, mai 2019, p. 8. 
12 E. Baer, Les élucubrations d'un homme soudain frappé par la grâce : dessins de Stéphane Manel / 

Édouard Baer. Paris : Le Seuil, 2021, p. 10. 
13 C. Pardo, « Penser la radio en littéraire : quelques questionnements de radiolittérature », ELFe XX-

XXI, no 8, mai 2019, p. 3. 
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littéraire, faite d'un « mot »  qui, une fois dit, n'est jamais dit pour toujours. Fragments 

de vie, instantanés du quotidien, chaque entrée matinale est l’esquisse tracé par l’acteur 

qui ne peut devenir le dessin final que grâce au processus créatif intime de l'auditeur. 
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Transcription des matinales d'Édouard Baer 

On trouvera ci-dessous une sélection de discours d'Edouard Baer retranscrits par 

mes soins. A partir de cette sélection, on tentera d'illustrer la poétique de Baer en tant 

que poétique de la solidarité. Dans la première section (« Le peuple du petit matin », 

« Le réel ressemble à quoi ? A ce qu’on en fait », « Je crois dans la réalité de mes rêves 

»), on examinera le rapport entre la réalité et la fiction pour l'acteur. Dans la deuxième, 

le thème de la recherche de soi (« Quel visage va-t-on offrir au monde ce matin ? », « Se 

lever chez soi comme dans un pays étranger ») et celui du voyage (« L’inconnu 

commence là, au bas de la rue », « Quand on quitte le sable, la plage, le bord, où va -t-

on, est-ce qu’on revient ? ») seront abordés, puis le parallélisme entre la figure de 

l'acteur et celle du voyageur sera établi. Enfin, la dernière entrée (« Bien sûr on avance, 

même si c’est à reculons ») montrera que la poétique de Baer est une poétique de la 

solidarité. 
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« Le peuple du petit matin » 

Le partage qu’on a en ce moment, moi de vous parler et vous de m’écouter, est lié 

à ce réveil tôt, c’est qu’on est tous les deux, ou peut-être un peu plus ce matin, des 

membres de ce groupe étrange et secret qu’on appelle « les habitants du petit matin ». 

Le peuple des petits matins sait que la vie est courte mais que la journée sera longue. Il 

est là, débout, dans une vigie, dans la lumière du noir ni par caprice ni par hasard. Un 

examen qui tombe, un drapeau à lever, un animal à traire, un enfant à grandir. Quelque 

chose à finir, une autre à commencer. Dans le silence qui précède le grand fracas, le 

silence d’avant la bataille, où le pas est suspendu, le silence plein. Les pas sont feutrés : 

le peuple du petit matin est taiseux. Il est là, chaque mouvement est compté. Dans un 

monde qui lui appartient entièrement. Avec d’étranges solidarités, des rituels secrets. Et 

puis… Et puis tout à coup… lorsque la lumière fulgurante du jour qui se lève va le 

mêler à la foule des autres, de ceux qui ne savent pas, de ceux qui n’étaient pas là, de 

ceux qui ont loupé la moitié des choses, il se fondra enfin parmi tout. Et lui, il aura vécu 

cette deuxième vie secrète, cette vie intime qui nous lie les uns aux autres, là à sept 

heures et deux ce matin. Parce que nous sommes déjà au milieu de quelque chose, nous 

connaissons déjà les secrets de la nuit. Nous partageons le Soleil et la Lune, le plein et 

le vide, l’avant et l’après. Et puis on essaie d’être quand même pendant, on est pendant, 

on est pendant nous. Tu as vécu quand ? À mon époque ! Bonjour.  
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« Le réel ressemble à quoi ? A ce qu’on en fait » 

Ce matin (il) faut y aller mélo. (Il) va falloir y aller crescendo. (Il) faut pas 

commencer tout debout. Pas tout suite les cris, pas tout suite la guerre, pas toute suite 

Franceinfo. (Il) faut pas nous promettre monts et merveilles. Il faut nous chuchoter à 

l’oreille, il faut être un peu gentil avec nous. On est encore dans notre lit, encore un peu 

dans les caresses de la nuit, alors annonce la couleur : amis ou ennemis. Bientôt on sera 

projeté, lavé, douché, parfumé dans le monde des déjà réveillés. Ceux au-dessus, ceux 

au-dessous, ceux juste à côté, ceux qu’on croise, ceux qu’on toise, ceux qui sont là dans 

le noir, dans leurs pensées, dans leurs rêves, qui (ne) nous voient pas encore, entre la vie 

et la mort, dans cet état de limbe qu’on appelle le petit matin. Comme l’enfant qui vient 

de naître, entre les caresses de la maison, le paraître de la raison, les gens dehors, ceux 

qui nous font peur, ceux qui sont là, qui ont l’air de savoir, qui ont l’air sûr d’eux et 

nous… Au fond de nous la petite voix intérieure nous dit qu’on n’était pas encore prêt à 

être projeté dans le grand bain, dans les ennuis des adultes, entre le tout et le rien. Il y a 

des matins comme ça où on voudrait être quelqu’un d’autre, celui qui est là, palmier, 

cocotier, pieds dans la mer, loin du calvaire, loin de la vie qui s’avance et qui recule, la 

vie du bureau, la vie à perpendiculaire, la vie debout en l’air, la vie des lumières des 

néons, la vie où on nous prend pour des cons, la vie boulot-pognon. On voudrait bien 

être caressé, choyé, être aimé pour toujours ; qu’il y ait partout des caresses, qu’il y ait 

de l’envie, qu’il y ait de l’amour. On voudrait bien. On voudrait bien, mais… il y a le 

réel qui tombe sur nous. Il y a le réel qui s’avance. Le réel, ça ressemble à quoi ? À ce 

qu’on en fait. Allez ! 
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« Je crois dans la réalité de mes rêves » 

(U)n autre jeudi matin. (U)n autre jour de plus, au déballage matinal des petits 

rêves horizontaux portés par des draps poissés, portés par des verticalités de frigidaires 

éclairés comme des immeubles de demain. Tu vitupères, tu vocifères. Tu t’en fous de ta 

colère, déjà habitué, et rangé, classé au rayon du déjà vécu. Et puis le tissu comme la 

première caresse, et puis la main tendue comme la première promesse de celui que s’en 

va, qui s’en va là-bas. Sourire, de ces dents qui lui restent, au destin promis, au destin 

choisi. Dans l’illusion éphémère du prolongement de soi jusqu’à l’infini peut-être et 

puis on ne sait pas. Des doigts coincés dans des métros de rencontres. Et puis le sang 

qui coule. Le sang qui coule dans nos veines à l’extérieur. Quand c’est dedans c’est 

bien, c’est le cœur qui ponctionne, qui en a besoin pour envoyer, dans chaque membre. 

Quand c’est dehors, ce n’est pas bien, c’est l’expression extérieure d’une souffrance. 

Les petites rivières font les grands océans et la marée, tu l’as dans le cœur. Et la marée 

qui monte, et qui descend, et qui découvre nos corps nus, élimés, encore beaux. Sous le 

regard de ceux qui nous ont aimés si tôt. Et qui nous accompagnent, en rase campagne. 

Gravir des montagnes avec un âne comme Stevenson. Et la veille qui sonne, et la fin des 

rêves. Et ce qui continue. Je crois dans la réalité de mes rêves. Je crois que petit à petit 

je vais construire mon nid et cette illusion qu’on appelle soi. Allez ! J’ai rendez-vous 

avec moi ce matin ! Faites pareil ! Faites pareil, gamins ! Faites pareil ! 
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« Quel visage va-t-on offrir au monde ce matin ? » 

Qui est là ce matin ? Sorti intacte de la guerre de la nuit, du combat de soi contre 

soi. Les draps qui se froissent, les yeux qui se ferment. L’intelligence qui se repose, la 

pensée objective qui n’existe plus, la remontée de loin, de loin, du fond des océans, de 

l’inconscient, des remords, des regrets, des choses à régler. Cette guerre, cette guerre de 

froissement, d’hésitation qu’on appelle « la nuit ». Cette solitude accompagnée ou pas. 

Ces comptes à régler : se regarder dans la glace de la nuit, pouvoir se regarder dans la 

glace de la nuit. « Dormir comme un enfant » dit-on. Dormir tranquille, « dormez 

tranquilles braves gens je veille » disaient les guetteurs la nuit sur les remparts. Sortir de 

ça, au matin, à l’aube, à l’aube du printemps : trois oiseaux, quatre oiseaux, cinq 

oiseaux. Des pépiements qui vous réveillent. Aller dans le grand magasin des masques, 

une armoire imaginaire. Quel visage vais-je offrir au monde ce matin ? A la société, à 

moi-même. Un visage grimaçant, prêt à toutes les compromissions aux faux éclats de 

rires ou, au contraire, un masque neutre prêt à s’ouvrir, prêt à accueillir. Pas de décision 

à priori ce matin, juste y aller, comme ça, ouvert à ce qui vient, ouvert à tous les vents, à 

tous les vents comme un corridor, aux portes laissées entrebâillées. Fini de bailler. 

Bonjour, c’est le matin. Quoi ? Je te dis que c’est le matin ! Oh bah alors on y va ! 
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« Se lever chez soi comme dans un pays étranger » 

Mercredi 12 avril 2017. Mais tiens, qu’est-ce qu’il se passe ce matin ? Tout a 

changé. Se lever chez soi comme dans un pays étrange et étranger. Redécouvrir le 

quotidien comme un mystère. Donner de la nouveauté, de l’étrange, là où il y avait 

avant les objets habituels, usuels ; de la certitude, du rassurant. Sentir au bout de son 

bras un objet étrange et utile à la fois : cinq doigts, pour saisir, pour caresser, pour 

prendre, pour pétrir. Ah, quelle jolie idée ! Nature, tu es beau ! Et puis poser une 

extension de soi sur le sol froid. Ah, j’ai des pieds, miracle du mouvement ! Et puis 

s’avancer vers toutes ces grâces qu’on appelle des lavabos, des bidets, des baignoires, 

des cuvettes hydropneumatiques : on appuie, tout disparait. Et puis ouvrir cet océan de 

froid qui habite chez soi qu’on appelle le frigo. Ah, comme c’est beau ! Toutes les 

couleurs des aliments sont là, les ingurgiter, sentir son corps mugir de plaisir. Mugir 

comme une vache ferait « meuh, meuh », fait la vache. Et puis continuer à s’enchanter 

de ce presque rien, de ce je-ne-sais-quoi…la rue, l’encre de la nuit, la mer du ciel, l’ocre 

de l’éclairage public. Ah, comme tout est enchanteresse (enchanteur) ce matin ! Comme 

tout est beau ! Comme tout est normal, comme tout est différent ! S’avancer vers ce 

carré de verre qui glisse. Ah, le métro, le bus, merveilleux ! Et puis arriver vers ces gens 

exquis qui nous ressemblent tant et qui sont tout autre. Ce hurlement : « Ah, c’est mon 

patron ! Merveille ! Merci ! Merci ! Merci d’être là. Merci de me permettre d’habiter à 

plusieurs cette planète Terre. Quoi ? Je marche sur du rond ? je marche sur une planète, 

sur un objet qui tourne lui-même autour d’un cercle de feu, lui-même autour de mille 

autres cercles ! Le monde est rond ! Le monde est rond comme ton corps, mon ange. 

Très belle journée à vous. 
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« L’inconnu commence là, au bas de la rue » 

Et ce matin, vous êtes chez vous. Très discrètement, vous vous levez de votre lit, 

vous ne prévenez personne. Si en plus il n’y a déjà personne c’est beaucoup plus facile ! 

Si par aventure il y a déjà quelqu’un dans votre lit, dans votre chambre, dans votre 

appartement, vous avancez à tâtons et là, prenez le large. Partez. Prenez la tangent.  Le 

pas de côté, l’école buissonnière. L’inconnu commence là, au bas de la rue. L’aventure 

est là. Là où on ne s’y attend pas. Abandonnez tout : vos vaches, cochons, les mille 

obligations, prison, raison. Et même, même les sentiments qui nous attachent. Les liens, 

coupez-les. Vous les retrouvez un jour, vieux, pleins d’usages et raisons. Vous 

retrouverez le chemin de votre maison. Mais en attendant, sentez ce souffle, sentez-le 

qui vous prend. Là près de vous il doit y avoir un cours d’eau, un ruisseau, une mer, un 

océan, une mare au diable, une mare aux canards ! Quelque chose, un cours d’eau, qui 

nous relie au grand tout, au grand bleu. Vous êtes là ? Une embarcation, un rafiot, un 

paquebot, un bateau, une moto ? Mettez-vous dedans, c’est parti ! Guettez le vent. 

Guettez le vent, un souffle de quelque chose. Un souffle de brise, de bises, deux bises, 

quatre bises comme chez moi. La tramontane, le scirocco qui amène le sable rouge sur 

nos peaux trop blanches souvent. Trop blanc, troublant, et là… Et là ! C’est parti ! 

Toutes voiles dehors ! On y va ! Flanquez le grand phoque ! Bigardez les sourdines ! 

Choucardez dans les flanquettes ! C’est parti ce voyage, cette aventure, tout est 

nouveau, tout est inconnu, tout est réinventé, tout recommence. La joie est là ! Tu 

l’entends pas ce tocsin qui bat dans ton corps gamin ?! Tu l’entends pas ?! Mais ce 

voyage-là tu peux le faire dedans, tu peux être ton propre chirurgien, t’ouvrir à cœur 

ouvert ! Tout ça c’est une question de dosage. Il faut…prendre un verre d’eau ! À tout 

de suite, bonne journée ! 

 



21 

 

 

« Quand on quitte le sable, la plage, le bord, où va -t-on, est-ce qu’on 

revient ? » 

Le matin les plages sont vides même quand les plages sont des salons, dans ce 

pays où le sable est un lieu de sociabilité comme à Ipanema ou Leblon à Rio de Janeiro, 

ou à Mamelles à Dakar, ou ici à la Goulette, à Tunis. Le salon est vide, petit à petit il se 

remplit de conversations, de gens qui sont en maillots comme on serait en costard-

cravate, qui discutent, qui jouent aux dominos, aux cartes, qui surveillent les enfants ou 

qui projettent d’en faire. Et puis ça se remplit, et ça joue, et ça cause et ça discute. Le 

corps est oublié, ou au contraire magnifié. Il n’y a plus d’innocence dans le regard des 

gens qui partent s’éloigner, qui partent nager. Avant c’était des enfants dont la seule 

crainte est qu’ils puissent humer, au lieu de s’ébrouer, se noyer peut-être. Alors on 

mettait des bouées, des pneus, des choses gonflables, des choses dans lesquelles on 

souffle. On faisait passer le souffle, le bouche à bouche. Soutenir ses enfants par le 

souffle. Et puis il y avait les nageurs, ceux qu’on n’attend pas, ceux qui s’éloignent déjà, 

ceux qui vont loin, un peu plus loin. Trois mètres après, la bordure, trois mètres après la 

marée, trois mètres après le sable. Et puis un peu plus loin, il y a ceux qui avancent, qui 

avancent, qui s’éloignent de la foule. C’était des nageurs, des gens de défi. Et 

maintenant ils sont inquiétude. Et si ces gens s’enfuyaient ? S’enfuyaient vraiment. Un 

nageur ou un migrant, quelqu’un qui s’éloigne, qui va tenter sa chance plus loin, qui a 

laissé ses fringues là sur le sable, sa valise vide, qui s’avance, qui s’avance vers son 

destin. Quand on quitte le sable, quand on quitte la plage, quand on quitte le bord, où 

va-t-on ? Est-ce qu’on revient ? Est-ce qu’on peut faire encore un geste de la main ? Ici, 

la mer, lieu de joie, de vie, de partage, d’échange, de rigolades, de sable et d’étoiles de 

mer. C’est aussi un lieu de mort, d’éloignement. On tombe dans la mer et puis parfois 

on se relève…Bonjour ! 
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« Bien sûr on avance, même si c’est à reculons » 

Bien sûr que c’est reparti. Bien sûr qu’il y a le voisin qui gueule. Et les enfants qui 

demandent « pourquoi ? ». Bien sur le métro est aveugle et nos amours qui ronflent 

parfois. Bien sûr, la gueule devant la glace. On n’a plus le même corps qu’autrefois, 

bien sur les choses, lentement, deviennent poussières, poussières dorées, poussières 

belles. Bien sur nos train-train n’ont pas tous pris le même wagon. Bien sûr on avance, 

même si c’est à reculons. Bien sûr, dans un désert du Sud, des hommes et des femmes 

attendent en croix. Marchandises, devenus marchandises, entre Libye et Mauritanie. 

Aujourd’hui, là, près de toi. Mais tu te sens un peu merdeux. Un inutile, un peu 

quotidien, un peu 35 heures, un peu week-end, un peu « et toi t’as fait quoi ? ». Et toi 

t’as fait quoi, et moi j’ai fait quoi…Moi ? Moi j’ai rêvé, moi j’ai ri, moi j’ai pleuré, moi 

j’ai vieilli. Moi j’ai crié contre un ami, moi j’ai dansé avec des cons dont mois 

surement, sans doute. Et pourtant, là-bas, là-haut…là-haut rien ne se passait mais où 

tout se passe comme souvent dans les interstices du monde, dans les Alpes, des hommes 

et des femmes ont arrêté ce train-train quotidien, à Névache à la Roya. Des enfants qui 

passaient sans chaussettes, allant de nulle part à nulle part, sans destin, sans espoir. On 

leur a ouvert le maire de Névache. Solidarité montagnarde ça s’appelle. C’est beau 

comme mot ? Il a dit « bah vous êtes là, bah restez dormir ! » Pas militant, pas 

combattant. Juste quotidien. Des quotidiens qui changent tout. C’est à Névache, au-

dessus du Briçonnet. Allez-y ! 
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Le rêve d'Édouard Baer 

« Le peuple du petit matin » 

Il est 7 heures du matin et le réveil vient de sonner. La radio est allumée, une voix 

se fait entendre : c'est Édouard Baer. Il fait son entrée dans l'émission Plus près de toi 

comme nous dans la journée qui est sur le point de commencer. Mais pas encore. 

L'auteur-acteur et son public sont en état de suspension entre quelque chose qui se 

termine et quelque chose d'autre qui va commencer, entre « les secrets de la nuit »14 et 

les vérités du jour. Et pourtant, cet être « entre » signifie déjà être « au milieu de 

quelque chose »15 c'est-à-dire dans un état de limbe, une région frontalière « qu'on 

appelle le petit matin »16 . Ainsi, se retrouver ensemble crée immédiatement un partage 

intime entre l'auteur et les auditeurs. D'une part, le «  moi »  d'Édouard Baer «  de vous 

parler »17 , dans le rôle du metteur en scène du rêve, d'autre part, les « vous de 

m'écouter »18 , c'est-à-dire les auditeurs qui forment le public. Le deux appartiennent à 

une même communauté liée par «  d'étranges solidarités, des rituelles secrète »19 , 

jusqu'à former un seul et même ensemble : « le peuple du petit matin »20 . 

 Le réalisateur de rêves, conteur à la radio (Margolin, 2017), et les rêveurs, 

participent et créent en même temps leur rêve. C'est le pacte secret sur lequel repose la 

complicité et la collaboration entre l'acteur et son public.   

Aux « habitants du petit matin »21 s'oppose le « monde des déjà réveillés »22 . Si 

les premiers vivent dans cet état interstitiel appelé « état de limbe », dans lequel les 

possibilités, au lieu d'être une alternative, sont toutes encore viables, les seconds ont 

désormais dépassé cet état. Cette condition est soulignée par l'adverbe « déjà », qui met 

 
14 Baer, E. (Réalisateur). (2018c, avril 16). Le peuple du petit matin. In Plus près de toi. Radio Nova. 
15 Ibid.  
16 Baer, E. (Réalisateur). (2017d, novembre 23). Le réel ça ressemble à quoi ? À ce qu’on en fait. In Plus 

près de toi. Radio Nova. 
17Baer, E. (Réalisateur). (2018c, avril 16). Le peuple du petit matin. In Plus près de toi. Radio Nova. 
18 Ibid. 
19 Ibid.  
20 Ibid. 
21 Ibid.  
22 Baer, E. (Réalisateur). (2017d, novembre 23). Le réel ça ressemble à quoi ? À ce qu’on en fait. In Plus 

près de toi. Radio Nova. 
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en évidence cette dimension d'« être au-delà » et de ne plus « être entre », de ne plus 

vivre dans des possibilités mais dans une seule : le réel. Aux « déjà réveillés » 

appartient la vérité du jour, alors que le « peuple du petit matin » garde les « secrets de 

la nuit » : les rêves. Cependant, le rêve des « habitants du petit matin » ne s'évanouit pas 

aux premières lueurs du jour, mais se projette et s'enracine dans les heures du jour. En 

franchissant la frontière entre fiction et réalité, le rêve d'Édouard Baer peut être défini 

comme un rêve à l'envers : concret et tangible, il ne sombre pas dans les abîmes de 

l'imaginaire en se refermant sur lui-même mais plonge dans la réalité tout en restant 

partageable et à la portée de tous. C'est sa trajectoire qui en fait un rêve à l'envers car il 

n'est pas un mouvement de la réalité vers l'imaginaire mais, au contraire, de l'imaginaire 

vers la réalité.  

 

La dimension garyenne de l'œuvre d'Édouard Baer 

Dans ce renversement de trajectoire il est possible de retrouver l'un des principaux 

points communs entre la pensée d'Édouard Baer et celle de Romain Gary. Figure parmi 

les plus connues du panorama littéraire du siècle dernier, Romain Gary est sans cesse 

pris comme point de référence par l'acteur qui s'inspire, dans sa production artistique, 

des fondements conceptuels qui constituent les piliers de la création littéraire du 

romancier.   

 Eclectique et à la personnalité insaisissable (Anissimov, 2004), défini à la fois 

comme « picaro métaphysique ».(Boisen, 1996), « clown lyrique » (Roumette, 2011) et 

voyageur infatigable, il est le seul écrivain de langue française à avoir reçu deux fois le 

prestigieux prix Goncourt mais sous des noms différents. Sa production littéraire, 

comme sa vie, tend à dépasser toutes les limites et frontières pour lutter et résister contre 

une réalité conçue comme vérité. La réalité, en fait, est une pluralité des mondes.  C’est 

ce qui l'amène à se créer une seconde identité sous laquelle il signera la majorité de ses 

romans. C'est la naissance d'Émile Ajar. 

La littérature, telle que définie par Thomas Pavel dans son essai (Pavel, 1986), est 

un « monde d'invention », c'est-à-dire un monde qui existe et n'existe pas « dans une 
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frontière fluctuante entre réalité et imagination, réel et possible »23 . Par sa nature, la 

création littéraire permet donc de transcender la frontière entre réel et fictif en ouvrant 

un espace où réalité et imagination coexistent. Dans cet espace (Katell, 2010) il y a la 

liberté de l'être humain qui, à travers l'acte de création, peut se recréer lui-même et 

donner une nouvelle forme au monde : « c'est la possibilité de l'homme de se créer lui-

même par le détour de la fiction. »24 C'est un processus continu de création et de 

destruction : le sujet crée quelque chose qui à son tour exercera une action créatrice sur 

le sujet lui-même. Contrairement à ceux qui, suivant une tradition ancienne qui remonte 

jusqu'à Aristote, prétendent que l'art est une forme d'imitation de la réalité, c’est-à-dire 

une mimésis, pour Gary, dans un renversement de perspective, c'est la réalité qui 

ressemble à l'art précisément parce qu'elle est créée par l’art même : « la fiction [...] est 

ainsi plus vraie que la vie. »25 Le monde réel sans l'apport de la création artistique serait 

donc une entité sans valeur et sans signification puisqu'il ne constitue que la forme 

extérieure qui l'enferme.  

Si l'on s'arrête à ce niveau extérieur, on est destiné à rester confiné dans ses 

propres limites et privé de toute possibilité26 . Le combat titanesque mené par l'être 

humain contre la réalité fait de lui une « tentative révolutionnaire en lutte contre sa 

propre donnée biologique, morale, intellectuelle »27, qu'il doit défier pour se créer lui-

même et atteindre sa propre liberté.  

Dans cette optique, pour Gary « le roman n'est pas une copie mais une 

exploration, non un cliché, mais un projet ».28 Et encore plus : « le roman [...] n'est pas 

tant un genre littéraire qu'un projet existentiel. En fait, la vie de Romain Gary se range 

sur la même étagère que ses autres créations littéraires. Il peut être tenu pour le premier 

des personnages de ses fictions. »29 C'est le roman total auquel Gary aspire : l'auteur et 

le personnage ne font qu'un au sein de la création artistique qui, en embrassant ensemble 

la réalité et la fiction, crée une  dimension « autre » dans laquelle elles dialoguent entre 

 
23 Fusillo, M. (2019). Sur le rêve comme monde virtuel. De Don Quichotte à Inception. Dans Pensée et 

émotion : la représentation du rêve dans la littérature / V. Baldi [...] [Et al.] ; sous la direction d'Andreina 

Lavagetto (p. 103-123). Pacini. 2019), p. 105 
24 Boisen, J. (2002). A l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary. Dans Romain 

Gary et la pluralité des mondes / sous la direction de Mireille Sacotte (p. 33-47). PUF, p. 37 
25 Idem, p 38 
26 Katell, T. (2010). Romain Gary songe l'humain. , p 2  
27 Gary, R. (1980). La promesse de l'aube [1960] (Folio). Gallimard. 
28 Boisen, J. (2002). A l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary. Dans Romain 

Gary et la pluralité des mondes / sous la direction de Mireille Sacotte (p. 33-47). PUF, p. 38 
29 Idem p. 43 
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elles, donnant lieu à de nouveaux horizons de sens et créant de nouvelles images de la 

réalité. Si on considère la réalité comme un cadre, alors «si l'on veut réellement 

transformer les rapports entre les hommes, il est plus essentiel de transformer les images 

que de transformer le cadre. Notre seule échappatoire, notre seul moyen d'action, c'est 

l'invention continuelle de nouvelles histoires [...] »30 

  

Rêver, c'est créer un monde  

Comme la littérature, le rêve aussi est un « monde d'invention ». On peut en dire 

autant du rêve de Baer : un projet à la fois artistique et de vie dont la clé de voûte est le 

processus créatif. Grâce à lui, de nouvelles images, de nouvelles « visions » sont 

générées, remplissant de sens des espaces autrement vides. En effet, le rêve a « la 

capacité de créer des mondes virtuels, qui contiennent des possibilités narratives 

infinies, des espaces multidimensionnels et des temporalités multiples. Une vie autre 

[...] qui n'entre pas nécessairement en conflit avec la vie réelle, mais qui peut au 

contraire l'élargir et l'enrichir de nouvelles visions et de nouvelles perspectives. »31 Pour 

Baer, la réalité et la fiction sont donc deux dimensions étroitement liées qui, au lieu de 

s'exclure l'une l'autre, se remodèlent mutuellement. La perception de la réalité est, en 

fait, le résultat d'un processus continu d'interaction entre ces deux niveaux. Il n'y a pas 

d'opposition entre le réel et l'imaginaire puisque « [...] la fiction contribue à la 

fabrication de la réalité [...] »32 et la réalité est donc déterminée par la fiction. À la base 

du rêve de Baer, il y a donc un processus créatif qui, au lieu de passer de la réalité à la 

fiction, va dans la direction opposée : « Je crois dans la réalité de mes rêves »33 nous dit 

Edouard Baer.  

Les images produites par ce processus créatif constituent un bagage partagé entre 

l'auteur-acteur et son public, un fonds commun dans lequel puiser pour donner un 

nouveau visage au réel. Comme Gary, Baer est à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de sa 

 
30 Idem, p. 37 
31 Fusillo, M. (2019). Sur le rêve comme monde virtuel. De Don Quichotte à Inception. Dans Pensée et 

émotion : la représentation du rêve dans la littérature / V. Baldi [...] [Et al.] ; sous la direction d'Andreina 

Lavagetto (p. 103-123). Pacini. 2019), p. 123 
32 Idem, p. 122 
33 Baer, E. (Réalisateur). (2017b, octobre 5). Je crois dans la réalité de mes rêves. In Plus près de toi. 

Radio Nova. 
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propre création : lui aussi, en effet, fait partie du «  peuple du petit matin »34 . Une fois 

de plus, créateur et création se confondent dans un jeu de miroirs et de renvois qui 

dissout leurs frontières. 

 
34 Baer, E. (Réalisateur). (2018c, 16 avril). Le peuple du petit matin. Dans Plus près de toi. Radio Nova  



28 

 

 

La valise de l'acteur 

L'acteur-voyageur 

Plonger dans la réalité veut dire être son rêve incarné. Pour ce faire, il faut 

s'engager dans un voyage dont le point de départ est le soi. Loin d'être une entité 

statique et constante, le soi est un organisme en perpétuel devenir, mutable et donc 

jamais égal à lui-même qui échappe toujours à celui qui tente de le saisir. Il n'est qu'une 

illusion : c'est ainsi que le présente Édouard Baer. Et il ajoute : « J'ai rendez-vous avec 

moi ce matin »35 ; mais même si on attendait toute la journée, ce serait une attente vaine. 

Liquide (Bauman, 2011)et insaisissable, le soi est pourtant le filtre entre un individu et 

l’autre, entre soi et le monde. « Aller dans le grand magasin des masques, une armoire 

imaginaire. Quel visage vais-je offrir au monde ce matin ? »36 est la question que nous 

pose Baer. Dans la ritualité cyclique de la vie quotidienne, le soi ressemble à la robe que 

l'on choisit de porter. Mais dans cette phrase, il y a aussi une référence à la vie de 

l'acteur : le moi devient alors le costume auquel il donne forme, le masque derrière 

lequel sa voix peut parler. L'homme, dont l'acteur devient la représentation 

métaphorique, a donc la possibilité, et en même temps la nécessité, de porter chaque 

fois de nouveaux vêtements c'est-à-dire « vivre une multiplicité de vies différentes - les 

plus différentes possibles. C'est un processus de mimétisme qui est au fond celui d'un 

acteur »37 . Voici un autre point de contact avec le romancier polonais et Baer : pour 

Romain Gary, en effet, jouer un personnage différent à chaque fois est en même temps 

un processus de libération et de création du soi.  « Grâce à la fiction, l'homme peut se 

créer lui-même »38. D’après Gary, la littérature est le moyen de recréer le soi et de 

s'engendrer soi-même. « L'art romanesque est un art existentiel dans le sens où c'est un 

art qui crée l'expérience à vivre à travers des personnages nés de l'imagination de 

l'auteur. [...] Autrement dit, le roman est une invention de soi dans une libération de soi, 

 
35 Baer, E. (Réalisateur). (2017b, octobre 5). Je crois dans la réalité de mes rêves. In Plus près de toi. 

Radio Nova. 
36 Baer, E. (Réalisateur). (2018b, mars 27). Quel visage va-t-on offrir au monde ce matin ? In Plus près de 

toi. Radio Nova. 
37 Gary, R. (1974). La nuit sera calme (Gallimard). FOLIO, p. 138 
38 Boisen, J. (2002). A l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary. Dans Romain 

Gary et la pluralité des mondes / sous la direction de Mireille Sacotte (p. 33-47). PUF, p. 40 
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à travers la multitude expériences vécues, de personnages incarnés. »39 L'écrivain, 

comme on l'a déjà mentionné, est à la fois auteur et personnage de sa propre œuvre. 

Cela lui permet de s'inventer et de se réinventer à chaque fois dans un processus 

cyclique de création-destruction. Dans ce processus que l'on pourrait appeler « auto-

création », il est nécessaire d'avoir foi en son propre travail de création « parce qu'il faut 

croire, il faut faire comme si. »40 Mais puisque « le roman ne peut être qu'un art du 

questionnement »41 , l'auteur « fait des allers-retours incessants entre la confiance la 

plus triomphale et le pessimisme le plus grinçant. »42 Une fois encore, l'aspect cyclique 

de ce processus créatif est mis en évidence : il ne s'agit donc pas d'un aller simple mais 

d'un aller-retour. Dans une cyclicité incessante et perpétuelle, la création-destruction du 

moi passe par l'interprétation d'innombrables rôles, tous différents les uns des autres, 

dans la temporalité cyclique de nostos43 , précisément le voyage d'aller-retour. 

Le soi, dans les termes dans lesquels nous l'avons abordé, peut donc être défini 

comme un voyage. Par conséquent, l'acteur, ainsi que l'être humain dont nous avons dit 

qu'il était la représentation métaphorique, peut être considéré comme un voyageur 

(Leed, 2018). Un voyageur du soi qui, après avoir expérimenté le monde grâce à l'un 

des masques possibles, se détruit et recrée soi-même dans la temporalité cyclique et 

circulaire propre au nostos, en revenant chaque fois au point de départ, qui sera le même 

et pourtant différent. 

En tant que voyageur, l'acteur doit se confronter chaque fois à une diversité, à 

quelque chose d’« autre ». Dans ce sens, son voyage est caractérisé par une tension vers 

l'autre qui trouve sa réalisation dans le moment de la rencontre car, sans la rencontre et 

la confrontation avec l’autre, il n'y a pas de voyage. 

 

 
39 Katell, T. (2010). Romain Gary songe l'humain. 33.  
40 Boisen, J. (2002). A l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary. Dans Romain 

Gary et la pluralité des mondes / sous la direction de Mireille Sacotte (p. 33-47). PUF, p. 40 
41 Katell, T. (2010). Romain Gary songe l'humain. 33.  
42 Boisen, J. (2002). A l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary. Dans Romain 

Gary et la pluralité des mondes / sous la direction de Mireille Sacotte (p. 33-47). PUF, p. 40 
43 Nοστ-ος = /nòstos/ retourn, voyage, c'est-à-dire, d'après Lexique grec-anglais en ligne Liddell-Scott-

Jones 
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Comme un souffle 

« [...]prenez le large. Partez. Prenez la tangente » 44 : telle est l'exhortation 

d'Édouard Baer. Tout quitter et partir, se lancer dans l'aventure, rencontrer l'inconnu. 

Pas des lieux exotiques, mais « [...] là, au bas de la rue. L'aventure est là. Là où on ne 

s'y attend pas » 45 , suivant un instinct irrépressible inhérent à chacun et qui pousse à 

partir. C'est le voyage pour Édouard Baer : une force primordiale qui a toujours rendu 

l'être humain nomade. Et peu importe que ce soit dans une géographie extérieure ou à 

l'intérieur de soi, ce qui caractérise le voyage, pour l'acteur, ce n'est pas le mouvement 

mais la découverte, une tension qui lui permet d’arriver là où « tout est nouveau, tout est 

inconnu, tout est réinventé, tout recommence »46. 

 Le voyage s'impose donc au sujet non pas comme un choix mais comme une 

nécessité inéluctable, un impératif catégorique universel auquel il est impossible 

d'échapper. Il s’agit d’une condition existentielle, une partie intégrante et constitutive de 

la nature humaine, un aspect indispensable à la création constante de soi, un élan vital 

sans lequel la vie elle-même ne serait pas possible. Il faut voyager. Tout comme l'acte 

de respirer, nécessaire à la vie et pour cette raison involontaire, on ne peut retenir son 

souffle jusqu'à suffoquer car l'instinct de survie amènera inévitablement à respirer. Il en 

est de même pour l'acte de voyager, qui ne peut être supprimé et qui, comme l'air qui 

sort des poumons, est la preuve tangible d'être vivant.  Voilà ce qu'est le voyage : le 

souffle vital de l’être humain. C'est précisément par ce terme que Baer nous invite à 

saisir cet élan vital et à nous laisser conduire par lui tant dans les petits trajets de la vie 

quotidienne que dans les grands voyages : « … sentez ce souffle, sentez-le qui vous 

prend »47.  On aura le temps de refaire le chemin à l'envers, mais en attendant, il faut se 

mettre en route et aller de l'avant. Mais quelle que soit la motivation du voyage, plus 

intime, personnelle ou exigence forcée, un sentiment grandit peu à peu chez le voyageur 

: l'espoir. Elle est l’énergie, incontrôlable, qui gonfle dans l'âme du voyageur, donnant 

force et vitalité à son élan de vie, à son « souffle ». 

 
44 Baer, E. (Réalisateur). (2018a, 22 février). L'inconnu commence là, au bas de la rue. Dans Plus près de 

toi. Radio Nova 
45 Ibid.  
46 Ibid.  
47 Ibid.  
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Le mot qui rassemble tous ces aspects du voyage se trouve dans la langue somalie 

où le mot « buufis » désigne à la fois le sentiment de voyager et l'action de se gonfler : 

Da noi [in Somalia] il sentimento del viaggio si chiama buufis […] Nella lingua corrente 

buufis significa gonfiare. Si gonfia una ruota, un palloncino. Ma si gonfia anche la 

speranza. […] Buufis […] è qualcosa di inspiegabile, ti prende alle viscere e tu non sai bene 

perché. […] Il buufis è la voglia di viaggiare, anche, semplicemente di vedere il mondo, di 

muoverti, di avventurarti, di esplorare. Il viaggio è nel DNA dell’essere umano da sempre. 

[…] Il viaggio è un diritto umano, come respirare, amare, studiare, votare.48 

C'est ce souffle qui est à la fois vie et espoir qui pousse à quitter sa maison et à 

partir, à prendre la mer, comme les migrants au large de la Goulette, en Tunisie. Et c'est 

ainsi que ça enfle. L'espoir enfle, mais pour atteindre le salut, il faut nager. « Alors on 

mettait des bouées, des pneus, des choses gonflables, des choses dans lesquelles on 

souffle. On faisait passer le souffle, le bouche à bouche. Soutenir ses enfants par le 

souffle » 49. 

 Ce souffle, ici plus qu'ailleurs, représente un acte vital indispensable, qui soutient 

et permet de se maintenir à flot, qui permet la survie. Dans ce passage il est montré 

toute la force du buufis, ce souffle qui pousse à voyager, et qui qui permet de 

s'accrocher à la vie à tout moment.  

 
48 Scego, I., & Bianchi. (2014). Roma Negata. Percorsi postcoloniali nella città. Futura Editrice, p. 44  
49 Baer, E. (Réalisateur). (2018d, 26 juin). Quand on quitte le sable, la plage, le bord, où va -t-on, est-ce 

qu'on revient ? Dans Plus près de toi. Radio Nova. 
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Conclusions  

La poétique de la solidarité 

Il y a toujours un "nous" dans la création artistique de Baer. Sa poétique est en 

effet toute imprégnée d'une tension vers l'autre : il n'y a pas de création qui ne s'inscrive 

dans un « nous ». Sans cette communauté, le processus créatif n'est donc pas possible. 

L'action créatrice doit donc être une action partagée.  Ce n'est pas un hasard si « le 

peuple du petit matin » comprend à la fois l'auteur-acteur et les auditeurs. Si Baer est le 

metteur en scène du rêve, chacun des auditeurs, comme nous l'avons vu plus haut, est 

aussi directement impliqué dans le processus créatif. En ce sens, on peut parler du projet 

artistique de Baer comme étant guidé par une poétique de la solidarité, c'est-à-dire une 

action créative et créatrice dans laquelle l'autre est toujours présent et toujours impliqué, 

point d'arrivée de la création artistique et grâce auquel cette dernière est rendue 

possible. 

D'une part, reprenant la métaphore de la réalité comme cadre (Boisen, 2002), on 

peut dire que les nouvelles images du cadre, résultant de la brèche ouverte par la 

création artistique, seront donc des images partagées. Cela signifie que les nouveaux 

horizons de sens qui en résultent sont également partagés. La création artistique possède 

donc un pouvoir de transformation précisément en vertu de ce partage. « La fonction 

sociale des écrivains et de tous les artistes créateurs […] vise à enrichir ou au mois à 

modifier [...] ce bain d'images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est 

l'oxygène de l'âme. »50  

D'autre part, nous observons comment le voyage de la création de soi est un 

voyage créatif vers l'autre. L'acteur-voyageur ne réalise lui-même et ne trouve sa voix 

qu'à travers la présence et l'interaction avec ceux qui l'entourent. Le moment de la 

rencontre, en rendant possible l'interaction avec l'autre, recèle donc le plus grand 

potentiel créatif. « Il fallait beaucoup de confiance de la part de ceux qui travaillaient 

avec moi, les comédiens, les techniciens, tout le monde. Ils me l'ont donnée. [...] et petit 

 
50 Boisen, J. (2002). A l'assaut de la réalité. La dominante de l'œuvre de Romain Gary. In Romain Gary et 

la pluralité des mondes / sous la direction de Mireille Sacotte (p. 33-47). PUF, p. 39 
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à petit ça venait ; parce que je n'étais pas seul, parce qu'on était ensemble »51 . C'est 

ainsi que Baer parle du processus qui le conduit à la création artistique : celle-ci est 

rendue possible précisément par le fait d'être ensemble, de former un « nous ». 

Par ailleurs, à propos des Elucubrations d'un homme soudain frappé par la grâce, 

il déclare que, bien qu'il soit devenu un livre, il s'agit avant tout d'« un spectacle. Et dans 

un spectacle, si l'acteur parle seul sur scène et que les fauteuils sont vides, ça n'a pas 

beaucoup de sens. »52 Le public, ainsi que les auditeurs de la radio, jouent donc un rôle 

essentiel dans le processus de création : sans leur présence, le moment de rencontre d'où 

jaillit la création artistique et dans lequel, en même temps, elle trouve sa réalisation, fait 

défaut. 

L’art poétique53 d'Édouard Baer, au sens étymologique de création, est donc un 

projet en même temps à la valeur esthétique et éthique. Dans ce sens, l'art remplit une 

fonction créatrice qui a une portée sociale précise : être créatrice de solidarité.  

 

La solidarité : une force interstitielle  

Au cours des deux années de son entrée à l'antenne de Radio Nova, Edouard Baer 

s'est toujours montré sensible aux questions d'actualité et en particulier à celles de 

nature sociale. Cette attention avait déjà émergé dans le cas de l'entrée dédiée aux 

migrants de la Goulette, qui affrontent la mer dans l'espoir d'une vie meilleure, mais elle 

est encore plus évidente dans l'intervention consacrée aux événements de Névache. En 

novembre 2017, des migrants ont tenté de rejoindre la France en franchissant la 

frontière italienne en arrivant à pied dans la petite ville de Névache à la Roya, où ils ont 

été accueillis par le maire et tous les citoyens. Mer et montagne, donc, comme lieux de 

frontières, physiques mais surtout sociales, des « interstices du monde »54 , où un espace 

que l'on ne pensait pas exister se fait évident et devient un lieu de contact. Nombreux 

sont les migrants qui quittent les côtes de l'Afrique du Nord à la recherche d'une vie plus 

digne et plus juste. Cependant, ce n'est pas ce qu'ils trouvent. Quand ils arrivent en 

Europe, s'ils arrivent, ils trouvent des portes fermées. Ils restent « eux », en dehors, en 

 
51 Baer, E. (2021). Les élucubrations d'un homme soudain frappé par la grâce : Dessins de Stéphane 

Manel / Edouard Baer. Le Seuil, p. 8 
52 Idem, p. 11 
53 Du grec poiêsis, création 
54 Baer, E. (Réalisateur). (2017c, 20 novembre). Bien sûr on avance, même si c'est à reculons. In Plus 

près de toi. Radio Nova. 
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ne pouvant pas s'intégrer dans un « nous » puisque cette possibilité leur est exclue. 

Pourtant, à Névache comme à Briançon, villes frontalières des Alpes françaises, le 

« nous » rencontre le « eux », ils mélangent grâce à des formes de « solidarité 

montagnarde ».55 

C'est donc la solidarité qui permet de créer une communauté dans le sens le plus 

authentique du terme. Elle est une force interstitielle que lie les êtres humains les uns 

aux autres. C’est pour ça qu’il faut être là, plus près de toi. 

 
55 Ibid.  
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Riassunto 

Anche se spesso viene lasciata fuori dall’ambito di ricerca degli studi letterari, la 

radio è uno spazio creativo dove la letteratura svolge un ruolo fondamentale. 

Sin dalla sua apparizione, la radio ha da subito suscitato ammirazione e reverenza. 

Inizialmente utilizzata come mezzo di ritrasmissione di eventi culturali come concerti o 

pièces teatrali, di eventi sportivi e di bollettini metereologici, la radio ha gradualmente 

assunto una connotazione e un ruolo propri e ha trovato la sua voce. A partire dagli anni 

’20 inizia a consolidarsi la presenza della letteratura sulle onde. nel 1924 che dal 

giornale L’Intransigeant viene indetto un concorso di letteratura radiofonica. Ne 

risultano vincitrici a pari merito due opere radiofoniche diametralmente opposte che 

daranno seguito allo sviluppo di due generi radiofonici: Agonie di Paul Camille, più 

prettamente letteraria, e Maremoto di Pierre Cusy et Gabriel Germinet che fa un utilizzo 

più completo degli strumenti radiofonici e per cui si può parlare di “scrittura dei suoni”. 

Gli anni sessanta del novecento sono considerati come l’epoca d’oro della radio 

francese. In particolare, gli anni che vanno dal 1945 al 1963, conosciuti anche come les 

“années Gilson”, chimati così proprio perchè corrispondono al periodo in cui il 

giornalista e scrittore Paul Gilson è stato direttore dei programmi della Radiodiffusion-

télévision française (RTF). Agendo un cambiamento sempre più orientato verso una 

dimensione sperimentale nella ricerca di un proprio linguaggio e di forme espressive 

proprie, a partire da questi anni l’arte radiofonica completa il suo percorso di 

emancipazione rispetto alle forma d’arte considerate come maggiori (letteratura, teatro, 

musica e cinema) fino ad affermarsi come un mezzo creativo a sé stante. 

Nel panorama della letteratura radiofonica in lingua francese può essere 

annoverata a pieno titolo l’apertura mattutina di Édouard Baer, attore e drammaturgo 

francese, alla trasmissione Plus près de toi andata in onda ogni mattina su Radio Nova 

dalle ore 7 alle ore 9 per due anni consecutivi, dal 2016 al 2018. 

Radio indipendente e fucina di talenti, Radio Nova nasce nel 1981 dalla fusione di 

Radio Verte e Radio Ivre, emittenti ecologiste e politicamente schierate, e deve il suo 

nome alla passione di Jean-François Bizot, suo fondatore, per il romanzo Nova Express 

di William Burroughs. Alla costante ricerca di nuovi artisti e sound internazionali, 

Radio Nova propone, con i suoi “Grand Mix” le più disparate sonorità così come 
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l’informazione più varia. È in questo contesto che nasce la trasmissione Plus près de toi, 

in cui diversi ospiti si succedono accompagnando l’ascoltatore nelle prime ore della 

giornata. A caratterizzare i primi minuti della trasmissione è proprio di Édouard Baer, in 

cui l’attore, solitamente accompagnato da un sottofondo musicale, risveglia gli 

ascoltatori a suon della sua voce invitandoli a tuffarsi nella realtà e a vivere la propria 

vita, quella dei grandi momenti ma soprattutto quella dei piccoli gesti quotidiani. 

Partendo ogni volta da un pretesto differente, ogni giorno diventa l’occasione fermarsi a 

riflettere su temi diversi ma anche di lanciarsi verso la vita e l'incontro con l'altro. 

Questo slancio vitale fa del movimento, incessante, continuo, così come dei suoi 

corollari, il cambiamento e il viaggio, in tutte le sue forme, delle tematiche ricorrenti e 

imprescindibili per Baer sulle quali si fonda il suo stesso essere attore e di conseguenza 

tutta la sua produzione artistica e letteraria fatta da una “parola” che, una volta detta, 

non è mai detta per sempre. Una parola in divenire, un’improvvisazione constante e 

pertanto mai uguale a sé stessa. L’attore stesso parlando nel suo metodo di creazione 

artistica parla di “scrittura orale”. Oralità e improvvisazione costituiscono infatti il 

binomio-cardine su cui poggia l’attività e la vitalità artistica dell’attore. 

In questo studio, partendo dall’analisi di una selezione degli interventi mattutini di 

Édouard Baer, si intende tracciare un percorso che, in dialogo aperto con i maestri che 

formano il panthéon personale dell'attore, in particolar modo Romain Gary, descriva e 

analizzi le diverse tematiche della sua poetica: il rapporto tra realtà e finzione, il tema 

del viaggio come ricerca di sé e, infine, la solidarietà, chiave di volta della sua creazione 

artistica. 

Nella prima parte dello studio viene affrontata la tematica della creazione artistica 

e letteraria. La letteratura, secondo la definizione che ne da Thomas Pavel nel suo 

saggio, è un “mondo di invenzione” vale a dire un mondo che allo stesso tempo esiste e 

non esiste e in cui il confine tra realtà e immaginazione, tra reale e possibile, viene 

continuamente oltrepassato. In virtù della sua natura, la creazione letteraria rende perciò 

possibile il superamento di questo confine aprendo un varco in cui realtà e 

immaginazione possono coesistere liberamente. In questo spazio è insita la libertà 

dell’essere umano il quale, attraverso l’atto creativo, può ricreare sé stesso e dare nuova 

forma al mondo. Al contrario di quanti, seguendo una antica tradizione che risale fino 

ad Aristotele, pretendono che l’arte sia una forma di imitazione della realtà, vale a dire 
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un processo di mimesis, in un capovolgimento di prospettiva, è la realtà che assomiglia 

all’arte proprio perché da essa stessa viene creata. Anche il sogno, come la letteratura, è 

un “mondo di invenzione”. Lo stesso si può dire del sogno per Baer: un progetto allo 

stesso tempo artistico e di vita la cui chiave di volta è il processo creativo. Grazie a esso 

verranno generate nuove immagini, nuove “visioni”, che andranno a riempire di senso 

degli spazi altrimenti vuoti. Il sogno infatti ha la capacità di creare una pluralità di 

mondi che non si escludono a vicenda e che in conflitto con la vita reale, ma che anzi 

possono espandere e arricchire di nuove prospettive originando nuovi orizzonti di senso 

capaci quindi di un’azione trasformativa sulla realtà.  

Nella seconda parte dello studio viene invece affrontata la tematica del viaggio, 

slancio vitale teso all’incontro con l’altro il cui punto di partenza è il sé. Lontano 

all’essere un’entità statica e costante, il sé è un organismo in perenne divenire, mutevole 

e pertanto mai uguale a sé stesso. Bear ce lo presenta infatti come un’illusione poiché 

sfugge sempre di mano a colui che tenti di afferrarlo. Messo inoltre a paragone con la 

maschera, il sé diventa allora emblema della condizione dell’attore che altro non è che 

la condizione dell’essere umano. La ricerca del sé come forma di liberazione e al tempo 

stesso di creazione del soggetto, in un procedimento ciclico di creazione-distruzione, è a 

tutti gli effetti un viaggio. A partire da questa analogia diventa possibile istituire un 

parallelismo tra la figura dell’attore e quella del viaggiatore. L’attore è allora un 

“viaggiatore del sé” che, fatta esperienza del mondo grazie a una fra le possibili 

maschere, distrugge e ricrea sé stesso, nella temporalità ciclica e circolare propria del 

nostos, ritornando ogni volta al punto di partenza che sarà lo stesso e tuttavia diverso. In 

quanto viaggiatore, l'attore deve confrontarsi ogni volta con una diversità, con qualcosa 

di "altro". Il suo viaggio è pertanto caratterizzato da una tensione verso l'altro che trova 

il suo compimento nel momento dell'incontro, perché senza l'incontro e il confronto con 

l'altro non c'è viaggio possibile. Per Édouard Baer il viaggio è una forza primordiale che 

da sempre ha reso l’essere umano un nomade. Non importa che sia compiuto nella 

geografia fisica o in una dimensione personale all’internodi sé stessi, ciò che lo 

caratterizza è il movimento di scoperta, l’arrivare là dove tutto è nuovo, tutto è 

sconosciuto, tutto si reinventa, tutto ricomincia. Il viaggio si impone, quindi, al soggetto 

non come una scelta ma come una necessità imprescindibile, un imperativo categorico 

universale e irresistibile al quale è impossibile sottrarsi. Una condizione esistenziale che 
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è parte integrante della natura umana, un aspetto imprescindibile per la creazione del 

proprio sé, uno slancio vitale senza il quale la vita stessa non sarebbe possibile e che per 

questo viene rappresentato dall’attore dall’immagine del “soffio”. 

Infine, nell’ultima parte dello studio si arriva a delineare cosa significa la 

solidarietà nell’azione creativa di Édouard Baer. Nella sua creazione artistica infatti è 

sempre presente un “noi”. La sua poetica infatti è tutta permeata da una tensione verso 

l’altro: non esiste creazione che non sia all’interno di un “noi”. Senza questa comunità, 

quindi, non è possibile il procedimento creativo. L’azione creativa deve pertanto essere 

un’azione poiché è proprion in virtù di ciò che possiede un potere trasformativo. Viene 

detto inoltre come il viaggio di creazione del sè sia un viaggio creativo verso l’altro. 

L’attore-viaggiatore, trova sè stesso e la sua voce solo grazie alla presenza e 

all’interazione con quanti lo circondando. Il momento dell’incontro, rendendo possibile 

l’interazione con l’altro, racchiude quindi il massimo potenziale creativo. La poetica di 

Édouard Baer, nel senso etimologico di creazione, è quindi un progetto dal valore sia 

estetico che etico. In questo disegno, l’arte compie una funzione creatrice che ha un 

impatto sociale preciso : essere creatrice di solidarità.  

 

 

 

 


