Réincarnations de Stendhal

dans le roman contemporain

Introduction

L’expression « réincarnations » et non « présences » de Stendhal dans le roman
contemporain a une raison spécifique par rapport a 1’objectif de ce travail. Le concept
de présence donne un sens de rigidité et d’immanence, par contre la réincarnation, ou
petepyoymolc, est, depuis 1’Antiquité, liée a I’'image de la renaissance et de la
transformation. Les textes qu’on analysera dans ce travail, en ne traitant pas un sujet
vivant, ont réalisé un proces de récréation de ce personnage sur la base des données, sur
sa vie et sua sa production écrite, dont on dispose aujourd’hui. Ce qu’on lit de Stendhal
dans le roman contemporain, alors, ne peut pas étre interprété comme une simple
présence d’un auteur du XIXe siécle dans une époque plus moderne, il n’est pas
banalement cité, mais il est réinterprété et ramené a la vie. Grace au support fourni par
I’invention romanesque, chacun des auteurs pris en analyse dans ce travail a redonné a

Stendhal la possibilité de s’exprimer et de revivre sur la scéne.

On a commencé notre recherche au but de comprendre 1’influence que cet auteur
a exercé sur les écrivains de notre époque. Depuis un siécle et demi de sa disparue
Stendhal, mieux vaut dire la réflexion autour de Stendhal, a envahie plusieurs domaine :
de la littérature - sous forme d’essais, de biographies, de romans historiques -, au
cinéma’. Premier objectif de ce travail a été, alors, celui de définir un champ d’enquéte,
de choisir une période historique et un domaine bien définis. Puisque on est a la
recherche des réincarnations de Stendhal, on s’est plutdt intéressé a la réinterprétation
de ce personnage et donc on a exclu toute la production qui se pose comme objectif une
réplique fidele de la vie et de la pensée d’Henri Beyle. Notre choix est tombé, alors, sur
le roman de fiction, et plus précisément sur un corpus de romans écrits pendant ces

derniers vingt-cing ans.

! pPar exemple, Dolce far niente (1999), réalisé par Nae Caranfil, ou Vanina Vanini (1961), réalisé par
Roberto Rossellini.



On s’est bien gardé, pendant cette sélection de textes, des romans ou on a une
réécriture, d’un point de vue modern, d’un roman de Stendhal, comme par exemple le
texte de Théo Akola, La Valse des affluents, qui replace I’intrigue de La Chartreuse de
Parme dans un western. En n’étant pas a la recherche de la renaissance de I’ceuvre
romanesque, ou de la pensée de Stendhal & notre époque, on a regardé, plutdt, aux textes
ou on peut retrouver une réincarnation de cet auteur en tant que personnage.

Dans ce sens, on a adopté une perspective plus ou moins biographique, puisque
c’est a partir des écrits personnels de Stendhal, ou des biographies et des essais a lui
dédiés, que les auteurs contemporains ont fait revivre Henri Beyle en tant que
personnage.

Les quatre romans qu’on a, enfin, choisis, La comédie de Terracina (1994) de
Fréderic Vitoux, Il mistero della locanda di Serny (2004) de Marco Fabio Apolloni,
Trésor d’amour (2011) de Philippe Sollers et Appelle-moi Stendhal (2013) de Gérard
Guégan, ne mettent pas en scéne Henri Beyle, écrivain grenoblois, né en 1783, pour en
raconter la vrai histoire, mais, tout simplement, pour I’insérer parmi les personnages
d’une fiction. Comme on le verra, ces écrivains contemporains, n’essaient pas de
réfléchir sur 1’ceuvre stendhalienne, ils ne se posent pas le probléme d’expliquer
Stendhal ou de le justifier, ils ne mettent pas en jeu leur capacité critique, mais leur
créativité et leur fantaisie, qu’ils possedent puisqu’écrivains d’histoires fictionnelles.

Apres d’avoir surmonté la question du choix d’un corpus de textes, on a décidé
de conduire le travail sur ces deniers en suivant deux critéres. Dans un premier temps on
va en faire une analyse textuelle, en donnant des informations sur la trame, sur le
contexte historique et sur I’opinion de la critique. Secondairement on en analysera
I’intertextualité.

Dans le premier chapitre, les quatre romans seront analyses dans leur
individualité, en adressant notre attention & la construction du contexte fictionnel ou ces
auteurs ont inséré Stendhal. Chacun d’eux s’est intéressé a une période spécifique de la
vie de 1’auteur grenoblois - par exemple, la jeunesse dans le roman de Frédéric Vitoux,
la maturité (cinquante ans environ) dans le roman de Marco Fabio Apolloni -, et pour
cette raison il y a des différences parmi les représentations de Stendal qui apparient

dans les romans. L’analyse préliminaire des textes qu’on conduira dans la premiere



partie de ce travail, servira, aussi pour mettre en évidence la particularité de chacun des
portraits de Stendhal.

Par contre, le deuxieme chapitre sera orienté d’un coté opposé. Si au début on
recherchera les caractéristiques qui différencient les romans, dans un second temps on
essayera d’en trouver les coincidences, les répétitions, tous les éléments qui se
retrouvent a plusieurs reprises dans les romans. En effet, malgré chacun des auteurs
analysés donne son interprétation personnelle a la documentation disponible pour la
reconstruction du personnage Stendhal, c’est inévitable que certain caractéristique de
son caractere, de sa pensé ou certains evénements de sa vie soient toujours présent dans
sa représentation, parce qu’ils sont désormais devenus une sorte de doxa de I’imaginaire
stendhalien. On introduira a ce propos la notion d’idées recues, dans le sens de formules
fixées, qui ont été soit privée de leur originalité, puisqu’elles indiquent désormais des
concepts rebattus, soit considérée comme des veérités incontestables, justement des doxa.
Ce deuxiéme type de recherche, adressé a la découverte des éléments les plus
caractéristiques du portrait de Stendhal, nous aidera a réaliser une archive de toutes ces
idées regues, qui font partie de I’imaginaire stendhalien dont on dispose aujourd’hui.

Un troisiéme et dernier chapitre sera dédié aux éléments de théorie littéraire
qu’on touchera pendant le travail. En effet, le type recherche qu’on va faire, nous
permettra de réfléchir profondément sur plusieurs aspects théorétiques. On partira en
analysant le rapport entre 1’auteur et son ceuvre, puisque les écrivains contemporains qui
mettent en scene Stendhal ne peuvent pas faire abstraction de toute la production
autobiographique de cet auteur et de tous les procés d’autoreprésentation implicite qu’il
met en acte dans ses ceuvres. Stendhal est un auteur qui a beaucoup parlé de soi et, aussi
dans ses romans, il se réincarne dans ses personnages. Un écrivain qui met, mieux vaut
dire remette, en scene Stendhal sur la base de ce qu’il lit dans la production écrite de cet
auteur, doit tenir compte de la distance qui s’installe entre ce qu’il a écrit d’étre et ce
qu’il était vraiment.

Dans ce dernier chapitre, on affrontera aussi la question du genre, en se
concentrant surtout sur la question de I’hybridit¢ de ces romans, qui, bien que
évidemment romans de fiction, rassemblent pour quelques aspects aux romans

historiques.



Derniére élément analysé sera la définition du concept d’idée recue, pour lequel

sera pris comme référence principale le Dictionnaire des idées regues de Flaubert.



Chapitre |

Présentation des romans

L.I Construction d’un corpus

Le premier chapitre de ce travail prend en analyse un corpus de romans de la fin
du XXe au début du XXIe siecle, afin de comprendre la technique de fictionalisation
d’un personnage réel, Henri Beyle, alias Stendhal, dans un roman d’invention.

Le critére de recherche pour la construction d’un corpus a été, préliminairement,
celui de retrouver des textes de la tradition romanesque, qui, en partant d’un document
biographique ou autobiographique, racontent ou réinventent des faits sur la vie et sur
I’expérience d’écrivain de cet auteur grenoblois. Finalement on a pris en considération
quatre textes dont on peut lire une sorte de réélaboration de la figure de Stendhal, en
tant que personnage romanesque. De plus, chacun de ces romans construit son ceuvre
autour de ce personnage et, donc, il n’est pas inséré dans I’histoire par hasard.

Au début de cette recherche, le groupe de romans pris en considération était bien
plus ample, mais pour mieux encadrer le sujet, on a du faire des réductions au hombre
des ceuvres analysées. Dans un premier moment on avait considéré, par exemple, le
roman de Philippe Sollers, Le Féte a Venise, ou la présence de Stendhal n’est pas trop
évidente, mais ou il y a beaucoup de citations extraites de ses ceuvres. La présence de
ces citations est, d'ailleurs, un symptdme évident de I’influence que I’auteur du XIXe
siecle a eue sur I’écrivain contemporain, et qui sera tres évidente dans Trésor d’amour,
roman de Sollers — inséré dans le corpus définitif -, écrit dix ans aprés La féte a Venise.

Les autres romans pris en considération dans un premier temps, étaient La
Bataille (1997) et Il neigeait (2000), de Patrick Rambaud. Il s’agit de deux romans
historiques, le premier raconte les événements de la bataille d’Essling et le deuxiéme la
malheureuse mission de Napoléon en Russie. Dans ces romans, Stendhal, ou il sera
mieux de dire Henri Beyle, est un des nombreux personnages impliqués dans la

narration; la place qu’il occupe n’est pas centrale ou importante pour le développement



de T’histoire, c’est pour cette raison qu’on a éliminé ces deux romans du corpus
définitif.

Des quatre textes choisis on analysera, dans ce chapitre, la trame, le style, le
contexte historique et la technique que les différents auteurs ont utilisés pour construire

le portrait d'un écrivain plus ancien.

.11 Les romans

Les quatre romans appartiennent a la méme génération d’écrivains, qui inclut les
auteurs soit de la fin du XXe soit du début du XXIe si¢cle. Dans la liste qu’on propose
ci-dessous il y a trois auteurs frangais et un auteur italien; chacun d’eux, selon sa propre
expérience d’écrivain s’intéresse 4 un moment, ou a un aspect, de la vie de ce
personnage particulier de la France postrévolutionnaire et chacun nous en donne un

portrait intéressant:

Frédéric Vitoux, La comédie de Terracina, 1994.
Marco Fabio Apolloni, Il mistero della locanda di Serny, 2004.
Philippe Sollers, Trésor d’amour 2011.

A e

Gérard Guégan, Appelle-moi Stendhal, 2013.

I.11.1 - Le voyageur Francais

A Terracina, petite ville « sans Opéra »* entre Rome et Naples, dans I’auberge a
coté de la Porta Romana, la rencontre entre Gioacchino Rossini et Henri Beyle a-t-elle
eu vraiment lieu?

Fréderic Vitoux, auteur de La Comédie de Terracina, nous en donne une date,
celle du 13 décembre 1816. Il nous dit qu'en ce jour-la, M. Beyle était I’hote du comte
Nencini, aristocrate napolitain, aristocrate napolitain, exilé du Royaume des Deux-
Siciles, qui venait de renaitre. Dans la scéne d’ouverture on assiste au dialogue entre le

Francais et une jeune femme, cousine de la comtesse, qui écoute, sans trop d'attention,

2VITOUX, Frédéric, La comédie de Terracina, Edition du Seuil, Paris, 1994, p.17, « Pour lui [Henri
Beyle], une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom ».



les histoires racontées par ce bizarre personnage. Apres quelques heures de
conversation, Beyle se sent déja amoureux de Josefina, la fille qui I’écoute. Il est fasciné
par ses bréves et mordantes répliques, par son « air de parfaite innocence en tenant des
propos d’une audace non moins parfaite »°, par sa « beauté grave et naturelle »*.

C’est déja évidemment un des lieux communs les plus fréquents liés a la
représentation de Stendhal, et qu’on retrouvera dans I’analyse des autres romans : Sa
passion pour les femmes - surtout si elles sont italiennes - ; son « ceceur d’artichaut »,
qui le fait tomber amoureux de tous les femmes qu’il rencontre, et sa faiblesse par
rapport & ce sentiment.

Dans le roman de Frédéric Vitoux, M. Beyle, qui n’est pas encore Stendhal, est
un jeune homme de trente-trois ans, qui n’a pas encore écrit ses grands romans qui ont
changé I’histoire de la littérature — comme dans le roman Appelle-moi Stendhal, de G.
Guégan - ; qui n’est pas encore Consul Frangais en Italie — comme quand il interpréte
un mystérieux gentilhomme Frangais dans 1’invention romanesque du texte de Marco
Fabio Apolloni, Il mistero della locanda di Serny -; qui n’a pas encore connu ce
sentiment fou, cristallis¢ et impossible, qui est I’amour — [’amour pour Matilde
Viscontini, dont on retrouvera les détails dans le roman de Philippe Sollers, Trésor
d’amour - .

L’auteur de La Comédie de Terracina ne nous donne pas des informations
précises biographiques sur ce M. Beyle. On tire les éléments de sa vie a partir de
certains dialogues entre les personnages ou entre les lignes du texte.

Sur la base des ¢€léments fournis par I’auteur, on peut bien penser qu’il nous
donne, méme si indirectement, des informations biographiques presque vraies sur ce
personnage. Pour ce qui concerne son age, par exemple, on découvre dans un petit
passage du roman que «Rossini avait certes vingt-quatre ans, c’est-a-dire neuf ans de
moins que le Francais »°. En effet, en 1816, date & laquelle Vitoux a situé son roman,
Henri Beyle, né le 13 Javier 1783, avait trente-trois ans.

En plus, I’auteur nous donne des informations sur I’aspect physique d’Henri Beyle, qui

correspondent, grosso modo, a la description qu’on retrouve dans les sources (dans les

$VITOUX, Frédéric, op.cit. , p. 19.
* Ibid., p. 20.
> Ibid., p. 231.



biographies ou dans les autres romans présentés dans ce travail) et aux portraits qui
nous sont parvenus d’Henri Beyle®.

D’autres éléments vrais sur la vie de ce personnage sont fournis a propos de son
activité d’écrivain. Il n’est pas encore un grand auteur ni un consul, il est un voyageur
qui va de Rome a Naples, et on découvre la raison de ce voyage pendant la promenade
en voiture aux environ de Terracina avec le comte et Joséphine : « vous préparez, m’a
dit le comte, un ouvrage sur la peinture en Italie, monsieur Beyle ? »’.

I s’intéresse a I’art italien, et il est en train d’en écrire un ceuvre, qui, en effet,
sera publiée en 1817 a Paris sous le titre d’Histoire de la peinture en Italie. Dans le
texte de Vitoux, Beyle s’exprime, a plusieurs reprises, a propos du style des artistes

italiens. Sur Michel-Ange il dit :

Le style, oui, il faut s’en faire une idée, au risque de tomber dans des périphrases
infinies. Supposez-le méme sujet traité par plusieurs peintres a la fois. Par
exemple... [...] L’ Adoration des rois ! Eh bien, la force et la terreur ne mangqueront
le tableau de Michel-Ange. Les rois seront des hommes de leur rang [...] il n’y a
pas des femmes chez Michel-Ange ». Sur Raphaél: «[...] chez Raphaél, en
revanche, on songera moins a la puissance des rois. Leur &me par contrecoup aura
plus de noblesse et de générosité [...] la noblesse des rois sera éclipsée par la
céleste pureté de Marie et les regards de son fils. L’action aura perdu sa teinte de
férocité hébraique ». Sur Léonard de Vinci : « La noblesse y sera plus sensible et le
tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera respirer la mélancolie. 8

Josefina elle aussi, lui semble un ceuvre d’art italienne. Apres d’avoir compris

les dangers qui infestent la rue entre Terracina et Naples, au lieu de se troubler, il se dit :

Beyle n’osa pas ajouter qu’il chérissait ces voleurs qui coupaient les routes parce
qu’ils lui donneraient peut-étre 1’occasion de séjourner quelques jours de plus a
Terracina afin d’y conquérir Josefina échappée d’un tableau du Corrége. °

Ou encore, en train de faire une promenade aux environs de Terracina avec
Josefina et le comte, il la regarde en changeant son opinion: en ce moment-Ia, elle ne

ressemble plus a une madone du Corrége mais a une Venus de Tiepolo.

® Pour les descriptions physiques d’Henri Beyle, cf. paragraphe ILI. de ce travail.
" Ibid., p. 58.

% Ibid., p. 72-73.

® Ibid., p. 38.



Le vent de décembre vivifiait le teint de la jeune femme, soulignait 1’éclat un peu
fauve de son regard, accentuait la roseur de ses joues. Beyle la jugea plus proche
cette fois d’une Vénus de Tiepolo que d’une madone du Correge. 10

Ailleurs, M. Beyle réfléchit sur la situation actuelle de I’art en Italie :

Pourquoi I’Ttalie & mon sens ne produit-elle plus de chefs-d’ceuvre ? Parce que
I’ame de ce peuple est malheureuse. Dés qu’il sera heureux, il produira de nouveau
des chefs-d’ceuvre. Tel est son génie. Et voila pourquoi il est plus proche de mon
cceur que les Américains qui, depuis qu’ils sont heureux, ne produisent que des
dollars. *

Cette habitude d’utiliser la parole de Stendhal pour exprimer des considérations
sur des aspects de la société de son époque - mais qui peuvent étre adaptées aussi aux
temps modernes - se retrouvera aussi, comme on le verra, dans les autres romans
analysés dans ce travail. Cela peut expliquer, d’une certaine manicre, pourquoi les
auteurs ont utilisé Stendhal comme protagoniste de leurs histoires : il représente -
surtout dans le cas de Philippe Sollers - une sorte d’alter ego de I’auteur qui s’exprime
pour lui. La voix de Stendhal, insérée par ces auteurs dans ses ceuvres, représente une

sorte de texte dans le texte et qui valorise tout le roman.

M. Beyle, tel qu’il nous est présenté par Frédéric Vitoux, est donc un expert
d’art italien, un écrivain, un homme a la recherche de I’amour, comme il le démontre en
tombant amoureux soit de Josefina soit, plus tard, de sa cousine, la comtesse Gabriella
Nencini. En tout cas, il n’est pas encore un personnage illustre, connu. Gioacchino
Rossini, bien plus jeune, est, au contraire, déja un grand artiste, aimé soit par les Italiens
soit par les Francais. Pour cette raison la rencontre avec le grand compositeur italien
donne a M. Beyle, d’un coté la grand joie de connaitre un personnage illustre et qu’il
admire beaucoup, d’un autre cote la géne d’€tre mise a I’ombre d’un homme, plus jeune
et plus célebre de lui, devant aux deux femmes qu’il aime, Josefina et Gabriella.

Le Francais inconnu et le compositeur italien font connaissance dans une

auberge, a coté de la Porta Romana, lieu de passage et de frontiére. Leurs directions sont

9 Ipid., p. 58.
" Ibid., p. 185.



opposees, le premier est en voyage de Rome vers Naples, le deuxiéme vient de Naples
pour se diriger 2 Rome. A cause de I’arrivée de Gabriella, Beyle a di laisser la noble
maison du comte Nencini, ou il occupait la chambre de sa femme. Rossini, pour sa part,
a ¢t¢ I’accompagnateur de Gabriella pendant le voyage entre Naples et Terracina ;
voyage qui était devenu trop dangereux a cause de certaines bandes des brigands fideéles

a « Gioacchino » - pas Rossini, mais Murat — qui menacait les voitures sur la rue.

Plusieurs fois, cette thématique du brigandage a été au centre de la réflexion
stendhalienne. Il traite ce probléme de la délinquance au sud d’Italie dans un certain
nombre de ses ceuvres.

Dans les suppléments ajoutés en 1826 a son Rome, Naples et Florence en 1826,

Stendhal entreprend un long discours sur cet argument. Il écrit, au début du paragraphe:

En France et dans la plupart des Etats de I’Europe, on s’entend facilement sur la
qualification a donner aux hommes dont la profession est de ranconner les
voyageurs sur les grands chemins ; ce sont des brigands. En Italie, on les appelle
bien assassini, ladroni, banditi, fuorusciti ; mais ce serait une grande erreur de
croire que ce genre d’industrie y soit frappé d’une réprobation aussi vive, aussi
universelle qu’elle I’est partout ailleurs."

Dans la breve histoire de L’Abbesse de Castro, la thématique du brigandage
n’est pas traitée sous forme de dénonce vers les voleurs mais vers les abus des tyrans

qui provoquait 1’exaspération du peuple et, par conséquence, la délinquance :

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les vengeances
atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du Moyen Age conciliérent aux
brigands le coeur des peuples. On haissait les brigands quand ils volaient des
chevaux, du blé, de I’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ;
mais au fond le coeur des peuples était pour eux ; et les filles du village préféraient
a tous les autres le jeune gargon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar
alla machia, c’est-a-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprés des
brigands a la suite de quelque action trop imprudente.*®

2 STENDHAL, Les brigands en Italie, supplément 8 Rome, Naples et Florence en 1826, dans Voyages en
Italie, op.cit., p.1234.

© STENDHAL, L Abbesse de Castro [1839], dans Chroniques Italiennes, dans Romans et nouvelles I,
éd. établie par Henri Martineau, Paris, Gallimard, 1952, p.562.
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Enfin, on retrouve une petite allusion a ce probléme du brigandage dans ses

Souvenirs d’un gentilhomme italien:

Je ne craignais pas de traverser de nuit, et toujours seul, la campagne de Rome,
quoiqu’on m’eut averti de prendre plus de précautions dans un pays infesté de
brigands.**

En lisant ces extraits, on comprend que le but de I’auteur grenoblois n’est pas
celui de critiquer la délinquance en Italie, mais plutdt celui « d’expliquer au lecteur du
Nord", supposé raisonnable et civilisé, 1’aura de ces asociaux criminels dans un monde
qui ignore ou méprise le quadrillage imposé ailleurs pas la Loi moderne » *°.

C’est pour cet intéresse de I’auteur grenoblois, qui aimait 1’Italie, et surtout le
sud de ce pays, que Frédéric Vitoux pourrait avoir pensé de traiter ce délicat argument

dans son roman.

Au moment de leur premiére rencontre a I’auberge, Beyle et Rossini
entretiennent une conversation tres longue et agréable, il y a une syntonie profonde
entre les deux. Déja avant de connaitre le nom son interlocuteur, en effet, le Francais
fait des compliments a son Otello, et apres les présentations, ils parlent soit d’Opéra soit
d’art ; mais c’est quand ils arrivent a parler de Cimarosa que le Francais est

définitivement fasciné par son nouvel ami Italien:

- Que préférez-vous, lui demanda encore Beyle, L ltaliana ou Tancredi ? [...] - Je
crois. Lui répondit-il enfin, que je préfere le Matrimonio segreto. Et par cette
réponse, il se gagna définitivement 1’admiration et le cceur du Frangais, car I’ceuvre
de Cimarosa, a peu pres aussi oubliée alors en Italie que les tragédies de
Marmontel a Paris, avait été la clé qui avait ouvert a Beyle les portes de 1’Italie et
par conséquent du bonheur. *’

Y STENDHAL, Souvenirs d’un gentilhomme italien, dans Romans et nouvelles, op.cit., p.1181.

11 ne s’adressait pas seulement aux Francais, mais aussi aux Italiens du nord. Par exemple, aux
Piémontaises que, dans son Rome, Naples et Florence en 1817, op.cit., p.58, il a défini de cette

maniére : « le Piémontais n’est pas plus italien que frangais : ¢’est un peuple a part ».

1 BERTHIER, Philippe, Entrée “Brigands”, dans Le Dictionnaire de Stendhal, BERTHIER, Philippe et
NERLICH, Michael éd., Paris, Honoré Champion, 2003, p. 120.

Y VITOUX, Frédéric, op.cit., p. 146.

11



Malgré cette complicité initiale, les deux personnages se révelent tres différents
dans le cours des événements. Le compositeur Italien, bien qu’il soit plus jeune que le
Frangais, fait « figure de vieux sage, ironique et bienveillant »'® et Gabriella tombe toute

suite amoureuse de lui, sans se soucier de M. Beyle :

Des son arrivée, Gabriella avait bien ressenti ce malaise, méme si elle ne doutait
pas de la fidélité de son époux. Du coup, elle n’avait pas éprouvé le désir de le
retrouver durant la nuit, d’autant que flottait encore devant ses yeux l’image
narquoise, spirituelle et attendrissante du jeune maestro avec qui elle venait de
voyager. Sur le Frangais, elle n’avait arrété encore aucun jugement. Il témoignait
d’une gaucherie assez touchante mais il n’avait pas comme Gioacchino Rossini le
privilége de la jeunesse et de la gloire. *°

En plus, M. Beyle, finit inexorablement par se mettre soi-méme et mettre les
autres personnages de la Comédie en grand embarras, soit a cause de son impudence
avec les deux femmes, soit a cause de sa maladresse. Quand il est I’hote du comte
Nencini, il se glisse dans la chambre de Josefina pendant la nuit. Cette manceuvre ne se
révele pas trop astucieuse, et provoque 1’embarras de la jeune dame. Apres ’avoir
réprimandé, Josefina, I’accompagne a la porte en se montrant, inexplicablement,

compatissante :

Allait-elle fléchir ? Un sourire traversa son visage, 1’éclaira. Elle permit au
Frangais de la regarder, de I’admirer, de la deviner sous son déshabillé. — Vous étes
ridicule, vous le savez ! - Mais ses paroles ne sifflaient plus, ne le poignardaient
plus [...] Beyle lui prit la mais, la porta a ses lévres. Elle le laissa faire. Elle lui
était reconnaissante, a sa fagon parce qu’il lui redonnait confiance en elle, en son
propre pouvoir de séduction.

Quoi qu’il en soit, I’épilogue n’est pas favorable au Frangais : il n’arrive pas a
passer la nuit avec elle et, de plus, le jour d’apres, Josefina prie le comte de parler a
Beyle, afin qu’il arréte de lui faire la cour. Pour convaincre le Frangais, le comte
Nencini, s’invente une relation avec la cousine de sa femme : C’est le début de tous les

malentendus, 1’épine dorsale d’une comedie digne de ce nom.

¥ Ibid., p. 231.
9 Ibid., p. 160 - 161.
2 Ipid., p. 78.

12



Quelques jours apreés 1’arrivée de Gabriella, le comte rentre a Naples pour
quelques temps, en laissant les deux femmes sous la surveillance de Beyle et de son ami
Rossini. C’est a ce moment-la que le Francais accumule une série de maladresses qui le
rendent le personnage faible de I’histoire. Il est |a, dans une église, a coté de Terracina,
qui évoque, par ses gestes timides et maladroits, la peur et I’inquiétude de son Julien
Sorel, qui, une soirée dans le jardin de M. de Rénal, tente de prendre la main de la
femme de son patron. Cette fois, n’est plus I’ambition d’un jeune précepteur a enivrer le
protagoniste - c’est « le vétiver » 2! -; elle n’est plus la femme du maire mais d’un
comte exilé, et surtout, elle n’éprouve pas le méme sentiment que lui. Elle est Gabriella,
assis sur les marches de I'église « comme une paysanne sur un tabouret de ferme », elle
n’aime que Gioacchino et ne se rend presque compte de la présence de Beyle, a coté
d’elle, plein de désir comme « un gamin de quatorze ans », sur le point de se rendre

ridicule:

Elle crut entendre des pas [...] Beyle se rapprocha de la comtesse. Lui, il n’avait
pas entendu les bruits de pas, il n’avait rien entendu du tout sinon les battements de
son cceur dans sa poitrine. [...] Les pas se rapprochaient. L’homme allait
déboucher hors de la salle capitulaire. Gabriella ne prétait toujours aucune attention
a son compagnon. Du moment qu’il restait tout contre elle. Elle se for¢a a ne pas
tourner la téte. [...] Elle sentit encore le souffle chaud du Frangais sur son cou. Et
pourtant, il ne parlait pas. Mais il avait osé. Il avait écarté d’un doigt la méche
blonde qui flottait. Non, il n’existe pas de désir pur et passif. Il se revit en costume
d’officier de dragons vétu de vert. Il écarta la méche blonde et posa ses lévres sur
le cou de Gabriella. Son odeur... Elle s’était retournée mais de 1’autre coté.
L’homme allait apparaitre en haut des marches. Et, au moment ou elle sentit que
son compagnon I’embrassait, qu’il s’était permis de 1’embrasser, elle sut que
I’homme qui allait apparaitre et descendre les marches n’était pas Rossini [...] Elle
bondit aussitot, se redressa, s’envola, voulut gifler Henri Beyle, I’envoyer rouler au
bas des marches, s’étaler dans la flaque de lumiére, ce lourdaud ridicule, cet

. c g . . 22
impudent aux yeux bridés et au sourire perspicace...

Apres quelques minutes du malentendu, Beyle, rejoindre Josefina et Gioacchino,
assis sur un muret devant le déambulatoire ; il se sent humilié, ridicule. Maintenant,
qu’il est enivré de Gabriella, Josefina a perdu tout son charme, son attractive ; elle lui

parle et il ne 1’écoute pas: « Ce Frangais semblable a un gros papillon, farfallone

! Le nom du parfum de la comtesse Nencini. Cf., lbid., p.218 - 219
2 Ibid., p. 218-220.
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amoroso attiré sans réfléchir vers la lampe qui brule avec un éclat supérieur »*. Il ne
pense qu’a Gabriella et a la scéne ridicule qui s’est produite quelques minutes
auparavant.

Pour aggraver les choses, quand il reste tout seul avec Gioacchino, en train de
parler avec son ami, il lui confie de la relation entre Josefina et le comte, mais il ne se
rend pas compte qu’il est écouté par les deux femmes.

En vérité, cette maladresse, se révele favorable soit pour la comtesse soit pour
Gioacchino : les deux, en effet, en profitant de la trahison présumée du comte, passent la
nuit ensemble et le matin suivant ils s’enfuient loin de Terracina.

Terracina, cette petite ville sans Opéra, n’a que des expériences embarrassantes a
offrir au jeune Francais, elle n’arrive pas a lui donner I’amour, vrai but de son voyage
en ltalie. La seule chose qui lui reste a penser, pour ne rien regretter de ce petit arrét
entre Rome et Naples, est qu’aucune ville au-dessous de cinquante mille ames ne sera,
dans I’avenir, digne de son attention.

Ce dégout pour les petites villes et, en général, pour la province, est trés fréquent
dans la création romanesque de Stendhal : il est - rapidement rejoint par Balzac - le
premier auteur du grand roman de la province, Le Rouge et le Noir. C’est un sentiment
qui se relie facilement a 1’opinion qu’il avait de Grenoble, sa ville maternelle : « Elle lui
répugne physiquement jusqu’a lui donner la nausée : c’est le royaume de la boue, au

propre comme figuré, de I’inconfort et du mauvais gott »24,

Le portrait stendhalien — bien que le personnage décrit ne s’appelle pas encore
comme ¢a — réalise par Fréderic Vitoux, nous ne montre pas un simple homme de trente
ans, un Francais en voyage en Italie, un donjuan a chasse de femmes italiennes. Grace a
sa méprise contre ses compatriotes, a son scepticisme et son athéisme, Beyle incarne
toute une génération de jeunes Francais, qui ont porté la costume d’officier de dragons,
qui ont fait la guerre avec Napoléon, qui sentent encore soit I’enthousiasme de ses
bataille soit la désillusion procurée par sa défaite.

De plus, son amour pour I’art, pour I’Opéra et pour les femmes italiennes, rendu

immortel grace a ses ceuvres, a franchi son siecle, et il est devenu un des ¢léments plus

2 lbid., p. 222.

* MEYNARD, Cécile, entrée «Province », dans Le Dictionnaire de Stendhal, BERTHIER, Philippe et
NERLICH, Michael éd., Paris, Honoré Champion, 2003, p. 568.
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importants pour sa représentation romanesque. Ce fort lien entre Stendhal — auteur et
homme — et I'ltalie, est, en effet, a la base du roman de Philippe Sollers, Trésor
d’amour, pris en analyse dans un prochain paragraphe.

Une autre réflexion intéressante de Vitoux sur son personnage, concerne un

aspect important de son caractére et de sa carriére d’écrivain:

Etait-il un balourd, un timide encombré de sa corpulence et de sa myopie, ou un
homme jeune a I’intelligence, a la culture des plus raffinées, capable de grandes
passions ou de grands exploits, et qui cachait ses vertus sous le manteau
attendrissant de la timidité comme on cache son identit¢é sous 1’ombre des
pseudonymes? %

Sur la vraie personnalité de Henri Beyle, alias Stendhal, alias Henry Brulard,
personne n’a trouvé une définition claire ; la vérité est que si une vérité existe, 1’auteur
grenoblois a bien réussi dans son intention de la cacher. Ce n'est pas par hasard qu’il a
inventé tous ces pseudonymes, ou qu’il se soit, de temps en temps, réincarné dans les
protagonistes de ses romans. Julien Sorel, Lucien Leuwen reflétent, d’une certaine
maniére, la personnalité de 1’auteur qui les a créés et qui a, en effet, tenté de renaitre
dans eux. Ces ne sont pas juste des techniques de narration, mais elles représentent aussi
une possibilité : la possibilité pour I’auteur, et ’homme, d’étre, on peut dire en utilisant

la parole de Pirandello, « Un, personne, cent mille »*°.

Le roman de Frédéric Vitoux, on l'a déja dit, nous donne une date précise de
cette rencontre, celle du 16 décembre 1816. Une date vraisemblable, encore plus de
celle donnée par Stendhal dans Rome, Naples et Florence en 1817, du 7 janvier 1817.

Dans ce lieu l'auteur grenoblois écrit:

A Terracine, dans l'auberge superbe batie par Pie VI, I'on me propose de souper
avec les voyageurs qui arrivent de Naples. Je distingue, parmi sept a huit
personnes, un trés bel homme blond, un peu chauve, de trente, a trente-deux ans. Je
lui demande des nouvelles de Naples et surtout de la musique; il me répond par des
idées nettes et brillantes. Je lui demande di j'ai I'espoir de voir encore & Naples
I'Otello de Rossini, il répond en souriant. Je lui dis qu'a mes yeux Rossini est

% Ibid., p. 24.

% Traduction en frangais de « Uno, nessuno, Centomila », titre d’un célébre roman de Pirandello paru en
feuilleton sur la revue italienne, Fiera Letteraria, en 1926.
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I'espoir de I'école d'ltalie; c'est le seul homme qui soit né avec du génie, et il fonde
ses succes, non sur la richesse des accompagnements, mais sur la beauté des
chants. Je vois chez mon homme une nuance d'embarras; les compagnons de
voyage sourient; enfin, c'est Rossini lui-méme. Heureusement, et par un grand
hasard, je n'ai pas parlé de la paresse de ce beau génie.?’

C'est le témoignage autobiographique de Stendhal sur cette rencontre historique.
Cest évident que l'auteur de La Comédie de Terracina s'est inspiré a l'ceuvre
stendhalienne pour créer son histoire. En effet, dans Rome, Naples et Florence en 1817,
on retrouve plusieurs liens avec le roman de Vitoux. Par exemple, a la page suivante,

celle de la rencontre, on lit:

Je lui disais mon enthousiasme pour L'ltaliana in Algeri, je lui demande ce qu'il
aime le mieux de L'ltaliana ou de Tancredi; il me répond: le Matrimonio segreto.
[...] nous restons a prendre du thé jusqu'a minuit passé: c'est la plus aimable de mes
soirées d'ltalie, c'est la gaité d'un homme heureux. Je me sépare enfin de ce grand
compositeur, avec un sentiment de mélancolie.?

Une autre référence se retrouve a la date du 15 février 1817, en occasion d'un bal

chez le roi de Naples:

Il y avait cependant de bien jolies Napolitaines, entre autres cette pauvre petite
comtesse N*** qui tous les mois, va voir son mari & Terracine.”

Cette comtesse N*** nous fait penser, sans doute, a la comtesse Nencini, qui

habite Naples et parfois va rendre visite a son mari le comte, en exile a Terracina.

Le lecteur du roman de Frédéric Vitoux reste fasciné par 1’idée de la rencontre
entre deux personnages tres connus du XIXe siécle ; mais le génie de I’auteur se révéle
surtout par le choix de I’année dans laquelle il met en scéne son histoire : en 1816,
Gioacchino Rossini est un personnage célebre, mais Henri Beyle n’est qu’un

quelconque homme Francais intéressé a D’art italien. C’est autour de cette grande

2 STENDHAL, Rome, Naples et Florence en 1817, dans Voyages en ltalie, édition établie par Victor Del
Litto, Paris, Gallimard, 1973, p.28. Cf. VITOUX, Frédéric, op.cit., p.137 sq.

% |bid., p.29. Cf. VITOUX, Frédéric, op.cit., p.137 sq.

 lbid., p.43.
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différence entre les succes et les ambitions de ces deux hommes que, comme on a vu, se
joue la vraie Comédie de Terracina.

On ne peut pas étre sOr de cette rencontre présumée. On ne peut pas savoir si
Rossini et Stendhal se sont vraiment rencontrés a Terracina ou ailleurs ; ce qui est vrai
est que cet auberge a la frontiére est désormais un lieu qui fait partie de I’imaginaire

collectif des voyageurs entre Rome et Naples.

I.11.2 - Un personnage mystérieux

Quatre personnages peuplent la scéne du romans de Marco Fabio Apolloni, Il
mistero della locanda di Serny; parmi d’eux un prestidigitateur italien, M. Bartolomeo
Bosco et la cantatrice Giuditta Grisi. Le mistero que Marco Fulvio Apolloni nous invite
a dévoiler est I’identité de deux étrangers dont on ne sait que des informations
marginales : un romancier Russe, M. Niccolo, et un Consul Francais.

Nous sommes en Italie, a Rome, dans les années quarante du XIXe siccle. A
I’auberge de M. Serny chacun des protagonistes de I’histoire s’engage a réciter un
conte : soit une histoire qu’ils ont entendue par quelqu’un d’autre, soit un épisode qu’ils
ont vécu personnellement. L’effet de cette narration, qui bascule entre la scene réelle et
I’imagination des personnages-jongleurs, donne une forte émotion au lecteur. Il se sent
comme entrainé sans cesse d’un pays a 1’autre : depuis un énorme champ parsemé de
cadavres en Russie, apres la malheureuse expédition de Napoléon, jusqu’au petit endroit
fermé d’une église napolitaine, ou s’accomplit le Miracolo di San Gennaro ; des
interminables heures de réunion du Conclave a Rome, aux représentations du théétre La
Fenice de Venise, a I'époque de Bellini.

Qui sont les personnages mystérieux du roman de Marco Fabio Apolloni? On ne
le découvre qu’a la fin du roman, grace a des lettres écrites par ceux qui portent leurs
signatures. Le russe M. Niccolo n’est rien moins que Nikolaj Gogol’, alors que M. le
Consul signe la lettre adressée a son ami: «Vostro Henri Beyle, Barone di Stendhal, ex-

ufficiale di cavalleria»®,

APOLLONI, Marco Fabio, Il Mistero della locanda di Serny [2003], Milano, Ponte alla Grazie, 2004,
p.244.
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On a enfin retrouvé notre héros, mais on n’apprend que quelques sommaires
détails sur ce personnage. Par exemple, au début du chapitre intitulé La table d’héte™,

ce Consul affirme étre plus vieux que M. Bosco:

Debbo ammettere che questo signor Bosco comincia a starmi simpatico. Per quanto
io sia pitl vecchio, siamo comunque tutti e due uomini di eta [...].%

Un autre détail biographique important pour tirer 1’identité de ce personnage, se
retrouve au moment de la rencontre avec Mme Grisi: « Giuditta Grisi! Al teatro
Cocomero di Firenze, nel milleottocento...ventisette ! [...] e avevo gia quarantaquattro
anni. ¥». Cet information nous permette soit de déduire ’Age que ce Francais avait en
1838 — année dans laquelle se joue I’histoire mise en scéne par Apolloni —, c¢’est-a-dire,
cinguante-cing ans, soit d’avoir un détail important afin de reconstruire 1’identité de ce
mystérieux personnage : Stendhal, né le 13 janvier 1783, avait, en effet, quarante-quatre
ans en 1827.

On s’amuse bien en lisant, dans I'histoire inventée par Marco Fabio Apolloni, le
portrait que les autres personnages font de M. le Consul. Il leur apparait comme une
personne trop sceptique ; il nous est présenté comme un gros homme abject avec un
toupet ridicule; on le retrouve, comme dans les romans de Frédéric Vitoux et de
Philippe Sollers, comme on le verra, décrit comme une sorte de Don Juan, qui a fait la
cour a une jolie cantatrice italienne qu’il n’est pas capable de reconnaitre depuis de leur
derniere rencontre, qui a eu lieu quelques années auparavant.

Ce scepticisme de la part du Consul, dévient évident dans la scéne qui suive le
conte Storia di Santa Merla®, racontée par le Consul méme. A la fin de histoire, il se
mogque de la crédulité de M. Niccol0, mais ce dernier n’est pas insensible aux critiques

subtiles du monsieur francais et il lui réplique:

31 Egalement en francais dans le texte original.

%2 Je dois admettre que je commence @ éprouver de la sympathie pour ce monsieur Bosco. Malgré que je
sois plus vieux, nous sommes quand méme tous les deux, deux homme dgés [...], [Trad. Anna Fusari]
Ibid., p. 93.

% Giuditta Grisil Au thédtre Cocomero @ Florence, en mille huit cent...vingt-sept! [...] et j’avais déja
guarante-quatre ans [Trad. Anna Fusari], ibid., p.124.

% Histoire de la Sainte Merla [Trad. Anna Fusari].
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Insomma anche per voi non esistono miracoli, gli atti di Dio sono mancanze della
nostra attenzione, o delirio di menti ridotte alla follia. Eppure in Russia noi
crediamo che i pazzi siano piu vicini a Dio [...] voi volete prendervi gioco di me,
ma come fate a scherzare sulle cose sante proprio a Roma, dove i miracoli vecchi e
nuovi ci si fanno incontro a ogni passo, tutto intorno a noi? *

Mais le Consul n’a pas la délicatesse de s’arréter 1a, et il continue a se moquer de

I’hote russe :

Nemmeno in questo posso contraddirVi, perché anch’io credo che questa citta sia
tutta un miracolo, solo non vedo perché i miracoli non debbano essere anche
divertenti. Non vedo perché il Vostro Dio non possa essere, in certo senso, come il
nostro eccellente signor Bosco, contento di mostrare i suoi trucchi per divertire il
pubblico. *

La forte antipathie que Niccolo éprouve envers M. le Consul devient évidente
dans un autre passage du roman. Il est dans sa chambre, déchiré par une douleur a
I’estomac, et dans la succession de ses pensées il arrive a réfléchir sur sa mauvaise
maitrise de la langue italienne, dont il profite pour amuser les Romains. A ce moment-la

il se rappelle du Francais:

Sapessi tu comprendere il russo almeno quanto io parlo il francese, caro Console
grassone, ti farei slogare la tua mascella d’asino dalle risate. E crede d’essere stato
buffo con la sua storia di sante e di maiali! Non si rende conto che il personaggio
piul ridicolo di una storia come quella & lui che la racconta. *’

% Bref, pour vous aussi les miracles n'existent pas, les actes de Dieu sont des manquements de
notre attention, ou délire d’esprits réduits a la folie. Par contre en Russie nous, nous croyons que
les fous sont plus proches de Dieu. [...] Vous voulez vous moquer de moi, mais comme vous
arrivez a jouer sur les choses saintes ici a Rome, ou les miracles vieux et nouveaux nous
rapprochent a chaque pas, tout autour ? [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 85-86.

% Je ne peux pas vous contredire, méme pas sur cette question, parce que moi aussi je crois que
cette ville toute entiére est un miracle, mais je n'arrive pas a comprendre pourquoi les miracles
aussi ne peuvent pas étre amusants. Je ne vois pas pourquoi votre dieu ne puisse pas exister, d ‘une
certaine maniére, comme notre excellent monsieur Bosco, heureux de nous montrer ses trucs pour
amuser le public. [Trad. Anna Fusari], loc.cit.

%7 S ta capacité de parler le russe fut aussi bonne que la mienne pour le francais, cher Consul
gros lard, je te ferai décrocher ta machoire d'dne par le rire. Et il croit d’avoir été drole par son
histoire de saintes et de cochons ! il ne se rend pas compte que le personnage le plus ridicule
d’une telle histoire est celui qui la raconte. [...] [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.130-131.
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On ne peut pas savoir s’il a vraiment perdu son charme, quand il a,
probablement, connu M. Niccolo chez Serny, mais on sait, grace au témoignage de
Mme Grisi qu’il était un « grand gentilhomme » et que, quelques années auparavant, ils
avaient presque couché ensemble.

Une autre fois, Stendhal nous est présenté comme un homme qui aime bien
conquérir des femmes avec lesquelles il ne passe qu’une seule nuit. C’est par cette
habitude, pas insolite pour un gentilhomme frangais de 1’époque, qui, aprés 1’avoir
entendue chanter au théatre Cocomero de Florence, il a passé du temps avec la jeune

cantatrice:

Bartolomeno! Figuriamoci se non conosco il Vostro Console, che ¢ un uomo
troppo discreto per volersi ricordare in pubblico che siamo stati quasi a letto
insieme, dico quasi, perché era una carrozza se non sbhaglio. Guardate che bel punto
di rosso che prende il signore. Adesso arrossisce perché e diventato un Console,
peccato non lo eravate allor, che forse mi sarei fatta consolare di piu. [...] Dovete
sapere che il signore qui & un galatom di quelli grandi che una certa notte di
Novembre mi si voleva buttare in Arno solo per raccogliermi il manicotto che mi
era caduto git da un ponte per il vizio che ho di gesticolare quando parlo. Saran
passati tanti anni che, seppur bambina, mi ricordo ancora bene quel che mi diceva,
che ero come le gran dame francesi prima che la Francia si rovinasse con la
politéss, non & vero? *

De cet épisode on retrouve une allusion dans I'ccuvre autobiographie de
Stendhal, précisément a la date du 5 Décembre 1816 de son journal de voyage intitulé
Rome, Naples et Florence en 1817. Dans ce petit extrait il parle d'une certaine Mme
Giorgi, qui cette soirée-la interprétait le réle de Rosine dans le Barbier de Séville, au
théatre « Hhohhomero »** De cette femme on lit en note:

% Bartolomeo! Imaginons que si je ne connais pas Votre Consul, qui est un homme trop discret
pour se rappeler en public que nous avons presque couché ensemble, je dis presque, car nous
étions dans un carrosse si je ne me trompe pas. Regardez quel beau degré de rouge a pris le
monsieur. Maintenant il rougit parce qu’il est devenu Consul, dommage que vous ne l'étiez pas a
[’époque, je me serais faite consoler un peu plus. [...] il faut que vous sachiez que ce monsieur est
un grand gentilhomme de ceux qui une certaine nuit de novembre voulait se jeter dans [’Arno
seulement pour récupérer mon manchon qui était tombé d’un pont a cause de la mauvaise
habitude que j’ai de gesticuler quand je parle. Il 'y avait des années que, alors que j'étais enfante,
je me rappelle bien ce qu’il me disait, que j’étais comme les grandes dames francgaises avant que
la France se ruinasse par la politéss, n'est-ce pas?, [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 121-122.

% STENDHAL, Rome, Naples et Florence, op.cit., p.15 : « Je vole au théatre du Hhohhomero, c’est ainsi
qu’on prononce le mot Cocomero ».
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Gertrude Giorgi, née en 1785, avait créé le role de Rosine dans Le Barbier de
Séville. Elle avait épousé en 1814 l'avocat Luigi Righetti, de Bologne. En 1823,
elle a publié, a Bologne, une plaquette d'une soixantaine de pages intitulée [...]
("Notes d'un ancienne cantatrice sur le maestro Rossini en réponse a ce qu'en a
écrit durant I'été de l'année 1822 le journaliste anglais a Paris, dont l'article a été
reproduit dans un journal de Milan de la méme année™). Le journaliste que Mme
Giorgi Righetti réfute d'un ton fort vif est Stendhal lui-méme qui avait publié sous
le pseudonyme d'Alceste, un article sur Rossini dans la Paris Monthly Review de
janvier 1822, article dont la Gazzetta di Milano du ler janvier avait inséré la
traduction italienne. [...] *°

Apolloni ne fait pas allusion a cette histoire, mais on a raison de penser que cette
cantatrice rencontrée la premiere fois au théatre Cocomero de Florence a inspiré le
personnage de Giuditta Grisi. Dans l'ceuvre autobiographique de Stendhal on retrouve
plusieurs fois ce personnage®’, mais il n’est jamais fait allusion & une rencontre
suivante, vers 1838-1839, chez lI'auberge d'un certain M. Serny.

En général, le portrait que Marco Fabio Apolloni va nous donner de cet
important auteur francais-n’est pas trés noble. Il est possible que le vrai but de son
roman soit exactement celui d’amuser le lecteur en lui racontant des particularités
insolites sur ces célebres personnages qui ont vécu entre la France, la Russie et I’Italie
au XIXe siécle. L’auteur, a travers les voix de ses personnages, se moque d’eux-mémes
en ironisant sur la confiance que les Russes ont en I’absurde?, sur la crédulité
embarrassante des ltaliens, surtout des Napolitains®, sur le mauvais caractére des
Francais par rapport au bon caractére du Consul**.

La Rome du XIXec siecle, la belle ville que plusieurs générations d’artistes ont

aimée et célébrée dans leurs ceuvres, elle aussi, comme les quatre personnages du

“0 bid., p.1333.

* 1bid., p.23 « La prima donna de Valle est cette méme Mme Giorgi que j'ai vue & Florence », p.159 dans
la liste des « contralti » du « Parnasse musical d'ltalie en 1817 ».

2 Cf. APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p. 49.

8 Cf. Ibid., p. 56.

* Cf. Ibid., p. 33, «Cosa ha detto di essere ? Un diplomatico? Un Console... certo non sembrerebbe
proprio, ma dalle barricate di luglio ne sono venuti fuori anche di peggiori, almeno questo ha un’aria
allegra», Qu’est-ce qu’il a dit étre? Un diplomate ? un Consul... c’est vrai que je n’ai pas l'impression
qu’il le soit, mais des barriéres de Juillet en sont sortis des pires, au moins celui-la a un air joyeux, [Trad.
Anna Fusari].
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roman, nous est présentée par Apolloni, dans ses aspects les plus sombres, au but de

faire de ’ironie:

Ho vissuto in molti paesi dove la gente dice che il tempo € bello anche quando
piove, ma solo a Roma sembra di essere ogni volta che Dio la manda giu, alla
vigilia del diluvio universale. Le strade e le piazze diventano fiumi e laghi di fango,
gialli o rossi a seconda di che terra millenaria di gonfi quest’acqua: le chiaviche
aperte dove va a gettarsi rombano come se la loro nera bocca spalancata fosse
quella di una fornace in piena attivita. Potrebbero inghiottire un uomo le chiaviche
di Roma, ma non c¢’¢ anima viva per le strade, perché i romani hanno paura di
bagnarsi come sa dal cielo piovesse fuoco, e stanno tutti ugualmente rintanati nei
loro palazzi o nei loro tuguri [...].%*

C’est I’image d’ouverture du roman et c’est M. Bartolomeo Bosco qui nous
donne ce mauvais portrait de la ville.

Un autre portrait ignoble de Rome et de ses habitants, se retrouve encore dans le
délire, déja cité, de M. Niccolo :

Riuscissi almeno ad andare di corpo! Non sarei costretto a vomitare quel che
mangio. E che io sia vittima di questa occlusione proprio a Roma € una punizione
del cielo. Qui basta fermarsi un attimo a dipingere una qualunque veduta e in un
angolo c¢’¢ sempre qualcuno accovacciato come il Torso del Belvedere con le
brache a terra occupato a rendere ancora piu fertile questa terra ferace. Se non si sta
attenti quando si cammina tra le rovine ¢’¢ da pestare tutta la generosita del Popolo
e del Senato di Roma ad ogni passo. “°

*® J'ai vécu dans plusieurs pays oi les jeunes disent que le temps est beau aussi quand il pleut,
mais @ Rome, on a ['impression d’étre, chaque fois que Dieu nous [’envoie, a la veille du Déluge.
Les rues et les places deviennent des fleuves et des lacs de boue, jaunes ou rouges selon la couleur
de la terre millénaire qui se gonfle au-dessous de cet eau : les égouts ouverts ou elle se jette
vrombissent comme si leur bouche grande ouverte fut celle d’une fournaise débordant d’activité.
1ls pourraient avaler un homme, les égouts de Rome, mais il n’y a pas ame qui vive dans la rue,
parce que les Romains ont peur de se mouiller comme s’il pleuvait le feu du ciel, et il reste tous
également enterrés dans les immeubles ou dans les bouges [...], [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.7.

*® Si j’arrivais au moins a aller a la selle! Je ne serais obligé de vomir ce que je mange. Et si je
suis victime de cette occlusion juste & Rome c'est une punition de Dieu. Ici il suffit de s arréter
pour peindre une quelconque vue et dans un coin il y a toujours quelqu’un qui se blottit comme le
Torse du Belvédere, culotte baissée, occupé a rendre encore plus fertile cette terre féconde. Si on
ne fait pas attention quand lorsque I'on marche parmi les ruines on peut piétiner a chaque pas
toute la générosité du Peuple et du Sénat de Rome. [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 130.
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Sarcasme et fantaisie enrichissent cet amusant roman, qui condense la capacité
d’inventer a la curiosité historique, a travers une prose agile et ironique. Apolloni a
choisi des personnages réels, vécus a la méme époque et trés connus, soit par leurs
contemporains, soit par les lecteurs d’aujourd’hui. On ne peut pas savoir, finalement, si
ces quatre personnages choisis par ’auteur, se sont réellement rencontrés a Rome, dans
une auberge d’un certain M. Serny ; mais c’est vrai que tous les quatre ont passé du
temps dans cette ville, qu’ils ’ont aimée, et qu’ils avaient des histoires a raconter.

Dans I’invention romanesque de Marco Fabio Apolloni, on ne découvre qu’a la
fin de I’histoire la vrai motivation qui a poussé ce Consul francais dans 1’auberge de M.
Serny : il devait rencontrer un prestidigitateur, M. Bartolomeo Bosco, afin d’obtenir
des documents par le compte de la franc-macgonnerie. Une intrigue géniale, qui retient
notre souffle jusqu’a la derniére page du roman, mais qui, comme on I’a déja dit, ne

manque pas d’ironie et sarcasme.

C’est la deuxieéme fois, aprés le roman de Frédéric Vitoux, qu’un auteur
contemporain tente de mettre en scéne ce personnage célebre du XIXe siecle frangais. Il
faut mettre en évidence un élément important : Apolloni est un auteur italien et cela,
d’un co6té, témoigne que Stendhal et sa pensée ont eu une influence remarquable, pas
seulement en France, mais aussi sur un écrivain d’un autre pays, d’un autre coté, justifie
la perspective différente des deux auteurs. Dans les deux romans, Henri Beyle est un
Frangais inconnu, la seule différence dans le roman d’Apolloni est que ce Francgais est
un peu plus vieux et il exerce une profession : il est Consul & Civitavecchia®’.

Ce qui est intéressant dans le roman d’ Apolloni est que, bien que Henri Beyle ait

déja écrit son célébre Le Rouge et Le Noir, il n’est pas nous présenté comme auteur,
mais il n’est qu’un Consul.
Le but d’Apolloni est, en effet, celui de démontrer qu’en Italie, a cette époque-Ia,
personne ne connaissait Henri Beyle en tant que Stendhal, et que, donc, son personnage
pouvait conduire une affaire secrete pour le compte de la franc-magonnerie, sans risquer
d’étre découvert.

Enfin, dans un « POST SCRIPTUM » au roman, 1’auteur nous révéle ce qui est

vrai et ce qui ne I’est pas a propos des personnages mise en scene. De Stendhal il écrit :

47 Ppetite ville & coté de Rome.
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Non ho trovato nessun riscontro positivo riguardo la presenza, in questo periodo, di
Henri Beyle, alias Stendhal, Console francese di Civitavecchia. Tutte le sue
biografie concordano nel localizzarlo a Parigi in temporaneo congedo dalla sue
funzioni, occupato a correggere le bozze de La Certosa di Parma fino al 26 marzo
del 1839. Lascio Parigi solo il 24 giugno seguente, e raggiunse Roma il 1°
Settembre. Non risulta che Stendhal e Gogol’ si siano mai conosciuti, per quanto
un loro casuale incontro non pud certo escludersi.”®

I.11.3 - Une présence qui flotte sur les protagonistes

L’inventio romanesque de Sollers se joue sur la recherche d’un lien
métaphorique entre le protagoniste de I’histoire et un auteur frangais du XIXe siecle. Cet
auteur est Stendhal qui, comme le narrateur-auteur de Trésor d’amour, est tombé
amoureux d’une jeune femme italienne, Mathilde Viscontini, incarnation de I’amour
passion, de I’amour impossible, de I’amour vrai. La maitresse italienne de Sollers, ou de
celui qu’il interpréte dans son roman, descend par son pere de Matilde Viscontini, elle,
enseigne la littérature francaise a Milan et elle est spécialiste de Stendhal. Cette jeune
femme de trente-trois ans s’appelle Minna, un nom qui trouble celui qui connait 1’ceuvre
de Stendhal. Car il est trés proche a celui de Mina Wanghen, protagoniste du roman
inachevé Le rose et le vert et de celui de Mina de Vanghel, protagoniste de la nouvelle
qui porte son nom. Il s’agit, grosso modo, de la méme histoire qui se répete dans les
deux textes, en utilisant différents personnages et contextes. C’est le pére de Minna qui
a choisi ce nom pour elle; il adorait Stendhal, mais il a fait une petite modification au
nom attribué par cet auteur a la protagoniste de ses histoires: « Le deuxieme n a été
ajoutée pour conjurer 1’étrange folie de ce personnage ». Ce n’est pas tout : la fille de
Minna s’appelle Clélia, comme la jeune et fascinante Clélia Conti de La Chartreuse de

Parme, dont Fabrice Del Dongo tombe éperdument amoureux.

® Je n’ai retrouvé aucune confirmation de la présence, durant cette période de Henri Beyle, alias
Stendhal, Consul frangais de Civitavecchia. Toutes ses biographies concordent pour le localiser a Paris,
pendant un congé temporaire de ses fonctions, occupé a corriger les esquisses de La Chartreuse de Parme
Jjusqu’a le 26 mars 1839. Il n’a quitté Paris que le 24 juin suivant, et il a rejoint Rome le 1°" septembre. Il
n'a pas été prouvé que Stendhal et Gogol’ se soient vraiment connus, mais on ne peut pas exclure une
rencontre fortuite, [Trad. Anna Fusari] APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p.283 — 284.
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Le narrateur et Minna n’habitent pas ensemble, mais parfois ils se retrouvent
dans un appartement derriere la Dogana. C’est une relation intéressante, faite de
mouvements et d’attachements, de silences. Stendhal se méle a leurs ébats, il discute, il
se souvient, il intervient, il montre sa correspondance et des pages immortelles de son
Journal.

L’idée est de réaliser une sorte de ménage a trois *° entre le narrateur, sa
maitresse et leur auteur préféré, Stendhal. L’introduction de ce personnage, qui devient
le vrai protagoniste du roman, ne se réalise pas de facon banale: Sollers, grace a une
prose dont la musicalit¢ n’appartient qu’a lui, présente son ceuvre comme une
reconstruction ponctuelle de la pensée de Stendhal. Les citations et les événements de la
vie, les plus connus, de ’auteur grenoblois, se suivent dans la narration comme en
construisant une histoire paralléle a celle du narrateur-auteur et de Minna; mais, en
réalité, aucune des deux histoires paralléles n’a un ordre logique. On n’a pas un début,
on n’a pas un développement ou une fin, les faits se suivent, se superposent, en
construisant une narration variée et captivante. Sollers réalise ici « un plus que roman
c'est-a-dire d'un récit ou I'on raconte une histoire sans la raconter et ou I'on pense sans
prendre congé de I'imagination »*. Ce roman se joue & perdre le lecteur entre le destin
de Stendhal dans I’Italie et la France du XIXe siecle, et le moment d’amour d’un couple
vénitien d’aujourd’hui.

Contrairement a I’amour impossible et malheureux d’Henri et Matilde, le rapport
entre Sollers, personnage et narrateur de 1’histoire, et Minna, fonction a merveille. Le
secret du bonheur est I'intermittence par laquelle les deux amants se rencontrent :
Minna habite a Milan et ne se rend a Venise que parfois, généralement le week-end.
Les affinités entre Sollers et Stendhal et entre leur relation avec les jeunes femmes
italiennes, se retrouvent dans plusieurs lieux du roman. Au-dela des coincidences qui
regardent la famille et le nom de Minna, Sollers insiste sur ce fort sentiment que lui et
Stendhal éprouvent pour leurs maitresses, un sentiment qui les réunit, qui les rapproche.

Dans un des dessins de la Vie de Henry Brulard recueillis par Philippe Sollers™,

a la page 145, on a une reproduction de Venise avec une didascalie:

* ¢f. PIVOT, Bernard, Un ménage & trois a Venise, art., mise en ligne le 9 janvier 2011, consulté le 30
mars 2015, URL : http://www.lejdd.fr/Chroniques/Bernard-Pivot/Un-menage-a-trois-a-Venise-252797.
*0 P|\VOT, Bernard, op.cit.

5! Extrait de : STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, Folio classique n° 447, 1973.
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Vers 1803 ou [180]4, j’évitais dans le cabinet de Martial de lever les yeux vers
estampe qui dans le lointain présentait le dome de Milan, le souvenir était trop
tendre et me faisait mal.

Avant de montrer le dessin, Sollers avait écrit: « Je suis a Venise, Minna vient de
me téléphoner de Milan ». Il éprouve, aprés plus de deux cent ans, la méme douleur que
Stendhal.

Pendant qu’il s’interroge, a la recherche des affinités entre son rapport avec
Minna et celui de Stendhal avec Matilde Viscontini, Sollers se pose d’autres questions.
Il regarde la société contemporaine, ses choix en tant qu’écrivant, il se demande, par
exemple, ce que Stendhal aurait pensé des faits d’actualité et de plusieurs événements
historiques arrivés apres sa mort. Aucune question ne trouve réponse ; Sollers ne peut
qu’imaginer ce que Stendhal aurait pu dire ou penser ou répliquer, car, désormais, «il

dort» :

J’imagine Stendhal, au début du 21¢ siécle, ouvrant un journal, et découvrant ainsi,
stupéfait, que la plus grande banque de sperme d’Europe, Cryos, se trouve au
Danemark et doit répondre a des demandes de plus en plus importantes. Son
directeur de 55 ans qui avoue avoir choisi ce métier parce qu’il a révé, une nuit,
d’un océan de sperme congelé, «a toujours été attiré par les choses non
conventionnelles ». La petite ville danoise ou il opére compte quarante mille
étudiants, tous donneurs de sperme potentiels. [...] Je me demande quelle peut étre
la réaction de Stendhal aprés cette lecture, mais je vois qu’il dort. >

Dans un autre lieu du roman, 1’auteur raconte avoir rencontré le célébre Victor
De Litto lors d’une « circonstance cocasse ». Cette circonstance était une remise de
Légion d’honneur par Mitterrand en 1993, et I’auteur se demande, apres Mitterrand, ce

que Stendhal peut penser de ’actualité :

Minna, qui se moque de tout, est quand méme impressionnée de savoir qu’en 1993
(on peut vérifier ¢a dans 1’agenda de I’Elisée), lors d’une remise de Légion
d’honneur par Mitterrand (discours sans fiches, mémoire exceptionnelle,
souffrance intense, teint cireux), j’avais a ma gauche, Victor Del Litto. J’ai pu ainsi
serrer la main, dans cette circonstance cocasse, de celui qui a tant fait pour

2SOLLERS, Philippe, Trésor d’amour, Paris, Gallimard, 2011, p. 34-36.
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Stendhal, notamment dans son intervention du 15 octobre 1961 dans le Stendhal
Club (« Un texte capitale pour la connaissance de Stendhal »). [...] Quoi qu’il en
soit, apres Mitterrand, sur lequel son jugement est trés mitigé, je veux demander a
Stendhal ce qu’il pense de I’actualité. Mais cette fois encore, il dort. >

Sollers comprend bien le détachement entre son époque et celle de Stendhal,
mais n’arréte pas d’imaginer la réaction de 1’auteur grenoblois devant le spectacle du
monde contemporain. Il le traite comme un vieil ami, auquel il voudrait expliquer,

méme justifier, les raisons qui I’ont conduit & prendre certaines décisions dans sa vie:

Stendhal, aveuglé par son anticléricalisme passionné francais, trouve Saint-Pierre
de Rome d’une absolue laideur. Il a tort. Mes cierges allumés aux Gesuati
I’auraient horrifié. A moins qu’il n’ait compris que les temps avaient changé
d’époque. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis la Révolution, Napoléon,
la Restauration, le second Empire, la troisiéme République, la boucherie de 1914-
1918, celle de 1939-1945, le Goulag, la Shoah, Hiroshima, le surgissement de la
Chine, I’attentat russe contre Jean-Paul 11, le réveil explosif de I’Islam, le premier
pas sur la Lune, le cinéma, la télévision, les ordinateurs chargés de remplacer
I’utilisateur, la pornographie, la chirurgie esthétique, 1’utérus artificiel, la drogue, le
rock. J’expliquerais a Stendhal ma décision, trés jeune, de faire semblant d’étre 1a
en n’étant pas la. Je lui ferais lire Femmes et mes livres sur Vivant Denon, Mozart
et Casanova. Pas de duchesse, pas de comtesse, mais des pouvoirs que 1’on peut
mépriser en toute tranquillité, une police surchargée ailleurs, des conditions de
liberté incroyables si on est organisé et discret. Je lui démontrerais qu’on peut étre
consul de sa propre vie & Venise. **

La thématique stendhalienne, la plus présente dans le roman de Sollers, est la
théorie que cet auteur a postulée sur ’amour. Sollers n’est par le premier qui, a notre
époque, réfléchit sur I’amour chez Stendhal, il fait écho a Vie secrete de Pascal
Quignard (1998)>. Dans les deux romans contemporains, le silence et la solitude sont
des ¢léments indispensables pour le rapport amoureux. Selon 1’opinion de Quignard,
modelée sur celle de Stendhal et reprise par Sollers, les amoureux sont violemment
arrachés au groupe, clandestins, a 1’écart du manége social. 1ls parviennent a étre seuls
ensemble, a étre comblés a deux par un grand silence, libres en secret parce qu’épris

I’un de I’autre.

% Ibid., p. 56.
* Ibid., p. 79-80.

> Cité par OGAWA, Midori, « Vie secréte : de I’origine de I’amour », Littératures [En ligne], 69 | 2013,
mis en ligne le 16 mars 2014, consulté le 30 mars 2015. URL : http://litteratures.revues.org/136.
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Telle est la description que Sollers donne au lecteur, au début du roman, de son
rapport avec Minna :

On vit donc a Venise, Minna et moi, a 1’écart. [...] On ne sort pas, on ne voit
personne, ’eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le
silence, la musique, on est d’accord sur tout ¢a. Jamais assez de temps encore,
encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour,
quand tout dort. Je me leve tét, soleil sur la gauche, et voila du temps, encore, et
encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend. [...] Les amoureux
sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. >°

En 1822, Stendhal publia un petit essai sur cet argument, le titre est justement,
De [’Amour, et il le dédié a Matilde. Il ressemble & un essai de science analytique ou
Stendhal traite ce sentiment comme un psychologue étudiant une maladie. Dans le
premier chapitre du premier livre, ’auteur distingue quatre différentes catégories

d’amour:

1°. L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d’Héloise pour
Abélard, celui de capitaine de Vésel, du gendarme de Cento.

2°. L’amour-gott, celui qui régnait a Paris vers 1760, et que 1’on trouve dans les
mémoires et romans de cette époque [...].

3°, L’amour-physique. [...] tout le monde connait I’amour fondé sur ce genre de
plaisirs ; quelque sec et malheureux que soit le caractére, on commence par-la a
seize ans.

4° L’amour de vanité. L’ immense majorité des hommes, surtout en France, désire
et a une femme a la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au
luxe d’un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait
naitre des transports. >’

Le roman de Sollers insiste sur I’importance de la théorie stendhalienne de
I’amour-passion et de I’amour-go(t contre les concepts modernes de « amour-publicité,
amour-cinéma, amour-chansons, amour-télé, amour-magazines, amour-people »*.

Cette polémique sociale ne manque pas dans 1’ceuvre de Stendhal ; lui-méme se
moque de ses contemporains, incapables d’éprouver des sentiments tant nobles. A ce

propos, on peut lire dans sa préface® a De I'Amour :

*® SOLLERS, Philippe, op.cit. : 22.
S STENDHAL, De I’Amour [1822], Paris, Editions Garnier Fréres, 1959, p. 5-6.
%8 SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 57.
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Quoiqu’il traite de I’amour, ce petit volume n’est pas point un roman, et surtout
n’est pas amusant comme un roman. C’est tout uniment une description exacte et
scientifique d’une sorte de folie trés rare en France. L’empire des convenances, qui
s’accroit tous les jours, plus encore par I’effet de la crainte du ridicule qu’a cause
de la pureté¢ de nos meeurs, a fait du mot qui sert de titre & cet ouvrage une parole
qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut méme sembler choquante.

1822 — 2011, une ligne imaginaire unit deux personnages, Henry Beyle, alias
Stendhal, consul frangais, écrivain fort critique contre son époque, et Philippe Sollers,
auteur d’un roman qui se pose comme une réflexion sur le monde contemporain, mais
qui, en vérité, semble reprendre, aprés plus d’un siécle, I’auctoritas de 1’opinion de son
prédécesseur.

Cette rencontre de Sollers et de Stendhal était, dans I’opinion de Jean Paul

Enthoven®, inévitable :

Le merveilleux (rusé ? stratege ? aérien ? libertin ? musical ?) Philippe Sollers a
déja fréquenté du beau monde : hier, Vivant Denon, Voltaire, Casanova, Nietzsche,
Sade, Dante ou Rimbaud ; demain, peut-étre, Schopenhauer (improbable), Proust
(pas sdr) ou Spinoza (encore moins sir). En attendant, il vient de faire une halte
prévisible en stendhalie ou plus Bordelais que jamais, il a rencontré Arrigo Beyle,
alias Stendhal, ce Milanais qui lui ressemble pas bien des aspects [...] les deux
complices d’occasion y ont échangé, par-dela le temps, quelques informations
d’importance sur leurs époques respectives [...].

« Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts », I’impitoyable cours de I’histoire a
¢loigné Stendhal et Sollers, sans qu’ils se sentent réellement lointains. Dans le roman du
2011, I’auteur grenoblois devient rapidement le double romanesque du narrateur et, de
cette facon, lui, et son ceuvre, revivent et se rapportent a l’actualit¢ de ce monde
nouveau.

En nous proposant la relecture, ou, plut6t, la vraie lecture de Stendhal, Sollers ne

cache pas les autres aspects, on peut dire, moins nobles, de la vie de cet écrivain. Il nous

% préface écrite pour la deuxiéme édition de ’ceuvre: STENDHAL, De [’Amour [1822], Paris, Michel
Levy Freres, librairies éditeurs, 1857, p. 5.
% ENTHOVEN, Jean-Paul, Sollerstendhal, la conversation décisive, mise en ligne le 22 janvier 2011,

consulté le 30 Mars 2015, URL : http://www.lepoint.fr/culture/sollerstendhal-la-conversation-decisive-
22-01-2011-1286443_3.php.
8 Loc.cit.
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parle, par exemple, de sa vie amoureuse, divisée entre son vrai amour, I’amour passion,
I’amour impossible, qu’il a éprouvé pour Mathilde Viscontini et sa mauvaise inclination
pour la satisfaction des plaisirs charnels avec des femmes de petite vertu. L’auteur qui a
théorisé la cristallisation® de ’amour n’est pas insensible aux plaisirs faciles et peu
nobles. De plus, Sollers, nous révéle qu’une des raisons pour lesquelles son rapport avec
Mathilde a été tellement malheureux, était sa tendance a 1’infidélité. Ce fut le libertinage

de Stendhal qui provoqua la colére de Mathilde :

Et puis, a Milan, il est quand méme francais, quoique déja un peu connu par ses
livres. Matilde [...] doit le considérer comme un danger, d’autant plus que da
cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de son salon, ce curieux amoureux
se précipite au bordel, Calomnie ? Pas sir. De toute fagon, la question n’est pas la,
I’amour-passion n’a rien a voir avec les liaisons faciles, le libertinage ou autres
plaisirs rapides. [...] Qu’est-ce qu’il veut ? Tout et rien. Il s’arrange pour que ¢a ne
marche pas, multiplie les faux pas, se lance dans une expédition perdue d’avance
pour retrouver son amour intouchable a Volterra [...] bref, provoque la colére de la
dame toujours entourée de ses enfants [...] Bref, il mendie, et se retrouve puni par
Matilde, laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les rumeurs), lui accorde le droit de
la visiter deux fois par mois. ®

Philippe et Henri, deviennent comme des vieux amis qui regardent et
réfléchissent sur le monde, sans secrets, sans inhibitions. « Les affinités ne manquent
pas : passion des "nuances vraies", des pseudonymes, du décryptage, de la
clandestinité »*, tous les deux aiment se détacher de la contemporanéité, analyser le
monde et la société mais en ne faisant pas partie. lls aiment la solitude et ils «n'aspirent
qu'a étre lus, plus tard, par une poignée de happy few triés sur le volet. Le succes ? Les
gros tirages ? La frime Grandécrivain ? Ca n'est pas leur drogue, et ils s'arrangent de
I'incompréhension qu'on leur témoigne. lls préferent organiser leurs trafics d'esprit en
retrait, dans des zones d'intensité peu prisées par les meeurs dominantes. L'amour,
précisément, est I'une de ces zones. Encore faut-il s'entendre sur ce Trésor dissimulé

sous d'innombrables pavillons de complaisance - et tel est bien le sujet de ce livre » .

%2 ¢f. STENDHAL, De I’Amour, Paris, Editions Garnier Fréres, 1959, p. 8 sq.
3 SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 26-27.

* ENTHOVEN, Jean-Paul, art.cit.

% Loc.cit..
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La métaphore sous-jacente au Trésor d’amour de Sollers est la petite boutique

vénitienne, sur le Campiello Barbaro, qui est disparue aujourd’hui et qui s’appelle,

évidemment, Tesoro d’amore®:

basse, sombre, étroite, derriére la fontaine coulante, venue d’on ne sait ou et
maintenue on ne sait comment, bric-a-brac en tout genre, meubles anciens, cartes,
miroirs, vieux livres, bijoux, avec son nom, impensable en frangais mais bel et bien
la en italien [...] Drole de trésor, accumulations et entassements d’histoires, au
moins cent petits romans. '

C’est par la que, au début du roman, le narrateur et Minna passent un matin et

achetent deux bagues qu’ils voient en vitrine, sur un coussin rouge :

Les deux bagues qui, comme I’indiquent deux minuscules étiquettes, ont été

congues pour un homme et une femme de la fin du 16° siecle, brillent maintenant

sur nos deux mains gauches. De qui venons-nous de prendre la place? On ne sait
68

pas.

Comme Stendhal et Matilde dans le roman de Sollers, ce couple d’amoureux du
XVIe ressuscite et se réincarne dans la petite boutique, qui s'appelle Tesoro d’amore,
gréce aux deux bagues qui lui appartenaient. C’est I’amour immortel le vrai trésor du
roman, 1’amour prouvé par ce couple du XVI¢ siécle et qui, en passant par Henri et
Matilde, arrive jusqu’au Pseudo-Philippe et a sa maitresse, Minna.

Peut-étre que Sollers reprend cet expédient de la bague, dans les Privileges de

Stendhal, qui dans le quatrieme article, écrit:

Miracle. Le privilégiée ayant une bague au doigt et serrant cette bague en regardant
une femme, elle devient amoureuse de lui a la passion comme nous voyons
gu'Héloise le fut d'Abélard. Si la bague est un peu mouille de salive, la femme
regardée devient seulement une amie tendre et dévouée. Regardant une femme et
oOtant une bague du doigt les sentiments inspirés en vertu des privileges précédents
cessent. la haine se change en bienveillance en regardant I'étre haineux et frottant
une bague au doigt. ces miracles ne pourront avoir lieu que quatre fois par an pour

% Traduction italienne de Trésor d’Amour.
%" SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 13-14.
%) oc.cit.
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I'amour-passion, huit fois pour I'amitié, vingt fois pour la cessation de la haine, et
cinquante fois pour l'inspiration d'une simple bienveillance.®®

Il décrit ici, une bague douée de la capacité de susciter I'amour ou un simple
sentiment de bienveillance, une bague qui crée une magie entre deux personne.

La magie mise en acte par les bagues que Philippe et Minna retrouvent dans la
petite boutique appelée Tesoro d'amore, est, comme on l'a déja dit, I'immortalité.
Sollers en effet, souligne ce concept de I’amour éternel et immortel, en répétant, a
plusieurs reprises dans son roman, un proverbe vénitien qui récit: « Douleur d’amour ne

dure qu’un instant, trésor d’ amour dure plus que la viey.

I.11.4 - Le fantbme

« La scéne est connue : rue des Capucines. La date 1’est également : mardi 22
mars 1842 »"°. Gérard Guégan, ’écrivain et journaliste marseillais, invente son histoire
a partir de ce moment. Tout le monde sait que Stendhal est mort d’une apoplexie
improvisée en Rue des Capucines la nuit du 22 Mars 1842, mais, quelle est, selon
I’invention romanesque de Guégan, la vraie raison de la mort d’Henri Beyle?

Nous sommes a Paris au début du printemps mais, malgré la saison, le froid est
vif. En aide du narrateur, un fantome, celui de Stendhal, personnage qui ne nait qu’apres
la mort d’Henri, et qui, lui aussi, est en train de rechercher la vérité sur les « grands
chambardements » que son cousin Colomb et son camarade Joseph Lingay ont mis en
acte aprés sa disparition.

Ce jour-la, le 22 Mars 1842, le Consul Henri Beyle vise 1’Académie frangaise,

car il avait un rendez-vous avec son ministre de tutelle, le « vaniteux » Guizot :

Portant beau, pommadé, parfumé — plus qu’il ne le faudrait, un défaut de 1’age -, et
le toupet bien en place sur son crane déplumé, il est venu chercher la voix d’un
habit vert, celle de son patron, le vaniteux Guizot, qui le méprise, et que toi,
Stendhal, tu enrages d’avoir a supporter pour la bonne cause. "*

% STENDHAL, Les priviléges, dans Euvres Intimes 11, édition établie par Victor Del Litto, Paris,
Gallimard, 1982, p.938. )
" GUEGAN, Gérard, Appelle moi Stendhal, Paris, Editions Stock, 2013 :13.

" Ibid., p. 15.
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C’est 1a qu’il rencontre Joseph Lingay « le plus corrompu des corrompus », vieux
camarade d’Henri et vrai protagoniste de la premicre partie du roman.

Joseph Lingay est un personnage intéressant : il était un inconnu au centre du
pouvoir. A la fin du premier Empire il était secrétaire intime d'un préfet de province,
apres il a été I'nomme de tous les gouvernements de la Monarchie Constitutionnelle
(1815-1848)"2. 1l connaissait tous les secrets ministériels ; il faisait et défaisait les
rédactions des journaux de I'époque ; il fréquentait les plus grands écrivains tout en
émargeant aux fonds secrets du pouvoir. C’¢était la vie énigmatique de cet inconnu, de ce
« petit homme qu’on qualifierait de laid » qui arrive & inspirer deux des plus grandes
plumes du XIXe siécle: Lingay, anobli sous les traits du comte des Lupeaulx,
a enrichi I’archive des types humains de la comédie balzacienne’® ; en plus, il était
camarade de Stendhal et il lui servait de modele pour caractériser certains des traits des
jeunes et ambitieux Julien Sorel et Lucien Leuwen. Lingay, nous rappelle Guégan,

apparait aussi dans un autre extrait stendhalien :

Les Souvenirs d’égotisme, qui 1’ont rendu immortel, en attestant : « Il avait, note
Stendhal, une autre qualité qui me plait: il recevait vingt-deux mille francs du
ministre pour prouver aux Frangais que les Bourbons étaient adorables, et il en
mangeait trente. Aprés avoir écrit quelquefois douze heures de suite pour persuader
les Francais, Lingay allait voir une femme honnéte du peuple a laquelle il offrait
cing cent francs. Cinq cents francs en 1822, ¢’est comme mille en 1872. ».™

Sa force d’esprit et a sa capacité de paraitre un homme aristocratique, riche, bien
qu’il ne le soit pas, ont permis a Joseph Lingay d’€tre immortalisé par deux grands
auteurs de son époque et de renaitre, aprés deux siecles environ, dans le roman de
Gérard Guégan.

Quel est le role que ce personnage balzacien joue, dans I’invention romanesque
de I’auteur, aprés la mort de son camarade, le Consul Henri Beyle ?

Les deux personnages n’avaient rien en commun, Sinon une mauvaise

inclination :

72 Cf. BARAK, Michel, Joseph Lingay : Un personnage balzacien sous la Monarchie Constitutionnelle
(1815-1848), Paris, L’Harmattan, 2008.
*BALZAC, Honoré, Les illusions perdues, Paris, Flammarion, 1990.

" GUEGAN, Gérard, op.cit., p.54
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Lorsque les passions s’estompent, lorsque les amoureuses se font rares, ils ne sont
pas, I’un et I’autre, ennemis des amours tarifés. &

Ces amours tarifees deviennent le point névralgique de la narration, soit parce que ils
sont la vraie raison de 1’excessive fatigue qui conduisent a la célébre apoplexie de la rue
des Capucines, soit parce qu’ils sont la cause honteuse de la mort d’un Consul frangais,

dont Lingay se sent, implicitement, responsable.

Telle est la raison, en ce 22 mars 1842, qui les pousse, une fois qu’ils [Henri et
Lingay] sont sortis ensemble du ministere, a se diriger vers le 9 de la rue de
I’Arcade. La, une Dame Cavaillés tient commerce de jeunes vierges (ou passant
pour I’étre). La suite est connue. Chacun s’y donne du plaisir.

Un plaisir qui sera fatal pour le Consul :

Toujours est-il que la partie traine en longueur et que les comperes ne quittent le
bordel qu’a la nuit tombée. Le froid manque de les faire reculer. S’ils n’étaient
attendus, ils s’octroieraient un dernier verre de punch. [...] ils devraient se quitter,
mais la démarche mal assuré de Beyle inquiéte Lingay. «Je vais vous
raccompagne », dit-il avant de s’emparer du bras de son ami. Sans cet élan de
générosité, ton beau visage se sera écrasé sur le pavé. ™

Mais c’est apres cet €lan de générosit¢ et apres d’avoir envoyé en Rue des
Capucines, Romain Colomb, cousin de Henri Beyle et Veyland, et un médecin « tout
dévoué au ministere », que « le plus corrompu des corrompus » a pu mettre en acte son
premier chambardement.

Il se rent tout de suite a la chambre que Henri Beyle occupait a 1’hotel de Nantes,
au 78 de la rue Neuve-des-Petits-Champs’’, et glisse dans sa « houppelande » tous les
papiers, les documents ou les lettres qu’il arrive a trouver. Parmi d’eux, il s’occupe de
faire disparaitre trois pages manuscrites - cachées dans un montant du lit- d'un libelle
explosif contre le pape, et une reconnaissance de dettes de mille francs de son ami
Balzac.

" Ibid., p. 18.
" Ibid., p. 18-19.
" Aujourd’hui le 22 de la rue Danielle-Casanova.
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En s’occupant lui-méme des obséques de son camarade, Lingay organise les
funérailles et I’inhumation selon les derniéres volontés d’Henri Beyle, mais, au cortége
il n’y aura que douze hommes et sept femmes, qui, par plusieurs motivations, « se
regardant en chiens de faience ».

Second chambardement : convaincre Colomb a mentir sur la cause de la mort du
Consul. Il ne faudra pas dire qu’il sortait d’un bordel et, surtout, ne pas dire qu’il était
en compagnie de Lingay.

Directeur de la comptabilité aux Messageries royales et cousin du célebre auteur
de La Chartreuse de Parme, Romain Colomb, est passé a la postérité soit parce qu’il
était I’exécuteur testamentaire du Consul Henri Beyle, soit grace a son role crucial dans
I’organisation des ceuvres stendhaliennes publiées apres la mort de 1’auteur.

Les autres personnages qui gravitent autour des pieges tramées par Lingay
sont Paul-Emile Forgues, plus connu par le nom de Old Nick, avocat promis & un grand
avenir, qui a choisi de faire carriere dans la critique littéraire, en sauvant de
I’oubli Mémoire d’un touriste , Le Rouge et le Noir. Il est connu surtout comme le
découvreur de La Chartreuse de Parme. Honoré de Balzac, lui aussi, il a d’une certaine
maniere participé aux grands chambardements, heureux de faire disparaitre sa carte de
dettes de mille francs. Enfin, le jeune Gobineau, qui s’occupe de la réalisation d’un
Tombeau de Stendhal.

Guégan se pose ici comme un privilégié, qui a eu acces, non seulement au cahier
secret de Lingay, mais aussi a cette ceuvre présumée de Gobineau, que personne ne
connaissait avant lui sauf le célébre Aragon.

Modernismes et contenus vulgaires, méme obsceénes, ne manquent pas dans le
langage poli et la prose recherchée de Guégan. Un exemple de cette tendance au
modernisme se retrouve dans le dialogue entre Lingay et Balzac, au début de la
deuxiéme partie du roman. lls sont assis, face a face, comme dans un programme
télévisé et ils conduisent une conversation du tac au tac. La réplique de Balzac a une des
questions de Lingay par un «absolument» a la place d’un simple «oui» est un
symptome évident de cette tentative de donner modernité a la scéne.

A la fin du roman on retrouve ensemble Gobineau et Monelle, la derniére

« fiancée » de Stendhal. Elle et son client habituel, le Consul Beyle, avaient passé

8Cf. GUEGAN, Gérard, op.cit., p. 104.
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ensemble la nuit avant sa mort et c’est pour cette raison - afin d’avoir d’autres détails
sur cette nuit-la - que Gobineau, en train d’écrire son Tombeau sur Stendhal, s’était
rapproché de lui. En Vérité, la relation entre les deux avait dépassé la simple entrevue et
dans la derniere partie du roman ils sont « nus et repus » dans une chambre « tapissée de
miroirs, que la Cavaillés a pompeusement baptisée 1’Enclos des Merveilles »'°. Gérard
Guégan ne laisse pas de I’espace a I’imagination, en nous donnant des détails tres
croustillants sur la scéne qu’ils sont en train de jouer. Gobineau demande a Monelle,
encore une fois, de lui raconter tout ce qu’elle se rappelle de cette soirée-la, la soirée de

mort d’Henri Beyle :

- C’est tous ce que tu te rappelles ? - Non, mais si je te raconte nos séances, tu vas
piquer une crise de jalousie [...] eh bien, ce jour-1a, Octave®®, puisque Octave il y
avait, n’a pas réussi a bander, j’ai tout essayé, Gerda m’a aidée, mais que fifre,
I’animal ne voulait pas redresser la queue. Il n’en reste pas moins, et ¢’est cela qui
devrait peut-étre te rendre jaloux, qu’il a su me faire jouir d’'une main adroite et
d’une langue qui ne 1’était pas moins.

Et encore Monelle:

Ne lis pas assis, allonge-toi a coté de moi, je viendrai poser mon visage sur ton

ventre, et je verrai mieux comme cela quel genre d’écrivain tu es quand ma bouche
81

part en promenade. ..

A la page suivant, en train de relire son texte & Monelle, Gobineau s’arréte sur

un vers de Swift, « but Delia pisses and Delia shits » %, et demande & son amante :
«Dis, ma fée, m’autoriseras-tu a t’aimer ? ». La réponse de Monelle électrise les
spectateurs de la scene, c'est-a-dire, le narrateur; son accompagnateur - le fantbme de

Stendhal- et les réincarnations de ses personnages, les plus connus:

 Ibid., p. 161.

8 pseudonyme que Stendhal utilisait dans ses rencontres avec Monella. C’est le nom de 1’héros
d’Armance, le roman de ses débuts.

8 Ibid., p. 165.

82 “Mais Delia pisse et Delia chie” [trad. GUEGAN, Gérard, op.cit., p. 166].
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moi aussi, tu sais, je pisse et je chie, et méme, si I’on me paie, je me fais pisser et
chier dessus, et je n’en congois aucun dégoft...tu crois-tu assez fort pour m’aimer
telle que je suis ? %

Personnage vulgaire mais amusant, Monelle bien s’adapte au stéréotype de

femme que le Consul Henri Beyle recherchait dans les bordels.

A travers cette reconstructions imaginaire des faits arrivé aprés la mort de ce
Consul frangais, pas trop aimé comme écrivain par ses contemporains, Gérard Guégan a
voulu nous donner, non seulement le portrait d’un auteur du XIXe siécle, mais aussi un
cadre de la corruption et de la malhonnéteté des personnes autour de lui. Stendhal nous
apparait ici soit comme 1’homme qui aimait les bordels, qui se contentait des plaisirs les
plus vulgaires, soit comme une victime, circonvenue et raillé aprés sa mort. Une
duplicité qu’on a déja retrouvée chez Sollers, mais qui dans ce roman-la se jouait entre
son libertinage et cet amour impossible pour Matilde qui lui donnait de la douleur.
Stendhal est représenté deux fois de la méme maniére, cause et victime de ses maux ;
c’est la preuve évidente que certains aspects de la vie ou des habitudes de ce personnage
ont été transmis d’un auteur a I’autre et qui, finalement, se sont transformés en formules
fixes.

En général, le portrait de Stendhal qu’on peut tirer du roman de Gérard Guégan
n’est pas positif : il est déprécié par ses contemporains, humilié pas ses amantes, dupé

par ses amis et parents.

I.111 — Pourquoi Stendhal ?

L’expérience stendhalienne est vécue de maniére différente par chacun de ces
auteurs; chacun d’eux, en effet, projette sur son propre roman et sur la figure de
Stendhal sa vision du monde selon son expérience personnelle et son attitude devant la
vie. Chaque auteur a sa formation culturelle, sa profession, sa provenance
géographique ; tous les éléments qui ont inévitablement une incidence considérable sur

la maniere par laquelle chaque auteur est rapporte a cet écrivain du X1Xe siecle.

8 Ibid., p. 166.
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Frédéric Vitoux, romancier et biographe, est plut6t attiré par la possibilité de
reconstruire la vie et la pensée du personnage Henri Beyle, avant qu’il soit le célebre
Stendhal. Marco Fabio Apolloni, écrivain italien, devient interprete du stéréotype du
gentilhomme francais partagé par ses compatriotes de I’époque. Gérard Guégan,
journaliste, transforme son propre roman en enquéte, dans le but de découvrir les
chambardements présumes accomplis apres la mort du Consul Beyle. Dans 1’ceuvre de
Philippe Sollers, auteur qui se déclare philosophe, est Stendhal qui, par contre, devient
interprete du narrateur et son expeérience en lItalie devient le modele qui inspire la trame
du roman.

Stendhal, pour sa part, se présente chaque fois de maniére différente : il reste le
grand auteur et consul francais qui voyageait en Italie a la recherche de I'amour ou des
fortes émotions, il est un fantdme qui recherche la vérité, il devient un gros laid,
désormais vieux, qui se teint les cheveux. Il est enfant, garcon, homme, vieux, avec
toutes ses vertus et tous ses défauts et il devient le miroir de tous ceux qui I’aiment et
qui cherchent a le faire revivre. Il est ses Happy few et ils sont lui.

Finalement on peut se demander : pourquoi Stendhal ? Pourquoi la génération
contemporaine d’écrivains s’intéresse a la vie et a la pensée de cet important personnage
de I’histoire e de la littérature frangaise, depuis un siecle et demi de sa disparue ? La

réponse nous est donnée par les auteurs mémes :

Arrété dans les jours glacés de février 1944 par la Milice, « qui copiait avec talent
les méthodes de la Gestapo », a quoi songe le franc-tireur Dutourd pendant que ses
gelliers s’apprétent a le torturer, sinon a Julien Sorel hésitant a d’emparer de la
main de Mme Rénal ? De méme, a portée de canon du Vercors, le capitaine
Goderville, alias Jean Prévost, n’a-t-il par en téte le Waterloo de Fabrice quand
I’Allemand 1’aligne dans son viseur et le tue le 1¢* aolt 1944 ? Et ne raconte-t-on
pas qu’apreés I’assassinat du Che, le 9 aout 1967, William C., I’agent de la CIA
superviseur de I’opération, un brillant sujet diplomé de Princeton, s’étonna que le
havresac de son ennemi contienne un seul livre, La Chartreuse de Parme ? C’est
cela Stendhal. Un professeur d’énergie, et un camarade de parti. Le seul qui
compte. Le parti des ames sensibles. *

Stendhal, dans 1’opinion de Gérard Guégan, est réussi a rendre immortelle
son ceuvre en réalisant des personnages qui touchent profondément le lecteur.

8 GUEGAN, Gérard, op.cit., p. 70-71.
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Chacun des personnages historiques cités par 1’auteur de Apelle-moi Stendhal,
port dans son cceur - et dans son « havresac » - un héros stendhalien.

Chez Sollers, I’immortalité de Stendhal se réalise de fagon plus abstraite :
il est comme une présence encore vive, qui a des passions, qui éprouve des
sentiments, et qui, de temps en temps, se réincarne dans plusieurs formes devant a
ceux qui I’aiment :

On perd souvent la trace de Stendhal dans les tourbillons de I’Histoire, mais en
composant le code qu’il faut, on la retrouve vite. Le voici chez Manet, en 1872
admirant le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes, puis chez les
impressionnistes en train de ressusciter les paysages francais. Il est a Rome lors de
la Premiere Guerre mondiale, et & Londres pendant la Seconde. On I’apergoit,
dissimulé, dans une émeute d’étudiants a Paris. 11 adore plus que jamais
Shakespeare et Mozart. Il tome brusquement amoureux d’une cantatrice italienne,
et la suit un peu partout, @ New York, a Bordeaux, & Naples, a Shanghai. On le
reconnait entre mille & ses mots d’esprit, les ventes de ses livres n’ont pas cessé
d’augmenter, il reprend et amplifie ses Priviléges, petit traité qui devient un gros
volume sur papier bible, chef-d’ceuvre planétaire du 21csiecle, et bréviaire de tout
esprit libre. Il est aimé, il est détesté. Il passe, glisse, s’éclipse. Personne ne sait qui
il fréquente vraiment, quel déplacement il prépare, le coup qu’il s’appréte a jouer.
Il fait escale a Venise, rend visite a Minna Viscontini, cherche dans son regard
celui de son amour de jeunesse, me félicite, non sans mélancolie, de ma chance au
jeu de la vie. %

Par les motivations, les plus différents, Stendhal est entré dans la vie de ces
auteurs et ils ’ont retrouvé dans les événements de ’histoire contemporaine, dans la

littérature des derniers deux cent ans et, finalement, dans eux-mémes.

Aprés d’avoir compris quelle est la raison qui a pousseé chacun de ces auteurs a
mettre en scéne cet écrivain frangais du XIXc siécle, on peut aussi se demander quel est
le portrait de Stendhal qu’on peut tirer des différentes présentations qu’ils nous ont
données.

On en ne retrouve une image positive que dans le roman de Philippe Sollers,
I’auteur que, d’une certaine maniére, se sent plus lié a ce personnage que les autres. Les
autres romans, malgré ’ironie des auteurs, montrent un portrait de Stendhal qui n’est
pas trop positif. 1l est un Francais jeune et gauche qui accumule une série de
maladresses dans La comedie de Terracina. Il interprete un personnage agagant, a cause

de son scepticisme, son arrogance et son aspect négligé, dans les romans de Marco

8 SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 213-214.
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Fabio Apolloni. Finalement, chez Guégan, il est un fantéme, qui peu aprés sa disparue,
est humilié e méprisé par tout le monde.

Ce rapport entre ce qui est vrai et ce qui est inventé par les auteurs, sera
I’argument du prochain chapitre. Dans ce dernier, a partir de 1’analyse des sources
disponibles, c’est-a-dire, les biographies et les autobiographies de Henri Beyle, alias
Stendhal, sera défini ce rapport entre vérité et invention romanesque, de facon a ce que
les éléments, vrais ou faux, soit plus facile comprendre et qu’ en devenant des formules

fixées, ils ont construit I’imaginaire stendhalien de notre époque.
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Chapitre 11

Une archive stendhalienne

I1.1 Stendhal entre invention et vérité

Si dans le chapitre précédent on a conduit une étude sur les romans du corpus, en
analysant la trame, la technique de narration et le contexte historique ou se déroulent les
histoires, maintenant on essayera de faire une analyse transversale entre les textes.
Jusqu’a ici, on a recherché les lieux ou Stendhal est utilisé en tant que personnage de
fiction et on a tracé les différences parmi les romans pris en analyse. Par exemple, on a
mise en évidence que chacun auteur s’est intéresse a une période spécifique de la vie de
Stendhal : chez Frédéric Vitoux cette période est la jeunesse, chez Marco Fabio
Apolloni est la maturité, chez Gérard Guégan sont la vieillesse et la mort.

Dans ce chapitre, par contre, on ira a la recherche des coincidences, c’est-a-dire
qu’on récupérera les événements de la vie de ’auteur grenoblois et les aspects de son
caractére, qui se retrouvent dans tous les romans analysés et qui, pour cette raison,
peuvent étre identifiés comme des idées recues sur Stendhal.

Dans ce type d’analyse, il faut aussi considérer que la mise en scene d’un
personnage réel, vécu au XIXe siecle, a imposé aux écrivains contemporains une
interprétation, tout a fait personnelle, des données tirées par les sources disponibles, qui
sont principalement biographiques et autobiographiques. Un des objectifs de ce chapitre
sera, alors, celui d’expliquer de quelle manicre chacun de ces écrivains est intervenu sur
la vraie histoire de 1’auteur grenoblois.

Dans la plupart des cas, comme on le verra, ils n’ont pas modifié les données
transmises par la tradition, mais ils ont plutét mis en évidence certains aspects de la vie
d’Henri Beyle, ou de I’écrivain Stendhal, en les agrandissant selon les nécessités
imposées par les histoires racontées. C’est a partir de ce travail de lecture et
réinterprétation des sources disponibles que ces auteurs ont inévitablement créé une
archive d’idées regues, qui désormais constituent I’imaginaire stendhalien dont on

dispose aujourd’hui.
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A travers une comparaison des romans pris en analyse avec une biographie de
I’auteur, celle de Michel Crouzet (1990)%, et les autobiographies de Stendhal, on

essaiera de reconstruire cet archive d’idées regues sur Henri Beyle.

I1.11 Une archive en trois parties

Afin de réaliser ce travail d’'une manicre la plus claire et la plus schématique
possible, le présent chapitre sera divisé en trois parties.

11 semblait suggestif de partir de I’épitaphe que Stendhal a écrit en italien pour sa
pierre tombale et d’organiser le travail en utilisant les trois verbes qu’il a choisi pour se

décrire :

Qui giace
Arrigo Beyle Milanese
Visse, Scrisse, Amo.®’

Donc la division qu’on propose sera organisée de cette maniére:

1. Sur la vie de Stendhal, qui prend en analyse tout ce qu’on dit et qu’on sait soit
sur la vie, soit sur la pensée de Stendhal. On partira de son rapport avec sa
famille, puis on parlera de ses passions — I’Italie, 1’art, la musique -, et, enfin, de
Son mauvais caractere.

2. Sur ['eceuvre stendhalienne, ou seront prises en considération les opinions
critiques sur la production écrite de Stendhal, soit a son époque, soit aujourd’hui,
en s’arr€tant aussi sur |’habitude de cet auteur grenoblois d’utiliser des

pseudonymes pour parler de soi-méme dans ses romans.

8 CROUZET, Michel, Stendhal, ou Monsieur Moi-méme, Paris, Grande Biographie Flammarion, 1990.

87 Ci-git / Arrigo Beyle milanais / Il a vécu, il a écrit, il a aimé [Trad. Anna Fusari]. Cet extrait se lit chez
SOLLERS, Philippe, op.cit., p.48, et chez GUEGAN, Gérard, op.cit., p.47. L’inscription compléte qui
aujourd’hui se lit sur la tombe de Stendhal, sise au cimetiére de Montmartre a Paris, récit : «A HENRI
BEYLE (STENDHAL) SES AMIS DE 1892 », au-dessous, dans un carré en marbre : « ARRIGO
BEYLE / MILANESE / SCRISSE / AMO / VISSE / ANN. LIX M.IL / MORI IL XXIII MARZO /
MDCCCXLIL ».
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3. Sur D’amour chez Stendhal, en analysant, d’un co6té, sa théoric de la
cristallisation et de 1’amour pur, et d’un autre c6té, tout ce qu’on dit a propos de

sa mauvaise habitude de fréquenter les bordels.

I1.11.1 Sur la vie de Stendhal

Chacun des écrivains pris en analyse dans ce travail nous donne, de fagon plus
ou moins évidente, des informations sur la vie de cet auteur grenoblois.

Par rapport aux autres, le roman de Philippe Sollers ne s’intéresse pas a une
période spécifique de la vie de Stendhal, mais il nous donne un cadre bien plus ample,
en approfondissant la psychologie de ce personnage. L’auteur de 7Trésor d’amour
s’arréte sur plusieurs épisodes significatifs de la vie d’Henri Beyle, en incluant aussi son
enfance. De cette période, il enquéte surtout sur le rapport particulier que ce personnage

avait avec sa famille.

Il faut comprendre que le petit Stendhal s’est, trés tot, révélé « atroce ». Quand il a
4 ans, sa grosse cousine, avec beaucoup de rouge, lui demande de I’embrasser, il
refuse, elle insiste, il la mord. Au méme age, il laisse tomber dans la rue, par
mégarde, un couteau de cuisine sur une méchante mégeére. On 1’accuse d’avoir
voulu la tuer, et ¢’est peut-étre vrai.®®

Chez Michel Crouzet (1990), on retrouve la description de la méme violence. Le
biographe stendhalien, soutient que I’auteur grenoblois, malgré les bons souvenirs qu’il

retient de son enfance®, a grandi dans un climat de violence :

8 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.150.

8 Cf. CROUZET, Michel, Stendhal, ou Monsieur Moi-méme, Paris, Grande Biographie Flammarion,
1990, p.10 : « la cousine Didier qui lui donne des petits pains au safran, le son du glas pour les obséques
de M de Chaléon (en 1787), les gifles données par sa grand-mére Beyle quand il jouait a tirer la queue de
son chien Azor, le bruit de sa cuiller contre le fond de son écuelle de lait, le bruissement de la barre de fer
de la pompe sur la place Grenette, les moments vraiment pleins, un peu plus tardifs (vers 1789), qui
remontent a I’époque heureuse ou sa famille avait une vie mondaine, recevait ou sortait, ainsi les soirées
enchantées ou son Oncle Romain, le brillant séducteur, emmeéne au théatre Henri, pour voir Le Cid, ou La
Caravane du Caire, les diners ou venait le bon curé de Risset, I’abbé Chélan, [...] »
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Le voila qui pique un mulet avec un baton épointeé, il recoit une bonne ruade dans
la poitrine, « un peu plus il était mort ». La chronique familiale raconte encore une
chute entre sa mére et son grand-pére : il se casse deux dents ! Fatalité.”

Une violence, celle du petit Henri Beyle, qui ne peut pas étre considérée comme

isolé du contexte politique, plein de tensions, de la France révolutionnaire :

Henri [...] a enregistré avec fascination toutes les sceénes de [’agitation
révolutionnaire a Grenoble, odeur de poudre, « spectacle d’horreur », visions de la
colére et de la force du peuple, départs vers les assemblées séditieuses.*

C’est I’atmospheére qui se respire a Grenoble pendant la révolte du « bon sens »
dauphinois contre la monarchie, en 1788, un apercu du bain de sang qui inondera la
France d’ici a un an.

La réflexion proposée par Michel Crouzet sur le contexte historique n’est pas si
banal. La révolution francaise a changé radicalement la France et I’esprit des hommes
qui ont été protagonistes de ce grand évenement. Le changement profond subi soit par
les frangais, soit par les européens transparait inévitablement dans toute la production
artistique et littéraire de cette époque-la. L’ascension sociale de la bourgeoisie pendant
la premiére moitié du XIXe siécle, n’avait pas provoqué la rupture avec 1’ancien régime
pour laquelle on avait fait la révolution en 1789. Les nouveaux bourgeois se
mélangeaient avec la vielle classe aristocratique, en finissant par prendre sa place. Tout
cela, fut une forte déception pour qui avait cru aux idéals de la révolution, mais il fut
aussi 1’occasion, pour nombreuses personnes, de gagner un prestige majeur. Selon
’opinion d’Auerbach (1953) Stendhal, en tant que premier auteur de la réalit¢ — da la
«mimesis »” -, fut interpréte de cette inquiétude et de ce désarroi partagés par ses
contemporains®. Auerbach fait une observation importante : en effet, un des éléments
qui a favori le succes de cet auteur, jusqu’a notre époque, est exactement sa capacité de
comprendre la société de son temps et d’en laisser une parfaite description a la postérité.

Au-dela de cette atmosphére révolutionnaire qui entourait le jeune Marie-Henri, les

souvenirs de son enfance se colorent des teintes les plus variées. Il aura, on 1’a déja dit, des

% | oc.cit.

%1 CROUZET, Michel, op.cit., p.11.

% En suivant la terminologie proposée par AUERBACH, Enrich, Mimesis |1 [1953], Torino, Einaudi,
2000

% Cf. AUERBACH, Enrich, op.cit., p. 220 — 267.
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beaux moments qui lui restent de sa jeunesse et de sa famille, mais, selon ce qu’on lit chez
Sollers, ce rapport avec sa famille était aussi plein d’incohérence. Il aimait sa mére, d’un amour

qui parfois rassemblait a 1’inceste :

« C’était une femme charmante, et j’étais amoureux de ma mere. Je me hate d’ajouter que
je la perdis quand j’avais sept ans... Je voulais couvrir ma mére de baisers. Et qu’il n’y

eut pas des vétements. Elle m’aimait a la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais
94

ses baiser avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. ».

Par contre, de son pére Stendhal n’écrit que de son mépris pour lui et pour sa folle
dévotion religieuse. Le jeune Marie-Henri détestait son pere Cherubin, il interrompait
ses moments avec Henriette®, il génait son bonheur: « J’abhorrais mon pére quand il
venait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner & la gorge »*.Le méme
mépris, il I’éprouvait pour sa tante Seraphie : « [...] au moment de la mort de Séraphie
[...] Quelqu’un vint dire : "Elle est passée." Je me jetai & genoux au point H (Henri)
pour remercier Dieu de cette grande délivrance. »°". Cherubin et Seraphie « les deux
mauvais anges »* du petit Henri.

De toute fagon son ennemi le pire de tous, reste son pére. Est-ce qu’on peut parler
d’une sorte de complexe d’(Edipe dans le jeune Henri Beyle ? On n’en peut pas étre
sure, mais c’est bien évident qu’il avait un féroce antagonisme entre pere et fils. Dans
le Dictionnaire de Stendhal, on lit a ’entrée « BEYLE, Chérubin », la description de ce

rapport avec le pére:

Henri ne se reconnait pas dans ce « bastard » qui ne saurait étre son pére et décide de se
créer, en tout et pour tout, contre lui. Par principe, Chérubin a tous les torts : il a usurpé la
possession d’une mére adorée, qu’il a tuée par sa sotte vanité, il aime les rois et 1es prétres,
il ruine la famille en entreprises d’agriculture et d’urbanisme inconsidérées et ne laissera a

son fils, qu’il n’aime pas, que des dettes.*

% SOLLERS, Philippe, op.cit., p.152 — 153.

% Henriette Gagnon, la mére de Stendhal.

% | oc. cit.

" Ibid., p. 150 — 151.

% Loc. cit.

% BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael éd. , Le Dictionnaire de Stendhal, Paris, Honoré
Champion, 2003, p.101.
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Cet avant-propos sur I’enfance et sur le rapport avec la famille du jeune Marie-
Henri semblait nécessaire afin de comprendre certains aspects du caractére de 1’écrivain
de Grenoble qui sont devenu des idees recues de sa représentation. En effet, Selon ce
qu’on peut retenir en lisant le roman de Sollers, 1’athéisme, les idées politique et le lien
avec I’Italie dérivent, d’un certaine manicre, de son rapport avec la famille. Le mépris
qu’Henri éprouvait pour son pere était tellement fort qu’il était fasciné par tout ce qu’il

détestait, ou par ce qu’il lui avait empéché de faire. Chez Sollers, on lit:

[...], Chérubin et Séraphie, sont « ultras » et dévots. On ira donc a 1’opposé, en
ressentant un « amour filial, instinctif, forcené, pour la république ».

Mieux : on prétendra étre né en 1789, en promenant, a 6 ans, un petit drapeau
tricolore dans la maison, les réactionnaires familiaux déchirent son drapeau en le
traitant de « monstre ».1%

Dans ce petit extrait 1’auteur reprend le motif de la dévotion du pére au roi qu’on
avait déja retrouve dans le Dictionnaire de Stendhal, et tente, de cette fagon, d’expliquer
I’origine de I’esprit révolutionnaire et antimonarchique - malgré il ne manquait pas
d’incohérence — de Stendhal. En Effet, comme son personnage Julien Sorel, Stendhal

était comme un pendule’®*

qui oscillait entre le mépris pour la nouvelle bourgeoisie -
que prenait la place de la vielle aristocratie -, et la fascination pour le monde des
grandes fétes et du luxe, auquel, tres souvent, il finissait pour se mélanger.

De toute facon, son amour pour la révolution et son immense estime pour
Napoléon, étaient tellement forts et qu’ils sont devenus des idées regues trés utilisées
dans sa representation. Dans les deux romans de Patrick Rambaud exclus du corpus
final, La bataille (1997) et Il neigeait (2000) - qu’on a déja cité au début de ce travail -,
Henri Beyle nous est présenté comme un jeune enflammé de 1’enthousiasme transmis
par les incroyables expéditions de Napoléon. Dans le premier roman il a suivi le général
pendant ’occupation de la ville autrichienne d’Essling. Dans le second il participe a la
désastreuse expédition en Russie en 1812.

Le souvenir de cette derniere se retrouve dans le roman de Marco Fabio Apolloni,
quand le Consul francais, se moque des présents en racontant sa version du voyage de

retour de la Russie : « Della Russia mi ricordo ancora come un incubo sopratutto il

100 ;
Loc.cit.
1011 *imagine du pendule suive celle proposée par AUERBACH, Enrich, op.cit., p.220 — 267.
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caldo che faceva all’andata, piu che il freddo del ritorno »'%. 1l s’agit d’une des
premiéres phrases prononcées par le Consul frangais et elle trace un profil bien défini de
ce personnage. On a deja dit, au premier chapitre, qu’Apolloni utilise des stéréotypes
pour faire de I’ironie sur ses personnages. Par exemple, la crédulité des italiens dont le
Consul frangais se moque beaucoup. De ce dernier, Apolloni met en évidence surtout le
stéréotype du frangais fasciné par le bonapartisme et décu par la défaite du général tant

aimé. Voila, en effet, dans I’extrait suivant, ce que M. Niccolo rumine en lui-méme:

Eccolo la Bosco, col suo francese, che confabulano. Non mi hanno visto. Chissa
che non stiano parlando male di me. Si sono davvero piaciuti quei due. Forse
perché rimpiangono la memoria di quell’orco di Buonaparte che brucia all’Inferno
tormentato da un milione di diavoli.’®®

Apres quelques pages, la référence a Napoléon est encore plus explicite et c’est le

Consul qui se dit :

[...] Perd davvero Napoleone una Croce non me la doveva negare. Dopo tutto
questo povero imbecille ¢ stato capace di far funzionare 1’unico servizio di salmerie
che si era visto in tutta la ritirata di Russia!

Ah, Napoleone! In un modo o nell’altro gli ho dato tredici anni della mia vita

[...].2*

L’avantage d’avoir a notre disposition un corpus de romans, qui sont tres
différents entre eux, est la possibilité de faire une comparaison parmi les différentes
modalités de représentation de Stendhal mises en acte par les auteurs. Chacun des
romans analysé, en effet, s’intéresse a une période spécifique de la vie d’Henri Beyle
(sauf que le texte de Sollers), de qu’on peut constater que certaines caractéristiques de

ce personnage sont plus ou moins évidentes dans les différentes histoires. Par exemple,

192 Je me rappelle de la Russie comme un cauchemar, surtout la chaleur de l'aller plus que le froid du
retour, [Trad. Anna Fusari], APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p. 33.

193 Yoila Bosco, avec son Frangais, en train de chuchoter. lls ne m’ont pas vu. Qui sait s’ils disent du mal
de moi. Ils se sont vraiment ils se sont vraiment bien entendu tous les deux. Peut-étre parce qu'ils
regrettent la mémoire de Buonaparte qui briile en enfer tourmenté par un million de diables, [Trad. Anna
Fusari], Ibid., p. 132.

Y 0\ais, en veérité, Napoléon ne devait pas me refuser une croix, apres tout ce pauvre imbécile a été
capable de faire fonctionner le seul service d’équipages qu’il y avait dans toute la Russie ! Ah,

Napoléon ! En tout cas, je lui ai sacrifié treize ans de ma vie, [Trad. Anna Fusari), /bid., p.225.
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cette admiration pour Napoléon est plus forte dans le roman de Frédéric Vitoux, puisque
dans ce texte Henri Beyle est encore plus jeune et plus enflammé d’enthousiasme pour
les expéditions du géneral. La premiere fois, Bonaparte est évoqué pendant une

discussion entre Beyle et le comte Nencini sur le probleme du brigandage :

Les yeux de Beyle brillérent. 1l ponctuait ses propos de grands mouvements du
bras, a la fois ironiques et emphatiques. Un peu de I’insouciance, de 1’esprit
d’aventure, de la folie des armées napoléoniennes sourdait dans ses propos,
quelque chose comme 1’ébriété de la jeunesse, de ceux qui réinventent le monde
contre les peéres, contre ceux qui représentent 1’ordre, 1’ennui, 1’absence de la
poésie, de mouvement ou de risque. '

Ailleurs, au milieu d’une conversation entre le comte et Josefina, les deux
personnages évoquent les années de 1’empire, quand Henri Beyle suivait Napoléon

pendant ses conquétes expéditives:

- Il a méme affirmé a ’'un de mes amis, dans sa loge de la Scala, qu’il avait été au
service personnel de Napoléon pensant la campagne de Russie et mieux, con
confident. [...] — et Vous aimé bien que je lui parle ? — Oui — Que je lui explique
qu’il n’y a plus d’armées, plus d’empire, plus de Napoléon, plus de conquétes
expéditives, & Terracina ou ailleurs ? *°

Un autre moyen utilisé par Stendhal pour se détacher le plus possible de la figure
de son pére a été celui de n’adhérer pas a son orientation religieuse. Son pére était trés
dévot et, comme si elle fiit une revendication d’autonomie, Henri Beyle s’est toujours

déclaré athée.

107

De plus il était prétrophobe et jesuitophobe™" - puisque son pere aimait les prétres

108

et il était jésuite™™" -, et, par conséquence, anticlérical :

Stendhal, aveuglé par son anticléricalisme passionné francais, trouve Saint-Pierre

de Rome d’une absolue laideur. [...]. Mes cierges allumés aux Gesuati 1’auraient

s A . . . . . r . 1
horrifié, 4 moins qu’il n’ait compris que les temps avaient changé d’époque.'®

105 \ITOUX, Frédéric, op.cit., p.37.

196 |hid., p.87 — 88.

97 cf. SOLLERS, Philippe, op.cit., p.62.

108 cf. BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael, op.cit., p. 101.
199 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.79.

48



Chez Geérard Guegan, cette thématique de 1’athéisme stendhalien se retrouve au
moment des obséques. Henri Beyle aurait préféré «un enterrement paien que des
obséques religieuses [...] Seulement voila, le sans-Dieu Stendhal dépend de la famille
Beyle, et cette famille, qui mégote sur tout, exige I’église.'? ».

Dans le roman de Marco Fabio Apolloni il y a plusieurs références a 1’athéisme du

1

£a cy o g . 111 -
Consul. Comme on I’a déja vu dans un extrait inséré au premier chapitre™, il se

montre, en effet, assez sceptique quand M. Niccolo et Bartolomeo Bosco lui racontent
des histoires de saints et apparitions divines. Le trois auteurs, Sollers, Guégan et
Apolloni, reprennent cette thématique de 1’athéisme parmi les informations tirées par les
sources disponibles. En effet, I’ceuvre de Stendhal est pleine de références, directes ou
indirectes, a son athéisme. Par exemple, on retrouve le méme sarcasme contre les
miracles et les croyances infondées, qu’on a lit dans le roman d’Apolloni, dans un des

romans pseudo-autobiographique de Stendhal, Souvenirs d 'un gentilhomme italien :

[...] les prétres, voyant que les armées francaises menagaient d’une invasion les
Etats de I’Eglise, commencérent a répandre le bruit que 1’on voyait des statues en
bois du Christ et da la Vierge ouvrir les yeux ; la crédulité populaire accueillit avec
confiance ce pieux mensonge ; on fit des processions ; on illumina la ville, et tous
les fidéles s’empresseérent d’aller porter leurs offrandes a 1’église. Mon oncle,
curieux de voir lui-méme le miracle dont on faisait tant de bruit forma une
procession de tous les gens de sa maison, se mit a leur téte en habit de deuil et un
crucifix a la main, et je I’accompagnai en portant une torche allumée. [...] Nous
étions encore dans 1’église, quand nous vimes un tailleur, nommé Badaschi, arriver
avec sa femme et un jeune enfant tellement boiteux qu’il pouvait a peine se servir
de ses crosses ; ces bons parents placérent leur fils sur la plateforme de 1’autel et
commenceérent a crier : Grazia ! Grazia ! [...] Alors ils s’éloignérent du patient et
I’abandonnérent a la Providence en continuant de crier ; « De la foi, enfant ! Jette
tes crosses ! » Le pauvre enfant obéit, et, privé ainsi de son support, il tomba de la
hauteur de quatre marches, la téte contre le pavé.'*

On peut remarquer, dans cet extrait, une ironie subtile contre les croyances
populaires en Italie. Pour réaliser son personnage Apolloni s’inspire probablement de
cette désillusion de 1’auteur grenoblois vers tous ces miracles et ces légendes. En est un

exemple la réflexion empreinte de mécréance que le Consul fait apres d’avoir découvert

10 GUEGAN, Gérard, op.cit.,p.77.
111 cf. APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p.86.
12 STENDHAL, Souvenirs d'un Gentilhomme italien, dans Romans et Nouvelles, op.cit., p.1175 — 1176.
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un tableau de Santa Merla, protagoniste de I’histoire qu’il avait raconté quelques

chapitres avant :

Una preghiera a chi? A cosa? Fossi un vero romano antico, al Caso, alla Dea
Coincidenza, al presagio. Generali serissimi, uomini politici intelligentissimi,
stavano a guardare se degli stupidi pulcini sacri mangiavano con appetito prima di
dare una battaglia o di discutere una causa al Foro. E io non posso pregare Santa
Merla che mi ¢ apparsa in questo modo? [...] Tanto vale che io preghi Cenerentola,
Cappuccetto Rosso, o il Gatto con gli Stivali!**®

La référence a l'athéisme stendhalien manque dans I’ceuvre de Frédéric Vitoux.

On peut interpréter comme une allusion a cela un petit passage du roman ou on lit:

En fin de matinée, il laissa le comte et Josefina se rendre a la messe solennelle de
I’église du Purgatoire. Et il profita de sa journée pour relire et compléter les notes
sur la chapelle Sixtine qu’il utiliserait pour son Histoire de la peinture en Italie. ***

Le choix d'Henri Beyle de rester a la maison pourrait dépendre du fait qu'il ne

fréquentait pas I'église d'habitude, mais ce n'est qu'une supposition.

Pour ce qui concerne le caractére de Stendhal, chacun de ces écrivains nous
présente un personnage dou¢ d’une évidente duplicité. Il était, d’un coté, 1’artiste amant
de I'Italie, de I’art, de la musique, qui adorait se mélanger avec les aristocratique et
participer a leurs soirées, et d’un autre cOté, un personnage qui détestait ses
contemporains, surtout les Francais. Une preuve évidente de cette duplicité est
reconnaissable dans son attitude a utiliser plusieurs pseudonymes pour parler de soi-
méme. On a déja fait allusion dans le premier chapitre a cette ambiguité, a cet
escamotage stendhalien pour ne faire jamais comprendre au lecteur sa vraie nature et sa
vraie pensée. Encore dans le roman de Philippe Sollers, quand il parle des changements
subis par Stendhal apres avoir connu Matilde, on lit :

Une priere a qui? A quoi? Si j’étais un vrai Romain de l’Antiquité, au Destin, a la Déesse

Coincidence, au présage. Généraux sérieux, politiciens intelligents, étaient la a regarder si de stupides
poussins sacrés mangeaient avec gourmandise avant de commencer une bataille ou de disputer un procés
au Forum. Et moi, je ne peux pas prier Sainte Merla qui m'est apparue de cette maniére ? [...] mieux
vaut que je prie Cendrillon, ou le Petit Chaperon Rouge, ou le Chat Botté !, [Trad. Anna Fusari], Ibid.,
p.213 - 214,

14\/ITOUX, Frédéric, op.cit., p. 93.
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Notre débutant en passion est un personnage de roman. Il a pris I’habitude des
masques, des identités rapprochées multiples, des passages cryptés, des
pseudonymes a n’en plus finir (le principal étant « Dominique »). Matilde n’est pas
seulement Meétilde, mais aussi Léonore, et lui-méme Lisio Visconti, Delfante,
Salviati. Il change selon les lieux, les situations, il est constamment plusieurs, il se
parle, se juge, se compose.*®

I1 est tous ses pseudonymes et il est, d’une certaine maniére, tous ces personnages,
et ca ne peut que rendre encore plus difficile une tentative de reconstruire sa vraie
identite.

Sur la base de ce que les écrivains contemporains ont écrit de lui et de ce qui a été
transmis par les biographes, on se fait une idée de ce qui pouvaient étre son caractére,
ses go(ts et ses intéréts.

L’Italie, par exemple, est toujours présente dans les romans analysés, puisqu’elle
était un des intéréts principaux de I’auteur grenoblois.

On lit dans sa Préface au recueil Voyages en Italie:

[...] la musique est le seul art qui vive encore en ltalie. Excepté un homme unique
[allusion sans doute possible a Canova], il y a la des peintres et des sculpteurs,
comme il y en a a Paris et a Londres. La musique, au contraire, a encore un peu de
ce feu créateur qui anima successivement, en ce pays, la poésie la peinture, et enfin
les Pergolése et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis pas la liberté et les
meeurs grandioses des républiques du Moyen Age.

On verra la progression naturelle des sentiments de l'auteur. D'abord il veut
s'occuper de musique: la musique est la peinture des passions. Il voit les mceurs des
Italiens; de 1a il passe aux gouvernements qui font naitre les meeurs; de la a
I'influence d'un homme [Napoléon] sur I'ltalie. Telle est la malheureuse étoile de
notre siécle, l'auteur ne voulait que s'amuser, et son tableau finit par se noircir des
tristes teintes de la politique. **®

L’admiration de Stendhal pour ce pays ne se retrouve pas seulement dans ses
ceuvres autobiographiques, mais la réflexion sur la beauté de la péninsule italienne et sur
le génie de ses habitants, se lit aussi dans certains de ses romans. Par exemple, dans son
L’Abbesse de Castro il fait un éloge de I’Italie et aux hommes et femmes italiens du

XVIe siecle:

15 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.28.
118 STENDHAL, Voyages en ltalie, op.cit., p.3.
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En Iltalie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands
coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits : VOyez
Pétrarque, 1’idole de son temps ; et une femme du seiziéme siécle aimait un homme
savant en grec autant et plus qu’elle n’eut aimé un homme célébre par la bravoure
militaire. Alors on vit des passions, et non pas I’habitude de la galanterie. Voila la
grande différence entre I’'Italie et la France, voila pourquoi I’Italie a vu naitre les
Raphaél, les Giorgion, les Titien, les Corrége, tandis que la France produisait tous
ces braves capitaines du seiziémes siécle.'*’

Le lien profond entre Stendhal et I'ltalie est & la base de toutes les représentations
que les auteurs contemporains on fait de lui. Deux des romans analysés, en effet, se
déroulent en Italie. 1l sont, comme on I'a déja vu dans le chapitre précédent, La comédie
de Terracina et Il mistero della locanda di Serny. Dans le premier, Henri Beyle, jeune
homme francais, affirme d’étre un voyageur, qui est en Italie pour trouver I’amour -
comme demontrent ses flirts continuels soit avec Josefina, soit avec la comtesse Nencini

-, et le bonheur :

— Mais vous, qu’étes-vous venu chercher en lItalie ? 1’interrompit-elle [Josefina]
comme si elle était encore avide de distraction avant le moment des grandes
décisions.

— Le bonheur, bien sar.**®

Le vrai Henri Beyle, était réellement a la recherche de I’amour et du bonheur en
Italie pendant sa jeunesse et ce pays n’a pas décu ses attentes : il y a trouvé 1’amour,
grace a Matilde, et, de qu’il a passé la plupart de sa vie dans la péninsule italienne, on
peut déduire qu’il y a trouvé aussi le bonheur. En effet, dans le roman de Marco Fabio
Apolloni, qui se déroule quand méme en ltalie, il est déja plus vieux et il a déja
beaucoup voyagez dans ce pays. Ce qui nous intéresse du roman d’Apolloni est qu’un
auteur italien contemporain a pensé mettre en sceéne une histoire que se situe dans
I’'Ttalie du XIXe siecle et il a utilisé Stendhal comme un de ses personnages. Il est
évidemment parti du principe que, a cette époque-la, la présence de cet écrivain

passionné de I’Italie et consul dans ce pays, était prévisible.

17 STENDHAL, L’Abbesse de Castro, op.cit., p.562.
18 \/ITOUX, Frédéric, op.cit., p.262.
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Chez Philippe Sollers, I’Italie devient une de thématique centrale du roman. On a
déja vu que cet écrivain joue son histoire sur les parallélismes entre sa vie et celle de
I’auteur grenoblois, et, particulierement sur leur rapport avec I’Italie et sur leur histoire

d’amour avec une femme italienne, Minna pour Sollers et Matilde pour Stendhal :

Stendhal découvre I’amour a Milan en mars 1818, le vrai amour-passion, son cceur,
sa complexité, ses ivresses, son désastre. Je le ranime avec Minna, je le suis, je
recommence sa campagne d’Italie. La couleur sera parme, ¢’est-a-dire d’un mauve
soutenu. Nous ne sommes pas & Milan, mais a Venise, ville invisible au 19 siecle,
et encore plus, pour d’autre raisons, aujourd’hui. Presque deux siécles, c’est la
bonne distance. Stendhal : « L’amour est la seule passion qui se paye d’une
monnaie qu’elle fabrique elle-méme. » Et aussi : « La plus belle moitié de la vie est

cachée a I’homme qui n’a pas aimé avec passion. » Et aussi : « C’est un malheur
119

d’avoir connu la beauté italienne. Hors d’Italie, on devient insensible. ».
Enfin, dans le roman de Gérard Guégan, on I’a déja vu, parmi les derniéres
volontés d’Henri Beyle, celle d’écrire son épitaphe en Italien : « Pour finir, il charge ses
héritiers de faire élever sur sa tombe une stéle de marbre commun portant ces mots :

Arrigo Beyle, Milanese / Visse, Scrisse, Amo »*%.

L’amour que Stendhal éprouvait pour I’Italie était 1i¢ surtout a sa passion pour
I’art et pour I’histoire de ce pays, une passion qui se mélange et s’amplifie grace a

Matilde :

Il découvre simultanément deux continents : I’Italie et son propre corps, ce dernier
étant beaucoup plus varié, sensible, harmonique, qu’il ne I’a cru jusque-la. 1l 'y a
I’Histoire et les Arts, bien siir, si mal connu en France, mais en méme temps une
vie nouvelle, un frémissement brulant.*!

Dans le roman de Frédéric Vitoux, le voyageur frangais est en train d’écrire son
Histoire de la peinture en ltalie, et, a plusieurs reprises, pendant le développement de
I’histoire, il fait des discours sur I’art italien et sur ses peintures préférées. Par exemple,
pendant une discussion avec la comtesse Nencini, il s’exprime a propos de Vincenzo

Camuccini et d’un portrait qu’il a fait de la comtesse-méme:

“¥ SOLLERS, Philippe, op.cit., p.23.
120 GUEGAN, Gérard, op.cit., p.47.
121 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.27.
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- Je vous écoute, madame, je vous admire et je me dis au contraire que Vincenzo
Camuccini, que je croyais un peintre flatteur, un peintre aimable et sans style...

- Sans Style ?

- ...maintenant ne me parait plus du tout aussi flatteur, aussi aimable...

- et sans davantage de style ?

— 1l y a des peintres qui dépassent leurs modeles, leur imposent un style. Il y des
peintres courtisans qui flattent leurs modéles, des peintres aimables a défaut d’étre
grands peintres...[...] il existe des peintres qui ne savent pas se hisser a la hauteur
de leurs modeles, voila ! Je I’ignorais encore hier matin devant votre portrait, mais
maintenant que vous Vois. ..

- Trés bien. Vous étes fort aimable pour moi & défaut de 1’étre pour un peintre que
j’admire. %

Si dans ce cas une considération sur ’art se transforme en flirt avec la comtesse,
c’est aussi vrai, par contre, que l’intéresse d’Henri Beyle pour ce domaine était trés
profond. Son pseudonyme de « Stendhal » vient, en effet, de la ville allemande ou est né

Johann Joachim Winckelmann, historien et critique d’art, vécu au XVIII¢ siecle, qui

adoptait pour la premicre fois le critere de I’évolution des styles chronologiquement
distinguables I’un de ’autre.
Aussi dans le roman d’Apolloni, le Consul fait étalage de ses connaissances en

matiére d’histoire de 1’art italienne:

Ritratto di astronomo... di mano di... Niccolo Tornioli ! E proprio lui, quello del
quadro degli astronomi della Galleria Spada ! [...] E questo? Perdinci, che strano
guadro! Del Seicento anche questo, mi pare, ma non riesco a riconoscere la mano.
Dev’essere un toscano, ma non mi viene in mente un nome. Dovrei chiedere ai
Lusvergh se lo sanno, ma mi secca fare la figura dell’ignorante. Devo guardarlo
meglio: & inutile che mi dia le arie di esperto se poi non ci arrivo da solo. [...] '

122 \/ITOUX, Frédéric, op.cit., p.162 — 163.
23 portrait d’astronome... de la main de... Niccolo Tornioli! C’est vraiment lui, celui du tableau des
astronomes de la Galleria Spada ! [...] Et celui-la? Bon Dieu, quel tableau bizarre! Du XV siecle celui-
la aussi, je crois, mais je n’arrive pas a en reconnaitre la main. Il est probablement toscan, mais le nom
ne me vient pas a [’esprit. 1l faut que je demande aux Lusvergh si ils le savent , mais cela m'ennuie de
faire l'ignorant. Je dois mieux le regarder: il est inutile que je me donne des airs d’expert si ensuite je n'y

arrive pas tout seul. [...], [Trad. Anna Fusari], APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p.211.
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La musique représente pour Stendhal un autre lien avec I’Italie. Parmi les
derniéres pages de Vie d’Henry Brulard, Stendhal se souvient de sa rencontre

magnifique avec la musique de Cimarosa:

Le soir j’eus une sensation que je n’oublierai jamais. J’allai au spectacle [...] on
donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa, 1’actrice qui jouait Caroline avait une
dent de moins sur le devant. Voila tout ce qui me reste d’un bonheur divin.

Je mentirais et ferais du roman si j’entreprendrais de le dérailler [...] J’éprouvai
quelque chose comme mon enthousiasme de 1’église au-dessus de Rolle mais bien
plus pur et bien plus vif. Le pédantisme de Julie d’Etange me génait dans
Rousseau, au lieu que tout fut divin dans Cimarosa.***

Dans cet extrait, Henry Brulard, a la suite de ses cousins Pierre et Martial Daru,
avait accompagné 1I’armée francaise en route pour 1’Italie et il commencait a descendre
vers la Lombardie, dans les environs de Novare. Il n’avait que dix-sept ans quand il a
découvert I’opéra, le chant et Cimarosa.

Aussi le Dictionnaire de Stendhal, a ’entrée « Musique », fait allusion a la soirée

a Novare et au bonheur provoqué par la découverte de Cimarosa:

Passion qui lui fournit les plus grands bonheurs de sa vie, en tant qu’auditeur
particuliérement sensible, et en tant qu’écrivain, écrivant sur la musique, mais aussi
intégrant la musique a son texte romanesque ou autobiographique®. Aprés la
révélation du Matrimonio Segreto lors de son passage a Novare, « Vivre en Italie et
entendre de cette musique devint la base de tous mes raisonnements » (Ol, 1,
952).1%°

Stendhal adorait Cimarosa et 1’épisode de la découverte de ce musicien italien est
tellement fréquent dans ses biographies et ses autobiographies, qu’il a inspiré sa
représentation romanesque.

Dans son roman Frédéric Vitoux nous présente Henri Beyle comme un jeune
homme qui adorait 1’Opéra, au point qu’il méprisait les villes que n’en avait pas une :

127

«une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom »™“". 1l nous narre que cet

amour pour 1I’Opéra nait chez le jeune frangais lors d’une soirée a Novare, en

124 STENDHAL, Vie d’Henri Brulard, dans (Euvres Intime 11, op.cit., p.951.

125 Réflexion présente aussi chez SOLLERS, Philippe, op.cit., p.130 « La musique, le secret du roman de
la vie est 13, et on comprend que tout soit fait pour I’empécher ou le noyer dans un vacarme continuel ».
126 BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael, op.cit., p.471.

2TVITOUX, Frédéric, op.cit., p.17
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Lombardie, ou il avait assisté a une représentation du Matrimonio Segreto de Domenico
Cimarosa. Peut-étre que Frédéric Vitoux, inspiré par 1’épisode raconté dans 1’ceuvre
autobiographique de I’auteur, a décidé d’en insérer une version romancée dans son

texte:

[...] il venait d’arriver a Novare apres avoir franchi le Saint-Bernard et respiré
enfin dans la plaine de Lombardie le parfum inconnu de ’aventure et de la liberté.
Et 14, en ville, il avait assisté a une représentation du Matrimonio segreto de
Domenico Cimarosa. Depuis lors, sa religion était faite et sa patrie trouvée, car les
seules patries qui importent sont celles que I’on adopte, ¢’est une évidence : il ne

. . N ey . 128
serait heureux qu’en Italie, et & proximité d’un Opéra.

Une Bréve allusion a Cimarosa se retrouve aussi dans le roman de Marco Fabio
Apolloni : « E che, ¢ un’overture questa ? Vuoi mettere Rossini? E Cimarosa? No, Cimarosa
davvero & un’altra cosa ! » *%°,

L’intérét pour la musique nait dans le jeune Henri Beyle comme une autre
tentative de rébellion a 1’autoritarisme de son pere et, en général, de sa famille. Dans le

Dictionnaire de Stendhal, on retrouve cette thématique a 1’entrée « musique »:

S. manque toujours d’une formation musicale solide, manque dont il rend
responsable da famille bourgeoise et antimusicale et qui le laissa étranger a toute la
technique — ce qu’il appelle « le béte de la musique ». « A dix ans, mon pére, qui
avait tous les préjugés de la religion et de I’aristocratie, m’empécha violemment
d’étudier la musique. A seize ans j’appris successivement a jouer du violon, a
chanter et a jouer de la clarinette. De cette derniére fagon seule, j’arrivais a
produire des sons qui me faisaient plaisir » (Ol, II, 493) [...] Cependant les ages
mentionnées (10 ans, 16 ans) pourraient faire penser que 1’opposition venait plus
de Séraphie que de chérubin qui dut en définitive payer ces lecons. Quoi qu’il en
soit, conclut S., « J’avais commencé trop tard » (OI, 11, 170).**

De méme facon, Sollers décrit le rapprochement de Stendhal a la musique en

mettant en évidence 1’opposition de son pere:

128 \VITOUX, Frédéric, op.cit., p.17.
129 Coest quoi ¢a? Une ouverture? Ce n’est rien par rapport a Rossini! Et Cimarosa? Non, Cimarosa ¢a
n'a rien a voir !, [Trad. Anna Fusari] APOLLONI, Marco Fabio, op.cit. p.238.

130 BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael, op.cit., p.471.
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Malgré I’opposition de son Chérubin de pére, se ruinant dans I’agriculture
de ses terres, il a appris la musique qu’il a beaucoup entendue en
Allemagne, entre 1806 et 1810, et en Italie, entre 1814 et 1821."**

Parmi les aspects négatifs du portrait stendhalien réalisé par les écrivains pris en
analyse, il y a son mauvais caractere et son rapport difficile avec ses contemporains.
Cette attitude de 1’auteur grenoblois de s’¢loigner des faits de I’actualité et de ses
contemporains, comparaitre dans la maturité, c’est pour cette raison qu’on la retrouve
surtout dans les romans de Philippe Sollers, de Gérard Guégan et de Marco Fabio
Apolloni. Par contre, dans le roman de Frédéric Vitoux, ou Henri Beyle est encore un
jeune homme a la recherche de I’amour, ce mauvais caractére n’est pas si évident. Dans

Trésor d’amour, cette thématique de 1’isolation est bien approfondi :

Vers la fin de sa vie, Stendhal a beaucoup grossi, et il est obligé de se faire faire un
fauteuil pour son bureau au consulat. Il s’ennuie, ne trouve personne avec qui
parler, et a travers ses «histoires italienne» se donne du mouvement, des
aventures, des acrobaties, des évasions. [...] L’explication est simple : Stendhal ne
fréquente pas.'*

La preuve évidente de cette attitude et de ce refus de la société est la formule, dont
on a déja fait allusion, que Stendhal a adoptée a la fin de sa carriere pour exprimer son
refus de la société, S.F.C.D.T.. Dans Le Dictionnaire de Stendhal **, on lit que cette
formule se retrouve a plusieurs reprises dans I’ceuvre stendhalienne. Par exemple, le 31
décembre 1834 : « Ce qui s’appelle se foutre carrément de tout. O happy state ! »'*;
Ou le 28 janvier 1835, cryptée et avec cette glose : « Si le baron Deskonecker ne fut pas
arrivé, tu eusses eu Egalement de I’humeur le matin pour quelque autre misere. Donc la
source de la gomme est dans I’arbre, non dans le couteau qui éraille la peau. Remede
unique : SFCDT »**. Ou, encore, en mars 1805 : « Je suis d’avis que le caractére de la
force est de se foutre de tout et d’aller de I’avant »*°, et en mai 1814 dans un lettre a sa

sceur : « Rappelle-toi ce que j’écrivis sur ta cheminée en te quittant a Thuellin : M. F.

31 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.128.

32 1pid., p. 72-73.

133 BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael op.cit., p.669.

3* Euvres Intimes 11, édition établie par Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 1982, p.218.

35 |hid., p.226.

138 Euvres Intimes I, (Journal, 1801-1817), édition établie par Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 1981,
p.268.
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T.1¥»1%8 Enfin, le 24 mars 1835 dans une lettre & J.J. Ampeére : « je commence & étre
trés ferme sur le SFCDT »*®,

Chez les auteurs des romans analysés dans ce travail, la formule S.F.C.D.T. se
retrouve soit chez Philippe Sollers : « Je rappelle a Mina la formule cryptée qui revient
sans cesse dans les lettres de Stendhal & la fin de sa vie: « SFCDT » (Se Foutre

Carrément de Tout) »*°.

Soit chez Gérard Guégan : « Mérimée [...] s’inspire de
Stendhal. I lui a chipé sa devise : SFCDT, Se Foutre Carrément de Tout »'*!. Dans les
autres deux romans on ne retrouve pas cette formule cryptée, e la raison de cette
exclusion dépend encore une fois de la différence parmi les perspectives des auteurs.
Dans le texte de Frédéric Vitoux I’absence de la formule dépende, on I’a déja dit, de la
jeunesse d’Henri Beyle, qui n’est pas encore dé¢u si profondément par ses
contemporains au point de les mépriser et les éloigner de lui. Par contre, dans le roman
de Marco Fabio Apolloni, il est déja un homme d’une cinquantaine d’années, donc
I’expatriation de la formule peut dépendre du type de portrait que 1’auteur fait de son
personnage. En effet, dans le roman italien, manque un approfondissement
psychologique des protagonistes et, en plus, il n’y a jamais 1’occasion pour parler de la
politigue ou de la société. Apolloni est plus intéresse aux éléments magiques et
humoristiques dans son roman, qu’a une enquéte sociale. Par contre, dans ces deux
romans, celui de Vitoux et celui d’Apolloni, ne manquent pas des allusions au mauvais
caractere de Stendhal.

Dans le roman de Marco Fabio Apolloni, par exemple, le consul francais est a une
féte de nobles, organisée par le Principe T*** et il fait indirectement une critique trés
forte de ses compatriotes :

Ci vorrebbe la bellezza, ma questo ineffabile dono dei cretini mi &€ sempre mancato.
Eccone un altro che non ha avuto questo dono, il signor Don Alessandro, il signor
Principe T***. Lui davvero non si vergogna della sua rozzezza. Sara che gliene
circola ancora troppo nelle vene di quel sangue alverniate che hanno tutti i nostri
carbonai testardi e vinai diffidenti cacati fuori da quel buco nero di Francia. ***

137 « Me Foutre de Tout » [Trad. BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael op.cit., p.669].

138 Correspondance Général |1, Paris, Edition Champion, 1997-1999, p.544.

139 Correspondance Général V, Paris, Edition Champion, 1997-1999, p.426.

0 SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 53.

1“1 GUEGAN, Gérard, op.cit., p.76 — 77.

Y2 faudrait avoir la beauté, mais ce don ineffable des crétins m’a toujours manqué. Voila un autre qui
n’a méme pas eu ce don, monsieur Don Alessandro, monsieur Principe T***. Lui, vraiment il n’a pas
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Dans le roman de Frédéric Vitoux, la critique aux contemporains n’est pas si
évidente, puisque Stendhal est représenté encore pendant sa jeunesse, quand il avait une
vision du monde qui était moins amere que vers la maturité. En tout cas, on lit dans un

petit extrait du roman d’un ressentiment vers ses compatriotes:

A table, Beyle échangea quelques mots avec la Frangaise, qu’il avait déja
remarquée la veille au soir. D’habitude, il se méfiait de ses compatriotes, de leur
ignorance comme de leur insupportable sentiment de supériorité. *

D’Autres idées recues sur Stendhal concernent son aspect physique. Les auteurs
contemporains se sont inspirés évidemment aux représentations de Stendhal déja
existants. Donc, soit des portraits de I’auteur grenoblois, soit des témoignages écrits.
Stendhal méme, en effet, était trés autocritique, il détestait sa physionomie et il n’évitait
pas d’en parler dans ses autobiographies, ou indirectement dans ses romans. Il était
obsédé de I’idée de cet incomblable divorce entre « un physique corpulent et la
délicatesse insoupgonnable de ’étre spirituel qu’il enveloppait »***. On retrouve cette
thématique de I’autocritique dans plusieurs de ses ceuvres autobiographiques. En est un

exemple la référence a son « gros derriére » dans sa Vie de Henry Brulard :

La fin de l'année arriva, il y eut des examens en présence du jury et je crois d'un
membre du Département. Je n'obtins qu'un misérable accessit et encore pour faire
plaisir je pense a M.Gagnon, chef du jury, et a M. Dausse, autre membre du jury
fort ami de M.Gagnon. Mon grand-pére en fut humilié, et il me le dit avec une
politesse et une mesure parfaites. Son mot si simple fit sur moi tout I'effet possible.
Il ajouta en riant: "Tu ne savais que nous montrer ton gros derriére!".**

De plus, la description physique du Privilégié nous fait penser plus a I'expression
d'un désir caché d'étre different de comme il apparaissait, qu'a la simple invention d'un

personnage imaginaire, doué d'un certain nombre de « privileges» :

honte d’étre un personnage grossier. Peut-étre parce que dans ses veines circule encore beaucoup de sang
auverniat, comme dans tous nos charbonnier tétus et tous les vignerons méfiants qui ont été chiés par ce
trou noir de France, [Trad. Anna Fusari], APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p.227.

Y VITOUX, Frédéric, op.cit., p. 243 — 244.

44 BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael, op.cit., entrée « Corps », p.180.

145 STENDHAL, Vie d’Henry Brulard, dans (Euvres Intimes I, op.cit., p.753
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Avrticle 5

Beaux cheveux, excellentes dents, belle paru, belle peau jamais écorchée. Odeur
suave et légere. Le Ier février et le I'' juin de chaque année les habits du privilégié
deviennent comme ils étaient la troisieme fois qu'il les a portés.

Article 6

Miracles. Aux yeux de tous ceux qui ne me connaissent pas, le privilégié aura la
forme du général Debelle mort & Saint-Domingue, mais aucune imperfection. Il
jouera parfaitement au whist, a I'écarté, au billard, aux échecs, mais ne pourra
jamais gagner plus de cent francs; il tirera le pistolet, il montera a cheval, il fera des
armes dans la perfection.'*

Ce semble exactement le contraire de I’image qu’on retient aujourd’hui de Henri
Beyle. L'autocritique stendhalienne se retrouve aussi dans le roman de Marco Fabio
Apolloni, dans I’extrait rapporté peu avant a propos de la critique qu’il fait de ses
compatriotes : « Ci vorrebbe la bellezza, ma questo ineffabile dono dei cretini mi é
sempre mancato»**’.C’est le seul cas, dans tous les romans analysés, ou c’est Henri
Beyle méme qui donne sa propre description physique. Dans des autres passages du
texte d’Apolloni, mais aussi dans les autres romans, ce sont les autres personnages, ou
le narrateur, qui nous fournissent des informations sur le corps de Stendhal.

Chez Apolloni on lit encore deux extraits ou apparaitre cette description physique.
Dans le premier c¢’est Bartolomeo Bosco qui exprime son opinion sur ce personnage qui

vient a peine de se présenter:

[...] E quest’altro, il signor Console francese, sembra assai contento della mia
storia, € sorride con un’aria di soddisfazione che lo fa sembrare un mandarino
cinese. Potrebbe proprio essere una “magot” questo buon uomo, uno di quegl’idoli
di porcellana che si mettono sopra al camino, per quanto € piccolo e tondo. Anzi,
quell’unghia lunga del mignolo con cui ogni tanto cosi garbatamente di netta
I’orecchio farebbe invidia persino a un imperatore della Cina.'*

146 STENDHAL, Les priviléges, dans Euvres Intime 11, op.cit., p.938 — 939.

Y Il faudrait avoir la beauté, mais ce don ineffable des crétins m’a toujours manqué, [Trad. Anna
Fusari], APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p.227.

148 [...] Et cet autre, monsieur le Consul francais, il semble assez content de mon -histoire, et il sourit
avec un air de satisfaction que le fait ressembler a une mandarine chinoise. Il pourrait étre un « magot »
ce bon monsieur, une de ces figurines de porcelaine qui se pose sur la cheminé, tant il est petit et ronde.
Au contraire, cet ongle long du petit doigt par lequel parfois si poliment il se nettoie [’oreille ferait méme
envie a un empereur de Chine, [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.52 — 53.
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Dans le second, M. Niccold, pris par ses douleurs a I’estomac, se lance dans une

invective contre le Consul:

Solo quell’unghia del mignolo lunghissima, con cui si scava I’orecchio come se da
li togliesse via le parole che gli danno fastidio... Dovrebbe farsela dorare, visto che
ci tiene tanto! E quel toupet che si attacca male in testa, e quei favoriti tinti che si
tormenta annerendosi la punta delle dita! Quando pensa che nessuno guardi, per
pulirsele, le succhia furtivamente strofinandosele poi con il fazzoletto che tiene
nella manica. Forse finira per avvelenarsi con la tintura come un vecchio Mitridate
civettuolo. Sicuramente pensa d’esser ancora irresistibile con le signore, di far
strage di cuori, ma le uniche a soccombergli anima e corpo sono le molle dei sofa.
Quando si ¢ seduto le ho sentite con queste orecchie lamentarsi disperate: “Povere
noi, sono ritornati gli elefanti di Annibale in Italia!” [...]."**

Deux autres passages de ce type se retrouvent dans le roman de Frédéric Vitoux.
Dans le premier c’est la voix du narrateur qui nous décrit ce monsieur frangais en

voyage vers Naples:

Ses levres étaient fines, ses yeux a la fois fureteurs, inquiets et malicieux. Josefina
le jugeas, ma foi, assez attendrissant malgré son gros nez et son cou trop épais.
Quel &ge pouvait-il avoir ? Une trentaine d’années, son age a elle, pensa-t-elle

encore. **

Dans un deuxiéme passage, en utilisant presque les mémes mots, c’est Josefina qui le

décrit;

Mais ayant de refermer sa porte, elle I’examina encore une fois. Il lui parut plus
petit qu’elle ne le croyait, tout penaud et presque adorable, 1a, planté devant elle
avec ses yeux bruns fureteurs et malheureux auxquels ses paupiéres tombantes
donnaient un air presque chinois, on oubliait alors son nez un peu écrasé, ses
narines et son cou trop épais. Avec sa petite fossette au-dessus du menton, ses

199 gy l'ongle tres long du petit doigt, par lequel il se creuse [’oreille comme s’il enlevait les mots qui le
dérangent ... il devrait se la faire dorer, puisque il y tient tant ! et ce toupet mal attaché, et ces favoris
teints qu’il se tourmente en se noircirent le bout des doigts ! Quand il croit que personne ne le regarde,
pour les nettoyer, il les suce furtivement en les frottant avec un mouchoir qu’il tire de sa manche. Peut-
étre qu’il arrivera a s’empoisonner avec la teinture comme un vieux Mithridate coquin. C’est siur qu’il
pense étre encore plus irrésistible avec les dames, faire des ravages, mais les seules a lui succomber
corps et ames sont les ressorts des sofas. Quand il s’est assis j'ai entendu par mes oreilles mémes
qu’elles se lamentaient désespérées . « Dieu nous garde, les éléphants d’Hannibal sont retournés en
Italie, [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.130-131.

10\/ITOUX, Frédéric, op.cit., p. 16.
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lévres dessinées au pinceau et surtout son regard spirituel et désemparé, il inspirait
de la tendresse. Dommage qu’il fiit si maladroit!. ***

Dans cette sorte de liste de tous les lieux ou apparait une description physique de
I’auteur grenoblois, on retrouve les ¢léments les plus caractéristiques du portrait
stendhalien a notre époque. Tout le monde quand pense a Stendhal, pense a un gros
homme, avec un nez écrase, une petite fossette au-dessus du menton, des lévres fines et
un cou trop €pais. Malheureusement, ce n’est pas un portrait trés charmant, mais c’est la
preuve évidente que, grace a toute la production écrite sur Stendhal — des biographies

aux romans -, on dispose aujourd’hui d’une archive d’idées recues sur cet auteur.

Toutes ces coincidences retrouvées parmi les textes analysés — soit dans les
romans, soit dans les biographies — démontrent que les éléments les plus caractéristiques
de la vie de Stendhal font désormais partie d’un imaginaire partagé par la plupart de nos
contemporains. En effet, les écrivains qui mettent en scéne Stendhal depuis plus d’un
siécle et demi de sa disparue, fondent le procés de fictionalisation de ce personnage sur
la base de ce qu’ils lisent dans la documentation disponible. Les biographies, les
autobiographies et les essais critiques sur Stendhal représentent un soutien essentiel
dont on ne peut pas faire abstraction pour comprendre 1’imaginaire autour de la figure
de cet auteur a notre époque.

A la fin de ce premier paragraphe, ce qu’on peut tirer de la vie de Stendhal est
qu’au-dela de n’étre pas un beau homme, il avait aussi un mauvais caractére - peut-étre
a cause de son enfance difficile -, qu’il était un écrivain et un estimateur d’art tres fin, et
qu’il adorait tellement I’Italie, la musique, I’art et le femmes de ce pays, qu’il a décidé

de passer a la postérité comme le Milanaise Arrigo Beyle.

11.11.2 Dans [’ceuvre stendhalienne

Cependant « Stendhal » est enfin né : mais quel étrange auteur et de quels étrange
livres. Il faudrait presque mettre tous ces termes en italique tant ils correspondent

1 1hid., p. 31.
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peu a la réalité. Elégant et farcesque, « Stendhal » est né dans une rumeur railleuse
d’opéra bouffe. ™

Telle est la définition de la naissance de « Stendhal », qui nous est donnée par
Michel Crouzet. Dans son Stendhal, ou monsieur moi-méme, il essaye de nous faire
comprendre dans quel contexte historique nait 1’ceuvre stendhalienne et, par
consequence, de quelle fagon telle ceuvre peut avoir été accueillie par le public du XIXe
siecle. De plus, il s’intéresse aussi a I’opinion de la critique contemporaine et de la
manicre dont I’ceuvre stendhalienne est lue aujourd’hui.

Ce paragraphe, en effet, ne va pas s’intéresser a I’ceuvre stendhalienne du point de
vue du contenu et des arguments traités, on sait déja beaucoup sur ce que Stendhal a
écrit. Ce qui nous intéresse ici, donc, est de quelle maniére cet ceuvre a été accueillie et
lue pendant le siécle et demi aprés sa réalisation. A ce propos, on lit encore dans la

biographie stendhalienne de Michel Crouzet :

Ce qui définit « Stendhal » dans sa littérature et son écriture, c’est le refus de la
littérature. [...] Valéry qu’avait fasciné ce refus d’étre homme de lettres et qui avait
agacé cette comédie du non-écrivain qui passe sa vie a écrire, avait bien vu en 1942
ce qui finissait par créer I’écran de I’incompréhension entre Stendhal et « notre
modernité » comme disent les niais emphatiques : « il croyait au Moi, lequel
n’existe pas (il n’y a que le Toi) ». Depuis Proust on s’imagine que le « Moi » du
vécu est beaucoup moins que 1’auteur : avec Stendhal il est beaucoup plus et se
définit par 1.

L’attitude de Stendhal d’écrire beaucoup d’autobiographies est déja une preuve
évidente d’une dimension d’égotisme dans son ceuvre. Aussi quand il écrivait des
romans de fiction il se représentait soi-méme dans les personnages imaginaires de ses
histoires.

Béatrice Didier, auteur d’un texte critique sur 1’autobiographie chez Stendhal,
affirme que parfois, cette habitude de I’auteur grenoblois de parler souvent de soi-méme
soit dans les autobiographies véritables, soit dans ses romans, est parfois définie par les

154

géneérations de critiques comme « égotisme »~". Dans 1’opinion de ces critiques :

152 CROUZET, Michel, op.cit., p.236.
153 oc.cit.
154 Cf. DIDIER, Béatrice, Stendhal autobiographe, Paris, Puf écrivains, 1983, p.5.
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[...] un des problémes essentiels que souléve cette équivalence auteur-narrateur-
personnage est celui de I’identité et du nom. Ce qui rend singuliérement intéressant
le cas de Stendhal, c’est le recours au pseudonyme et méme a un double niveau,
puisqu’un homme qui s’appelle Beyle a 1’état civil, parmi une multitude de
pseudonymes, a décidé de signer Stendhal en littérature, et écrit la Vie de Henry
Brulard. '

Cette dimension d’ « égotisme » dans I’ceuvre stendhalienne, cette exigence de
parler de soi-méme, pourrait étre mise en relation avec sa mauvaise propension vers les
autres. On a déja mis en évidence dans le paragraphe précedent que Stendhal était un
personnage qui ne fréquentait pas'®, et cela peut évidemment justifier sa difficulté &
accepter et a étre accepté par ses contemporains.

Ce qui peut sembler un éloignement automatique de son temps, se révele, par
contre, un choix conscient, un « Se Foutre Carrément de Tout », se « foutre » aussi de

I’approbation de son ceuvre, da la compréhension de son génie. On lit chez Sollers :

La bonne distance, Stendhal 1’évoque dans son Journal, il s’agit de « se tirer de son
siecle, et de se faire citoyen de celui qui a été le plus favorable aux productions du
génie » (c’est-a-dire le 17¢). « Me sortir entierement de mon siécle et me supposer
sous les yeux des grands hommes du siecle de Louis XIV. Travailler toujours pour
le 20 siécle. ».**’

Stendhal fait un choix précis, celui d’étre écrivain de son siecle, de la réalité qui
lui entourait, mais surtout écrivain de soi-méme, de son individualité. Malgré Stendhal a
été, selon ’opinion de Auerbach, I’écrivain de la réalité et du présent, cet auteur est
quand méme projeté soit vers une époque plus ancienne, le XVII¢ siécle, soit vers le
futur, car si son ceuvre ne trouve pas un public, c’est parce-que ce public doit encore
naitre: « Et, une nouvelle fois, en 1804 : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait
qu’a moi, qui serait reconnu beau en 2000. » »1%8,

Sollers ajoute a cette derniére affirmation : « nous y sommes, prenons les paris

pour 3000 ». Ce que I’auteur de Trésor d’amour veut dire est que, méme aujourd’hui,

%5 |hid., p.6 — 7.

156 Cf. SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 73.
7 pid., p.23

138 | oc.cit.
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les lecteurs de Stendhal restent un groupe limité, des « Happy Few »**° | une « petite
douzaine, de toutes nationalités », qui — Minna en est I’exemple - sont « surtout des
femmes »'.

Quelle pouvaient étre les reactions des contemporains de Stendhal a la lecture de
ses ceuvres ? Gérard Guégan tente d’inventer une hypothétique réaction du ministre
Guizot a la découverte de la mort du consul, auteur des deux chefs d’ceuvres Le Rouge

et le Noir et La Chartreuse de Parme:

Saviez-vous qu’il me doit sa Légion d’honneur ? Je la lui au obtenu en 1835 eu
titre de 1’Instruction publique. Entre nous, I’auteur d’un roman aussi suspect que Le
rouge et le noir couronné par le ministre des Ecoles, convenez que ¢a ne manquait
pas de piquant. N’est-ce pas, ce Julien Sorel, un arriviste et un assassin, Beyle nous
I’a rendu aimable. Voire inoubliable. C’est un péché difficilement pardonnable...
[...] Sa Chartreuse de Parme, je I’ai offerte a la princesse. Elle n’a pas pu aller
plus loin que la cinquantiéme page. Il parait que c’est d’un ennui monumental..."®!

Un personnage immoral et un roman ennuyeux, 1’ceuvre de Stendhal offensait la
pudeur et le gott du public. Mais telle n’est que I’opinion d’un des personnages mis en
scéne par Gérard Guégan. L’auteur de Appelle-moi Stendhal, est bien conscient de la
désapprobation provoquée par les romans du consul frangais, mais il sait aussi qu’il y
avait une petite minorité, des happy few, des «heureux peu nombreux »'®? qui
comprenaient et appréciaient I’ceuvre stendhalienne. Parmi d’eux, son ami et critique
Old Nick. On a déja fait allusion a ce personnage au premier chapitre de ce travail, en
I’identifiant comme le découvreur de La Chartreuse de Parme.

De ce personnage, on retrouve une petite allusion aussi dans le Journal de
Stendhal a la date du 9 aout 1938, a propos des articles critiques sorties dans ces jours-la

dans les journaux:

[...] article su Temps, feuilleton. L'auteur serait bien heureux e mériter le quart de
ces belles choses. Je ne connais pas le rédacteur.

19 Cf. Ihid., p.29 : « les « happy few » auxquels Stendhal n’arréte pas de dédier ses livres. « We few, we
happy few, we band of brothers... » (Shakespeare, Henri V, act 1V, scéne 3)».

160 C£. Ibid., p. 30.

181 GUEGAN, Gérard, op.cit., p.55.

192 SOLLERS, Philippe, op.cit., p. 29.
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Je n'ai jamais vu M. M. B. du feuilleton de la Gazette et Old Nick du Commerce
qui dit que l'auteur imite Diderot...**®

Dans un passage du roman de Guégan, pendant une réunion au Cercle de Arts de
Paris, ce personnage commence une invective contre Henri Beyle : « C’était un vieux
garcon égoiste, petit, laid, ordurier, engourdi, a moitié aveugle, paradoxal, enthousiaste
a froid, méchant par-derriére, doucereux par-devant... »'®*. Dans cet extrait, en vérité, il
ne s’adresse qu’a Henri Beyle - I’homme -, parce-que sur Stendhal, - I’auteur -, il n’a
pas de doutes : il nourrit un fort sentiment d’estime a 1’égard de lui.

C’est au fantome du roman de nous révéler ca :

Stendhal soupire : « il a eu tort. Old Nick a bien vu les défauts de Beyle. Si ce
jeune homme ne 1’avait pas interrompu, il n’aurait pas manqué de souligner, je
connais sa ritournelle, a quel point, sous mon autre nom, celui que je me suis choisi

contre les miens, je suis, je le cite, "I'un des romanciers les plus ingénieux et les
165

plus vrais que nous ayons eus" [...] ».
On retrouve la trace de cette découverte un peu tardive de La Chartreuse de
Parme, et, de maniere plus générale, de la discrimination que les contemporains de
Stendhal faisaient de ses ceuvres, aussi dans le roman de Philippe Sollers. L’auteur de
Trésor d’amour, nous dit qu’un certain critique, dont il ne se rappelle plus le nom,

accusait Stendhal d’écrire des « fanfaronnades »

. L’écrivain grenoblois, qui « se fout
carrément de tout », ne se vexait pas de tout ¢a, il répondait, et par « la plus belle phrase
de sa réponse vise les puissants de son temps (politiques, journaliste, écrivains,
etc.) : « La mort nous a fait changer de rdle avec ces gens-la. Ils peuvent tout sur nos
corps pendant leur vie, mais, a l’instant de la mort, ’oubli les enveloppe a
jamais ». »'%7.

A propos de La Chartreuse de Parme, Sollers nous parle de Iirritation d’Honoré
de Balzac a la découverte du succés trop pauvre et presque inexistant de ce chef-

d’ceuvre. Avant de lire ce que ’auteur de La Comedie humaine a dit sur cet argument,

163 STENDHAL, Journal, dans Euvres Intimes 11, op.cit., p.323. Dans I'lndex des noms de personnes et
de personnages, p.1625, I'éditeur Victor Del Litto précise: « Old Nick, pseudonyme de Paule-Emile

Forgues ».

164 GUEGAN, Gérard, op.cit., p.68.
1% 1hid., p.69.

106 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.74
197 oc.cit.
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on peut retracer le malheureux sort de ce roman en partant des textes biographiques et
autobiographiques de Stendhal. Dans son Journal a la date du 27 mars 1839 il écrit:
« Le 27 mars 1839 parait [La] Ch[artreuse] de Par[me] »'®®. Peu aprés: « Emprunt; 29
francs. Ar[riéré] :65 ». Enfin, sous la date du 11 avril 1839: « Beau soleil, vent frais de
I'est; sur le boulevard, M, de Balzac, trouvé chez Boulay, me vante la Chartreuse :
supprimer Parme. Rien de pareil depuis quarante ans. M. de Cust[ine] pense de meme,
dit-il; fort supérieur a Rouge et Noir ».

Dans son roman, Sollers écrit que Balzac découvrait avec horreur que dix mois
apreés la publication du roman pas un seul journaliste ne I’avait lu, « compris, étudié,

169

annoncé, analysé, loué, ou seulement cité »". Il écrivait tout ¢a dans un article qu’il a

publié en septembre 1840, sur la Revue de Paris. Dans le Dictionnaire de Stendhal, on

lit de cet article a ’entrée « Balzac » :

[...] le long article que Balzac fera apparaitre le 25.09.1840 sous le titre
bizarrement mis au pluriel d’Etudes dus M. Beyle. On y trouve condensées un peu
plus d’une page, les louanges et les critiques formulées tout au long des 70 pages
de I’éphémére Revue Parisienne. Que n’a-t-on dit de « cet article étonnant » (CG
VI, 413'%), monument d’incompréhension 4 la basa de tous les malentendus ayant
pesé sur I’interprétation de La Chartreuse pendant cent cinquante ans : voyez cet
impudent qui prétend refaire le roman a sa maniére et ne fait que le défigurer '’

Stendhal n’a lu cet article que le 16 Octobre 18402, Il accepta la critique de son
ami en mettant en acte ses conseils sur le style. En effet, on lit dans son Journal, a la
date du 29 octobre 1840:

Style
Apres avoir [lu] l'article de M. de Balzac, je prends mon courage a deux mains
pour corriger le style. Dans le fait, en composant, on ne songe qu'aux choses, on
veut des pensées vraies et qui fassent bien la voute. "

Il est retourné sur son ceuvre en suivant les conseils de Balzac, mais pas sans

quelques regrets:

168 STENDHAL, Journal, op.cit., p.345.

19 1pid., p. 73.

10 STENDHAL, Correspondence générale, op.cit., p. 413.
Y1 BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael, op.cit., p.82.
172 cf. STENDHAL, Journal, op.cit., p. 397.

173 1bid., p.398.
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I novembre 1840 [...] Sana croire aux louanges exagérées de M. de Balzac,
j'entreprends de corriger le style de ce roman, mais je crois que le style simple, le
contraire de Mme George Sand, de Villemain, de M, de Chateaubriand, convient
mieux a ce roman. Tous au plus, il faudrait débuter pas dix pages de style a la
Villemain comme on prend des gants jaunes.*™

La malheureuse histoire de La Chartreuse de Parme, qu’on a reconstruite
sommairement dans ce paragraphe, n’est qu’un des plusieurs exemples d’idées regues
sur la carriére d’écrivain de Stendhal. A partir de 1’allusion & I’article d’Honoré de
Balzac dans D’autobiographie stendhalienne, les biographes et les chercheurs ont
rapporté cet épisode dans leurs ouvrages. De leur c6té, deux des auteurs pris en analyse
dans ce travail, Philippe Sollers et Gérard Guégan, ont été inspirés de cet histoire de La
Chartreuse de Parme et ils I’ont insérée dans leurs textes sous-forme de fiction

romanesque.

Dans les deux autres romans, La comédie de Terracina et 1l mistero della locanda
di Serny, on ne fait mention a 1’ceuvre de Stendhal que superficiellement. La raison est
que, dans le premier, le personnage Henri Beyle est encore trop jeune et il n’a pas
encore écrit ses grands chefs-d’ceuvre. Dans le deuxiéme, le Consul n’est plus un jeune
homme et il a déja écrit son Le Rouge et le Noir, mais en Italie il est plus connu pour sa
profession politique. Les seules ceuvres de Stendhal dont on fait allusion dans le roman
de Vitoux sont son Histoire de la peinture en Italie : « - Parlez-nous de votre Histoire e
la peinture en Italie, demanda-t-il [le comte Nencini] & Henri Beyle »", et son
Journal : « Il y a quelques semaines, il avait écrit dans son Journal : « Si Napoléon avait
prise fait exécuter les Bourbons, cela faisait une injustice trés utile pour lui et surtout for
us. ».176
Dans le roman d’ Apolloni, on ne fait allusion a I’activité d’écrivain du Consul

que vers la fin de I’histoire quand il dit d’avoir envie de partir au plus tot possible de

Rome pour rentrer & Paris ou un roman inachevé 1’attend pour étre conclu. C’est une

174 oc. Cit.
5 \/ITOUX, Frédéric, op.cit., p.69
7% Ipid., p. 245.
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allusion évidente a La Chartreuse de Parme, qu’a cette époque-1a, 1838-1839, Stendhal

était en train de terminer.

Dans I’ensemble, les romans analysés, sauf celui de Philippe Sollers, ne nous
donnent pas beaucoup d’informations sur la carriére d’écrivain de Stendhal. Cela peut
étre le résultat d’un choix conscient, ¢’est-a-dire, que ces écrivains ne sont pas intéressé
a Stendhal, en tant que grand auteur du XIXe¢ siécle, mais il sont plutét fasciné par sa
vie, ses voyages en ltalie, ses aventures et par le magnifique souvenir de lui qui est

gardé soit par les francais, soit par ses compatriotes adoptifs, les italiens.

W.11.3 Sur [’amour chez Stendhal

L’amour, est grand, platonique, impossible, ou bien il est charnel, physique, rien
de plus d’un rapport sexuel : c’est une des thématiques centrales dans la création du
« personnage Stendhal ».

La lecture des romans du corpus et la comparaison avec les sources
biographiques et autobiographiques, nous permettra, dans ce paragraphe, de comprendre
les raisons qui ont transformé ce sentiment en cliché de la représentation stendhalienne.
La centralité que I’amour prend dans I’ccuvre de Stendhal, est déja évidente dans cette
citation prise dans sa Vie d’Henry Brulard : « L’amour a toujours été pour moi la plus
grande des affaires, ou plutot la seule » *'".

Stendhal a aimé depuis son enfance : il aimait sa mere et on a déja fait allusion,
en effet, aux pensées presque incestueuses qu’il éprouvait pour elle. Ils se retrouvent
soit dans le roman de Philippe Sollers*”® soit dans les autobiographies stendhaliennes.
Dans son Journal on lit : « J’étais amoureux de ma mére [...] Je voulais couvrir ma mére de
baisers et qu’il n’y eut pas de vétements » *”°.

A I’age de sept ans Stendhal devait affronter la douleur pour la mort de sa mére.
On ne retrouve la trace d’autres femmes aimées dans sa vie jusqu’a a 1’age de quatorze
ou quinze ans, quand il tombait amoureux d’une actrice grenobloise, Virginie Kubly.

Ce nom se lit dans le roman de Fréderic Vitoux :

1 STENDHAL, GEuvres Intimes 11, op.cit., p.767.
178 Cf. SOLLERS, Philippe, op.cit., p.152 — 153.
7 1hid., p.555 — 556.

69



C’¢était ridicule, il n’était tout de méme plus le gamin de quatorze ans transi
d’amour pour I’actrice Virginie Kubly entr’apercue au cours de ses tournées

théétrales a Grenoble. Il sentit que du désir, du pur désir que n’affadissait aucun
180

alliage, coulait maintenant dans ses veines et faisait battre son coeur.
Le désir qu’il épreuve pour Gabriella dans le roman de Vitoux, rappelle a Henri sa
timidité et sa gaucherie quand il n’était qu’un « gamin de quatorze ans », amoureux
d’une femme, qui n’aurait jamais partagé ce sentiment. Cette timidité et cette insécurité

de la jeunesse se retrouvent aussi dans le Dictionnaire de Stendhal :

Amoureux a quinze ans [quatorze ans dans le roman de Vitoux] de l’actrice
Virginie Kubly, qu’il se contentait d’observer de loin, il ne vaincra guére mieux,
ensuite, sa timidité avec les femmes : « Mes amours ont toujours été un peu
troublées par le soin d’étre aimable, ou, en d’autres termes, occupé d’un réle. Ce
sont des circonstances ou 1I’on ne peut pas porter un naturel pur » confie-t-il le
1.09.1811 (Ol I, 726-727""). Le soin d’étre aimable fait de la conquéte amoureuse
une bataille, ot on se place souvent sur la défensive. 8

L’amour chez Stendhal - soit dans sa vie, soit dans ses ceuvres -, avait une place
tellement grande que tous les auteurs analysés dans ce travail ont affronté cet argument
dans ses romans.

Parmi d’eux, le texte de Philippe Sollers est celui qui ’approfondit le mieux, en
donnant soit 1’explication de cette théorie de I’amour chez Stendhal - I’auteur — exposée
dans son petit essai, De [’amour, soit I’imagine de M. Henri Beyle — I’homme -, qui ne
méprisait pas des amours moins nobles, parfois vulgaire ou payants.

Au debut du roman, quand il décrit la premiére rencontre entre Henri et Matilde,
Sollers écrit: « Stendhal découvre I’amour a Milan en mars 1818, le vrai amour-

passion, son ceeur, sa complexité, ses ivresses, son désastre » 253, Aprés quelques pages :

[...]ila 35 ans, il a déja eu plusieurs liaisons plus ou moins malheureuses, il a fait
la guerre avec Napoléon et vécu 1’atroce retraite de Russie, il connait déja tres bien
I’Italie, ses villes, ses monuments, sa peinture, mais c’est la, a milan, qu’il craque
vraiment. Devant Matilde, il devient gauche, timide, maladroit, son esprit supérieur

180 |hid., p.218.

181 STENDHAL, Oeuvres Intimes |, op.cit., p.726 — 727.

182 BERTHIER, Philippe et NERLICH, Michael, op.cit., entrée « Amour », p.35.
183 SOLLERS, Philippe, op.cit., p.23.
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se vaporise. C’est toute 1’ltalie qui s’incarne devant lui dans une femme qu’il
décide de trouver unique.™

L’amour que Stendhal éprouvait pour Matilde était 1’amour pur, 1’amour-passion,
I’incarnation de toutes ses théories sur ce sentiment, sur sa cristallisation. Ce n’est pas
par hasard qu’il a commencé son De [’amour apres avoir connu Matilde et étre tombé
amoureux d’elle : « Matilde Dembowski, le grand amour inabouti de Stendhal, 1’héroine
de De I’amour, s’ appelait Matilde Viscontini (il la nomme Métilde) » **°.

L’amour que Stendhal éprouvait pour Matilde, est devenu une idée recue de sa
représentation. En effet, on en retrouve une trace soit dans la biographie stendhalienne
de Crouzet :

L’ére de Métilde s’ouvrit le 4 mars 1818 ; six ans plus tard, Stendhal aurait le
sentiment qu’elle se fermait ; jamais aucun amour ne ’avait occupé a ce point,
jamais plus tard il ne serait frappé d’un tel « amour-passion ». L’amant, 1’artiste
son en lui indivis : « Les beaux-arts sont une autre maniére de parler d’amour » ;
¢’était vraiment sa « Vita nova », et pensons-nous, De [’amour est le vrai centre
caché de son ceuvre : le point ou elle se distribue, ou se met en perspective toute la
matiere antérieure, égotiste, picturale, musicale, italienne (c’est toujours du langage
amoureux sous une autre forme), et aussi, vers l’aval, la future maticre
romanesque ; c’est 1a qu’il atteint & 'un de ces sommets ou se voit ['unité du

.. N . .1
territoire parcouru et ou se devine 1’avenir. 8

Soit dans le Dictionnaire amoureux de Stendhal. A propos de De [’amour,
Dominique Fernandez, auteur de ce dictionnaire, met en évidence 1’incohérence a la
base de ce petit essai de I’auteur grenoblois, en interprétant toute 1’ceuvre comme une

banale tentative de persuader « la belle Mathilde Dembovski » :

De [l’'amour! Quel titre antistendhalien! Un traité! De la théorie ! Ce qu’il
abominait le plus !

Titre fort trompeur, heureusement : il ne s’agissait que de persuader, d’amener a
ses vues, la belle Mathilde Dembovski, une des femmes qu’il a le plus aimées, en
lui rappelant des souvenirs, en lui contant des anecdotes et en ébauchant une vague
philosophie dont ’article le plus célébre concerne la « cristallisation », dans un

184 1hid., p.25.
15 1hid., p.24.
18 CROUZET, Michel, op.cit., p.281.
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livre qu’elle n’a peut-étre méme pas lu [...] et dont il semble qu’il se soit lui-méme
repenti.’®’

L’amour chez Stendhal, n’est pas vraiment si pur et cristallis¢ comme il le décrit
dans son petit essai. En vérité, Matilde n’a pas été la seule des relations entretenues par
Stendhal pendant sa vie. Il a connu beaucoup de femmes et avec certaines d’entre elles
il a eu des relations officielles, mais, dans la plus partie des cas, elles étaient des
prostituées qu’il connaissait dans les bordels. Aussi cette passion pour les plaisirs faciles
est devenue, paradoxalement, une des idées recues attribuées a Stendhal.

On a déja vu, dans le premier chapitre, que dans le roman de Gérard Guégan, qui
se joue sur la découverte des grands secrets autour de la mort de Stendhal, la cause
premiére de sa mort est adressé aux efforts provoqués par son rapport sexuel avec une
prostituée.

Dans un autre lieu du méme roman - lorsque Lingay donne au Ministre Guizot, la
mauvaise nouvelle de la mort du consul Henri Beyle -, « Son Excellence », en réfutant
d’étre présent aux obséques, en explique au « plus corrompu des corrompus »'*® la

motivation :

Quoique mort et bientdt enterré, Beyle n’en cesse pas moins d’étre un sujet de
frictions, a telle enseigne que nous allons devoir prendre langue avec les autorités
de Rome. On m’a appris, hier soir, que notre consul, ici méme a Paris, aurait
participé, pas plus tard que la semaine derniére, a une messe noire servie pas de
jeunes prostituées. Cette infamie a eu pour cadre une maison voisine, rue de
I’arcade si je ne m’abuse. Le représentant du Saint-Siége s’en est plaint au Palais.
Informée a son tour, la reine est montée sur ses grands chevaux et a exigé des
sanctions exemplaires. La mort les épargne a Beyle, mais nous devons prodiguer au

r 1
légat I’assurance de nos profonds regrets.'®

On retrouve la confirmation de ce libertinage aussi dans le roman de Philippe Sollers :

Matilde, surveillé par la police, doit le considérer comme un danger, d’autant plus
gue sa cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de son salon, ce curieux
amoureux se précipite au bordel. Calomnie ? Pas slr. De toute fagon, la question
n’est pas 1a, I’amour-passion n’a rien a voir avec les liaisons faciles, le libertinage

87 FERNANDEZ, Dominique, Dictionnaire amoureux de Stendhal, Lonrai, Plon-Grasset, 2013, p.28.
' Lingay, cf. .11.4.
189 GUEGAN, Gérard, op.cit., p.56.
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ou autres plaisirs rapides. [...] bref, il mendie, il se retrouve puni par Matilde,
laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les rumeurs), lui accorde le droit de la visiter
deux fois par mois.*®

De plus, pour rendre I’idée de I’énorme nombre de relations entretenues par

Stendhal, 1’auteur de Trésor d’amour nous en donne une liste :

- Mélanie, dite Louason, actrice, pour laquelle il va quelque temps vivre a
Marseille ;

- Mina de Griesheim, alors qu’il exerce les fonctions d’intendant a
Brunswich ;

- Lacomtesse Daru, sa protectrice, femme de son protecteur ;

- Angeline Béreyter, cantatrice ;

- Angela Pietragrua, de 1811 a 1815, premiere séance a Milan, puis
refroidissement de sa part a elle avec la chute de I’Epire, c’est-a-dire la
baisse du niveau de vie de Stendhal ;

- la grande affaire Matilde, amour impossible ;

- Clémentine Curial (« Menti »), trés infidéle, mais qui lui restera tendrement
attachée ;

- Alberthe de Rubempré, passion violente de trois mois ;

- Giulia Rinieri, une des seules qui lui a fait une déclaration d’amour. Il
demande sa main a son tuteur qui la lui refuse, et trois ans apres, elle épouse
un de ses cousins ;

- Lamystérieuse « Earline », a la fin. '

En ajoutant a la fin du paragraphe : « Il faut évidemment ajouter tout ce qu’on ne sait
pas ».

Stendhal, donc, aimait beaucoup les femmes, surtout les italiennes. A la fin du
roman de Marco Fabio Apolloni, ce godt tres prononcé du Consul se retrouve au
moment d’une réflexion que ce personnage fait aprés d’un rapport sexuel avec la
cantatrice Giuditta Grisi. En cette occasion, le Consul s’adresse a toutes les italiennes et
a Milan, qui lui a donné ces belles femmes (parmi d’elles il y avait évidemment
Matilde) :

Possibile che si sia innamorata ? E possibile mai che mi abbia capito? Ma cosa avra
Milano di speciale per avermi dato queste donne? C’¢ qualcosa che mi fa perdere la
testa. Che sara? L’odore? 1l suono della lingua? O il fatto che dietro alla facciata

9SOLLERS, Philippe, op.cit., p.26 -27.
91 |hid., p.31 - 32.
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son le donne pill puttane che abbia mai conosciuto? E duro ammettere che mi
piaccia la volgarita, ma almeno pretendo di ascoltarla in milanese! Le stesse cose
dette da una troietta di Parigi non mi farebbero proprio quell’effetto, anzi, al
contrario.*?

On est évidemment trés loin de la délicatesse du sentiment qu’il éprouvait pour
Matilde, et aussi de I’'image que le lecteur de son De [’amour peut se figurer a propos de
Stendhal.

Dans le roman de Frédéric Vitoux, I’auteur met en évidence un autre aspect de son
rapport avec les femmes et de sa conception de I’amour. En effet, en traitant le
personnage Stendhal pendant sa jeunesse, Vitoux ne peut pas encore parler de ces
mauvaises tendances vers la satisfaction des plaisirs faciles, et il décide plutét de mettre
en scéne un personnage timide et maladroit qui n’a pas encore connu le vrai amour,
mais qui est a sa recherche.

En connaissant Josefina, a la maison du comte Nencini, Henri tombe toute suite
amoureux d’elle et il se tourmente toute la nuit car ce nouveau sentiment lui provoque

une forte insécurité :

[...] Henri Beyle se présenta sur le seuil de la salle a manger. Il n’avait presque pas
dormi. Trop pensées s’entrechoquaient dans sa téte, vibraient comme du cristal,
s’en finissaient pas de résonner avec la persistance des regrets, des remords ou des
douteuses espérances. A la silhouette de Josefina, a ses yeux bruns et doux, a sa
réserve et son sourire de paisible malice s’était superposé le visage trop contrasté
de son ancienne maitresse de Milan qui I’avait traité avec une infame désinvolture
et qu’il espérait oublier [peut-étre qu’il se référe a Matilde]. Allait-il désormais
tomber amoureux de la jeune femme de Terracina ? On ne tombe pas amoureux
aprés quelques heures de conversation.'*®

Josefina en comprenant la situation profite de 1’ingénuité du jeune homme et se
moque de lui. Dans un autre lieu du roman, apres lui avoir dit qu’il était un séducteur,

un homme « fort dangereux », I’auteur explique au lecteur : « Pas de doute, elle se

102 Est-il possible qu’elle soit tombée amoureuse? Est-il possible qu’elle m’ait compris ? mais qu'est-ce
que Milan a de spécial pour m'avoir donné toutes ces femmes? il y a quelque chose qui me fait perdre la
téte. Qu'est-ce que cela sera ?L odeur ? Le son de la langue ? Ou le fait que derriére leur minois ce sont
les pires salopes que je n'ai jamais connu? C’est dure a admettre que j’aime la vulgarité, mais au moins
Jje prétends de [’écouter en milanais. Les mémes choses dites par une poule de Paris ne me feraient pas le
méme effet, mais le contraire, [Trad. Anna Fusari] APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p. 237.

198 V/ITOUX, Frédéric, op.cit., p.35.
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fichait carrément de lui. Elle marchait a sa hauteur et, avec ses bottines a talon, le
dominait de plusieurs centimétres »*%,

Si au début de ce paragraphe on a dit que I’amour est une des thématiques
centrales dans la reconstruction du personnage Stendhal et, aussi, un des clichés les plus
fréquents attribués a cet auteur, maintenant on a un point de vue plus ample pour
affronter cette question. C’est vrai que I’amour est toujours présent dans les mises en
scéne de Stendhal, mais C’est aussi vrai que chacun des auteurs analysés a interprété de
manicre personnelle les conséquences que ce sentiment a eu dans la vie et dans 1’ceuvre
de Stendhal.

Chez Sollers, I’auteur grenoblois est soit le grand théoricien de I’amour et le
porte-parole de la pureté et de la cristallisation de ce sentiment, soit un homme infidele
et libertin. Dans les romans de Gérard Guégan et de Marco Fabio Apolloni, ce
libertinage est exaspéré jusqu’a la vulgarité. Finalement, dans le roman de Frédéric
Vitoux, Henri Beyle est un personnage qui épreuve des sentiments encore trés purs,
mais on est loin de la pureté dont nous parle Philippe Sollers, dans La comédie de
Terracina, I’amour est pur parce qu’il est encore innocente et timide.

Telle est, alors, 1’idée qu’on peut se faire de I’amour chez Stendhal, a travers sa
représentation romanesque a notre époque. De 1’auteur grenoblois, les écrivains
d’aujourd’hui nous montrent I’homme qui a été capable d’écrire les pages les plus belles
et les plus délicates sur ’amour, de faire réver ses lecteurs a travers la passion entre
Fabrizio et Clélia, de les faire émouvoir par les larmes silencieuses de Mme de Rénal. I
nous présentent 1’auteur qui est passé a la postérité comme le théoricien de I’amour le
plus illustre de son siecle, mais il nous montrent aussi le revers de la médaille : un
homme vulgaire, qui fréquentait les bordels et qui était souvent a la recherche de

femmes de petite vertu pour satisfaire ses plaisirs charnels.

I1.111 Le rapport entre auteur et personnage

Dans ce chapitre on a reconstruit les proces de fictionalisation d’un personnage

réel du XIXe siécle mis en acte par quatre auteurs contemporains. Chacun d’eux a écrit

% 1bid., p.59.
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son roman en se laissant inspirer par ce que les biographes stendhaliens ont écrit de lui,
mais aussi par ce que Stendhal méme disait de lui dans ses autobiographies et dans ses
romans.

On a eu, donc, la possibilité de lire et reconstruire 1’imaginaire stendhalien a
notre époque en ne regardant pas seulement les romans choisis pour ce travail, mais en
les confrontant avec des sources biographique et autobiographique. On a pu observer
soit I’image que les autres ont donnée de Stendhal pendant ce dernier siccle et demi, soit
I’image qu’il aurait voulu donner de soi-méme a la posteérité.

Les coincidences et les incongruences remarquées dans ce type de comparaison
nous ont donné une idée générale de ce qu’il passe quand on tente de faire revivre un
personnage réel dans un contexte fictionnel.

A la fin de ce chapitre, on propose une citation de Frédéric Vitoux, qui crée une
sorte de lien avec le chapitre suivant, dédié a 1’approfondissement de certaines questions
de théorie littéraire. Parmi ces questions on parlera aussi du probléme d’insérer une
biographie dans un roman, c’est-a-dire, sur les techniques de fictionalisation d’un
personnage réellement existé.

L’extrait de Frédéric Vitoux qu’on propose ici, pris dans la postface a son roman
La comedie de Terracina, est une réflexion sur la relation particuliére qui s’installe entre

auteur et personnage:

Pour conclure, je pense a cette ambition sinon a cette maladie qui affecte la
plupart des romanciers : parvenir a hisser leurs personnages au rang d’individus
autonomes ou « réels ». Ce que l’on pourrait appeler le syndrome de Balzac,
manifesté pas [’écrivain sur son lit de mort quand il demanda que [’on fit venir a
son chevet le docteur Bianchon, ['un des héros de La Comédie humaine. Il me
semble, toutes choses égales bien entendu, que j’ai entrepris ici une démarche
opposée : me saisir cette fois de personnages réels et tenter de les hisser a la
dignité des &tres de fiction. *

195 VITOUX, Frédéric, op.cit., p.301.
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Chapitre 111

Eléments de théorie littéraire

I1LI Une archive d’idées recues entre vérité et fiction romanesque

La reconstruction d’une archive de la présence stendhalienne dans le roman
contemporain, réalisée dans les deux chapitres précédents, nous a permis de toucher des
questions profondes de la théorie littéraire.

Les auteurs pris en analyse dans ce travail, ont utilise un personnage réel, en
construisant son portrait sur la base des informations tirées par ses biographies et ses
autobiographies. Ils se sont rapprochés et ils ont réutilisé la parole d’un autre auteur, qui

désormais « dort »%

, et qui, par conséquence, ne peut plus exprimer son opinion ou
éclaircir les aspects de son ceuvre, qui peuvent sembler plus énigmatiques.

Une des questions a approfondir dans ce chapitre sera ce lien particulier qui
s’installe entre biographie et roman. Pour comprendre cet aspect on analysera, tout
d’abord, les éléments de théorie littéraire qui concernent le rapport entre auteur e
postérité, entre auteur et sa production écrite et entre auteur et le travail d’autrui. C’est-
a-dire, qu’avant de comprendre la maniére dans laquelle les écrivains contemporains ont
reconstruit le portrait d’un personnage réellement existé, il faut considérer
premiérement que Stendhal méme a voulu laisser une imagine de sa vie et de sa pensée
a la postérité.

Une autre analyse concernera la question du genre littéraire et la catégorie sous
laquelle s’inscrivent les romans analysés : sont-ils de vrais romans de fiction ? Est-ce
que ils répondent, d’une certaine maniére, aux canons du roman historique ?

L’archive stendhalienne sur laquelle on a travaillé jusqu’a ici est constituée, on a
dit, par une sériec d’idées recues. On a inséré ce concept pour indiquer des formules

fixées qui, de temps en temps et d’écrivain en €crivain, ont été transmis sur Stendhal.

196 Cf. SOLLERS, Philippe, Trésor d’amour, Paris, Gallimard, 2011, p. 36
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Cette notion mérite d’étre mieux approfondie. Il faut, en effet, donner une définition
d’idée regue, soit par rapport aux autres termes qui parfois sont utilisés comme ses
synonymes — stéréotype, cliché, lieu commun, poncif — soit en recherchant 1’origine et

I’utilisation de ce mot dans 1’histoire de la littérature.

1.1 L auteur dans [ ’ceuvre

Quand un auteur compromis moralement revendique pour soi la liberté et la
gratuité de I’esthétisme, cela devrait donner a penser 4 ses lecteurs.™”’

Premier probléme, pour un écrivain qui essais de représenter un autre auteur, vécu
dans une époque différente de la sienne, est celui de se rapporter et de comprendre la
vraie personnalité de cet auteur.

Toutes les formes d’arts contiennent inévitablement une représentation de
I’intériorité de I’artiste, qui parfois est involontaire, mais dans la plupart de cas elles
proviennent d’un choix intentionnel de 1’auteur. C’est 1’acte méme de créer qui
implique inévitablement un « pari individuel »*%.

On a déja vu que dans I’ceuvre stendhalienne ce proces de représentation de soi-
méme est, bien évidemment, intentionnel. La plus partie de la production de cet auteur
se joue dans sa dimension intimiste et égotiste. Stendhal adorait parler de soi et de sa
vie, il construisait presque tous ses personnages en s’inspirant soit de ce qu’il était, soit
de ce qu’il aurait voulu étre.

Dans le chapitre précédent on a beaucoup parlé de cette dimension égocentrique
dans la production écrite de Stendhal et on a remarqué I’importance, pour un écrivain
qui veut parler d’Henri Beyle, de réfléchir profondément sur cette question de la
présence de 1’auteur dans son ceuvre. En effet, afin de construire une archive de la

présence stendhalienne dans le roman contemporain, on a trouvé nécessaire de conduire

- a coté d’une simple liste de tous les lieux ou il apparait dans les textes analysés -, une

197 SEBALD, Winfried Georg Maximilian, Der Schriftsteller Alfred Andersch, dans Luftkrieg und
literature, Minchen Wien, Carl Hanser Verlag, 1999, p.121-160, cité par BOUJU, Emmanuel, Auctor in
fabula /opus a fabula: le double fond de la fiction biographique, dans MONLUCON, Anne-Marie et
SALHA, Agathe éd., op.cit., p.305.

1% DOMECQ, Jean-Philippe, Qui a peur de la littérature?, Turin, Mille et une nuits, 2002, p.153.
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étude de comparaison avec les ceuvres biographiques et autobiographiques de Stendhal.
Dans ce sens, on a compris que c’était important soit de comprendre quelle est
I’imagine de soi-méme que cet auteur a voulu laisser a la postérité, soit de percevoir la
différence entre ce qui est vrai et ce qu’il aurait voulu que 1’était.

Stendhal était un auteur projeté vers la postérité, il s’adressait a ses lecteurs du
futur, en pensant qu’ils auraient pu le comprendre mieux que ses contemporains'® :
« Stendhal pouvait sereinement calculer, en marge, qu’il serait « compris dans cinquante
ans ». » 2%,

Dans son essai, Qui a peur de la littérature ?, Jean-Philippe Domecq, réfléchit sur
cet aspect de la création artistique, en soutenant que les auteurs contemporains ont perdu

ce désir de passer a la postérité et de modeler I’image de soi-méme en fonction de ¢a.:

S’interroger aujourd’hui sur ce qui reste de la postérité ne présente peut-étre qu’un
seul intérét : la question géne un peu.

Généralement elle a pour toute réponse une fin de non-recevoir. D’ou 1’on peut
conclure que I’auteur désormais ne désire plus laisser la moindre trace de, et par,

Son cCuvre .201

Les auteurs contemporains croient que «le souci individuel » de la «survie

posthume est [...] frappé de dérision »*%2. La société médiatique a changé la perspective

des artistes d’aujourd’hui, en la circonscrivant dans la dimension du présent :

La plupart ont trouvé une compensation qui pour I’heure les occupe a ravir, une
compensation éminemment narcissique et dépourvue de perspective : la révolution
médiatique la leur a prodiguée. Avoir dans le présent ce qu’on sait bien que
I’avenir ne donne pas : des millions d’yeux et d’oreilles tendus vers le moi de

203
I’auteur.

Dans son essais, Domecq, fait aussi référence a la conversation entre Claude

Lantier et Sandoz, placée par Zola dans le dernier tiers de son roman L eceuvre (1885).

199 Cf. SOLLERS, Philippe, op.cit., p.23.

% DOMECQ, Jean-Philippe, op.cit., p.145 — 146.
1 |pid., p.145.

292 |bid., p.146.

23 |bid., p.149.
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Dans cet extrait, Zola, en utilisant la voix de Sandoz, mette 1’accent sur « 1’absurdité de

ce fol pari individuel qui implique I’acte de créer » 2%*:

« Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ?
Quelle duperie, si cette gloire de I’artiste n’existait pas plus que le paradis du
catéchisme, dont les enfants eux-mémes se moquent désormais! Nous qui ne
croyons plus a Dieu, nous croyons a notre immortalitg. .. »20°

Stendhal, au début du XIXe siecle, pouvait se permettre de penser a la postérité et
c’est pour cette raison que toute sa production doit étre lue en tenant compte de cette

perspective, orientée vers le futur, de I’auteur.

La postérité ne concernant pas seulement 1’ceuvre, mais aussi I’auteur, de ces deux
acceptions la seconde évidemment offre un pictre intérét, puisqu’elle reléve de ce
qu’on pourrait appeler un narcissisme historique.?”

C’est évident, en effet, que si un auteur écrit son ceuvre en fonction de ses lecteurs

futurs essai inévitablement de se montrer meilleure de comme il est vraiment.

En ce sens, le moi de 1’auteur, acceptant mal sa mort et cherchant a se survivre, ceuvrerait
pour s’enfler jusqu’aux siecles des siécles, «s’accorder une rallonge », pour le dire
vulgairement.?%’

Une «rallonge » qui soit justement orientée vers la transmission d’un bon souvenir de
’auteur. Pour cette raison un écrivain qui veut parler d’un quelconque artiste vécu dans
une époque différente de la sienne, a partir de ses ceuvres ou de ses autobiographies, ne
peut pas faire abstraction de ce proces, parfois involontaire, de perfectionnement de soi-
méme.

Stendhal, par contre, a été aussi autocritique dans certains extraits de ses
autobiographies. On a déja mis en évidence cet aspect au chapitre précedent, a propos
de sa description physique. L’auteur grenoblois a tellement parlé de lui-méme qu’il faut

faire bien attention parmi les informations qu’il nous a donné, et il faut faire toujours

4 1pid., p.153.
2% 1hid, p.154.
20 |hid., p.146.
27| oc.cit.
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référence a des opinions plus objectives. Pour surmonter ce probléme de 1’objectivité on
a compté, dans ce travail, sur des essais critiques et sur une des biographies de Stendhal,
celle de Michel Crouzet (1990). Ces ouvrages nous ont permis de comprendre la
distance qui s’installe entre la représentation que cet auteur a réalisé de soi-méme dans
ses ceuvres et celle qui a été reconstruite, pendant plus d’un siécle et demi apres da

disparue, par les autres écrivains.

I11.1.2 Roman, Histoire et roman historique.

En mettant en scéne un personnage réellement existé, les romans analysés
dépassent la limite de la simple création romanesque, en réentrant dans une catégorie
intermédiaire entre le roman historique et celui d’invention.

Stendhal est un personnage tres célébre du XIXe siécle et donc sa représentation
dans un contexte fictionnel ne peut pas faire abstraction des usages, des événements et
de la mentalité de I’époque pendant laquelle il a vécu. Dans ce sens, en respectant tous
ces aspects, les textes en question contiennent certaines prérogatives du roman
historique. Le but de ce type de roman n’est pas, en effet, celui de donner un compte
rendu d’un événement historique, mais il est, selon la définition de Manzoni, inventeur
de ce genre littéraire, celui de représenter plus en général 1’état de I’humanité pendant
un temps et un lieu bien délimité®®®. Cette prérogative distingue le roman historique
d’un simple travail d‘histoire qui est plutdt intéressé a reconstruire le cours des
événements en suivant un ordre chronologique et, surtout, en respectant la réalité des
faits. En effet :

[...] tandis que I’Histoire s’appuie sur des « documents et monuments » dont 1’étre
(résiduel) continue a attester, dans le présent, ce qui a été, le roman se contente
d’une « documentation », parfois de second ou de troisiéme main.?*

28 Cf. MANZONI, Del romanzo storico, e, in genere, de’ componimenti misti di storia e invenzione
[1850], dans Scritti di teoria letteraria [1981], Milano, BUR, 2001, p. 198.

209 BERNARD, Claudie, Le passé recomposé, le roman historique francais du dix-neuviéme siécle, Paris,
Hachette,1996, p.61.

81



Le romancier n’est pas intéressé¢ a la vérité, mais il ne veut que recréer une
situation qui soit le plus possible cohérente avec 1’histoire qu’il veut écrire. Telle est,

donc, la distance qui s’installe entre le scripteur-auteur et I’historien-« scribe »*;

La formule des Goncourt nous renseigne en outre sur ce qui constitue sans doute la
disparité de base de I’Histoire et du roman : leur mode, leur protocole de narration
et de réception. En effet, le romancier proclamerait-il la véracité de son récit, et
I’historien le caractére hypothétique du sien, I’impact de leur discours n’est pas le
méme.?*

Claudie Bernard, dans son ouvrage, Le passé recompose, a beaucoup réfléchi sur
ce rapport entre histoire et roman, en soutenant que parfois 1’objectivité d’un texte
historique ne peut qu’étre présumée. L’Histoire est - selon le point de vue de plusieurs
penseurs, d’Emile Benvéniste a Roland Barthes -, une forme de littérature, douée de sa

propre rhétorique :

Forme mixte (de Certeau), forme honteuse (White), qui s’astreint a un style
dépouillé, effacé, bannit les images, le jeu sur les mots, tout ce qui confererait au
langage une dimension autre qu’utilitaire et transitive — une dimension trop
manifestement « littéraire ».2

L’Histoire, donc, en étant elle-méme un genre littéraire et en adoptant des
expédients rhétoriques, est sujette a une inévitable relecture subjectiviste des faits de la
part du «scribe ». Claudie Bernard cite aussi un extrait de Anatole France qui, en
faisant « écho aux débats de la fin du siécle »***, met en évidence cet aspect du travail
de I’historien : « Qu’est-ce que I’histoire ? La représentation écrite des événements
passés. Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas! me
dites-vous, c’est un fait notable. Or, comment I’historien juge-t-il qu’un fait est notable
ou non ? il en juge arbitrairement, selon son gout et son caprice, & son idée, en artiste
enfin ! car les faits non divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits

non historique »***.

219 En suivant la définition proposée par BERNARD, Claudie, op.cit., p.61.
211 Cf. loc.cit.

222 i p.59 — 60.
23 |hid., p.56.
Y FRANCE, Anatole, Le Crime de Sylvestre Bonnard, cité par DOMECQ, Jean-Philippe, op.cit., p.56.
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« Les nouveaux historiens » écrit Alexandre Gefen dans son essai Soi-méme

comme un autre, « revalorisent la subjectivité du discours historique » %, ils :

Prennent plaisir & multiplier les métaphores, les ironies, les jeux de mots, comme
pour nier que le cadre institutionnel dans lequel ils écrivent, qu’ils le veuillent ou
non, situe leurs textes parmi les discours qui obéissent aux regles de
I’argumentation académique.?*®

Comme on I’a déja mise en évidence dans le paragraphe précédents, toutes les
productions écrites et artistiques contiennent implicitement la pensée et le point de vue

de leur auteur, d’ou on peut déduire que cela vaut aussi pour les historiens :

L’histoire semble désormais avoir accés a tout ce qui faisait le territoire de la
biographie fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la production de
personnages virtuels ou I’hypothétiques, les outils dramatiques de représentation de
la vie intérieure ou d’assouplissement des contraintes chronologiques de narration,
les pratiques de réflexivité) et ne s’effraie d’aucune aménité stylistique. A
contrario, la fiction biographique, qui fait désormais de 1’homme, comme
I’histoire, un étre en attente de récit, concurrence la biographie historique dans ses
fonctions originelles : I’établissement des faits, la construction de la mémoire
collective, la pensée des cas exemplaires.”’

Tout cela rende les distances entre histoire et roman historique et entre roman
historique et roman de fiction, tres fines est parfois indéfinies.

Au début de ce travail on a fait allusion a deux romans historiques qui mettent en
scene Stendhal, La Bataille et Il neigeait, de Patrick Rambaud. Dans le cas de ces deux
romans, en effet, il n’y a plus un personnage principal, mais la scéne est dominée par
I’Histoire, plus précisément par les expéditions de Napoléon. Patrick Rambaud est plus

intéress€ a la reconstruction romancée de I’événement historique qu’a

215 GEFEN, Alexandre, « Soi-méme comme un autre » : présupposés et significations du recours a la
fiction biographique dans la littérature frangaise contemporaine, dans MONLUGCON, Anne-Marie et
SALHA, Agathe éd., Fictions biographiques, XIX¢ — XXI¢ siécles, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2007, p.60.

218 CARRAUD, Philippe, Poétique de la nouvelle histoire. Le discours historique en France de Braudel &
Chartier, Lausanne, Payot, 1988, p.211, cité par GEFEN, Alexandre, op.cit., dans MONLUCON, Anne-
Marie et SALHA, Agathe éd., op.cit., p.60.

21" GEFEN, Alexandre, op.cit., p.61.
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I’approfondissement psychologique des personnages. Pour cette raison, le jeune Henri
Beyle, ne devient qu’un des plusieurs protagonistes secondaires de I’histoire.

Pour ce qui concerne les ceuvres qui, par contre, ont été analysées dans ce travail,
il s’agit de romans de fiction, mais qui mettent en scene un personnage réel et qui, pour
cette raison, se placent dans une situation intermédiaire entre la pure invention et la
réalité.

Chacun des auteurs qui mettent en scene Stendhal, réfléchit sur le contexte
historique dont il a vécu. Dans les romans de Frédéric Vitoux et de Marco Fabio
Apolloni, les auteurs essaient de reconstruire I’Ttalie du XIXe siecle, en adaptant leur
langage et la description des lieux a I’époque de référence. Ils utilisent plus d’un
personnage célebre qui, sur la base de la « documentation » dont ils ont disposé, pouvait
se trouver dans la péninsule italienne a cette époque-la. L’invention romanesque, se joue
dans les deux romans, sur la rencontre présumée entre ces personnages : entre Henri
Beyle et Gioacchino Rossini, dans le roman de Frédéric Vitoux et entre le Consul,
Nikolaj Gogol’, Bartolomeo Bosco et Giuditta Grisi, dans le roman de Marco Fabio
Apolloni.

L’ceuvre de Gérard Guégan, par contre, en se déroulant dans une période qui n’est
pas bien définie entre 1’année de la morte de Stendhal, 1842, et I’année de composition
du roman, 2013, est celle qui plus se détache du genre du roman historique. En effet,
malgré ce roman essai de reconstruire I’ambiance d’une époque passée, le langage des
personnages recrée par Gérard Guégan montre des modernismes, dont on a déja faite
référence au premier chapitre de ce travail®*®. En plus, un autre élément, qui rapproche
ce texte a la catégorie du roman de fiction, est la série de détails faux, qui entourent la
mort de Stendhal, sur lesquelles I’auteur construit 1’inventio de son texte.

Le roman de Philippe Sollers rentre dans une catégorie différente par rapport aux
autres. A la base du roman il y a une histoire, probablement fictive, entre 1’auteur et une
femme milanaise, mais en vérité, tout le roman se présent comme une longue liste de
citations stendhaliennes et de réflexions sur sa vie, sur sa pensé et sur ses ceuvres.

Quoi qu’il soit le rapport entre histoire e roman, fiction et vérité, il faut bien comprendre
qu’il s’agit d’une distinction trés peu claire et qui, parfois, peuvent exister des genres

qui sont des hybrides.

218 Cf. I.11.4 Le fantdme.
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Se demander ce qui est vrai, ce qui « aurait pu étre »**° vrai, et ce qui est inventé,
soit dans la recherche historique, soit dans 1’analyse d’un texte littéraire, peut nous
induire en erreur et, dans le cas d’un roman, banaliser le travail de I’auteur et de son
génie artistique. En effet, ce que distingue un romancier d’un historien est exactement

I’élaboration de la fiction :

C’est que I’'image du romancier est scindée : a c6té de celui que j’appellerais le
« scripteur », lequel adhére et nous incite a croire a la fiction comme 1’historien
« scribe » croit aux faits, se profile 1’ « auteur », qui, avec notre complicité, élabore
la fiction.?®

[11.1.3 Une biographie dans un roman

Dans le corpus de textes choisi pour ce travail, on ne retrouve pas une
reconstruction ponctuelle de la vie d’Henri Beyle, et les informations que les auteurs
analysés nous donnent sur la vie de cet auteur ne sont pas beaucoup.

Parmi de ces texte, le roman de Philippe Sollers est celui qui contient plus de
détails sur la vie de Stendhal, mais, bien que il respecte la réalité des faits, il ne suive
pas un ordre chronologique et ¢a nous empéche d’avoir une idée bien définie sur la vie
de cet écrivain. Sollers s’inspire des événements de la vie de Stendhal pour inventer une
histoire de coincidences entre son destin et celui d’Henri Beyle.

Les autres romans, par contre, inserent Stendhal dans un contexte fictionnel, ou
se mélangent soit les éléments vrais et faux de sa vie, soit les personnages réellement
existés et les personnages inventés. Chez Frédéric Vitoux, la fiction s’installe autour de
la rencontre a Terracina entre les deux protagonistes - réellement existés — de I’histoire,
Henri Beyle et Gioacchino Rossini, en se déversant sur les autres personnages, qui, en
effet, ont été créés par la fantaisie de ’auteur. Sur la base de I’analyse conduite dans le
paragraphe précédent, on peut dire que dans ce roman se retrouvent deux genre littéraire
mélangés : le premier qui est celui de la représentation de personnages réels, et donc le

roman historique, et le deuxiéme qui est celui de la pure invention romanesque, et donc

219 |hid. p.55.
220 |hid., p.63 — 64.
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le roman de fiction. Chez Marco Fabio Apolloni, on retrouve ce méme type de mélange,
ou les personnages réels, le Consul, M. Niccolo, Giuditta Grisi et Bartolomeo Bosco,
sont impliqués dans une histoire ou comparaissent aussi des personnages imaginaires,
comme, par exemple, le propriétaire de I’auberge, M. Serny.

Dans le roman de Gérard Guégan, par contre, tous les personnages de 1’histoire
sont des personnages réels - a I’exception, peut-étre, de la prostituée Monelle -, qui sont
insérés dans un contexte totalement fictionnel.

Ce qui nous intéresse et que dans ces trois derniers romans, on n’a que des
informations marginales sur la vie de Stendhal, surtout dans les romans de Frédéric
Vitoux et de Marco Fabio Apolloni. Dans le premier, en effet, de ce personnage on ne
sait que le nom, la nationalité et le projet ambitieux de voyager en Italie pour terminer
son ouvrage sur la peinture de ce pays et pour y trouver I’amour et le bonheur. Dans le
deuxiéme, on ne sait méme pas le nom de ce personnage — sinon a la fin de I’histoire -,
et la seule information que nous donne 1’auteur est qu’il est un consul francais en Italie,
qui fait aussi partie de la franc-maconnerie. Enfin, dans le roman de Gérard Guégan on
sait tout ce qu’il se passe autour de Stendhal apres de sa mort, mais on ne sait rien sur la
vie ou sur le passé de ce personnage.

Malgré tous ces auteur nous ne donnent pas des informations précises sur Henri
Beyle, alias le Consul, alias Stendhal, ils I’ont quand méme choisi comme protagoniste
de leur roman, ils I’ont mis en scéne, et pour cette raison ils ont dii reconstruire ce
personnage, avec sa personnalité, ses golts et son caractére. Chacun de ces auteurs a,
donc, réinterprété Stendhal en créant ce qu’on peut définir, en suivant la terminologie

proposée par Michel Lafon (2007) , une « biographie fictionnelle »*** :

[...] mais comment, tout bien pesé, décider quelle appellation s’applique & quoi ?
Soupconner que toute biographie est de toute fagon fictionnelle, c’est peut-étre,
comme le suggérait Anne-Marie Monlugon dans un document préparatoire au
colloque de Grenoble, confondre fiction et narration.”

Dans son essai, Michel Lafon, prend en analyse ce proces de fictionalisation dans

I’ccuvre de Jorge Luis Borges, puisque Borges «a indéniablement écrit certaines

221 | AFON, Michel, Histoires infames, biographies synthétiques, fictions: vies de Jorge Luis Borges,
dans MONLUCON, Anne-Marie et SALHA, Agathe éd., op.cit., p.191.
%22 |hid., p.191 — 192.
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phrases des vies imaginaires » et « son nom hante le péritexte des Vies imaginaires,
dans la récente édition Phébus : deux mentions sur la quatrieme de couverture, et pas
loin d’une demi-douzaine entre note de I’éditeur et introduction »*2°,

En effet, dans son ouvrage, Livre de préface (1975), Borges écrit « une biographie
synthétique de Schwob [Auteur de Vies imaginaires (1896)] en réinvestissant les
biographémes (les « fictobiographémes » ?) qu’il a utilisés quelques années plus tot
pour ses propres personnages »>>*. Borges est « comme [’écrit Italo Calvino, le seul
écrivain du XXc siecle a avoir fondé un genre littéraire, un genre qui a a voir avec la
biographie et avec 1’autobiographie, et qui est parfois tautologiquement nommé
« fiction borgésienne», voire, plus elliptiquement et plus ambitieusement,
« fiction » »*%°,

Sans approfondir trop les détails sur I’ceuvre de Borges — qui nous feraient perdre
le point focal de notre travail -, ce qui est important de comprendre est que cet auteur
écrit en suivant une tendance caractéristique des textes a notre époque, la tendance a
« une fictionalité » et a « une subjectivité assumées, dans le contexte plus vaste d’un
retour au (et du) sujet. »*?°.

On peut reconstruite cette caractéristique des textes modernes, en partant d’une

réflexion sur I’ceuvre qu’a inspiré le concept de « fiction biographique »: Vies

imaginaires de Marcel Schwob.

C’est Aristophane lui-méme qui nous a donné la joie de savoir qu’il était chauve, et
si le nez camard de Socrate n’elit servi a des comparaisons littéraires, si son
habitude de marcher les pieds déchaussés n’ciit fait partie de son systéme
philosophique de mépris pour le corps, nous n’aurions conservé de lui que ses
interrogatoires de morale.??’

Cet extrait de Marcel Schwaob, retenu par la préface a son ouvrage, veut étre un
témoignage de I’importance du genre littéraire de la biographie depuis I’antiquité.
Les ouvrages d’histoire ou de philosophie nous permettent d’apprendre les idées des

grands hommes, qui sont « le patrimoine commun de I’humanité », mais ces grands

223 | oc.cit.

224 |bid., p.193.

22 |bid., p.194.

226 MONLUGON, Anne-Marie et SALHA, Agathe éd., op.cit., p.11.

22T SCHWOB, Marcel, Vies imaginaires [1896], Paris, Flammarion, 2004, p.2.
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hommes étaient quand méme des personnes, et leur vie — elle est merveilleuse et

exemplaire, ou elle est triste et immorale — mérite d’étre racontée :

Le livre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une ceuvre d’art
comme une estampe japonaise ol on voit éternellement 1’image d’une petite
chenille apercue une fois & une heure particuliére du jour. %%

Le passé ne se compose pas seulement des grands événements ou des idées
révolutionnaires qui ont changé le destin de I’humanité, mais il est fait principalement
de personnes. Ce sont les personnes qui ont fait les événements, qui ont eu des idées, et
la littérature, depuis ses origines, c’est toujours intéress¢ a la reconstruction, vraie ou
vraisemblable, des grands hommes. A ce propos, continue Marcel Schwob: «Le
sentiment de I’individuel s’est développé davantage dans les temps modernes ».

Ce sentiment de I’individuel qui se développe plus aujourd’hui que dans les
époques passées, ne concerne pas seulement le genre littéraire de la biographie au sens

strict du terme, mais aussi les « fictions biographiques »**° :

En revanche, la « renaissance contemporaine » de la fiction biographique en 1984
se présente comme un phénomeéne collectif, comme la coincidence de multiples
publications convergentes, bien qu’elles n’aient pas été concentrées. **°

Cet extrait fait partie de I’introduction écrite par Anne-Marie Monlugon et Agathe
Salha a Fictions biographiques, recueil de textes de plusieurs auteurs, dédiée a la
question de la fictionalisation de biographies de personnages réels. Les deux auteurs
proposent la date du 1984 comme début de la réflexion critique et littéraire autour le
concept de « fiction biographique », parce que cette année-la fut celle de la parution de
plusieurs textes sur cet argument, soit dans le domaine littéraire - on pense a Vie
minuscules de P. Michon, & Tablettes de buis d’Avitia Apronenia de P. Quignard, a
Perroquet de Flaubert de J. Barnes, a L’année de la mort de Ricardo Reis de J.
Saramago -, soit dans le domaine de la critique par La biographie de D. Madelénat, soit
chez les historiens, par la biographie de Georges Duby, Guillaume le Maréchal ou le

meilleur chevalier du monde.

228 ;
Loc.cit.
22 Titre de I’ouvrage de MONLUCON, Anne-Marie et SALHA, Agathe éd., op.cit..

20 |pid., p.9 — 10.
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La date du 1984 s’explique aussi, nous disent Anne-Marie Monlugon et Agathe
Salha, « par un contexte, devenu favorable, d’interactions, ou du moins de convergences

entre la littérature et les sciences humaines » 2%

Ce phénomeéne ne résulte pas seulement d’un mouvement dans le corps social : la
fin des grandes espérances collectives provoque un retour de I’individu. [...]
I’entreprise ne vise pas a renoncer a I’histoire sociale, mais a la renouveler, en se
posant la question de la représentativité de 1’individu choisi.?*

Donc, la représentation de Stendhal, en tant que personnage et individu, fait
partie d’une tendance générale qui, surtout a partir du 1984, a conduit les écrivains a

« un sentiment de 1’individuel ». Dans ce sens, écrit Alexandre Gefen :

Comme le suggere Dominique Viart, I’ensemble des genres littéraires, de ’essai a
la poésie, se trouve désormais investi par «une intention et une invention
biographique ».”*

L’auteur du texte ou a été pris cet extrait, s’interroge aussi sur le rapport entre
I’écrivain et le personnage dont le premier veut réécrire la biographie dans son roman.
La difficulté d’écrire d’autrui dépend évidemment de I’impossibilité d’étre I’autre et,
donc, de pouvoir penser comme ’autre ou de connaitre parfaitement toute la vie de

[’autre.

Puisqu’il se doit de prendre en compte a la fois une mémoire controversée ou labile

et des projections inattendues dans autrui, le récit biographique littéraire refuse le
234

positivisme réaliste et s’ouvre simultanément a 1’autobiographie et a la fiction.
Ecrire d’autrui devient inévitablement : réinterpréter la vie ou la pensée d’autrui.
Un auteur qui écrit un roman, ou un des personnages est réellement existé, récrée ce
personnage selon sa propre interprétation personnelle de la documentation disponible
sur lui et, en plus, il tende inévitablement a reporter sa personnalité sur le protagoniste

de son roman.

231 .
Loc. cit.

232 1pid., p. 11.
33 GEFEN, Alexandre, op.cit., p.57.
24 |hid., p.66.
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Antoine Compagnon a défini ce travail de réinterprétation des sources disponibles

un travail de la citation®® :

Si la citation agit au principe de toute pratique papetiere, si on lui rend son sens
plein (d’opération et d’objets), si ’on prend acte de tout ce qu’elle met en branle
dans la lecture et dans I’écriture — pour conserver cette distinction pratique, sinon
pertinente, la citation en ayant justement montré 1’impertinence -, il n’est plus
possible de parler de la citation pour elle-méme, mais seulement de son travail, du
travail de la citation. 2*°

Tous les auteurs analysés ont, en effet, travaillé sur des autres textes -
biographies, autobiographies, essais, ceuvres critiques -, en réécrivant et reinterprétant
ce qu’ils lisaient pour I’adapter a leurs romans. La réécriture et la réinterprétation des

sources disponibles a la base des romans analysés sont :

[-..] une réalisation, non pas seulement au sens musical d’une traduction. Le travail
de la citation, malgré son ambivalence ou a cause d’elle, est une production de
texte, working paper. La lecture et ’écriture, parce qu’elles dépendent de la
citation et la font travailler, produisent du texte, le plus matériellement qui soit :
des volumes. %’

Le travail de la citation devient, alors, un travail « nécessaire », car « il est le texte

lui-méme »>8,

Parfois, en insérant un personnage réel dans son ceuvre, le romancier travail en
suivant le modele de la biographie. En effet, Julie Anselmini, dans son essai sur la
fiction biographique moderne, a propos du roman d’Alexandre Dumas, La San Felice,
dit que «le modele biographique influe sur les méthodes de documentation et de
composition du romancier ». Dans ce sens « si les méthodes du romancier sont proches

de celles du biographe, la forme du roman elle-méme emprunte au genre biographique »
239

2% COMPAGNON, Antoine, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Edition du Seuil, 1979.

% |hid., p. 36.

27 |hid., p. 37.

28 Loc. cit.

2% ANSELMINI, Julie, Fiction biographigue modern et roman historique romantique: La San Felice

d’Alexandre Dumas, dans MONLUCON, Anne-Marie et SALHA, Agathe éd., op.cit., p.95.
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Comme dans les romans de notre corpus, aussi dans La San Felice, «des
personnages imaginaires se mélent aux personnages réels »**°, pour cette raison, on
peut, sans doute, adopter la formule de « fiction biographique », utilisée par Julie

Anselmini pour definir le roman de Dumas:

De par la prégnance du modele biographique et la puissance de 1’élaboration
imaginaire, qui aboutit a une redéfinition du vraisemblable comme cohérence avec
les valeurs romanesques, 1’ccuvre de Dumas mérite a quelque titre 1’appellation de
« fiction biographique ». ***

La différence essentielle entre le genre du roman et le genre de la biographie est
I’espace ou se joue la narration. Dans une biographie, I’auteur parle de la vie entiere
d’un personnage, en gardant une attitude d’omniscience pendant toute le travail
d’écriture. L’auteur d’un roman, par contre, ne s’intéresse qu’un moment déterminé de
la vie de son personnage : par exemple la jeunesse, ou la maturité, ou la vieillesse. Aussi
dans le cas ou il représente toute la vie de ce personnage — comme le roman de Philippe
Sollers — il peut se limiter a citer les évenements les plus significatifs et les plus utiles
pour son histoire, alors que le biographe doit écrire tout et respecter 1’ordre
chronologique des événements.

De plus, on I’a déja dit au deuxiéme paragraphe de ce chapitre, le texte
biographique doit faire obligatoirement référence a une série de documents, d’autres
textes, afin de justifier sa véridicité, tandis que le roman peut se contenter d’une

« documentation ». A ce propos, écrit Julie Aucagne :

[...] le texte biographique est un espace essentiellement hypertextuel, qui doit
incorporer nombre de documents étrangers a la voix principale : 1’écriture
biographique est une forme d’écriture sous contrainte — contraintes que 1’auteur
affectionne comme génératrices de créativité. Mais I’originalité de ’ceuvre, et c’est
a ce titre que I’on peut parler de mise en scene, est d’exhiber ce jeu des différents
textes entre eux : la structure, assez traditionnelle en apparence, du roman [...] est
sous-tendue pas une structure plus profonde, celle qu’impose le frottement des
différents hypotextes entre eux.**?

0 |hid., p.97.

1 Ipid., p. 100.

222 AUCAGNE, Julie, La mise en scéne de la relation biographique dans Le médecin de Lord Byron,
dans MONLUCON, Anne-Marie et SALHA, Agathe éd., op.cit., p.331 — 332.
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Le romancier peut jouer avec la «documentation» dont il dispose pour
reconstruire son personnage et, en plus, il peut faire le tri parmi toutes les informations
recueillies. C’est-a-dire que si, par hasard, il y a des aspects de la vie ou du caractere de
ce personnage que ne s’adaptent pas a I’histoire que le romancier veut raconter, il peut

décider de les cacher, sans encourir problémes d’éthique professionnelle.

Au début de ce paragraphe on avait dit que les auteurs pris en analyse dans ce
travail nous ne donnent pas beaucoup d’information sur la vie de Stendhal. Telle est une
des raisons pour lesquelles ils détachent ses textes du genre de la biographie. Au méme
temps, I’absence de détails spécifiques sur le portrait d’un personnage est elle-méme
signe de la célébrité de ce personnage. Quand un auteur contemporain met en scéne
Stendhal, il n’a pas besoin de fournir tous ces détails au lecteur. Le peu d’informations
données par les auteurs analysés, nous suffit pour reconnaitre 1’identité du protagoniste
de I’histoire.

C’est juste a ce moment-la, en effet, qui se mettent en jeu les idées recgues : si
I’auteur d’un roman contemporain nous dit que son personnage était un écrivain
francais, méprisé par - et méprisant de - ses contemporains, qu’il apparaissait comme un
«gros laid », qu’il était consul frangais en Italie et qu’il adorait ’art, la musique et
surtout les femmes de ce pays, on comprend déja qu’il est Henri Beyle, alias Stendhal,

sans que son nom soit révélé parmi les lignes du texte.

I11.1.4 Les idées recues

Les écrivains qui décident de mettre en scéne un personnage célebre, tentent soit
de respecter I’opinion de leur public, en ne modifiant pas trop 1’imaginaire que la
tradition a construit autour de ce personnage, soit d’enrichir cette tradition en mettant en
évidence certains aspects de son caractere, ou de sa vie, soit qu’ils soient vrais, soit
qu’ils soient faux. De cette fagon, ils reprennent, ou créent, des idées recues sur ce
personnage.

Il faut alors se demander ce qu’on entende quand on parle d’idées recues. Il
s’agit d’une notion moderne, assimilable a celle d’une formule fixée réutilisée dans

plusieurs contextes et, pour cette raison, privée d’originalité, mais considérée comme
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une verité incontestable. Ce terme est parfois mis en relation avec les concepts de
stéréotype, de cliché, de lieu commun et de poncif.

Aujourd’hui, ces concepts sont fort actuels et ils sont, aussi, sujet d’enquéte des
sciences sociales. La recherche moderne s’intéresse surtout a 1’influence des medias, qui
fagonne le point de vue du lecteur de revues ou de best-seller, de 1’écouteur radio, ou du
spectateur télévisé. Dans la société contemporaine, les constructions imaginaires sont
favorisées par ces médias radiophoniques et télévisés, par la presse et la littérature de
masse. Notre vision du monde en général, mais surtout pour ce qui concerne certaines
réalités qui sont trés loin de nous, est déja modelée par les images collectives que nous
avons en téte : nous voyons ce que notre société médiatique a défini pour nous.

Tout I’ensemble d’idées et de doxa liés a la représentation de Stendhal dans le
roman contemporain font partie, eux-mémes, d’une tradition littéraire crée par les
biographies, ou par les études critiques autour de cet auteur, et qui a été enrichie par les
écrivains analysés dans ce travail de recherche.

Il'y a, on I’a déja dit, plusieurs termes auxquels on peut adapter la définition de
formule fixée, mais il faut bien comprendre celui qui nous intéresse pour mieux définir
tous ces éléments qui composent I’imaginaire stendhalien dont on dispose aujourd’hui.
Dans I’opinion du journaliste Walter Lippmann®®, le réel est nécessairement filtré par
des images, des représentations culturelles préexistantes. En générale, ’image qu’on se
fait des autres personnes passe par celle des catégories auxquelles chacune d’elles se
rattache. Ces catégories sont ce qu’on appelle communément les Stéréotypes.

Les premiéres utilisations de ce mot remontent au XIX¢ siecle ; a cette époque-
13, le stéréotype, en tant que substantif, est un terme utilisé dans deux domaines bien
distincts. Premiérement il se réfeére au champ de ’imprimerie dans le sens d’ouvrage
imprimée «avec des planches dont les caractéres ne sont pas mobiles, et que 1’on
conserve pour de nouveaux tirages. »***. La deuxiéme utilisation de ce terme est, par
contre, de facon plus métaphorique. F. Davin utilise I’expression « froide stéreotypie »

dans son « Introduction aux Etudes de meeurs » in Honoré de Balzac, a propos des

3 LIPMANN, Walter, Public opinion, New York, Pelican Books, 1946, 1 éd. 1922, cité par AMOSSY,
Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris,
Armand Colin, 2007, p.28.

24| AROUSSE, Pierre, Grand Dictionnaire universel du XIXe siécle, Francais, historique,
géographique, mythologique, bibliographique, Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel,
1866-1876, entrée « Stéréotype ».
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écrivains que «en haine des formules, des genéralité et de la froide stéréotypie de
I’ancienne école [...] ne s’attachaient qu’a certains détails d’individualité, a des
spécialités de forme, a des originalités d’épiderme »**°. Un terme, donc, qui indique une
représentation collective figées, une formule fixée contre laquelle on revendique
I’originalité des idées et de I’invention artistique. C’est dans ce sens, qu’il est souvent
assimilé au cliché et les deux termes sont parfois utilisés comme synonymes.

Le substantif cliché dérive du verbe clicher, qui se réfere au domaine de

I’imprimerie. Dans ce sens le cliché est, selon la définition fourni par le TLFi :

CLICHE, subst. masc. A.— TYPOGR., GRAV. Plague métallique en relief a partir
de laquelle on peut tirer un grand nombre d'exemplaires d'une composition
typographique, d'un dessin, d'une gravure sur bois, sans avoir a composer, dessiner
Ou graver a nouveau.

L'idée dominante est celle d'empreinte, de reproduction fidele, mais cette idée de copie
et de calque, prend aussi le sens figuré et plus général d'imitation et d'absence
d'originalité. En ce sens on comprend la deuxieme définition fourni par le TLFi :

B.— Aufig., péj., littér., dans le domaine de I'expr. verbale. Expression toute faite
devenue banale a force d'étre répétée; idée banale généralement exprimée dans des
termes stéréotypés.

Dans son sens figuré, donc, le mot cliché, prend une signification forte péjorative, qui
selon la définition fournie par Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, «ne se
développe véritablement qu’au XIXe siécle » **°. Les poétes et les prosateurs de cette
époque-la, en réaction a la crise du langage qu’intéresse la société frangaise
postrévolutionnaire, revendiquent 1’originalité et 1’invention singuliére contre 1a norme

sociale et contre 1’autorité recue.

C’est au XIXe¢ siecle que toute une série d’expressions comme lieux communs ou
idée recues deviennent franchement péjoratives. En méme temps, des termes
techniques empruntés aux arts graphiques ou a I’imprimerie acquierent un sens

#° DAVIN, Félix, «Introduction aux Etudes de meeurs» in Honoré de Balzac (1835), cité par
AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, op.cit., p. 25.
26 AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, op.cit., p. 10.
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figuré, qui désigne péjorativement ’usure de 1’expression verbale : ce sont le
poncif, le cliché, et au XX siécle le stéréotype.?’

Le mot cliché, par contre, ne devient objet du discours critique qu’a partir de la fin du
siécle, c’est a cette époque-la que Remy Gourmont distingue le cliché du lieu commun
en soutenant qu’il « représente la matérialité de la phrase », tandis que le lieu commun
représente « plutdt la banalité de ’idée » 2%,

Le terme lieu commun a une origine tres ancienne et, comme le cliché, n’a pas

d’emploi péjoratif a I’origine.

Les lieux communs, ou topoi koinoi (sing. topos) remontent a I’ Antiquité grecque,
a la dialectique et a la rhétorique aristotéliciennes. Chez Aristote, les lieux commun
sont des catégories formelles d’arguments ayant une portée générale, comme le
possible et I’impossible, le plus et le moins, les contraires [...], 'universel et le
particulier. 2%

La rhétorique cicéronienne utilise les topoi comme une réserve d’arguments types,
comme de proces d’amplification, qui, intégrés a 1’inventio, deviennent des instruments
utiles pour le travail de I’orateur. Au Moyen Age le concept de topos va s’assimiler a
celui de stéréotype. Ernst Robert Curtius, spécialiste de littérature médiévale, identifie
comme topoi certains aspects de cette tradition littéraire, comme, par exemple, le theme
descriptif du paysage idéal, défini aussi comme locus amoenus®°. Francis Goyet, dans
son ouvrage Le “Sublime” du lieu commun, a illustré I’acception du terme lieu commun
de I’Antiquité a la Renaissance. Ce que Goyet découvre « avec surprise » est «la
multiplicité un peu vertigineuse des acceptions du mot “lieux” » *! pendant les siécles.
En effet, déja a la Renaissance ces “lieux” assument une double signification : ils étaient
soit les « lieux ou seraient localisés et méme cachés les arguments », soit « des lieux

. 252,
communs dans le sens moderne de 1’expression »*2

%7 1bid., p. 11.

¥ GOURMONT, Remy, Esthétique de la langue francaise, Paris, Mercure de France, 1899, p. 288.

9 AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, op.cit., p. 15.

20 Cf.. CURTIUS, Ernst Robert, La littérature européenne, Paris, Presses Universitaires de France, 1986,
p.240.

251 GOYET, Francis, Le sublime du “lieu commun”, L’invention rhétorique dans [’antiquité et a la
Renaissance, Paris, Champion, 1996, p. 7.

22| oc. cit.
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C’est le sens de 1’expression pour Tabourot : les lieux communs sont tout bétement
les rubriques sous lesquelles sont rangés, « réduits » les contes qui appartiennent a
une méme catégorie. %

A la Renaissance, donc, les lieux communs étaient identifiés soit comme des « siéges
des arguments », soit comme des « tétes de rubriques », et par extension les recueils
eux-mémes « des catalogues organisés par rubriques ». Dans tout cas, la tendance
générale était celle de rapprocher ces deux définitions et de faire dériver les lieux
communs vers le classement plutot que I’argumentation. Le recours aux lieux communs
dans le discours de I’orateur devient, a cette époque-1a, sujet a critiques. C’est, donc, a
la Renaissance que les lieux communs commencent a prendre le sens d’idées rebattues,
de concepts repris et sans originalité. La valeur péjorative des lieux communs devient
prédominante au XVIIIc siécle. A cette époque-13, en effet, le refuse et la critique du
terme lieu commun, répond a la revendication de I’invention de I’artiste contre les
modeles communs de la parole et de le pensée. Au siecle suivant, le protagoniste de ce
travail de recherche, Stendhal, dans son Lucien Leuwen se réfere aux lieux communs en

les définissant comme des éléments tres fréquents dans les discours a Nancy:

Il se crut affranchi de tous les lieux communs qui I’ennuyaient a dire, qu’il disait
mal, et qui, a Nancy, font encore 1’élément essentiel de la conversation entre gens
qui se voient pour la huit ou dixiéme fois. 254

Aujourd’hui les lieux communs « sont devenus 1’objet du soupgon [...] ils désignent
non plus les sources communes du raisonnement, mais les idées devenues trop
communes, et rejetées comme telles »**°,

Aussi le mot poncif est parfois utilisé, dans son sens figuré, comme synonyme de
cliché, ou de stéréotype ou de lieu commun, et, aussi dans ce cas, la dérivation du terme
est ancienne. Il vient des arts graphiques, ou il désigne au XVI¢ siécle le papier dans
lequel un dessin est piqué ou découpé, au but de le reproduire en le placant sur une toile

ou une autre feuille de papier et en pongant par-dessus avec une poudre colorante. Dans

253 H
Ibid., p.8.
2% STENDHAL, Lucien Leuwen, dans Euvres romanesques complétes |1, Ed. établie par Yves Ansel,
Philippe Berthier et Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, 2007, p. 216.
%5 AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, op.cit., p. 20.
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le Dictionnaire historique de la langue francaise %°, on lit qu’au XIX¢ siécle, le poncif
était défini comme un «dessin fait de routine, selon un type et des procédes

conventionnels » ; mais, aussi :

faire ponsif se disant pour « peindre sans originalité (1828). Ce sens a disparu,
mais le mot est passé dans |’usage comme adjectif (1833) et comme nom (av.1850,
Balzac), appliqué a ce qui est banal, a ce qui manque d’originalité en art et en
littérature.

A cette époque-1a, donc, le terme poncif était déja utilisé dans plusieurs domaines : soit
dans les arts figuratives, soit en littérature. Ce que nous intéresse est, plutdt, le domaine
littéraire, ou le poncif représente une thématique, un personnage, ou un style convenu.

Dans le Grand Dictionnaire universel du XIXesiécle, on lit :

On a donné par extension en littérature, comme en peinture et en sculpture, le nom
de poncif aux compositions qui manquent d’originalité et qui semblent faites sur un
patron commun. Le poncif a régné longtemps en peinture, sous le nom plus noble
de tradition ; loin d’étre réputé ce qu’il est réellement, une marque d’impuissance,
il était regardé comme une preuve de goQt, de respect des modéles, de docilité a
I’enseignement des maitres. %

Au début du XXe siécle, I’invention artistique dévient pour Marcel Proust un instrument

d’opposition aux poncifs confortables de la tradition. En effet, on lit dans sa Recherche :

Drailleurs tout nouveauté ayant pour condition I’élimination préalable du poncif
auguel nous étions habitués et qui nous semblait la réalit¢é méme, toute
conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,
paraitra toujours alambiquée et fatigante. 2*

2% REY, Alain, dir. de publication, Dictionnaire historique de la langue francaise [1993], Paris, le
Robert, 2010, entrée « Ponce ».

2T | AROUSSE, Pierre, Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siécle, Francais, historique, géographique,
mythologique, bibliographique, Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel, 1866-1867, t. XII,
p. 1386.

#8PROUST, Marcel, La recherche du temps perdu. Du c6té de chez Swann, cité chez AMOSSY Ruth et
HERSCHBERG PIERROT Anne, op.cit., p. 14.
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A ce jour, le terme poncif comme théme littéraire ou artistique n’est plus utilisé dans le
langage critique, il est utilisé parfois comme synonyme de cliché, pour dénommer la
banalité des mots et des contenus et leur caractére convenu.

On peut bien constater que tous ces termes manquent d’une distinction précise et
que, parfois, ils ont été assimilés 1’'un a 1’autre. Ils ne se différencient que par des
nuances de significat, qui échappent & I’ceil peu expert.

Pour ce qui concerne la définition d'idées recgues, il faut, premierement, préciser
qu’il s'agit d’une notion récente et qu’on ne parle d’idées recues qu’a partir du XVIIIe
siecle, ou ce terme était utilisé dans un contexte religieux comme concept qui oscille
entre la valeur neutre d’ «idées consacrées », « idées acceptées », et celle de
« préjugés »**°. La définition moderne de idée recue, dans ’acception péjorative de
«idée toutes a faites »**°, banales et prives d’originalité, prend comme référence

obligatoire le Dictionnaire des ldées Regues de Flaubert.

qu’est-ce qui définit les idées regues ? leur relation a I’opinion ainsi que leur mode
d’assertion. Elles inscrivent des jugements, des croyances, des manieres de faire et
de dire, dans une formulation qui se présente comme un constat d’évidence et une
affirmation catégorique [...] Elles forment les évidences de base d’une société qui
décrit sa norme de conduite et de croyances comme un fait universel. Le
dictionnaire de Flaubert comprend, comme on I’a vu, des idées recues et des
clichés. Les idées recues portent aussi bien sur le langage que sur les
comportements [...] Elle sont le prét-a-dire, prét-a-penser, prét-a-faire, prescrit pas
le discours social. %**

Flaubert écrit son dictionnaire afin de fournir une liste de « tous les sujets possibles, tout

262 | insiste

ce qu’il faut dire en société pour étre un homme convenable et aimable »
sur le caractére d’autorité des idées regue et sa suggestion devient une mode : les
recueils et les dictionnaires d’idées recues se multiplient a grande vélocité au XXe
siecle. A cette époque-la, les idées recues ont comme trait commun la convention
sociale érigée en norme impérieuse, qui regle la vie bourgeoise. Mais ou nait, chez

Flaubert, I'idée d'écrire ce type particulier de Dictionnaire? Lea Caminiti, dans I'édition

%9 AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, op.cit., p. 30.

%0 oc.cit.

%1 AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG PIERROT, Anne, op.cit., p. 24.

%2 FL AUBERT, Gustave, Lettre du 17 décembre 1852, écrite de Croisset, & Louise Colet, dans
Correspondance 111 (1852-1854), lettre 356, dans (Euvres complétes de Gustave Flaubert, Paris, Conard,
1927, p. 66.
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de ce texte établie par elle-méme 2%, écrit que Flaubert « né et élevé dans une famille
bourgeoise, qui lui permettait des fréquents contacts avec des représentants de cette
classe, était singuliérement bien placé pour en voir et en dénoncer les ridicules »***.
L'auteur de Madame Bovary, le roman porte-parole de la dénonce anti-bourgeoise, a
passé toute sa vie a critiquer cette classe, a la ridiculiser, sans réussir, en tout cas, de s'en

265

éloigner. Flaubert, un bourgeois, « I'a toujours été » <>° et, en effet, ce qu'il critique n'est

pas toute la classe sociale mais « une particuliére sorte de bétise qu'on rencontre le plus
souvent dans cette classe »*®°. L'idée de Flaubert a été, donc, celle de réunir sous-forme
de dictionnaire, une liste des tous ces défauts qu'il retrouvait souvent, parmi les

bourgeois:

De la particuliére orientation d'esprit de I'écrivain, de son observation constante de
la réalité naissent des silhouettes inoubliables de bourgeois, depuis la premiere
incarnation dans le Commis, en passant par Homais, jusqu'a Bouvard et Pécuchet,
ses dernieres créations.

De ce climat particulier nais aussi I'idée d'un dictionnaire d'idée recues qui puisse
le "venger moralement". [...] Flaubert ne se propose pas de faire ceuvre de
"moraliste” mais cherche uniquement un soulagement dans l'expression de sa
haine.?®’

L'ceuvre de Flaubert est organisée comment un vrai dictionnaire: toutes les entrées sont
en ordre alphabétique, et chacune d'elles est suivies par une "définition", qui en réalité
n'est que ce que, dans I'opinion de l'auteur, un bourgeois doit penser sur cet argument.

Par exemple, au début du Dictionnaire, a la lettre A, on lit:

Academie Frangaise - la denigrer mais tacher d'en faire partie si <I>on peut
Agriculture - manque des bras. / >On devrait I'encourager< / >sujet trés chic de
conversation. trés chic<

Affaires (les) - passent avent tout une femme doit éviter de parler des siennes /
>>chic<< [...] ce qu'il y a de plus important <<dans la vie>> [...].%®

%3 FLAUBERT, Gustave, Dictionnaire des idées recues [1913], édition diplomatique des trois
manuscrits de Rouen par Lea Caminiti, Napoli, Liguori et Paris, A.G. Nizet, 1966.

%4 1pid., p.7

2% | oc. cit.

26 MAUPASSANT, Guy de, Etudes sur Gustave Flaubert, in (Euvres posthumes, Paris, Conard, 1930,
p.137. Cité dans FLAUBERT, Gustave, Dictionnaire des idées regues, op.cit., p.7.

%7 FELAUBERT, Gustave, op.cit.,(1966), p.9.

%8 |hid., p.49.
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Le travail de recherche conduit dans ce mémoire, utilise une technique qui est tres
similaire a celle de Flaubert. Comme l'auteur du Dictionnaire des idées recues, on a
essaye dans cette enquéte de reconstruire une archive de toutes les formules fixées sur
Stendhal que le lecteur d'aujourd’hui peut retenir sur la base de ce qu'il lit dans les
sources disponibles. Parmi d’elles, les romans pris en analyse dans ce travail. Frédéric
Vitoux, Marco Fabio Apolloni, Philippe Sollers et Gérard Guégan mettent en scéne un
personnage reel, en réinterprétant sa pensée, en reportant des épisodes de sa vie, et en
créant indirectement un dictionnaire des idées regues d’Henri Beyle, qu’on a reconstruit
dans ce mémoire.

Sans utiliser la forme d'un vrai dictionnaire, ou I'ordre alphabétique, on a, en tout
cas, proposé une liste de « tout ce qu’il faut dire en société pour étre un » auteur vécu au

XIXe siécle et que tout le monde a connu sous le nom de Stendhal.
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Conclusion

Venerdi 13 novembre, in viaggio verso Napoli, sono gia diciotto mesi che viaggio
senza meta attraverso 1’Italia e mi sembra di poter continuare cosi per tutta la vita.
Mi sono appena reso conto di essermi innamorato della donna che mi siede di
fronte, devo parlarle, sento I’impellente bisogno di un argomento di conversazione.
Vediamo, il tempo...troppo banale! La musica...troppo presto. Napoleone, uhm,
troppo tardi, tra venti minuti arriveremo a Terracina.”®®

Qui est qui parle? A la fin de ce travail dédié a la reconstruction d’une archive
d’idées regues sur un personnage trés connu du XIXe siecle, on devrait étre capable de le
comprendre. Voyageur en Italie, coeur d’artichaut, passionné de musique et estimateur
de Napoléon. Oui, il est Stendhal, il vaut mieux dire Henri Beyle, personnage du film Il
dolce far niente, réalisé par Nae Caranfil en 1999 et inspiré au roman de Frédéric
Vitoux, La comédie de Terracina (1994). Cet extrait est une preuve évidente de comme
certains aspects de la vie et du caractére de Stendhal se soient tellement bien racinés
dans I’imaginaire collectif, qu’ils se retrouvent aussi dans un domaine différent de celui

de la littérature.

Au début de ma recherche, quand je n’avais pas encore un sujet bien défini pour
mon mémoire, la seule chose que je savais était que j’aurai travaillé sur Stendhal. Tout
d’abord, alors, je me suis intéresse a ce personnage - dont je n’avais lu que quelques
romans -, au but d’avoir un point de vue plus complet sur sa vie et sur sa production
écrite. J’ai feuillet¢ ses ceuvres, j’ai lu quelques biographies, j’ai construit
inconsciemment mon portrait personnel de Stendhal. 1l était, dans mon imaginaire privé,
un homme doué d’une incroyable sensibilité¢, un écrivain de la prose magnifique, qui
m’a fait réver a travers I’histoire touchante de Julien Sorel, protagoniste de ce qui est
devenu un de mes romans préférés, Le Rouge et Le Noir.

Petit a petit, en analysant, tout ce qui a été¢ écrit autour de Stendhal j’ai
commencé a découvrir 1’autre revers de la médaille. Stendhal, comme tous les auteurs —

comme tous les artistes en général -, était un homme différent de comme il apparaissait

29 CARANFIL, Nae, Il dolce far niente, production Rosanna Seregni et Antoine De Clermont Tonnerre,
distribution Italian International Film — Columbia, 1999.
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dans ses ceuvres. Ce concept, apparemment banal, c’est par contre révélé un des point
focal de mon travail. Pendant toute ma recherche je me suis demandeée : « Qui était
Henri Beyle ? ».

A partir de cette question, le travail de recherche c’est instinctivement orienté
Vers une prospective de comparaison continue entre les romans de fiction qui mettaient
en scéne Stendhal et toute la documentation complémentaire dont je pouvais disposer.
Le but de mon travail n’a pas été seulement celui de reconstruire une archive des idées
recues sur Stendhal, mais aussi celui d’avoir un point de vue qui était le plus ample
possible.

Heureusement j’ai été fascinée par mon sujet de mémoire depuis le premier
instant et j’ai conduit ma recherche emporté par I’enthousiasme de découvrir, de temps
en temps, des nouveaux éléments qui pouvaient étre utiles pour mon travail.

Pour ce qui concerne les auteurs analysés, j’ai n’ai pas senti la méme empathie
que j’éprouve pour Stendhal. La lecture n’a été pas trés vite a cause, je crois, soit d’un
godt personnel - orienté plus vers la production écrite du XIXe siécle qu’a la
contemporaine -, soit, probablement, a cause les romans eux-mémes. J’ai beaucoup
apprécié 1’idée de faire revivre un personnage réel dans un contexte fictionnel, mais j’ai
eu I'impression que l’utilisation de Stendhal, d’un personnage tellement célébre et
estimé, a été plutot le résultat d’une stratégie. C’est plausible de penser a la présence de
Stendhal dans un roman contemporain comme a un escamotage pour attirer 1’attention
du lecteur. A ce propos, chez Gefen (2007), on lit: «cet usage est patent dans la
paralittérature biographique qui découvre enfin dans la vie une marque permettant
d’assurer au lecteur tant la garantie référentielle nécessaire au succes en librairie (la
masse des lecteurs de biographies étant manifestement attirés avec gourmandise pas des
realia leur faisant convoiter des « petits faits vrais » que ne saurait leur fournir la
fiction ? Qu’un gage de rapidité et de densité que n’offre point I’érudite biographie »*'°.
Mais I’utilisation d’un personnage réel dans un romans de fiction n’assure pas
forcement le succes éditorial au la beauté du roman méme. Dans I’ensemble je ne peux
pas — et e n’ai méme pas ’autorité — dire qu’ils sont des mouvais romans, mais j’ai
remarqué que tres souvent la narration était trop lente et que, parfois, la construction de

la trame était trop poussée.

2" GEFEN, Alexandre, op.cit., p.58.
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Pendant ma recherche, un des éléments qui m’a profondément touché est ce
besoin — évidemment plus fort dans les auteurs contemporains -, de parler de soi-méme
et de « penser soi-méme comme un autre », de « se voir dans autrui et de retrouver
autrui en soi »*’%. Cette thématique Se retrouve bien synthétisée dans un extrait de
I’essai de Alexandre Gefen - auteur cité dans ce travail -, « Soi-méme comme un
autre » : « Des Commentaires de César a I’Histoire de Saint-Louis de Joinville,
d’Hadrien VII de Frederick Rolfe au Fils du Ciel de Victor Segalen, 1’écriture de soi a
connu I’innombrables détours : 1’originalité du « biographique » contemporain tient en
fait a I’association systématique d’un brouillage chronologique a cette extension
énonciative conduisait 1’écrivain a s’inscrire en surimpression, ou en filigrane, dans la
vie d’autrui »*"%

Ce retourne a I’individuel - dont on a parlé au troisiéme chapitre — et cette
représentation inévitable de soi-méme dans un autre, est une thématique qui m’avais
déja fascinée par le passé. J’ai plusieurs fois remarqué, dans le roman contemporain,
cette dimension intimiste et d’autofiction. En est un exemple un texte de Daniel Pennac
paru en 2012, Journal d’un corps®". Ce roman se présent comme la reconstruction de la
vie et des expériences subies par un corps et par la personne qui 1’habite. L’identité de
ce personnage n’est jamais révélé parmi les pages du texte, mais on comprend qu’il
n’est pas tout simplement le protagoniste de I’histoire mais il est évidemment un alter
ego de I’auteur, qui, en effet, a déclaré d’avoir été inspiré des événements de sa vie pour
construire ce « corps » imaginaire.

Comme j’ai mis en évidence dans le premier chapitre, chacun des écrivains
contemporains analysés a mis en scene Stendhal pour des raisons différentes, mais tous
ces auteurs sont univoquement partis de 1’idée que Stendhal se retrouve « dans les
événements de I’histoire contemporaine, dans la littérature des derniers deux cent ans »

mais aussi « dans eux-mémes »2"*

. Comme les auteurs analysés, moi aussi, j’ai senti une
sorte d’empathie pour Stendhal et telle est la raison, peut-étre, pour laquelle il est

devenu le sujet de mon mémoire.

71 |hid., p.69.
272 oc.cit.
23 PENNAC, Daniel, Journal d’un corps, Paris, Gallimard, 2012.
274
Cf. L.
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