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INTRODUZIONE 

Il presente elaborato si propone di indagare lo sviluppo del tema letterario del crollo 

dell’antropocentrismo lungo un percorso nell’opera leopardiana. Tale intento sorge da 

una riflessione sul complesso rapporto tra l’autore e le epoche con le quali entra in 

contatto: egli è erede di quella settecentesca, sede della fede illuministica e figlio di quella 

ottocentesca, l’età del romanticismo. Entrambi questi secoli sono infatti portatori di 

ideologie certamente antropocentriche, credono cioè che l’uomo sia il fine ultimo 

dell’universo: l’illuminismo, con la sua fede ottimistica nel progresso scientifico delinea 

la figura umana come depositaria di infinite capacità logico-razionali, mentre la 

concezione romantica cala l’uomo in un orizzonte spirituale nel quale esso diventa un 

tutt’uno con la Natura, a dimostrazione di come quest’ultima si uniformi alle esigenze 

umane e di come quindi sia dominabile dall’uomo. 

Il lucido sguardo di Leopardi, facendosi dunque giudice di tali fedi imperanti, che si 

illuderebbero di affidare all’uomo l’attributo della «perfezione», offre una dissacrante e 

spietata critica sociale, politica e antropologica del tempo, lontana da qualsiasi intento 

consolatorio. Infatti, restando seguace di concezioni per lo più materialistiche e laiche il 

poeta lascia in eredità un pensiero che manifesta tutta la drammaticità di un’anacronistica 

posizione. 

I presupposti teorici considerati per la stesura del lavoro riguardano le ipotesi sulla 

distanza ideologica e letteraria tra Leopardi e la fede antropocentrica della sua epoca: una 

rassegna della critica leopardiana ha svelato invece una sorta di ambiguità che invece 

manifesta un germe di antropocentrismo nelle sue opere giovanili. 

Per indagare meglio l’evoluzione del tema del crollo dell’antropocentrismo nell’opera 

leopardiana si è scelto un percorso metodologico che prevede una disposizione della 

struttura in senso cronologico: l’elaborato muove cioè dall’analisi di alcuni testi giovanili 

per giungere poi a quelli della maturità; in questo modo emerge immediatamente dalla 

lettura il progressivo avanzamento del suo pensiero sociale-antropologico. 

Un secondo strumento di metodo alla base dell’elaborato è la preferenza per una 

struttura narrativa che alterna il testo leopardiano a parti più analitico-riflessive con 

l’obiettivo di offrire al lettore uno sguardo d’insieme che proponga un dialogo tra il testo 

e il suo contesto storico-letterario, accompagnandolo a un’analisi interpretativa. 

Le fonti dalle quali si è attinto riguardano, oltre ai testi primari, una porzione della 

bibliografia critica novecentesca e recente: si tratta prevalentemente di saggi e di 
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interventi specifici da parte degli studiosi più autorevoli di Leopardi: ci si è serviti, per 

esempio, dei contributi di Blasucci, Mengaldo, Timpanaro, Polizzi e Rigoni. 

La struttura dell’elaborato si compone di quattro capitoli lungo i quali si delinea 

cronologicamente la posizione leopardiana nei confronti dell’ideologia antropocentrica: 

il loro nucleo centrale è infatti proprio lo sguardo leopardiano sull’uomo. 

Il primo capitolo vuole compiere una panoramica sui principali interventi della critica 

leopardiana che discutono la posizione storica e letteraria dell’autore ponendolo in 

relazione con le epoche del Settecento e dell’Ottocento. 

Si è cominciato da un discorso sui vari contributi che possono aver influenzato il pensiero 

leopardiano nei riguardi dell’anti-antropocentrismo: il quadro passa in rassegna diversi 

autori del Seicento consultati dal poeta e che, con il loro intervento sul tema, sono stati 

occasione di riflessione per la maturazione della sua posizione intorno al tema del crollo 

antropocentrico. 

Il rapporto tra Leopardi e i periodi storici dai quali è influenzato è nel primo capitolo 

affrontato sotto la luce della sua complessa appartenenza alle ideologie culturali del 

tempo: l’illuminismo, il materialismo, lo spiritualismo e il romanticismo. Dalla rassegna 

emerge la fedeltà di Leopardi al razionalismo, al materialismo e all’empirismo del 

Settecento, tutte concezioni che gli offrono la lucidità necessaria per delineare la sua 

visione dell’esistenza umana, e allo stesso tempo lo allontanano dal falso ottimismo 

propagandato dalla corrente illuminista. 

Nei confronti della corrente romantica invece Leopardi assumerà una posizione più 

ambivalente: prendendo in esame Discorso di un italiano attorno alla poesia romantica 

emergerà il completo rifiuto leopardiano nei confronti del dogma idealista romantico che 

vede l’uomo come creatore della realtà, e inoltre affiorerà la sua divergenza rispetto alla 

dimensione delle illusioni e delle superstizioni religiose, capisaldi dell’ideologia 

romantica; allo stesso tempo però i critici rilevano sporadiche componenti romantiche 

nella sua produzione poetica.  

Il secondo capitolo invece intende guardare all’antinomia che pone in contrasto l’uomo 

e la Ragione, ossia la contrapposizione tra il «troppo sapere» dovuto al progresso e la 

genuinità delle prime civiltà. Tale tema è rintracciabile nella prima produzione 

leopardiana, qui presa in esame: si tratta di alcuni frammenti del primo Zibaldone, e 

alcune poesie dei primi Canti, in particolare Alla Primavera, Inno ai Patriarchi e Alla 

Sua Donna.  
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La visione che ne esce è quella di una concezione idillica raffigurante l’uomo in totale 

armonia con la Natura: in questa fase assumono rilevanza le figure del «mito» e della 

«favola antica», simboli di una comunicazione privilegiata con la sfera primitiva.  

Lo Zibaldone dei primi anni Venti è ancora definito da una concezione che tenta di 

conciliare l’uomo e la natura che lo ha generato: infatti alcuni frammenti manifestano un 

germe di antropocentrismo di impronta cristiana che vede nella felicità umana il fine 

ultimo della creazione. 

Dall’analisi delle due canzoni invece, Alla Primavera, Inno ai Patriarchi, composte tra il 

’21 e il ‘22, si ricava un recupero del patrimonio classico-mitologico in quanto unica 

dimensione proficua al tentato sodalizio tra uomo e natura. 

Alla Sua Donna funge tuttavia da preludio alla produzione leopardiana più matura 

concentrata sulle Operette morali, caratterizzate dalla poetica del «disincanto»: la poesia 

mostra come l’ardita aspirazione alla Bellezza, ultimo rimando alla santità della natura, 

sia oramai impossibile, perché la ragione ha svelato all’uomo civilizzato l’inganno 

dell’inaridimento della vita. 

Il terzo capitolo si propone di evidenziare il tema del crollo antropocentrico in alcune 

tra le più significative nelle Operette morali: in particolare verranno presi in 

considerazione i testi alla luce di un discorso sull’uomo, calato in regni popolati da 

creature fantastiche o in scenari mitologici. Grazie agli strumenti della satira e dello 

straniamento Leopardi riproduce personaggi e mondi con la funzione di «defilare» 

l’uomo dall’universo conosciuto; dal capitolo emergerà la ferrea critica leopardiana alla 

modernità che «illude» gli uomini imbevendoli delle ideologie ottimistiche e 

provvidenzialistiche. Dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo e dal Dialogo tra la 

Terra e la Luna ricaviamo uno spostamento di punto di vista rispetto a quello umano: nel 

primo due creature immaginarie si ritroveranno a discorrere sulla scomparsa della razza 

umana dal mondo, nel secondo invece l’uomo sarà oggetto di un dialogo tra la Terra e la 

Luna dimostrando la fallacia delle convinzioni umane sul proprio conto. 

 Il quarto capitolo prende in esame La Ginestra, poesia-testamento di Leopardi: 

seguendo il testo si evidenziano tematiche rilevanti al nostro fine come la tragicità 

dell’esistenza, l’arma della dignità umana che non chiede suppliche all’oppressione della 

natura né cade nell’illusione dello spirto, e l’incommensurabile distanza tra il «tempo» 

dell’uomo e quello della Natura. Con La Ginestra si approda quindi al culmine 

dell’accertamento dell’ipotesi di partenza, ossia quella di rintracciare nell’opera 

leopardiana il tema del crollo dell’antropocentrismo: il simbolo del fiore del deserto apre 
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infatti una riflessione sull’immagine dell’uomo che Leopardi vuole offrirci, ossia quella 

di un vivente conscio della propria miseria e della dimensione tragica che caratterizza il 

suo stare al mondo. 

Ma la novità del contributo leopardiano sta qui proprio nell’auspicio della «social catena», 

esempio di solidarietà umana contro l’indifferenza della Natura. In una realtà che sussiste 

anche in assenza della razza umana, allora l’uomo risulta essere solo una delle tante specie 

viventi, senza particolari privilegi né vanti, tanto che, di fronte alla forza distruttiva della 

natura, simboleggiata qui dal Vesuvio, nulla può. 

In conclusione, l’elaborato prende le mosse dall’ipotesi che nell’opera leopardiana 

siano rinvenibili tracce di una critica all’antropocentrismo: ne desumiamo, dunque, a 

seguito del nostro percorso, la presenza di uno sviluppo del tema stesso. 

Lungo tutta la produzione giovanile infatti, tra Zibaldone e Canti, il cosiddetto 

«pessimismo storico» si può accompagnare a una visione ancora di natura 

antropocentrica: l’armonia tra uomo e natura è qui fonte di rimpianto e ancora sperata, e 

si rintraccia nel «troppo sapere» dell’uomo la colpa del male e delle disgrazie che lo 

colpiscono. 

Si è dato, infine, un peso particolare al passaggio all’età del disincanto, culminata con 

La Ginestra, dal momento che esso spalanca uno scenario nuovo a conferma della nostra 

tesi, ossia quello della morte di qualsiasi idillio e dello svelamento della crisi 

dell’antropocentrismo: la Natura non ha come fine ultimo la felicità umana. 
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I CAPITOLO 

Leopardi e la concezione dell’uomo tra Settecento e Ottocento: una 

storia della critica 

 

Nell’intento di affrontare una panoramica sulla principale critica leopardiana 

intervenuta a proposito della posizione «storica» dell’autore mettendolo in relazione con 

le epoche del Settecento e dell’Ottocento, occorre compiere una breve ricognizione della 

nascita e dello sviluppo del pensiero intorno alla critica dell’antropocentrismo. Con la 

rivoluzione copernicana della prima metà del XVI secolo che sposta il «centro» 

dell’universo dalla Terra al Sole sorge infatti una nuova concezione dell’uomo: cadono 

le certezze secolari che vedevano l’umanità il fine ultimo della creazione e si apre un 

orizzonte che ridimensiona tutto ciò che appartiene alla specie umana. 

Ma con l’Illuminismo e il Romanticismo si delineeranno invece nuove forme di 

antropocentrismo che vedono l’uomo depositario di particolari «pregi» e destinatario di 

una sorte felice. 

 

1.1. Critiche all’antropocentrismo agli albori del secolo dei Lumi: una storia del 

pensiero e accenni alle influenze su Leopardi 

 

Il pensiero che si mantiene a contatto con la realtà deve scrutare i cieli, deve osservare la 

terra […]. Scrutare le stelle e comprendere quanto piccola sia la nostra terra nell’universo. 

Osservare la terra e riconoscere quanto minuscolo sia un uomo su di essa. La terra esisteva 

molto tempo prima che l’uomo comparisse. Nella storia dell’universo, l’uomo rimane sulla 

terra soltanto per un secondo.1 

 

Con un’epigrafe che rammenta la piccolezza umana rispetto all’intero universo si apre 

il volume di Vilma Varicella: esso si propone di indagare un certo portato di pensiero sei-

settecentesco contraddistinto dalla critica all’antropocentrismo; l’intento, in questa sede, 

è quello di ripercorrere tale storia del pensiero ponendo lo sguardo sulla futura posizione 

leopardiana in merito, certamente influenzato, come si vedrà, da tali critiche. È noto infatti 

che Giacomo Leopardi ha rappresentato in qualche modo una nota dissonante in 

un’epoca, quella ottocentesca, di pieno antropocentrismo. 

                                                           
1 A. SCHWEITZER, epigrafe in V. BARICELLA, L’uomo, la bestia, i cieli. Critiche 

all’antropocentrismo nel Sei-Settecento, Pisa, Edizioni ETS, 2000.  
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È il 1672 quando il medico Guillaume Lamy apre la sua opera Discorsi anatomici con 

un’introduzione che desta scandalo: «[…] È piacevole sentire che l’uomo è il capolavoro 

della natura e il re dell’universo il quale, per quanto è grande, è stato creato a suo 

vantaggio. È piacevole sentire che il sole brilla per illuminare l’uomo […]. Tuttavia […] 

io non credo affatto […] che l’uomo […] sia rispettato dagli altri esseri viventi come il re 

dell’universo».  

Lamy quindi afferma che la natura è di gran lunga più forte dell’individuo: il sole infatti 

illumina l’uomo e allo stesso tempo lo può bruciare, il mare rispetta i confini naturali ma 

talvolta li supera inghiottendo le cose che incontra. Insomma, la natura non risparmia 

l’uomo più di quanto faccia con gli altri esseri viventi e Lamy, descrivendo così la 

vanitosa immagine che l’uomo ha di sé, conclude svelando la cruda realtà delle cose: egli 

afferma cioè la parità naturale tra uomo e animali.2 Tale assunto non porterà a una 

svalutazione dell’essere umano ma piuttosto ad un allontanamento degli animali da quella 

«bestialità» al quale erano relegati. 

La tesi dell’analogia tra uomo e animale si oppone anche alla visione aristotelica che pone 

una rigida frattura fra istinto e ragione: l’uomo, unico essere dotato di ragione è diverso 

dall’animale, mosso invece dall’istinto. Contro queste rigide distinzioni che contengono 

in sé una visione antropocentrica si pronunciano filosofi del Seicento e del Settecento 

come Montaigne e Bayle: Montaigne per esempio critica la presunzione umana di 

attribuirsi categorie e prerogative divine.3 

Un equilibrio tra le due tesi si può trovare nel contributo di Locke: egli individua 

alcune zone sfumate tra animale e uomo tanto che «ci sono pesci che hanno le ali […] e 

ci sono uccelli che vivono nell’acqua […], ci sono bestie che sembrano avere altrettanta 

conoscenza e ragione di quelle che sono chiamate uomini».4 Si è giunti quindi a un punto 

del pensiero filosofico definito dal tentativo di trovare un «anello di congiunzione» tra 

l’essere umano e l’animale, e va citata in proposito la mediazione dei viaggiatori, per 

esempio l’esploratore del Settecento Commerson, che individua nel popolo nano del 

Madagascar la possibile conciliazione tra i due mondi e afferma che se si togliesse a quei 

selvaggi la parola e la si desse alle scimmie avverrebbe il passaggio «dalla specie umana 

alla razza quadrupede».5 Inizia così a diffondersi la credenza che nella catena 

dell’«essere» esistano specie di animali molto simili all’uomo. 

                                                           
2 Cfr. V. BARICELLA, cit., pp. 13-14. 
3 Ivi, p. 15 ssg.  
4 Per approfondire il pensiero di Locke sull’argomento su veda il suo Saggio sull’intelletto umano. 
5 Cfr. V. BARICELLA, cit., pp. 24-25. 



11 
 

Fuori dal coro è invece l’accusa di Rousseau verso i racconti dei viaggiatori: egli definisce 

superficiale il loro scambiare per bestie gli uomini allo stato selvaggio, quando essi non 

sono altri che uomini la cui razza non ha ancora avuto occasione di civilizzarsi. 

Sulla scia della critica all’antropocentrismo si pone anche D’Holbach con il suo Il vero 

senso del sistema della natura dove si trova l’analisi della piccolezza dell’uomo rispetto 

alla vastità dell’universo e alla pluralità dei pianeti: di fronte a questo quadro è 

difficilmente sostenibile la tesi che fa dell’uomo il fine dell’universo. Ecco che tra le 

critiche moderne mosse all’antropocentrismo sono particolarmente rilevanti quelle 

riguardanti l’origine dell’universo e le scoperte nel campo dell’astronomia.6 

Nel Seicento si afferma infatti il sistema copernicano che distrugge il secolare sistema 

geocentrico, ed esemplare a riguardo è Il Dialogo sopra i due massimi sistemi di Galileo 

Galilei: esso esplora la presunzione dell’uomo di farsi parametro che definisce il sistema 

dell’universo. Secondo Galilei è arroganza negare l’esistenza di ciò che i sensi umani non 

sono in grado di cogliere o «è temerarietà voler far giudice il nostro debolissimo discorso 

delle opere di Dio, e chiamar vano o superfluo tutto quello dell’universo che non serve 

per noi».7  

Quindi, davanti alle nuove scoperte scientifiche, è necessario essere consci dei limiti 

delle capacità umane guardandosi dall’illusione antropocentrica; è vasta la letteratura 

seicentesca che contiene implicazioni filosofiche di teorie astronomiche, in molte delle 

quali il sistema aristotelico-tolemaico geocentrico è messo in relazione con 

l’antropocentrismo, per esempio Fontenelle e Cyrano de Bergerac affermano che l’errore 

geocentrico sarebbe stato generato dall’orgoglio umano e da una follia che induce l’uomo 

a convincersi che la natura è destinata al suo servizio.8  

La stessa tesi, espressa con ironia, sarà presente oltre un secolo e mezzo dopo, nel 

Copernico di Giacomo Leopardi, testo che ripercorre i dibattiti della filosofia del 

Settecento immaginando un dialogo sulle conseguenze del geocentrismo tra il 

personaggio di Copernico e il Sole. 

La posizione di Leopardi sul significato della rivoluzione scientifica apre la strada a 

quella di Koyre, influente storico del Novecento, che intravede nella svolta astronomica 

il maggiore rovesciamento antropologico-intellettuale della storia del cosmo. È costante 

nello Zibaldone di Leopardi l’apprezzamento di Galilei sia sul piano filosofico-scientifico 

                                                           
6 Ivi, pp. 31-32. 
7 G. GALILEI, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo in Le Opere, A. FAVARO (a cura di), 

Firenze, Barbera, 1965, VII, p. 329. 
8 Cfr. V. BARICELLA, cit., pp. 33-35. 
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che su quello letterario: sotto lo sguardo delle teorie copernicane e galileiane la natura si 

mostra finalmente «nuda e aperta» e indifferente allo sguardo umano. Quindi si può 

dedurre che tutto il nuovo sistema copernicano porta Leopardi a farsi carico dell’assenza, 

nella nuova concezione dell’uomo, di ogni senso di «assoluto» che vede l’uomo in 

completa armonia con la natura.9  

Il Copernico dimostra come la visione di Leopardi dell’astronomia prescinda da ogni 

tipo di concezione finalistica, distogliendo l’uomo da superstizioni e errori; è da 

specificare che secondo il poeta la scienza dell’astronomia è una disciplina in grado di 

associare l’utilità delle nozioni empiriche all’esercizio della sfera immaginativa. 

Leopardi inoltre interpreta la storia dell’astronomia come una storia dello spirito umano 

diretta a uno smascheramento delle credenze: la natura da «immagine» della grandezza 

divina diviene «arido vero» e specchio della cruda verità. Questo dislocamento di 

prospettiva apre anche all’esistenza di una pluralità di mondi che ridimensiona l’idea che 

l’uomo ha di sé stesso spiegando così il senso di «disincanto» verso l’universo, tema 

fondante della poetica leopardiana.10 

La svolta del sistema copernicano scuote anche la fiducia nei sensi, sconvolge i gradi 

delle cose e modifica l’ordine degli enti, opera insomma un capovolgimento nella 

metafisica del sapere: ne risulterà che gli uomini si troveranno essere tutt’altro da quello 

che fino a quel momento sono stati.11 

«Tu mi riesci peggio che vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del 

mondo sieno conformi alle tue, come se la natura non avesse avuto altra intenzione che 

di copiarti puntualmente da per tutto», scrive Leopardi nel Dialogo della Terra e della 

Luna teorizzando, sulla scia di Fontenelle, l’esistenza nell’universo di un’estrema 

molteplicità di forme naturali. 

È fondamentale quindi, nella storia della critica all’antropocentrismo, il parallelismo 

con le scoperte geografiche che determinano l’espansione degli orizzonti e l’apertura 

della mentalità. Infatti anche Leibniz dà per certo che altri esseri razionali popolino il 

mondo oltre all’uomo: con la caduta del sistema geocentrico sopravvive la convinzione 

che l’uomo non sia l’unico essere a popolare l’universo. 

                                                           
9 Cfr. N. ALLOCCA, Il disinganno copernicano: sull’antropologia materialistica di Giacomo 

Leopardi, in “Diacritica”, anno VIII, fasc. 32, pp. 61-80, 2020, pp. 73-74. 
10 Cfr. C. FENOGLIO, Rassegna di studi leopardiani 1999-2005, in “Lettere italiane”, anno LVIII, No. 

1, pp. 113-157, 2006, pp. 129-130.  
11 Cfr. S. BIANCU, Il corpo e la poesia: Leopardi critico della modernità, in La prospettiva 

antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale 

di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), a cura di Chiara Gaiardoni, prefazione di Fabio 

Corvatta, Firenze, Olschki, 2010, pp. 464-465. 
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La nuova visione copernicana ha abbandonato infatti i tratti di «perfezione» che 

definivano il sistema celeste nell’epoca medievale12: l’antico rapporto verticale è stato 

sostituito da un’espansione illimitata dello spazio, dovuta al progresso scientifico, nel 

quale si moltiplicano i punti di riferimento.13 

Le fantasie di autori come Fontenelle e de Bergerac figurano incontri immaginari con 

abitanti di altri pianeti che riflettono la cattiva coscienza umana legata al principio della 

colonizzazione degli uomini su altri uomini: «potrebbe accadere», dice Fontenelle, «che 

popoli conquistatori piombino dal cielo e suscitino nei terrestri l’impressione che agli 

indigeni d’America dovettero fare gli europei al loro arrivo». Fontenelle nei suoi 

Entretiens sur la pluralitè des mondes (1686) ipotizza un incontro con gli extraterrestri 

che riflette una serie di valutazioni sull’universo, Cyrano invece cala l’argomento in 

fantasie e storie di avventure veicolando con esse una critica radicale ai pregiudizi e 

all’antropocentrismo.14 

Ripercorrendo la storia del pensiero occidentale scopriamo che fin dai tempi di 

Cicerone è diffusa la convinzione che l’uomo sia l’unico essere dotato di ragione al 

vertice della catena dei viventi, e con la filosofia cartesiana l’affermazione della 

superiorità umana si consolida in un netto distacco tra l’uomo e il mondo della natura: 

l’intera storia della filosofia occidentale è intesa come un rafforzamento di quest’idea 

anche se al suo interno emergono voci alternative. Ad esempio tra Seicento e Settecento 

si pone il problema dell’intelligenza animale sulla quale si pronunciano Voltaire, La 

Mettrie, Locke, Bayle: il tema è occasione per rivedere la visione antropocentrica della 

teoria cartesiana. 

Per Bayle non esiste un salto di qualità tra animale e uomo ma solo una differenza di 

grado: secondo lui la psiche animale è potenzialmente capace di pensiero. La Mettrie 

invece proporrà addirittura di insegnare a parlare a una scimmia antropomorfa, da molti 

considerato l’«anello mancante» tra animale e uomo. 

Anche Leopardi nelle sue giovanili Dissertazioni filosofiche si dedicherà alla 

questione delle bestie: nella prima dissertazione del 1811 intitolata Sopra l’anima delle 

                                                           
12 Nella visione pre-copernicana infatti i cieli erano abitati dagli angeli e da creature superiori che 

collaboravano con Dio alla salvezza dell’umanità.  
13 Cfr. V. BARICELLA, cit., pp. 40-44. 
14 Ivi, pp. 45-46. 
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bestie le «lingue animali» sono intese come «simili» a quelle umane, tanto da condurci 

alla tesi che l’anima «bruta» degli animali è in realtà dotata di senso e di libertà.15  

Ai primi dell’Ottocento, Leopardi quindi, sulla scia di Voltaire, si oppone alla teoria 

cartesiana degli animali-automi che prevedeva di spiegare la natura con gli schemi della 

meccanica e della geometria. Difendendo la libertà delle bestie Leopardi non poteva 

accettare che la sostanziale differenza tra animali e uomini risiedesse nel fatto che la 

natura «fa tutto da sola nelle operazioni della bestia, là dove l’uomo concorre alle sue, in 

qualità di agente libero». Riconoscendo quindi in tutti i viventi la stessa inclinazione al 

piacere Leopardi posizionava uomini e bestie nella stessa posizione di partenza, così da 

legittimare l’innocenza della natura e la colpa dell’uomo, amplificata quando nella 

finzione letteraria l’occhio dello zoologo-etologo diventava quello di una bestia vedendo 

gli uomini come una «sorta di bestie a quattro zampe come siamo noi altri».16 

Il principio di continuità che avvicina l’uomo al regno animale riguarda anche il 

legame tra uomo e cielo: il confronto con i cieli diventa un elemento di freno 

all’antropocentrismo perché induce l’uomo a riflettere sulla sua piccolezza. Famose a 

questo proposito le considerazioni di Montaigne nei Saggi: «di tutte le vanità, la più vana 

è l’uomo […]. Chi gli ha fatto credere che quel mirabile movimento della volta celeste, 

la luce eterna di quelle fiaccole ruotanti […] sul suo capo, […] siano stati determinati e 

perdurino per tanti secoli per la sua utilità e per il suo servizio?». Lo sguardo dei pensatori 

quindi si dilata di fronte a un cosmo che non ha più il suo centro nella Terra e all’idea che 

esistano infiniti punti di vista e non solo quello umano.17 

Ma forse esiste un’impossibilità a rinunciare al proprio punto di vista, secondo Cusano 

che l’uomo sia sulla terra o sul sole, a lui sembrerà sempre che il luogo da lui abitato sia 

il centro dell’universo: anche Leopardi nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo osserva 

che forse persino le lucertole e i moscerini credono che il mondo sia fatto su misura per 

la loro specie.18 

Persino l’antica identificazione della natura come «madre» rappresenta un’alternativa 

alla concezione antropocentrica del cosmo: infatti, imparziale con tutte le creature, la 

natura non privilegia l’uomo. Nel grembo della madre sacra i viventi sono felici ma il 

                                                           
15 Cfr. A. OTTAVIANI, Homo duplex o “uomo a quattro gambe”? La questione delle bestie nel 

pensiero antropologico di Leopardi, in AA. VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella 

poesia di Giacomo Leopardi, ed. cit., pp. 574-575 
16 Cfr. A. OTTAVIANI, cit., pp. 579-580. L’ultima citazione è tratta dal Dialogo di un cavallo e di un 

bue, delle Operette morali. 
17 Cfr. V. BARICELLA, cit., pp. 75-78. 
18 Ivi, p. 79. 
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perfetto equilibrio che vige tra i singoli e l’armonia universale si rompe con Leopardi: 

nell’opera leopardiana emerge il contrasto tra le leggi di natura e le esigenze dei singoli 

uomini. Questa concezione sarà ripresa da pensatore del Novecento, Schweitzer, che 

sostituirà il dualismo cartesiano che vede l’uomo opposto alla natura con una nuova 

antinomia: quella che vede la legge di natura da un lato, e dall’altro l’aspirazione umana 

a non soffrire.  

Anche nell’universo leopardiano non esistono viventi-macchina ma solo uomini 

sofferenti: un confine divide la natura-madre dai suoi figli i quali, umani e no, si trovano 

dalla stessa parte.19 

 

 

1.2. Leopardi e il Settecento: l’uso della ragione, una via per un’amara verità 

 

Si vogliono ora ripercorrere alcuni frangenti di quella parte della storia della critica 

leopardiana che si concentra sul rapporto dell’autore con le correnti di pensiero e 

movimenti culturali a lui vicini, sotto una luce che dia modo di riflettere sulla sua 

progressiva critica alla concezione antropocentrica.  

Si darà rilievo alla critica del secondo dopoguerra perché calata in un cruciale 

momento di svolta nell’interpretazione dell’opera leopardiana: con essa si indagheranno 

soprattutto le relazioni di Leopardi con il patrimonio storico-culturale dell’illuminismo e 

del materialismo. Verrà indagata l’ambigua posizione di Leopardi sul concetto di 

«ragione»: mezzo tramite il quale l’uomo scopre la cruda verità e allo stesso tempo 

strumento di corruzione.  

 

 

1.2.1. Sull’eredità settecentesca nel pensiero leopardiano: il sensismo e l’empirismo 

 

Sulla rilevanza che la filosofia settecentesca ha avuto nella formazione del pensiero di 

Giacomo Leopardi c’è un forte accordo tra i critici moderni, sia tra quelli che scelgono di 

dare importanza agli aspetti romantici dell’opera leopardiana e sia tra coloro che, in 

questa, individuano elementi moderni collocandolo quindi oltre la corrente romantica o 

su una via lungo la quale scorgere un «Leopardi progressista». Possiamo comunque 

                                                           
19 Ivi, pp. 88-90. 
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affermare con certezza, sulla scia di Sansone, che la civiltà culturale settecentesca e quella 

classico-umanistica sono le matrici del sistema di pensiero leopardiano.20  

Secondo Sansone infatti, del pensiero settecentesco Leopardi assume prima di tutto la 

concezione della realtà come materia: la gnoseologia empiristica e sensistica, la teoria del 

piacere, l’analisi delle passioni e l’analisi dell’uomo che si scopre essere creatura naturale 

senza particolari privilegi, e infine il «mito del buon selvaggio» (tratto da Rousseau).21 

Intorno al problema della conoscenza Leopardi si impegna nell’analisi dell’origine 

della formazione delle idee concentrandosi sulla questione della natura delle cosiddette 

«idee innate» concludendo con l’assunto che esse derivano di fatto dall’esperienza: le 

idee si formano attraverso eventi storici, guerre, e fattori geografici (e climatici); 

riconduce quindi, tramite un metodo empiristico, la formazione delle idee a un’origine di 

tipo sensista (i fattori esterni): il metodo e i risultati dell’analisi sono di natura 

settecentesca.22 

La dottrina morale leopardiana si fonda invece sulla concezione dell’uomo come 

individuo antisociale, e a questo proposito è fondante «la teoria del piacere», definita da 

Timpanaro come il «collegamento tra materialismo e pessimismo»; essa si fonda sul fatto 

solo di esistere, poiché chi esiste ama la propria esistenza tanto che «amor del piacere è 

una conseguenza spontanea dell’amor di sé e della propria conservazione»23. L’amore di 

sé, l’amor proprio, è quindi risultato stesso dell’esistenza: vivendo infatti si ha un 

                                                           
20 Cfr. M. SANSONE, Leopardi e la filosofia del Settecento, in Leopardi e il Settecento, Atti del I 

Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-15 Settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, 

pp. 135-136. Rimossa l’influenza della cristianità e, entro i limiti, anche quella del Rinascimento (per 

Leopardi il Rinascimento è stata un’epoca di risveglio dello spirito pagano e un tentativo di restauro 

dalla barbarie del Medioevo; l’epoca moderna della rivoluzione francese per lui segna invece la rinascita 

del concetto di natura e del culto delle passioni politiche, ma conteneva in sé un limite: era stata fatta in 

nome della ragione che di fatto combatteva) rimane, appunto, solo la componente del Settecento (sul 

rapporto di Leopardi con l’epoca classica, medievale e rinascimentale cfr. A. TILGHER, La filosofia di 

Leopardi, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1979, pp. 151-158. 
21 Cfr. L. MARCON, Leopardi e la filosofia del ‘700, in La crisi della ragione moderna in Giacomo 

Leopardi, Macerata, BIEFFE, 1996, p. 11. È bene specificare che per “gnoseologia”, in filosofia, si 

intende la “teoria della conoscenza”: branca che studia la natura del conoscere; qui ci riferiamo quindi 

alla branca del sistema leopardiano che teorizza in che modo l’uomo conosce la realtà; per “empirismo” 

invece intendiamo l’indirizzo filosofico che affida all’esperienza l’origine di tutta la conoscenza, in 

aperto conflitto con l‘“innatismo” e il “razionalismo”, sistemi che sostengono l’origine della conoscenza 

da principi razionali evidenti a priori, lo distinguiamo dal “sensismo” che a sua volta prevede una sola 

forma di conoscenza: la sensazione. I grandi empiristi moderni sono F. Bacone, J. Locke, D. Hume. 
22 Cfr. M. SANSONE, cit., pp. 138-139. La dottrina della formazione delle idee tramite fattori esterni 

di tipo storico-geografico è sostenuta da Montesquieu; anche la Stael, un secolo dopo, ne è influenzata: 

grazie a questo principio affermerà che i popoli settentrionali stanno ai meridionali come gli antichi ai 

moderni, idea che verrà ripresa anche da Leopardi (Ivi, p. 139). 
23 Zib. (182; 12-23 luglio 1820), il passo non è riportato nell’ed. usata quindi non è riportata la pagina 

ma sul tema dell’amor proprio” si vd. il capitolo Trattato delle passioni. 
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desiderio «infinito» di felicità che però è inappagabile perché ciascun piacere è 

«limitato»24. 

Inoltre dall’amor proprio deriva l’egoismo, una delle tante specie di esso, e la 

conseguente «morale dell’egoismo», nata con l’incivilimento umano: l’atteggiamento 

critico verso di essa ci conduce subito a Rousseau, ed ecco che anche nell’ambito della 

moralità l’analisi leopardiana rimanda al sostrato settecentesco.25 Infatti nell’ambito 

dell’etica, le morali dell’amor proprio e dell’egoismo, nate inizialmente dalla necessità 

di garantire la felicità, in Leopardi costituiscono le fondamenta della visione pessimistica 

della natura umana, nata dallo svelamento di una crudele verità: l’odio di ognuno contro 

gli altri.26 È bene ricordare che Leopardi, infatti, associandosi al mito dello stato di natura, 

propenderà sempre per una visione antisociale dell’uomo: egli vede la società come 

organo innaturale e corruttrice della condizione di natura dell’uomo.27 

Altro elemento dell’influenza del Settecento sul sistema di pensiero leopardiano è 

rintracciabile nell’analisi della natura dell’uomo: la riflessione sui sentimenti umani è 

tipica dell’epoca dei lumi, secolo che, dopo l’abbandono dei presupposti teologici e la 

conseguente apertura alla Scienza, la vincitrice del secolo barocco28, si getta nell’analisi 

dell’individuo delineandolo come creatura naturale dotata di caratteri materiali, e non più 

detentore di particolari privilegi. 

Anche Leopardi indagherà largamente la natura umana arrivando a riflettere anche 

sulla materialità dell’anima: assumendo come evidente il sostegno leopardiano alla 

tradizione materialistica Sansone esclude che la questione sull’essenza dell’anima 

riguardi una dimensione sovrannaturale.29 Altri invece ritrovano alcune ambiguità nella 

concezione dell’uomo come essere pienamente materiale: nello Zibaldone del 1820 

Leopardi si chiede come sia possibile che la materia (e quindi l’uomo perché fatto di essa) 

                                                           
24 Per approfondire la “teoria del piacere” si veda in generale lo Zibaldone del 1821, oppure M.A. 

RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla. Antologia dello “Zibaldone di Pensieri”, Milano, 

BUR Rizzoli, 2017, p. 73, o ancora A. TILGHER, cit., pp. 17-22. Tale teoria pone come fine primo 

dell’uomo la felicità, identificata con il senso di piacere; alla base della brama di piacere sta sempre 

l’amor proprio, ovvero la tensione al godimento di sé stessi, ma che con l’incivilimento si è persa 

degenerando in egoismo e ferocia. 
25 Per i concetti di “amor proprio” e di “egoismo cfr. A. TILGHER, cit., pp. 41-47. 
26 Cfr. M. SANSONE, cit., p. 153. Questo tipo di morale è volta a allontanare gli individui dall’inganno 

delle illusioni, avvicinandoli così alla verità che ogni uomo è lupo per l’altro uomo (Ibid.). 
27 Ivi, cit., pp. 140-141. I principi di uguaglianza settecenteschi sono assunti da Leopardi come 

condizioni naturali e di “privilegio” per l’uomo (Ivi, p. 141). 
28 Il Seicento. 
29 Cfr. M. SANSONE, cit., p. 141. Sulla questione della materialità dei moti dell’anima la posizione di 

Sansone è netta: Leopardi è un fervente materialista. Sappiamo inoltre che lo Zibaldone è il luogo della 

riflessione sulle passioni umane: odio, egoismo, compassione ecc. Le conclusioni che trae Leopardi 

sull’analisi dei sentimenti umani saranno diverse da quelle del suo secolo che al contrario appoggia 

l’idea dell’immaterialità dell’anima (Ivi, pp. 141-142). 
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si addolori della propria nullità, e si dice convinto che «la mente nostra non può non 

solamente conoscere, ma neppur concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia […] 

non possiamo con qualunque possibile sforzo, immaginarci una maniera di essere, una 

cosa diversa dal nulla. Diciamo che l’anima nostra è spirito».30 Leopardi arriverà persino 

a dire che l’infelicità umana è una delle prove dell’immortalità dell’anima: egli infatti è 

ben consapevole che sul concetto di materia non è attuabile nessuna teoria perché la sua 

prima evidenza è sufficiente ad aprire alla nostra ragione un insieme di contraddizioni 

che nessun sistema potrà mai ricomporre.31  

Sul piano gnoseologico Leopardi accoglie e allo stesso tempo allontana le posizioni 

empiriste e sensiste perché entrambe rivelano la crudeltà del vero.32 Secondo Marcon e 

Sansone l’atteggiamento di amore-odio verso la filosofia dei lumi non risulta mai 

contradditorio poiché Leopardi lo disprezza a causa di quello che gli rivela: quel vero ha 

distrutto le illusioni e ha mostrato all’uomo la sua infelicità.33 

L’impianto mentale settecentesco di Leopardi può anche esistere e contrariis proprio 

perché egli accoglie il pensiero moderno non riuscendo però a scorgere le soluzioni che 

offre la sua epoca; in Leopardi, afferma Sansone, «tutto è Settecento, ma un Settecento in 

crisi»: un secolo senza impeto vitale e mancante di una fiducia palingenetica.34 

Quindi le dimensioni del portato settecentesco nel pensiero leopardiano riguardano uno 

spazio aperto espresso in una moltitudine di confronti che vanno da quello con 

l’assolutezza dell’infinito a quello dell’abbandono nell’indefinito, da quello con l’idea di 

piacere a quello con il sentimento della «sofferenza».35 Del Settecento Leopardi quindi 

assume se non altro il naturalismo e il «risorto pensier»36, precedente al secolo romantico, 

                                                           
30 Cfr. L. MARCON, cit., p. 174. Marcon mostra l’ambiguità di Leopardi nell’affermare con certezza 

la totale materialità delle passioni umane, leggiamo Ivi, p. 174-175: “Risulta chiaro che, se assurdo 

risulta il fatto di affermare che oltre la materia, ci sia qualcosa, altrettanto assurdo è il negarlo”. 
31 Cfr. A. MAZZARELLA, I dolci inganni. Leopardi, gli errori e le illusioni, Napoli, Liguori editore, 

1996, p. 42. Anche Mazzarella sostiene che il materialismo leopardiano sia continuamente intriso di 

ambiguità e di tensione drammatica. 
32 Cfr. M. SANSONE, cit., pp. 152-153. Secondo Sansone l’empirismo e il sensismo nel pensiero di 

Leopardi non risiedono solo nel rifiuto dell’innatismo di matrice platonica, ma sono mezzi di analisi 

volti al disvelamento del vero (Ivi, p. 153). 
33 Cfr. L. MARCON, cit., p. 12. 
34 Cfr. M. SANSONE, p. 165. Quello che emerge dall’opera leopardiana è un Settecento logorato dal 

pessimismo e dal nichilismo, senza impeto vitale né entusiasmo per la sorte degli uomini.  
35 Cfr. V. VETTORI, L’antiprogressismo “progressivo” di Giacomo Leopardi, in Il pensiero storico e 

politico di Giacomo Leopardi, Atti del VI Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 9-11 

settembre 1984), Firenze, Olschki, pp. 583-595, 1989, p. 586. 
36 Si veda La Ginestra. 
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e che per il poeta rappresenta la scoperta della vera condizione umana, del legame 

dell’uomo con la natura e con il mondo dei sensi.37 

«Poeta della disperazione portata per certi spiriti dal sensismo settecentesco, a cui in Italia 

non corrispondeva lo sviluppo di forme e lotte materiali e politiche, caratteristico dei paesi 

in cui il sensismo era forma culturale e organica»: come un poeta sensista in contrasto 

con l’aperto spiritualismo che sta avvolgendo la società italiana, così Leopardi viene 

definito da Gramsci, contemporaneo di Croce, invece avverso al poeta.38 

 

 

1.2.2. Leopardi fuori dal secolo: la sfiducia nel progresso come prima vera polemica 

contro l’antropocentrismo 

 

Alla luce della nostra ricerca bisogna ammettere che al pensiero di Leopardi mancano 

degli aspetti fondamentali riconducibili al patrimonio settecentesco: oltre all’assenza di 

una cieca fiducia nella ragione39, facoltà umana che secondo Leopardi ha allontanato 

l’uomo dal suo primo stato di felicità e che gli ha svelato l’«arido vero», manca soprattutto 

la fiducia nel progresso.  

L’ideologia del progresso, tipica del secolo dei lumi, era stata favorita dal periodo di 

pace che ha preceduto le guerre napoleoniche e dal primo decollo industriale. La nuova 

ideologia laica venera il nuovo dio del progresso: esso suppone la perfezione come 

termine ultimo del divenire; il Dio creatore e provvidenziale verso l’uomo è ora sostituito 

da una nuova filosofia che concepisce il mondo sostenuto da una potenza benevola con 

l’umanità. Anche questa, come quella cristiana, è una visione antropocentrica perché vede 

sempre l’uomo come centro del mondo ed è intrisa di quell’ottimismo che guarda alla 

costruzione di una nuova umanità.40 

                                                           
37 Cfr. F. BOSIO, Individuo e società nel pensiero di Leopardi, in Il pensiero storico e politico di 

Giacomo Leopardi, cit., pp. 117-129, 1989, p.123.  
38 Ivi, p. 583. L’avversione di Croce per Leopardi era così forte da ridurre il poeta alla sola dimensione 

dell’idillio (vd. L. CARETTI, La crisi spirituale del Leopardi, in “Belfagor”, 30 novembre 1991, Vol. 

46, No. 6 (30 novembre 1991), Firenze, Olschki, 1991, p. 681). 
39 Cfr. M. SANSONE, cit., p. 143. Il contrasto natura-ragione in Leopardi non è in realtà motivo che lo 

esclude del tutto dal Settecento: è tipicamente settecentesco e rousseauiano l’intento di restituire un’idea 

primitiva dell’uomo immerso nella natura e lontano dalla civiltà. Ma il Settecento ha comunque esaltato 

la ragione come sintomo di progresso umano, per Leopardi invece il suo uso costituisce una decadenza 

morale perché ha corrotto le qualità naturali dell’uomo.  
40 Cfr. L. MARCON, cit., pp. 161-162. 



20 
 

È dunque forte la polemica di Leopardi contro la fede del progresso, promossa dalla 

cultura e dalla società del tempo, e contro quello della «perfettibilità»41 umana, tanto che 

l’idea del procedere storico in senso speranzoso è per Leopardi addirittura concepita a 

ritroso: gli antichi infatti sono per lui i veri depositari del progresso umano e per questo 

più felici dei moderni.42 

Studiare Leopardi e la società dei suoi tempi significa porre lo sguardo al secolo XVIII 

e all’età della Restaurazione: egli nelle Operette morali delineerà un uomo che, 

angosciato, si interroga attorno alla natura della propria identità e al suo rapporto con il 

male della società di quel tempo.43 

Ma Leopardi è comunque convinto che l’uomo moderno, figlio della cultura che va 

dal Rinascimento all’Illuminismo, abbia ormai i mezzi per comprendere la realtà, e che 

quindi sia in grado di estirpare le superstizioni di stampo metafisico, centrali invece nei 

secoli precedenti, tanto gli «splendidi» progressi del pensiero e delle scienze che il 

Settecento elabora hanno messo in crisi le antiche fedi che non risultano quindi più 

credibili dalla ragione umana.44 

Bruno Biral insiste sul fatto che dalla filosofia dei lumi Leopardi erediti la parte più 

distruttiva: ovvero la coscienza che i vecchi ordinamenti religiosi e cosmici che per anni 

hanno rassicurato l’uomo, ormai sono morti, colpiti dalla scienza moderna; quando Dio e 

la Natura erano i garanti dell’armonia dell’universo l’uomo si sentiva collocato in un 

posto certo nella scala del creato. Il passaggio dal sistema tolemaico a quello copernicano 

è stata una svolta culturale intrisa di turbamento: il sistema copernicano faceva cadere la 

millenaria fiducia che l’uomo fosse l’essere più privilegiato del creato.45 

L’uomo del medioevo era quindi volto alla ricerca di una verità trovava conferma solo 

dalla sua fede, ma con il Rinascimento nasce l’uomo che indaga il mondo servendosi della 

                                                           
41 Per “perfettibilità” Leopardi intende la tensione dell’uomo al miglioramento individuale e della sua 

opera. Se il processo storico ha portato l’uomo a queste misere condizioni per Leopardi allora risulta 

illusorio il credere a un progresso (vd. B. BIRAL, Leopardi: cultura e società dei suoi tempi, in cit., La 

posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, p. 210). 
42 Cfr. M. SANSONE, cit., p. 143. Nella mancanza di fiducia di Leopardi nei confronti del progresso 

storico è probabile abbia influito la “delusione storica”, seguita al fallimento della Rivoluzione francese.  
43 L’uomo moderno secondo Leopardi non riesce a vivere un rapporto armonico con la realtà: l’ambiente 

in cui vive è a lui ostile. 
44 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 193-194. Biral fa riferimento alle illusioni, pregiudizi e superstizioni di tipo 

trascendente e sovrannaturale, come il Cristianesimo, che hanno caratterizzato l’età medievale. “Il 

Medioevo corruzione dell’antichità non conobbe errori ma solo superstizioni”, così riporta Tilgher nel 

capitolo Il Medioevo, in cit., p. 155. 
45 Ivi, p. 205. il sistema tolemaico, detto anche geocentrico si fondava sull’assunto che il sole girasse 

attorno alla terra, l’uomo era quindi al centro dell’universo. 
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sua intelligenza e mettendo in conto che la verità sarà frutto delle sue scoperte e delle sue 

capacità razionali.46 

L’antropocentrismo si rivela quindi un’illusione accresciuta dal desiderio umano di 

elevare l’universo di cui fa parte, ma allora forse secondo Marcon è giusto chiedersi se 

Leopardi, rinnovando questo tipo di polemica, combatta i suoi tempi con ritardo, anche 

se il suo obiettivo è quello di contrastare qualsiasi forma di ripresa di errori passati.47 

Le ragioni del suo scetticismo verso il progresso vanno quindi ricercate nella distruzione 

dei valori nella società a lui coeva, dovuto all’incivilimento dell’Europa moderna, e allora 

dunque, nel vuoto che si crea, l’uomo vive una disperazione che lo porta all’egoismo; se 

tutto il procedere storico ha portato a queste terribili condizioni per Leopardi allora è 

ingannevole lo stesso concetto di «perfettibilità».48 

L’universo, grazie alle scoperte scientifiche, si è espanso verso l’infinito riducendo 

così in minime proporzioni il valore dell’essere umano: il vuoto causato dal crollo del 

sistema geocentrico si è riempito dell’idea di progresso sostenuta dall’ottimismo dalla 

borghesia settecentesca.  

Leopardi reagisce quindi al progressismo illuministico come a qualsiasi forma di 

umanesimo filosofico antropocentrico che possa assicurare una graduale emancipazione 

dell’uomo nella storia: «i progressi dello spirito umano […] consistono la più parte 

nell’avvedersi de’ suoi errori passati. E le grandi scoperte per lo più non sono altro che 

scoperte di grandi errori […]» leggiamo dallo Zibaldone del 1823.49 

C’è un forte accordo nell’affermare che Leopardi non è comunque contrario alla scienza: 

«la scienza distrugge i principali piaceri dell’animo nostro perché determina le cose, e ce 

ne mostra i confini, benchè in moltissime cose, abbia materialmente ingrandito 

d’assaissimo le nostre idee […]»50 si legge dallo Zibaldone, egli non odia dunque la 

                                                           
46 Questa è una verità che si discosta dai testi antichi; ricordiamo le scoperte scientifiche di Galileo e di 

Newton davanti alle quali l’uomo deve abbandonare la credenza cristiana che imprimeva all’universo 

la mano di Dio (vd. Il Paradiso di Dante). 
47 Cfr. L. MARCON, cit., p. 10. Nel corso del Settecento c’erano già state molte demolizioni su questo 

fronte; un esempio celebre è il Poème sur le dèsastra de Lisbonne, di Voltaire, opera che si oppone 

all’ottimismo leibniziano, ma non è l’unico dove si può cogliere l’insorgere di motivi pessimistici dentro 

la corrente illuministica. Secondo Timpanaro gli ideologi del ‘700 non approfondiscono come farà 

Leopardi la presa di coscienza di questo contrasto al progresso: Voltaire, Alfieri e Giordani non 

ricadranno nel pessimismo totale, in loro infatti permarrà una dimensione religiosa consolatoria o una 

speranza di lotta. 
48 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 206 e 210. 
49 Cfr. L. MARCON, cit., p. 162. 
50 Zib. (1464-65; 7 agosto 1821), p. 53. 
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scienza in sé ma polemizza contro quell’idea che associava al progredire scientifico la 

felicità degli uomini.51 

È da riconoscere dunque nel rifiuto dell’esistenza del perfezionamento umano e nello 

scetticismo verso le nuove scienze economiche e pedagogiche52 un atteggiamento anti 

filantropico53 leopardiano che di certo non caratterizza il secolo dei lumi. Persino nei 

riguardi della principale intuizione della cultura settecentesca ovvero l’avvento di un’età 

nuova, ormai libera dagli errori della storia, Leopardi si oppone fermamente: lo 

svelamento delle origini naturali dell’uomo per opera della ragione è il segno di una 

decadenza definitiva che il Settecento ha svelato. 

 

 

1.2.3. L’Illuminismo nella formazione del giovane Leopardi 

 

Un poeta-pensatore come Leopardi deve essere studiato fin dalle prime manifestazioni 

della sua abilità letteraria, perché le «fondamenta» reggono sempre l’intero sistema di 

pensiero. Per questo motivo è importante comprendere se in qualche misura il pensiero 

leopardiano abbia subito un’influenza della filosofia illuministica che lo abbia fatto 

approdare a conclusioni che si oppongono alle concezioni antropocentriche. 

Da pochi anni la critica ha iniziato a interessarsi a questo periodo della vita di Leopardi: 

soprattutto Marco De Poli e a Maria Corti hanno indagato questa fase ancora oscura del 

poeta. Il primo chiarisce con un articolo apparso su “Belfagor” nel 1974, l’influsso della 

cultura illuministica nella formazione del giovane Leopardi; la Corti invece cura 

l’edizione degli scritti giovanili ancora inediti.54 

Per cominciare è importante considerare allora la necessità di dare una definizione 

esauriente al concetto di Illuminismo, corrente settecentesca di fondamentale rilevanza 

nella formazione del giovane Leopardi: «è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che 

egli deve imputare a sé stesso», scrive Kant, e «abbi il coraggio di servirti della tua 

intelligenza!» è il motto dell’illuminismo.55  

                                                           
51 Cfr. L. MARCON, cit., p. 163. 
52 Il Settecento è il secolo dell’avvento delle nuove scienze: la politica, l’economia, la pedagogia; a 

Leopardi queste sembravano velleità riformatrici e vacui tentativi di innovazione sociale. 
53 Il filantropismo (l’amore per l’uomo) caratterizza sicuramente il secolo settecentesco: esso mette al 

centro del Sistema l’essere umano, attribuendogli piena fiducia. Nel Settecento viene infatti vista come 

“virtù” la capacità di iniziativa e di lavoro (vd. B. BIRAL, in op. cit., p. 198). 
54 Cfr. L. MARCON, cit., pp. 24-25. 
55 Cfr. M. DE POLI, L’illuminismo nella formazione di Leopardi, in “Belfagor”, anno XXIX, No. 5, pp. 

511-546, 1974, p. 511. 
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In effetti, il concetto illuminista del «potere della ragione» vuole avere il significato 

dell’umana capacità di elevarsi, tramite l’intelletto, a conoscenze superiori; questo 

cammino culturale risulta tortuoso e aperto anche a momenti di scetticismo. C’è da 

rammentare infatti che anche la fiducia nella scienza non è una certezza assoluta del 

pensiero illuminista, perché i philosophes non erano dei veri e propri scienziati ma 

perlopiù degli umanisti. Il problema centrale che pone l’Illuminismo è quindi la 

concezione dell’uomo nei suoi più vari aspetti: da qui nasce il carattere politico del 

pensiero illuminista.56 

La formazione culturale del giovane Leopardi ha inizio a Recanati, nello Stato 

Pontificio57, dove la Rivoluzione francese non era riuscita ad attecchire nelle strutture di 

governo; la sua prima educazione invece nasce in un ambiente familiare fortemente 

reazionario e conservatore.58 

Leopardi, però, grazie alla famosa biblioteca di famiglia costituita da 16.000 volumi 

farà la conoscenza di opere di filosofi antichi e moderni, tra i quali molti illuministi come 

Beccaria, Pietro Verri, Condillac, Montesquieu, Voltaire, Rousseau59. È probabile siano 

stati questi i pensatori ad averlo indotto abbandonare le posizioni familiari più ortodosse 

e a farlo avvicinare al nuovo pensiero razionalista erede del Settecento.60 

Queste influenze, documentate sicuramente negli anni 1819-1823, si accompagnano 

all’educazione gesuitica voluta dal padre Monaldo, come conferma l’opera giovanile 

Dissertazioni filosofiche61: il clima culturale che questa riflette è quello della scuola 

gesuita nella quale la filosofia è ritenuta propedeutica agli studi teologici e quindi alla 

carriera ecclesiastica alla quale Giacomo sembrava destinato.62 

                                                           
56 Ivi, p. 513. L’uomo, oltre che studiato va anche “migliorato” e reso felice. 
57 Ricordiamo che Leopardi nasce nel 1798, e muore nel 1837. 
58 Cfr. M. DE POLI, cit., pp. 513-514. 
59 Sull’influenza degli illuministi francesi sulla formazione leopardiana leggiamo da Carducci: “La 

filosofia del Leopardi se così può dirsi, sensistica, psicologica, morale era tutta fondata sopra i francesi: 

un accomodamento tra Condillac ed Helvètius, scompigliato dall’intervento di Rousseau”; più puntuale 

Della Giovanna: “egli trasse il concetto della natura, della società e della civiltà da Rousseau, derivò il 

principio dell’egoismo da Helvètius, apprese a dubitar di tutto da Cartesio, e a deridere l’ottimismo 

leibniziano del Voltaire.. dedusse la teoria dell’assuefazione dal sensismo di Locke; […]” (vd. A. 

FRATTINI, Leopardi e gli ideologi francesi del Settecento, in AA. VV., Leopardi e il Settecento, Atti 

del I Convegno internazionale di studi leopardiani, ed. cit., 1964, pp. 256-257). 
60 Cfr. M. DE POLI, cit., p. 514. L’influenza degli ideologi illuministi nel pensiero leopardiano è 

confermata soprattutto dallo Zibaldone.  
61 Composte per i saggi annuali del 1811 e 1812, le Dissertazioni filosofiche di Giacomo Leopardi sono 

contenute in cinque manoscritti così suddivisi: Parte prima (1811): Dissertazione logica; Dissertazioni 

meta-fisiche-, Parte seconda (1811): Dissertazioni fisiche; Parte terza (1811): Dissertazioni fisiche; 

Parte quarta (1812): Dissertazioni morali; Parte quinta (1812): Dissertazioni aggiunte (Logica e 

Metafisica). Per approfondire l’opera giovanile delle Dissertazioni vd. L. MARCON, La prima 

formazione filosofica del giovane Leopardi, in cit., pp. 23-42, M. DE POLI, cit., p. 523). 
62 Cfr. M. DE POLI, cit., pp. 522 e 545. 
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Da quest’opera, secondo Chiara Fenoglio, traspare l’adesione di Leopardi al sistema 

newtoniano e al metodo sperimentale, principi fondanti per uno studio della fisica del Sei-

Settecento; emerge anche l’interesse per il sapere astronomico, definita «la più sublime», 

la più nobile fra le «fisiche scienze» poiché l’uomo grazie ad essa tende a innalzarsi 

giungendo a conoscere le cause dei grandi fenomeni.63 

Secondo Frattini è comunque interessante notare la postura di equilibrio assunta dal 

giovanissimo Leopardi nei riguardi delle concezioni ortodosse e di quelle innovatrici di 

matrice illuministica emersa dal saggio Il Dialogo filosofico del 1812: il testo infatti è 

preludio alle problematiche filosofiche e morali su cui discutono gli ideologi francesi 

come il rapporto tra libertà e necessità nell’agire dell’uomo o l’esistenza di Dio.64 

Il concetto che ha inizialmente Leopardi della filosofia è in linea con quello del padre 

Monaldo e della scuola gesuitica, e manifesta la certezza che la ragione conduce sempre 

ad accettare la religione. Egli perciò è fermo sulle posizioni cattoliche e allo stesso tempo 

si impegna in una lotta agli errori della filosofia moderna, tanto che gli stessi testi che egli 

studia, definiti da Timpanaro esempi di «cultura illuministica reazionaria» erano 

impostati su questa idea: essi infatti combattevano l’illuminismo con «scioltezza» con 

uno stile nuovo e rappresentavano per i Gesuiti un tentativo di svecchiamento delle loro 

concezioni.65 

Le Dissertazioni filosofiche ci presentano quindi un Leopardi inserito nel quadro 

culturale della sua formazione intellettuale, composta da quel razionalismo cattolico 

pronto ad accogliere i problemi posti dalla corrente illuminista ma sotto uno sguardo 

ancora conservatore; in questo tipo di ambiente nascono le prime conquiste intellettuali 

del giovane Leopardi: la scoperta del contrasto tra Natura e Ragione e la scelta sensistica 

e antiromantica nell’estetica, entrambe intuizioni preparatorie alla futura conversione 

materialista.66 

Anche Binni guarda a questo periodo di formazione di Leopardi delineandolo come 

un giovane «riformatore» cattolico illuminato che si oppone agli errori della filosofia 

moderna: Leopardi effettivamente si introduce nella polemica settecentesca con lo scritto 

Sull’anima delle bestie e colpisce con il Dialogo filosofico l’opera di un esponente della 

                                                           
63 Cfr. C. FENOGLIO, Rassegna di studi leopardiani 1999-2005, in “Lettere Italiane”, anno LVIII, No. 

1, pp. 113-157, 2006, pp. 128-129. 
64 Cfr. A. FRATTINI, cit., p. 255. 
65 Cfr. L. MARCON, cit., pp. 31-23. Queste opere avevano l’obiettivo di smascherare l’errore di 

interpretazione calandosi nello stesso campo avversario; da Casoli vengono definiti “piccoli libri 

razionalistici su cui vennero formati generazioni di ecclesiastici”. 
66 Cfr. M. DE POLI, cit., p. 545. 
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filosofia sensistica che negava l’esistenza del libero arbitrio; progressivamente però 

aderirà a istanze più razionalistiche che lo porteranno al totale distacco dal contesto 

cattolico-reazionario.67 

Di opinione contraria invece è Sapegno: egli è convinto che i diversi aspetti 

dell’attività culturale e intellettuale del Leopardi adolescente diano l’idea di qualcosa di 

invecchiato e riflettano un’energia spossata che non regge il procedere del tempo.68 

Dalla sua formazione illuministica Leopardi trae infine altre questioni che saranno 

fondanti del suo sistema di pensiero: oltre al dissidio tra natura e ragione, fa suo quello 

tra natura e storia, e quello tra le illusioni e la ragione. Esse sono tra le tante tematiche 

che nell’opera leopardiana riflettono un’ideologia decisamente lontana dal romanticismo 

e in polemica anti idealistica69. Quindi, non ancora un convinto materialista70, Leopardi 

già intuisce la debolezza romantica nel suo accogliere la superstizione e lo scetticismo.71 

Secondo De Poli il successo del romanticismo è per Leopardi passeggero e dovuto 

all’assuefazione che ha portato l’uomo a cercare la «novità» e a poetare in modo sempre 

più «stravagante»; ma l’aspetto che più lo separa dal romanticismo fin dalla giovane età 

è prettamente teorico: oltre a nutrire un’avversione per l’idealismo Leopardi si distanzia, 

come vedremo, anche dall’ottimismo storicistico72 e dallo spiritualismo.73 

Così la scelta classicista e illuminista per il giovane Leopardi da obbligatoria diviene 

sincera accettazione di una diversa forma espressiva che veicola un contenuto ideologico 

radicale; dando uno sguardo al Discorso di un italiano sopra la poesia romantica come 

momento conclusivo della vera e propria formazione di Leopardi risulta evidente che 

questo sia escluso dal suo rapporto con l’epoca dei lumi; il suo pieno sodalizio con 

l’illuminismo si collocherà infatti in anni più maturi.74 

                                                           
67 Cfr. L. MARCON, cit., p. 43. Per la critica di Binni si veda Id., La protesta di Leopardi, pp. 17-18. 
68 Cfr. N. SAPEGNO, Giacomo Leopardi in Storia della letteratura italiana, Vol. 7, pp. 733-857, 

Milano, Garzanti, 1984, p. 739. 
69 L’idealismo è la filosofia che unisce l’essere al pensiero: nega l’esistenza autonoma di una realtà ma 

pone la stessa realtà come il riflesso dell’attività del soggetto; è una delle filosofie romantiche alla quale 

Leopardi si oppone. 
70 La sua conversione al materialismo avverrà tra il 1819 e il 1823. 
71 Cfr. M. DE POLI, cit., p. 516. E ancora, per i romantici il poeta dev’essere “metafisico” ovvero deve 

saper decifrare la realtà secondo schemi ideologici prestabiliti; un esempio di questo pensiero è la 

visione della natura come “sistema vitale”, questa concezione per Leopardi è assurda in quanto i poeti 

non possono che dare agli oggetti e agli Dei forme umane, quindi il tentativo romantico di comprendere 

in questo modo il significato della natura si risolve solo in un nuovo antropomorfismo. (Ibid.) 
72 Lo storicismo è una corrente filosofica nata dalla cultura romantica che rileva che l’evidenza della 

ragione ha natura storica e progressiva, ed è frutto di un procedere storico logico.  
73 Cfr. M. DE POLI, cit., pp. 544-545. 
74 Ivi, p. 545. 
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De Poli, più di ogni altro attribuisce quindi grande importanza alla produzione 

giovanile leopardiana, campo quasi mai esplorato dalla critica: questo periodo dimostra 

infatti come il pensiero di Leopardi si mostri un pensiero in continuo progresso ma già 

parzialmente omogeneo: un pensiero che evolve su se stesso ed eretto sopra premesse che 

sono, fin dall’adolescenza, di stampo razionalistico-illuminista.75 

 

 

1.2.4. La svolta del ’47 nella critica leopardiana: l’Illuminismo come scuola di un 

lucido pessimismo 

 

La storia della critica leopardiana è intrisa di un diffuso riconoscimento dell’adesione 

ai principi culturali dell’illuminismo da parte di Leopardi76, e solo dopo il secondo 

dopoguerra, con la crisi dell’idealismo, la questione del rapporto tra Leopardi e 

illuminismo si profila sotto nuovi termini.77 

L’anno 1947 è considerato data fondamentale per gli studi dell’opera leopardiana: è 

l’anno della scissione tra una critica che considerava Leopardi più come poeta che come 

filosofo e valutava la sua opera sotto il punto di vista prettamente estetico, e una critica 

nuova che rivolge maggiore attenzione al pensiero e alla cultura del poeta.78 Ai contributi 

di Binni e di Luporini79 spetta il merito di aver portato l’attenzione sugli aspetti teorici, 

morali e filosofici della produzione leopardiana.  

Nell’Avvertenza al suo saggio Leopardi progressivo, Luporini definisce il ’47 un vero 

e proprio anno di svolta, l’inizio di una mutazione negli studi leopardiani e nel modo di 

accostarsi all’autore; a partire da quel momento si è infatti definito attorno alla critica 

leopardiana uno spazio di interesse nuovo che considera, al di là dei testi, la formazione 

della nostra cultura moderna.80 

                                                           
75 Cfr. L. MARCON, cit., pp. 43-44. Marcon aggiunge su De Poli che egli nota, a proposito del Dialogo 

filosofico che quando Leopardi comincia a difendere i dogmi religiosi sembra in realtà creare anche i 

presupposti per il suo futuro distacco da essa. 
76 Anche talvolta dai suoi avversari romantici e idealisti che giudicano questa scelta come “negativa”, 

recuperandola, al massimo, come polo negativo del conflitto cuore-intelletto (vd. per es. De Sanctis). 
77  Cfr. M. DE POLI, cit., p. 511. Nel secondo dopoguerra la corrente idealistica, alla quale Leopardi si 

opponeva e che aveva dominato l’Europa per oltre un secolo, entra in crisi perché sostituita da nuove 

correnti filosofiche: l'esistenzialismo, il positivismo e soprattutto il marxismo. 
78 Cfr. L MARCON, cit., p. 5. 
79 Ci riferiamo ai datati lavori Leopardi progressivo di Luporini uscito nel 1980, La nuova poetica 

leopardiana e La protesta di Leopardi di Binni del 1962 e del 1988. 
80 Cfr. C. LUPORINI, cit., pp. VII-VIII. 
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Si giunge, quindi, nel secondo dopoguerra al ripudio di una critica rinchiusa in 

concezioni puramente estetiche dell’arte, scelta che assume forte valore nel caso del 

Leopardi, poeta osteggiato per il suo infelice materialismo e pessimismo dalla critica 

crociana81: l’immagine leopardiana dal ’35 al ’47 è infatti quella di un poeta idillico e 

«puro», volta ad esorcizzare il suo ateismo, il conseguente materialismo e la sua brutale 

protesta contro lo spiritualismo dei suoi tempi. Questo ritratto catartico che edulcorava il 

carattere aggressivo di Leopardi era sicuramente caro ai detentori del potere e per questo 

appare sconcertante la nuova interpretazione leopardiana alla quale sono giunti Binni e 

Luporini nel ’47.82 

In questa sede ci interessa l’apporto riconosciuto al Settecento nelle interpretazioni 

della critica leopardiana del dopoguerra, Luporini per esempio, per valutare il 

«progressismo» di Leopardi attinge a due punti di riferimento, l’illuminismo e il 

romanticismo. Due dei risultati più importanti del saggio riguardano la netta separazione 

tra il pessimismo materialistico di Leopardi e i pessimismi romantici dell’Ottocento83 e 

la presa di coscienza che la delusione storica di Leopardi riguarderebbe l’intero secolo 

illuminista e non solo il fallimento della Rivoluzione francese.84 

Binni invece, nel suo La nuova poetica leopardiana, tramite una nuova analisi della 

poetica leopardiana, ci mostra come nel pensiero di Leopardi la componente illuministica, 

quella materialistica e la polemica anticristiana dell’ultimo periodo, non siano stati solo 

elementi di una retorica idillica ma anzi creatori di un’alta poesia eroica.85 

«Quell’illuminismo che non fu carcere ma forza per il Leopardi», dice Binni nella sua 

relazione al Convegno internazionale degli studi leopardiani, e la forza di Leopardi è stata 

quella di non accogliere la dialettica dello storicismo tipica della cultura romantica 

dell’Ottocento e di offrirci così un’incredibile diagnosi della condizione umana, ancora 

                                                           
81 Cfr. S. TIMPANARO, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi in Classicismo e Illuminismo 

nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 133. L’immagine di Leopardi che prevaleva in 

quegli anni, veicolata dalla critica di Croce e di De Robertis, era appunto quella di un poeta idillico e 

puro. Svelare quella purezza avrebbe significato rivelare un pensiero scomodo e un carattere 

contestatore del sistema idealistico e spiritualistico della sua epoca.  
82 Cfr. W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1984, p. 204. I critici e intellettuali 

del tempo, interpreti della nuova borghesia in ascesa, celavano il loro bisogno di consolazione tramite 

immagini poetiche raddolcite.  
83 Cfr. S. TIMPANARO, cit., p. 134. 
84 Cfr. L. MARCON, cit., p. 6. 
85 Cfr. S. TIMPANARO, cit., p. 137. Il saggio di Binni La nuova poetica leopardiana si concentra sul 

problema del rapporto tra poetica eroica e poetica idillica e dello sviluppo della personalità leopardiana 

sotto una lente storica.  
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viva per noi. L’illuminismo, quindi, non ha fornito a Leopardi solo filosofia e moralità 

ma un vero e proprio coraggio della verità e una lucidità nel suo pessimismo.86 

Mario Andrea Rigoni invece nota che in tutta l’opera di Leopardi non ci sono rimandi 

a pensatori illuministi che non abbiano significato negativo: il critico è convinto che sia 

un abbaglio voler accreditare l’immagine di un Leopardi razionalista e illuminista poiché 

egli si serve della ragione settecentesca in quanto strumento volto a demolire e non a 

costruire.87 Rigoni non è d’accordo con la parte di critica che dal 1947 colloca Leopardi 

sull’onda dell’impegno civile e del progressismo sociale e afferma che l’essenza 

dell’opera leopardiana sta nella demolizione di un illuminismo rovesciato in termini 

negativi. Questo tipo di illuminismo «negativo» secondo Rigoni è una critica al mito della 

ragione e contiene una tendenza materialistica distruttiva: Leopardi infatti assegna alla 

ragione della filosofia moderna il compito di distruggere la stessa ragione riportando 

l’uomo alle origini.88 

Rimane il fatto che, a detta di Timpanaro, nel quadro del classicismo-illuminista 

italiano Leopardi occupa una posizione di rilievo, in lui è massima la tensione tra 

«progressismo» e pessimismo; infatti negli illuministi francesi del Settecento affiorano 

spunti di pessimismo sia «cosmico», relativo al rapporto uomo-natura, sia «storico 

sociale».89 Voltaire, per esempio, è il modello più noto per quanto riguarda l’insorgere di 

motivi pessimistici dentro l’Illuminismo: sappiamo quindi che Leopardi, avendolo letto, 

risente della sua influenza, soprattutto nei riguardi del contrasto tra l’irreparabile infelicità 

del singolo e la (presunta) felicità collettiva.90 

                                                           
86 Cfr. W. BINNI, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, in Leopardi e il Settecento, Atti del I 

Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-15 Settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, 

p. 78. L’immagine crociana della poetica leopardiana contribuiva a mostrare la perfezione della sua 

poesia definendola “idillica” ma serbava in sé un rischio: quello di ridurre tutta la personalità poetica 

leopardiana a una dimensione di idillio priva di tensioni morali, spirituali e storiche. Binni ci vuole 

ricordare che quella poesia non avrebbe raggiunto tale perfezione se non fosse stata calata dentro una 

dialettica storica e poetica complessa, non avrebbe toccato quella “purezza” non fosse stata filtrata da 

un tormento di pensiero e di cultura (in particolare, appunto, ci riferiamo all’Illuminismo), e se non 

fosse stata sorretta da una partecipazione del poeta alla grande crisi del suo tempo (vd. W. BINNI, La 

nuova poetica leopardiana, ed. cit., p. XI).  
87 Cfr. M.A. RIGONI, Saggi sul pensiero leopardiano, Napoli, Liguori, 1985, pp. 26-27. 
88 Ivi, pp. 84 e 112. Rigoni quindi non parla di “pessimismo e progressismo” ma piuttosto di nichilismo 

e illusione. 
89 Cfr. S. TIMPANARO, cit., pp. 150-151. 
90 Ivi, p. 151. L’illuminismo quindi, pur fiducioso nella possibilità di garantire la felicità all’uomo è 

intriso anch’esso di punte di pessimismo: a riguardo dei rimandi pessimistici che Leopardi trae da 

Voltaire si veda per es. M. LOSACCO, Indagini leopardiane, Lanciano, Carabba editore, 1937, p. 135 

sgg; M.M. SIROCCHI, Leopardi e Voltaire, «Convivium» 1 (1962): 30-3; oppure il più recente                                   

A. TURA, “A Silvia” controluce: Leopardi e Voltaire, Milano, Campi, 2012).  Voltaire nel Candido 

(1759) inserisce una sfiducia laica nei confronti dei progetti provvidenziali facendosi quindi portatore 

di ideali illuministici che combattono l’ignoranza. Ma l’aspetto interessante è il rifiuto dell’ottimismo, 

diretta conseguenza di un’osservazione lucida del mondo invaso dalla tragedia e dalla violenza.  
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C’è da specificare che nel pensiero leopardiano le spinte progressiste non vincono mai il 

pessimismo e solo nell’ultima fase le due spinte si potenziano in un tentativo di 

conciliazione.91 

A ragione Luporini, negli studi dell’opera leopardiana, considera decisivo il momento 

del suo rifiuto di Dio e della trascendenza e il suo conseguente approdo al materialismo 

e a un forte ateismo. È qui che misuriamo la grandezza di Leopardi: il suo pessimismo 

non è anticamera di una conversione religiosa, ma anzi motivo per proseguire un’analisi 

della relazione dell’uomo con la natura, nella quale ogni antropocentrismo e teleologismo 

è criticato o addirittura deriso.92  

Leopardi infatti concluderà che l’uomo è una «menomissima parte dell’universo», e che 

la natura segue uno scandire produttivo-distruttivo del tutto autonomo da ogni interesse 

per l’uomo; la nozione di spirito è così completamente eliminata dal sistema leopardiano, 

rivelandosi illusoria.93 

È da riconoscere che l’accettazione del pessimismo è un punto d’arrivo di non poco 

tormento: il potere malvagio della Natura fa sorgere infatti nel poeta un senso di fuga 

dagli aspetti storici del mondo94; grazie alla visione materialistica si consolida la 

convinzione che la corruzione della società moderna non può essere considerata una 

degradazione (come l’antagonista della Natura benevola) ma come un modo di essere 

eterno della natura meccanica.95  

                                                           
91 Ivi, p. 152. Ripercorriamo l’evoluzione che subisce il rapporto pessimismo-progressismo nel pensiero 

leopardiano: nel periodo che va dalla “conversione letteraria” fino alla crisi pessimistica del 1819 

Leopardi sembra farsi portavoce di un’istanza civile nelle vesti di poeta patriottico e classicista (anche 

se è un tipo di patriottismo lontano dai nazionalismi contemporanei): è la fase del cosiddetto 

“pessimismo storico”, caratterizzata da un’insofferenza per la situazione politica dell’Italia nella 

Restaurazione. Nel 1819 comincia a nascere in lui la concezione del cosiddetto “pessimismo cosmico” 

ovvero la tesi dell’eterna infelicità umana: alla concezione di una natura benigna subentra quella della 

natura matrigna. Infine nel 1823 Leopardi scopre il pessimismo antico che lo convince che l’infelicità 

non è conseguenza del razionalismo moderno ma condizione esistenziale del vivere umano (vd. Ivi, p. 

152 sgg.). 
92 Ivi, pp. 159-160. Lo vedremo per esempio nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo e nel Copernico. 
93 Ivi, p. 160. Lo spirito è contrapposto alla materia, e l’unica sostanza pensante nell’uomo è il cervello, 

e non l’anima. (vd. concezione materialistica). 
94 Una giusta obiezione: rompe questo disinteresse il Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

italiani del 1824 che esamina le condizioni sociali dell’Italia confrontandole con quelle degli altri paesi; 

questo testo dimostra che Leopardi apre una polemica sul piano culturale perché ritiene che 

l’arretratezza morale del paese si possa sanare con la diffusione della cultura illuministica (vd. B. 

BIRAL, cit., p. 156). 
95 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 156-157. Per questo la società non può avere una vera autonomia; Leopardi 

si oppone al concetto di perfettibilità in modo fermo e diviene ad esso ancora più ostile quando conclude 

che la natura destina l’uomo all’eterna infelicità: “Perciocché s’ingannano a ogni modo coloro i quali 

stimano essere nata primieramente l’infelicità umana dall’iniquità e dalle cose commesse contro agli 

Dei; ma per lo contrario e non d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro 

calamità” (vd. Storia del genere umano, in Poesie e prose, I, p. 814). 
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Prima dell’effettiva conversione al materialismo di matrice illuministica Leopardi 

pensava che la natura non avesse destinato all’uomo il vivere in società, assumendo 

quindi l’eterna inconciliabilità tra individuo e società, e attribuendo quindi la 

responsabilità dei mali sociali non alla natura ma all’uomo che ha violato le leggi 

primitive.96 L’accettazione del materialismo invece lo porta a un capovolgimento: la presa 

di coscienza che la natura sia l’unica responsabile del male umano, assolvendo gli uomini 

dalla colpa originaria, anche se rimangono portatori di male quando inseriti in società.97  

Per concludere, quindi, Leopardi trova nel pensiero illuminista e materialista il 

fondamento che avvalora il suo assunto più radicale, cioè che nella società umana esistano 

elementi di corruzione e che la speranza di una comunità perfettibile sia un inganno: la 

violenza è eterna nella storia e l’uomo non è per natura amico del suo simile. 

Il progetto di solidarietà inserito ne La Ginestra altererà però la spietata logica del 

pensiero materialistico leopardiano, spezzando la catena di natura-infelicità-malvagità 

degli uomini: l’umanità si ribella e rivendica una giustizia da opporre alla natura-

matrigna.98 

Dalla svolta del ’47 emerge quindi un nuovo Leopardi lontano sia dalla vecchia 

immagine idillica sia dalla futura più “romantica”: un poeta che, grazie a un energico 

materialismo di matrice illuminista, impara a prendere coscienza della miseria della 

condizione umana, approdando così a un fervido pessimismo che esclude ogni scappatoia 

ottimistica.99 

 

 

1.3. Leopardi e l’Ottocento: il difficile rapporto con lo «spirito» 

 

Si guarderà ora a quella parte di storia della critica che pone Leopardi su una via più 

romantica: quella critica moderna che si concentra sul rapporto tra Leopardi e la corrente 

romantica. Lo spunto, in questo caso, per una critica all’antropocentrismo è rintracciabile 

nella nozione di «spirito», tipicamente romantica, osteggiata da Leopardi perché unione 

                                                           
96 Mettendosi in società. 
97 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 158-159. 
98 Ivi, pp. 164,166.  
99 Cfr. W. BINNI, cit., pp. 211, 213. Il saggio di Luporini è importante perché mantiene una funzione 

di ricostruzione storica del pensiero leopardiano: il suo contributo supera il problema critico e storico e 

inserisce l’opera del poeta nella nostra cultura sociale e politica. 

È da sottolineare ulteriormente che il pessimismo leopardiano è in certo senso un pessimismo attivo che 

lo inserisce a pieno nel suo tempo: infatti comanda una trasformazione dei comportamenti personali e 

una mutazione sociale dove le illusioni lasciano il posto alla verità, perseguita per il bene comune. 
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tra uomo e realtà: l’uomo nel romanticismo, infatti diventa, da imitatore a creatore della 

natura. 

Si indagherà inoltre la questione dell’influenza della cultura romantica europea sul 

pensiero di Leopardi e la sua successiva reazione a questa; il poeta materialista viene qui 

calato nel secolo dell’Ottocento, epoca aperta a un nuovo spiritualismo e all’idealismo.   

 

 

1.3.1. La postura storica di Giacomo Leopardi: il fervente materialismo come lotta    

all’antropocentrismo dello spiritualismo 

 

Leopardi avverte che alla fine del XVIII secolo le civiltà delle nazioni europee più 

avanzate non vivono nello scetticismo e nell’indifferenza come quella italiana: in questi 

paesi i lumi hanno distrutto i valori religiosi sostituendoli con quelli del «progresso». 

Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824) elogia l’età dei 

lumi presentandola come il fine di una lotta che ha liberato l’Europa dall’oscurantismo 

medievale, e inoltre riconosce che la modernità ha il merito di aver sottratto l’uomo da 

una condizione intrisa di violenza e fanatismo. Tra le superstizioni dell’età barbara 

Leopardi include anche il dualismo cristiano anima-corpo e quello di cielo-terra, e per la 

prima volta, preso a modello Voltaire, esalta la filosofia razionalista che in Europa sta 

creando una nuova morale laica.100 L’Italia però rimane esclusa da questo beneficio 

perché luogo dove ancora resistono i vecchi principi che poggiano sull’ignoranza del 

popolo: 

 

Si vede dalle sopradette cose che l’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di 

fondamenti […] perocchè manca di quelli che li ha fatti nascere ed ora conferma ogni dì 

più co’ suoi progressi la civiltà medesima, ed ha perduti quelli che il progresso della civiltà 

e dei lumi ha distrutti.101 

 

Leopardi ha quindi il merito di aver individuato la debolezza dell’Italia: non è bastato 

un rinnovamento nelle idee per creare una nuova morale; ad una cultura progredita infatti 

                                                           
100 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 100-101. La società colta italiana ha abbandonato i valori tradizionali della 

religione e della vecchia moralità, e non è ancora in grado di darsi un nuovo patrimonio di valori comune 

che freni dall’individualismo e dalla mancanza di prospettiva futura (Ivi, p. 101). 
101 G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in R. DAMIANI, M.A. 

RIGONI (a cura di), cit., pp. 476-468. 
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non corrisponde sempre un vero avanzamento nelle strutture politiche-sociali, è da questa 

situazione che in Italia nasce un senso di sfiducia e di avvilimento.102 

L’animo più prettamente romantico di Leopardi soffre quando si rende conto che la 

cultura umanistica, a cui si era da sempre dedicato, ha perso la sua funzione, e per questo 

ammette che il patrimonio classico-umanistico è sulla via del tramonto, sentendosi allo 

stesso tempo indifeso davanti alla nuova società moderna: non riesce a farne parte, 

nostalgico dei tempi andati e allo stesso tempo affascinato dalla forza della verità 

veicolata dal nuovo pensiero moderno. 

Siamo quindi di fronte a dissidio leopardiano: l’umanista si avvede che l’uomo ha 

assunto i mezzi giusti per comprendere il mondo ma ha abbandonato i vecchi valori e 

credenze che gli erano serviti per dare significato alla sua esistenza.103 

Nel corso del Settecento, infatti, l’uomo moderno è entrato in contatto con la propria 

capacità costruttiva nella tecnica e nelle attività sociali, ma il progresso scientifico, non 

accompagnandosi a una fiducia nel futuro, genera un senso di limite: l’individuo diventa 

conscio de suo essere «nulla» e vive un sentimento di tormento nei confronti 

dell’universo.104 

L’uomo si ritrova ad abitare un mondo privo di ogni carattere sacro: distrutti i valori 

tradizionali, negata la fiducia ad ogni spiritualismo, l’uomo si domanda quale sia il 

significato della sua vita. Leopardi intuisce così il delinearsi in Europa di una società 

individualistica ove l’uomo vive un sentimento di estraneità rispetto allo stato, non 

                                                           
102 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 102. Caduti i valori dell’Ancien Règime le coscienze umane si trovano senza 

guida morale; leggiamo come Leopardi descrive la condizione della società italiana nel Discorso (p. 

564): «Lascio la totale mancanza d’industria, e d’ogni sorta di attività, e quella di carriere politiche e 

militari, quella d’ogni altro istituto di vita e di professione per cui l’uomo miri a uno scopo, e 

coll’aspettativa, coi disegni, colle speranze dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la quale sempre 

che manca di prospettiva di un futuro migliore, sempre ch’è ristretta al solo presente, non può non parer 

cosa vilissima e di niun momento, perché nel presente […] non hanno luogo le illusioni […]. Or la vita 

degl’italiani è appunto tale, senza prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, 

e ristretta al solo presente» (Ibid.). 
103 Ivi, pp. 105-106. L’uomo moderno è inserito in un mondo che gli è ostile, è bene chiarire che le 

Operette Morali rappresentano la crisi della cultura umanistica nel XIX secolo, contengono infatti la 

tragedia dell’uomo moderno che non ha più rapporti con il fantastico, descrivono una società nella quale 

la natura è diventata oggetto di indagine scientifica. Leopardi lamenta che “il vero è arido” intendendo 

dire che la dottrina degli antichi non risponde più ai bisogni contemporanei, insomma le Operette sono 

il documento che esclama: è morto Dio, è morto Platone (e i valori assoluti), ed è morta la società dei 

valori di gloria e dell’amor di patria. Leopardi ritiene che il cattolicesimo dia voce a chi è perso nel 

deserto: per questo le Operette morali si oppongono alla teologia del Manzoni nei suoi Promessi Sposi 

(Ivi, pp. 104, 106). 
104 Ivi, p. 107. La conoscenza che l’universo sia infinito alimenta (grazie al progresso scientifico) 

nell’uomo, che percepisce la miseria della sua condizione, il sentimento del non significato 

dell’universo stesso; leggiamo a questo proposito: “Più scoperte si fanno nelle cose naturali, e più si 

accresce nella nostra immaginazione la nullità dell’Universo” (da R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura 

di), Annotazioni alle dieci Canzoni, in Giacomo Leopardi. Poesie e prose, Vol. 1 Poesie, ed. cit., 1987, 

p. 164). 
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avvertendo più la necessità dei doveri sociali; la società diventa quindi un istituto in cui 

ciascuno agisce privatamente.105  

Riprendiamo quindi, in questo quadro storico, il concetto di ambivalenza leopardiana: 

il suo sostegno al materialismo non elimina l’avversione nei confronti della ragione, pur 

considerata causa prima della corruzione umana. Quando Leopardi entra in contatto con 

lo spiritualismo si sente uomo moderno che non può far altro che rifiutare la rimozione 

dei principi razionalistici del Settecento106, dallo Zibaldone infatti leggiamo: 

 

È impossibile non deplorar la miseria dell’intelletto umano considerando un così fatto 

delirio. Ma se pensiamo poi che questo delirio si rinnuova oggi completamente; che nel 

secolo XIX risorge da tutte le parti e si ristabilisce radicatamente lo spiritualismo, forse 

anche più spirituale, per dir così, che in addietro; che i filosofi più illuminati della più 

illuminata nazione moderna, si congratulano di riconoscere per caratteristica di questo 

secolo, l’essere esso […] spiritualista […].107 

 

Leopardi vuole quindi reagire a una cultura giudicata «arretrata» con l’apporto 

culturale del sensismo e del materialismo che nel suo tempo riacquistano la stessa 

aggressività avuta durante il Settecento; il vecchio materialismo diventa così opposizione 

al nuovo spiritualismo che si sta diffondendo, si trasforma in un pensiero controcorrente 

volto a negare quella debolezza che rappresenta il culto di una dimensione trascendente. 

Nell’Italia di Manzoni, liberal-cattolica, la posizione storica di Leopardi appare attardata, 

ma nella sostanza è rivoluzionaria.108 

                                                           
105 Ivi, pp. 107-108. Il Discorso sugli italiani presenta un quadro desolante della società italiana post 

Restaurazione delineando una profezia per il destino dell’Europa calandola nella disgregazione sociale 

dove vige il privilegio solo per le classi agiate (Ivi, pp. 108-109). 
106 Ivi, pp. 113-114. Il materialismo è una conquista che avviene in uno stato d’animo contradditorio 

che tiene insieme consenso e rimpianto: la ragione è da Leopardi accolta e osteggiata allo stesso tempo. 

Quando ragiona sul suo tempo si rende conto che il procedere storico è ormai irreversibile: l’uomo deve 

giungere grazie alla ragione a scoprire che il vero è arido (Ivi, p. 115). 
107 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri (4206,4; Bologna, 26 settembre 1826), in F. CACCIAPUOTI 

(a cura di), Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri. Nuova edizione condotta sugli Indici leopardiani, 

Roma, Donzelli editore, 2014, p. 1152. Questo pensiero connota la polemica antispiritualista: in 

contrasto con la filosofia del secolo, l’autore stabilisce una differenza fra “scienza” e “ignoranza” così 

che da quest’ultima derivi la “sapienza”, attribuita agli antichi; deduciamo che la filosofia antica è per 

lui migliore quella moderna (Ibid.). 
108 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 124. È importante specificare che Leopardi nel periodo napoletano si convince 

che la dottrina che maggiormente gli è ostile sia quella cattolica: l’idea di un progresso umano incessante 

è solo il trasferimento di una fede provvidenziale che assiste gli uomini. Egli considera infatti cosa unica 

la fede nel progresso e il credo religioso del suo tempo, infrangendo anche il mito del paradiso terrestre 

e del peccato originale: tutte le specie viventi sono state create in uno stato di perfezione, dal quale sono 

cadute avendo commesso una colpa (quella della civiltà). Leopardi in Italia si pone tra gli innovatori 

che vogliono ridurre la teologia a antropologia (come Comte, Nietzsche ecc.), proponendo quindi una 

moralità laica (vd. Ivi, p. 122 sgg.). 



34 
 

Il portato settecentesco assume quindi forte rilevanza nella costruzione del pensiero di 

Leopardi dei primi decenni dell’Ottocento: la certezza della miseria umana nasce da una 

concezione materialistica che dimostra che l’uomo nel sistema-natura è un insignificante 

atomo, mentre dall’altra parte, le illusioni religiose109 del secolo XIX si radicano nella 

società perché l’uomo ormai si è convinto di essere a suo modo «perfettibile» e non 

appartenente all’ordine naturale delle cose. 

La fede in una futura perfezione umana, tipica della sua epoca, è un residuo di 

antropocentrismo che pretende che il fato umano sia governato saggiamente da forze 

misteriose e nascoste; Leopardi quindi considera suo compito non dimenticare le grandi 

verità del pensiero settecentesco per opporsi allo spiritualismo ottocentesco.110 

 

 

1.3.2. Discorso di un italiano intorno la poesia romantica: il rifiuto dell’individualità 

creatrice 

 

Scritto da Leopardi agli inizi della sua carriera letteraria, nel 1818111, il Discorso di un 

italiano intorno alla poesia romantica costituisce un esempio importante per 

comprendere il problema dibattuto del rapporto tra Leopardi e il romanticismo. Quando 

il testo fu composto da due anni in Italia era scoppiata la polemica tra classicisti e 

romantici, accesa nel 1816 dall’articolo di Madame de Stael Sulla maniera e l’utilità delle 

traduzioni112.  

Il Discorso costituisce il primo ragionamento di sistema sulla natura della poesia: infatti 

in quegli anni, dal 1816 al 1818, si colloca la conversione di Leopardi dalla filologia alla 

poesia e l’intenzione di allargare i suoi studi in direzione di un interesse letterario 

contemporaneo. Il Discorso è propriamente un’orazione che ha l’intento di oltrepassare 

                                                           
109 Le credenze religiose sono contrarie al materialismo, secondo Leopardi la ragione non deve trovare 

giustificazioni all’esistenza ma solo ammettere che le cose del mondo “esistono perché esistono”: una 

nuda esistenza senza alcun significato altro. Cfr. Zib. (1341,1; 18 luglio 1821): “Niente preesiste alle 

cose. Né forme o idee, né necessità, né ragione di essere. Tutto è posteriore all’esistenza. Certo è che, 

distrutte le forme platoniche, è distrutto Iddio” (vd. Ivi, p. 126). 
110 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 125-126. Concentrando tutto il suo interesse sulla natura Leopardi pone 

l’esigenza di una moralità laica: scoprendo il deserto della vita sostiene il coraggio e la dignità del vivere 

nella meschinità della realtà. Leopardi ha piena coscienza dell’enorme crisi che sta attraversando il 

Settecento, dovuta al crollo dei valori della tradizione politica-religiosa europea, e allora delinea l’uomo 

moderno che si chiude nella vita interiore patendone tutta la tragedia che ne deriva. (Ivi, p. 127). 
111 Leopardi è ventenne e lo scritto si colloca quindi in un tempo anteriore alla grande crisi spirituale 

del 1819, durata fino al 1823 e sfociata poi nelle Operette morali. 
112 Cfr. G. PANIZZA, L’illusione poetica. Sul “Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica”, 

in M.A. RIGONI (a cura di), Leopardi e l’età romantica, Venezia, Marsilio, 1999, p. 19. 
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la polemica culturale in atto e di entrare con ferma autorità nella sfera pubblica come 

poeta e pensatore.113 

Ai fini del nostro discorso il testo è interessante perché le idee che sembrano moderne 

e romantiche, invece che spianare la strada  a un pensiero nuovo, serviranno a rinvigorire 

la creazione dell’intero sistema leopardiano, e due tra esse splendono particolarmente: 

l’opposizione tra intelletto e fantasia e l’eternità della creazione poetica.114 

È certo che quando Leopardi oppone immaginazione e intelletto intende ragionare sul 

fatto che la poesia è per lui l’espressione delle illusioni, le quali vengono veicolate 

attraverso un linguaggio immaginativo, non conciliabile con l’intelletto, principale 

strumento della ragione; a rigore quindi, la poesia nell’età moderna dovrebbe 

necessariamente morire.115 

Non si dimentichi inoltre che il Discorso fu scritto116 per combattere il concetto 

romantico di poesia sentimentale117: Leopardi interviene nel dibattito rivolgendosi 

                                                           
113 Cfr. E. MAZZALI, Osservazioni sul “Discorso di un italiano”, in Leopardi e il Settecento, Atti del 

I Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-15 Settembre 1962), Firenze, Olschki, 

1964, pp. 437-438.  
114 Cfr. M. SANSONE, cit., p. 154. Queste idee sembrano decisamente romantiche ma in realtà ci 

riportano alla costruzione del sistema leopardiano. 
115 L’età moderna ha infatti abbandonato l’immaginazione e l’illusione a favore del pensiero razionale 

ma Leopardi ha dato un nuovo respiro alla poesia restaurando l’immaginazione antica e il primitivo 

rapporto dell’uomo con la natura.   
116 Ludovico Breme, ideatore del primo giornale romantico «Il Conciliatore» scrive una recensione 

chiamata Osservazioni sul Giaurro di Byron, partecipando così al dibattito sulla cultura romantica sorto 

dalla pubblicazione dell'articolo della Stael. Di Breme si mostra favorevole al romanticismo, a 

differenza di altri autori come Leopardi che risponderà a Madame De Stael con due lettere mai 

pubblicate, e in ultimo con il noto Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (la prima lettera 

risale al 1816 inviata alla «Biblioteca italiana» nella quale Leopardi accusa la Stael di tradire la poesia 

naturale; la seconda viene scritta a dieci anni di distanza dalla prima destinata all’«Antologia», sul 

rapporto culturale tra Leopardi e la Stael vd. R. DAMIANI, Leopardi e Madame De Stael, in “Lettere 

italiane”, anno XLV, No. 4, 1993, pp. 538-561). 
117 Per un’analisi dettagliata sul confronto tra “sentimentale” romantico e “sentimentale” leopardiano 

vd. E. GIOANOLA, Sentimentale romantico e sentimentale leopardiano, in M.A. RIGONI (a cura), 

Leopardi e l’età romantica, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 35-55. 

Intanto per il concetto di “sentimentale” romantico ci rifacciamo a Schiller: “Il sentimento è appunto 

ciò che gli antichi non avevano: anzi esso è ciò che noi proviamo per gli antichi. Essi sentivano 

naturalmente; noi sentiamo il naturale […]. Il nostro sentimento della natura somiglia al sentimento 

dell’infermo per la sanità” (vd. F. SCHILLER, Opere critiche ed estetiche, trad. it., Torino, Negro, 

1870, pp. 14-15). Anche Leopardi assume la stessa identificazione natura-infanzia, infatti il 

“sentimentale” leopardiano si rifà ai concetti di verginità, ingenuità, spontaneità ecc. Il sentimentale 

romantico invece coincide con la presa di coscienza dell’aridità causata dalla razionalità: è dunque il 

sentire in modo “falso” una certa mancanza del mondo delle illusioni. Nello Zibaldone (734-735; 8 

marzo 1821) leggiamo: “La poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo 

secolo, come la vera e semplice poesia immaginativa ed esclusivamente propria de’ secoli Omerici, o 

simili a quelli in altre nazioni. […] Giacchè il sentimentale è fondato e sgorga dalla filosofia, 

dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo e delle cose, in somma dal vero, laddove era della primitiva 

essenza della poesia l’essere ispirata dal falso”. 
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polemicamente contro chi pretendeva di instaurare una poesia moderna nata dal connubio 

di intelletto e fantasia.118 

Tornando all’occasione che porta un Leopardi ventenne a scrivere il testo: la battaglia 

culturale tra classicisti e romantici si svolge a Milano tra il 1816 e il 1821, tra la 

restaurazione del potere austriaco e la pesante sconfitta delle prime insurrezioni per 

l’indipendenza. Sullo scacchiere della letteratura si gioca una battaglia mossa dal dissidio 

culturale: i romantici milanesi, lontani dal richiamo rivoluzionario e scontenti dell’eredità 

illuministica, attendono strade nuove sulle quali proseguire. Il momento buono arriva con 

la caduta di Napoleone e con la speranza di opporre una forte resistenza alla dittatura per 

incastrare un’indipendenza italiana nell’Europa della Restaurazione; nasce così la 

tensione idealistica, individuale e creatrice tipicamente romantica.119  

Su questo sfondo Leopardi partecipa al dibattito tra classicisti e romantici toccato 

maggiormente, come detto, dal tema della concezione di poesia. Per i romantici, infatti, 

il poeta non è più imitatore della natura e dell’oggetto fuori da sé ma, ripiegato in sé stesso 

diventa rivale della natura, arrivando a degradarla; il poeta è, per la cultura romantica, 

creatore della natura e nelle sue opere rappresenterà non più la realtà esterna ma il suo 

mondo interiore.120  

Leopardi allora intuisce che in questo modo la poesia finisce per perdere un aspetto 

essenziale per essere definita «arte»: quello di essere un inganno; egli osserva che in quel 

tempo si richiede alla poesia di accogliere la verità e la ragione, e non più di «mentire»121:  

 

I romantici si sforzano di sviare il più che possono la poesia del commercio coi sensi, per 

li quali è nata e vivrà frattantochè sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto, e 

strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e 

fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale122 

 

                                                           
118 Cfr. M. SANSONE, cit., p. 155. Ricordiamo che l’età moderna vuole la fuga dalle illusioni. 
119 Cfr. G. PANIZZA, cit., p. 21. 
120 Ivi, p. 28 
121 Secondo Leopardi la poesia è la restaurazione della voce della natura, quell’inganno che protegge e 

culla l’uomo nel mondo delle illusioni; l’antirealismo della poesia leopardiana che si oppone al realismo 

romantico nasce dalla concezione del mondo e della storia basata su presupposti settecenteschi come il 

mito del primitivo, la critica alla civiltà, e l’esaltazione della natura, tutte questioni che l’età romantica 

ha ormai abbandonato.  
122 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, in R. DAMIANI, M.A. RIGONI 

(a cura di), Giacomo Leopardi. Poesie e prose, Vol. 2 Prose, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, 

p. 350. 
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Mentre la poesia deve essere per natura un «inganno» sensibile, i romantici rendono 

impossibile tale illusione, comunicando il loro «reale» soggettivo e sostituendolo 

all’oggettività dell’imitazione. Per Leopardi addirittura bisognerebbe distinguere due 

diversi inganni, uno intellettuale e uno fantastico, dei quali il primo è quello della poesia 

romantica che raggira l’intelletto, poiché invece che imitare la realtà crea una nuova verità 

interiore; il secondo, l’inganno poetico, è invece quello della fantasia ovvero quello di 

disegnare una realtà finta e non falsa.123 

Il Discorso si irrobustisce soprattutto nei riguardi del principio dell’antropomorfismo 

indagato da Leopardi che muta in illusione la razionalità che sta alla base della «teoria 

delle immagini»: esiste infatti in tutti gli uomini una proprietà che attribuisce sensi umani 

e la facoltà di intendere agli animali e agli oggetti inanimati, e infatti leggiamo: 

 

E tanto manifestamente si diletta la fantasia nostra in attribuire alle cose non vita 

semplicemente ma vita umana, che non appagandosi di qualunque non è tale, s’ingegna di 

trasmutarla in questa medesima nostra vita, come vediamo segnatamente nei fanciulli, che 

si fingono bestie ragionevoli e intellettive, e discorrono e conversano seco loro non 

altrimenti che colle persone.124 

 

I romantici che daranno vita al «Conciliatore»125 rifiutano la figura del letterato 

cortigiano e concepiscono la letteratura come strumento di rinnovamento morale; stufi 

del formalismo che nasconde un vuoto d’animo sostengono il carattere nazionale della 

letteratura: lo scrittore cioè deve servirsi di un linguaggio aderente ai bisogni del popolo. 

Leopardi riprese questo tema affidando invece al classicismo il compito di dare forma al 

suo senso di patria.126 

Nei riguardi dei fini ultimi da affidare alla letteratura, Leopardi è d’accordo con i 

romantici: sostiene anch’egli la necessità di un forte rinnovamento della cultura e della 

                                                           
123 Cfr. G. PANIZZA, cit., pp. 28-29. 
124 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 413. Sul principio 

dell’antropomorfismo si può guardare a Senofonte che affermava che se le bestie avessero potuto 

dipingere gli dèi li avrebbero disegnati con lineamenti bovini: è qui che sta la natura illusiva 

dell’immagine, alla quale Leopardi associa le sue fantasie fanciullesche chiamate “ricordanze”. 
125 Si intende il periodico milanese fondato nel 1818 da Silvio Pellico, soppresso poi dalla censura 

austriaca nel 1819; tra le sue penne c’era anche Ludovico Di Breme (supra). 
126 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 5-6. Anche in Leopardi vi è l’esigenza di comunicare con il popolo tramite 

un linguaggio poetico adeguato, il suo isolamento a Recanati non glielo permette. Si rivolge così 

all’amico Pietro Giordani, che nel 1816 risponde all’articolo della Stael affermando che gli italiani non 

avevano bisogno di prendere esempio dagli autori stranieri perché essi erano distanti dalla tradizione 

classica. Così anche in Leopardi emerge la necessità dello studio dei classici nell’educazione dei giovani 

italiani, in modo da delineare una storia della propria gioventù e anche della propria patria (Ibid.) 
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poesia. A cosa dunque è dovuta l’accusa leopardiana sottesa al Discorso del 1818 nei 

confronti della corrente romantica? La ragione profonda è questa: Leopardi su tutta 

l’epoca moderna fa cadere un giudizio negativo. 

Ricordiamo che a Recanati non riescono a giungere le esigenze culturali europee: 

Leopardi infatti, vivendo appartato in una provincia, si estrania dal presente 

concentrandosi sulla conoscenza del passato con lo studio dei testi antichi. Le sue 

aspirazioni rimangono quindi poco concrete, al contrario di quelle milanesi, inserite nel 

pieno romanticismo aperto all’Europa: Milano inizia infatti ad avere della patria un’idea 

dinamica indicando con il termine «perfettibilità» la vittoria dell’ignoranza e il 

conseguente diffondersi di una nuova cultura.127 

La civiltà moderna, per il poeta recanatese, è quindi posta in un piano inferiore rispetto 

a quella antica, mentre i romantici insistono sul fatto che la letteratura deve prendere 

forma dalla civiltà contemporanea: per loro è «romantica» quella letteratura che esprime 

il sentire del tempo. Secondo Leopardi la sua epoca, civilizzata e in continuo progresso, 

non può più offrire materia di poesia, poesia che deve avere per oggetto la riscoperta della 

natura.128 

È soprattutto in Foscolo che Leopardi riconosce la «malinconia» dell’epoca moderna: 

nelle sue suggestioni preromantiche, nella sublime classicità che caratterizza la sua lirica 

e nel senso di responsabilità pubblica che questa emana, egli scorge quella «favilla» 

drammatica e titanica, la lucida consapevolezza dell’inesorabilità del dolore e della 

potenza dell’illusione vitale.129 

Nell’opera di Foscolo si preparano dunque quei caratteri della poesia «sentimentale» 

con cui il Discorso di un italiano avrebbe risposto ai romantici; infatti, a differenza dei 

romantici, Leopardi rovescia le tappe del percorso foscoliano trovando nella passione 

vitale della lirica il segno di un crepuscolo, invece che di un’alba.130 

L’epoca contemporanea è quindi, per sua essenza, un’età di anti-poesia, perché 

incapace di riformare il rapporto di riconciliazione tra uomo e natura; l’incivilimento, si 

può dire, determina la morte dell’arte: 

                                                           
127 Ivi, pp. 7-8. Consideriamo il contesto storico-sociale dell’Europa in quegli anni: è in atto il conflitto 

fra la situazione economica-sociale dell’Europa agricola, ancora legata al feudalesimo e la borghesia 

capitalistica che si sta diffondendo a Milano. Leopardi disprezza così il mondo artificiale della città, 

ormai sempre più diffuse, per lui luogo dell’incivilimento e dell’egoismo, e al contempo la borghesia 

in ascesa cerca una nuova cultura che rappresenti le sue istanze Ivi, pp. 196,198). 
128 Ivi, pp. 8-9. 
129 Cfr. F. FINOTTI, Rassegna leopardiana (1986-1992), in “Lettere Italiane”, anno XLV, No. 2, pp. 

267-296, 1993, p. 276. 
130 Ivi, pp. 276-277. 
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[…] il poeta deve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitando la natura dilettare: e 

dov’è un diletto poetico altrettanto vero e grande e puro e profondo? e qual è la natura se 

questa non è? anzi qual è o fu mai fuorchè questa? 

Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del tempo nostro cercheremo la natura e le 

illusioni? Che natura o che leggiadra illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto 

è civiltà, e ragione e scienza e pratica e artifizi; […].131 

 

Inoltre la difesa delle favole antiche è per Leopardi una forma di tutela della propria 

immaginazione e dell’ingenuità fanciullesca, infatti nel Discorso sviluppa il contrasto 

natura-ragione132 che è momento essenziale del passaggio di Leopardi dalla filologia alla 

poesia: il patrimonio classico e le favole sono per lui i mezzi per rinnovare l’avventura 

del primitivo davanti alla realtà.133 

I romantici avevano ragioni storiche per voler abbandonare il patrimonio 

classicheggiante: la mitologia con il tempo si era tramutata in convenzioni che si pongono 

come ostacoli tra l’uomo e la realtà vivente134. Al linguaggio mitologico i romantici 

oppongono quello analogico135 che Leopardi ritiene preludio a una spiritualizzazione 

della natura: questo tipo di linguaggio ha infatti la funzione di dissolvere i contorni delle 

cose seguendo la scia dell’antropocentrismo romantico che vede la realtà un unicum con 

il soggetto.136  

L’anno del Discorso corrisponde al preludio della crisi spirituale che Leopardi 

attraversa: nel 1819 egli comprende che l’uomo antico è irreparabilmente diverso 

dall’uomo moderno, e che la condizione di quest’ultimo è ormai misera; il tedio e con 

esso il senso del nulla si stanno diffondendo nel mondo e l’uomo moderno da un lato sta 

perdendo la fantasia e dall’altro sta acquisendo la spaventosa presunzione di essere parte 

dell’armonia della natura.137 

                                                           
131 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in R. DAMIANI, M.A. 

RIGONI (a cura di), cit., p. 361. 
132 All’immaginario della Natura Leopardi riconduce le favole, i miti antichi e anche l’età dell’infanzia; 

a quello della Ragione invece associa la civiltà, il progresso e l’azione intellettuale. 
133 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 11. Nel momento in cui Leopardi inizia a dedicarsi alla poesia l’atteggiamento 

logico-razionale con cui inizialmente condannava gli “errori” degli antichi (vd. Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi) si tramuta nella scelta poetica di dar spazio alle favole e ai miti antichi perché 

visti come artifici grazie al quale l’uomo riscopre il suo rapporto la natura.  
134 Di Breme scrive nello “Spettatore” che i lettori sono stanchi di sentir ripetere il nome degli dèi, che 

ormai alla memoria richiamano figure melense (lo afferma B. BIRAL, cit., p. 11). 
135 Il linguaggio analogico si fonda sull’idea che l’universo sia governato da corrispondenze e analogie 

per le quali nessuna cosa vive singolarmente ma vivono tutte in armonia con il cosmo.  
136 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 12. 
137 Ivi, pp. 13-14-15. 
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Ad essere in accordo con tutte le cose non è la «pura ragione» ma bensì la facoltà 

dell’immaginazione: è l’immaginazione, per Leopardi a essere analogica, capace di 

cogliere il «tutto» i relativi nessi e legami. Poiché la natura si costituisce come totalità di 

rapporti non può per questo prescindere dalla facoltà immaginativa che mostra uno 

speciale legame con il linguaggio poetico.138 

Di ragioni del rapido successo del romanticismo in Italia, Leopardi ne individua tre: la 

prima è la corruzione del gusto in un’epoca in cui si è contaminata la fantasia dei poeti e 

dei lettori; la seconda ragione va ricercata nelle conseguenze dell’incivilimento: il 

trascurare l’educazione sentimentale della capacità di commuoversi; la terza motivazione 

è anche la più importante, ovvero la novità di una poesia che si presenta ai lettori come 

unica e nuova rispetto alla tradizione e che conquista subito le anime inclini alla seduzione 

delle apparenze.139 

Secondo i romantici nell’uomo si è modificato solo l’intelletto e non il cuore, a detta 

di Leopardi invece si è trasformato l’uomo tutto, ormai costretto a vivere nel suo mondo 

interiore lacerato, e quindi la poesia non può più essere lo specchio di una natura bella 

ma dell’animo deluso.140 

Dunque nasce così la poesia moderna e, sulla scia della poetica romantica141, inizia a 

profilarsi il pericolo che la contemporaneità sia intesa solo esteticamente dando la priorità 

agli aspetti contingenti di quel tempo.142 Leopardi si oppone alle nuove istanze poetiche 

della corrente romantica proprio perché secondo lui finzione la poesia deve conservare 

sempre un’oggettività nella quale vale il principio imitativo, utile poi all’immaginazione 

evocativa.143 

 

 

 

 

 

                                                           
138 Cfr. S. BIANCU, L’ontologia poetica di Giacomo Leopardi, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, 

anno XCIII, No. 2, pp. 233-258, 2003, pp. 236-237-238. 
139 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 16-17. Il romanticismo è in realtà, dice Leopardi, come il marinismo: un 

tentativo esibizionista di “stordire” e che quindi, come tale, è destinato ad estinguersi presto. 
140 Non è più possibile infatti una poesia di immaginazione dal primo Zibaldone leggiamo: “Vorrei che 

anche i tempi tornassero indietro. Ma la nostra infelicità e la cognizione che abbiamo, e non dovremmo 

aver, delle cose, in vece di scemare, si accresce. Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso 

che facevano i nostri avoli, quando noi siamo mutati?” (Ivi, p. 28). 
141 Anche a causa delle ragioni morali e civili alle quali l’arte romantica si ispirava. 
142 Cfr. B. BIRAL, cit., pp. 19-20. 
143 Cfr. G. PIANIZZA, cit., pp. 33-34. 
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1.3.3. Ambiguità romantiche nella poetica e nel pensiero leopardiano 

 

Si vuole indagare ora se esiste la possibilità di definire Leopardi un vero 

«antiromantico», considerando come presupposto che il suo particolare illuminismo 

antiromantico ha preso forma come risposta alle sollecitazioni della stessa cultura 

romantica.144 

L’assimilazione di Leopardi alla corrente romantica è frequente tra gli studiosi: è 

innegabile infatti l’esistenza di certe interpretazioni che confermano le affinità del poeta 

con un certo romanticismo europeo; con competenza si esprimono a questo proposito 

Bruno Biral nel suo La posizione storica di Giacomo Leopardi e Walter Binni che, 

esprimendosi sul «romanticismo neoclassico» di Leopardi e sul suo atteggiamento 

romantico, auspica ne La nuova poetica leopardiana una ricerca che si focalizzi sul 

precisare le relazioni del Leopardi con il romanticismo in quanto vita della poetica 

leopardiana nel suo muoversi in un ambiente spirituale.145 

Posizioni che lo accostano al romanticismo non vengono condivise da Sebastiano 

Timpanaro che invece si allinea con chi lo definisce «neo-illuminista», «filo-classicista», 

«materialista»; uno dei maggiori studiosi di Leopardi, Bigi, invece, ammette l’esistenza 

di un atteggiamento da parte del poeta di forte ambiguità nei confronti del romanticismo: 

non lo rifiuta ma neanche vi aderisce del tutto. 

Opera importante a questo proposito è Leopardi antiromantico nella quale Mengaldo 

vuole, con piglio polemico, contestare l’annessione di Leopardi alla corrente romantica146 

                                                           
144 Cfr. V. VETTORI, cit., p. 588. Il discorso sull’illuminismo antiromantico di Leopardi può avere una 

natura svincolata dall’ideologia: infatti l’analisi permette di rispondere a domande che riguardano il 

portato culturale e il contributo al pensiero leopardiano delle due correnti che il poeta attraversa, 

l’illuminismo e il romanticismo, e di indagare il capovolgimento dell’immagine del poeta da romantica, 

sostenuta da Gramsci, a quella antiromantica (Ivi, pp. 586, 588). 
145 Cfr. A. DI BENEDETTO, Leopardi e il Romanticismo: divergenze e convergenze, in “Italica”, anno 

XCIII, No. 3, pp. 494-521, 2016, p. 494. Secondo Binni ci si può rendere conto di come, fin dalla 

gioventù, Leopardi fosse più romantico della scuola ufficiale italiana e come poi nell'ultimo periodo 

realizzasse delle premesse romantiche dilagate poi in tutta Europa (Ibid.). Leggiamo a conferma di 

questo un suo intervento al Convegno internazionale di studi leopardiani: “Ben più importante fu per 

Leopardi la direzione preromantica, che non è una pura moda letteraria o moda “nordica”, ma implica 

[…] un’autentica inquietudine della sensibilità, una problematica seria, impegnativa […] sulla natura 

dell’uomo, sulla sua sorte, sul rapporto vita-morte, che alimentano dall’interno un vagheggiamento 

idillico […], moduli e stilemi corrispettivi di una crisi intima e storica, di un’ansia esistenziale profonda” 

(W. BINNI, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, cit., p. 79). 
146 Ivi, p. 495. Timpanaro è uno dei più forti sostenitori della direzione materialistica e classicistica 

leopardiana. Vicina all’interpretazione di Bigi è invece la posizione di Puppo nei volumi Poetica e 

critica del Romanticismo italiano (1988) e II Romanticismo (1994). Una posizione originale e vicina a 

queste è quella di Camiciottoli, e la troviamo nel suo “L’antico romantico”: Leopardi e il «sistema del 

bello» (2010). Altri infine sostengono la tesi di un Leopardi battitore d'una terza via: né classicista né 

romantico (Ibid). 
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soffermandosi sul suo sodalizio linguistico con il razionalismo, il materialismo, correnti 

alle quali i romantici voltano le spalle, e con il classicismo; dall’altra parte è evidente la 

connessione fra eccesso stilistico e spiritualismo nei romantici, aperti alla nuova 

rivoluzione linguistica-formale alla quale però Leopardi non partecipa.147 

Leopardi resta quindi fuori dal moto culturale a lui coevo: il pensiero settecentesco per 

lui rimane un punto fermo per il quale ogni spiritualismo è un ritorno nel buio.148  

Mengaldo, quindi, ritrova nei temi e nello stile leopardiano una netta distanza dal 

movimento romantico: innanzitutto nei riguardi dell’identificazione tra io e non-io149, che 

in Leopardi invece sono sempre distinti: l’io poetico leopardiano si pone verso la realtà 

sia come spettatore e partecipe essenziale e come interprete razionale, sia come colui che 

si interroga in modo disperato su questioni alle quali la Natura non può rispondere150; 

scoprendo il carattere non-umano della Natura nel 1824, per Leopardi il non-io diviene 

così non solo inconciliabile all’uomo ma anche maligno e ostile.151 Il poeta recanatese 

rimane così inevitabilmente legato al sensismo e al materialismo; nelle Operette 

leggiamo: «l’uomo è il suo corpo»152, dove Leopardi si oppone al credo romantico che 

definisce il corpo simbolo dell’anima stessa.153 

C’è un fatto sostanziale però, secondo Mengaldo, per cui Leopardi converge con i 

grandi romantici, ed è la sua partecipazione all’idea della lirica come «grande stile»: 

spazio dove la tragedia dell’uomo entra il conflitto con la società e con la dinamica che 

rende possibile la trasformazione della lirica a forma generale di espressione a “genere 

del sé”.154 

                                                           
147 Cfr. P.V. MENGALDO, Leopardi antiromantico, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 28-29. I romantici 

hanno attuato una rivoluzione linguistica e formale che dura fino ad oggi nella quale la poesia vive 

attraverso avanguardie, sperimentazioni, cancellazione del passato in guerra con sé stessa (Ivi, p. 29). 
148 Ivi, p. 29.  
149 Secondo la filosofia di Fitche (1762-1814) il non io è tutto ciò che esiste ed è pensato al di fuori 

dell’io: questo diventerà principio cardine dell’idealismo e a seguito del romanticismo (si veda il 

pensiero hegeliano). Per rimanere nel campo del romanticismo (tedesco) citiamo quindi anche Schelling 

che parla, nelle Lettere filosofiche sul dogmatismo, di “identità di soggetto e oggetto” e scrive “al di 

fuori dell’identità assoluta nulla è in sé”; e Novalis con “Il mondo è un pensiero rilegato”, “Il mondo 

diventa sogno, il sogno mondo”. L’identità io-non io non è per i romantici tedeschi un fatto statico e 

vero a priori, dice Mengaldo, ma in tanti casi è punto di arrivo dello Streben, ovvero quella sensibilità 

dell'uomo romantico, che ha il significato di “sforzo” o “struggimento”, con cui si esprime una visione 

della vita come eterno sforzo di andare oltre gli ostacoli materiali e spirituali (Ivi, pp. 24-15). 
150 Si veda per es. Ultimo canto di Saffo e Il canto di un pastore errante dell’Asia. 
151 Cfr. P.V. MENGALDO, cit., pp. 24-25.  
152 Lo leggiamo alla fine del Dialogo di Tristano e un amico. 
153 Cfr. P.V. MENGALDO, cit., p. 26. Su questo si veda Coleridge: “Il corpo, / […] simbolo dell’Anima 

stessa..” e Novalis a proposito delle malattie: “Le malattie contraddistinguono l’uomo dagli animali e 

dalle piante”, ma Leopardi in Zib. ribatterà che “Tutto è male”, affidando la sofferenza a tutti gli esseri 

viventi: ecco che in questo luogo si accompagnano, in modo anti-romantico, un sensismo estremo e una 

concezione anti-antropocentrica, anti-geocentrica, in cui l’uomo è solo un accidente (Ibid.). 
154 Ivi, p. 30. 



43 
 

Ci ribadisce infine che Leopardi appare come l’ultimo dei classici: la sua distanza dal 

Romanticismo per eccellenza, quello tedesco, è massima; risulta ridotta invece da quello 

inglese e massima di nuovo da quello francese.155 

«Figlio del secolo decimottavo e della sua filosofia sensistica e naturalistica» a detta di 

Benedetto Croce, Leopardi resta ideologicamente legato alla filosofia del Settecento, in 

lui non c’è traccia della riscoperta del Medioevo, tipica dei romantici europei, né 

dell’entusiasmo per il fantastico e per il demoniaco.156  

Affrontiamo ora il lato della critica che più si spinge ad assimilare Leopardi alla 

corrente romantica: quello di Mario Andrea Rigoni; egli ci dice che se ci si affidasse al 

contenuto dello Zibaldone e del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica si 

dovrebbe escludere qualsiasi appartenenza di Leopardi allo spirito del romanticismo 

tutto.157 Ma se l’estraneità di Leopardi al Romanticismo italiano risulta esplicita fin dagli 

inizi la sua inconsapevole vicinanza con alcuni tratti del romanticismo tedesco non è da 

escludere e merita di essere indagata, sarebbe infatti insolito se il nostro massimo poeta 

moderno non avesse niente in comune con il primo fenomeno costitutivo della modernità 

stessa: la rivoluzione romantica.158 

Sicuramente di origine romantica è il suo anti-razionalismo: l’importanza data 

all’immaginazione e all’illusione contro il procedere della scienza. Altro aspetto che ci 

consente di ascrivere Leopardi in un orizzonte romantico-europeo è il concetto della 

poesia non più imitativa159 ma come creazione e espressione dell’io; infatti tra il 1817, 

quando Leopardi esprime ancora una concezione imitativa della poesia, e il 1826-29, 

                                                           
155 Ivi, p. 29.  
156 Cfr. A DI BENEDETTO, cit., p. 497. È da specificare che il romanticismo italiano è stato un 

romanticismo “povero”. Leopardi quindi resta ideologicamente legato ai philosophes del Settecento 

anche non abbracciando la loro fiducia nel progresso e la loro concezione positiva della natura messa 

in crisi dal 1755 (anno dal terremoto di Lisbona); in lui non c’è traccia della visione platonica come 

inizio della religione futura (si veda Schlegel), o del corpo come simbolo dell’anima o dell’identità 

dell’io-non io (Ibid.). 

Leopardi risulta dunque un inattuale rispetto all’attualità dei romantici (come si è sentito poi Nietzsche); 

in Italia la storia del secolo XIX si è svolta come se Leopardi non avesse mai vissuto: la linea poetica 

che ha vinto è stata infatti quella del Romanticismo-Simbolismo, non si può infatti dimenticare che lo 

Zibaldone vedrà la sua fortuna solo alla fine del secolo (vd. P.V. MENGALDO, cit., p. 30). 
157 Cfr. M.A. RIGONI, Romanticismo leopardiano, in Il pensiero di Leopardi, Torino, Nino Aragno 

Editore, 2015, p. 143. Rigoni specifica che per “romanticismo italiano” si intende la tradizione lombarda 

che corre dagli uomini del “Conciliatore” (si veda la figura di Ludovico De Breme) fino a Manzoni; la 

differenza di questo e quello tedesco è affrontata in G. GABETTI, Romanticismo, in Enciclopedia 

italiana, vol. XXX (1936), coll. 63-74; M. PUPPO, Romanticismo italiano e Romanticismo europeo 

[1976], nel vol. omonimo, Milano, 1985, pp. 724. (Ibid.). 
158 Ivi, p. 145-146. 
159 Secondo la tradizione estetica di Aristotele e Platone.  
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quando teorizza l’autonomia poetica del soggetto poetante, egli compie una vera e propria 

«rivoluzione».160 

Inoltre, Leopardi elabora un’estetizzazione della natura e della comprensione di essa 

che rimanda a quella messa in atto dai pensatori romantici tedeschi (Schelling e 

Novalis)161 e degli inglesi: «Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla 

dentro di lui e per sua bocca» (Zib. 4372). Coerente con la concezione estetica, organica 

e quindi romantica della natura, il poeta accenna allora all’unità tra idea e parola, tra 

contenuto e espressione, e la sintonia con la cultura romantica è in questo caso perfetta.162 

L’affinità col Romanticismo si manifesta ancora per altri motivi molto più specifici: 

l’intraducibilità dello stile classico, la descrizione della tragedia antica, l’inversione dei 

tradizionali rapporti fra etica e estetica.163  

L’intero pensiero di Leopardi è fondato su una questione filosofica-storica che è la 

stessa sulla quale si genera la corrente romantica europea ovvero l’opposizione tra antico 

e moderno come conflitto tra natura e pensiero, tra ingenuità e illusione e razionalità; tutta 

l’opera del Leopardi è un commento al fenomeno della spiritualizzazione.164  

Se poniamo che nel Romanticismo «tutto si spiega col fatto che le contraddizioni e la 

molteplicità del reale vengono assorbite in qualcosa di superiore»165, per questo non 

possiamo dire che Leopardi sia certamente un romantico; ma se il fenomeno esiste anche 

nella contrapposizione tra poesia e scienza, nel rifiuto dell’attuale, nell’inclinazione 

                                                           
160 Cfr. M.A. RIGONI, cit., pp. 147-148. Questa “rivoluzione” non trova altri fautori in Italia mentre 

invece trova degli esempi nell’Europa tra Sette e Ottocento ai quali sicuramente Leopardi ha guardato: 

egli per esempio ripercorre l’evoluzione della cultura estetica tedesca e inglese (movimento che si fonda 

sul principio del fare “arte per l'arte”, vedendo in quest’ultima l'unico fine della letteratura. L'estetismo 

è di per sé una reazione del romanticismo e alla sua “mimetica” naturale e sentimentale, principio che 

crede che la vita determini l’arte; con l'estetismo arte e vita vengono quindi a congiungersi. 
161 Parliamo della natura nella concezione romantica, quindi vista come oggetto di comprensione poetica 

che si scontra con l’intelletto. 
162 Cfr. M.A. RIGONI, cit., pp. 153-154. Sull’unità tra parola e pensiero leggiamo dallo Zibaldone 

(2212; 3 dicembre 1821): “[…] non si pensa se non parlando”; “Nelle parole si chiudono e quasi si 

legano le idee, come negli anelli le gemme, anzi s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo seco loro 

come una persona, in modo che le idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono più quelle, 

sfuggono all’intelletto e alla concezione, e non si ravvisano, come accadrebbe all’animo nostro 

disgiunto dal corpo” leggiamo invece da Zib. (2584; 27 luglio 1822). Questi concetti saranno ripresi da 

Gentile, Croce, De Sanctis. 
163 Ivi, p. 155. Qui si intende il rapporto tra moralità e poesia: anche per Leopardi, come per Shelley, la 

morale è un riflesso della poesia, non il suo contenuto o il suo fine. Questo lo annota, con una punta di 

scetticismo, nel Dialogo di Timandro e di Eleandro: “Se alcun libro morale potesse giovare, io penso 

che gioverebbe massimamente i poetici: […] cioè i libri destinati a muovere la immaginazione […]. Ora 

io fo poca stima di quella poesia che […] non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che 

per mezz’ora, gl’impedisca un pensier vile, e di fare un’azione indegna” (Ibid.). 
164 Ivi, p. 156. Fondante è in Leopardi il contrasto tra poesia di immaginazione e poesia sentimentale 

(sul piano della teoria) e il lamento delle favole e dei miti antichi (sul piano lirico e poetico). 
165 C. SCHMITT, Romanticismo politico, Milano, Il Mulino, 1981, p. 134. 
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all’antico e primitivo, nell’ondeggiare di idee «confuse» e «indefinite»166, per questi 

aspetti Leopardi è un ultra-romantico.167 

È bene considerare, per concludere, il concetto leopardiano di romanticismo e la 

tardiva accettazione di esso da parte del poeta; a fondamento del romanticismo, sappiamo, 

c’è la storicità del reale, ovvero la concezione che ogni momento storico sia la 

manifestazione di un principio universale inserito nella storia, e che attraverso essa si 

vada poi realizzando (storicismo). Da questa visione deriva la netta distinzione tra poesia 

del sentimento e poesia ingenua: dalla prima nasce un’affrettata applicazione riguardante  

il principio della storicità del reale, che però urta con l’altro assunto romantico: quello 

dell’eternità della poesia e della sua ferma identità.168 

Altro principio, per esempio, sembra subire nel Leopardi uno stravolgimento moderno 

e romantico: quello dell’imitazione della natura; il dolce mito della natura è infatti 

tramontato e l’imitazione della stessa si tramuta in espressione di sé. Siamo sulla via dello 

spiritualismo e del principio della creatività dello spirito, infatti ormai il principio di 

imitazione, in Leopardi, non sembra più riferirsi a un’idea visiva o immaginosa della 

natura ma al concetto del fare come fa la natura, non è volto più al riprodurre quello che 

è e fa la natura, ma intende calarsi in essa nell’eterno auto-crearsi della realtà.169 

Questi sono alcuni degli spunti di spiritualismo romantico rintracciato nella poetica di 

Leopardi, ma l’idea del poeta di rivolgersi a sé stesso nasce dalla crisi dell’idea di Natura 

che vedremo in seguito; sono inoltre presenti nel pensiero leopardiano anche tendenze 

prettamente idealistiche: una di queste riguarda la crisi della sua logica attorno al principio 

di non-contraddizione.170  

Probabilmente, allora, Leopardi, collocato tra Settecento e Ottocento, tra illuminismo 

e criticismo, sensismo e idealismo, millenarismo e storicismo, ci appare nella sua più 

                                                           
166 Ci si riferisce a una formula dello Zibaldone (100; 8 gennaio 1820). 
167 Cfr. M.A. RIGONI, cit., p. 158. Leopardi risulta romantico anche nel suo radicalismo politico (si 

veda La filosofia politica, in cit., pp. 206-208). 
168 I due concetti di poesia romantici cozzano tra loro: la poesia sentimentale è legata al mutamento del 

reale e quindi alla storia, e quella ingenua invece, esprime un rapporto armonico con la natura e pretende 

eternità e assolutezza. Schiller nel suo Sulla poesia ingenua e sentimentale attribuisce alla prima un 

valore oggettivo e alla seconda soggettivo.  
169 Ivi, p. 159. Stiamo parlando dell’apertura di Leopardi al romanticismo, a riprova del quale leggiamo 

sempre in Zib. (779; 6 dicembre 1823): “poiché il buon imitatore deve avere come raccolto e 

immedesimato in se stesso quello che imita, sicchè la sua imitazione non sia propriamente imitazione, 

facendosi d’appresso se medesimo, ma espressione, giacchè l’espressione dei propri affetti o pensieri o 

sentimenti o immaginazioni […] io non la chiamo imitazione ma espressione”. 
170 Ivi, p. 160. L’idealismo nega il principio di non-contraddizione, fondamento della tradizione logica 

occidentale. Questo dramma non affrontato in questa sede, Leopardi non lo risolverà oltrepassando la 

vecchia logica ma con la negazione di essa, l’unica logica possibile (si veda Kant con La critica della 

ragion pura e in generale la filosofia di Hegel per la logica del ‘700 e ‘800) (Ibid.). 
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giusta manifestazione; sta ai limiti del suo secolo, vittima di un ordine mentale dal quale 

gli è stato impossibile uscire, proteso verso le nuove epoche ma solitario nel suo tempo: 

è qui tutto il suo dramma che è anche la sua grandezza.171 

Se si toglie il senso di giovinezza e il senso tragico del tempo dalla poesia leopardiana, 

tipico del Romanticismo, e se si rimuove la filosofia settecentesca dall’animo del poeta, 

la sua opera risulterà incomprensibile.172 

  

                                                           
171 Ivi, p. 166. Leopardi vive un secolo che promette magnifiche sorti, ma il ‘900 conoscerà guerre e 

barbarie di enormi dimensioni, mostrando il fallimento della civiltà tecnico-industriale. Leopardi 

intuisce che la crudeltà generata nel mondo non nasce dall’ignoranza ma dal rinvigorirsi della ragione, 

volto al profitto; sono felici, secondo Leopardi, quegli uomini che non guardano oltre il quotidiano e 

non valutano quanto male fanno gli uomini ai loro simili. Leopardi accetta allora la sua solitudine non 

abbandonando mai la sua “lotta” (vd. B. BIRAL, cit., p. 214). 
172 Ivi, p. 168. Intendiamo dire che Leopardi, vissuto a cavallo tra due epoche, si fa esempio di due 

movimenti culturali: quello di matrice materialista-illuminista e quello spirituale-romantico; nell’analisi 

che si compie sull’autore è necessario considerare entrambe le influenze. 
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II CAPITOLO 

La tentata conciliazione tra uomo e natura tra Zibaldone e i primi Canti 

 

2.1. La giovanile antinomia natura-ragione: il rimpianto dell’idillio e la critica al 

«troppo sapere» 

 

Leopardi, erede del pensiero settecentesco, incontra presto sul suo cammino letterario, 

il tradizionale schema «natura-ragione»173 facendolo oggetto della sua riflessione; a 

supporto di quest’antinomia sta la fede in una realtà prima, chiamata «Natura» che opera 

secondo un principio di bene: tale legge finalistica permette di rilevare la centralità 

dell’uomo perché destinatario dell’agire della natura.174  

Va chiarito che l’antitesi tra ragione e natura ha caratterizzato tutto il Settecento 

sensista, ma Leopardi, non rassegnandosi al netto dualismo che tendeva a incoraggiare 

solo la ragione, dichiarerà che fantasia e scienza, ragione e immaginazione, sono in realtà 

strettamente dipendenti l’una dall’altra, perché chi «esamina la natura delle cose colla 

pura ragione, senz’aiutarsi dell’immaginazione […] potrà […] analizzare, cioè risolvere 

e disfar la natura, ma non potrà mai ricomporla»175. Sulla scia di questa tesi Leopardi 

teorizza una scienza moderna della natura dalla quale deriverà l’assunto che le verità 

raggiunte dalla scienza sono sempre provvisorie e relative.176 

La rottura con l’ambiente paterno conservatore e cattolico avviene grazie all’amicizia 

con Pietro Giordani177 e alla tentata fuga da Recanati nel 1819178; il clima spirituale della 

casa paterna avrebbe potuto spingere il giovane Leopardi lungo la via del cristianesimo: 

egli invece contempla il mondo degli antichi entrando a contatto con i filosofi del XVIII 

secolo.179 

                                                           
173 Nel 1818 Leopardi si trova a polemizzare contro la letteratura romantica (vd. Discorso di un italiano 

sopra la poesia romantica) che vede ormai l’uomo “creatore” della natura; Leopardi ha quindi tutti i 

motivi per fare sua la questione della “natura” (vd. B. BIRAL, cit., p. 30). 
174 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 30. 
175 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 362. 
176 Cfr. C. FENOGLIO, cit., pp. 130-131. 
177 L’incontro con Pietro Giordani (la sua figura aveva il fascino di una personalità generosa e di un 

istinto pedagogico; era un portatore di idee anticlericali che si opponevano alla Restaurazione) ha 

permesso al Leopardi di ingrandire il suo animo, riboccante di tensioni culturali e di prendere coscienza 

di sé e della propria condizione infelice, mentre sempre di più si incrinavano in lui le prospettive 

cattoliche (vd. W BINNI, Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione (1969) in 

Id., Leopardi. Scritti 1969-1997, Firenze, Il Ponte Editore, 2014, pp. 38-39). 
178 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 30. Leopardi scrive al padre: “Voglio piuttosto essere infelice che piccolo” 

fuori da Recanati sperava di così trovare la libertà ma trattenuto dal padre a casa trova conforto 

nell’immagine della natura che rappresentava quelle speranze (Ibid.). 
179 Ivi, pp. 30-31.  
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Secondo la gnoseologia leopardiana il pensiero muta sempre in parola attraverso la 

meditazione e la memoria: venuta a mancare l’occasione di conoscere «l’altro», 

muovendosi nel mondo dove tutto è simile e dove l’omologazione sta conducendo a una 

«entropia antropologica», il movimento e il viaggio diventano inutili. Così il progetto di 

conoscenza che il Settecento aveva affidato alla fisica e ai viaggi fallisce e viene 

nell’Ottocento sostituito dalla letteratura romantica intrisa di religione: lo streben180 

faustiano, e il desiderio di mutamento tipicamente romantico, in Leopardi assumono le 

forme della riflessione incarnandosi così nello Zibaldone da cui esce il ritratto dell’uomo 

moderno.181 

 L’uomo contemporaneo infatti, proteso nella sua ansia di conoscenza, poiché rischia 

di confondere i concetti di analisi e conoscenza182, si accontenta di un sapere puramente 

dogmatico: questa è la prospettiva che emerge nello Zibaldone e nei Canti.  

Ma il mondo osservato da Leopardi nelle sue prime opere non si riduce mai a mero 

idillio, infatti i testi composti tra il 1819 e il 1821, secondo Gino Tellini, risultano un 

intreccio di idillio e anti idillio, conciliati fragilmente da una «facoltà immaginativa», 

utile a restaurare il contatto umano con la natura.183 

Per analizzare la realtà in cui vive e i mali del secolo Leopardi si serve della celebre 

antinomia della natura buona e della ragione corruttrice.184 La ragione moderna ha infatti 

spento la vitalità dell’uomo rendendo malata la società contemporanea; leggiamo a questo 

proposito da Zibaldone185: 

 

[…] (Un esempio di quando la ragione è in contrasto colla natura. Questo malato è 

assolutamente sfidato e morrà di certo fra pochi giorni. I suoi parenti per alimentarlo come 

richiede la malattia in questi giorni, si scomoderanno realmente nelle sostanze; essi ne 

soffriranno danno vero anche dopo morto il malato: e il malato non ne avrà nessun 

vantaggio e forse anche danno perché soffrirà più tempo. Che cosa dice la nuda e secca 

ragione? Sei un pazzo se l’alimenti. Che cosa dice la natura? Sei un barbaro e uno scellerato 

                                                           
180 Lo streben costituisce la sensibilità dell'uomo romantico, anche detta “anelito” o “struggimento”: 

esprime quindi una visione della vita come sforzo incessante e un tentativo di superare ogni ostacolo. 
181 C. FENOGLIO, Rassegna di studi leopardiani 1999-2005, in “Lettere Italiane”, anno LVIII, No. 1, 

pp. 113-157, 2006, p. 119-120. 
182 Su questo concetto si veda il primo Zibaldone (348; 22 novembre 1820). 
183 Cfr. C. FENOGLIO, cit., pp. 120-121. Questo contatto ristabilito però non permette al “vero” di 

arretrare: la suggestione emotiva che emerge deriva quindi da un materialismo che rifiuta qualsiasi 

trascendenza o misticismo (Ibid.). 
184 Ne consegue che gli antichi sono virtuosi (e felici) e i moderni egoisti. 
185 Si chiarisce che, al momento, per i riferimenti e/o citazioni dirette dello Zibaldone verrà adoperata 

la già citata edizione a cura di F. CACCIAPUOTI, Giacomo Leopardi. Zibaldone di pensieri. Nuova 

edizione tematica condotta sugli Indici leopardiani, Roma, Donzelli editore, 2014; per comodità si userà 

l’abbreviazione Zib. 
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se per alimentarlo non fai e non soffri il possibile. È da notare che la religione si mette dalla 

parte della natura). La natura dunque è quella che spinge i grandi uomini alle grandi azioni, 

ma la ragione li ritira: e però la ragione è nemica della natura; e la natura è grande, e la 

ragione è piccola.186 

 

L’antinomia natura-ragione è qui presentata come speculare alle categorie di 

grandezza e piccolezza: la natura è infatti definita «grande» e la ragione «piccola». L’area 

semantica delle illusioni, dei ricordi, del mito e dell’infanzia è sicuramente legata alla 

macro categoria della grandezza che riguarda la dimensione della natura, mentre quella 

del «vero», della civiltà e del progresso scientifico rimanda alla categoria della ragione; 

allo stesso tempo l’antitesi definisce due campi opposti: quello istintuale-passionale e 

quello metodico-razionale.187  

Ma in cosa consiste la ragione condannata dal Leopardi? Non è certamente la «ragione 

primitiva» di cui si serve l’uomo nello stato di natura188, ma «nemico della natura è 

quell’uso della ragione che non è naturale, quell’uso eccessivo ch’è proprio solamente 

dell’uomo, e dell’uomo corrotto: nemico della natura, perciò appunto che non è naturale, 

né proprio dell’uomo primitivo»189. Leopardi sostiene quindi l’uso di una ragione che stia 

però dentro il recinto della dimensione naturale, quella disposizione, dunque, al 

ragionamento essenziale dell’essere vivente.190 

La sua critica è infatti rivolta alla ragione dei philosophes del secolo dei lumi, quella 

ragione madre dell’egoismo191: nient’altro che la facoltà di sillogizzare192 che assume 

                                                           
186 Zib. (14,1), pp. 241-242. A prima vista questa celebre antitesi appare totale: la natura è grande, la 

ragione piccola; la natura è vista come una scelta, la ragione come indifferenza; la natura è attività e la 

ragione inerzia; la natura crea e la ragione distrugge. Ma sappiamo che per Leopardi la ragione non è 

così impotente, infatti si legge sempre dallo Zibaldone (2941,1; 11 luglio 1823): “La ragione dunque 

per se, […] non è impotente né debole, anzi per facoltà di un ente finito, è potentissima; ma ella è 

dannosa, ella rende impotente colui che l’usa, e tanto più quanto maggiore uso ei ne fa, e a proporzione 

che cresce il suo potere, scema quello di chi l’esercita e la possiede, e più ella si perfeziona, più l’essere 

ragionante diviene imperfetto: ella rendere piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali ella si 

esercita, annulla il grande, il bello, e per così dir la stessa esistenza, è vera madre e cagione del nulla, e 

le cose tanto più impiccioliscono quanto ella cresce; […]” (vd. A. TILGHER, La filosofia di Leopardi, 

Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1979, pp. 60-61). La mente umana quindi è danneggiata per natura 

dal suo stesso potenziale intellettivo, in quanto la ragione riesce a cogliere la piccolezza delle cose a 

renderle così “vane”; la descrizione (supra) del percorso della ragione lascia intendere un lungo lavoro 

introspettivo dell’autore riguardante la forza e il dominio della mente (vd. Zib. p. 1030). 
187 Ivi, p. 242. 
188 Si sta intendendo quel tipo di ragione che appartiene anche agli altri animali, la facoltà che li rende 

capaci di conoscere secondo natura; è una ragione senza contraddizioni (vd. L. MARCON, La crisi 

della ragione moderna in Giacomo Leopardi, Macerata, BIEFFE, 1996, p. 152). 
189 Zib. (375,1; 3 dicembre 1820), p. 294. Questo passo rinvia al Dialogo di Plotino e di Porfirio delle 

Operette morali.  
190 Cfr. L. MARCON, cit., pp. 152-153.  
191 Ivi, p. 153. 
192 Ovvero di trarre conseguenze da certe premesse. 
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come principio fondante quello di non contraddizione secondo cui «ogni cosa è se stessa 

e non è che se stessa»193. Ma la natura secondo la visione leopardiana è governata dalla 

legge della contraddittorietà: ogni cosa in natura è sé stessa e al contempo il contrario di 

sé stessa. La natura, proprio perché genera l’immaginazione, è governata da principi 

illogici conservando il suo ruolo di portatrice della verità; i prodotti della ragione invece 

sono fondati sui principi matematici, rispondono quindi al principio della logica ma 

Leopardi li definisce falsi e ingannevoli perché provvisori.194 

Del resto, l’incontro tra filosofia, politica e matematica si avverte fin dalle prime 

pagine dello Zibaldone: già nel 1820 infatti prende forma il rapporto tra la filosofia e la 

Restaurazione che supererà il mitico legame tra Rivoluzione (francese) e illusione e la 

vittoria della ragione avrà come progetto quello di «geometrizzare tutta la vita». Questa 

matematizzazione dell’esistenza è secondo Leopardi il compito della filosofia moderna: 

egli rifiuta il fare della politica una scena dove muoiono le illusioni e dove si 

«amministrano» i rapporti umani.195 

Nella sua prima fase filosofica Leopardi indica con il termine di «armonia» ciò che 

racchiude tutte le contraddizioni, indagandola non come un equilibrio di contrari ma come 

lacuna di contrasti: «Tutti gli esseri nel loro stato relativo di perfezione, trovano la natura 

perfettamente corrispondente ai loro fini, al loro bene, ecc. e si trovano in perfetta armonia 

con tutte le cose […]»196. 

Nello stesso frammento Leopardi annota anche che nel sistema della Natura l'uomo 

«quanto più […] s'avanza verso la sognata perfezione del suo essere tanto meno si trova 

in armonia con le cose quali esse sono [...] ciò vuol dire che egli non è qual dovrebbe, e 

che il suo vero stato di perfezione è il primitivo, come quello di tutte le altre cose». 

Dalle pagine dello Zibaldone emergeranno due linee di pensiero contrastanti: da una 

parte emerge l’idea che l’uso della ragione sia causa dell’esilio dell’uomo dalla 

                                                           
193 Sul principio di non contraddizione nel pensiero leopardiano si veda F. FERRUCCI, Il moto, la 

quiete: Leopardi e il principio di contraddizione, in “Lettere italiane”, Vol. 44, No. 4., Firenze, Olschki, 

1992. Significativo il passaggio: “Forse guidato dalla contraddittorietà che alberga al suo stesso interno, 

il pensiero di Leopardi è teso a impossessarsi di una definizione della contraddittorietà che appare 

dominare la realtà esterna. All'inizio la natura è esclusa da tale rimprovero; contraddittoria è semmai la 

società che si è allontanata da essa; contraddittoria è la ragione che si pone in contrasto coi dettami 

naturali; contraddittori sono gli stessi bisogni umani in lotta fra di loro. Quando viene infine raggiunta 

la certezza di una contraddizione insita anche nella natura […] il principio viene ampliato a dismisura: 

la società e la ragione non cessano di essere contraddittorie ma affondano ormai le radici in una 

contraddizione massima che è quella dell'esistere. La ragione viene definita contraddittoria in quanto 

osa creare un principio di non contraddizione!” (Ivi, pp. 580-581) 
194 Cfr. A TILGHER, cit., pp. 61-62. 
195 Cfr. A PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 94-95. 
196 Cfr. Zib. (1561; 25 agosto), p. 953. 
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condizione naturale, dall’altro la ragione è l’unico mezza che permette all’uomo la presa 

di coscienza del proprio stato crudele; il poeta ritrova quindi nel vagheggiamento 

dell’umanità primitiva l’unica tregua a questo disfacimento. 

Ecco che allora è proprio nella lontana età dell’innocenza, quell’età capace sfogare le 

«passioni», che Leopardi trasferisce il suo rimpianto per una civiltà ormai perduta: 

 

[…] Perché l’uomo naturale […] si può dire abbia le sue passioni nella superficie, 

sfogandole con ogni sorta di azioni esterne, suggerite e volute dalla natura per aprire una 

strada alla soverchia foga ed impeto del sentimento […]. L’uomo non più naturale […] la 

contiene tutta al di dentro, […]. L’uomo perfettamente moderno, non prova quasi mai 

passione o sentimento che si lanci all’esterno o si rannicchi nell’interno, ma quasi tutte le 

sue passioni si contengono […] nel mezzo del suo animo, vale a dire che non lo 

commuovono se non mediocremente. […] In maniera che la massima parte della sua vita 

si passa nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando d’impressioni forti e 

straordinarie.197 

 

L’accrescimento delle esperienze, nell’età moderna, dovuto all’espandersi delle rotte 

commerciali e al progresso scientifico, implica che la ragione inizi a desumere soluzioni 

diverse da quelle naturali198 e nascono così le verità: dichiarazioni obiettive sulla reale 

natura delle cose, e gli errori cioè tutte quelle credenze non naturali. Così, con il 

progredire della ragione, le azioni divengono innaturali: la ragione, destinata ad esaudire 

i bisogni naturali dell’uomo in realtà li accresce illimitatamente; la conoscenza conduce 

quindi alla totale indifferenza, perché più la volontà è incerta199 più l’agire si immobilizza, 

rendendo così infelice l’uomo.200 

Non è dunque la facoltà della ragione ad essere la vera nemica della vita, ma la scienza 

e l’esperienza: Leopardi si oppone al potenziamento dell’esperienza che rinvigorisce la 

ragione dandole lo slancio e slegandola dal ruolo di strumento e servitù ai bisogni primari; 

                                                           
197 Zib. (266,1; 7-10 ottobre 1820), pp. 18-19. Qui si indaga il comportamento dell’uomo moderno 

influenzato dallo sviluppo della ragione: la civiltà moderna è capace di alleviare le emozioni rispetto a 

quanto faceva l’uomo antico. Proseguendo con la lettura del passo leggiamo: “Esempio. Un amico o 

una persona desiderata che ritorni dopo lungo tempo, o che vediate per la prima volta. Il fanciullo e 

l’uomo selvaggio lo abbraccerà, lo carezzerà, salterà, darà mille segni esterni di quella gioia che l’anima 

veram. e vivamente; […] l’uomo di sentimento, senza gesti né moti forti, lo prenderà per la mano, o al 

più lo abbraccerà lentamente, e resterà qualche tempo in questo abbracciamento […]” (Ivi, p. 19).  
198 I giudizi di valore semplici (le credenze, per gli antichi), ad es. “questo è buono” o “questo è brutto” 

iniziano con l’età moderna ad alterarsi e a complicarsi (vd. A. TILGHER, cit., p. 64). 
199 La volontà nell’età moderna diviene incerta perché con le scoperte scientifiche si moltiplicano le 

possibilità di “scelta”. 
200 Cfr. A. TILGHER, cit., pp. 63-64. 
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il poeta è contrario al perfezionamento della ragione perché valuta come “nefasto” il suo 

oltrepassare i limiti imposti dalla natura.201  

La fine dell’antichità e del bel tempo andato coincide per Leopardi, con l’eccesso di 

pensiero e di filosofia, espressione del secolo dei lumi: esso ha prevaricato la natura 

indebolendo qualsiasi slancio vitale; l’indebolirsi dell’immaginazione e delle illusioni ha 

permesso, leggendo dallo Zibaldone, che «non ci sarà quasi mai grandezza di pensieri né 

forza e impeto e ardore d’animo, né grandi azioni che per lo più sono pazzie».202 

Bisogna però rilevare che ci sono ambivalenze insite nel concetto «Natura»: fino a 

questo punto è vista da Leopardi come «madre» misericordiosa che opera secondo un 

principio benevolo nei confronti dei suoi «figli», gli uomini, ma successivamente 

assumerà la forma di un’ingannatrice che ha nascosto all’uomo l’amara verità.203 

Per il momento Leopardi mantiene un’immagine benevola della natura definendola 

«più forte della ragione», la quale «ancorchè depressa e indebolita oltre a ogni credere, 

pure gli resta abbastanza per vincere quella sua nemica».204 

La lettura delle prime pagine dello Zibaldone conferma l’origine culturale dei concetti 

leopardiani di «Natura» e di «Ragione» e diventa luogo della loro progressiva 

«filosofizzazione». L’antitesi assoluta di natura e ragione trova la sua origine 

nell’opposizione tra natura e artificio (tra ingenium205 e ars) che ha attraversato la 

tradizione letteraria arcadica e quella classico-latina. 

La posizione storica che Leopardi assume è quella di un rifiuto del romanticismo come 

del più puro razionalismo: la sua nostalgia per lo stato di natura lo conduce a ripudiare il 

concetto di «moderno» ed egli infatti tende a identificare il «primitivo» con l’antichità 

classica; in Leopardi non esiste contraddizione tra «ritorno alla natura» e classicismo.206 

Solmi ha osservato che la natura della prima filosofia leopardiana «non coincide con 

la totalità dell’essere» ma è solo un principio che esprime la vitalità e l’armonia originaria 

                                                           
201 Ivi, p. 64.  
202 Cfr. L. MARCON, cit., p. 150. Il “sistema” prende forma in una serie di antitesi che cominciano con 

quella di Natura e Ragione, seguono quelle di civiltà antica e moderna, di bello e vero, di poesia e 

filosofia, di immaginazione e sentimento (Ibid.). 
203 Ivi, p. 151. Dirà Leopardi che in realtà l’uomo non è mai vissuto in uno stato di vera felicità, ma solo 

di “infelicità velata”; nei Pensieri Leopardi stesso riconosce che “la natura medesima è impostora verso 

l’uomo, né gli rende la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo principalmente d’immaginazione 

e d’inganno” (Ibidem, nota 76). 
204 Ivi, p. 152. La citazione è presa da Zib. (213,1; 18-20 agosto 1820), p. 275. 
205 Inteso come ispirazione e genialità innata.  
206 Cfr. S. TIMPANARO, Natura, dèi e fato nel Leopardi, cit., pp. 386-387. A questo proposito ci 

possiamo collegare al significato delle Canzoni: eroi e grandi italiani del passato, favole greche e 

patriarchi in Leopardi non sono altro che memorie di un semplice classicismo o primitivismo, sono 

immagini di una condanna della Storia, esorcismi contro lo scorrere del tempo (vd. R. DAMIANI, M.A. 

RIGONI (a cura di), Commento e note, cit., Vol. 1 Poesie, p. 936). 
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dei viventi, guastata dalla ragione umana, autrice della rottura dell’equilibrio della vita 

dell’uomo, e contro questo intento distruttivo la natura ha poi rivelato la propria 

impotenza.207 

Il giovane Leopardi dunque pensa che l’uomo non possa vivere senza quell’intensa 

vicinanza con la natura dalla quale guadagna la carica fantastica e immaginativa. 

Dichiarando che il vecchio sodalizio sia da ricostruire egli riconosce che la Rivoluzione 

francese in Europa sia stata un inizio di rinascita nella quale l’intera umanità è stata 

travolta da grandi passioni che rimandavano a quell’antico incontro con la natura, ma 

Leopardi non crede in ogni caso che il mondo si possa redimere perché i popoli moderni 

sono ormai impotenti e immobili:208 

 

Il ritrovare e procacciare la felicità destinata dalla natura all’uomo, non è più opera del 

privato neanche per se solo. Non in società, perché ognuno vede come ci si vive, e il privato 

può migliorare le nostre istituzioni. Non nella vita domestica solitaria e primitiva, perché i 

piaceri suoi non possono più cadere in persone disingannate ed esaurite nella 

immaginazione. Il dare al mondo distrazioni vive, occupazioni grandi, movimento, vita; il 

rinnuovare le illusioni perdute ec. ec. e opera solo de’ potenti.209 

 

Quindi, la giovanile antinomia leopardiana che oppone la natura alla ragione ha il 

significato di mostrare come, da quando la scienza ha estirpato l’immaginazione e 

l’illusione l’essenza della condizione moderna si sia trasformata nel nulla stesso; la 

rivelazione del vero ha ridotto la possibilità di esistere a una terribile uniformità del vuoto: 

«Ecco tutto è simile, e discoprendo / Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta / Il vero appena 

giunto, O caro immaginar»210. 

 

 

                                                           
207 Ivi, p. 387.  
208 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 32. Leopardi guarda con orrore il suo secolo, così scrive in Ad Angelo Mai 

(1820): “secol morto; inonorata, immonda plebe; obbrobriosa etate; gravi e luttuosi tempo; vergognosa 

età”. Estendendo a tutta l’Italia la miseria che avvolge Recanati Leopardi ci offre la visione di un 

presente intriso di mediocrità e di tedio, immerso nell’egoismo e nell’indifferenza, governato 

dall’economia (“se più de’carmi, il computar s’ascolta”, v. 149), e ormai cieco e sordo alla voce poetica; 

queste conseguenze dipendono da una razionalizzazione delle cose che Leopardi denuncerà sempre (vd. 

A. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), Commento e note, cit., Vol. 1 Poesie, pp. 922-923). 
209 Zib. (194,1; 29-30 luglio), p. 265. La distruzione delle illusioni è legata alla società: non è permesso 

all’individuo ritrovare la felicità, ma solo a chi opera sul sistema capovolgendolo (Ibid., nota 2). 
210 Ad Angelo Mai, in A. DAMIANI, M. A. RIGONI, cit., Vol. 1 Poesie, vv. 99-102, p. 19; per le 

citazioni dai Canti in nota si tenga in conto la continuità dell’utilizzo di quest’edizione, verranno quindi 

citato il titolo del canto, i versi e la pagina senza più specificare l’autore e l’edizione. 
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2.1.1. Un primo accenno antropocentrico: «in tutto il nostro globo la cosa più nobile 

è l’uomo» 

 

Qualsiasi indagine del reale assume sempre una componente idealistica come punto di 

partenza o come criterio di esplorazione, ma un pensiero che afferma la realtà del nulla è 

contradditorio in sé.211 

La visione che Leopardi ha dell’uomo rappresenta uno snodo centrale nel percorso del 

suo pensiero: la sua concezione filosofica e metafisica infatti è permeata da una 

consapevolezza che ha come fulcro l’uomo, visto inizialmente come fine ultimo della 

natura benevola, ma successivamente assumerà il ruolo di ingrediente necessario alla 

macchina della natura. 

I criteri di cui usufruisce Leopardi per indagare il significato della natura si posano 

sulla preoccupazione per la condizione dell’uomo che, insieme al globo, apparirà «un 

punto» o un «nulla»; eppure inizialmente Leopardi considera l’uomo: 

 

[…] in tutto il nostro globo la cosa più nobile, e che è padrona del resto, anzi quello a cui 

servizio pare a mille segni incontrastabili che sia fatto non dico il mondo ma certo la terra. 

E quindi è contro le leggi costanti che possiamo notare osservate dalla natura che l’essere 

principale non possa godere la perfez. del suo essere ch’è la felicità, senza la quale anzi è 

grave l’istesso essere cioè esistere, mentre i subalterni e senza paragone di minor pregio 

possono tutto ciò, e lo conseguono, il che è chiaro a mille segni e per le ragioni ancora 

indicate in un altro pensiero.212 

 

L’uomo per Leopardi del 1820 è talmente «nobile» che nessun titolo, neanche quello 

di filosofo è tale da pregiarsene, «nemmeno fra se stesso», e «l’unico titolo conveniente 

                                                           
211 Cfr. G. SINGH, Leopardi e il concetto dell’uomo, in “Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, 

anno XII, No. 2/3, pp. 235-250, 1983, p. 235. Il pensiero leopardiano infatti prospetta un’analisi del 

vero ma distrugge a sua volta le basi teoriche: da questa discordia nasce una sintesi tra ciò che è arte e 

pensiero (Ivi, p. 235). 
212 Zib. (44,3), p. 244. Il corsivo è mio. Al centro della riflessione sulla natura umana c’è il concetto 

della felicità: essa sembra essenziale per raggiungere la perfezione umana, quindi l’infelicità risulta 

contro natura. A tale proposito citiamo anche Zib. (40,1), pp. 243-244: “Una delle grandi prove 

dell’immortalità dell’anima è la infelicità dell’uomo paragonato alle bestie che sono felici […], quando 

la presenza de’ mali […] e tutte le altre sorgenti d’infelicità ci fanno miseri […] per natura nostra […]. 

Cosa la quale dimostra che la nostra esistenza non è finita dentro questo spazio temporale come quella 

dei bruti perché ripugna alle leggi che si osservino seguite costantemente in tutte le opere della natura, 

che vi sia un animale, e questo il più perfetto di tutti, anzi il padrone di tutti gli altri e di questo intiero 

globo, il quale racchiuda in sé una sostanziale infelicità […]”. L’uomo a differenza degli animali porta 

con sé la paura della morte, e sente la sua natura “divina” ostacolata dalla precarietà; comprende con la 

ragione la sua miseria e quindi, consapevole della sua infelicità, cerca conforto nei cieli (Ivi, p. 244, 

nota 1). 
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all’uomo, e del quale egli s’avrebbe a pregiare, si è quello di uomo»213: un concetto così 

elevato dell’essere umano non sembra essere un ideale per Leopardi ma qualcosa di 

concreto. Questo principio giovanile tuttavia serve a Leopardi da contrappeso al 

pessimismo circa la natura e il ruolo dell’uomo: più l’uomo si sente minacciato dalla 

natura più si dimostra capace di resistere alle sventure, quasi da diventare superiore a se 

stesso.214 

L’iniziale conflitto tra ragione e natura porterà Leopardi ad asserire al suo interno i 

anche la propria moralità, giungendo alla scoperta che la natura non ha creato l’uomo per 

alcun scopo morale né per farlo godere della vita, ma solo per permettergli di conservarla, 

dallo Zibaldone del 1826 infatti si può leggere: «L’uomo non nasce […] per goder della 

vita, ma solo per perpetuare la vita, […] per conservarla. […]. L’esistenza non è per 

l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, né il bene dell’esistente.»215  

Malgrado questa futura posizione nella quale l’uomo è visto da Leopardi come «mezzo 

di perpetuazione» della specie, l’uomo stesso, secondo il poeta, si impegna comunque 

nell’imporsi un proprio codice morale per poi, scoprendo la società e il mondo, cadere 

progressivamente nel vuoto; dunque, considerando le illusioni come «unico nostro avere» 

in un mondo vuoto di valori morali, Leopardi annota: 

 

Ciascun giorno perdiamo qualche cosa, cioè perisce, o scema qualche illusione […]. 

L’esperienza e la verità ci spogliano alla giornata di qualche parte dei nostri possedimenti. 

Non si vive se non perdendo. L’uomo nasce ricco di tutto, crescendo impoverisce, e giunto 

alla vecchiezza si trova si trova quasi senza nulla.216 

 

Il giovanile concetto leopardiano di uomo attinge quindi alla riflessione sulla sua 

origine, sul suo sviluppo e sulla sua relazione con il contesto storico-geografico: da questa 

                                                           
213 Zib. (2493,1; 24 giugno, dì del Battista, 1822), p. 1011. Il passo continua così: “E questo titolo 

porterebbe che chi meritasse di portarlo, dovesse esser uomo vero, cioè secondo natura. In questo modo 

e con questa condizione il nome d’uomo è veramente da pregiarsene, vedendo ch’egli è la principale 

opera della natura terrestre, o sia del nostro pianeta”. 
214 Cfr. C. SINGH, cit., p. 236. 
215 Il brano, intriso di rimandi darwinisti e esistenzialisti, mostra la posizione di Leopardi nel 1826: 

iniziate le Operette morali sta approdando al pessimismo cosmico; vedremo questa fase del pensiero 

leopardiano nel dettaglio nel prossimo capitolo. 
216 Zib. (636,2; 9 febbraio 1821), p. 920. Il passo continua così: “Il fanciullo è più ricco del giovane, 

anzi ha tutto; ancorchè poverissimo e nudo e sventuratissimo, ha più del giovane più fortunato; […]” e 

ancora: “Ma siccome nessuna cosa si possiede realmente, così nulla si può perdere. Bensì quel detto è 

vero per quest’altra parte, relativamente alla condizione presente degli uomini, e dello spirito umano, e 

della società (10 febbraio)”. La giovinezza, età di illusioni, è accostata allo stato di natura, la vecchiaia 

con l’avvento della ragione; sugli stessi concetti si veda il rinvio di Pacella al Canto del gallo silvestre 

(Operette morali).  
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disamina Leopardi deduce che ciascun uomo «è come una pasta molle» e «s’indurisce col 

tempo»217, ma è anche l’essere dotato di maggiore conformabilità: dispone cioè di 

«qualità e facoltà modificabili, diversificabili, e variamente sviluppabili, e capaci di 

produrre più versi e molteplici affetti, quantunque lasciate quali sono naturalmente, non 

li producano»218. 

Ma nel primo Zibaldone emerge anche una critica velata all’antropocentrismo: essa 

risiede nell’assunto dell’esistenza del caso. Leopardi infatti specifica che la capacità 

umana di crescere moralmente219, più degli altri viventi, non è un dono naturale ma un 

accidente non previsto né tantomeno voluto da essa220. 

Inoltre, d’altro canto, nello Zibaldone, diversamente dai Canti, il contrasto tra uomo e 

natura ritrova il colpevole nell’uomo che, corrompendosi, è andato «perfezionandosi», e 

si è creato con la ragione «un’infinità di bisogni»: 

 

Or com’è possibile che la natura la quale ha fatto ogni cosa perfetta […] non abbia né 

assegnato verun genere di perfezione alla sua principal creatura, né disposto le cose in 

modo che l’uomo dovesse necessariamente conseguire questa perfezione, cioè la pienezza 

e il vero modo del suo essere? e che gli abbia detto; la perfezione, cioè l’esistenza intera, 

l’esistenza che ti conviene, il modo in cui devi essere, la forma e la natura tua propria, te la 

darà il caso.221 

 

L’uomo, a differenza dagli altri viventi, trova la natura ripugnante e mal disposta ai 

suoi vantaggi, ai suoi fini, e ai suoi desideri: è portato quindi a modificarla. Quanto più si 

alza al compimento del suo essere tanto più cade nella disarmonia con il reale e gli 

                                                           
217 Zib. (1452,1; 4 agosto 1821), p. 350. 
218 Ivi, p. 351. 
219 A questo proposito si veda il brano da Zib. (1538,1; 21 agosto 1821), p. 351. Brano non lemmatizzato 

perché corollario di quello principale e prec. Citato, lo riportiamo qua: “Che la natura abbia lasciato da 

fare all’uomo più che agli altri animali, e ch’egli anche naturalmente sia più sviluppabile, e più destinato 

a crescere moralmente, si fa chiaro in certo modo anche per l’incremento fisico del suo corpo: giacchè 

pochi altri animali crescono proporzionatamente tanto quanto cresce l’uomo da quel ch’egli è quando 

nasce; vale a dire, pochi altri animali nascendo, sono proporzionatamente tanto più piccoli, di quando 

sono adulti, quanto è l’uomo”. 
220 Cfr. G. SINGH, cit., pp. 237-238. 
221 Cfr. Zib. (1571; 27 agosto 1821), p. 55. Il corsivo è mio. Sul concetto di “caso” si veda Zib. (830, 

1;21 marzo 1821), p. 320: “Dunque il puro e semplice caso entrava nel sistema primordiale della natura; 

[…] lo ha calcolato come mezzo necessario; […] ne ha fatto dipendere il fine essenziale e primario; 

[…] la specie umana, la maggiore delle sue opere, restasse imperfetta e infelice, e priva del fine della 

sua esistenza […]”. Sul “caso” si veda anche La civiltà a caso, in A. TILGHER, La filosofia di Leopardi, 

cit., pp. 137-147. 
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conviene «cambiar le cose, e farle essere diversamente»222; ma poiché la sua capacità di 

cambiare le cose è limitata, questo gli provocherà profonda scontentezza.223 

Sono questi dunque i presupposti dai quali Leopardi parte per affrontare la sua analisi 

del carattere umano: egli affida all’uomo la propensione per la conoscenza della verità a 

loro più conveniente, a scapito di quella assoluta.224 

Ma nella poesia e nella prosa leopardiana non viene mai innalzato l’ideale di uomo di 

«nobil natura», strappandolo così al «vero» in vista di un certo ottimismo, nel 

concepimento dell’uomo lo sguardo di Leopardi non si discosta mai dalla realtà 

dell’uomo comune e materiale: si fondono così la sua acuta osservazione e le sue 

distaccate intuizioni per delineare un concetto di uomo che dia importanza alle qualità 

morali piuttosto che a quelle letterarie o intellettuali.225 

 

 

2.1.2. Lo Zibaldone oltre l’antropocentrismo di Rousseau: una felicità impossibile 

 

Sembra opportuno ora fare il nome di Rousseau, promotore del mito dello «stato di 

natura», in veste di uno dei più lontani maestri del giovane Leopardi: è probabile che il 

giovane poeta non abbia letto direttamente le opere del filosofo ginevrino226 ma che lo 

abbia conosciuto tramite le opere di apologetica cattolica nella biblioteca paterna che egli 

era solito frequentare.227 

«Non è compito lieve distinguere gli elementi originari dagli artificiali nell’attuale 

natura dell’uomo, e conoscere bene uno stato che non esiste più, che forse non è mai 

                                                           
222 Si veda Zib. (1526, 15 agosto 21): “Quanto più l’uomo è perfetto, cioè in armonia col sistema delle 

cose esistenti, e di se stesso, tanto più gli è difficile e faticoso il vivere, e l’esser felice. Che strana 

assurdità sarebbe questa nella natura? che strana contraddizione con tutte le altre anche menome parti 

del suo sistema?” 
223 Cfr. G. SINGH, cit., p. 238. 
224 Ivi, p. 239. 
225 Ivi, p. 240. È come se per Leopardi non esistessero intelligenze o capacità intellettuali sprovviste di 

moralità, anche nel misurare le doti morali dell’uomo egli esamina l’abilità di contemplare la condizione 

essenziale dell’esistenza. Si tratta di un atteggiamento stoico che Leopardi mette in atto nei confronti 

dei problemi morali o metafisici, o ancora nella poesia d’amore (Ibid.). 
226 Vi sono riferimenti all’Emilio nello Zibaldone del 1827; si rinvia, sempre nello Zibaldone al libro III 

del Contrat Social (anche se, secondo il Pacella, Leopardi non ha mai letto Il contratto sociale ma si fa 

un’idea a riguardo tramite le citazioni di Lamennais, teologo del ‘700): “L’uomo nasce libero ed uguale 

agli altri, e tale egli è per natura, e nello stato primitivo. Non così nello stato di società” (Zib. 912-913; 

4-6 aprile 1821, cfr. sgg.). 
227 Cfr. L. MARCON, cit., p. 87. Un interessante confronto tra le opere di Rousseau e quelle di Leopardi 

è svolto dal Michele Losacco nel saggio Indagini Leopardiane: sono messi in parallelo passi dall’Emile 

e dalla Nouvelle Hèloise con altri tratti dai Pensieri, Epistolario e dalle Operette morali (Ivi, nota 72, p. 

88). 
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esistito, che probabilmente non esisterà mai […]»228, così il filosofo ginevrino dichiara la 

sua idea che lo salva dall’immobilismo: lo «stato di natura» è fulcro di un discorso che 

considera il presente ma piuttosto è volto al futuro. Rousseau infatti pensa che per liberarsi 

dall’egoismo della società, ormai corrotta, sia indispensabile tratteggiare un nuovo profilo 

d’uomo: il futuro cittadino, sorto dall’ideale dell’età primitiva, realtà da non rimpiangere 

ma da assumere a modello, in ottica di una riorganizzazione sociale.229 

Nell’animo leopardiano invece domina il turbamento per una realtà immobile e capace 

di rinascere solo grazie a una forte scossa230: questo tipo di esistenza però rende statica 

ogni azione portando l’uomo a rifugiarsi nella natura antica, principale sostegno della 

polemica leopardiana, ovvero quello spazio dove si profila la ferma antitesi tra natura e 

società contemporanea.231 

Rousseau intraprende un affronto alla ragione232 in cambio di un rilancio della natura: 

il pensiero del filosofo diventa allora per Leopardi un «sussidio» capace da un lato di 

mostrargli i danni della ragione, dall’altro di invocare la bontà della natura.233 

Il credo naturista è la chiave del primo orientamento ideologico leopardiano, il 

cosiddetto «pessimismo storico», e di questo contrasto tra ragione e natura è necessario 

servirsi per fare luce su una delle più complesse questioni che hanno impegnato il poeta: 

il problema della felicità.234 

«L’uomo tende ad un fine principale e unico. Ogni suo atto volontario o di pensiero o 

d’opera è indirizzato a questo fine. Questo fine è dunque il suo sommo bene. E questo 

sommo bene che è? Certamente la felicità. Sin qui tutti i filosofi sono d’accordo, antichi 

e moderni», così leggiamo dallo Zibaldone (4168)235. La felicità quindi, secondo la 

                                                           
228 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’ineguaglianza, in V. GERRATANA (a cura di), Jean-Jacques 

Rousseau. Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, Roma, Editori riuniti, 

1968, p. 88. 
229 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 33. 
230 Ibid. Le Canzoni e le sue celebrazioni ai grandi capitani stranieri ci attestano che il poeta vorrebbe 

partecipare a una resurrezione morale dell’Italia, che però vede lontana (Ibid.). 
231 Ibid. 
232 Troviamo segnalato in Zib. (56,3935) il detto rousseauniano “tout homme qui pense est un etre 

corromptu”. Ecco che in Rousseau Leopardi trova un alleato nella lotta contro la ragione che nella prima 

fase del suo pensiero è il caposaldo che regge tutto il sistema da lui elaborato (vd. A. FRATTINI, Studi 

leopardiani, Pisa, Nistri-Lischi editori, 1956, p. 96). 
233 Si veda il pensiero di Neri in merito nella sua opera Il pensiero di Rousseau nelle prime chiose dello 

Zibaldone, “Giornale Storico della Letteratura italiana”, LXX, 1917, pp. 131-18. 
234 Cfr. A FRATTINI, cit., p. 96. 
235 Si tratta di un frammento del 1826, tempo in cui il sistema ragione-natura si frantuma (lo vedremo 

in sede successiva), ma utile qui al proposito del confronto tra la natura della felicità, oggetto di ricerca 

di Leopardi, e quella del Rousseau, continua così il frammento dello Zibaldone (4168,4169; 11 marzo 

1826): “Ma che è, ed in che consiste, e di che natura è la felicità conveniente e propria alla natura 

dell’uomo, desiderata sommamente e supremamente, anzi per verità unicamente, dall’uomo, cercata e 

procacciata continuamente dall’uomo? […] Qui non v’è […] filosofo […] che on discordi dagli altri. 
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filosofia dei lumi, e la sua morale eudemonistica236, è il fine ultimo dell’uomo, Leopardi 

la fa propria indentificandola per di più con il concetto di «piacere»237 e quindi da 

premesse che rimandano alla concezione sensistica e materialistica. Il sistema 

leopardiano, orientandosi quindi anch’esso lungo correnti eudemonistiche, non può 

sicuramente accogliere la felicità promessa dal Cristianesimo: troppo astratta e lontana 

dal materialismo che contraddistingue la sua posizione.238 

La lunga riflessione leopardiana sulla felicità, condizione che per rispondere al 

desiderio umano, deve essere «conveniente e propria al suo presente modo di esistere», 

porterà il poeta ad affermare: 

 

Come l’uomo non può né collo intelletto né colla immaginazione né con veruna facoltà né 

veruna sorta d’idee oltrepassare d’un sol punto la materia [...] così egli non può col 

desiderio passare d’un sol punto i limiti della materia, né desiderar bene alcuno che non sia 

di questa vita […].239 

 

Anche l’illuminista Rousseau, in linea con una prospettiva antropocentrica, ci parla di 

felicità, dichiarando nel Discorso che questa può esistere solo allo stato di natura240, e 

rifiutando il concetto di peccato d’origine, egli rivede il male piuttosto nella 

degenerazione umana: l’abbandono dei boschi e il successivo insediamento nel consorzio 

civile.241 

Leopardi invece non ritrova il colpevole della perduta felicità nella corruzione della 

società moderna, ma solo nella pura ragione: è per opera della ragione infatti che si 

dissolve l’illusione antica e primitiva; in Leopardi illusione e felicità non si sostengono 

sull’ignoranza del selvaggio come sostiene Rousseau, ma su una falsa credenza.242  

                                                           
[…] come trovare, come determinare, quello che non esiste, che non ha natura né essenza alcuna, ch’è 

un ente di ragione? il fine dell’uomo, il sommo suo bene, la sua felicità, non esistono. […] Il fine della 

natura dell’uomo esisterà forse in natura. Ma bisogna ben distinguerlo dal fine cercato dalla natura 

dell’uomo”.   
236 “Eudamonia” dal greco: composto di “bene” (eu) e di “sorte-spirito guida” (daimon). 
237 Cfr. L. MARCON, cit., pp. 88-89. 
238 Cfr. A. FRATTINI, cit., p. 98. 
239 Cfr. Zib. (3503), pp. 430-431. Leopardi quindi si persuade che non possa esistere altra felicità diversa 

da quella materiale dalla quale si sente escluso (vd. A. FRATTINI, cit., p. 98). 
240 Il famoso “mito del buon selvaggio”, diffuso al tempo delle scoperte geografiche dà inizio all’ideale 

dell’uomo primitivo; viene ripreso nel ‘700, epoca in cui la società viene criticata dalla ragione comune 

per i suoi costumi corrotti (vd. L. MARCON, cit., p. 89). 
241 Cfr. A FRATTINI, cit., p. 97. La civilizzazione pone le condizioni del male dell’uomo; è infatti uno 

strascico sociale quell’”amor proprio” dal quale iniziano le vanità e le violenze (Ibid.). 
242 Cfr. L. MARCON, cit., p. 89. 
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La natura infatti, per Leopardi, non è mai stata davvero buona: la sua era una pietà che 

forniva agli uomini illusioni le quali oscuravano la sua essenza malvagia. 

Rousseau è convinto che la scienza ha corrotto gli uomini verso gli «errori», Leopardi 

invece le dà il merito per aver svelato agli uomini l’«arido vero».243 

Rousseau nel Discorso intende scovare le radici della «malvagità umana» mostrando il 

guasto sorto dall’incontro dell’uomo con la politica, nel tentativo di sanare e di moderare 

la caduta verso la corruzione, ponendo così l’incivilimento sotto il segno del 

«malcontento» dell’esistere244; anche per Leopardi nell’uomo civilizzato vi è un’anomala 

«scontentezza dell’esistenza» che si oppone allo spirito di conservazione245: 

 

Com’è costantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri la cura di conservare la propria 

esistenza, così non è dubbio che quasi il compimento di questa non sia l’esserne contento, 

e l’odiarla […] non sia un principio contradditorio il quale non può stare in natura […] è 

chiaro ch’essendo l’ordine animale il primo in questo globo e probabilmente in tutta la 

natura cioè in tutti i globi […] viene a essere il primo di tutti gli esseri nel nostro globo. 

Ora vediamo che in questo è tanta la scontentezza dell’esistenza, che non solo si oppone 

all’istinto di conservazione di lei, ma giunge a troncarla volontariamente, cosa 

diametralmente contraria al costume di tutti gli altri esseri, e che non può stare in natura se 

non corrotta totalmente.246 

 

Fosse rimasto dentro l’ordine naturale, secondo Leopardi, l’uomo avrebbe potuto 

anche essere felice, vivendo come le bestie e senza «grandi né singolari e vivi piaceri», 

con una contentezza costante: questo della felicità primitiva e dei piaceri dell’uomo 

selvaggio sono alcuni dei tanti motivi tratti dal Discorso.247 

Ma Leopardi, come Rousseau, non reputa comunque realistico un ritorno ai primordi 

felici dell’uomo: 

 

                                                           
243 Ibid. 
244 Così nel Discorso: “la vita civile […] è più soggetta a divenir insoffribile a quelli che ne godono” 

(vd. G. FORNI, Rousseau, Leopardi e il soggetto moderno, “Lettere italiane”, Vol. 64, No. 2 (2012), 

Firenze, Olschki, 2012, p. 210; su questo fronte secondo Leopardi l’individuo in stato di civiltà rivolge 

il suo “amor proprio” su se stesso: l’uomo civilizzato ha quindi maggiore amor proprio del selvaggio, 

ma è un tipo di amor proprio “spiritualizzato” e “interiorizzato” che muta in infelicità (perché crescendo 

in lui l’amor proprio cresce anche la vita, direttamente proporzionale all’amor proprio). Il selvaggio è 

sicuramente più felice ma è anche meno “vivo”. Crescendo la civiltà, l’esistenza (la vita rivolta 

all’esterno) diminuisce, ma aumenta la vita interna (cfr. A. TILGHER, cit., p. 134). 
245 Cfr. G. FORNI, cit., p. 210. 
246 Zib. (56,1), p. 246.   
247 Cfr. G. FORNI, cit., p. 210. 
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Ma non già credo che noi siamo più capaci di questa felicità da che abbiamo conosciuto il 

valore delle cose e le illusioni e il niente di questi stessi piaceri naturali del che non 

dovevamo neppur sospettare: tout homme qui pense est un etre corromptu248, dice il 

Rousseau, e noi siamo già tali.249 

 

Tuttavia, se si prende ancora in considerazione l’ultimo segmento di Zib. (56) se ne 

ricava che l’uomo moderno, malgrado la scontentezza dell’esistenza, causata 

dall’inserimento in società, conserva ancora una natura originaria incorrotta, tanto che gli 

«ignoranti», i contadini, ormai distanti anch’essi dallo stato naturale, sono maggiormente 

felici degli acculturati, così come i «fanciulli» lo sono rispetto agli «uomini fatti».250 

«Si potrebbe pensare che la differenza di vita fra le bestie e l’uomo sia nata da 

circostanze accidentali»251: questo contrasto tra l’istinto di conservazione e il desiderio di 

metter fine alla propria esistenza proprio del soggetto moderno, uomo contraddistinto 

dall’insoddisfazione individuale, richiama la dicotomia posta da Rousseau tra l’ordine 

naturale e quello della civiltà: essa è la sfera dove il piacere è annullato dalla comune 

consapevolezza del vuoto che avvolge l’uomo.252 

Rousseau infatti non presume mai l’esistenza di un peccato d’origine perché ritiene 

l’uomo buono per natura, al contrario di Leopardi che invece individua una colpa umana 

nel suo affrancarsi dalla dimensione corporea: «la ragione dell’uomo cominciò a 

                                                           
248 In realtà le parole di Rousseau sono diverse: “l’homme qui mèdite est un animal dépravé”. Per 

spiegare la citazione inesatta di Leopardi la critica ha ritenuto che egli stesse traducendo in francese la 

versione italiana di Rota che suonerebbe “l’uomo che pensa è un essere corrotto”; Leopardi non 

possedeva infatti l’opera di Rousseau nell’originale francese, traduce quindi “l’uomo che pensa è un 

essere corrotto”. Alla p. 3935 di Zib., nel citare lo stesso frammento, scambia “depravé” con 

“corrompu”, perché intanto aveva letto la traduzione italiana Saggio sull’indifferenza in materia di 

religione (vd. Lammenais), dove la frase compare in questa versione: “l’homme qui pense est un animal 

depravé”, dove il “médite” che diventa “pense” potrebbe essere una banalizzazione. L’errore in Zib. 

(56) è significativo perché Leopardi ritiene che penser significhi “ragionare”, scriverà infatti in Zib. 

(2712): “chi non ragiona, o per dirlo alla francese, non pensa”. Quindi la riscrittura ha in sé un 

ampliamento di significato: alla riflessione su di sé (“médite”) subentra il pensiero razionale (“pense”), 

e a una degradazione biologica (“animal dépravé”) si fa largo un’imperfezione metafisica (“etre 

corrompu”). Su questo passaggio si veda la nota 14 di p. 211 in G. FORNI, cit. 
249 Zib. (56,1), p. 246. Il corsivo è mio.  
250 Cfr. G. FORNI, cit., p. 212. Si riprende qui, per maggior chiarezza, la fine di Zib. (56): “e vediamo 

il minore scontento nei contadini, ignoranti ec. (quantunque essi pure assai lontani dallo stato naturale), 

che dei grandi culti, e dei fanciulli massimamente, che dei grandi. […] e che l’istinto si vien perdendo 

a proporzione che la natura è alterata dall’arte onde è grande nelle bestie e nei fanciulli, piccolo negli 

uomini fatti”. Il fatto che in natura le “bestie” non abbiano “altra società che per certi bisogni” (vd. J.J. 

ROUSSEAU, Discorso, p. 68), che l’istinto umano si vada a perdere con l’avvento dell’arte, e che la 

differenza tra bestie e uomini si debba a circostanze casuali dimostrano che Leopardi padroneggiava i 

concetti del Discours sur lìinègalitè. Non deve stupire che gran parte dello Zibaldone si possa leggere 

come indagine sulla ricostruzione della storia della struttura di giudizio e di coscienza oltre che sul 

problema posto da Rousseau sulla “depravabilità” dell’uomo (vd. G. FORNI, cit., p. 213). 
251 Ivi, p. 247. 
252 Cfr. nota 1, Zib., p. 247. 
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contraddire le sue 1. inclinazioni, 2. credenze primitive, cosa che per l’avanti non aveva 

fatto; e questa fu una ribellione della ragione alla natura, o dello spirito al corpo, non della 

natura alla ragione né del corpo allo spirito» (Zib. 435; 19 dicembre 1820); è da qui che 

inizia a diffondersi nel mondo moderno la categoria dello spirito e la conseguente 

spiritualizzazione dell’esistenza, processo in sé contrario alla natura e per questo da 

Leopardi osteggiato.253 

La riflessione di Leopardi si avvicina a un’altra figura fondamentale del pensiero di 

Rousseau: il volgersi verso la teorizzazione di una civiltà «mezzana» pensata sul modello 

degli antichi. Il ginevrino, infatti, identifica la massima condizione felice del genere 

umano con una forma di società patriarcale254: istituzione intermedia tra l’innocenza 

tipica dei primordi e la corruzione dei moderni; la sua postura da primitivista dunque è 

conscia che fuori dalla storia non esistano forme di vera umanità né stralci di salvezza, e 

non auspica quindi un «ritorno alla foresta».255 

Anche Leopardi concepisce la nascita di una civiltà media, egli infatti non spera 

nell’abolizione della civiltà per un ritorno all’esistenza256 ma fissa un quadro che 

stabilisca quanta «civiltà» l’uomo possa sopportare senza raggiungere una totale 

degenerazione. La soluzione è quindi quella di una «civiltà mezzana»: uno stato di 

equilibrio fra natura e ragione, tale però che la natura abbia comunque il sopravvento; 

non si tratta quindi di un ritorno allo stato primitivo perché la ragione ormai è cresciuta 

molto ma non tanto da risultare più forte della natura257: 

 

[…] l’uomo tal quale è ridotto, non può godere maggior felicità che in uno stato di civiltà 

media, dove prevalga la natura, quanto è compatibile colla sua ragione già radicata in un 

posto più alto del primitivo. Questo stato non è il naturale assoluto […]. Perché dunque 

l’uomo corrotto com’è, non abbia mai recuperato né sia per ricuperare lo stato puramente 

naturale, e la felicità di cui godono tutti gli altri esseri, rimane, colla detta ragione, spiegato 

in filosofia.258 

                                                           
253 Cfr. L. MARCON, cit., p. 90. Da Zib. (3932-34; 28 novembre 1823): “L’individuo nella società 

civile nuoce meno agli altri, ma molto più a se stesso […] Non v’è cosa più contro natura, di quella 

spiritualizzazione delle cose umane, ch’è essenzial compagna, effetto, sostanza della civiltà”. 
254 Cfr. Inno ai patriarchi (1822-24). 
255 Cfr. L. MARCON, cit., p. 90. 
256 Ricordiamo che per Leopardi l’esistenza è la vita rivolta verso l’esterno che si oppone alla vita: 

slancio verso l’interiorità, propensione dell’uomo civilizzato.  
257 Cfr. A TILGHER, cit., pp. 134-135. 
258 Zib. (404; facente parte del micro-trattato che inizia a 393,2 e termina a 420,2 sul rapporto tra il 

proprio sistema di pensiero e il Cristianesimo; scritto nel dicembre 1820. Nell’ed. Cacciapuoti 

l’argomento del passo è citato a nota 1, p. 300. Per i passi di Zib. 400-420 che citeremo non saranno 

quindi specificate le pagine). 
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Nella «civiltà mezzana» regnano gli errori: le illusioni volute dalla natura e che 

convengono all’uomo (si tratta dei valori di gloria, dovere, patria ecc.)259: 

 

[…] la natura […] stabilisce moltissime di quelle qualità ch’eran proprie degli uomini 

antichi […], appaga la nostra immaginazione coll’idea dell’infinito, predica l’eroismo, dà 

vita, corpo, ragione e fondamento a mille di quelle illusioni che costituiscono lo stato di 

civiltà media, il più felice stato dell’uomo sociale e corrotto insanabilmente, stato dove si 

concede tanto alla natura, quanto è compatibile colla società.260 

 

Va da sé che Leopardi vada considerato un materialista avverso al fenomeno della 

«spiritualizzazione»: per questo egli crede che l’indebolimento dell’elemento corporeo, 

sostenuto dalla rivoluzione cristiana261, abbia spianato la strada al progredire della 

ragione, grazie al quale la primitiva vitalità, la bellezza e l’immaginazione vengono 

gradualmente spodestate.262 

Posta la coincidenza dei termini di Natura e di Dio («la natura è lo stesso che Dio. […] 

Quanto più esalto la natura, stimo perfetta quella di Dio»263 scrive Leopardi nel primo 

Zibaldone) si comprende perché, a differenza di Rousseau, egli ammetta l’esistenza di un 

peccato originale: esso risiederebbe nel mancato contenimento della potenzialità della 

ragione e nell’uso indiscriminato di questa. Tale colpa ha portato l’uomo a spingersi oltre 

i limiti del cammino della conoscenza, al di là degli stessi confini stabiliti dalla natura, o 

appunto da Dio stesso:264 

 

condanno la presunzione dell’uomo di perfezionar egli l’opera del creatore; […] 2. Io 

ammetto anzi sostengo la corruzione dell’uomo, e il suo decadimento dallo stato primitivo, 

stato di felicità; come appunto fa il Cristianesimo. S’io dico che l’uomo fu corrotto 

dall’abuso della ragione, dal sapere, e dalla società, questi sono i mezzi, o le cagioni 

                                                           
259 Cfr. A. TILGHER, cit., p. 135. Gli errori si oppongono alle superstizioni, errori anch’esse ma non 

voluti dalla natura: frutto della corruzione, opera umana e per questo nocive all’uomo.  
260 Zib. (408). 
261 Con il Cristianesimo è mutata la categoria di “corpo” e di conseguenza quella della materialità: il 

concetto di “spirito” ha preso infatti il sopravvento. 
262 Cfr. G. FORNI, cit., p. 209. Il materialismo di Leopardi è antiromantico e antirazionalista e potrebbe 

sembrare distante dal pensiero del filosofo Rousseau, ma “la ragione è la facoltà più materiale che 

sussista in noi”, annota Leopardi nello Zibaldone, e questo significa che lo “spiritualismo” moderno è 

fondato su una facoltà di tipo materiale; dall’altra parte leggiamo in Zib. (107): “la natura non è materiale 

come la ragione”. 
263 Zib. (392,2; 9 dicembre 1820), p. 298. 
264 Cfr. Zib., nota 1, p. 300. 
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secondarie della corruzione, e non tolgono che la causa originale non sia stata il peccato. 

[…] È egli assurdo o cattivo per sua natura il desiderio di conoscere e discernere il bene ed 

il male? […] la colpa dell’uomo fu volerlo sapere per opera sua, cioè non più per natura, 

ma per ragione, cioè entrare colle sue proprie facoltà nei campi dello scibile […].265 

 

Riguardo il rapporto tra Leopardi e il Cristianesimo possiamo distinguere due periodi: 

durante il primo che va dal 1820 al 1821 egli tenta una conciliazione tra la religione 

cristiana e il suo sistema giustificando il Cristianesimo dal punto di vista storico; la 

dottrina cristiana, in un’età devastata dal troppo uso della ragione, offre al mondo un 

nuovo spirito di entusiasmo di senso eroico.266 

Verso la fine del 1821 Leopardi rinuncerà a queste prove conciliatorie abbandonando 

definitivamente il suo contatto con il Cristianesimo, si ravvedrà infatti 

dell’incompatibilità assoluta tra la dottrina cristiana e le sue premesse filosofiche: il 

Cristianesimo pone come fine dell’agire umano Dio stesso, al contrario Leopardi realizza 

che l’uomo non può avere nessun altro fine se non sé stesso.267 

Tornando alla «civiltà mezzana» teorizzata da Leopardi: essa è una condizione di 

equilibrio dove collaborano anche scienza e ignoranza, è uno stato ricco di errori e povero 

di superstizioni:268 

 

l’ignoranza parziale può sussistere […] anche nell’uomo alterato dalla ragione, anche 

nell’uomo ridotto in società. […] dunque tener l’uomo più o meno vicino allo stato 

                                                           
265 Zib. (393,2; 9 dicembre 1820), pp. 298-299. Il passo affronta il rapporto tra il sistema della natura e 

la religione ponendo come presupposto l’esistenza di una colpa originaria dell’uomo: quella di essere 

andato oltre i limiti imposti dal Dio-Natura che aveva assoggettato l’uomo a una prova: “il vedere s’egli 

avrebbe potuto contenere la sua ragione, ed astenersi da quella scienza, da quella cognizione, in cui 

pretendono che consista, e da cui vogliono che dipenda la felicità umana: fu appunto il vedere s’egli 

avrebbe saputo conservarsi quella felicità che gli era destinata, e vincere il solo ostacolo […] cioè quello 

della ragione e del sapere” (Ibid.).  
266 Cfr. A. TILGHER, cit., pp. 111-112. Tilgher parla di “Teologia negativa”: il Cristianesimo secondo 

Leopardi è “vero”, perché è un fatto dimostrato da fatti che la ragione deve solo accettare, anche se non 

riesce a spiegarseli (Ivi, p. 111). 
267 Ivi, p. 112. Il Cristianesimo nega la società e il mondo, rende bui certi vizi e virtù, promette la felicità 

celeste all’uomo, ma l’uomo secondo Leopardi non può concepire altra felicità che quella terrestre e 

materiale. Sul suo definitivo rifiuto al Cristianesimo si veda il Dialogo di Plotino e di Porfirio (in 

Operette morali). Questi pensieri sono stati maturati tra il ’21 e il ’23 e costituiranno la formula 

definitiva del suo pensiero sulla questione religiosa (Ivi, pp. 112-113). 
268 La civiltà greca e romana erano civiltà mezzane: per Leopardi infatti la civiltà classica è fuori dalla 

natura ma non totalmente, ricca di errori e non di superstizioni. I romani per esempio erano guerrieri 

portati al trionfo e al dominio: questi hanno dato loro potere che produce il prevalere della ragione e del 

senso di egoismo, quindi il loro conseguente decadimento. Leopardi sembra dunque disegnare la storia 

delle società umane secondo una curva che va dallo stato di natura, passando per la civiltà mezzana, 

scende verso la barbarie, e degenera verso la civiltà a lui contemporanea dove vige il dominio totale 

della ragione (vd. A. TILGHER, cit., pp. 135-136). 
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primitivo, dunque conservarlo più o meno felice. […] S’intende però un’ignoranza la quale 

serva di fondamento alle credenze […], errori, illusioni naturali […]. Altro è ignoranza 

naturale, altro ignoranza fattizia. Altro gli errori ispirati dalla natura, e perciò convenienti 

all’uomo, e conducenti alla felicità; altro quelli fabbricati dall’uomo.269 

 

A giudizio di Rousseau l’uomo esce dalla sua condizione di isolamento grazie a un 

insieme fortuito di circostanze270, la società e le sue manifestazioni secondo il filosofo di 

Ginevra derivano infatti da concatenazioni casuali. Se i fattori che influenzano il 

progresso umano sono quindi casuali, sono invece determinanti e necessarie le risposte 

umane: queste vanno sempre, secondo Rousseau, in direzione di un perfezionamento. 

Tale progresso così concepito ha come conseguenze la diffusione dell’insocievolezza e 

la sottomissione delle arti a uno stato di tirannide, ma questo non scalfisce la fiducia 

antropocentrica che spingerà il filosofo a trovare nel male stesso il rimedio.271  

Egli concepisce infatti, ottimisticamente, un progetto di civiltà ideale nella quale 

l’uomo sostituisce la giustizia al bestiale istinto, il diritto all’appetito, perseguendo così 

una vera felicità272:  

 

Il passaggio dallo stato di natura allo stato civile produce nell’uomo un cambiamento molto 

notevole, sostituendo nella sua condotta la giustizia all’istinto e dando alle sue azioni la 

moralità che ad esse prima mancava. Solamente allora, subentrando la voce del dovere al 

posto dell’impulso fisico e il diritto al posto dell’appetito, l’uomo, il quale fino allora non 

aveva considerato che se stesso, si vede obbligato ad agire secondo altri principi a 

consultare la sua ragione prima di cedere alle sue inclinazioni. […] le sue facoltà si 

esercitano e si sviluppano, le sue idee si allargano, i suoi sentimenti si nobilitano […] egli 

dovrebbe benedire continuamente l’istante felice che lo strappò per sempre da quelle sue 

condizioni primitive e che di un animale stupido fece un essere intelligente e un uomo.273 

 

Proprio su questo punto si delinea la differenza sostanziale tra il pensiero leopardiano 

e le considerazioni rousseauiane: se infatti il recanatese condivide con Rousseau la 

                                                           
269 Zib. (430,2), p. 300.  
270 Ci si riferisce a eventi di natura geologica e climatica ec. 
271 Cfr. R. MELCHIORI, Leopardi e Rousseau tra comunità e società, in M.A. RIGONI (a cura di), 

Leopardi e l’età romantica, ed. cit., pp. 176-177. 
272Cfr. L. MARCON, cit., p. 90. Rousseau identifica quindi la salvezza dell’uomo nella sua 

“rinaturalizzazione”, raggiunta attraverso un nuovo schema della sua vita sociale; ma questo nuovo 

scenario non è raggiungibile con il progresso delle scienze ma solo tramite una rivoluzione dello spirito 

del popolo (Ibid.). 
273 Memorabile pagina di J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, tr. it. di V. GERRATANA, Torino, 

Einaudi, 1975, p. 29. 
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convinzione che l’origine della società dipenda dal caso, gli risulta tuttavia inaccettabile 

l’idea che il processo di civilizzazione faccia sorgere nell’uomo certe qualità prima 

assopite e ora dirette verso un vero e proprio «perfezionamento»; a suo giudizio è 

addirittura indicibile il concetto di «perfezione» umana: 

 

[…] qual sarà poi questa perfezione dell’uomo? Quando e come saremo noi perfetti, cioè 

veri uomini? […] Ma la nostra civiltà o farà sempre nuovi progressi, o tornerà indietro. […] 

una meta (secondo i filosofi) non si può vedere, e non v’è. […] Dunque non sapremo mai 

in eterno che cosa e quale propriamente debba essere l’uomo, né se noi siamo perfetti o no 

ec. ec. Tutto è incerto e manca di norma e di modello […].274 

 

Si può concludere dunque che la natura abbia affidato modi e significati all’esistenza 

umana per puro contingentismo275: «Dunque è manifesto che la nostra civiltà […] non è 

stata opera della natura, non conseguenza necessaria e primordialmente preveduta […] 

ma del caso»276. 

Avverso alla filosofia che induce l’uomo all’eccessiva riflessione portandolo così 

all’infelicità, contrario a un certo modello di ragione e ai suoi prodotti culturali perché 

sgombri dalla sfera dell’interiorità, Rousseau si batte per la vittoria di una ragione 

autentica, filtro critico e centro di raccolta di sentimenti, nella prospettiva di delineare il 

perfetto figlio di una nuova comunità.277 

Leopardi si pone in tutt’altra direzione rispetto a questa prospettiva ottimistica, anche 

lui ha creduto all’«età dell’oro» ma solo a causa di un’ingenua capacità di illudersi più 

che per la certezza di una realtà storica accettata. Si vedrà infatti che nella Storia del 

genere umano non delineerà una condizione umana particolarmente felice: si deve 

prendere atto che nel 1824 egli si discosta dal «selvaggismo» rousseauiano, lasciando il 

posto ad altro tipo di figure più aderenti ai suoi fini.278 

Leopardi si porrà quindi in seguito in contrasto con le teorie del ginevrino: mentre 

Rousseau non ha mai attribuito a Dio la causa del male, affidando sempre all’uomo un 

                                                           
274 Zib. (1613; 2 settembre 1821), p. 1132. Da qui in seguito per le citazioni dallo Zibaldone ci riferiremo 

all’ed. Zibaldone di pensieri di Giacomo Leopardi, Torino, letteratura italiana Einaudi, 1977; edizione 

che a sua volta fa riferimento a Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, Firenze, Le Monnier, 1921. 
275 Sul contingentismo e sul ruolo del caso nel pensiero leopardiano si veda La civiltà a caso, in A. 

TILGHER, cit., p. 137. “La civiltà è contingente e infinite altre civiltà erano possibili oltre quelle che 

si sono attuate. Al contrario dell’Idealismo hegeliano per cui la Storia è lo sviluppo fatale e necessario 

di un Dio immanente, […] per Leopardi infinite storie erano possibili […]” (Ibid.). 
276 Zib. (1570-1571; 27 agosto 1821), p. 1106.  
277 Cfr. L. MARCON, cit., pp. 92-93.  
278 Ivi, p. 93. Il distacco dal primitivismo rousseauiano è percepibile nelle Operette morali. 
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possibile ravvedimento, Leopardi progetterà nel 1835, sul finire della sua vita, quell’Inno 

ad Arimane che non è altro che la personificazione e la deificazione del male.279 

Il poeta recanatese tuttavia sosterrà sempre che il pensiero moderno «non può edificare 

ma solo distruggere»280: nella sua opera è assente dunque la possibilità di riscatto e di 

salvezza nella prospettiva di ricostruire una nuova società, idea di cui è invece 

ottimisticamente convinto Rousseau fin dal suo Contratto sociale.281 

L’alleanza tra ragione e natura tratteneva Rousseau a un eudemonismo meccanicistico 

equilibrato dalla mite felicità che caratterizza il ruolo del filosofo282: queste conclusioni 

sembrano abbastanza lontane dalla sensibilità leopardiana. Il conflitto generale tra 

ragione e natura nell’opera leopardiana risulta infatti una costante, appare meno netta 

invece l’opposizione tra la ragione e il legame con la vitalità delle passioni.283 

In questo senso Leopardi va oltre Rousseau: riconosce attraverso l’«odiata ragione» la 

vanità di quello che l’uomo ritiene possibile ma che invece si rivela un’illusione e si 

comprende così come il poeta abbia riflettuto attorno al concetto dell’illusione, intesa 

come capacità di produrre miti, come forza che sostiene il mondo.284 

Si conclude così il rapporto tra Leopardi e Rousseau, riportiamo a tale proposito un 

passo dello Zibaldone successivo (4510-11; 17 maggio 1829): 

 

[…] anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell’ordine, che esso 

ordine non potrebbe star senza il male, rende l’esistenza di questo inconcepibile. […] Altri 

mali anche più gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema della natura ec. […] Se 

nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordinarii, accidentali; noi diremmo: 

l’opera della natura è imperfetta, come son quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva. 

L’autrice del mondo ci apparirebbe una ragione e una potenza limitata: niente maraviglia; 

                                                           
279 Cfr. A. FRATTINI, Studi leopardiani, Pisa, Nistri-Lischi editori, 1956, p. 100. 
280 Cfr. Lettera a Karl Bunsen del 3 agosto 1825, di cui riportiamo un passo: “[…] Riflettendo sopra gli 

andamenti dello spirito umano e sopra lo stato del nostro secolo, mi sono intimamente convinto che la 

pura ragione umana, secondo un bel detto dello stesso Bayle, è uno strumento di distruzione e non di 

edificazione” (vd. nota 84, p. 93 in L. MARCON, cit.). 
281 Se per Rousseau lo stato di natura è una fase pre-sociale, per Leopardi invece si tratta di uno status 

anti-sociale, neutrale in partenza ma poi cattivo una volta nata la società. Appare notevole nel seguente 

passo l’influsso del Contract nello Zib. (912-913; 4-6 aprile 1821): “L’uomo nasce libero ed uguale agli 

altri, e tale egli è per natura, e nello stato primitivo. Non così nello stato di società” (vd. L. MARCON, 

cit., p. 94 e nota 85 ivi). 
282 “Il filosofo è […] un’anima virtuosa; […] per interesse, perché bontà e giustizia sono le condizioni 

stesse senza le quali non potrebbe mai essere felice […]. La conoscenza vera […] si pone come 

riattualizzazione delle disposizioni originarie della natura umana […]” (vd. B. BIRAL, Rousseau: la 

società senza sovrano, in G. DUSO (a cura di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, 

Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 212-213). 
283 Cfr. R. MELCHIORI, cit., p. 180. 
284 Ivi, p. 94. 
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Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, che fonda 

l’ordine nel male? […] Ma che sperare quando il male è ordinario? Dico, in un ordine ove 

il male è essenziale?285 

 

Nel 1829 dunque Leopardi riconosce l’inconciliabilità del proprio sistema di pensiero 

con quello del filosofo ginevrino rifiutando il prospetto che i funestes progrès (i progressi 

fatali) e gli errori umani vadano riferiti a un certo «disordine» dato dall’intervento umano 

nella natura; nel precedente passo viene sostenuto all’opposto da Leopardi che «il male è 

nell’ordine». 

Nel poeta non sembrano quindi sorgere dubbi sul fatto che le conclusioni finali del suo 

pensiero siano incompatibili rispetto a quelle del Rousseau, ma appena si manifestano in 

lui sentimenti di nostalgia o il desiderio di utopia, il fascino dell’opera rousseauiana torna 

presente.286 

È evidente quindi la forte opposizione di Leopardi finale al pensiero di Rousseau che 

considera il male estraneo alla totalità della natura, ma solo come «accidente» dipendente 

dall’uomo.287 

Se Leopardi riflette anche sulla libertà dell’uomo: inizialmente guardando al concetto di 

«spirito», diventato ormai simbolo di un’ideologia che relativizza l’individuo, e 

approdando poi a un dualismo anti deterministico288 che anche in Rousseau fonda la 

libertà e l’autonomia del singolo; Leopardi giunge così a delineare un «pensiero del 

possibile», dominato dal caso.289 

Quindi eliminando qualsiasi residuo di finalismo, Leopardi perviene a un’ontologia 

della contraddizione che si fonda sulla vecchia polarità antropologica di «natura» e di 

«civiltà», anche se in realtà l’incivilimento non estirpa mai del tutto la componente 

primitiva: infatti più l’uomo sperimenta l’apprendimento imitativo, più si separa dalla 

                                                           
285 Zib. (4510-11; 17 maggio 1829), p. 3072. Leopardi scrive questa riflessione a Recanati dove aver 

lasciato Firenze, siamo nel periodo de Le Ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio 

e tra l’ottobre del 1829 e l’aprile 1830 compone il Canto notturno di un Pastore errante dell’Asia. Per 

capire lo stato d’animo del poeta cfr. Zib. (4491, 4498), vd. nota 89 a p. 96, in L. MARCON, cit. 
286 Cfr. R. MELCHIORI, Leopardi e Rousseau tra comunità e società, in M.A. RIGONI (a cura di), 

Leopardi e l’età romantica, ed. cit., p. 181. Sembra che il “fantasma comunitario” non prenda 

effettivamente forma nello Zibaldone, mentre appare in Rousseau: l’insorgenza di esso è dovuta a una 

“filosofia della storia”, incentrata sul concetto di perfettibilità e permeata dal finalismo. È la stessa 

logica della perfettibilità a calare nella visione della società rousseauiana il dualismo barbarie e libertà, 

riscatto e decadenza (Ivi, pp. 181-182). 
287 Cfr. L. MARCON, cit., p. 96. 
288 Che ammette quindi l’esistenza del caso.  
289 Cfr. G. FORNI, cit., pp. 223-224. 
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virtù bestiale, scoprendosi imperfetto e oscillante tra pulsioni soggettive e norme 

sociali.290 

È qui che sta il perno teorico tra il pessimismo storico e quello cosmico, ovvero la 

primaria difesa dell’individuo e la riformulazione della questione della libertà contro quel 

meccanicismo che nega il libero arbitrio, a costo di compiere un «processo alla natura». 

Attraverso e infine contro Rousseau, Leopardi scioglie dunque il legame tra libertà e 

spirito, già aperto nel Discorso di un italiano, attribuendo al soggetto moderno il ruolo 

individuale di elaborare una libera opera di sé.291 

 

 

 

2.1.3. L’utopia. Alla Primavera e Inno ai Patriarchi: il mito come sodalizio tra uomo 

e natura 

 

Il 1824 sarà l’anno dell’affermazione definitiva dell’infelicità diffusa in tutto il genere 

umano, in ogni tempo e luogo; si tratta quindi di comprendere in che modo Leopardi 

abbandoni progressivamente l’utopia iniziale nei confronti della natura umana per 

giungere al definitivo disincanto. 

L’utopia antropologica emersa dal primo Zibaldone e nei primi Canti, dal ’20 al ’22, 

è coltivata nell’esaltazione dell’eroismo delle civiltà antiche, nell’interesse per i popoli 

selvaggi, e nel generale vagheggiamento di quella lontana «grandezza» felice:292 

 

Imitavano gli antichi non altrimenti questi che le altre cose naturali, con una divina 

sprezzatura, schiettamente, e […] innocentemente, […] scrivendo non come chi si 

contempla e rivolge […] e penetra il cuore, ma come chi riceve il dettato di esso cuore, e 

così lo pone in carta senza molto o punto considerarlo; di maniera che ne’ versi loro o non 

parlava o non parea che parlasse l’uomo perito delle qualità e degli affetti e delle vicende 

comunque oscure e segrete dell’animo nostro, non lo scienziato non il filosofo non il poeta, 

ma il cuore del poeta, non il conoscitore della sensibilità, ma la sensibilità in persona.293 

                                                           
290 Ivi, p. 224. 
291 G. FORNI, cit., p. 225. 
292 Cfr. G. POLIZZI, Giacomo Leopardi: la concezione dell’umano, tra utopia e disincanto, Milano, 

Mimesis, 2011, p. 7.  
293 Così sugli antichi G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in op. cit., 

Vol. 2 Prose, ed. cit., pp. 399-400. Utile al nostro discorso sulle due poesie prese in esame per l’analisi 

del rapporto ragione-natura nella prima fase del pensiero leopardiano, nello specifico per Alla 

Primavera, inno all’antichità e alla sua mitologia, è il Discorso: luogo di riflessione sul modo di far 

poesia moderno in rapporto con l’antico.  
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Leopardi già nel Discorso di un italiano attorno alla poesia romantica afferma la 

necessità di guardare alle cose «perpetue» ricorrendo alle favole greche e alla mitologia 

ma solo quando queste riescono ad adattarsi alle nuove condizioni dell’età moderna. 

L’imitazione dell’antico quindi quando sa modellarsi al contemporaneo «[…] può essere 

imitazione nobile, degna di un uomo, e di un alto spirito e ingegno, degna di una 

letteratura, degna di essere presentata a una nazione […]. Altrimenti l’imitazione è da 

scimmie […]».294 

Emerge poi nel Discorso un cambio esplicito di segno nei confronti delle favole che, dalle 

parole dello Zibaldone del 1821, sembravano essere liquidate dal poeta perché viste come 

mezzi che non tenevano conto del cambiamento storico, morale e antropologico295; il 

motivo delle favole antiche ha in realtà un’ascendenza ancora più lontana, risalente al 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), nel quale Leopardi indaga le 

fantasie antropomorfiche degli antenati primitivi: da questo punto di vista il Saggio 

sembra prefigurare un futuro manuale di zoologia fantastica.296 

L’atteggiamento del poeta nei confronti delle vecchie favole, presente nel Discorso, ci è 

utile al nostro proposito per due motivi: l’accettazione di un’abilità degli antichi di 

animare la natura di esseri viventi simili all’uomo e l’assimilazione, per questo aspetto, 

degli antichi ai fanciulli, capaci di partecipare a simili operazioni di fantasia.297 

È bene ricordare che alla recente critica i Canti leopardiani appaiono sempre di più 

uno spazio poetico nel quale emerge la relazione tra mithos e logos, snodo fondamentale 

dell’età moderna: nella poesia moderna è infatti in atto una crisi della dimensione 

mitologica, ma Leopardi nella sua opera non ci fa assistere a questo tramonto tanto che 

nella sua poesia il mito torna e ritorna costantemente tramite un’armonica ciclicità.  

                                                           
294 Passo ripreso da Zib. (3464), citato in L. POLATO, cit., p. 94. 
295 “Che smania è questa, dunque, di voler fare quello stesso che facevano i nostri avoli, quando noi 

siamo così mutati? […] di voler fingere una facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta […]. Facciamo 

dunque quello che si faceva ai tempi di Omero […]. E se tutto questo ci è impossibile, impariamo che 

insieme cola vita e col corpo, è cambiato anche l’animo […]”, così leggiamo da Zib. (727-728), datato 

1821. 
296 Riguardo il Saggio possiamo notare che soprattutto i mostri attirano l’attenzione di Leopardi: ci 

riferiamo ai relativi capitoli Dei Pigmei e dei Giganti, Dei Centauri, dei Ciclopi, Degli Arismaspi, dei 

Cinocefali e Della Fenice (vd. A. FERRARIS, L’enciclopedia infernale di Leopardi. Sul “Saggio sopra 

gli errori popolari degli antichi, in “Lettere italiane”, anno L, No 2, pp. 176-185, 1998, p. 179). 
297 Cfr. L. BLASUCCI, “Vissero i fiori e l’erbe, | Vissero i boschi un dì” (La canzone Alla Primavera 

o delle favole antiche di Leopardi), in “Per leggere”, anno X, No. 19, pp. 139-158, 2015, p. 143. Ne 

consegue nel Discorso una fede nel recupero da parte della poesia della condizione antica e fanciullesca; 

il poeta deve infatti “illudere e illudendo imitar la natura, e imitando la natura dilettare” opponendosi 

così alla tesi romantica della “vanità poetica della mitologia” (Ibid.). 
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I Canti risuonano quindi di una dimensione «altra», rispondendo alla crisi della modernità 

che ha escluso il mito dal discorso poetico; nel frattempo la scienza copernicana ha 

rimosso l’uomo dal centro del mondo senza però infrangere l’armonia dei «superni giri» 

dell’universo, che Leopardi riprende nel suo «canto» tramite suggestioni cosmiche e 

contemplazioni mitiche. Ma se nella circolarità dialettica hegeliana qualsiasi antitesi si 

componeva dialetticamente, la poesia leopardiana appare invece eternamente 

contradditoria: è da sottolineare infatti, secondo Biral, una contraddizione permanente 

rappresentata dall’uomo inserito nella natura dal momento che l’armonia tra essi non è 

mai compiuta.298 

In questo quadro nel 1822 prende forma la coppia di canzoni Alla Primavera o delle 

Favole antiche e Inno ai Patriarchi: esse mostrano come il richiamo alla mitologia 

tenesse vivo il messaggio poetico, le due canzoni infatti hanno in comune il mito di una 

lontana pace con la natura. 

In queste due liriche Leopardi accusa fortemente il principio della ragione, intesa sempre 

come progresso scientifico, la vera omicida delle vecchie favole ormai dimenticate; ma 

queste e la natura che le genera, i boschi, i fiori e l’erba, sopravvivono nella nostra 

immaginazione e nelle nostre illusioni. Ora che l’umanità è adulta tutta l’immaginazione 

è scomparsa ma la natura rimane luogo di idillio e di consolazione; Leopardi vede nella 

caduta della mitologia e nella fine del paganesimo la morte di tutte le fantasie, la fine di 

un’età, quella della giovinezza.299  

Nelle due canzoni si verifica un processo di spazializzazione del tempo: nel dittico Alla 

Primavera / Inno ai Patriarchi emerge infatti la dimensione non di un tempo più o meno 

remoto, ma di un tempo del mito e della storia sacra, ovvero un non-tempo, che entra in 

contrasto inevitabilmente con il presente, portatore di uno stato negativo sull’intera 

storia.300  

                                                           
298 Cfr. F. FINOTTI, cit., pp. 288-289. 
299 Cfr. F. DE SANCTIS, W. BINNI (a cura di), La letteratura italiana nel secolo XIX, III: Giacomo 

Leopardi, Bari, Laterza, 1961, p. 164. De Sanctis rende l’idea dello stato d’animo del poeta negli anni 

di stesura delle due poesie: in età più giovane Leopardi al primo spuntare della primavera sente rinascere 

in lui immagini antiche, invoca così la natura perché gli renda di nuovo la giovinezza perduta. Il poeta 

quindi qui riposa nella memoria di età lontane dove trova la felicità negata al presente. 
300 C. GALIMBERTI, Leopardi: meditazione e canto, in R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), op. 

cit., Vol. 1 Poesie, ed. cit., p. XXXV. Una considerazione sulla mitologia classica e biblica era già 

inclusa nel progetto degli Inni cristiani (si veda Ivi, p. 638); in quegli abbozzi l’intenzione era di 

abbassare i miti greci a impliciti messaggi di verità cristiane. Si rovescia l’intento nel poeta ora 

anticristiano: per la stessa interpretazione dell’”essere originario” Leopardi alle verità cristiane 

sostituisce le favole antiche. 
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In Alla Primavera assistiamo alla rievocazione dell’elemento divino insito nel mondo: 

quando l’universo era un’unità intatta e vibrante di vita sia sacra che materiale i fiumi 

erano popolati da «candide ninfe» (v. 23), «l’ardue selve» (v. 25) erano mosse dalle 

«arcane danze» (v. 26) di «immortal piede» (v. 26); al centro della canzone sta il pastore 

(figlio dei pastori d’Arcadia e figura che anticipa il «pastore errante») che «ode», «vede» 

e «stupisce» perché dietro le apparenze della natura percepisce la presenza di Altro301:  

 

[…] e il pastorel ch’all’ombre 

Meridiane incerte302 e al fiorito 

Margo adducea de’ fiumi 

Le stibonde agnelle, arguto carme 

Sonar d’agresti Pani 

Udì lungo le ripe; e tremar l’onda 

Vide, e stupì, che non palese al guardo […]303 

 

Il pastorello, nell’ora di mezzogiorno, mentre conduceva sulla riva il gregge udendo le 

musiche dei fauni, avverte stupito la presenza di Diana al bagno: Diana è Artemide, dea 

della caccia che qui rappresenta la libertà dal male di esistere delle creature, macchiate 

dalla «immonda polve» (vv. 36-37) della caccia stessa: 

 

La faretrata Diva 

Scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda 

Polve tergea della sanguigna caccia 

Il niveo lato e le verginee braccia 

[…]304 

 

                                                           
301 Ibid. 
302 Sui vv. 28-29 si vedano le Annotazioni alle dieci Canzoni in Ivi, pp. 192-193: “Anticamente 

correvano parecchie false immaginazioni appartenenti all’ora del mezzogiorno, e fra le altre, che gli 

Dei, le ninfe, i silvani, i fauni e simili […] si lasciassero vedere o sentire particolarmente su quell’ora, 

secondo che si raccoglie da Teocrito, Lucano, […]”. Le “meridiane incerte” sono infatti le ore del 

mezzogiorno (Cfr. VIRGILIO, Bucoliche). 
303 G. LEOPARDI, Alla Primavera o delle favole antiche, vv. 28-34, Ivi, pp. 33-34. I corsivi sono miei. 

I primi due verbi leopardiani udì e vide hanno per oggetto un “suono di flauto” e un “tremolio di acque”, 

e l’ultimo stupì dissolve i vaghi dati in una nota emotiva (vd. L. BLASUCCI, cit., p. 145). 
304 Ibid., vv. 35-38. Il corsivo è mio. “Diva” è Diana, la dea della caccia, munita di faretra, la cui 

immagine è presa dalle Metamorfosi di Ovidio. 
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La «polvere» rappresenta la negatività della perdita della vita originaria, caduta nella 

distruzione della «sanguigna caccia»305, la vittoria della modernità.  

Nell’annotazione alla canzone Leopardi dichiara che l’argomento della poesia 

 

è la vita che gli antichi immaginavano in tutte le cose di questa terra. Laonde i detti versi 

poeticamente direbbero, che oggi stante la mancanza delle illusioni, la terra stessa, e 

l’albergo stesso dei vivi, è divenut[a]o sede di morte, e tutto morto. 

 

La canzone non vuole mostrare quindi la dimensione della felicità antica ma intende 

rivelarci quella potenza di un tempo di immaginare che le cose della terra possiedano una 

vita loro: soltanto l’immaginazione poteva cogliere la natura vivente del mondo.306 

Il canto Alla Primavera appare così come un «languido risorgimento del cuore»307, 

articolato dal ritorno della stagione primaverile che sembra ridestare nel poeta una 

sensibilità perduta.308 «Non descrive né prati né arboscelli né fiori né foglie»309 : questa 

canzone nasce dalla mescolanza di due motivi desunti rispettivamente dal doppio titolo, 

l’uno è quello della stagione primaverile, iniziatrice di un risveglio sensibile negli 

individui, l’altro è la nostalgia per l’immaginazione destata dall’antico mito.310 

Durante l’età moderna è avvenuto un mutamento della natura dell’io: è emersa la 

soggettività e l’io si è separato dalla natura, così il poeta antico, per relazionarsi alle cose 

e per «cantarle», ricorre alla sua personale sensibilità. È per questa via che Leopardi si 

accosta alla condizione primitiva e al mito, questo è l’orizzonte dentro il quale si colloca 

la questione della mitologia affrontata tra il 1820 e il 1823 e della quale Alla Primavera 

o delle Favole antiche è la massima espressione.311 

Alla Primavera è stata definita l’unica poesia leopardiana in cui il tema del mito 

acquista un rilievo centrale, non costituendo il classicistico decor retorico-figurale ma il 

respiro di una realtà primitiva: emerge infatti la sostanza di un mondo nel quale l’uomo 

                                                           
305 Leggiamo dalla Liberata di Tasso, XIX 27,4: “La sanguinosa vittoria”. 
306 Cfr. L. POLATO, L’ultima volta del mito: in margine alla canzone “Alla primavera o delle favole 

antiche”, in M.A. RIGONI (a cura di), Leopardi e l’età romantica, ed. cit., pp. 87-88. 
307 Commento di M. FUBINI. 
308 Cfr. L. BLASUCCI, I tempi dei “Canti”: nuovi studi leopardiani, Einaudi, Torino, 1996, p. 187. 
309 G. LEOPARDI, VII Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, in R. DAMIANI, 

M.A RIGONI (a cura di), op. cit., Vol. 1 Poesie, ed. cit., p. 163. Si faccia riferimento, perché utile al 

nostro intento, anche alla pagina seguente, dove Leopardi annota la nona caratteristica delle sue dieci 

Canzoni: “che la Natura parlò agli antichi, cioè gl’inspirò, ma senza svelarsi; che più scoperte si fanno 

nelle cose naturali, e più si accresce alla nostra immaginazione la nullità dell’Universo”: 
310 Cfr. L. BLASUCCI, “Vissero i fiori e l’erbe, | Vissero i boschi un dì” (La canzone Alla primavera 

o delle favole antiche di Leopardi), ed. cit., p. 142. 
311 Cfr. L. POLATO, cit., p. 88.  
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era «natura» e viveva tra le cose come parte organica delle stesse, e non come ospite o 

spettatore.312 

Il rimpianto dei miti classici è in sintonia con la postura della poesia europea tra Sette 

e Ottocento che va da Wordsworth a Shelley, ma questa consonanza leopardiana è il frutto 

di una riflessione e non di un vero e proprio influsso: il rimpianto per il passato è connesso 

al motivo della felicità primitiva, legata a sua volta a una certa concezione di natura 

benevola, fondante della prima fase del suo pensiero.313 

Secondo Lucio Felici l’uso leopardiano, anche se raro, dei miti è spiegabile con 

l’influenza cattolico-illuministica dei suoi studi giovanili314, e in parte con il rifiuto delle 

prospettive confortanti di matrice romantica: l’età delle favole antiche è ormai perduta, i 

miti diventano allora significativi sul piano dell’antropologia perché strumenti di studio 

utili a comparare le civiltà.315 È precoce quindi in Leopardi il recupero della mitologia 

nei suoi termini più antropologici: i miti presenti nelle liriche non assumono infatti mai 

funzione di ornamento retorico ma, come per Vico, collaborano a un discorso fantastico 

con un linguaggio fatto di «sostanze naturali», costituiscono un «teatro di immagini 

antiche» al quale sono consegnate le origini del mondo.316 

Nel pensiero leopardiano la funzione originaria del mito è quella di chiarire, 

confortare, stabilire un sodalizio tra uomo e natura affidando corporeità a ciò che si sottrae 

ai sensi; Leopardi dunque esalta i miti antichi che però si associano agli «ameni inganni» 

della giovinezza: è inutile cioè tentare di resuscitarli o sostituirli con prodotti di facoltà 

razionali.317 

                                                           
312 Cfr. L. FELICI, Giacomo Leopardi. “Vote son le stanze d’Olimpo, in P. GIBELLINI (opera diretta 

da), R. BERTAZZOLI (a cura di), Il mito nella letteratura italiana III. Dal Neoclassicismo al 

Decadentismo, Brescia, Morcelliana, 2003, p. 169. Ungaretti ha persino interpretato la lirica come una 

canzone “ermetica” con argomenti suggestivi, ermetica e allusiva è per Ungaretti la scelta dei miti: per 

ricordare la stagione di rinascita della vita Leopardi evoca favole che hanno come protagonisti creature 

vittime di dolore (Ibid.). 
313 Cfr. L. BLASUCCI, I tempi dei “Canti”: nuovi studi leopardiani, ed. cit., p. 187. 
314 Cfr. L. FELICI, cit., p. 159.  
315 Cfr. C. FENOGLIO, cit., pp. 122-123. 
316 Cfr. L. FELICI, cit., p. 161. Per approfondire il parallelo con Vico si veda Vico, Principi di scienza 

nuova, 1744. 
317 Cfr. L. FELICI, cit., p. 168. Leopardi compie una distinzione tra le “ultime” e le “prime” mitologie”: 

“Gli inventori delle prime mitologie non cercavano l’oscuro per tutto […] volevano spiegare e non 

mistificare […]; tendevano a dichiarar colle cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi”, al 

contrario gli inventori delle “ultime”, i platonici e i filosofi che “cercavano l’oscuro nel chiaro, volevano 

spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non sensibili”. È chiaro quindi che per 

Leopardi i miti più recenti hanno segnato la crisi del mito stesso (Ibid.). 
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Se la filosofia del romanticismo tedesco, rilevando la rottura fra antichità e modernità, 

crede nella possibilità di risanare l’armonia primitiva, Leopardi invece non coltiva questa 

speranza, non sembra credere in una prospettiva di conciliazione318:  

 

E se de’ nostri affanni 

Cosa veruna in ciel, se nell’aprica 

Terra s’alberga, o nell’equoreo seno, 

Pietosa no, ma spettatrice almeno.319 

 

Inerente a questa canzone è il passaggio dall’immaginazione personale a quella 

collettiva che si accompagna anche dalla storia dell’individuo a quella di tutta l’umanità; 

rimane fermo il confronto tra il ciclo naturale delle stagioni, al quale prende parte la 

primavera, e l’irreversibilità di quelle umane, come la fanciullezza.320 Il concetto della 

giovinezza infatti attraversa la canzone dalla sfera individuale, e in particolare, nella 

prima strofa, da quella del poeta: 

 

Forse alle stanche e nel dolor sepolte 

Umane menti riede 

La bella età, cui la sciagura e l’atra 

Face del ver consunse 

Innanzi tempo? […]321 

 

Torna quindi la stagione primaverile ma non la primavera della vita individuale, la 

giovinezza dell’uomo, e neanche la primavera della storia del mondo, l’antichità; il tempo 

in cui tutto era animato e in accordo con l’uomo si è consumato all’arrivo della «fiaccola 

del vero»: il dominio dello spirito e del sapere scientifico322 ha sciupato la «bella età» 

prima del tempo.323 

                                                           
318 Cfr. R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), Commento e note ai Canti, in cit., Vol. 1 Poesie, p. 

933. 
319 G. LEOPARDI, Alla primavera o delle favole antiche, vv. 92-95, cit., p. 35. Il corsivo è mio. 
320 Cfr. L. BLASUCCI, “Vissero i fiori e l’erbe, | Vissero i boschi un dì” (La canzone Alla primavera 

o delle favole antiche di Leopardi), ed. cit., p. 142. Questo è un topos ripreso direttamente da Orazio. 
321 G. LEOPARDI, Alla primavera o delle favole antiche, vv. 10-14, cit., p. 33. Il corsivo è mio. 
322 Questi fenomeni sono per Leopardi tra loro equivalenti perché coincidono verso la totale distruzione 

dell’essere come materia e come illusione (vd. R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), Commento e 

note ai Canti, cit., p. 933). 
323 Cfr. R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), Commento e note, cit., p. 933. 
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 La prima strofa termina con l’opposizione tra la vecchiaia e la giovinezza vissute 

individualmente ed emerge ancora come la giovane età conosca ormai troppo 

prematuramente il tempo della vecchiaia:  

 

Primavera odorata, inspiri e tenti 

Questo gelido cor, questo ch’amara 

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?324 

 

L’idea della giovinezza viene attraversata da tutta l’umanità nella seconda strofa e nelle 

seguenti, identificandosi sempre con l’età antica; ma questo passaggio è riprodotto 

inversamente nell’ultima strofa: 

 

Ma non cognato al nostro 

Il gener tuo; […] 

Tu de’ mortali ascolta, 

Vaga natura, e la favilla antica 

Rendi allo spirto mio; […]325 

 

Il genere umano, al quale Leopardi fa riferimento, viene qui contrapposto all’individualità 

del poeta stesso, rivelando come il ruolo della poesia sia proprio quello di appellarsi 

all’umanità.  

È stato osservato in proposito che le «favole» qui evocate raccontano spesso storie di 

dolore legate a un’umanità affannata e il soggetto che rievoca quella primitività avverte 

la voce della natura solidale326 e la appella «compagna alla via» (v. 46), ovvero ciò che si 

pone come la vera differenza tra l’umanità passata e quella moderna. Il riferimento del 

poeta all’istituzione dei «cittadini consorzi» (v. 48) vale da fonte primaria dell’infelicità 

dell’uomo civilizzato, ma rimane nella canzone poco più di un accenno: avrà un maggiore 

sviluppo dal punto di vista storico nella più tragica Inno ai Patriarchi.327 

Circa il carattere delle rievocazioni del mito che ci fornisce Alla Primavera bisogna 

tener presente il dato ideologico legato alla manifestazione di un mondo popolato da 

esseri umano-divini, nel quale emerge l’esigenza primitiva e fanciullesca, di credere 

animate le cose senz’anima; tale aspetto ideologico si sottrae a interpretazioni 

                                                           
324 Ibid., vv. 17-20. Il corsivo è mio. 
325 Ivi, vv. 77-78, 89-91, p. 35. Il corsivo è mio. 
326 Cfr. L. BLASUCCI, cit., p. 144. 
327 Ibid. 
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metafisiche: il mito vale infatti da mero «inganno» dell’immaginazione, utile a Leopardi 

per la sua riflessione poetica.328 

Il ricordo del mito fa sorgere una contraddizione tra il desiderio che le cose siano 

ordinate secondo un fine di felicità dell’individuo e l’amara scoperta di come le cose 

tendano a una infelicità eterna e siano quindi prive di qualsiasi finalismo ottimistico. In 

un’epoca in cui la funzione consolatrice dell’immaginazione non sussiste più, ogni uso 

della mitologia rimane nella sfera della finzione: il mito, contaminato dalla favola, viene 

proposto anche per discutere la posizione che spinge ogni essere umano a ritenersi al 

centro dell’universo opponendosi all’idea di una natura benevola verso le sue creature.329 

Si consideri anche il risveglio dalla passività che vive il poeta quando interagisce con 

la lontana dimensione mitica: la primavera incuriosisce il suo cuore e il suo orecchio, che 

ne accoglie il suono, come si legge nella lettera del 1820 che Leopardi scrive all’amico 

Pietro Giordani: 

 

[…] e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo 

un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tiepida e certi cani che abbaiavano 

da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel 

cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la 

cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo.330 

 

La voce della natura sembra quindi rompere la prigione nella quale il «vero» ha serrato 

l’uomo infelice vincendo quindi le «tenebre» in cui è avvolto.331 

Riguardo i rimandi storici e culturali della canzone Alla Primavera è da chiarire che 

tema della presenza degli dei in mezzo agli uomini è un filone che ricorre spesso tra 

Settecento e Ottocento ma Leopardi è uno dei pochi che avverte la presenza del mito con 

un «brivido sacro»332, distaccandosi dal motivo prettamente arcadico. Com’è proprio 

dell’essenza del mito il divino rivela le tracce del suo passo senza palesarsi subito: nella 

canzone «le danze» non si vedono ma si fanno sentire, infatti il pastore sente il suono di 

                                                           
328 Ivi, p. 145. 
329 Cfr. C. FENOGLIO, cit., 123. Centrale a questo proposito è il già citato mito del “buon selvaggio” 

di tradizione sei-settecentesca, inteso come esempio della primigenia natura umana. Leopardi prenderà 

in considerazione l’ipotesi di un’assoluta bontà della natura ma anche quella di una natura hobbesiana, 

per approdare definitivamente alla seconda (Ibid.) 
330 Passo ripreso da G. LEOPARDI, Epistolario, I, p. 379; citato in L. POLATO, cit., p. 97. 
331 Cfr. L. POLATO, cit., p. 97. 
332 Questo è un motivo non propriamente arcadico-pastorale perché al pastore è concessa la rivelazione 

del Dio (vd. L. POLATO, cit., nota 34 a p. 98). 
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Pan e intravede Diana, la dea che punisce chi osa alzare lo sguardo su di lei333. L’ora 

dell’apparizione è inoltre quella del mezzogiorno, cioè il tempo della spaventosa 

rivelazione divina; a questo riguardo dalle Annotazioni infatti si legge: 

 

La stanchezza, il riposo e il silenzio che regnano nelle città, e più nelle campagne, sull’ora 

del mezzogiorno, rendettero quell’ora agli antichi misteriosa e secreta come quelle della 

notte: onde fu creduto che sul mezzodì […] si facessero vedere o sentire gli Dei, le ninfe, i 

silvani, i fauni e le anime de’ morti.334 

 

La forza dell’epifania, dell’apparizione arcana, è qui resa nello stupore: il pastore davanti 

al sacro è colto non dal timore ma dalla meraviglia. Nella canzone emerge quindi la 

compresenza tra il divino e umano, caratteristica essenziale di quell’universo la cui 

bellezza è data dall’unione tra gli dei e gli uomini, caratteristica questa che richiama i 

pensieri di Zibaldone di circa tre anni prima:335 

 

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione umana e 

viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi 

desertissimi si giudicava per certo abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane 

ec. […].336 

 

Leopardi quindi, nel ricordo dell’età antica, vagheggia anche quell’antropomorfismo 

tipico di un’era che spingeva i primi uomini ad affidare alle creature viventi e persino a 

quelle divine caratteristiche umane; a tale proposito segue un altro pensiero del 1823: 

 

E soggiungo che umanizzando gli Dei, non tanto vollero abbassar questi, quanto onorare e 

inalzar gli uomini […]. Tanto grande idea ebbero gli antichi dell’uomo e delle cose umane, 

tanto poco intervallo posero fra quello e la divinità, fra queste cose e le cose divine […] 

ch’essi stimarono la divinità e l’umanità potersi congiungere insieme in un solo subbietto, 

formando una persona sola. […].337 

 

                                                           
333 «che non palese al guardo / La faretrata Diana», Cfr. Alla Primavera, vv. 34-35. 
334 Il corsivo è mio. Leopardi spiega il significato del sintagma “meridiane incerte” al v. 29 di Alla 

Primavera. Si faccia riferimento alle Note ai Canti in R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), cit., 

Vol. 1 Poesie, ed. cit., p. 150.  
335 Cfr. L. POLATO, cit., p. 98 
336 Zib. (63-64), p. 99. Il corsivo è mio. 
337 Zib. (3495-3496), p. 2172. Il corsivo è mio. 
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La posizione dei romantici su ruolo del mito nella poesia del tempo è contraria a quella 

di Leopardi: nella poesia romantica è assente l’esigenza di far emergere, a imitazione 

degli antichi, quello spazio dedicato alla mitologia; la corrente romantica interpreta infatti 

il passaggio dalla religione pagana a quella cristiana come un vero e proprio progresso 

dalla natura allo spirito. Leopardi così avverte che il moderno «volgersi dell’uomo a se 

stesso» rispecchi il retrocedere del divino dal mondo stesso, che però diventa per questo 

un deserto arido e inanimato.338 

Il tema centrale della canzone spunta nella seconda e terza strofa dove il poeta coglie 

nel mito non tanto la «favola» allegorica ma un animismo secondo cui la natura può essere 

sia benefica che ostile ma mai indifferente: «Vivi tu, vivi o santa natura?» (v. 20). 

Al destarsi della natura Leopardi risponde con lo stupore di chi sperava di sentire la sua 

voce: «Vivi e il dissueto orecchio / Della materna voce il suono accoglie?» (vv. 21-22); 

l’orecchio accoglie quel suono e si apre così lo scenario mitologico.339 

«Vissero i fiori e l’erbe, / Vissero i boschi un dì» (v. 39-40): sono i versi che 

annunciano il tema della metamorfosi vegetale che aiuterà l’affermarsi della 

partecipazione della natura alla vita umana, dando spazio all’evocazione del mito. La 

metamorfosi si potrebbe interpretare come forma di antropomorfismo perché garantisce 

la circolazione tra gli esseri della natura riconoscendo quindi una sorte comune tra le 

creature e l’umanità: questo fenomeno è ben evidente nel mito di Eco (vv. 58-69) nel 

quale la voce di un amore infelice diventa grido di dolore di tutta la condizione umana.340 

L’anima di Dafne341, di Fillide, delle Eliadi è contenuta nell’alloro, nel mandorlo, del 

pioppo, e l’uomo che fugge dal «consorzio», abbracciando l’albero, può continuare a 

sentirla:  

 

Che se gl’impuri 

Cittadini consorzi […] 

Gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime 

Selve remoto accolse, 

                                                           
338 Cfr. L. POLATO, cit., p. 100. 
339 Ivi, p. 95. Blasucci nel suo saggio Alla Primavera o delle favole antiche nota che in tutta la canzone 

prevalgono le sensazioni dell’udito: iniziando con l’immagine del “dissueto orecchio” (per il significato 

di “dissueto” si vedano le Annotazioni ai Canti, in R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), cit., Vol. 

1 Poesie, p. 191) che accoglie il suono della voce materna della natura, proseguendo poi con i miti di 

Eco e Filomela riguardanti sempre la sfera semantica del suono.  
340 Ivi, pp. 103-104. 
341 Il mito di Dafne anticamente si fonda sul culto degli alberi e sulle credenze di una vita sotto la 

corteccia (Cfr. P. BRUNEL (a cura di), Dizionario dei miti letterari, tr. it., Milano, Bompiani, 1995). 
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Viva fiamma agitar l’esangui vene, 

Spirar le foglie […]342 

 

La trasformazione le ha colte in un momento doloroso: la fuga per sottrarsi ad Apollo, la 

morte di dolore per il mancato ritorno di Demofoonte, la sofferenza per la morte di 

Fetonte:  

 

[…] e palpitar segreta 

Nel doloroso amplesso 

Dafne o la mesta Filli, o di Climene 

Pianger crède la sconsolata prole 

Quel che sommerse in Eridano il sole.343 

 

Sono tre destini intrecciati dal motivo dell’infelicità e richiamati dallo stesso gesto: «il 

doloroso amplesso», l’abbraccio dell’albero. È di interesse in questa sede la consonanza 

tra la condizione del poeta e il suo destino, e quella del mito evocato: è questa la misura 

che caratterizza il coinvolgimento leopardiano con il mito e la forma con cui lo riprende 

rimanda al pensiero, ancora intriso di accenni di antropocentrismo, sull’umanizzazione 

del divino nello Zibaldone del 1823.344 

È importante considerare allora che alla figura di Eco Leopardi dedichi 11 versi (vv. 

58-69): Eco è la figlia dell’aria e della Terra vittima di un amore impossibile per Narciso, 

consumata dal dolore per il suo rifiuto, la ninfa si trasforma in puro suono perdendo il suo 

elemento corporeo:  

 

Ma di ninfa abitò misero spirto,  

Cui grave amor, cui duro fato escluse 

                                                           
342 G. LEOPARDI, Alla Primavera o delle Favole antiche, vv. 47-53, in cit., p. 34. Il corsivo è mio. 

Trascriviamo la parafrasi di questi versi guardando al Commento a p. 934 del medesimo volume: “se 

qualcuno fuggendo dalla vita sociale, le sue ire mortali e le turpitudini (“l’onte”), abbracciò gli ispidi 

tronchi, lontano dagli uomini, nel profondo delle foreste, credette che una fiamma di vita agitasse le 

esangui vene, che le foglie vivessero […]”  
343 Ibid., vv. 53-57 (il corsivo è mio). I miti antropomorfici che Leopardi cita nella canzone sono quelli 

di Dafne che inseguita da Apollo, innamorato di lei, viene trasformata da suo padre Peneo in un albero 

di alloro; quello di Fillide, figlia del re della Tracia, che credendo di essere stata abbandonata da 

Demofoonte si impicca e viene trasformata in un mandorlo; e infine il mito delle Eliadi, le figlie di 

Climene e Apollo: esse dopo aver pianto a lungo la morte del fratello Fetonte vengono mutate in pioppi 

(vd. Commento, supra ibid.). “Quel che sommerse il sole” (v. 57) è Fetonte che, avendo preteso di saper 

guidare il carro del sole in cielo, viene punito da Zeus; qui invece è punito dal padre stesso (“il sole”), 

e precipita poi nel fiume Eridano, il Po.  
344 Cfr. L. POLATO, cit., p. 102. 
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Delle tenere membra […].345 

 

In coerenza con il tema della natura consapevole Leopardi immagina un prolungamento 

della riflessività del suono: 

 

Né dell’umano affanno, 

Rigide balze, i luttuosi accenti 

Voi negletti ferìr mentre le vostre 

Paurose laterbe Eco solinga, […]346 

 

Le rupi («balze») accolgono l’ascolto dei luttuosi affanni dell’uomo riflettendo poi il loro 

suono («non negletti») proveniente dalle caverne dove abitano gli spiriti infelici. Ma 

successivamente questa voce solitaria si diffonde per ampi spazi fino al cielo insegnando, 

ancora una volta, non solo il dolore della propria vicenda ma quella di tutta l’umanità: 

 

Ella per grotte,  

Per nudi scogli e desolati alberghi, 

Le non ignote ambasce e l’alte e rotte 

Nostre querele al curvo 

Etra insegnava […]347 

 

Eco, voce di un amore doloroso, diventa quindi voce dell’infelicità di tutta condizione 

umana. 

Va precisato che i miti metamorfici evocati nella canzone assumono tutti un carattere 

indeterminato: la categoria dell’indefinito prevale su quella figurativa che invece 

dominava la poesia ovidiana. I processi evocativi inoltre si avvalgono sul piano 

linguistico di un lessico «vago» fatto di parole «naturalmente poetiche» come: «arcane», 

«incerte», «deserta notte», «remoto» ecc.348 

L’ultimo mito citato da Leopardi è quello di Filomela e Tereo nel quale sorge il tema 

della violenza, della vendetta crudele e il motivo della colpa: con questo episodio il poeta 

                                                           
345 G. LEOPARDI, Alla Primavera o delle favole antiche, vv. 63-65, in cit., pp. 34-35. Il corsivo è mio. 
346 Ivi, vv. 58-61, p. 35. Il corsivo è mio.  
347 Ivi, vv. 65-69, pp. 35-36. Il corsivo è mio. Le “nostre querele” sono i nostri lamenti acuti e rotti dal 

pianto. Per “mi insegnava” allude al “ripetere il suono”.  
348 Cfr. L. BLASUCCI, I tempi dei “Canti”: nuovi studi leopardiani, ed. cit., pp. 187-188. 
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sonda il lato più tragico del mito.349 Del violento mito di Tereo egli infatti ricorda 

l’esperienza della metamorfosi senza tralasciare la malvagia delle «colpe» e delle 

«vendette», alla quale Leopardi allude rapidamente: 

 

Musico augel […] 

Or vieni […] cantando, 

E lamentar nell’alto 

Ozio de’ campi, all’aer muto e fosco, 

Antichi danni e scellerato scorno, 

E d’ira e di pietà pallido il giorno”350 

 

Leopardi contiene così l’episodio nel lamento dell’uccello che per gli antichi 

rappresenta da sempre la voce di Filomela che «sopravvive in tutti gli usignoli»; il 

risuonare del suo canto negli spazi notturni («pallido il giorno», v. 76) ricorda i versi delle 

Georgiche di Virgilio, che Leopardi stesso cita nel Discorso: 

 

“Qualis populea maerens Philomela sub umbra 

Amissos queritur foetus, quos durus arator 

Observans, nido implumes detraxit: a tilla 

Flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen 

Integrat, et maestis late loca questibus implet”.351 

 

La perdita dell’antica alleanza con la religione pagana, quel distacco che ha reso «vote 

[…] le stanze dell’Olimpo» (vv. 81-82) e «cieco il tuono»352 (v. 82), è per Leopardi il 

                                                           
349 Il mito di Filomela racconta che la ragazza fu violata dal cognato Tereo, re di Tracia che le tagliò la 

lingua per non farle rivelare l’accaduto, ma Filomela riuscì a comunicare con la moglie di Tereo la quale 

si vendicò uccidendo il figlio Iti e imbandendone le carni a marito. Questi le mangiò ma appena venne 

a conoscenza del misfatto perseguitò le due sorelle. Filomena fu trasformata in usignolo e Tereo in 

un’upupa (vd. Commento, cit., p. 935). Per la tragicità nel mito si veda R. GIRARD, La violenza e il 

sacro, tr. it., Milano, Adeplhi, 1980.  
350 G. LEOPARDI, Alla Primavera o delle favole antiche, vv. 71-76, cit., p. 35. Il corsivo è mio. 

Gli “antichi danni” e lo “scellerato scorno” (v. 75) sono le acerbe colpe e l’infame vendetta; per “d’ira 

e di pietà pallido il giorno” (v. 76) si veda invece i Canti di E. Peruzzi (ed. critica) da cui si legge: “E 

da cruento sol. E d’ira e di terror livido, profugo, pallido […] E di nefande cene, E di fera vendetta, e di 

nefanda clade orrido il giorno” ecc. 
351 Il corsivo è mio e rimanda alla sfera semantica del suono che si propaga. Sono versi ripresi da 

Virgilio, Georgiche, vv. 511-515, IV, che Leopardi trascrive anche nel Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica. Riportiamo una possibile traduzione: “Come il dolorante usignolo / lamenta 

all’ombra di un pioppo la perdita dei figli, / che un contadino crudele ha tolto con l’insidia ancora senza 

piume dal nido; / e lei piangendo nella notte, ripete, stando sul ramo, il canto desolato / e riempie ogni 

luogo intorno con la malinconia del suo lamento”. 
352 Perché non più scagliato da Giove, ma un semplice fenomeno atmosferico.  
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passaggio a una condizione più tragica di quella antica: caduta l’esistenza degli dei, 

l’uomo si ritrova solo in quanto la terra gli è divenuta estranea e ha smesso di essere una 

madre benigna. 353 

Il motivo, emerso dalla canzone Alla Primavera, per il quale il poeta si sente escluso 

dalla comunione con la natura è la morte delle illusioni e l’invecchiamento precoce che 

colpisce lo spirito: il messaggio della lirica, il lamento alla natura, quindi non è altro che 

una preghiera affinché la natura accolga il poeta nel riunirsi a lei.354 È questa la mancanza 

che Leopardi canta, non semplicemente la fine della mitologia o il trapasso dalla 

fanciullezza all’età adulta ma un tentativo di rinascita dell’immaginazione poetica.  

Pubblicata come «canzone nona», l’Inno ai Patriarchi o dei principi del genere 

umano, composta nel luglio del 1822, qualche mese dopo la stesura dell’Ultimo canto di 

Saffo355 è collocata immediatamente a seguito de La Primavera dal momento che insieme 

formano un «dittico» sull’età dell’oro.356  

Come si è osservato ne La Primavera, in Leopardi sorge una concezione denominata 

«antropologia negativa»: essa ha origine dall’utopia di un’età primitiva nella quale 

l’umanità era felice e dal vagheggiamento della cultura classica e del suo naturale 

carattere eroico; progressivamente Leopardi giungerà all’accertamento della negatività 

della condizione umana rispondendo alla celebre domanda posta dall’Islandese357: «a chi 

piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con 

morte di tutte le cose che lo compongono?». 

Collocando la quinta e l’ultima strofa dell’Inno ai Patriarchi come termine ultimo 

dell’utopia antropologica dei primitivi «felici», e considerato il componimento stesso 

come il conclusivo reperto del «mito» dei Californi, popoli selvaggi delle Americhe, la 

canzone rappresenta dunque il lascito di una concezione abbandonata. L’opera 

leopardiana ormai guarda alle Operette morali: affresco tragico nato da riflessioni e 

annotazioni stese durante il suo soggiorno romano, trascorso tra il novembre del 1822 e 

il maggio del 1823.358 

                                                           
353 Cfr. L. POLATO, cit., p. 104.  
354 Cfr. S. TIMPANARO, Natura, Dèi e fato nel Leopardi, in cit., p. 299. Il tentativo di conciliazione è 

intriso di quell’antropocentrismo che vede l’uomo un tutt’uno con la natura: creatore e fruitore di essa. 
355 Ultimo canto di Saffo infatti precedeva l’Inno ai Patriarchi nell’edizione bolognese delle Canzoni, 

ma la ragione della dislocazione è da ritrovarsi nel fatto che l’Inno costituisce un corrispettivo biblico 

del topos della felicità dei primitivi, di cui le immaginazioni del mito presenti in Alla Primavera sono 

invece esempio del filone classico (cfr. L. BLASUCCI, I tempi dei “Canti”: nuovi studi leopardiani, 

cit., p. 188). 
356 Cfr. Commento e note, cit., p. 935.  
357 Si veda Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette Morali. 
358 Cfr. G. POLIZZI, cit., pp. 8-9.  
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Emergerà nelle venti operette del 1824 l’espressione massima dell’antropologia negativa: 

una visione tutt’altro che positiva della moralità degli uomini; la riflessione leopardiana 

sull’antropologia è detta «negativa» perché il suo andamento porta a rilevare l’essenza 

dell’infelicità umana, coincidente non solo con il progredire dell’opera di civilizzazione 

ma soprattutto con elementi prettamente legati all’essenza della natura umana.359 

Tornando a Inno ai Patriarchi, la beatitudine della condizione primitiva, contemplata 

nella lirica precedente sulla scia del mito classico, viene qui cantata nella versione biblica 

dell’origine dell’umanità tramite il richiamo dei «Patriarchi» da Adamo fino a Giacobbe: 

abitanti di un mondo ancora immerso nella pace e nella purezza, ignaro della «folle e 

insaziabile volontà di conoscere»360. Il primo nucleo tematico dell’Inno è da ricercarsi 

ancora una volta nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, là dove è 

invocata «quella indicibile soavità che ci diffonde nell’anima […] la memoria de’ primi 

tempi, e la storia de’ patriarchi e di Abramo e d’Isacco e di Giacobbe e dei casi e delle 

azioni loro ne’ deserti e della vita nelle tende e fra gli armenti […]»361.  

Il tema dei patriarchi era comparso nel progetto letterario degli Inni cristiani: essi 

comprendevano una pluralità di argomenti riguardanti principalmente due filoni, il primo 

dei quali era incentrato sulla bellezza del Cristianesimo nei suoi riti ed era già 

rintracciabile negli abbozzi degli Inni: «Unione della ragione e della natura […]. Ma 

principalm. l’inno che è poesia sacra dev’essere tratto dalla relig. dominante. […] E 

dev’essere popolare. Ec. E la relig. nostra ha moltiss. di quello che somigliando 

all’illusione è ottimo alla poesia […]».362 Si tratta della prima fase del pensiero 

leopardiano: quella in cui la religione è ancora luogo di illusione e quindi unica 

conciliatrice della natura con la ragione, come riporta lo stesso Zibaldone (37) del tempo: 

«Questa nimicizia di queste due grandi madri delle cose non è stata accordata se non dalla 

Religione la qual sola proponendo l’amore delle cose invisibili di Dio ec. e la speranza di 

                                                           
359 Ivi, pp. 7-8. L’antropologia negativa avrà nella storia della filosofia contemporanea un rilievo in 

pensatori come Friedrich Nietzsche che attribuiscono all’essere umano l’assenza di quei limiti che 

fissano il suo rapporto con la realtà circostante e che impediscono l’infelicità strutturale degli uomini; 

riportiamo un passo dalla sua Genealogia della morale (1887): “Perché l’uomo è più malato, più 

insicuro, più mutevole, più indeterminato di qualsiasi altro animale non v’è dubbio […] più di tutti gli 

altri animali presi insieme, egli ha anche tentato, innovato, affrontato, sfidato il destino […]”. 
360 Cfr. Commento e note, cit., p. 936. 
361 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 358. 
362 Id., Discorso intorno agl’Inni e alla poes. crist, Inni cristiani, in R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a 

cura di), op. cit., Vol. 1 Poesie, ed. cit., pp. 638-639.  
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premio nella vita futura ha conciliato con mirabile armonia la sublimità […], apparente 

pazzia delle azioni […] colla ragione umana».363 

Il secondo filone tematico recuperabile negli Inni cristiani riguardava una sfera più 

intima, di cui parte l’abbozzo dell’Inno al Redentore, un documento emblematico 

dell’ideologia leopardiana nel quale l’insanabile felicità dell’uomo è ancora inscindibile 

dalla convinzione che l’anima sia immortale e che la religione sia in qualche modo 

necessaria:364  

 

Quel ch’a soffrire avea questa infelice Umanità, ma lascia ora ch’io t’aggia per testimonio 

singolar de’ nostri Immensi affanni. […] Era allora la nostra gente assai meno trista, che ‘l 

suo dolor non conosceva, e ‘l suo crudel fato, e ai poeti parve che la vista del mondo 

dovesse muovere agli Dei più ira che pietà.365 

  

Tra il progetto del ’19 degli Inni cristiani e l’Inno ai Patriarchi trascorrono tre anni 

che legittimano la caduta dell’idea relativa alla necessità della religione e l’aggiunta del 

tema dei patriarchi nel «sistema» leopardiano della natura366: questo va a costruire il 

motivo corrispettivo della natura dei «primitivi», del quale la nostalgia del mito di Alla 

Primavera costituisce la versione classicheggiante. 

Più esplicitamente che in Alla Primavera, l’intera lirica Inno ai Patriarchi si muove 

lungo una linea di progressione storica: da Adamo fino a Giacobbe, passando per Noè e 

giungendo Caino367, considerato il primo assassino della condizione di idillio e creatore 

della società che provocò esiti nefasti.368 Su questa trama biblica Leopardi sovrappone 

una storia del genere umano: il racconto della Genesi è fondato su una disobbedienza 

originaria e sulla dissoluzione di una prima perfezione: 

                                                           
363 Non deve trarre in inganno nei riguardi del rapporto tra Leopardi e il Cristianesimo il progetto degli 

Inni cristiani databile tra la fine del ’19 e il periodo ’20-’21: esso intendeva elaborare una linea poetica 

con un materiale mitologico che attinge al Vecchio e al Nuovo Testamento, a riprova che anche dalla 

storia della Bibbia è possibile per un poeta moderno recuperare materiale per la sua poesia (cfr. W 

BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., p. 64). 
364 Cfr. L. BLASUCCI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, in “Per Leggere”, anno 

VIII, No. 15, pp. 15-42, 2008, pp. 15-16. 
365 G. LEOPARDI, Inno al redentore, Inni cristiani, cit., p. 639.  
366 A questo proposito Luporini sostiene che “il rapporto personale, etico-religioso, fra gli uomini e Dio 

è cancellato da Leopardi” e che quindi nella lirica Inno ai Patriarchi manca effettivamente un Dio (cfr. 

C. LUPORINI, Dall’”Inno ai Patriarchi” alla “Storia del genere umano”, in Id., Decifrare Leopardi, 

G. Macchiaroli Editore, Napoli, 1998). 
367 Caino per Leopardi segna “l’ingresso della morte nel mondo”, e quindi della colpa che infligge 

l’intera umanità; tale colpa coincide con la nascita della società, “figlia del peccato e della violazione 

delle leggi naturali” voluta da Caino, indicato nella Bibbia come primo fondatore della città. Secondo 

Luporini il senso di quella “colpa” permea tutto l’Inno ai Patriarchi (cfr. G. POLIZZI, cit., p. 18).  
368 Cfr. L. BLASUCCI, Inno ai Patr., cit., p. 16. 
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[…] E se di vostro antico 

Error che l’uman seme alla tiranna 

Possa de’ morbi e di sciagura offerse, 

Grido antico ragiona […]369 

 

La colpa originaria è detta qui «antico error» e trasforma il percorso compiuto da 

Leopardi, tratto dalla Genesi, in una storia, di matrice rousseauiana, della decadenza 

dell’uomo da un suo primitivo stato di natura all’irreparabile status di sciagura e di 

infelicità eterna; sulla perdita della felicità primitiva e sulla conseguente presa di 

coscienza che l’essere umano sia il più «infimo» tra tutti i viventi, che a sua volta rileva 

un primo germe di critica all’antropocentrismo, ricordiamo un passo dello Zibaldone 

(418; dicembre 1820): 

 

[…] si potrebbe concludere che l’uomo è dunque, in vece di essere il primo degli enti 

nell’ordine delle cose terrestri, è anzi l’infimo, perché è il più facile a perdere la sua felicità, 

ossia la perfezione; […] Il Cristianesimo spiega chiaramente perché la ragione e il sapere 

corruttori dell’uomo, siano in lui così facili a prevalere, giacché attribuisce la cagione 

originale e radicale della sua corruzione, al peccato, il quale introdusse lo squilibrio fra la 

ragione e la natura sua […].370 

 

Il peccato originale di Adamo risulta dunque l’atto di rottura del felice equilibrio tra 

natura e ragione: esso ha portato alla «tiranna possa de’ morbi e di sciagura» (vv. 12-13), 

alla brutale potenza delle malattie e della sventura. Leopardi sembra qui distinguere il 

peccato originale da quello successivo, ben più grave, della ricerca del vero, proprio dei 

figli di Adamo.371 

Poiché l’umanità moderna (i «figli», v. 16) ha commesso «altre più dire colpe» (vv. 14-

15), i peccati sono detti qui «più empi» e sono associati al motivo dell’insaziabile 

conoscenza, l’«irrequieto ingegno»372 (v. 16) e a quello della follia, la «demenza» (v. 16) 

detta «maggior» (v. 16), rispetto a quella di Adamo.  

                                                           
369 G. LEOPARDI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 11-14, in op. cit., Vol. 1 

Poesie, ed. cit., p. 36.  
370 Zib. (418), p. 377. Il corsivo è mio.  
371 Cfr. L. BLASUCCI, Inno ai Patr., cit., pp. 23-24. 
372 Per “irrequieto ingegno” si intende il protendere della mente umana, non contenta di quello che sa, 

verso sempre maggior conoscenza.  
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Queste sono le colpe dettate dall’abuso della ragione degli ultimi uomini: essi hanno 

offeso le divinità del cielo (l’«Olimpo», v. 16)373 e hanno trascurato («negletta», v. 17) 

l’aiuto374 della natura («mano», v. 17) , la loro madre e nutrice («altrice», v. 18). 

Il senso di quella «colpa» domina l’intera lirica dell’Inno ai Patriarchi, spiega Luporini, 

e aggiunge che sotto questo segno unificatore di carattere negativo è raccolta tutta la storia 

della nostra civiltà. Al contrario, nell’evoluzione futura del sistema di pensiero 

leopardiano, emergerà una sorta di «antropodicea»375 che ribalterà l’assunto dell’Inno 

affermando che il male e la sofferenza sono propri di tutti i viventi ma gli uomini ne sono 

discolpati: questa sarà la sua definitiva critica all’antropocentrismo che disegnando 

l’uomo come colpevole assegnava lui una certa centralità.376 

Sostenendo una linea interpretativa antiteologica, Leopardi teorizza la condizione di 

Adamo prima della «caduta» come quella di un «animale» puro: egli cioè è privo di 

determinate cognizioni, vive di credenze e ignora la verità. La ragione, in tali condizioni, 

non assume la forma di uno strumento di conoscenza ma quella di un organo materiale 

predisposto al solo mantenimento dell’esistenza, uno «stabile fondamento delle credenze 

necessarie o utili alla vita» (Zib. 416).377  

L’«antico error» rappresenta infatti per Leopardi una sorta di ribellione della ragione alla 

natura stessa (e omologamente dello spirito al corpo)378: la colpa di Adamo è «la colpa 

stessa della conoscenza», poiché egli commette il peccato nell’istante in cui acquisisce 

gli strumenti propri della ragione, volti alla ricerca della verità assoluta.379 

Il corrispettivo naturale del motivo biblico del paradiso terrestre è il ritratto 

leopardiano di un’umanità adamitica, immersa nell’idillio preistorico dove «ignota pace 

regnava» (vv. 31-32), fatto di «giovani prati» (v. 26) e di contemplazione solitaria dei 

cieli.  

                                                           
373 “Non è soltanto espressione letteraria. Tradizione biblica e tradizione classica si integrano, una 

essendo la storia del genere umano” (D. DE ROBERTIS, citato in F. GAVAZZENI (introduzione di), 

Giacomo Leopardi. Canti, Milano, BUR Rizzoli, 2016, nota 16 p. 211.) 
374 Aiuto o l’insieme delle norme naturali imposte dalla natura.  
375 Di una giustizia dell’uomo, che si oppone alla teodicea che studia il rapporto tra la giustizia di Dio e 

la presenza del male nel mondo.  
376 Cfr. nota 13, p. 18 di G. POLIZZI, cit. Per approfondire il pensiero di Luporini a riguardo si veda 

anche C. LUPORINI, Dall’”Inno ai Patriarchi” alla “Storia del genere umano”, in Id., Decifrare 

Leopardi, Napoli, G. Macchiaroli Editore, 1998.  
377 Cfr. M.A. RIGONI, Il pensiero di Leopardi, ed. cit., p. 15. La rottura dell’orizzonte biologico 

dell’animale, il suo “aprire gli occhi”, costituisce il senso del peccato di Adamo e si esprime come fine 

del Cristianesimo, che Leopardi considera realtà storica rilevante. Durante l’era pagana la ragione e lo 

spirito non avevano un ruolo determinante nella vita dell’individuo e nell’intera storia della civiltà; il 

mondo materiale, orientato alla felicità e non alla verità, era stato rifiutato all’avvento del Cristianesimo 

(Ivi, p. 16). 
378 Ivi, p. 14. Anche qui si faccia riferimento a Zib. (435). 
379 Ivi, p. 22. 
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In una così fatta condizione primitiva il ruolo del peccato originale sembra coincidere per 

Leopardi con la fondazione delle città, i «futuri seggi», prossimi luoghi di popoli famosi, 

dette «romorose» per i loro traffici, e quindi contrarie al silenzio dell’idillio incorrotto: 

 

[…] quando gli ameni 

Futuri seggi di lodate genti  

E di cittadi romorose, ignota 

Pace regnava; […]380 

 

Leopardi inserisce Caino, il primo figlio infelice di Adamo, il fratricida381 «errante» (v. 

43), nelle vesti del primo fondatore della città, detta qui «albergo e regno delle macere 

cure» (vv. 45-46):  

 

Trepido, errante il fratricida, e l’ombre 

Solitarie fuggendo e la secreta 

Nelle profonde selve ira de’ venti, 

Primo i civili tetti, albergo e regno 

Alle macere cure, innalza; […]382 

 

Caino segna per Leopardi l’«ingresso della morte nel mondo», il simbolo della colpa 

che avvolge l’intera civiltà e che coincide con la costruzione della prima città, figlia del 

peccato e espressione della violazione delle leggi naturali. Caino viene inoltre indicato 

dalla Scrittura come «vagabondo e ramingo» perché vittima dei rimorsi della sua 

coscienza e del timore del castigo divino.383 Nell’abbozzo dell’Inno viene menzionata la 

stessa diffusione del genere umano, successiva alla costruzione della Torre di Babele, 

intesa come segno del futuro dilagare del male e del dolore: 

 

Diffusione del genere umano per la terra. Il nostro globo s’empie tutto di sventure e di 

delitti. Noi le insegniamo a terre vergini, le quali per la prima volta sentono l’influenza 

                                                           
380 G. LEOPARDI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 29-32, cit., pp. 36-37.  
381 È infatti l’assassino di Abele, a questo si riferisce Leopardi al v. 40 con “fraterno scempio”.  
382 G. LEOPARDI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 43-47, cit., p. 37.  
383 Cfr. G. POLIZZI, cit., p. 18. Nei riguardi del senso di colpa di Caino si deve far riferimento allo 

Zibaldone nel quale Leopardi ritorna a Sant’Agostino, dimostrando il miserabile potere della società di 

compiere il male sull’uomo; nel 1820 Leopardi scrive che Caino, macchiato di grave colpa fugge in 

preda alla disperazione, e maledetto da Dio, trova poi nella città da lui fondata una tregua al suo rimorso 

(vd. A BONADEO, Leopardi, l’individuo e la società, in “Italica”, LXIII, No. 2, pp. 142-160, 1986, p. 

143. Sulla figura di Cristo Ibid. e ssg.). 
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dell’uomo, e con ciò solo divengono consapevoli del male e del dolore, cose fin qui 

sconosciute e non esistenti per loro.384 

 

La trasgressione di Caino è da intendersi quindi sia in senso biblico (il fratricidio) sia in 

senso puramente leopardiano, come rottura delle leggi di natura. 

La natura secondo la prima concezione finalistica leopardiana aveva previsto per gli 

individui un tipo di «società larga» escludendo il profilarsi dei «consorti ricetti» (v. 50), 

i ricettacoli e gli alberghi cittadini: questa angolazione antropologica concede al discorso 

sui patriarchi un aspetto di forte critica della civiltà e dei suoi mortali sviluppi, con 

prospettive nefaste per l’intero genere umano:385 

 

Ne’ consorti ricetti: onde negata 

L’improba mano al curvo aratro, e vili 

Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 

Scellerate occupò; né corpi inerti 

Domo il vigor natio, languide, ignave 

Giacquer le menti; e servitù le imbelli 

Umane vite, ultimo danno, accolse.386 

 

Le conseguenze drammatiche che affliggono il genere umano sono una delle 

differenze che, oltre alla materia storica, distinguono l’Inno dalla più nostalgica Alla 

Primavera. I risvolti negativi caduti sull’umanità a seguito della nascita della vita 

cittadina sono riscontrabili nella scomparsa dell’operosità dei lavoro dei campi che 

contraddistingueva l’età primitiva: è infatti «negata l’improba387 mano al curvo aratro» 

(v. 51) e sono disprezzati i lavori agricoli, detti «agresti sudori» (v. 52); inoltre le menti 

degli uomini sono diventati deboli e «ignave» (v. 54), incapaci di agire: l’occupazione fa 

spazio all’ozio che ora occupa le «soglie» della città, dette «empie» perché abitate dai 

discendenti di Caino. 

                                                           
384 G. LEOPARDI, Abbozzo di Inno ai Patriarchi, in R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), cit., p. 

677. La società ha quindi la sua radice nel vizio e nella colpa, da Zib. si legge: “Il primo autore delle 

città vale a dire della società, secondo la Scrittura, fu il primo riprovato, cioè Caino, e questo dopo la 

colpa la disperazione e la riprovazione. Ed è bello il credere che la corruttrice della natura umana e la 

sorgente della massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini sia stata in certo modo effetto e figlia di 

consolazione della colpa”. (vd. nota 46 in F. GAVAZZENI (introduzione di), cit., p. 215).  
385 Cfr. L. BLASUCCI, Inno ai Patr., cit., p. 17. 
386 G. LEOPARDI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 51-56, cit., p. 37. Il corsivo 

è mio.  
387 La mano che lavorava i campi è detta scellerata e malvagia.  
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Come ultima conseguenza del progressivo degrado morale, civile e fisico dell’uomo la 

«servitù» (v. 55), l’asservimento politico, colpisce, come il fato, le vite umane diventate 

oramai impotenti e corrotte.388 

Le due storie parallele, quella biblica e quella leopardiana, arrivano così a sovrapporsi 

nel successivo richiamo a Noè, chiamato in causa come riscattatore della malvagità 

umana: «E tu dell’etra infesto e dal mugghiante / Su i nubiferi gioghi equoreo flutto / 

Scampi l’iniquo389 germe» (vv. 57-59); immediatamente dopo è menzionato il diluvio 

universale inteso come la strada per un’auspicata redenzione annunciata da una colomba, 

simbolo di speranza: «Segno arrecò / d’instaurata spene / La candida colomba, e delle 

antiche / Nubi l’occiduo Sol naufrago uscendo, / L’altro polo di vaga iri dipinse» (vv. 61-

64).  

La riprovazione nei confronti dell’umanità corrotta, dedita agli «empi studi» anche 

dopo il cataclisma, finisce con l’occupare anche qui un doppio significato: quello di una 

condanna della scelleratezza degli uomini e quello di una critica al loro costante agire 

contro le leggi della natura, includendo in questo «strappo» l’aumento dei viaggi390 e delle 

esplorazioni marittime che insieme promuovono la malvagità e l’infelicità («la sciagura 

e il pianto», v. 69) in nuove terre e nuovi cieli: 

 

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 

Studi rinnova e le seguaci ambasce 

La riparata gente. Agl’inaccessi 

Regni del mar vendicatore illude 

Profana destra391, e la sciagura e il pianto  

A novi liti e nove stelle, insegna.”392 

 

L’Inno ritrova gli stessi moduli anche nella successiva invocazione ad Abramo: egli 

viene ritratto da Leopardi «sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre / Del riposato 

albergo» (vv. 74-75) in un idillio patriarcale; ad Abramo fanno visita, all’ora di 

mezzogiorno393, i «celesti peregrini» (v. 77), cioè gli spiriti celesti nascosti sotto la forma 

di viandanti, figure umane-idilliche che assumono il ruolo dell’elemento sovrannaturale 

                                                           
388 Cfr. parafrasi di Blasucci e di Gavazzeni nelle op. cit. supra. 
389 L’umanità (“germe”) è detta anche qui empia (“iniquo”).  
390 Ci riferiamo qui al topos della poesia antica contro la navigazione, perché vista come violazione 

delle leggi naturali e origine del male.  
391 È la mano sacrilega dell’uomo che irride i regni del mare inesplorato e diffonde “sciagura” e “pianto”. 
392 G. LEOPARDI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 65-71, cit., pp. 37-38. 
393 Anche in questa lirica, come in Alla Primavera il mezzogiorno è l’ora dell’apparizione divina. 
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che a sua volta sostiene una critica antropocentrica nel suo rivolgersi ad altro al di fuori 

dalla sfera umana.  

Del tutto idillica è invece l’immagine dell’incontro al «rustico pozzo» (v. 80) tra i 

cugini Rachele e Giacobbe, quest’ultimo figlio di Rebecca, detta Labanide perché figlia 

di Labano), e di Isacco, a sua volta figlio di Adamo:  

 

[…] in su la sera, 

Presso al rustico pozzo e nella dolce  

Di pastori e di lieti ozi frequente 

Aranitica valle, amor ti punse 

Della vezzosa Labanide: […]394 

 

Nella storia di Abramo e di Giacobbe si realizza quel nucleo di poesia che riguarda la 

vita patriarcale, già accennato quattro anni prima nel Discorso di un italiano; e anche in 

questo caso come in Alla Primavera il richiamo biblico e sacro non sembra essere 

disgiunto dal patrimonio greco, e leggiamo dunque a tale proposito dall’abbozzo relativo: 

«Qui l’inno può prendere un tuono amabile, semplice, d’immaginazione ridente e placida, 

com’è quello degl’inni di Callimaco».395 

Che l’antropologia leopardiana attinga alla materia biblica, in particolare alla Genesi, 

lo riscontriamo nella penultima strofa dove è presente l’assorbimento dei motivi della vita 

patriarcale e quello della leggenda dell’età dell’oro, e dalla quale emerge una visione della 

vita naturale resa più o meno felice dall’ignoranza umana: 

 

[…]; alle secrete 

Leggi del cielo e di natura indutto 

Valse l’ameno error, le fraudi, il molle 

Pristino velo; e di sperar contenta 

Nostra placida nave in porto ascese.396 

 

                                                           
394 G. LEOPARDI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 79-83, cit., p. 38.  
395 Cfr. L. BLASUCCI, Inno ai Patr., cit., p. 18. Callimaco, poeta dell’età ellenistica, scrisse 6 inni di 

datazione incerta: A Zeus, Ad Apollo, Ad Artemide, A Delo, Per i lavacri di Pallade, A Demetra. 

Secondo De Robertis vi è effettivamente tra i due un punto di incontro: l’organizzazione della materia 

storica, in questo caso quella del genere umano, inserita in un discorso lirico o narrativo condotto per 

quadri susseguenti, richiama appunto al modello degli inni callimachei (o pseudoomerici).  
396 G. LEOPARDI. Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 99-104, cit., pp. 38-39.  
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Dall’abbozzo relativo ai vv. 87-103 affiora la certezza che sia esistita un’età d’oro del 

genere umano: «non è un sogno, né favola, né invenzione di poeti, né menzogna di storie 

o di tradizioni». Così il beato immaginare («l’ameno error», v. 101), gli inganni, e il molle 

e antico velo397 che la mano della natura ha steso sopra gli uomini per dare loro conforto, 

condotto alle leggi naturali, hanno avuto valore («Valse», v. 101) mentre la vita spera di 

giungere alla morte soddisfatta. 

Questa digressione concede al poeta un passaggio comparativo per l’ultima strofa 

incentrata sul tema dei popoli selvaggi del nuovo continente, richiamati in uno stato di 

pura primitività meditativa; nell’ultima strofa appare quindi un’altra figura cara al 

pensiero di Leopardi: il selvaggio, evocato nella specie ritenuta naturale, la «beata prole» 

(v. 105), cioè i selvaggi delle «californie selve», figure dell’ideale felicità e di sapienza 

proprio perché non «conosc[ono] il pensare».398 

L’immagine del selvaggio non è un semplice rimando al classicismo o al primitivismo 

ma si interpreta come una proiezione di una fuga dalla condanna della Storia, insieme agli 

stessi «patriarchi» e alle «favole greche» della lirica Alla Primavera; è insomma un cenno 

volto a scongiurare l’incubo del trascorrere del tempo.399 

 

Oggidì nelle Californie selve […] vive una gente ignara del nome di civiltà, e restia […] 

sopra qualunque altra a quella misera corruzione che noi chiamiamo coltura. Gente felice 

a cui le radici e l’erbe e gli animali raggiunti col corso, e domi non da altro che dal proprio 

braccio, son cibo […]”. I loro corpi sono robustissimi. Ignorano i morbi, funesta dote della 

civiltà. Veggono la morte […] ma non la preveggono […].400 

 

Così riporta l’abbozzo che riguarda l’ultima strofa della lirica: esso radicalizza dati 

settecenteschi trasportando i popoli selvaggi in un ritratto positivo del loro modus vivendi, 

ponendo questo come corrispettivo dell’iniziale presentazione dei primordi adamitici.401 

Un’ultima apparizione del vero mito antropologico leopardiano si avrà nella Storia del 

genere umano con la sovrapposizione tra quei popoli e gli uomini esistiti prima della 

catastrofe del diluvio che «dissetandosi delle sole acque, si era pasciuti delle erbe […] 

                                                           
397 Sul velo che stende la mano della natura per consolare gli uomini si cfr. De Robertis: “Dice l’amorosa 

pietà della mano materna che sulle secrete e funeste leggi dell’universo volle in principio, per conforto 

degli uomini, stendere un leggiadrissimo velo” e Marino nell’Adone XIII 129, 3: “con un molle velo / 

Gli venne ad asciugar gli occhi piangenti”: 
398 Zib. (2712; 21 maggio 1823). 
399 Cfr. Commento e note, cit., p. 936. 
400 G. LEOPARDI, Abbozzo all’Inno ai Patr., cit., pp. 678-679. 
401 Cfr. L. BLASUCCI, Inno ai Patr., cit., p. 18. 
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che la terra e gli arbori somministravano loro spontaneamente […], siccome usano di 

sostentarsi anche oggidì alcuni popoli, e particolarmente quelli della California».402 

La quinta strofa403 dell’Inno che si caratterizza rispetto all’abbozzo piuttosto per 

l’effetto poetico che non per gli aspetti filosofici e di pensiero, si presta ad alcune 

osservazioni sul suo contenuto, che Luporini definisce «volo a piombo fulmineo 

sull’attualità»: 

 

Tal fra le vaste californie selve 

Nasce beata prole, a cui non sugge 

Pallida cura il petto, a cui le membra 

Fera tabe non doma; e vitto il bosco, 

Nidi l’intima rupe, onde ministra  

L’irrigua valle, inopinato il giorno  

Dell’altra morte incombe. Oh contra il nostro 

Scellerato ardimento inermi regni 

Della saggia natura! I lidi e gli antri  

E le quiete selve apre l’invitto  

Nostro furor; le violate genti 

Al peregrino affanno, agl’ignoranti 

Desideri educa; e la fugace, ignuda 

Felicità per l’imo sole incalza”.404 

 

Seguendo lo schema proposto nell’Abbozzo Leopardi delinea il popolo dei californi 

nella loro naturalità, fonte pura della loro vita felice: la «beata prole» (v. 105) che nasce 

ancora oggi fra le «vaste californie selve» (v. 104) vive nell’assenza di quelle angosce 

che avvolgono l’umanità, non è cioè assillata dalle malattie inesorabili che divorano le 

membra, non ha il bisogno di lavorare per procurarsi il cibo e il rifugio e per ultimo, non 

aspetta il giorno della morte che giunge «inopinato» (v. 109). Motivo, quello della morte, 

                                                           
402 Ivi, p. 37. 
403 È da ricordare che nel 1824 Leopardi inserisce un commento alla strofa tramite una nota integrativa 

che è stata poi eliminata nelle edizioni successive: “Già non occorre avvertire che la California sta 

nell’ultimo termine occidentale del continente. La nazione de’ Californi […] vive con maggior 

naturalezza di quello che ch’a noi paia […] possibile nella specie umana. Certi che s’affaticano di ridurre 

la detta gene alla vita sociale, non è dubbio che in processo di tempo verranno a capo di quest’impresa; 

ma si tiene per fermo che nessun’altra nazione dimostrasse di voler fare così poca riuscita nella scuola 

degli Europei.”  
404 G. LEOPARDI, Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano, vv. 104-117, cit., p. 39. 
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che rimarca l’essenza del discorso sull’infelicità umana, rivelata appunto dalla paura e 

dalla coscienza umana della morte.405  

A questo affresco idillico di un’umanità immune da qualsiasi turbamento si accosta 

per contrasto il successivo quadro della vocazione distruttiva della civiltà moderna, 

testimoniata nell’Abbozzo dall’azione missionaria: «I Missionari sono occupatissimi 

presentemente a civilizzare la California. Non vi riescono da gran tempo. Adoprano la 

forza e costringono i Californi a radunarsi, non so se ogni giorno o in certi giorni, a far 

certe preghiere ec.».406 

Nella lirica, l’opera civilizzatrice emerge invece dal rimando al nostro «scellerato 

ardimento» (v. 111), l’indomabile follia e volontà di conoscenza e di progresso che vuole 

espellere per sempre l’uomo dalla natura, giungendo alla distruzione dell’uno e dell’altra; 

questa follia umana penetra nelle «quiete selve» (v. 113), forma le «violate genti al 

peregrino affanno» (vv. 114-115), a un’angoscia prima sconosciuta407 e a desideri ancora 

mai provati, prendendo parte al declino della «fugace, ignuda, felicità» (vv. 116-117), 

ancora inseguita fin dove tramonta il sole, cioè fino agli ultimi confini del mondo.408 

C’è da fare un passo indietro sulla questione dell’America nell’opera leopardiana e 

alle fonti che il poeta utilizza per approfondirne la questione, studiate da Lionello Sozzi 

nel suo articolo Le californie selve: un’utopia leopardiana: nel testo si osserva come i 

Californiani si mostrerebbero una specie di popolo eletto leopardiano, inviolato e immune 

dalla distruttività della ragione, dalla stessa razionalità leopardiana.409 Una deduzione 

importante che si trae dalle analisi di Sozzi è che le «fonti californiane» si rivelano 

presenti nella biblioteca paterna confermando come l’interesse per questa terra non fosse 

                                                           
405 Cfr. G. POLIZZI, cit., pp. 24-25. 
406 Dall’Abbozzo di Inno ai Patr, cit. p. 680. È da specificare che sebbene l’Abbozzo contenga un 

accenno all’azione dei missionari sarebbe ingiusto vedere in questo una denuncia al colonialismo 

bianco, ma piuttosto una condanna e un lamento alla disperazione che affligge la civiltà (vd. Commento 

e note, cit., p. 938). 
407 “Dopo che la ragione l’ha estinta anche in quei popoli primitivi” (cfr. De Robertis). 
408 Cfr. G. POLIZZI, cit., p. 25. Riguardo i “confini del mondo” dalle Annotazioni relative al verso 

leggiamo: “Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale del continente. 

La nazione de’ Californii, per ciò che ne riferiscono i viaggiatori, vive con maggior naturalezza di quello 

ch’a noi paia, non dirò credibile, ma possibile di specie umana”. 
409 Cfr. M. BALZANO, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di Leopardi, in “Rivista di 

Storia della Filosofia (1984-)”, Vol. 60, No. 2, pp. 225-267, Milano, FrancoAngeli srl, 2005, p. 227. A 

p. 231 dell’articolo di Sozzi si legge: “Leopardi ha strenuamente usato le sue fonti in vista di una tesi 

certo indifendibile: l’esistenza, in un luogo del mondo, di uno stato naturale puro, di un unico residuo, 

prospettato come tangibile, paradigmatica presenza della pienezza sacra delle origini. A questo scopo, 

egli ha in qualche modo, ad ogni istante “retrodatato” il senso possibile dei documenti raccolti, ha 

corretto ed alterato gli elementi di cui disponeva, ogni qual volta ha potuto attribuire ai selvaggi 

Californi i caratteri incontaminati, fuori del tempo, delle prime epifaniche origini”. 
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tale da portare Leopardi verso ricerche bibliografiche fuori casa ma funzionale solo 

dimostrazione del suo sistema della natura.410 

Bisogna convenire che la descrizione dei Californi risulta esclusa dalla storia e rimane, 

nel solco di una lettura di Rousseau, un’utopia che disegna una realtà immaginaria senza 

luogo né tempo; ma va comunque aggiunto che non si tratta di una realtà del tutto 

fantastica: Leopardi infatti perlustra le fonti non trascurando mai i dettagli antropologici 

avvalorati da una documentazione, come quello dell’assenza della lingua tra i Californi. 

La visione che ne risulta di questo popolo conduce a un ideale politico-civile di 

«isolamento», distante dalla futura concezione leopardiana di «società larga»: 

agglomerato dovuto al caso, tipico delle società più primitive alle quali si fa riferimento 

nel primo Zibaldone.411 

La strategia che Leopardi adotta con le fonti risponde in linea di massima a un 

rovesciamento di prospettiva, in quanto gli elementi assunti come negativi dagli 

esploratori di quelle terre vengono da lui rivalutati come «positivi» e connessi alla 

dimensione della vita individuale e delle esigenze di vita. L’aspetto riguardante 

l’ignoranza naturale dei Californi che include anche la loro scarsa propensione al lavoro 

viene dipinto come segno di vita beata, lontana dal pensiero e dalla conoscenza che 

producono l’infelicità nelle società avanzate. Così pure l’Inno valorizza l’idea 

dell’inerzia, anche se su questo punto Leopardi muterà pensiero: sosterrà infatti che 

l’attività può scalfire la noia e ridurre l’infelicità umana.412  

L’opposizione tra l’esercizio della ragione, proprio della civiltà e la natura umana, già 

presente nelle pagine zibaldoniane, diventerà canonica nel pensiero leopardiano più 

maturo: Leopardi non affermerà più la corruzione dell’uomo moderno, ma identificherà 

la sua depravazione nell’atto stesso del pensare, presente fin dalle origini dell’umanità.413 

                                                           
410 Cfr. M. BALZANO, cit., pp. 227-228. 
411 Cfr. G. POLIZZI, cit., pp. 25-26. Il rapporto tra i selvaggi americani e le “società larghe” lo 

ritroviamo nello Zibaldone del 1821, dove Leopardi tocca anche il tema dell’amor proprio: “Ridotto 

l’uomo dallo stato solitario a quello di società, le prime società furono larghissime” e ancora: “Ma 

siccome l’amor proprio può prendere diversissimi aspetti, in maniera, […] che è ora egoismo, un tempo 

fu eroismo, e da lui derivano tutte le virtù non meno che tutti i vizi; così nelle antiche e poche ristrette 

società (come pure accade anche oggi in parecchie delle popolazioni selvagge che si scoprono […] 

come alcune Americane) l’amor proprio fu ridotto ad amore di quella società dove l’individuo si trovava 

[…]”.  
412 Ivi, pp. 41-42. Sul rovesciamento interpretativo davanti alle fonti cfr. G. POLIZZI, Ivi, pp. ssg. e 

Biral in Leopardi: infelicità e malvagità nella società moderna, in Il Pensiero storico e politico di 

Giacomo Leopardi, ed. cit., p. 103: “Quando la crisi precipita egli si presenta, con una nettezza che da 

tempo paventava, la verità: fra natura e società non è mai esistita inimicizia. La società non si è formata 

con un atto di violenza dell’uomo ribelle, perché l’uomo non si è mai distaccato da una natura 

misericordiosa. Questo attributo non le compete. […] La natura non ha fini, non è fonte di valori, crea 

le specie viventi solo perché compiano il ciclo stabilito”. 
413 Cfr. G. POLIZZI, cit., pp. 55-56.  
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La quinta strofa dell’Inno va a concludere un viaggio di pensiero, rimanendo un 

repertorio «postumo» del mito dei Californi414, modello che in Leopardi non evolverà e 

risentirà di contraddizioni interne: in particolare essi vengono distinti dai primitivi che 

non vengono però mai caratterizzati da particolari descrizioni esaustive. È nel 1823 che 

Leopardi inizia ad inserire la presenza di una «barbarie» nel modus vivendi dei selvaggi 

americani abbandonando così l’ideale di una società e di un uomo naturale; ci troviamo 

infatti alla vigilia delle Operette morali nelle quali è scomparsa del tutto la visione 

idilliaca del primitivo e la possibilità di redenzione della natura. La natura delle Operette 

perderà il suo tratto di magnanimità e non darà scampo nemmeno alle popolazioni non 

civilizzate, come sarà il caso dei Peruviani nella Scommessa di Prometeo.415  

Nella canzone Alla Primavera le due nature (quella ispiratrice di virtù e quella soggetta 

alla fortuna), si ritrovano unite nell’invocazione «Vivi tu, vivi, o santa / Natura?» (vv. 20-

21), e si presentano separate e opposte l’una con l’altra: da una parte la natura come 

illusione e dall’altra la natura estranea e sorda all’uomo.  

Trionfa invece, nell’Inno ai Patriarchi, l’ignoranza e l’avventatezza: l’età dell’oro, 

tanto vagheggiata nella lirica precedente qui diventa una parentesi negativa «di suo fato 

ignara» (v. 97), dell’antica natura non restano infatti che le sue morte rovine. La natura, 

di fronte all’affronto della realtà che si sta civilizzando («contra il nostro / scellerato 

ardimento», vv. 110-111) si dimostra inerme: «inermi regni / Della saggia natura!» (vv. 

111-112). 

La sconfitta della natura davanti all’incivilimento umano rispecchia un particolare 

avvenimento intimo dello spirito di Leopardi: la fine dell’immaginazione e l’avvento 

della riflessione, coincidente, in prospettiva storica, con l’avvento della civiltà.416 In quei 

mesi infatti Leopardi si accorge che la sua immaginazione va inaridendosi e inizia così a 

progettare il disegno di alcune prose satiriche, le Operette morali; i primi tentativi di 

portare a termine quel progetto infatti si trovano nelle carte leopardiane sotto la data del 

1822, anno che prepara al momento della disfatta della natura e al totale disincanto 

antropocentrico della quale l’Inno pare essere il suo preludio.417 

 

 

                                                           
414 Lo Zibaldone del 1823 infatti ospiterà ben cinque riflessioni che accennano ai Californi. 
415 Cfr. G. POLIZZI, cit., pp. 58-59. 
416 Cfr. A. ZOTTOLI, Leopardi. Storia di un’anima, Bari, Laterza, 1927, p. 127. 
417 Ivi, pp. 128, 138. Sulla futura indifferenza della Natura nell’abbozzo dell’Inno si legge: “Ma cresciute 

le colpe e le infelicità degli uomini, tacque la voce viva di Dio, e il suo sembiante si nascose agli occhi 

nostri, e la terra cessò di sentire i suoi piedi immortali, e la sua conversazione cogli uomini fu troncata”.  
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2.2. La crisi del sistema-natura: la scoperta del «meglio non esser nati» 

 

È riconoscibile negli studi leopardiani un percorso che, nell’evolversi del pensiero 

dell’autore, conduce dal sistema-natura al sistema-uomo: dalla riflessione sull’antico 

rapporto dell’individuo con la realtà naturale si passa all’analisi sopra la condizione 

universale dell’essere umano. Questo itinerario, che pone quindi come soggetto del 

discorso l’uomo, ha origine dall’utopia del mito dei Californi e giunge al disincanto delle 

Operette morali del 1824.418 

Come abbiamo visto, la prima fase del pensiero leopardiano è caratterizzata da un 

«ideale antropologico» che si muove alla ricerca di un modello «umano» lungo tre filoni: 

la classicità, la Bibbia, il selvaggio del nuovo mondo. Il punto di rottura che avvia la 

stagione del disincanto invece genererà la già citata «antropologia negativa»: essa sorge 

dalla visione «positiva» di un’umanità «felice» e gradualmente raggiunge il 

riconoscimento della totale negatività che descrive la condizione umana.419 

Se si pongono come termine ultimo dell’utopia antropologica le strofe finale dell’Inno 

ai Patriarchi, considerata reperto conclusivo del «mito» dei Californi e simbolo di una 

concezione ormai abbandonata, per comprendere il passaggio al disincanto antropologico 

si deve tuttavia porre l’attenzione alle letture che Leopardi affronta durante il suo 

soggiorno romano tra il 17 novembre 1822 e il 3 maggio 1823. L’agnizione che porta il 

poeta ad abbandonare l’ideale di una società naturale è confrontabile con la stessa presa 

di coscienza sulla civiltà greca, prodotta dalla lettura del Voyage du jeune Anacharsis en 

Grece di Jean-Jacques Barthèlemy e degli Opuscoli morali di Plutarco: da queste letture 

esce infatti un’opinione sulla Grecia antica mossa dalle origini del pensiero tragico che 

consolida una certa concezione negativa della natura umana, riepilogabile nel motto 

«meglio non esser nati».420  

Per comprendere meglio l’origine dell’«antropologia negativa» va aggiunto un altro 

aspetto essenziale ovvero l’esame dei riferimenti alle due opere sopraddette nelle note 

zibaldoniane del periodo romano; inoltre un successivo riscontro con le opere originali 

                                                           
418 Cfr. G. POLIZZI, La scoperta del “meglio non esser nati” nelle letture del primo soggiorno romano, 

in AA.VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII 

Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), a cura di Chiara 

Gaiardoni, prefazione di Fabio Corvatta, Firenze, Olschki, 2010, p. 195. 
419 Ibid. 
420 Ivi, p. 196. 
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permette di valutare i procedimenti di pensiero che hanno condotto Leopardi a delineare 

l’immagine disincantata della Grecia antica.421 

Il Pessimismo trasportato dentro il mondo antico e il rigetto per il mondo attuale si 

associano nell’esperienza del soggiorno romano, sofferta infatti come una delusione 

contrastante al suo bisogno di vita.422 Nello Zibaldone pre-romano Leopardi scrive 

appunti sull’egoismo e sull’odio reciproco tra gli uomini, mentre negli appunti 

immediatamente successivi è visibile una contraddizione difficile da sciogliere: quella tra 

l’interpretazione cristiana che vede la decadenza sociale come conseguenza del peccato 

originale, e l’idea, più radicale, secondo la quale l’uomo, proprio come gli altri animali, 

sarebbe naturalmente predisposto all’anti-socialità. Questa contraddizione verrà risolta 

durante il soggiorno romano attraverso appunto la lettura del Voyage e di Plutarco.423 

Attraverso la lettura del Voyage a Leopardi giunge la sentenza: «meglio per l’uomo non 

esser mai nato, e una volta nato, morire al più presto», per cui la nascita e non la morte 

dovrebbe essere istante di lutto così com’è presso i barbari; allo stesso tempo negli 

Opuscoli ritrova testimonianze del pessimismo antico di matrice greca che nega ogni 

forma di antropocentrismo.424  

Leopardi, dunque, giunto a Roma da venti giorni, scrive già nelle sue note: «Il vero 

certamente non è bello: ma pur anch’esso appaga o, se non altro, affetta in qualche modo 

l’anima, ed esiste senza dubbio il piacere della verità e della conoscenza del vero, 

arrivando al quale l’uomo pur si diletta e si compiace, ancorchè brutto e terribile e misero 

sia tal vero». Leopardi per spiegare il nuovo status del suo sistema inserisce nel discorso 

un nuovo ente, lo svelamento della falsa illusione delle città grandi ossia il loro rivelarsi 

luogo di una dispersione omologante. La dimora a Roma è valsa così a renderlo cosciente 

di una crisi che lo porterà alla totale rinuncia delle illusioni; documento di tale rinuncia è 

la canzone Alla sua donna.425 

 

 

 

                                                           
421 Cfr. G. POLIZZI, La scoperta del “meglio non esser nati” nelle letture del primo soggiorno romano, 

cit., p. 196. 
422 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, cit., p. 81. 
423 Polizzi in Giacomo Leopardi. La concezione dell’umano, tra utopia e disincanto rivela che 

Timpanaro registra con sicurezza il punto di svolta del 1823 dato dalle letture romane del Voyage e 

degli Opuscoli; egli infatti ritiene che tali letture siano assumano rilevanza per il passaggio “dal 

pessimismo storico al pessimismo cosmico”: la comprensione di tale svolta assume valore utile 

all’interpretazione per le Operette morali che rispecchiano la nuova visione del pessimismo antico. 
424 Cfr. G. POLIZZI, Giacomo Leopardi. La concezione dell’umano, tra utopia e disincanto, cit., p. 67. 
425 Cfr. A. ZOTTOLI, cit., pp. 141, 143. 
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2.2.1 La caduta delle illusioni: il soggiorno romano e la canzone Alla sua Donna 

 

La canzone Alla sua donna, «opera di sei giorni» del settembre 1823, è successiva di 

quasi un anno rispetto all’Inno ai patriarchi del 1822; in questo intervallo di tempo si 

colloca il soggiorno di Leopardi a Roma: un’esperienza che si rivela deludere le 

aspettative del poeta e che influirà sulla composizione della canzone.426 

«Alla sua Donna è tra i vertici della poesia di Leopardi anche perché corrisponde a 

uno dei punti più alti del suo pensiero» afferma Galimberti: essa infatti costituisce la 

scommessa considerata e immediatamente rifiutata da un poeta che non può più 

ammettere la possibilità di aggrapparsi a una dimensione illusoria e ingannevole e che per 

questo decide di fuggire qualsiasi mistificazione. Di fatto in quel 1823 anche le riflessioni 

dello Zibaldone segnano una svolta senza ritorno nella filosofia leopardiana, stabilita 

dalla consapevolezza del danno provocato dalla «scienza di sé stesso e del mondo» e 

dall’eccessivo uso della ragione.427 

Alla sua Donna può considerarsi un canto liturgico, ed è stato notato che, sotto le vesti 

di un rito che risente della concezione atea e materialistica, esso subisce un’eco platonica 

diventando così luogo di tutte le delusioni leopardiane: la canzone è dunque la trascrizione 

poetica della resa dei conti definitiva con il mondo delle illusioni. Nel canto le ragioni 

storiche delle canzoni precedenti e quelle biografiche degli idilli (1819-1821) sembrano 

infatti oltrepassate dall’idea di un’infelicità insita nell’uomo, per l’incapacità della realtà 

di soddisfare la richiesta umana di raggiungere una dimensione felice.428 

Il poeta canta quindi un inno alla «donna che non si trova»: l’oggetto della lirica è 

collocato qui su un piano universale ed è calato in questa donna, l’unica da lui amata e 

forse mai esistita, ma certamente non abitante questa terra, tanto che «non è cosa in terra 

/ che [le] somigli» (vv. 19-20). La «cara beltà» (v. 1) alla quale si rivolge inizialmente il 

poeta è quindi un’immagine levata dallo spazio-tempo mondano e la figura della donna, 

figlia della mente del poeta, è riproduzione della finzione umana inserita nella 

                                                           
426 Cfr. R. COLOMBO, La canzone “Alla sua Donna”, in “Lettere italiane”, anno LXIX, No. 2, pp. 

359-383, 2017, p. 359. 
427 Cfr. C. GALIMBERTI, cit., pp. XXXVIII-XXXIX. Sull’autodistruzione della ragione moderna si 

legga Zib. (2706-15; 1823): “[…] la sommità della sapienza consiste nel conoscere la sua propria 

inutilità, e come gli uomini sarebbero già sapientissimi s’ella mai non fosse nata: la sua maggiore utilità, 

o per lo meno il suo primo e proprio scopo, nel ricondurre l’intelletto umano […] appresso a poco a 

quello stato in cui era prima del di lei nascimento. E quello ch’io dico qui dell’intelletto, dico altrove, e 

qui ridico anche per rispetto alla vita, e a tutto quello che appartiene all’uomo, e che ha qualsivoglia 

relazione colla sapienza”. 
428 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., p. 85 e L. BLASUCCI, I tempi dei “Canti”, 

ed. cit., p. 197. 
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sconfinatezza della campagna («ne’ campi ove splenda / più vago il giorno e di natura il 

riso», vv. 5-6), nell’aria («or leve intra la gente / anima voli?», vv. 9-10) e nella 

dimensione del non-tempo, rendendo «beata» l’antica e vagheggiata età dell’oro:  

 

Cara beltà che amore 

Lunge m’inspiri o nascondendo il viso,  

Fuor se nel sonno il core 

Ombra diva mi scuoti 

O ne’ campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso; 

Forse tu l’innocente 

Secol beasti che dall’oro ha nome, 

Or leve intra la gente 

Anima voli? […]429 

 

Nei primi due versi Leopardi concentra molti elementi della poetica della lontananza 

che ha radici nella lontana poesia d’amore provenzale: il modello dell’amore cortese 

riappare nei Canti attraverso la mediazione linguistica stilnovistica e petrarchesca. Per 

esempio la beltà è «cara», come è «caro» il colle dell’Infinito, e come il «pensiero 

dominante» verrà poi descritto un «caro dono del ciel»; la donna ispira amore «da lunge» 

oppure «nascondendo il viso», cioè da lontano o sottraendosi alla vista del poeta: il tema 

della vista e della lontananza rimandano ai noti topoi tipicamente stilnovisti.430 

«La donna che non si trova» ha quindi molti modi di apparire e lo spazio del suo 

movimento è circoscritto dal carattere di una lontananza incolmabile, dall’apparizione in 

sogno: l’epifania della donna è dunque riservata solo a un possibile avvenire.431 

Alla sua Donna è perciò un inno, da Consoli definito «metafisico», non alla Donna ma 

al Femminile: emblema cosmico della tradizione iconografica ben presente al poeta432; la 

situazione specifica dell’innamoramento inoltre esemplifica tutte le illusioni degli uomini 

ricavandone una maggiore felicità di quanta ne riceverebbero dal credere al solo «vero». 

                                                           
429 G. LEOPARDI, Alla sua Donna, in R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), cit., Vol. 1 Poesie, ed. 

cit., vv. 1-10. 
430 Cfr. A. CARRERA, L’amore al telescopio. “Alla sua donna” e il platonismo leopardiano, in 

“Rivista di Studi Italiani, anno XVI, No. 2, pp. 99-123, 1998, p. 102. Il rapporto con Petrarca è 

rintracciabile nel v. 2: anche Laura nasconde il viso in Una donna più bella assai che’l sole. 
431 Ivi, p. 103. 
432 Si tratta della distinzione posta da Evola a proposito della poesia d’amore del Due-Trecento (vd. nota 

81 a C. GALIMBERTI, Meditazione e canto, cit., p. LXXIV). 
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La donna immaginata diventa così simbolo di bellezza e perfezione che il cuore umano 

vorrebbe riscontrare nel mondo terreno ma che, rassegnato e disilluso, riduce a «imago» 

(v. 43), inseguita nell’incontro con l’immaginazione, quando quest’ultima è ancora 

fertile; la donna diventa così un’idea cantata generante nostalgia per una bellezza solo 

immaginata e mai incontrata.433 

Secondo De Sanctis questa donna non è una musa né una personificazione artificiale, 

ma è una creatura conosciuta da tutti tramite la fantasia; il critico sulla figura della donna 

compie un’ipotesi figurativa e idealizzante ma sempre legata alla sfera sensoriale e 

affettiva: «Già nei suoi primi anni, come l’umanità ne’ suoi primi tempi, egli credette a 

questa donna, e sperò di mirarla viva in terra; ora il senso del reale ha occupato il suo 

animo, e dopo, lunga esperienza e spessi disinganni, l’arido vero ha spento in lui ogni 

fede. La fantasia ha creato questa donna; il pensiero l’ha distrutta».434 

Alla sua Donna infatti raccoglie l’illusione suprema creata dal pensiero più intimo 

dell’autore, inserita in una serie di ipotesi mentali, proprio per liberarla dal recinto della 

realtà poiché il poeta, ovvero «l’ignoto amante» (v. 55), non solo non chiede risposta al 

suo inno ma, poiché gli è impedito appagarsi del «vero», si appaga dell’immagine 

(«specie», v. 42) di quella donna astratta («alta», v. 42), considerando impossibile il 

dominio delle sue verità:  

 

[…] E potess’io, 

Nel secol tetro e in questo aer nefando,  

L’alta specie serbar; che dell’imago, 

Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago435 

 

Si noti che qui il ver indica, platonicamente, una realtà supremamente «positiva», 

all’opposto di quanto avviene di norma negli altri contesti poetici leopardiani: secondo 

Rigoni potrebbe non essere l’arido «vero» tipicamente leopardiano ma quel «vero» 

platonico e metafisico, cui il poeta anela e per il quale si accontenta della sola «immagine» 

                                                           
433 Cfr. R. COLOMBO, cit., pp. 374-375. Alla stessa pagina leggiamo anche che Consoli è convinto che 

“la cara beltà” (v. 1) non costituisca un ricordo e che la canzone non esprima solo la rassegnazione per 

l’immagine irraggiungibile: avverte di non far troppo caso ai sofismi di chi crede che il poeta adorerebbe 

l’immagine di un’idea, l’ombra del nulla.  
434 Cfr. M. DELL’AQUILA, Schede per una lettura della canzone “Alla sua Donna”, in “Italianistica: 

Rivista di letteratura italiana”, anno XVI, No. 3, pp. 359-380, 1987, p. 363. 
435 G. LEOPARDI, Alla sua Donna, in R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), cit., Vol. 1 Poesie, ed. 

cit., vv. 41-44, p. 66. Il corsivo è mio. Il “secol morto” è il secolo del poeta, scellerato e infelice. La 

“specie” è qui l’immagine della bellezza (dal lat. species). 
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di esso.436 Rigoni sostiene quindi che il platonismo di questa canzone è tutt’altro che una 

mera finzione estetica ma piuttosto è assimilabile all’esperienza umana 

dell’immaginazione per la quale gli oggetti sembrano sempre doppi.437 

La conclusione della canzone rivela la predisposizione umana verso la dimensione 

dell’infinito, che si allarga dal pensiero all’immaginazione giungendo oltre i confini del 

reale: nell’ultima strofa si apre così uno spazio che separa l’autore dall’oggetto amato e 

che l’inno tenta di colmare con un’invocazione all’universo.  Al termine della canzone è 

presente infatti un allargamento di campo che si allontana dalla Terra e conduce negli 

«interminati spazi»438 nei quali il pensiero si smarrisce e l’istantanea sensazione della 

piccolezza dell’uomo davanti ai «mondi innumerabili» (v. 51) e ai «superni giri» (v. 50) 

sgomenta l’individuo che al tempo stesso, conscio della propria fragilità, ammira 

l’universo nobilitato attraverso l’inno: 

 

O s’altra terra ne’ superni giri  

Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 

T’irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

Questo d’ignoto amante inno ricevi439 

 

Questo tipo di dimensione dimostra la convinzione che l’unica felicità possibile sia 

quella data dalle illusioni (dell’amore, della gloria, della virtù): solo la capacità di credere 

a esse e il conseguente abbandonarcisi permette di raggiungere la massima felicità. La 

canzone però propone una questione: cosa fare una volta preso atto che l’ideale è 

inattingibile e la realtà così poco conforme ad esso? Nella lirica risuona infatti  

l’interrogativo sulla scelta di credere alle illusioni per ottenere la felicità, rinunciando 

però così alla verità.440  

Proprio mentre nello Zibaldone si denuncia l’impossibilità di una poesia moderna di 

tipo sensibile, nella canzone Alla sua Donna compare un aspetto più intangibile del 

pensiero stesso e del desiderio di infinito, calato in un quadro di delusioni e di negazioni 

                                                           
436 Cfr. M.A. RIGONI, Il materialista e le idee in Il pensiero di Leopardi, cit., p. 67. 
437 Ivi, p. 68. Cfr. anche Zib. (4418; 30 novembre 1828). 
438 Cfr. L’Infinito. 
439 G. LEOPARDI, Alla sua Donna, cit., vv. 50-55. La sfera dei “mondi innumerabili” (v. 51) si oppone 

alla dimensione “di qua” (v. 54) ovvero “del mondo terreno”. 
440 Cfr. R. COLOMBO, cit., p. 362. 
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di ogni compenso sensoriale: è il sublime potere astrattivo della mente che anela 

all’assoluto ma allo stesso tempo ne nega ogni sua manifestazione. Ne emerge comunque 

una visione della natura scevra da qualsiasi condizionamento religioso: la conclusione 

leopardiana muove attorno all’assunto che tutto è male e che desiderare una realtà doppia 

rientra nella condizione miserevole dell’uomo.441 

 

La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di 

bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella 

veglia, quando siamo poco più che fanciulli […]. Infine è la donna che non si trova. 

L’autore non sa se la sua donna […] sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora 

non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, 

[…] nella luna, nei pianeti del sistema solare […].442 

 

Così scrive Leopardi nel «Preambolo» che precede le Annotazioni alle dieci canzoni: 

con tono sia serio che ironico egli precisa che la canzone è da considerare «amorosa» a 

patto che l’amore venga inteso come svincolato da ogni possesso rimanendo così un 

legame virtuale. Il Preambolo ci offre altri elementi per inquadrare Alla sua donna nella 

tradizione delle poesie dedicate al tema della lontananza d’amore della tradizione 

trobadorica.443 La donna della canzone è oggetto d’amore, o perlomeno nella mente del 

poeta si fonde con la figura dell’Amore celeste che si ritroverà nell’operetta Storia del 

genere umano; ma perché Leopardi ci ha avvertito che la canzone non è amorosa? Dalla 

ricostruzione biografica della canzone riusciamo a ricavare che Leopardi annota 

nell’epistolario che nell’antico stato naturale la propensione umana verso la donna era 

legata alla sfera sensibile, e l’immaginazione non ne prendeva parte; ma tale desiderio, 

incontrando il «mistero» femminile, si è fatto poi sempre meno carnale. L’uomo 

rappresenta così la donna che ama come qualcosa di divino: la natura gliela rende amabile 

ma le circostanze gli rendono difficile il suo possesso.444 

Per quanto riguarda il senso della canzone, descritta come espressione purissima del 

«bello aereo», non c’è un accordo unanime tra lettori e critici. La critica più recente, 

                                                           
441 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti, 1969-1997, cit., p. 86. 
442 Annotazioni alle dieci Canzoni, cit., p. 164. 
443 Cfr. A. CARRERA, cit., pp. 100-101. 
444 Ivi, p. 106. È bene ricordare che nel giugno 1824, un anno dopo la stesura della canzone Leopardi 

scrive il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare che riprende la lotta tra donna ideale e 

donna reale. “Oh potess’io rivedere la mia Leonora” esclama Tasso chiuso nella sua cella, e aggiunge: 

“In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia tanta forza, da rinnovarmi, per così dire, 

l’anima, e farmi dimenticare tante calamità” (Ibid.). 
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giustamente convinta del materialismo di Leopardi, ritiene che il «platonismo» emerso 

dalla canzone sia una mera cornice estetica e formale.445 

Un forte sostenitore della linea platonica è invece Mario Andrea Rigoni che definisce 

la lirica un vero e proprio «inno platonico», definizione sostenuta dall’evidenza che essa 

manifesti, prima di affermare la possibilità di salvezza della poesia moderna446, l’ipotesi 

dell’esistenza di un mondo delle idee o degli archetipi, di un mondo superiore 

contrapposto al reale.447 

Lo dimostra secondo Rigoni non solo il lessico vigorosamente platonizzante e 

petrarchesco ma la diretta invocazione finale al mondo delle idee:  

 

Se delle eterne idee  

L’una sei tu, cui di sensibil forma 

Sdegni l’eterno senno esser vestita, 

E fra caduche spoglie 

Provar gli affanni di funerea vita448 

 

Ad assumere un impianto platonico è infatti tutta l’organizzazione estetica-formale e 

concettuale della canzone che mette in scena, attraverso una lunga serie di antitesi, la 

concezione «dualistica» del mondo teorizzata da Platone. Possiamo desumere dal 

contesto e porre in contrasto una serie di termini e concetti opposti, con il ruolo di 

contribuire a quella duplicità di piani: la «cara beltà» (v. 1), «l’innocente / secol […] che 

dall’oro ha nome» (vv. 7-8), il «novo calle» (v. 15), la «peregrina stanza» (v. 15), il «viver 

beato» (v. 27), «quella [vita] che nel cielo india» (v. 33), le «eterne idee» (v. 45), l’ 

«eterno senno» (v. 47), i «superni giri» (v. 50), l’«altra terra» (v. 50) ecc. si oppongono 

immediatamente all’ «arido suol» (v. 18), alla «mortal vita» (v. 32), all’«aer nefando» (v. 

42), alla «sensibil forma» (v. 46), alle «caduche spoglie» (v. 48), agli «affanni di funerea 

vita» (v. 49).449 

È da ricordare che il ’23, l’anno della canzone, è l’anno dell’interesse di Leopardi per 

Platone, tanto che a questo riguardo è noto un pensiero dello Zibaldone: 

                                                           
445 Cfr. Commento e note, cit., pp. 956-957. 
446 De Sanctis sosteneva, negando che la canzone rappresenti un inno alle Idee, che parlasse di una sfida 

all’impoeticità dell’uomo moderno (vd. nota 2 in M.A. RIGONI, Il materialista e le idee, cit., p. 53). 
447 Cfr. M.A. RIGONI, Il materialista e le idee, cit., p. 53. 
448 G. LEOPARDI, Alla sua Donna, cit., vv. 45-49. Il corsivo è mio.  
449 Cfr. M.A. RIGONI, Il materialista e le idee, cit., p. 54. Si vedano anche le osservazioni alla pagina 

sulla terminologia che riguarda il problema metafisico della verità e dell’immagine: “ombra diva” (v. 

4); “vera” (v. 25); “alta specie” (v. 43).  
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Fra gli antichi Platone, il più profondo, più vasto, più sublime filosofo di tutti essi antichi 

che ardì concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e rendesse ragione di 

tutta la natura, fu nel suo stile nelle sue invenzioni ec. così poeta come tutti sanno.450 

 

Nella lirica tuttavia Leopardi ripropone tematiche di fondo già presenti nelle 

precedenti canzoni come la bipartizione tra vicino e lontano e quella tra il tempo presente 

e la lontana età dell’oro o il futuro dopo la morte.451 Sono tutte riflessioni sopra le quali 

quindi il poeta si era già soffermato, ma qui sfiorano nuove questioni come il contrasto 

insanabile tra la realtà e l’ideale, e la volontà di conservare almeno l’immagine del suo 

desiderio.452 

Galimberti al contrario afferma che Leopardi non si approprierebbe di un’imagery 

platonica per una qualche adesione al platonismo ma perché in essa trova l’espressione 

plastica meno distante dalla sua visione, incline a scoprire una seconda faccia delle 

cose.453 

Il platonismo in Leopardi sarebbe quindi consumato come esperienza, ma poco 

accettato nella teoria: il poeta riconosce che le idee platoniche potrebbero in qualche 

modo favorire la felicità umana, ma in lui vi è anche la convinzione che queste illusioni 

siano inconsistenti ontologicamente, mentre persino l’assillo del «vero» non gli consente 

di rasserenarsi in esse.454 Leopardi risulta così antiplatonico e platonico 

contemporaneamente: tale disposizione culturale suppone una matrice razionalista e 

materialista fortemente presente nella filosofia del poeta, e che Leopardi neghi l’esistenza 

delle idee platoniche, appunto, è un’ovvietà. 

Il materialismo di Leopardi non esclude comunque l’interesse per il «metafisico» e lo 

speculativo, e infatti la sua esperienza conoscitiva, cantata nell’inno, viene interpretata 

non come il riflesso di una realtà superiore ma come una conseguenza dell’uso della 

                                                           
450 Zib. (3245; 23 agosto 1823), p. 2030.  
451 Galimberti nella sua prefazione Leopardi, meditazione e canto descrive bene il delinearsi delle varie 

opposizioni tematiche presenti nella lirica: “[…] la bipartizione tra vicino e lontano, tempo presente e 

immemoriale età dell’oro o misterioso futuro oltre la morte […] [ha il compito non di] dissolvere alfine 

se stesso e le cose in un mare indifferenziato, bensì per redimere in un’altra sfera, sulle orme di Platone, 

le sembianze del manifestato, la negatività come povertà di questa terra nella negatività come 

assolutezza di un’altra terra, il tempo lineare delle vite individuali e della storia, consegnato alla morte, 

nel tempo circolare dei moti celesti, che si richiude nella statica, femminile beatitudine dello spazio”. 
452 Cfr. R. COLOMBO, cit., p. 5 e C. GALIMBERTI, cit., p. XXXVIII.  
453 Cfr. C. GALIMBERTI, Sulla imagery della canzone “Alla sua Donna”, in Cose che non son cose. 

Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio, 2001, p. 83. 
454 Cfr. R. COLOMBO, cit., p. 380. 
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facoltà immaginativa: l’immaginazione nella ricerca poetica si rivela un’occasione che 

permette un salto di qualità nell’approccio all’essere.455 

La posizione di Leopardi nei riguardi delle idee, pur nel rifiuto del platonismo, si può 

riassumere in un pensiero dello Zibaldone del 1821: 

 

Il sistema di Platone delle idee preesistenti alle cose […] non solo non è chimerico, 

bizzarro, capriccioso […]. Platone scoprì […] che la nostra opinione attorno alle cose, che 

le tiene indubitabilmente per assolute, che riguarda come assolute le affermazioni, e 

negazioni, non poteva né potrà mai salvarsi se non supponendo delle immagini e delle 

ragioni di tutto ciò che esiste, eterne, necessarie ec. e indipendenti dallo stesso Dio, perché 

altrimenti […]  il bello il buono il vero, a cui l’uomo suppone un’essenza astratta […] non 

sarebbe tale, se non perché Dio volesse […]. Ora trovate false e insussistenti le idee di 

Platone, è certissimo che qualunque negazione e affermazione assoluta, rovina interamente 

da se, ed è maraviglioso come abbiamo distrutte quelle, senza punto dubitar di queste.456 

 

Questo pensiero documenta l’acuta comprensione da parte di Leopardi della lezione 

greca e platonica delle «forme», ma segna il punto più alto dello Zibaldone legato al 

tessuto intellettuale della canzone: il contenuto della canzone ruota infatti intorno al 

concetto che solo l’idea platonica potrebbe rendere gli uomini felici in questo «arido 

suolo» (v. 18).457 

La canzone compie insomma un inno alla bellezza tutta e rappresenta il rimando a un 

universo archetipico visto come l’unico in grado di risanare e beneficiare il mondo e la 

«funerea vita» (v. 49), se solo mai esistesse.458 

Calato nel mondo reale, il poeta vorrebbe invano trattenere l’ombra del sogno, ma 

questa fugge nel mondo delle cose immateriali e inesistenti, quindi egli deve contentarsi 

di seguire dall’inno il volo della donna.  

La stessa aspirazione alla bellezza e all’amore, ultimo rimando alla santità della natura, 

non si ferma in un mondo divenuto inerme dall’incivilimento e ormai meccanico, ma se 

ne stacca divenendo «la donna che non si trova». Quando la «cara beltà» raggiunge il 

cielo dell’irreale la fantasia poetica di Leopardi scompare facendo crollare così l’ostacolo 

che lo opponeva alla composizione delle Operette: ormai spoglio dalle illusioni Leopardi 

                                                           
455 Cfr. C. GALIMBERTI, Sulla imagery della canzone “Alla sua Donna”, cit., pp. 84-85.  
456 Zib. (1712-1714; 16 settembre 1821), p. 1191. 
457 Cfr. M.A. RIGONI, Il materialista e le idee, cit., p. 56 ssg. 
458 Cfr. Commento e note, cit., p. 957. 



107 
 

vuole guardare il mondo come qualche cosa di estraneo così da poter persino ridere di 

esso.459 

 

 

2.3. La nuova antitesi uomo-natura: il disincanto e il preludio alle Operette morali 

 

Seguendo il lungo percorso della riflessione leopardiana ci si può avvedere 

dell’esistenza di una coerenza tra la meditazione che nel 1823 conduce Leopardi sull’idea 

di «natura», e la stesura della canzone Alla sua Donna e il suo tema delle «eterne idee». 

La natura nella lirica Alla sua Donna non è altro che «ciò che è in modo assoluto»: si 

manifesta nello splendente apparire del mito, nello stesso modo in cui si mostrava agli 

antichi.460  In quell’anno Leopardi scrive anche che la natura è «l’essere» e insieme la vita 

sensitiva (e non) delle cose e per un sensista come Leopardi è sorprendente ammettere 

che esista una vita al di là del sensoriale: la natura sembrerebbe insomma configurarsi 

come qualcosa di «presente» comprendente ogni ente che non sia non-essere. 

Il carattere benevolo della natura nasce dalla sua sottomissione all’ordine cosmico 

«arcano» che essa non controlla e del quale non è responsabile461; dall’altra parte l’uomo 

è un ente facente parte della natura, poiché esso non è nulla.462 

Il 1824 è l’anno delle Operette morali: opera nella quale si verifica la famosa «svolta» 

dell’idea di natura. Infatti, in uno dei suoi primi testi, Dialogo della Natura e di un’anima 

emerge un disegno dell’uomo visto come ente più peculiare rispetto agli altri: gli 

appartiene la categoria della perfezione, data dal suo aprirsi a domande sul senso 

dell’esistenza, ma questi interrogativi sono poi gli stessi che lo allontanano dalla Natura. 

Il potere che assume la natura è solo quello di dare forma all’ente: «L’uomo non è 

imperfetto né in natura né per natura; anzi, se volete, in natura e per natura egli è il più 

perfetto degli esseri; ma in natura e per natura egli è più di tutti disposto a divenire 

imperfetto; e ciò per ragione appunto della sua perfezione naturale […]», si legge dallo 

Zibaldone (2902-2903; 6 luglio 1823). 

                                                           
459 Cfr. A. ZOTTOLI, cit., pp. 146-147. 
460 Cfr. A. FOLIN, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996, p. 58. 

Dopo due mesi dalla stesura della canzone Leopardi annota sullo Zibaldone una riflessione sulla natura: 

“La natura non è vita, ma esistenza […]. Perocchè ella è materia, non spirito, o la materia ad essa prevale 

o dee prevalere allo spirito [...]” (Zib. 3936-3937; 28 novembre 1823). 
461 Folin parla di una specie di demiurgo che forgia e plasma il mondo non essendo responsabile della 

creazione.  
462 Ivi, pp. 59-60.  
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La caratteristica prima dell’uomo quindi si sostanzia nella fragilità dovuta a questa 

perfezione che lo rende a sua volta imperfetto; di questa fragilità non è responsabile la 

«natura», né l’uomo stesso, ma il Fato: una potenza senza nome e nascosta ma che si 

manifesta nei singoli enti.463 

 Il passaggio dalla concezione della natura benevola a quella di una natura nemica 

dell’uomo ha sempre rappresentato un momento delicato nello studio del pensiero 

leopardiani; i preannunci di una diversa concezione della natura fanno la loro comparsa 

sia nello Zibaldone che nelle poesie. Ritroviamo infatti nello Zibaldone degli accenni alla 

crudeltà e all’indifferenza della natura verso i viventi, ma questi caratteri sono presenti in 

riferimento al fato e agli dèi.464 

La mente di Leopardi non soggiorna quindi a lungo nello stadio dell’illusione 

naturalistica che lo ha portato a ritenere le sventure umane conseguenza della presunzione 

dell’uomo, e a considerare invece la natura generosa e benevola. Egli allora si troverà 

assillato da quesiti angosciosi: si domanda per esempio da dove nasca il conflitto tra la 

ragione «malvagia» e la natura «buona» e quale sia quindi l’origine del male se l’unica 

regolatrice dell’universo, la natura, è solo fonte di bene. Il poeta risolve il contrasto 

ricorrendo alla concezione di una forza misteriosa, un fato demoniaco capace di vincere 

la natura e di sottometterla ai suoi fini malvagi.465 Ma il dissidio non risulterà affatto 

risolto, Leopardi che nel 1821 scriveva «Che cos’è il mondo fuorchè natura?» non poteva 

aderire all’idea di un Dio, anche se malvagio, che superasse la forza vitale del mondo, la 

natura, alla quale finisce per ricondurre inevitabilmente anche il principio ragione.466  

In questi mesi si rafforzano le spinte del sensismo-materialismo e muta anche la 

nozione di ragione: essa diventa strumento che demistifica i sistemi «idilliaci». Se si 

riprende Alla Primavera ci si rende conto dell’abisso che separa la concezione scientifica 

(galileiana) «quantitativa» della natura e quella che offre Leopardi: nella lirica assistiamo 

                                                           
463 Ivi, p. 61. Nel Dialogo della Natura e di un’anima la Natura è “madre” soggetta alla forza del Fato, 

alla domanda dell’Anima sull’essere stata creata felice o il non essere stata creata affatto risponde: “Né 

l’una né l’altra cosa è in potestà mia, che sono sottoposta al fato; il quale ordina altrimenti, qualunque 

se ne sia la cagione; che né tu né io non la possiamo intendere”. 
464 Cfr. S. TIMPANARO, Natura, dèi e fato, cit., p. 379- 390, passim. Solmi indaga questo punto 

affermando: “L’altra idea leopardiana della Natura […] è rappresentata […] dall’oscura e capricciosa 

divinità che ha nome Fato, dal “torvo cielo”, contro cui, nell’Ultimo Canto di Saffo si leva la solitaria 

imprecazione di una creatura offesa”. 
465 Il riferimento a questa concezione lo troviamo nell’Inno ad Arimane e nel capitolo “La teologia 

negativa” di Tilgher.  
466 Cfr. G. CARETTI, La crisi spirituale del Leopardi, in cit., p. 685-686. 
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a un rimpianto che delinea una critica al razionalismo e al meccanicismo cosmico, la 

canzone quindi rivendica il valore primario dell’uomo e del sentimento.467  

Dunque, mentre Leopardi continua la battaglia contro i residui trascendentali e ogni 

ipotesi di idea «assoluta» o innata, si affaccia all’idea di una ragione positiva solo nel 

rimuovere gli errori o nel far comprendere all’uomo la sua piccolezza confondendolo 

quasi con il nulla:468 

 

Quando egli, considerando la pluralità de’ mondi, si sente essere infinitesima parte di un 

globo ch’è minima parte d’uno degli infiniti sistemi che compongono il mondo, e in questa 

considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente 

riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero della 

immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità incomprensibile 

dell’esistenza.469 

 

Egli avverte così che la forza dell’uomo sta nel riconoscere la sua condizione di 

miseria, la piena consapevolezza di sé proveniente dall’uso della ragione gli dona dignità 

e forza morale, per sostenere il dolore che comporta la scoperta della verità raggiunta. 

Leopardi è costretto quindi a trarre dal materialismo i risultati antimetafisici, e la 

giovanile antinomia ragione-natura crolla: le idee platoniche e i valori assoluti sono ormai 

distrutti, la teoria copernicana ha dimostrato che il progredire della scienza demolisce 

tutta la vecchia tradizione antropocentrica. 

Dunque, se egli accoglie tutte le conquiste scientifiche e filosofiche moderne dovrà alla 

fine abbandonare il suo iniziale finalismo: se la natura ha permesso che l’uomo si 

separasse dallo stato primitivo che gli era stato destinato, allora la natura stessa non agisce 

secondo una via provvidenziale.470  

Il momento decisivo nel pensiero leopardiano dimostra quindi che all’uomo non è più 

permesso credere ai disegni finalistici della natura: Leopardi rinnega infatti la fede 

finalistica, sconsacrando la sua idea di natura generosa471: essa diviene la «fredda sfinge», 

solitaria e impassibile, che crea e distrugge senza un fine instillando nel mondo dolore e 

morte.472 

                                                           
 467 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, cit., p. 87; B. BIRAL, cit., pp. 37-38. 
468 Cfr. W. BINNI, Ibid. 
469 Zib. (3171; 12 agosto 1823), p. 1986. Il corsivo è mio.  
470 Cfr. B. BIRAL, cit., p. 38. 
471 Ibid.  
472 Cfr. L. CARETTI, cit., p. 686. 
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Avviene così il passaggio tra il pessimismo relativo a quello assoluto e definitivo: la 

speranza che si ritorni ad un’età felice è ingannevole perché quest’età in realtà non c’è 

mai stata.473 Anche il concetto di ragione, al pari di quello di natura, si modifica e di 

conseguenza il contrasto tra natura e ragione si rinnova più crudo: la civiltà e il progresso 

non sono quindi più concepiti come ostacoli alla vita di natura ma come effimeri tentativi 

eroici di creare qualcosa di duraturo entro il continuo fluire di ogni cosa terrena verso il 

nulla.474 

Si è insistito a lungo nel parlare dell’esistenza di due ideologie nel pensiero di Leopardi 

che sarebbero disposte in successione cronologica ma c’è chi pensa non sia rintracciabile 

una vera e propria «svolta» a proposito della concezione della natura, bensì solo un 

«progressivo allargamento del pessimismo […] dal mondo umano e storico all’intero 

universo dei viventi».475 

Secondo questa interpretazione solo nei Canti assumerebbe una forma altissima l’idea di 

un «pessimismo eroico» e le due idee di natura, l’una «benigna» e l’altra «maligna» 

coesisterebbero quindi intrecciandosi dentro il gesto filosofico di un ordine morale. 476 

Leopardi andrà sviluppando una critica definitiva a qualsiasi felicità non adatta alle 

esigenze umane: offenderà il creato e le sue meraviglie perché non corrispondenti alla 

vera felicità, facendo sorgere quell’interrogativo, la domanda suprema del Dialogo della 

Natura e di un Islandese: «A che serve?»477 

Da questa fase emerge una svolta fondamentale nella prospettiva leopardiana: egli si 

accorge che la natura non dà la vita ma solo l’esistenza; si capovolge quindi 

inevitabilmente la vecchia antitesi tra natura (illusioni, vitalità ec.) e ragione (aridità, 

egoismo, astrattezza ec.), che muta in una nuova antitesi, fra natura e uomo.478 

La natura viene così demistificata: si rivela indifferente e ostile all’uomo che rimane 

così «solo» con la sua ragione, la vera artefice di questa demitizzazione. Siamo dunque 

alle soglie di un nichilismo esistenzialistico: il razionalismo e il materialismo hanno 

provocato la crisi del sistema della natura evitando un’apertura leopardiana alla mistica o 

alla religione.479 

 

                                                           
473 Non è mai esistita un’età felice perché così come è eterna la natura, è eterno anche il male che lei 

genera. 
474 Cfr. L. CARETTI, cit., p. 686. 
475 Cfr. A. FOLIN, cit., pp. 18-19. 
476 Ivi, p. 19.  
477 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., p. 88. 
478 Ivi, p. 90. 
479 Ibid. 
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III CAPITOLO 

Le Operette morali: la satira sul mondo 

 

 

3.1. Intorno al disegno delle Operette: una denuncia della tragicità del moderno 

 

Volendo offrire subito uno sguardo sulla genesi delle Operette, è noto come esse 

riprendano alcune «prosette satiriche», scritte da Leopardi precedentemente al 1824480 e 

nate a loro volta dal progetto relativo ai «Dialoghi e novelle Lucianee», inquadrato 

nell’ambito di una riflessione circa le influenze del linguaggio moderno sul discorso 

letterario.481 

Quindi, nel Leopardi degli anni Venti agisce un’attenzione per alcuni aspetti dei dialoghi 

lucianèi482 che gli paiono adatti ad arricchire il suo progetto, maturato in quel periodo, di 

intervento letterario-culturale con le «armi del ridicolo», per lui adeguate a quel 

«ridicolissimo e freddissimo tempo»483 che è la sua epoca. 

Nelle Operette morali si profilerà dunque un attacco ai tempi moderni giocato sui fronti 

lirico, filosofico e satirico, al quale si imporrà l’immediato rimando al genere «serio-

comico» e il rapporto che esso costituisce con una realtà che assume la contemporaneità 

come oggetto letterario rappresentandolo in chiave seria e allo stesso tempo comica, senza 

particolari note epiche o tragiche.484 

I Dialoghi di Luciano di Samosata forniscono quindi a Leopardi l’esempio di una 

convincente soluzione letteraria utile anche a far fronte alla crisi della mitologia e dei 

valori antichi, dal momento che la dissoluzione dell’integrità epica e tragica dell’uomo 

                                                           
480 Ricordiamo infatti un pensiero dello Zibaldone del 1821 che cita alcuni dialoghi in preparazione: 

l’autore riflettendo sulla potenza del “ridicolo” con l’obiettivo di scuotere il suo secolo e la sua patria 

afferma che tali dialoghi vorrebbero trasmettere il senso di commedia verso quello che fino a quel 

momento è stato oggetto della tragedia; tali contenuti “comici” ruoterebbero attorno al tema del vizio, 

della calamità, della miseria umana, delle assurdità della politica, ec. (vd. W. BINNI, Leopardi. Scritti 

1969-1997, ed. cit., p. 99, nota 1). 
481 Cfr. A. FERRARIS, La vita imperfetta. Le Operette morali di Giacomo Leopardi, Genova, Marietti, 

1991, p. 18. Il linguaggio moderno si rivela infatti “frantumato” e quindi insufficiente nel suo rivolgersi 

alle favole antiche, ormai prive di significato nel mondo moderno. 
482 Con il nome “Luciano” ci stiamo riferendo allo scrittore greco di età imperiale Luciano di Samosata, 

famoso per i suoi scritti satirici con cui ridicolizzava superstizione e religione. 
483 Anche questa è una citazione ripresa dallo Zibaldone del ’21. 
484 Cfr. A. FERRARIS, cit., p. 19. 
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riflette, nei toni della satira del «dialogo» di Luciano, la perdita definitiva del rapporto 

dell’uomo con le epifanie del mito.485 

Infatti, da entità mute e imperscrutabili che erano nel Bruto minore e nell’Ultimo canto 

di Saffo, gli dèi delle Operette morali si presentano attivi e parlanti486: tale mutamento 

avviene tramite un processo di degradazione del mito che qui è rivisitato da Leopardi 

sotto una chiave sottilmente parodica, su modello di Luciano. Il tema del mito nelle 

Operette risulta così il soggetto di una rappresentazione ironico-tragica sorta da una 

contaminazione di genere e stile, sospinta tra leggerezza e demistificazione, tra 

divertimento e senso del vuoto.487  

Nelle Operette è inoltre fin da subito evidente la fecondità del rapporto tra Leopardi e 

l’Illuminismo nelle sue zone più materialistiche nelle quali emerge anche il contatto con 

il pessimismo della filosofia di Voltaire. Nell’intera opera la narrazione procede in modo 

energico, come si nota per esempio nell’esperienza dolorosa dell’Islandese che, trovatosi 

davanti alle risposte insufficienti della Natura, raffigurata come entità indifferente e 

immobile, si pone dei terribili interrogativi sulla sua esistenza, procede verso l’epilogo 

dal sapore «scherzoso»: il protagonista morirà divorato da dei leoni affamati.  

Ecco che la risposta «silenziosa» della Natura, sottesa a tutte le Operette, manifesta il suo 

glaciale intervento verso il dolore vivente che permette così a Leopardi di disegnare, 

proprio come propone l’ideologia illuminista, una realtà immutabile e non esorcizzabile 

da illusioni o consolazioni, presenti invece nella prima fase poetica; non lascia insomma 

via di scampo alle ideologie che teorizzano il «migliore dei mondi possibili».488 

Si vuole affrontare, in ultimo, una veloce rassegna sulle fonti delle Operette morali, 

dando uno sguardo all’incipit della prima operetta, Storia del genere umano, dal momento 

che esse si avviano proprio con un discorso sulla creazione del mondo tratto dai primi 

                                                           
485 Ivi, cit., pp. 19, 26. Stiamo trattando il rapporto di Leopardi con le fonti delle Operette morali, in 

particolare si è presa in considerazione come fonte i Dialoghi di Luciano di Samosata. Le Operette 

nascono in un contesto storico in cui la mitologia sta perdendo il suo valore: gli Dei greci, nelle opere 

letterarie del tempo, si ritrovano così privi dell’aurea mitica che un tempo forniva loro la potenza 

dell’azione epica e tragica, e non possono più parlare il linguaggio a loro attribuito dai poeti tragici, se 

non mutando il loro registro stilistico da tragico a comico, come accade nel Giove Tragedo di Luciano. 
486 Nello specifico li ritroviamo in tre operette del 1824: Storia del genere umano, Dialogo d’Ercole e 

di Atlante e La scommessa di Prometeo. «La parodia dell’Olimpo, che sfiora appena la malinconica 

rappresentazione della Storia, assume invece i caratteri della dissacrazione comica, caricaturale, nelle 

altre due Operette mitologiche, le più vicine alla satira menippea e ai Dialoghi di Luciano», così riporta 

Felici nel suo Giacomo Leopardi. “Vote son le stanze d’Olimpo”, cit., p. 194. 
487 Cfr. L. FELICI, cit., p. 190; A. PRETE, Il mito, in Id. Finitudine e infinito. Su Leopardi, Milano, 

Feltrinelli, 1998, p. 140.  
488 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., p. 104. 
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versetti della Genesi: «Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, 

fossero creati per ogni dove a un medesimo tempo […]».  

Possiamo affermare che si tratta di un’opera che si oppone radicalmente a qualsiasi 

visione antropocentrica del cosmo, e infatti inizia con una favola che, rispondendo al 

modello della Genesi, narra del mondo plasmato a «immagine e somiglianza» del genere 

umano, mostrandolo quindi modellato secondo la sua naturale imperfezione.489 

La storia delle fonti delle Operette non si potrà mai ritenere esaustiva, anche a uno 

sguardo ravvicinato alle letture compiute da Leopardi attorno al ’23-’24, in vista della 

stesura del libro, come quelle di Luciano, Machiavelli, Tasso, Plutarco, Voltaire, 

Cicerone, Cervantes e Platone.490 

Prima di passare a trattare le tematiche dell’opera riportiamo un’osservazione dallo 

stesso saggio di Blasucci che precisa che il carattere più «sensistico» del pessimismo 

leopardiano degli anni precedenti alla stesura delle Operette è in qualche modo legato al 

filone del pensiero del poeta più materialistico: basterà infatti ricordare le osservazioni 

sull’impossibilità umana di oltrepassare i limiti della materia, o gli spunti di uno sguardo 

anti-antropocentrico nel quale la razza umana è considerata solo come una delle tante 

specie viventi esistenti in natura. Questi motivi sono destinati a sfociare in una concezione 

più organica dopo che si instaurerà definitivamente quel pessimismo materialistico che si 

svilupperà in modo organico dopo le Operette.491  

Alla vigilia delle Operette Leopardi riteneva di aver raggiunto una visione compiuta sulla 

condizione umana, al cui centro si colloca la considerazione sull’impossibile felicità, in 

aggiunta a una convinzione di una infelicità ancora più profonda per l’uomo moderno e 

civilizzato, dovuta allo sviluppo della sua interiorità. Su questo sfondo agisce la 

riflessione sulla nullità della specie umana rispetto alla grandezza dell’universo e alla 

varietà di tutte le altre specie viventi. È così la persuasione di questo orizzonte desolato 

al cui centro c’è la constatazione di un imbroglio esistenziale che coinvolge l’uomo con 

la promessa di una felicità impossibile: si va a costituire quindi quel tono «distaccato» e 

«indifferente» tipico di questo periodo e che sarà preludio alle Operette morali.492 

                                                           
489 Cfr. M. FEDERICI SOLARI, Tre annotazioni sulle figure del saggio e dello scrittore nelle Operette 

morali, in A. PRETE (a cura di), cit., p. 25. 
490 Cfr. M. FEDERICI SOLARI, cit., pp. 25-27. Il libro, colmo di fonti, giunge addirittura a ibridarle e 

a fingerle inventando una serie di apocrifi. Lo sterminato panorama di riferimenti riempie le pagine 

delle Operette andando a costituire il carattere d’unità del libro: esse sono aperte al dialogo con il passato 

e gli antichi articolandosi “quasi come una conversazione riportata” (Ivi, p. 27-28). 
491 Cfr. L. BLASUCCI, La posizione ideologica delle “Operette morali” in cit., pp. 182-183. 
492 Ivi, p. 194. 
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Tornando dunque alla panoramica sui temi fondanti dell’opera, tra questi è centrale il 

dibattito vita-felicità: esse infatti si aprono con la Storia del genere umano, testo dominato 

dal motivo di una felicità irrealizzabile e della conseguente angoscia degli uomini; di 

contorno a tale motivo nell’operetta Leopardi inserisci alcuni aspetti del suo pessimismo, 

introducendo per esempio il concetto di male e quello di fatica, quest’ultima voluta da 

Giove per arginare la cupidigia umana e opporre al fardello del male il potere del bene. 

Al contrasto vita-felicità sono dedicati anche il Dialogo di Malambruno e di Farfarello, 

incentrato anch’esso sull’impossibilità per l’uomo di essere realmente felice, il Dialogo 

della Natura e di un’Anima, dal quale emerge la tesi che una maggiore infelicità sia 

destinata alle anime più eccelse, il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, sulla 

distinzione tra vita vista come lo scorrere del tempo e vita come insieme di sensazioni. 

Allo stesso tema si rifà infine anche il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 

Gutierrez, impostato sull’esaltazione del rischio come espediente per vincere il tedio e 

rendere più intensa la vita.493 

Altra tematica rilevante è quella del pessimismo storico-sociale anche se nel quadro 

più prettamente ideologico delle Operette occupa un posto marginale rispetto alle canzoni 

e alle «prosette satiriche». Si può fare però l’esempio del Dialogo di Ercole e di Atlante, 

testo che mostra il netto contrasto tra l’eroismo antico e l’indolenza moderna, o il Dialogo 

della Moda e della Morte e la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi nei 

quali l’ironia leopardiana si fa sempre più pesante, in corrispondenza di motivi satirici 

come l’assurdità delle mode seguite ciecamente dagli uomini o l’impossibilità di trovare 

una donna fedele o un amico sincero. 

Legato sia al tema dell’infelicità sia a quello del pessimismo storico c’è il motivo dei 

mali materiali che affliggono gli esseri umani, incontrato in forma autonoma nel finale 

del Dialogo della Terra e della Luna, ed emerso in forma più mitica nella Storia del 

genere umano: questo motivo è un primo abbaglio di pessimismo «cosmico» che 

risuonerà in forma più alta nel Dialogo della Natura e di un Islandese e nel Cantico del 

gallo silvestre. Anche ne La scommessa di Prometeo è rilevante lo scenario di 

un’infelicità umana provocata dalla presenza di mali terreni anche se nell’operetta il male 

ha origine da un’imperfezione insita nella creazione della specie umana.494 

                                                           
493 Ivi, pp. 205-206.  
494 Ivi, pp. 207-209. La Scommessa appare l’espressione di un momento singolare del pessimismo 

leopardiano: il rimando è quello di Voltaire privato di una leggerezza e caricato di un pathos tragico; 

l’operetta è preludio al Dialogo della Natura e di un Islandese anche se ha una direzione ideologica 

diversa (Ivi, p. 209). 
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Inoltre, al tema della polemica anti-antropocentrica, punto di interesse del nostro 

percorso e largamente presente nelle Operette morali, sono perlopiù legati il Dialogo di 

un Folletto e di uno Gnomo e il Dialogo della Terra e della Luna, entrambi testi sorti su 

uno sfondo satirico volto ad accusare più la presunzione di vanità dell’uomo che la sua 

eterna condizione di infelicità, come invece avverrà nella poesia La Ginestra dove il 

motivo anti finalistico si sovrapporrà ad una concezione pienamente materialista e anti-

provvidenzialista. In realtà nelle due ultime operette citate la critica all’antropocentrismo 

è presente nel suo aspetto più propriamente relativistico nella misura in cui vede l’uomo 

come una delle tante specie animali, mentre nel quadro generale delle Operette essa 

risulta esaudire una funzione di conferma della consapevolezza della «vanità» della vita 

umana.495 

Infine, nonostante nelle Operette manchino precisi riferimenti storici alla situazione 

storico-politica dell’Italia dell’epoca, è in ogni caso innegabile la presenza di un’acuta 

attenzione per il mondo contemporaneo, già oggetto di indagine del Discorso sopra lo 

stato presente del costume degli italiani del 1824. Dunque, la battaglia per la nuda 

«verità» che le Operette compiono evidenzia, in realtà, la lucidità dello sguardo che 

Leopardi pone sulla sua società: dall’opera  emerge infatti l’auspicio di un rinnovo della 

civiltà tramite il consolidamento di un comune coraggio accompagnato da uno guardo 

spregiudicato sulla propria condizione umana.496 

Le Operette morali si dimostrano poi luogo di notevoli altri temi come la distinzione tra 

esistenza e vita, l’osservazione sull’eccesso di spiritualizzazione della società moderna, 

gli assunti sulla commedia e sulla tragedia antica497, la considerazione del ridicolo e del 

parodico nella società e non in ultimo il tema della noia, vero e proprio motivo di ordine 

storico, culturale e antropologico.498 

Per passare ai metodi stilistici-formali che Leopardi adotta per la stesura delle 

Operette, un metodo di questi è indubbiamente la satira: tale scelta è in parte giustificata 

dalla riflessione sulla lettura dell’antico, infatti se, nell’ambito della lirica, il linguaggio 

scritto degli antichi si configura nello scenario di uno svelamento del linguaggio della 

natura ormai perduto, al contrario, nell’ambito della satira, l’effetto di straniamento 

prodotto dalla tecnica satirica permette che il linguaggio antico sveli per 

                                                           
495 Ivi, pp. 209-211. 
496 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., p. 100. 
497 In particolare sulla funzione del coro. 
498 Cfr. B. MARTINELLI, Leopardi e la condizione dell’uomo, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in 

Pisa, 2005, p. 28.  



116 
 

«dissomiglianza» l’inaridimento proprio del linguaggio moderno. È quindi questa è la 

strada scelta da Leopardi nel suo intento di denunciare il presente.499 

La questione di fondo circa il percorso da compiere per restituire la letteratura al suo 

compito di svelare l’inaridimento della modernità che impegna Leopardi nei primi anni 

Venti sembra trovare una soluzione nel rapporto di distanza satirica e parodica instaurato 

da Luciano nei confronti della mitologia: se infatti il disincanto dell’età imperiale, epoca 

nella quale vive Luciano ai tempi dell’imperatore Adriano, si traduce nel mutamento di 

registro linguistico che dal tragico passa al comico, emerso dal linguaggio delle divinità 

dei suoi dialoghi, allo stesso modo anche l’immagine spoglia del mondo moderno al quale 

guarda Leopardi, sembra precludersi qualsiasi fruizione della mitologia classica. In 

questo caso il vuoto che avvolge il mondo moderno di Leopardi sembra riempirsi di una 

riformulazione del patrimonio classico sotto la forma della parodia che svela con distacco 

il volto dell’uomo contemporaneo, inaridito e disingannato.500  

All’interno dell’orizzonte formale-stilistico delle Operette, oltre alla componente 

satirica, anche l’operazione dello straniamento assume una fondamentale funzione, non 

solo come tecnica di presentazione della materia, ma anche nei termini di una 

«predisposizione» relazionale che sollecita la sfera della conoscenza: tale tecnica agisce 

infatti sia nella composizione poetica dell’opera sia nella riflessione filosofica dell’autore, 

sconfessando così un’inconciliabilità tra le discipline della poesia e della filosofia. 

«Tutte le facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltà di scoprire i 

rapporti delle cose […]. Or questo è tutto il filosofo: facoltà di scoprire i rapporti, di 

legare insieme i particolari e di generalizzare» riporta un passo dello Zibaldone del 1821, 

assumendo quindi come possibile la conciliazione tra le due discipline perché entrambe 

sarebbero finalizzate all’analisi dei rapporti tra le cose riportando queste ultime alla 

categoria del «relativo», dal momento che le trattengono dalla dimensione moderna e 

romantica dell’«assoluto».501 

In linea generale nelle Operette morali l’effetto straniante sorge in luoghi privilegiati che 

solitamente riguardano le zone incipitarie, oppure lo si può rintracciare nella 

rielaborazione sentimentale evocata per esempio dalla rimembranza:  l’atto dello 

                                                           
499 Cfr. A. FERRARIS, cit., pp. 18-19. 
500 Ivi, pp. 27-28. 
501 Cfr. F. SECCHIERI, Dallo straniamento all’aporia. Una linea di forza delle Operette morali, in A. 

PRETE (a cura di), cit., pp. 9-10. 
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straniamento consiste perciò nel cogliere la presenza dell’«altro» in una situazione 

ordinaria e abituale.502 

Prodotto da uno spostamento rispetto alle tradizionali convenzioni della rappresentazione, 

soprattutto dopo la «svolta romana» del ’22-’23, lo straniamento si colloca tuttavia in più 

livelli nelle Operette morali: infatti è presente nella mobilità del punto di vista e quindi 

nell’«alterità» che contraddistingue la sede del dialogo, nell’impersonalità dello statuto 

esistenziale di cui si fanno portavoce gli interlocutori, perlopiù esseri mitologici, 

fantastici o storici, e infine è rintracciabile nell’assenza di coordinate spazio-temporali 

che conferisce così ai dialoghi un carattere di universalità.503 

L’espediente della satira è in larga parte rintracciabile nel primo gruppo delle Operette: 

essa comporta la disamina della malvagità e della stoltezza degli uomini, ma non è da 

interpretare tanto come un attacco misantropico ma piuttosto come una lotta all’ideologia 

ottimistica. La prospettiva di fiducia, propaganda dell’epoca sette-ottocentesca, 

prefigurava infatti agli uomini una salvezza volta ad espiare la loro colpa originale e il 

loro conseguente allontanamento dallo stato di perfezione, creando inoltre per loro sistemi 

consolatori utili ad allontanarli da una realtà infelice.504  

Per trattare invece della forma dialogica, fondante delle Operette ci possiamo qui 

rivolgere sempre al modello di Voltaire che, di fronte al terremoto di Lisbona, ha affidato 

al suo Candido una risposta all’ottimismo filosofico leibniziano, decidendo così di 

contrapporre alla trattazione del fatto storico la componente della finzione, la parabola 

negativa e l’effetto comico. L’ironia e l’irrisione quindi in Voltaire valgono da strumenti 

capaci di far slittare il piano del discorso appropriandosi di uno stile dialogico nel quale 

si muovono dei personaggi asimmetrici: da una parte l’uomo ingenuo perché imbevuto di 

ottimismo e dall’altra l’andamento indifferente delle entità del mondo naturale.505  

Allo stesso modo Leopardi fa agire lo stile dialogico, struttura fondante delle sue 

Operette, capace di tenere insieme polarità opposte come l’immaginazione e la ragione, 

la poesia e la filosofia, il tragico e il comico. Quando però, nell’opera, l’umano si pone di 

fronte al limite, rappresentato dall’evidenza del male e dall’impossibile raggiungimento 

della felicità, è possibile affermare che il punto in comune tra Leopardi e Voltaire sia in 

realtà minimo: se Voltaire si limita a usare la finzione letteraria in maniera strumentale, 

                                                           
502 Ivi, p. 11. 
503 Ivi, p. 12.  
504 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., p. 103. 
505 Cfr. D. FEROLDI, Le Operette morali: un’idea della prosa. Passaggi di un’esegesi, in A. PRETE 

(a cura di), cit., p. 63. 



118 
 

per Leopardi la fedeltà all’istanza illuministica e a un tipo di sguardo disincantato si 

coniuga con un’intima fedeltà all’immaginazione poetica.506 

Passiamo ora a una panoramica di alcuni degli interventi di critica più significativi 

sull’interpretazione delle Operette. È il caso di partire dalla recente posizione calviniana: 

«Le Operette morali sono il libro da cui deriva tutto quello che scrivo» si legge in una 

sua lettera del 1984 indirizzata ad Antonio Prete. È la lettura di questo libro «poetico» e  

«morale» a muovere l’invito di Calvino di rendere l’atto creativo un’occasione di 

conoscenza, infatti, ponendosi contro la presunzione di funzione civile tipica della 

corrente del realismo e oltre le giocose divagazioni favolistiche, le Operette si collocano, 

secondo Calvino, sulla scia della vichiana “conoscenza per via fantastica”.507 

La prosa delle Operette morali ha inoltre animato tutta la scrittura del Novecento italiano 

salvandola prevalentemente dal contegno imposto dal codice della tradizionale narrazione 

romanzesca, e se si posa un veloce sguardo al titolo dell’opera, quel «morali» ha 

certamente lasciato un’eredità anche nei testi di Pirandello, Pavese, Sciascia, Pasolini e 

Volponi.508 

Quest’opera tuttavia ha da sempre indotto la critica a non chiudersi in un giudizio 

definitivo, per esempio Blasucci riporta nel suo saggio La posizione ideologica delle 

“Operette morali” del 1985 alcuni degli interventi critici in proposito: De Robertis, per 

esempio, si espone riconoscendo la «leggerezza» di alcuni dialoghi particolarmente 

ironici, è il caso del Dialogo di Ercole e Atlante, del Dialogo di un Folletto e di uno 

Gnomo e del Copernico nei quali egli ritrova «una specie di satira fantastica, senza quasi 

corpo e figura, con un suo fare allusivo e un lusso di richiami e ricordi di letture, che 

mentre creano tutta una serie di contrasti e sottintesi, testimoniano d’una certa alacrità 

inventiva»509. Si deve invece a Fubini l’individuazione dei «concetti-miti», ossia dei 

principi che, inseriti in una dimensione tra il logico e il fantastico, rappresentano i 

protagonisti delle varie operette: la Felicità, il Piacere, la Noia, il Dolore, la Natura.510 

                                                           
506 Ivi, pp. 65-66. 
507 Cfr. Premessa di A. PRETE (a cura di), Sulle Operette morali. Sette studi, Lecce, Manni, 2008, p. 5. 
508 Se si vuole approfondire lo studio delle Operette morali nel Novecento si vedano le lezioni e gli studi 

sulla presenza delle Operette nel Novecento curate a Roma nel 2000 da Novella Bellucci e Andrea 

Cortellessa. 
509 Cfr. G. DE ROBERTIS, Introduzione al Leopardi, premessa a Lo Zibaldone scelto e annotato, 

Firenze, Le Monnier, 1922, p. XXXVII.  
510 Riguardo lo studio di Fubini è da chiarire che l’individuazione di questi concetti-miti non è di natura 

solo poetica ma anche implicitamente ideologica, in quanto quei concetti qualificano un orizzonte 

ideologico-speculativo che emergerà dal libro (vd. L. BLASUCCI, La posizione ideologica delle 

“Operette morali” in Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 168, nota 11). 
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E infine, con l’intervento di Bigi, si giunge a uno studio sistematico dello stile delle 

Operette nei suoi aspetti più svariati volto a verificare sul piano della tecnica espressiva 

un tono indifferente e distaccato che domina tutta l’opera. 

In questi studi, citati da Blasucci, emerge l’esigenza comune di distanziare la prosa 

filosofico-riflessiva delle Operette morali da quella più «dimostrativa» dello Zibaldone, 

ma anche dal tono più commosso dei Canti, individuando in esse una dimensione poetica 

nata dalla riflessione di uno spirito sentimentale e, a detta di Fubini, reso più esiguo dal 

lavoro dell’intelletto.511 

Cesare Galimberti invece constata che nelle Operette morali lo scenario della realtà 

perde i «colori» della prima fase idillica, in qualche modo ancora legata a una visione 

cristiana, per assumere quelli di una cultura più agnostica caratterizzata da un’estraneità 

dal mondo e talvolta inserita in qualche quadro mitologico; per esempio si può cogliere 

la perdita dell’originaria condizione idillica nella discesa del dio Amore nella Storia del 

genere umano, nell’incarcerazione dell’anima “eletta” nel Dialogo della Natura e di 

un’Anima, o nell’apparizione della Natura in veste di un imperturbabile demiurgo nel 

Dialogo della Natura e di un Islandese.512   

Per comprendere meglio la svolta letteraria e culturale che Leopardi con le Operette 

compie si deve risalire al 2 febbraio 1824, l’anno in cui egli scrive a Viesseux, mentre si 

accinge a riflettere sulla premessa ideologica della Lettera proemiale dell’«Antologia»513, 

lasciando trasparire la sua propensione a diventare un autore «morale» e propagatore di 

una nuova filosofia.  

La parola «progresso», assai cara al gruppo fiorentino dell’«Antologia», rappresenta uno 

dei baluardi del sostrato culturale sette-ottocentesco514: se Kant aveva colto 

nell’Illuminismo il contributo positivo della ragione, Leopardi ne rivela invece, sulla scia 

di Rousseau, il suo disvalore, poiché ritrova in quest’ultima la causa della corruzione 

                                                           
511 Cfr. L. BLASUCCI, La posizione ideologica delle “Operette morali” in Leopardi e i segnali 

dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 167-168. 
512 Cfr. C. GALIMBERTI, Un libro metafisico, in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, ed. 

cit., p. 161. Sempre da Galimberti leggiamo che negli anni ’15-’23 Leopardi supera la posizione 

cattolico-illuminata approdando all’abbandono di una fede religiosa e al rifiuto di una ragione come 

origine di “barbari” errori; fino a giungere alla scoperta di una scia negativa nella filosofia negativa 

riconosciuta come la miglior arma di distruzione di tutti gli errori (Ivi, p. 178). 
513 L’«Antologia» è stato un periodico mensile pubblicato a Firenze dal 1821 al 1833, promosso da 

Giovan Pietro Viesseux e Gino Capponi. Prima di dar vita alla rivista Viesseux aveva istituito un 

“gabinetto scientifico-letterario” (il famoso Gabinetto Viesseux) che diventa luogo di incontri e 

discussioni; la rivista assumeva un orientamento comune di tipo antirivoluzionario e lontano dal 

radicalismo illuminista. 
514 Alcuni esempi: Educazione del genere umano di Lessing (1780), Fenomenologia dello spirito di 

Hegel (1807), Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni di Voltaire (1740).  
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umana. Fedele ai dettami dell’Illuminismo che imponeva di «guardare» le cose per come 

sono realmente, Leopardi cerca così nelle Operette morali di ripercorrere l’intera storia 

del genere umano non sotto la lente del progresso ma come la storia di una “caduta” 

fatale.515 

Le Operette morali si calano nella fase poetica in cui, secondo Walter Binni, Leopardi 

tenta di esprimersi con un tono particolarmente medio ma talvolta sostenuto da 

problematiche ideologiche e tensioni poetiche in grado di innalzarlo a forme più 

aggressive e appassionate e lontane da qualsiasi «distacco» e «indifferenza».516   

A questo proposito, infatti, emerge immediatamente nell’operetta d’apertura, la Storia del 

genere umano, la potenza malinconica e la compassione per la tragica condizione 

esistenziale dell’uomo, conseguenza, non più di una sua colpa517 ma di un errore degli 

Dei che lo hanno ingannato creandolo con l’indole di tendere alla felicità eterna: 

«s’ingannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l’infelicità 

umana dall’iniquità e dalle colpe commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non 

d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro calamità».518 

De Sanctis afferma inoltre che «il concetto filosofico che Leopardi ha del mondo e 

dell’uomo, non gli si presenta solo, ma in contrapposizione con l’opinione corrente» tanto 

che questa duplicità crea la forma del suo dialogo519; pertanto, con intuizione, il critico 

individua nell’originaria struttura delle Operette morali una necessaria contrapposizione, 

una sorta di agonismo tra il poeta e la doxa del suo mondo: 

 

Il suo concetto è che l’uomo è un anello minimo dell’infinita catena degli esseri, di cui gli 

è impossibile penetrare il mistero; e che così com’è fatto, è necessariamente infelice: una 

necessità che, più l’intelletto è adulto, più cresce la civiltà, più si manifesta. Ora egli non 

può concepire questo pensiero […] che fa[nno] dell’uomo il centro e la cima di tutti gli 

esseri, e della terra il centro immobile introno a cui si move l’universo.520 

 

                                                           
515 Cfr. B. MARTINELLI, cit., pp. 31-32.  
516 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., pp. 101-102. 
517 Ricordiamo che Leopardi nella prima fase del suo pensiero ammette l’esistenza del peccato originale 

(vd. ¶ 2.1.2.). 
518 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., p. 102. La citazione è presa da Storia del genere 

umano, in R. DAMIANI. M.A. RIGONI (a cura di), op. cit., Vol. 2 Prose, ed. cit., pp. 8-9. Da questo 

punto in poi per le prose useremo sempre quest’edizione, quindi nelle note verrà indicato solo il nome 

dell’operetta e le pagine che riguardano il passo in questione.  
519 Cfr. F. DE SANCTIS, cit., p. 225. 
520 Ibid.  
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Emblematica è la definizione che Leopardi dà delle sue Operette all’editore Stella in una 

lettera del 6 dicembre del 1826: 

 

Un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico.. Un’opera che 

vorrebb’essere giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di ogni 

cosa filosofica, benchè scritta con leggerezza apparente. 

 

Dunque più forte dell’ottimismo filosofico sia nella declinazione che ne fa Leibniz del 

«migliore dei mondi possibili» sia in quella illuministica e poi romantica delle 

«magnifiche sorti e progressive» si pone la critica leopardiana delle Operette: essa lotta 

contro queste posizioni, ovvero le pretese costruttive e assolute della ragione, le «nuove» 

mitologie che vanno a sostituirsi alle antiche illusioni.521 

Insomma le Operette morali si presentano al lettore come un libro unitario che ha 

l’obiettivo di contenere il conflitto della pluralità spirituale del soggetto umano e le 

diverse nature che lo definiscono; gli espedienti del dialogo, della satira e dello 

straniamento risultano essere le forme migliori per incarnare tale varietà con l’obiettivo 

di suscitare in chi legge una meditazione in grado di reggere il peso della verità 

paradossale. È un’opera che rifiuta la risposta sentimentale di fronte all’intervento della 

ragione rifiutando così di sovrapporre la componente fantastica a quella della 

consolazione e accompagnando il lettore nell’accettare, tramite la satira, l’ambivalenza 

dell’essere umano cioè quell’incapacità di scegliere tra la verità della ragione e quella del 

sentimento. 

La scelta di Leopardi è perciò straordinariamente ardita: le Operette rappresentano un 

punto di non ritorno per il quale il poeta imbocca una via alternativa a quella vigente del 

romanticismo, quella di una filosofia-poesia i cui principi critici sono ancorati alla sfera 

del sensibile.522 

Mentre l’idea di una provvidenza appare a Leopardi come una minuscola proiezione della 

propensione umana a fingere che ci sia un’esistenza superiore alla propria, il pessimismo 

del poeta progredisce sulla scia delle contraddizioni della natura e sul capovolgimento 

della teoria ottimistica di Leibniz, culminando nel formidabile pensiero dello Zibaldone 

del 1826 che racchiude tutto il significato delle Operette:523 

 

                                                           
521 Ivi, p. 67. 
522 Ivi, pp. 68-70. 
523 Ivi, pp. 111-112. 
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Tutto è male. […] tutte le cose sono cattive; […] l’universo; non è che un neo, un bruscolo 

in metafisica. L’esistenza, per sua natura […] è un’imperfezione, un’irregolarità, una 

mostruosità. […] Questo sistema, benchè urti le nostre idee, che credono che il fine non 

possa essere altro che il bene, sarebbe forse più sostenibile di quello del Leibniz […] che 

tutto è bene. […] Cosa certa e non da burla si è che l’esistenza è un male per tutte le parti 

che compongono l’universo […].524 

 

 

 

3.2. L’errore della creazione e la punizione della Verità: la Storia del genere 

umano 

  

La Storia del genere umano, operetta composta tra il 19 gennaio e il 7 febbraio del 

1824, ha un impianto narrativo-strutturale certamente di tipo classicistico: esso infatti ha 

indotto gli interpreti di fine Ottocento a rintracciare echi greci e latini lungo il percorso 

tracciato dalle età della storia del genere umano. L’operetta, ideata come un mito delle 

origini, racconta il fallimento della creazione: la nascita del genere umano risulta essere 

cioè l’errore di un dio che, debole davanti al Fato, all’ultimo aiuta la discesa in terra del 

dio Amore, dal momento che ormai nel mondo regna l’indifferenza degli dèi nei confronti 

delle offese degli uomini, privati della loro «perfezione».525 

La Storia del genere umano, fungendo da preludio alle Operette morali, contamina 

spunti mitologici pagani assunti da Esiodo, Callimaco, Ovidio e Platone con elementi 

biblici della Genesi, e ha l’obiettivo di costruire un racconto cosmologico di genere 

favoloso e teologico. La Storia articola la storia umana in quattro età, due anteriori al 

diluvio universale, dette preistoriche, e due posteriori ad esso, le storiche; il passaggio 

dall’una all’altra è causato dallo stesso motivo ossia il desiderio umano di infinito e di 

una felicità estranea alla natura dell’universo:526 

 

[…] gli uomini si querelavano principalmente che le cose non fossero immense di 

grandezza, né infinite di beltà, di perfezione e di varietà, come essi da prima avevano 

                                                           
524 Zib. (4174; 1826), p. 2731. 
525 Cfr. R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), Commento e note, op. cit., Vol. 2 Prose, ed. cit., p. 

1272. 
526 Cfr. L. FELICI, cit., p. 191. 
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giudicato; anzi essere angustissime, tutte imperfette […]. Della qual cosa non potea Giove 

soddisfarli, essendo contraria alle leggi universali della natura […].527 

 

Questo desiderio di «grandezza», connaturato nella natura umana, venendo 

continuamente insoddisfatto, si trasforma in una condizione perenne di infelicità per 

l’uomo, tanto che «all’ultimo tutti i mortali si volsero all’empietà»528 essendo nella natura 

delle miserie «corrompere gli animi […] più bennati» e «disamorarli dell’onesto e del 

retto»529. Tale infelicità umana non dipende dunque da un peccato originale, come nel 

primo Zibaldone e nei primi Canti, ma da un danno della creazione, la vera causa del 

dolore umano e delle sue successive colpe.530 

La descrizione della primordiale felicità umana si riduce alle poche righe iniziali che 

presentano le origini della terra: essa era «molto più piccola che ora», priva di mare, e 

mancante di stelle nel cielo. Gli esseri umani ammiravano così sia la terra che il cielo 

«maravigliandosene sopra modo e riputando l’uno e l’altra bellissimi» ma in questa 

situazione paradisiaca essi non godevano di una reale esperienza di felicità: «pascendosi 

oltre a ciò di lietissime speranze, e traendo da ciascun sentimento della loro vita incredibili 

diletti, crescevano con molto contento, e con poco meno che opinione di felicità».531  

I primi uomini, creati «tutti bambini», crescono nella contentezza che caratterizza 

proprio la fase della fanciullezza, commisurata dal fatto che della felicità essi avevano 

solo un’opinione non precisa, perciò non erano davvero felici come quella «beata prole» 

vagheggiata nell’Inno ai Patriarchi del 1822.532 

Questa condizione lieta, propria di un’umanità ancora fanciulla nella quale il piacere e la 

gioia si associano a una pienezza della vita sensoriale e a una condizione che assapora la 

felicità senza mai conoscerla davvero, termina quando muoiono con essa le relative 

ingenue speranze. Alla lunga si manifesterà infatti una prima «assuefazione» alla vita 

naturale che si trasformerà presto in fastidio e odio per la vita stessa, al punto che alcuni 

uomini arrivano a commettere il suicidio:  

 

                                                           
527 Storia del genere umano, pp. 6-7. Il corsivo è mio. 
528 Ivi, p. 8. 
529 Ibid.  
530 Cfr. L. FELICI, cit., p. 191. 
531 Cfr. M. LOLLINI, La Storia del genere umano e la scrittura di eros, in “African Journal online”, 

Vol. 11, No. 2 (1998), pp. 9-33, 2015, pp. 9-10; le citazioni invece sono prese direttamente da Storia 

del genere umano, p. 6. Il corsivo è mio. 
532 Cfr. L. FELICI, cit., p. 191. 
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[…] nell’età virile, […] convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta disperazione, 

che non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore, 

spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne privarono.533 

 

Bisogna chiarire che gli dèi della Storia del genere umano, artefici della creazione, sono 

sottoposti all’«ordine dei fati» e alle «leggi universali della natura», rivelandosi quindi 

sostanzialmente impotenti e condizionati da altre entità più forti di loro. Essi allora, 

inorriditi dal disprezzo umano verso i loro doni e allo stesso tempo pietosi verso la loro 

miseria, vivono nel timore che la stirpe umana perisca contro il Fato e che le cose terrene 

vengano private di quell’iniziale perfezione.534 

Giove allora, per scongiurare l’estinzione della specie, non potendo «comunicare la 

propria infinità colle creature mortali» né restituire la fanciullezza perduta, interviene 

nella popolazione di sventurati con un espediente: quello di »propagare i termini del 

creato» moltiplicando le apparenze che creano l’illusione dell’infinito, ingrandendo la 

terra e abbellendola con il mare, le colline, le valli, i colori del cielo, l’eco, e andando così 

incontro al bisogno di infinito manifestato dagli uomini.535 

Non potendo compiacere del tutto gli esseri umani Giove si limita a creare il «popolo de’ 

sogni» ingannandoli e figurando loro quella «pienezza di non intelligibile felicità» che 

egli non poteva riprodurre concretamente, e quelle immagini delle quali non riusciva a 

produrre nessun esempio di realtà. Giove risulta quindi un dio a cui manca il potere 

tradotto in «atto», dovendo ubbidire anch’egli alla legge suprema della natura, e in 

particolare i suoi atti somigliano a simulazioni o finzioni sorte da una volontà che non è 

onnipotente.536  

In seguito all’intervento di Giove, per un breve tempo, gli uomini vivono una 

situazione paradisiaca e dilettevole, caratterizzata dallo «stupore della bellezza e 

dell’immensità delle cose terrene»; questo stato di benessere dura più a lungo del primo, 

ma presto ritorna il tedio per la vita che spingerà gli uomini di nuovo verso l’empietà.537 

La limitazione del potere di Giove è l’effetto dell’assenza della facoltà divina nell’atto 

della creazione che compromette anche gli effetti delle sue punizioni nei confronti 

dell’empietà umana: dopo il diluvio, i due superstiti Decaulione e Pirra restano 

                                                           
533 Storia del genere umano, p. 6. 
534 Cfr. M. LOLLINI, cit., p. 10. 
535 Cfr. L. FELICI, p. 191; M. MOLINI, cit., pp. 10-11. 
536 Cfr. L. FELICI, cit., p. 192.  
537 Cfr. M. LOLLINI, cit., p. 11.  
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«sconfortati e disdegnosi della vita» e, consigliati dagli dèi, compiono il gesto che farà 

proseguire la specie umana.538  

Giove, sapendo che gli esseri umani si contentano di essere in buona salute 

continuando però a desiderare quella felicità impossibile tanto più quando non sono 

afflitti da qualsivoglia malattia, decide così di mandare sulla terra i «mali veri», 

impegnando il genere umano in tante occupazioni e fatiche in grado di distrarlo dalla 

«brama d’infinito»539: 

 

deliberò valersi di nuove arti a conservare questo misero genere: le quali furono 

principalmente due. L’una mescere la loro vita di mali veri; l’altra implicarla in mille 

negozi e fatiche, ad effetto d’intrattenere gli uomini, e divertirli quanto più si potesse dal 

conversare col proprio animo, o almeno col desiderio di quella loro incognita e vana 

felicità.540 

  

Se nella prima condizione gli esseri umani si cibavano di quello che la terra offriva loro, 

ora invece sono costretti a procurarsi con fatica il sostentamento essenziale, desiderando 

sempre nuovi cibi e bevande. 

Giunti all’età storica, per riconciliare gli uomini con la dimensione vitale, Giove questa 

volta impone a Mercurio di fondare le città e di dividere il genere umano in popolazioni 

di diverse lingue e nazionalità; il dio fonderà anche le leggi e gli stati e infine, con l’intento 

di mantenere il benessere nelle istituzioni civili e umane, invia tra gli uomini alcuni 

«fantasmi»541, non più di carattere naturale, ma etico e affettivo chiamati Giustizia, Virtù, 

Gloria, Amor patrio e Amor terreno. Fra questi «fantasmi» c’è anche Sapienza che 

promette ai suoi seguaci di mostrar loro la Verità, un «genio grandissimo» mai disceso in 

terra, per metterli di fronte alla loro miseria: «Ma come poteva una pura ombra ed una 

sembianza vota mandare ad effetto le sue promesse, non che menare in terra la 

Verità?».542  

Come accade nello Zibaldone nelle note dedicate alla caduta della condizione 

paradisiaca, il totale capovolgimento della fortuna umana anche qui viene determinato 

                                                           
538 Cfr. L. FELICI, cit., p. 192. 
539 Cfr. M. LOLLINI, cit., p. 13. L’articolo specifica inoltre che nella riscrittura del racconto biblico 

della Genesi che apre la Storia del genere umano Leopardi elimina il ruolo del peccato originale del 

dolore e dell’infelicità umana. La stessa malvagità dell’uomo trova origine dalla calamità che 

colpiscono gli esseri umani, sulle quali nemmeno gli dèi hanno il controllo (Ibid.) 
540 Storia del genere umano, p. 9. 
541 Leopardi le chiama così, o “larve” a segno della loro natura illusoria.  
542 Cfr. L. FELICI, cit., p. 192; M. LOLLINI, cit., p. 14. 
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dal fantasma della Sapienza. Essa ha promesso infatti di mostrare agli uomini la Verità, 

che fino a quel momento sedeva in cielo tra gli dèi, ma un essere dalle sembianze vuote 

come la Sapienza non poteva farlo concretamente. Così, venendo meno le speranze 

umane di conoscere la Verità e tuttavia reclamando la sua presenza almeno 

temporaneamente, ostentano una certa ostilità per le altre benefiche «larve»:543 

 

Sicchè gli uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, avvedutisi della vanità di quelle 

profferte; e nel medesimo tempo famelici di cose nuove, massime per l’ozio in cui 

vivevano; e stimolati parte dall’ambizione di pareggiarsi agli Dei, parte dal desiderio di 

quella beatitudine che per le parole del fantasma si riputavano, conversando colla Verità, 

essere per conseguire; si volsero con istantissime e presuntuose voci dimandando a Giove 

che per alcun tempo concedesse alla terra quel nobilissimo genio, rimproverandogli che 

egli invidiasse alle sue creature l’utilità infinita che dalla presenza di quello 

riporterebbero.544 

 

Giove, allora, disgustato dall’insaziabilità della natura umana si adira e infligge l’ultima 

punizione agli uomini assegnando alla Verità «eterno domicilio» sulla terra, allontanando 

tutti i fantasmi, fuorché Amore, considerato il meno nobile.545 La Verità quindi svolge 

tutt’altro che un’azione benevola dato che ha il ruolo di mostrare agli uomini la miseria 

della loro condizione limitata e lontana da qualsiasi dimensione di infinito; il ritratto degli 

umani che ne emerge è quello di creature viventi sostanzialmente diverse dagli dèi e calati 

nella vanità di qualsiasi bene mortale.546  

Nella Storia del genere umano è dunque Giove stesso a inviare la Verità tra gli uomini 

e il suo successivo affermarsi produrrà effetti negativi sull’intera umanità: i «fantasmi» 

scompaiono e insieme a loro anche tutti i valori che precedentemente animavano 

l’esistenza, per giungere al definitivo insediarsi di un egoismo universale:547 

 

                                                           
543 Cfr. M. LOLLINI, cit., pp. 14-15. 
544 Storia del genere umano, p. 13. Il corsivo è mio. 
545 Tra questi “fantasmi” appare in una posizione di rilievo quello di Amore che sembra essere ispiratore 

di un rinnovamento dell’umanità. Esso infatti introduce una “nuova condizione” tra tutti gli esseri umani 

che superava le fatiche e i dolori (vd. M. LOLLINI, cit., p. 4). 
546 Cfr. M. LOLLINI, p. 15. La presenza della Verità sulla terra non sradica negli uomini il bisogno di 

infinito ma lo rende solo più doloroso perché la Verità e la ragione fanno da contrappeso alla facoltà 

immaginativa che poteva soddisfare una parte del loro bisogno di felicità (Ivi, p. 16).  
547 Ivi, p. 16. Inoltre, è da mettere in luce il fatto che Leopardi ribalti il significato cristiano del libro 

della Genesi, ovvero quello di una teologia che mira a separare Dio dalla responsabilità di tutti gli 

affanni umani e ad attribuire al peccato l’origine del male (Ibid.). 
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[…] laddove agl’immortali ella dimostrava la loro beatitudine, discoprirebbe agli uomini 

interamente e proporrebbe ai medesimi del continuo dinanzi agli occhi la loro infelicità; 

rappresentandola oltre a questo, non come opera solamente della fortuna, ma come tale che 

niuno accidente e niuno rimedio non la possano campare, né mai, vivendo, interrompere.548 

 

Quindi, in questa operetta, la Verità ha caratteristiche terribili: Leopardi la chiama genio, 

che per la religione romana ha la forma dello spirito protettore dell’individuo e ne 

costituisce il suo principio vitale; in varie religioni orientali, i geni rappresentano delle 

divinità minori il cui carattere può essere benevolo, malevolo o ambivalente. La Verità 

della Storia appartiene alla categoria dell’ambivalenza, infatti essa produce effetti diversi 

negli uomini e negli dèi.549 

La Verità funge inoltre anche da specchio «neutro» che riflette le cose così come sono in 

realtà: agli dèi mostra la loro eterna felicità, agli uomini invece nessuna cosa sembrerà 

più vera della «falsità di tutti i beni mortali» e nessuna così solida se non «la vanità di 

ogni cosa fuorchè dei propri dolori».550  

La Storia del genere umano sembrerebbe quindi concludersi con il definitivo 

insediamento del regno della Verità, ma il finale dell’operetta apre uno spiraglio di 

speranza quando entra in scena Amore, «figliuolo di Venere celeste», l’unico fra gli dèi 

ad aver accettato l’invito di Giove a scendere sulla terra per «racconsolare in tanto 

travaglio questa loro progenie, e particolarmente quelli che dimostravano essere, quanto 

a se, indegni della sciagura universale».551 

Al contrario dell’altro Amore, quello terreno, Amore “celeste” non è un fantasma ma 

un dio potente capace di fronteggiare la tirannia della Verità: è un eterno fanciullo e come 

tale «negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che 

egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri»552 di 

cui le «care immaginazioni» sono proprio le «favole antiche» dell’infanzia. L’Amore ne 

riscopre la traccia e salva l’unico mito possibile ovvero la memoria di quel «popolo de 

sogni» che è stato spettatore delle prime partecipazioni del divino: si tratta dunque di un 

mito «pallido» ma che fa da rifugio alla disperazione evitando la sofferenza e l’ingiustizia 

a quelle poche anime nobili che non possono auspicare un risarcimento di pace eterna.553 

                                                           
548 Storia del genere umano, p. 14. 
549 Cfr. L. FELICI, cit., p. 193. 
550 Storia del genere umano, pp. 14-15.  
551 Cfr. L. FELICI, cit., p. 193. 
552 Storia del genere umano, p. 19. 
553 Cfr. C. GALIMBERTI, Corollario sulle “ultime mitologie”, in cit., p. 43. 
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Nelle pagine della Storia Leopardi sembra allora voler evidenziare il decadimento 

della sapienza antica a causa della scienza moderna; emerge infatti nell’operetta che 

secondo Leopardi «l’uomo non è fatto per sapere» e che quindi «la regione è nemica della 

natura».554 

Si può quindi assumere che nel disegno leopardiano delle origini la nascita 

dell’insoddisfazione sul finire della fanciullezza, il tedio e la disperazione che porta al 

suicidio sono presentati come fatali conseguenze di un cambiamento di natura 

antropologica. Questa mutazione, vista come una «caduta» delle prime speranze, non 

offre però una risposta immediata alla domanda sul significato della condizione dolorosa 

di creature destinate a un’impossibile felicità: nella Storia del genere umano il tutto viene 

spiegato con le misteriose leggi della natura, infatti Leopardi traccia qui lo spaccato di un 

universo nel quale, oltre alle cose e agli uomini, anche gli dèi devono a loro volta obbedire 

a una legge assoluta senza poterla mutare; su tutto e tutti domina quindi «l’arcano mirabile 

e spaventoso dell’esistenza universale».555 

Sarebbe facile obiettare che Giove e gli altri personaggi divini della Storia siano stati 

ideati come allegorie di valori e sentimenti umani, dalla Sapienza alla Verità, all’Amore, 

riconducendo così la sfera divina a quella umana. Ma a questo è possibile rispondere 

ricorrendo a basi più teoriche: quelle forze sono rappresentate come entità autonome 

perché sfuggono le intenzioni e il controllo degli uomini, costretti invece dalle leggi di 

natura a chiamarle in causa perché creati con un desiderio di infinito e allo stesso tempo 

destinati a non placarlo mai; rimane dunque sullo sfondo l’universale e implacabile 

sovranità del fato.556  

La complessa struttura narrativa dell’operetta si può configurare come l’ampliarsi e il 

procedere dell’iniziale forma verbale «Narrasi»: un costrutto impersonale posteriore agli 

eventi della storia; questa distanza che separa la storia dall’istanza narrativa consente a 

quest’ultima di assumere il giusto distacco causato dall’aver assunto un punto di vista 

cronologicamente successivo rispetto alla conclusione della storia. È importante allora 

osservare come nella Storia del genere umano l’adozione di questo schema narrativo 

denoti una certa funzionalità alla tecnica di straniamento dei motivi mitologici dal loro 

contesto originale.557 

                                                           
554 Cfr. M. LOLLINI, cit., p. 15. 
555 Cfr. C. GALIMBERTI, Corollario sulle “ultime mitologie”, in cit., p. 41. L’ultima citazione è 

l’ultima frase del Cantico del Gallo Silvestre. 
556 Ivi, pp. 41-42. 
557 Cfr. A. FERRARIS, cit., pp. 31-32. 
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In questa visuale è possibile quindi individuare il repertorio della Storia del genere 

umano nella rievocazione di uno scenario mitologico che è portato a risultare familiare al 

pubblico di quest’opera. Ma la sapienza narrativa di Leopardi emerge nell’aver creato una 

situazione narrativa che evita l’orizzonte di attesa del lettore, svelando ad esso come il 

racconto «moderno» della storia del genere umano non possa evocare un mondo 

primigenio delle favole antiche se non mostrandone il distacco dalla sua funzione 

originaria e del suo antico significato esistenziale.558 

La prima età degli uomini si conclude infatti con la vocazione alla morte che si 

ripropone in tutta la storia del genere umano, scandendone le tappe dell’evoluzione; ed è 

sulla cornice di questa prima apparizione che acquista importanza la prospettiva corale 

degli dèi come protesta contro l’inaridimento della vita. Il gesto dei primi uomini nei 

confronti del modello di uomo espresso dagli dei risulta paradossale e in armonia con il 

tema dell’antropocentrismo, dominante nella cultura dell’epoca:559 

 

Parendo loro aver posta nel mondo tanta bontà e vaghezza, e tali ordini e condizioni, che 

quella stanza avesse ad essere, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivoglia 

animale, e dagli uomini massimamente, il qual genere avevano formato con singolare 

studio a maravigliosa eccellenza.560 

 

Introdurre nell’operetta il punto di vista degli dèi dona al genere umano un privilegio 

di una primogenitura che solo in parte rimanda a un ideale antropocentrico dal momento 

che evita l’orizzonte di attesa, infatti il regalo degli dèi di una «meravigliosa eccellenza» 

tende al raggiungimento della perfezione delle cose, voluta dall’ordine dei fati ma 

destinata a rimanere esclusa dallo sguardo umano, al quale le cose invece si manifestano 

esclusivamente nella loro imperfezione.561 

L’intervento di Giove è infatti interessato alla possibilità di migliorare la situazione 

umana che lamenta una delusione data dalla visione «vera» e amara del mondo e un 

desiderio di ritorno alla fanciullezza. Giove così, non potendo restituire agli uomini 

l’incanto dell’infanzia né le parvenze di infinito che tanto desiderano, agisce sul loro 

sguardo, allargando, a vista d’occhio, confini del loro mondo.562 

                                                           
558 Ivi, p. 33. 
559 Ivi, p. 34. 
560 Storia del genere umano, p. 6. 
561 Cfr. A. FERRARIS, cit., p. 34. 
562 Ivi, p. 35. Ferraris qui si concentra sul concetto stilistico di “leggerezza”. Le parvenze create da 

Giove per esaudire il desiderio di infinito insito nella natura umana non conoscono il peso delle cose 

ma anzi sono fatte di “leggerezza” e di “inconsistenza”. A questa levità impalpabile corrisponde la 
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Inoltre, è possibile rintracciare spunti anticristiani per esempio nell’intervento 

dell’istanza narrativa che confuta del tutto l’interpretazione biblica poiché indica l’origine 

dell’infelicità degli uomini nel travaglio stesso di vivere invece che nell’atto di ribellione 

contro le leggi divine; la versione leopardiana del mito di Deucalione e Pirra tuttavia si 

allontana dal modello ovidiano: infatti anziché piangere la fine del genere umano essi 

chiamano la morte chiudendo così la prima età degli uomini.  

La lettura in negativo della funzione salvifica attribuita al diluvio accentua il distacco del 

racconto nei confronti del contesto d’origine dei miti: Mercurio riceve da Giove il 

compito di fondare le prime città e le prime nazioni e di portare agli uomini «il rispetto e 

la giustizia» in quanto fondamenti del vivere in civiltà.563  

Dunque, la distanza che il racconto crea tra linguaggio narrativo e quello della storia 

introduce così un nuovo valore mitico insito nelle «larve» di Giustizia, Virtù, Gloria, 

Amor patrio modificandone l’abilità di descrivere la presenza divina come qualcosa che 

dia senso all’esistenza. Dal regno delle similitudini dell’infinito a quello delle «larve» la 

presenza del divino nell’operetta si affida al dono della leggerezza.  

Assume lo stesso modulo narrativo di un mythos anche il racconto relativo al tramonto 

della classicità culminato nell’avvento del regno della Verità e che porterà gli uomini, 

ormai corrotti nei costumi, a cedere alle lusinghe della Sapienza. Si può osservare dunque 

come il trionfo della Verità segni una svolta nella struttura dell’operetta: la narrazione 

cede la parola a Giove che predice, nel suo discorso agli dèi, le conseguenze che il 

dominio della Verità eserciterà sulla condizione umana:  

 

[…] si troveranno essere destituiti della naturale virtù immaginativa, che sola poteva per 

alcuna parte soddisfarli di questa felicità non possibile e non intesa, né da me, né da loro 

stessi che la sospirano. […] la terra e le altre parti dell’universo, se per addietro parvero 

loro piccole, parranno da ora innanzi menome: perché essi saranno instrutti e chiariti degli 

arcanai della natura.564 

 

                                                           
leggerezza del linguaggio nell’accezione che ne fa Calvino nella prima delle sue Lezioni Americane: 

“un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come 

senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza”. Nel caso della Storia del genere umano la 

forma della leggerezza accompagna la prosa di Leopardi e fa scaturire quel processo di rarefazione che 

il mondo sembra subire nel suo farsi oggetto di una rappresentazione indiretta filtrata dall’universo delle 

favole antiche (Ibid.). 
563 Ivi, p. 36. 
564 Storia del genere umano, p. 15. 
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In conclusione si ritrova l’immagine di giovinezza connaturata all’Amore che nella 

tradizione iconografica greca rappresenta è figurata come un bel giovane alato, ed essa 

viene accolta nella sua potenza simbolica insieme alla leopardiana visione originaria delle 

cose, espressione del puro sguardo del fanciullo. Ma quando quest’ultimo sarà destinato 

a spegnersi con il regno delle «maravigliose larve», il bene generato da esso apparirà 

«vero» e dotato di una consistenza nuova, proprio perché sorge nel regno della ragione e 

libera le cose dal loro peso mortale.565 

Infine si può affermare che la Storia del genere umano risulti l’estremo esito del 

classicismo leopardiano che, dopo Alla Primavera e Inno ai Patriarchi, giunge a 

impadronirsi di una forma mitica: il mito diviene critica radicale alla civiltà e la «storia» 

del titolo non è altro che una «preistoria» dove si muovono gli archetipi. Leopardi 

nell’operetta ordisce la gamma dei suoi concetti filosofici: il mondo, la natura, il divino, 

la società, l’odio e il tedio, l’immaginazione e l’infinito, la sapienza e la verità, facendo 

crollare l’assunto del «peccato originale» umano come causa dell’infelicità, 

abbandonando quindi ormai del tutto qualsiasi residuo di antropocentrismo.566 

 

 

3.3. La satira del presente: l’umanità impossibile nella Proposta di premi fatta 

dall’Accademia dei Sillografi  

 

La Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, scritta tra il 22 e il 25 

febbraio del 1824, è una forte polemica contro il mondo contemporaneo, già avviata nei 

precedenti Dialoghi. L’oggetto della polemica è proprio il quadro storico che si delinea 

con precisione all’apertura con la definizione dello statuto di una certa Accademia che si 

propone di «procurare con ogni suo sforzo l’utilità comune» e di «aiutare e promuovere 

gli andamenti e le inclinazioni» del cosiddetto secolo fortunato. L’operetta, che ha 

ottenuto scarsa fortuna dalla critica, è incentrata invece su un argomento fortunato nella 

filosofia e nella politica dei secoli XIX e XX: il rifacimento dell’uomo.567 

Prima di iniziare a presentare l’operetta è necessario approfondire la complessità del 

rapporto tra Leopardi e le scoperte scientifiche, leggendo inizialmente un passo dallo 

dello Zibaldone del 1821: 

                                                           
565 Cfr. A. FERRARIS, cit., pp. 38-39. 
566 Cfr. R. DAMIANI, M.A. RIGONI (a cura di), Commento e note, in cit., pp. 1272-1273. 
567 Ivi, p. 1283. 
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Da che nacque l’invenzione del cannocchiale che ha tanto influito sulla navigazione, sulla 

stessa filosofia metafisica, e quindi sulla civilizzazione? Dal caso. E l’invenzione della 

polvere che ha mutato faccia alla guerra, ed alle nazioni, e tanto contribuito a geometrizzare 

lo spirito del tempo, e distruggere le antiche illusioni, insieme col valore individuale ec. 

ec.? dal caso. Chi sa che l’aereonautica non debba un giorno sommamente influire sullo 

stato degli uomini? E da cosa ella deriva? Dal caso.568 

 

 Il cannocchiale, la polvere da sparo e così le altre invenzioni scientifiche hanno 

profondamente mutato i modi e gli usi degli esseri umani poiché hanno contribuito al 

progresso della tecnica e hanno dato un impulso nuovo alle azioni degli individui, ma 

secondo Leopardi tutto questo nasce dal caso, cioè da quella dimensione di contingenza 

che dominerebbe l’agire umano; egli dunque, già nello Zibaldone del ’21, non svaluta 

affatto le scoperte tecnologiche, ma tuttavia rinuncia a quell’ottimismo, baluardo del 

progresso scientifico di cui si fa portatore il suo tempo.569 In fondo Leopardi, quindi, 

constata che le scoperte scientifiche mostrano le loro potenzialità sul piano dell’utilità 

pratica perché «ci sono scoperte che hanno avuto bisogno di lunghissimi secoli e per 

essere condotte a quella condizione ch’era necessaria per una società alquanto formata, 

per essere poi perfezionate come lo sono oggidì» (Zib. 1738; 19 settembre 1821). 

Inoltre è sempre nel primo Zibaldone che si delinea il dramma della «robotizzazione» 

dell’uomo, affrontata successivamente da Leopardi nella Proposta del ’24570: dunque, fin 

dagli scritti giovanili emerge come la scienza eserciti sul poeta un certo fascino, ma già 

dal primo Zibaldone possiamo notare l’ambivalenza del suo atteggiamento a riguardo : 

se da un lato esprime l’interesse e curiosità per il progresso scientifico dall’altro è 

strettamente legato a una tragica riflessione sul mondo contemporaneo.571 

                                                           
568 Zib. (1737-38; 19 settembre 1821), p. 1205. 
569 Cfr. L. NERI, Macchine per giuoco nella “Proposta” di Leopardi, in “Enthynema”, anno XVII, No. 

17, pp. 205-212, 2017, p. 205. 
570 Cfr. A CAMPANA, Leopardi e le metafore scientifiche, Bologna, Bononia University Press, 2008, 

p. 343.  
571 Ivi, p. 206. Dallo Zibaldone (120; 10 agosto 1820) leggiamo dunque: “Ma ora che il potere è ridotto 

in pochissimi, si vedono gli avvenimenti e non si sanno i motivi, e il mondo è come quelle macchine 

che si muovono per molle occulte, o quelle statue fatte camminare da persone nascostevi dentro. E il 

mondo umano è divenuto come il naturale, bisogna studiare gli avvenimenti come si studiano i 

fenomeni, e immaginare le forze motrici andando tastoni come i fisici. Dal che si può vedere quanto sia 

scemata l’utilità della storia”. Neri prosegue ponendoci di fronte a un’analogia tra antico e moderno: se 

le repubbliche antiche rendevano chiare le azioni umane e le rispettive conseguenze, nel mondo 

contemporaneo il potere, che è gestito dai “pochi”, porta invece ad oscurare le logiche che regolano 

l’agire umano. Nell’età moderna alla comprensione della complessità del mondo umano sembra 

sostituirsi il metodo sperimentale dei fisici basato su prove empiriche che si avvicinano alla verità a 

forza di tentativi. 
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Se nella Dissertazione sopra l’anima delle bestie la posizione di Leopardi era quella di 

un forte anti-macchinismo, nella presente operetta, invece, viene recuperata la tematica 

dell’automa ripensata questa volta come immagine dell’uomo moderno, cioè quella di 

una figura alienata e indebolita nelle sue forze vitali. Il concetto di «automa», infatti, è 

presente nella Proposta: in quest’operetta profetica, stesa ai tempi in cui si iniziava a 

parlare di progettazione di sistemi uomo-macchina, Leopardi prefigura una società di 

automi per il futuro dell’Occidente.572 

 

[…] Del fortunato secolo in cui siamo,  

come dice un poeta illustre, ha tolto a considerare diligentemente le qualità e l’indole del 

nostro tempo, e dopo lungo e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare l’età delle 

macchine, non solo perché gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più 

meccanicamente di tutti i passati.573 

 

L’operetta si apre quindi con un riferimento apparentemente “illustre” a una certa 

«Accademia dei Sillografi», un’istituzione inventata da Leopardi e che nella finzione 

narrativa è innalzata a giudice supremo.574 Al tono classicheggiante e alla sintassi 

raffinata che caratterizza la «presunta» nobiltà di tale Accademia fa da bilanciamento la 

scelta leopardiana dei soggetti giudicanti, autori di poesie burlesche e parodiche, i 

Sillografi: figure che si inseriscono la questione di un concorso a premi nell’universo 

umoristico, nel quale è certamente calata l’operetta. 

D’altro canto, invece, la voce del «poeta illustre» è un espediente che ha la funzione di 

sostenere un principio di autorità anche se in realtà il suo intervento è posto anch’esso 

sotto il segno satirico poiché è volto a mettere in luce il significato ironico di ciò che si 

afferma. 

A questo punto, chiarita l’autorità dell’enunciato, la voce narrante introduce le 

invenzioni del tempo descrivendole come scoperte di altissimo valore. Il registro stilistico 

continua ad essere quello di un documento ufficiale: la presentazione di tipo celebrativo 

rende infatti esplicite le condizioni del bando, elencando sia la quantità delle macchine 

inventate sia la loro funzione, ossia quella di aver sostituito l’operare umano.575 

                                                           
572 Cfr. A. CAMPANA, cit., p. 339. 
573 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, p. 29. Il corsivo è mio. 
574 Ibid. 
575 Cfr. L. NERI, cit., p. 207.  
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Due «importantissime considerazioni» stanno all’origine della Proposta: la prima 

consiste nella potenzialità delle macchine le quali in poco tempo andranno a 

«comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali»576, la seconda invece muove 

dall’impossibilità dei filosofi di sanare i difetti del genere umano, maggiori delle loro 

virtù, dalla quale emerge la possibilità che «gli uomini si rimuovano dai negozi della vita 

il più che si possa, e che a poco a poco dieno luogo, sottraendo le macchine in loro 

scambio»577. 

Il vero oggetto della polemica leopardiana allora non è tanto l’esagerata concezione delle 

macchine ma piuttosto l’idea che l’invenzione meccanica possa esercitare il suo potere 

sulla sfera spirituale dell’uomo.578 

È stato detto che con l’operetta Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi 

ci si trova di fronte a un nuovo genere letterario legato allo stratagemma del bando di 

concorso di un’istituzione immaginaria, dal momento che «sillografi» deriva da silloi, un 

antico genere letterario satirico che significa «compositori di scherzi»: esso incentivava 

l’invenzione di umanoidi perfetti provvisti di quelle virtù che l’uomo ha ormai perso come 

l’onestà, il valore, la fedeltà. I Sillografi infatti dichiarano che, essendo il secolo attuale 

il «secolo delle macchine», l’uomo ideale per quest’età allora potrà solo essere una 

macchina, un automa che svolgerà perfettamente la funzione del vero amico, dell’uomo 

virtuoso, e della donna ideale.579 

Tramite il genere e lo stile del bando allora Leopardi ironizza contro gli ideali progressisti 

della sua epoca riflettendo sul fatto che se l’uomo è solito inventare macchine che lo 

proteggano dai pericoli della natura, e se ha costruito automi a sua immagine e 

somiglianza, tanto più ora sarà in grado di creare un suo simile meccanico, eliminando 

così qualsiasi difetto dell’uomo.  

Si giungerà così a un paradosso: l’automa dovrà possedere tutte le qualità perse 

dall’uomo, in modo che l’essenza umana sarà totalmente assorbita da una macchina in 

modo che la natura umana sarà del tutto eliminata invece che migliorata.580 

L’Accademia dei Sillografi propone dunque il conferimento di premi ai costruttori di 

tre tipi di macchine: la prima è «un amico, il quale non biasimi né motteggi l’amico 

assente»581, lo sostenga senza divulgarne i segreti delle loro confidenze, cosa non 

                                                           
576 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, p. 29. 
577 Ivi, p. 30. 
578 Cfr. L. NERI, cit., p. 207. 
579 Cfr. M.A. BAZZOCCHI, Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 103. 
580 Ibid.  
581 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, p. 30. 



135 
 

impossibile visto che era stato visto un automa parlare o capace di giocare a scacchi. La 

seconda è «un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e 

magnanime» poiché l’Accademia reputa che il vapore sia l’unico mezzo di profitto atto a 

«infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi della virtù e della gloria»582. La 

terza e ultima proposta è una macchina disposta a fare le mansioni di una donna che 

somigli a quella immaginata da Castiglione, obiettivo anch’esso possibile considerando 

il caso di Pigmalione.583  

Il bando afferma allora che conferirà tre premi a chi inventerà tre macchine di una 

particolare natura morale: l’amico sincero, l’uomo virtuoso e magnanimo, la donna fedele 

e perfetta; tre automi che mirano a un unico obiettivo ossia quello di riprodurre in modo 

meccanico ciò che nel mondo naturale non c’è ancora. Ed è qui che è rintracciabile lo 

spazio del paradosso: l’operetta infatti oltrepassa la critica al puro meccanicismo 

attaccando la presunzione del genere umano che esalta la propria capacità e il proprio 

predominio sull’esistenza.584 

Nel descrivere le qualità di questo amico la sintassi procede per accumulo di negazioni: 

il bando istruisce prima di tutto a riguardo ciò che l’amico non deve essere («non 

biasimi», «non motteggi», «non lasci di […]», «non anteponga» ecc.) alludendo con 

ironia alle distorsioni dei rapporti umani. La prima macchina è progettata per raggiungere 

la perfezione, andando oltre i difetti umani e non a caso in questo passo si evidenziano i 

pregi della prima invenzione mettendoli a paragone con la vita umana:  

 

[…] la vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, e che 

tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più 

prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò […] non 

essendo cosa di più sostanza che un sogno di un’ombra, ben debbe esserne capace la veglia 

di un automato.585  

 

Emerge quindi in modo evidente tutta la sfiducia di Leopardi nei rapporti umani dato 

che il premio in palio è donato per un’invenzione «giudicata né impossibile, né oltre modo 

difficile». Le antitesi rimangono e le regole del meccanicismo sono accusate poiché 

l’Accademia espone le condizioni per la costruzione di macchine «del tutto improponibili 

                                                           
582 Ivi, p. 31. 
583 Cfr. G. CAMBIANO, Automaton, in “Studi Storici”, Anno 35, No. 3 (Luglio - Settembre, 1994), 

Fondazione Istituto Gramsci, pp. 613-633, 1994, p. 626. 
584 Cfr. L. NERI, cit., p. 208. 
585 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, p. 31. 
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ma portate sullo stesso piano delle macchine vere». Si può dunque affermare che non è 

negativa la posizione di Leopardi verso il progresso scientifico, ma la sua critica travolge 

l’ottimismo per un potere illimitato e l’illusione antropocentrica del dominio umano sulla 

natura.586 

D’altro canto i personaggi degli automi non colpiscono solo l’ottimismo del progresso 

ma sono anche testimoni di un sistema parodico: 

 

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere 

virtuose e magnanime. L’Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non pare che 

vi si trovi, debbono essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi 

della virtù e della gloria.587 

 

La virtù e la gloria sono temi ricorrenti nell’opera leopardiana, ma in questa operetta il 

livello serio dello stile e quello comico-satirico della parodia si incrociano provocando 

una frattura nella logica del concorso. Antonio Prete, introducendo il concetto di 

linguaggio dell’istituzione, ha osservato che «produrre il linguaggio dell’Accademia 

secondo il calco d’una tipicità che ne mette allo scoperto il costume richiede un gioco 

imitativo dove il massimo di verisimiglianza coincida col massimo di distanza e di 

erosione». 

La distanza infatti costituisce una scelta retorica di tutte le Operette morali, in funzione 

della quale l’atto enunciativo si connota di una caratteristica particolare, ossia il suo essere 

sempre «parola d’altri», la sua pronuncia è allora in qualche modo «falsa» se pur nel 

contenuto sentenzioso drammaticamente vera.588 Ed ecco allora che lungo tutta l’operetta 

la prosa non concede quasi mai lo spazio all’intervento di una voce che in qualche modo 

smentisca gli aspetti delle macchine, e nemmeno a una forma dialogica che apra lo spazio 

del dissenso.589 

Nelle intenzioni dell’Accademia, ogni macchina deve «concorrere con ogni suo potere 

al progresso di questo nuovo ordine delle cose»: quando Leopardi scrive l’operetta nel 

1824 ha già messo a punto un sistema filosofico indirizzato verso un pessimismo di fondo 

                                                           
586 Cfr. L. NERI, cit., p. 208. 
587 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, p. 31-32.  
588 Su questo Laura Neri pone una distinzione tra le due componenti che fondano la dinamica della 

rappresentazione nelle Operette morali provocando nell’opera una tensione contradditoria: la prima 

componente è quella fantastica dentro la quale l’autore con l’immaginazione dà forma a figure e 

situazioni paradossali; la seconda è quella referenziale che impone al lettore una connessione tra realtà 

e finzione (vd. L. NERI, cit., nota 7, p. 209). 
589 Cfr. L. NERI, cit., p. 209. 
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per cui il male acquisisce gli aspetti della necessità e della sistematicità; è proprio il 

principio dell’ordine ad essere travolto da questa ideologia: l’ordine che Leopardi vede 

calarsi nel mondo non assume mai un carattere finalistico che regoli l’esistenza umana. 

Quindi, se nessun intervento trascendente si nasconde dietro i rapporti tra le cose allora 

nessuna macchina ideata sapientemente potrebbe mai rispondere al vero ordine delle 

cose: quello che è stato definito l’anti-macchinismo590 leopardiano non si traduce in una 

totale opposizione al progresso scientifico ma si incentra sul fatto che quell’ordine non 

appartiene alla natura umana. L’entusiasmo per il nuovo potere scientifico è tanto 

celebrato in questa parodia che al suo interno vengono rovesciati i termini della questione 

tanto da descrivere la vita come un «giuoco», anche se le regole, nell’universo di finzione 

che l’operetta apre, sembrano stabilirle i Sillografi.591 

Nella Proposta una voce in terza persona, non un personaggio, assume il punto di vista 

interno al discorso «falsamente» serio e ironico; non a caso la terza macchina immagina 

una donna il cui modello è la sposa fabbricata da Pigmalione che «in tempi antichissimi 

ed alieni dalle scienze si potè fabbricare la sposa colle proprie mani»592; ma anche in 

questo caso non si tratta di uno scontro tra l’universo artificiale e naturale ma di una 

semplice rappresentazione che evidenzi l’impossibilità di dare forma alle immagini di un 

universo logico con una strategia retorica e narrativa che implichi uno sguardo distaccato: 

 

La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella 

immaginata, parte dal conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo concetto nel 

libro del Cortegiano, parte da altri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si troveranno 

senza fatica, e si avranno a consultare […] come […] quello del Conte. Né anche 

l’invenzione di questa macchina dovrà parere impossibile ed alieni dalle scienze si potè 

fabbricare la sposa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la miglior donna che sia 

stata insino al presente.593 

 

L’ultima ipotesi, quella della donna fedele è la più preziosa fra le tre invenzioni, se 

seguendo una linea di progressione emerge che il premio per questa sia  il più ingente: si 

tratta di «una medaglia d’oro in peso di cinquecento zecchini»594. La metafora dell’uomo-

                                                           
590 Campana afferma che negli scritti giovanili emerge l’anti-macchinismo di Leopardi il quale poi 

recupera la tematica dell’automa nell’operetta: tale recupero è calato nel racconto di un paradosso 

irrisolvibile che ancora una volta colpisce la presunzione antropocentrica degli esseri umani. 
591 Cfr. L. NERI, cit., pp. 209-210. 
592 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, p. 32. 
593 Ibid. 
594 Ibid. 
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macchina prende sempre maggior corpo e autonomia fino a che non si afferma un 

pessimismo sociale; infatti l’inventore della donna fedele si presta alla derisione del 

mondo che sembra presagire un gesto di polemica e sfida. Questo è l’inganno che sottende 

la Proposta: il concetto di progresso è coinvolto nella polemica di Leopardi perché è la 

misura del tempo che viene messa in discussione, infatti il futuro non è il vero depositario 

delle illusioni e delle speranze né l’ordine del mondo prevede un sistema 

teleologicamente ordinato.595 

La Proposta dei premi fatta dall’Accademia dei Sillografi nasconde infine un sorriso 

artefatto, al quale Leopardi sembra ricorrere per compensare il senso del tragico: perciò 

quell’accenno alla «sacchetta di Diogene» è del tutto passeggero, poiché si tratta una 

borsa vuota di Dionege il cinico che, mossa dalla ricerca dell’uomo perfetto, funge da 

contenitore per le spese dei premi previsti per gli inventori di impossibili macchine.596 

La prosa delle Operette si pone allora rispetto al mondo antico in una posizione di 

«dissomiglianza» imposta dal modello di disumanizzazione in atto nel mondo moderno 

dove solo l’automato della Proposta sembra realizzare, tramite una similitudine, le forme 

antiche di amicizia, virtù e gloria realizzando così, in un gesto che lo strania dal suo 

contesto materiale, i valori nei quali s’incarna l’humanitas greco-romana.597 

Nelle Operette morali il discorso letterario supporta una riflessione sulla condizione 

mortale dell’uomo, partecipe di una caducità destinata a prolungarsi oltre le 

contraddizioni contemporanee e a rivelarsi irrecuperabile perché inserita nella sterilità 

dello sviluppo scientifico dell’epoca moderna; non a caso il tramonto definitivo culmina 

nell’avvento dell’«età delle macchine», sfondo storico della Proposta.  

Il lampo d’ironia che brilla nello sguardo dei Sillografi disgrega presto questa parvenza 

rassicurante: la sovranità delle macchine che prendono il sopravvento sull’uomo «trattano 

le cose umane e fanno le opere della vita», dà forma a quell’ideale del cosmo 

meccanizzato dissolvendo via via la linea di confine tra il razionale e l’inanimato.598 

Nell’Uomo delle Macchine pubblicato nel 1789, Jean Paul profetizzò la meccanizzazione 

della vita in un futuro automizzato, il cui avvento si realizza in modo compiuto nella 

Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi di Leopardi, nella quale lo scrivano 

                                                           
595 Cfr. L. NERI, cit., p. 211. 
596 Cfr. G. D’ARONCO, Il sorriso nelle prose leopardiane, in “Italica”, Giungo, 1950, Vol. 27, No. 2 

(Giugno 1950), American Association of Teachers of Italian, pp. 152-156, 1950, p. 152; cfr. Commento 

e note, cit., nota 34, p. 1286. 
597 Cfr. A. FERRARIS, cit., p. 28. 
598 Ivi, pp. 42-43. 
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e il giocatore di scacchi non nascondono più nei loro meccanismi la presenza di 

un’umanità invisibile: 

 

Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa 

ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, 

e i casi più prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, per 

detto di Pindaro, non essendo cosa di più sostanza che un sogno di un’ombra, ben debbe 

esserne capace la veglia di un automato.”599 

 

Il discorso leopardiano qui si illumina di tragicità nello spazio della dissonanza che 

vige tra la nobiltà del detto di Pindaro e la degradazione del mondo moderno a un livello 

quasi «bestiale» dentro il quale la vita si dissolve nella «veglia di un automato». Allora 

anche il linguaggio della tradizione conosce un importante processo di straniamento dal 

proprio contesto di riferimento umanistico, esso infatti muta nel linguaggio artificiale 

delle macchine trasformando così il nobile profilo antico dell’uomo che assume i 

lineamenti artificiali della macchina. 

Lo scenario che dunque si profila è quello per cui l’antica qualità dell’esistenza pare 

subire anch’essa il principio della riproducibilità tecnica, e così coerentemente il satirico 

bando di concorso dei Sillografi assegna il titolo di «primo verificatore delle favole 

antiche» a chi sarà in grado di costruire l’automa-amico perfetto.600  

 

 

3.4. «La terra non sente che le manchi nulla»: la scomparsa dell’uomo nel Dialogo 

di un Folletto e di uno Gnomo 

 

Il retroscena del Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo è tra quelli più variegati delle 

Operette morali: esso si rifà alla tradizione «fantastica» e nasce dal famoso paradosso di 

Senofane sull’antropomorfismo degli dèi, già citato nel Saggio sopra gli errori popolari 

degli antichi e ripreso poi nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica. 

Anche in questa operetta è presente la demitizzazione dell’idea antropocentrica, principio 

che ha echi settecenteschi, mai trascurati, come si è visto, da Leopardi: si tratta, in questo 

caso, dei Discours en vers di Voltaire o degli Entretiens sur la pluralitè des mondes di 

                                                           
599 Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, p. 31. 
600 Cfr. A. FERRARIS, cit., p. 44. 
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Fontenelle, stampati dal 1686 e diffusi lungo l’intero Settecento; sulla scia di questi scritti 

Leopardi stende in 4 giorni nel 1824 un dialogo di genere satirico e filosofico: il Dialogo 

di un Folletto e di uno Gnomo.601 

Dal Dialogo inoltre emerge la soluzione della possibilità che un mondo sia diverso e che 

sia abitato non sempre da uomini, a dimostrare l’importanza dell’influenza di Fontenelle 

e del suo Conversazioni sulla pluralità dei mondi nel quale però il discorso scientifico è 

solo incorniciato in vari pretesti, al contrario del discorso leopardiano che costruisce un 

rapporto complesso tra finzione e mondo reale inscenando un luogo immaginario dentro 

il quale svelare le contraddizioni del vero.602 

In questa operetta la scomparsa della razza umana sembra aver liberato la terra da una 

presenza malvagia, e di quest’evento si troveranno a discorrere due creature non umane: 

un folletto, uno spirito dell’aria, e uno gnomo, uno spirito della terra, il quale si affaccia 

per primo a un mondo deserto poiché «gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta».603 

Osservando i toni formali e stilistici del dialogo ci accorgiamo che l’assenza di 

qualsiasi carattere drammatico è colmata dai toni indifferenti e distaccati che assumono i 

due interlocutori quando discorrono sulla specie umana minimizzandone l’importanza: lo 

gnomo infatti ridimensiona a tal punto gli umani da chiamarli «monelli» e «furfanti» 

mentre il folletto ne evidenzia la loro presunzione nel credere che tutto sulla terra fosse 

creato su loro misura. È da chiarire che nell’operetta la riflessione filosofica sull’uomo e 

la forma della satira sono misurate tramite uno stile «leggero» che a suo modo pacifica 

l’arduo contenuto. 

Dal punto di vista tematico è certamente da rintracciare, quindi, anche in questa 

operetta, la polemica anti-antropocentrica, anche se, ad un certo momento, i due non-

umani finiscono per gareggiare nel vantare la superiorità della propria razza, 

dimostrandosi anch’essi colpiti dal vizio umano per eccellenza: la presunzione.604 

Il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo si dimostra inoltre luogo di unione tra elementi 

settecenteschi di stampo illuministico e materialistico e altri aspetti cardine del pensiero 

leopardiano come per esempio la condanna del «nuovo», l’inesorabilità del tempo e la 

fine della specie umana.605 

                                                           
601 Cfr. Commento e note, cit., pp. 1286-1287. 
602 Cfr. L. NERI, La responsabilità della prosa. Retorica e argomentazione nelle “Operette morali” di 

Leopardi, Milano, LED, 2008, p. 45. 
603 Cfr. M.A. BAZZOCCHI, cit., pp. 103-104. 
604 Ibid. 
605 Cfr. Commento e note, cit., p. 1287. 
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Altro elemento tematico fondamentale del dialogo è il concetto di annullamento del 

tempo umano, secondo cui la storia verrà ricondotta, nel finale, ai ritmi temporali ripetitivi 

e indifferenti della Natura: «ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi 

nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorchè non abbia più da servire 

alla navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi»606. 

Lo scambio di battute che apre l’operetta dimostra come la comunicazione tra le due 

creature si fondi su presupposti comuni ignorando che i due soggetti siano creature 

fantastiche appartenenti mondi distinti: la loro intesa è comunque garantita da un evento 

importante, la scomparsa del genere umano. Ma lo gnomo, a differenza del folletto, 

contiene la sua meraviglia ridimensionando la gravità dell’evento e riportando la 

conversazione sul piano della quotidianità:607 

 

FOLLETTO: Voglio infierire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta. 

GNOMO: Oh cotesto caso è da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che ne ragionino. 

FOLLETTO: Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette? 

GNOMO: Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo? 

[…]  

GNOMO: Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non si stamperanno 

più lunari.608 

 

Da un punto di vista formale le prime argomentazioni dei personaggi si scontrano con il 

manifestarsi di una nuova realtà, e il mutamento del mondo, ai loro occhi, ha la funzione 

di esaltare la precarietà della condizione umana. Dietro la meraviglia emersa dalla 

sequenza di domande e risposte che i due si scambiano si nasconde il controsenso della 

cieca fiducia dell’uomo nella consuetudine delle sue abitudini e delle regole comuni: 

emerge così fin da subito una riflessione che apre a un nuovo punto di vista ossia quello 

che vede i valori umani come concetti sui quali l’accordo interpersonale avviene a 

posteriori, e non più come rigidi presupposti inviolabili.609 

L’accumulo delle negazioni dello Gnomo nella prima parte del dialogo («Né anche si 

potrà sapere a quanti siamo del mese […]»; «E i giorni […] non avranno più nome»; «E 

non si potrà tenere conto degli anni»)610 sembra inoltre manifestare l’immagine 

                                                           
606 Ibid., la citazione è presa da Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, p. 37. 
607 Cfr. L. NERI, cit., p. 43. 
608 Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, pp. 33-34. Il corsivo è mio.  
609 Cfr. L. NERI, La responsabilità della prosa, cit., p. 44. 
610 Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, p. 34. Il corsivo è mio. 
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malinconica dell’assenza di riferimenti, mentre le repliche ironiche del Folletto non hanno 

alcuna funzione consolatoria ma, al contrario, dimostrano come le certezze del mondo 

umano si rivelino, in realtà, soltanto convenzioni.611 Le numerose frasi interrogative 

presenti in tutto il testo assumono invece un tono paradossale e sentenzioso: da esse infatti 

affiora il senso di provvisorietà delle regole condivise negando l’idea che il mondo sia 

costruzione della mente umana. 

A differenza di Fontenelle che inserisce nella sua opera una critica antropocentrica 

ammettendo la possibilità infinita dell’esistenza di mondi e al contempo l’impossibilità 

di immaginarli, Leopardi dichiara che invece dev’essere proprio il mondo della fantasia 

e non lo sforzo della ragione a rivendicare la capacità di confutare gli errori. Con uno 

sguardo ancora più distaccato lo Gnomo commenta la scomparsa dell’intera specie, ma 

la questione della supremazia non è messa in discussione:612 

 

GNOMO: A ogni modo, io non mi so dare a intendere che tutta una specie di animali si 

possa perdere di pianta, come tu dici. 

FOLLETTO: Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e che 

varie qualità di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami 

impietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi che, 

come io ti diceva, hanno usato gli uomini per andare in perdizione.  

GNOMO: […] Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere 

quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benchè si sia dileguato il genere umano, 

ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto 

e mantenuto per loro soli.613 

 

Così, dalla critica all’antropocentrismo l’autore approda anche a un relativismo che 

genera equilibrio nel mondo, secondo cui se un fantomatico testimone del genere umano 

tornasse al mondo vedrebbe che la Natura continua nel suo corso, ma la sua posizione 

rispetto a tutto sarebbe marginale. Eppure, ad un certo punto, nell’operetta l’intesa del 

Folletto e dello Gnomo si rompe perché questo relativismo è applicabile a tutte le creature 

e non solo agli esseri umani: anche loro infatti discutono su quale sia la razza più 

privilegiata.  

                                                           
611 Per esempio ai lunari, e non al movimento dei pianeti, era affidato l’ordine delle settimane e dei 

mesi, così come la relazione arbitraria che associa il nome al giorno non influisce sulla legge fisica che 

governa il giorno e la notte. Mancano dunque i conti e le misure alle quali gli esseri viventi fanno 

riferimento, ma non l’inesorabile trascorrere del tempo (Ibid.) 
612 Cfr. L. NERI, La responsabilità della prosa, cit., p. 44-45. 
613 Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, pp. 34-44. 
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Ma è il procedere imperturbabile del tempo a mostrare la falsità dell’illusione umana di 

onnipotenza: la supremazia dell’uomo e di queste due creature fantastiche è colpita a 

livello stilistico dall’inversione di prospettiva. L’autore nell’operetta si prende gioco degli 

uomini e anche dei due dialoganti tramite le parole che essi spendono riguardo il loro 

mondo; l’espediente della beffa volta a risaltare sé stessi emerge nel presente passo: 

 

FOLLETTO: E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti. 

GNOMO: Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.  

FOLLETTO: Perché? Io parlo bene sul sodo. 

GNOMO: Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli gnomi? 

FOLLETTO: Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa è la più bella che si 

possa udire. Che fanno gli gnomi il sole, la luna, l’aria, il mare, le campagne?  

GNOMO: Che fanno ai folletti le cave d’oro e d’argento, e tutto il colpo della terra fuori 

che la prima pelle?614 

 

Dunque da questo passo emerge che non solo l’uomo ma ogni specie esistente pretende 

di rivestire la posizione privilegiata al centro dell’universo in virtù di un sistema di forze 

teleologicamente ordinate. 

L’ironia del dialogo allude invece a un’ipotesi di mettere un limite al relativismo 

cosmico: la titubanza dello Gnomo e la democraticità del Folletto che abbandona la 

contesa («io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscerini si credano che tutto il 

mondo sia fatto apposta per l’uso della loro specie»615) attribuiscono una vicinanza alla 

vita dell’universo ma allo stesso tempo aprono il dubbio riguardo il senso stesso di un 

universo che esiste anche senza la presenza di uno spettatore.616 

Nel sistema filosofico leopardiano la natura esiste in modo indipendente dell’essere 

umano, ma per conoscerla è necessario rimuovere gli impedimenti dovuti al nostro 

sguardo e al nostro intelletto: «spogliarsi dagli errori» significa dunque prendere le 

distanze dalla rigidità dell’uso della ragione e in questo senso la rappresentazione di un 

estremo relativismo, dominante in molte scene delle Operette morali, non è da intendersi 

come una perdita assoluta dei riferimenti, ma al contrario come una relazione inserita 

dentro dei confini spazio-temporali del soggetto.617 

                                                           
614 Ivi, p. 35. La vastità temporale e spaziale della natura è contrapposta qui alla dimensione degli esseri 

di cui gli gnomi e i folletti testimoniano la piccolezza superstite (vd. Commento e note, nota 24, p. 1289).  
615 Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, p. 35. 
616 Cfr. L. NERI, La responsabilità della prosa, cit., pp. 46-47. 
617 Ivi, pp. 47-48. 
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Per offrire ora uno sguardo all’origine dell’operetta è opportuno rimandare a Blasucci: 

egli afferma che una delle inesattezze correnti nella critica leopardiana è il fatto che le 

«prosette satiriche» siano da considerarsi i «cartoni» delle future Operette morali, ma in 

questo egli ritrova comunque un’eccezione ovvero quella che vede una somiglianza del 

Dialogo tra due bestie e il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo. Per quanto riguarda il 

primo testo la scelta specifica del dialogo è legata alla sua invenzione narrativa: due di 

animali s’incontrano davanti a un mucchio di ossa di un uomo e dialogano sul genere 

umano come di una razza ormai perduta. Inoltre nell’avvertenza finale618 al dialogo 

Leopardi specifica di non contentarsi dell’effetto di «straniamento» prodotto dai soggetti 

extra-umani che discorrono dell’uomo come di un’altra razza animale, ma aggiunge 

anche quello dovuto alla lontananza del tempo, dato dalla morte lontana dell’uomo.619 

Inoltre, la base inventiva del dialogo è stata anche analizzata in un passo dello Zibaldone 

del ’20 e riguarda il nesso tra lo «snaturamento» dell’uomo e quello dell’universo senza 

l’uomo620: questo motivi, come nota Fubini, preesistono quindi nell’opera di Leopardi, 

andando oltre le varie polemiche anti finalistiche e anti spiritualistiche.  

Nella sommarietà dell’abbozzo si inserisce anche il battibecco tra i due interlocutori volto 

a sostenere la superiorità della loro specie: questo è un mimo che si riprodurrà come 

abbiamo visto, senza molte alterazioni, nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo. 

Il genere satirico quindi finisce per chiamare in causa non solo l’uomo ma tutte le specie 

animali621, infatti il protagonista ideologico della «prosetta» deve considerarsi proprio lo 

snaturamento dell’uomo, questo è confermato dal fatto che verso la fine l’autore progetta 

di comporre un altro dialogo sullo stesso motivo. A causa della presenza, anche se ancora 

subalterna della satira anti finalistica, possiamo dunque considerare il Dialogo tra due 

bestie il primo spunto di una futura «operetta morale» e la prima vera redazione del 

                                                           
618 Riportiamo qui l’avvertenza: “Si avverta di conservare l’impressione che deve produrre il discorrersi 

dell’uomo come razza già perduta e sparita dal mondo, e come di una rimembranza, dove consiste tutta 

l’originalità di questo Dialogo, per non confonderlo coi tanti altri componimenti satirici di questo genere 

dove si fa discorrere delle cose nostre o da forestieri, selvaggi ec. o da bestie, in somma da esseri posti 

fuori dalla nostra sfera”.  
619 Cfr. L. BLASUCCI, Dal “Dialogo tra due bestie” al “Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo”, in 

Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani 

(Recanati 18-22 settembre 1995), Firenze, Olschki, pp. 289-304, 1998, pp. 289-291. 
620 Motivo che Fubini ha definito «motivo del “mondo senza gente”». 
621 Questa situazione Blasucci dichiara non essere nuova nella letteratura illuministica: Della Giovanna 

ha trovato in questa invenzione leopardiana delle somiglianze con il sesto dei Discours en vers di 

Voltaire chiamato Sur la nature de l’homme dove si assiste all’analoga contesa di animali (topi, anitre, 

tacchini, pecore ec.) di fronte alla divinità cinese Tien (vd L. BLASUCCI, Dal “Dialogo tra due bestie”, 

in cit., p. 292).   
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Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo. Così si può considerare la pagina dove il Cavallo 

descrive l’indifferenza della natura rispetto alle vicende umane:622  

 

Ora se sapessero che il mondo resta tal quale senza loro, essi che credevano che tutto il 

mondo consistesse nella loro razza, e se succedeva qualche alterazione alle loro monarchie, 

ammazzamento di capi, cangiamento di padroni […], li chiamavano rivoluzioni del mondo, 

e sì non erano altro che d’una specie d’animali, quando ce ne saranno state e ce ne saranno 

ora altrettante quanti uomini si contavano allora […].623 

 

Rispetto a questo passo la battuta simile del Folletto nell’operetta appare più come una 

riduzione che come un’aggiunta:  

 

FOLLETTO: Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del 

mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che tutte 

insieme, allato al genere umano, fossero una bagatella. E però le loro proprie vicende le 

chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie del mondo: benchè si 

potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, forse tante altre specie […] ma 

solamente di animali, quanti capi d’uomini vivi: i quali animali, che erano fatti 

espressamente per coloro uso, non si accorgevano però mai che il mondo si rivoltasse.624 

 

La riduzione al minimo del tema dello «snaturamento» umano risponde alla generale 

configurazione ideologica delle Operette morali, dove il tema tende a perdere importanza 

davanti a una considerazione dell’infelicità per così dire strutturale dell’essere umano, 

cioè alla sua impossibilità di raggiungerla.625 

La polemica anti antropocentrica a cui richiama l’operetta e il suo motivo satirico di fondo 

sono dirette più a colpire la presunzione dell’uomo che a dimostrare la sua certa infelicità 

materiale, come succederà invece nella Ginestra in cui il motivo anti finalistico andrà a 

coincidere con una visione materialista e anti provvidenzialista della condizione di tutti i 

viventi. Viceversa, nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo l’indifferenza dell’universo 

verso le sorti dell’uomo non sembra ancora riconoscibile in un atteggiamento 

persecutorio della natura; se è vero che il genere umano è presentato come una razza 

estinta, la causa di questa estinzione non è legata a precise operazioni distruttive della 

                                                           
622 Cfr. L. BLASUCCI, Dal “Dialogo tra due bestie”, in cit., pp. 292-294.  
623 Dialogo di un cavallo e un bue, pp. 239-240. Il corsivo è mio. 
624 Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, pp. 35-36. 
625 Cfr. L. BLASUCCI, Dal “Dialogo tra due bestie”, cit., pp. 296-298. 
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natura ma a quel processo che ha portato l’uomo, a poco a poco, a «far contro la propria 

natura»:626 

 

GNOMO: Ma come sono andati a mancare quei monelli?  

FOLLETTO: Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, 

parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte 

stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose: in fine 

studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male.627 

 

In realtà nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo il motivo anti antropocentrico è 

presente più che nelle sue tragiche implicazioni antiprovvidenzialistiche, nel suo aspetto 

più relativistico, secondo il quale l’uomo non è che solo una delle tante specie animali. In 

ogni caso, nel quadro specifico delle Operette quel motivo finisce per soddisfare una 

funzione di conferma di quella coscienza della futilità della vita, tema negativo dominante 

dell’opera.628 

Nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo la metamorfosi dello spettacolo naturale 

passa dall’immagine esemplare di una natura come specchio della benevolenza divina a 

una rappresentazione dell’«empia natura» (La ginestra, v. 148), un sistema inospitale, 

desolante e desertico: la relazione tra uomo e natura viene qui letta rendendo la natura 

soggetto di uno spettacolo in cui gli uomini sono i residui contingenti se non persino del 

tutto assenti, inserendo quest’ultimi in una dimensione di uno spettacolo senza spettatore. 

Un rapido accertamento del corpus leopardiano permette di notare che l’espressione 

«spettacolo della natura» ricorre solo due volte: compare per esempio nel Discorso di un 

italiano intorno alla poesia romantica in un’accezione legata all’apertura tra ignoranza, 

«condizione naturale degli uomini» e la condizione artificiale, più propria degli 

scienziati.629 

Se ci soffermiamo allora sulla rappresentazione di uno «spettacolo senza spettatore» 

rintracciabile nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo constatiamo che il percorso della 

sua composizione è influenzato, oltre che da Senofane e Voltaire anche da Pluche e, come 

già detto, da Fontanelle e in particolare dal suo Dei fondamenti della religione e dei fonti 

                                                           
626 Cfr. L. BLASUCCI, La posizione ideologica delle “Operette morali”, in cit., pp. 209-210. 
627 Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, p. 34.  
628 Cfr. L. BLASUCCI, La posizione ideologica delle “Operette morali”, in cit., pp. 210-211. 
629 Cfr. G. POLIZZI, Spettacolo senza spettatore. dalla «Pietade illuminata» al “Dialogo di un Folletto 

e di uno gnomo”, in “Rivista di Storia della Filosofia (1984-), Vol. 60, No. 2 (2005), FrancoAngeli srl, 

pp. 269-310, 2005, pp. 292-294. 
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dell’empietà, opera teologica sull’empietà della filosofia moderna, illuminista e atea, letta 

da Leopardi in gioventù e che apre al concetto di «spettacolo della natura». 

In direzione opposta si muove La filosofia del buon senso che ha assunto un ruolo centrale 

nella formazione filosofica di Leopardi: in questa emerge una visione di un universo che 

esiste solo a beneficio degli uomini, conseguenza di una distorsione antropomorfa dovuta 

alla vanità dell’uomo. In questo contesto è allora facile notare la diffusione di climi 

inospitali e contrari alla sopravvivenza umana e l’allargarsi delle sofferenze ugualmente 

distribuite tra uomini e animali da parte di una natura tratta allo stesso modo tutti gli esseri 

viventi rendendo gli uomini più infelici delle bestie. 

A questo riguardo è dunque possibile affermare qualcosa sulla presenza del Folletto e 

dello Gnomo, figure che aprono all’esistenza di più universi; va dapprima notato che il 

termine «gnomo» non è attestato nel corpus leopardiano, mentre «folletto» si trova una 

volta sola anche nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, a proposito degli 

«spiriti vaganti precisamente nel tempo del meriggio» messi in relazione a  temi religiosi, 

ancora molto lontani dai contenuti dell’operetta.630 

Come ricorda il traduttore e curatore italiano Gherardini: «I Silfi come pure gli Gnomi 

sono genietti invisibili, che si suppongono da’ poeti presiedere alle operazioni degli 

elementi», entrambi gli esseri protagonisti dell’operetta, il Folletto e lo Gnomo, rinviano 

dunque agli elementi originari della natura, nel solco di una tradizione arcaica pre-greca, 

che Leopardi individua con il richiamo a Sabazio, dio naturale dei Traci.  

Alla dimensione aerea dei Folletti si unisce la dimensione del sottosuolo degli Gnomi, 

figure della ricchezza nascosta delle risorse minerarie; sa i Folletti che gli Gnomi 

partecipano alla configurazione teriomorfica umana: come le ninfe essi sono la 

trasformazione in esseri viventi degli elementi naturali, nel Dialogo essi sono del tutto 

privi di un profilo umano, pur presentando delle differenze interne che possono indicarne 

la maggiore o minore vicinanza agli uomini.631 

Guardando in ultimo, agli aspetti di rilievo teorico e descrittivo che rendono unico il 

Dialogo, notiamo che l’apertura del sipario su un paesaggio terrestre nel quale è 

scomparsa l’intera umanità induce nel lettore un effetto di straniamento, accentuato 

dall’avvio del dialogo che manifesta l’indifferenza dei sopravvissuti alla scomparsa 

dell’umanità. Il carattere circostanziale che provoca lo straniamento sta nella casualità 

dell’incontro, coincidente anche alla fine del genere umano. La scena è quindi occupata 

                                                           
630 Ivi, pp. 297-303.  
631 Ivi, pp. 305-306. 
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dal mondo naturale che si distingue nettamente dal mondo umano per la sua persistenza 

e per il suo tempo ciclico e cosmico: nel malinteso interrogativo dello Gnomo e nella 

risposta del Folletto risalta l’errore umano nel confondere la propria vicenda storica con 

la storia del mondo. 

Ma l’aspetto più caratteristico dell’operetta sta nel progressivo passaggio dal tono 

parodico a una descrizione di disincanto: se da un lato ricorrono espressioni ironiche, 

poste in bocca allo Gnomo, come «questi furfanti degli uomini», «quei monelli», «quella 

ciurmaglia», «buffoncello» rivolto al Folletto, dall’altro prevale l’enumerazione 

distaccata del Folletto sulle cause possibili della scomparsa dell’uomo, il che aumenta il 

distacco della vicenda dal momento che viene spogliata da quel senso di meraviglia e 

partecipazione presente invece nelle battute dello Gnomo. 

Lo scenario profilato non contempla insomma esseri viventi, è pieno di presenze cicliche, 

celesti e terrestri ma assente di vita: l’antropocentrismo si annulla nella materialità della 

Terra che rispetta il suo ciclo e i suoi ritmi, risultando essere così l’unico essere animato, 

un unico grande «animale». Mentre gli individui e le specie animali muoiono la Terra 

offre il suo panorama spettacolare, vivendo la sua vita cosmica nel ciclo «eterno» 

dell’universo.632 

La chiusura sembra simile a un requiem che testimonia il nuovo spettacolo senza 

spettatore: 

 

FOLLETTO: E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, 

per la morte di Cesare: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto affanno quanto ne pigliò 

la statua di Pompeo.633 

 

La presenza finale della statua di Pompeo, indifferente e rude, inutile della tramontata 

presenza umana è la soluzione perfetta rispetto a un precedente richiamo ai Messicani: 

non soltanto perché rievoca ironicamente il passo delle Georgiche di Virgilio ma anche 

perché la prima scelta era ritenuta «troppo umana» e non abbastanza ironica, mentre la 

statua, emblema di una storia ormai perduta in un mondo senza tempo diventa metafora 

del tempo. 

                                                           
632 Ivi, pp. 307-309. 
633 Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, p. 37. 
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L’estinzione dell’umanità intera, il tragico evento di morte che gli uomini subiscono 

perde qui ogni sfumatura drammatica per sciogliersi un paio di chiacchere, sullo sfondo 

di un paesaggio che non ha nome e ha perduto il suo principale spettatore, l’uomo.634 

Per concludere ricordiamo che la prevalenza del tema anti finalistico ha una precisa 

motivazione negli sviluppi della riflessione leopardiana e in particolare in quella serie di 

riflessioni antropologiche del ’23 sulle origini della civiltà. Riportiamo quindi una pagina 

dello Zibaldone significativa a questo proposito dove l’autore, intendendo rispondere sul 

perché gli uomini abbiano indugiato a conoscere l’uso del fuoco, ribadisce la sua 

posizione anti-antropocentrica:  

 

[…] chiunque non consideri il genere umano per più che per una specie di animali, 

superiore bensì alle altre, ma una finalmente di esse; chiunque si contenti e si degni di tener 

l’uomo […] diverso dagli altri di specie, ma non di genere né totalmente, né formante un 

ordine o una natura a parte, ma compreso nell’ordine e nella natura di tutti gli altri esseri sì 

della terra sì di questo mondo […]; chiunque non crederà che tutto il mondo o tutta la terra 

e ciascuna parte di loro sian fatte unicamente ed espressamente per l’uomo, e che sia inutile 

e indegna della natura qualunque cosa, qualunque creatura, […]; chiunque così la pensi, 

risponderà facilmente alla soprascritta obbiezione.635 

 

L’indifferenza della natura caratterizza l’essenza tematica del Dialogo di un Folletto e di 

uno Gnomo nel quale il motivo del «mondo senza l’uomo» perde tutte le connotazioni 

lirico-idilliche passate e si configura piuttosto come una realtà monotona e invariabile. È 

questa la vera novità tematica del Dialogo, sviluppata sia nella parte iniziale e sia in quella 

finale.  

La materia dell’anti-finalismo della Natura è ancora una volta associabile al Dialogo del 

Cavallo e un Bue e dal punto di vista dei vari campi di riferimento della presunzione 

disposti in un ordine ascendente: sottosuolo-superfice terrestre-cielo, con un allargamento 

progressivo; ma nel Dialogo di un cavallo e un Bue i riferimenti al sottosuolo mancavano 

del tutto, mentre l’ordine di successione dei due campi terra-cielo era esattamente inverso, 

con la mancanza di quella suggestiva climax lirico-satirica che invece compare 

nell’operetta.636 

                                                           
634 Cfr. G. POLIZZI, Spettacolo senza spettatore, cit., pp. 309-310. 
635 Zib. (3647-3648), pp. 2266-2267. 
636 Cfr. L. BLASUCCI, Dal “Dialogo tra due bestie” al “Dialogo di un folletto e di uno gnomo”, in 

cit., p. 300. 
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Quanto alla dinamica del dialogo, nell’operetta, essa è affidata a una divergenza di 

situazioni ossia al fatto che il Folletto, uno dei due protagonisti, è già a conoscenza della 

scomparsa dell’uomo, evento che lo Gnomo invece ignora; questo divario ricalca quello 

tra il Cavallo e il Toro (o bue) nei due abbozzi, ma con la differenza che entrambi questi 

animali ignoravano il genere umano parlando di questo come di una «rimembranza», 

secondo quel principio di straniamento, mentre nel nostro dialogo questo principio si è 

ridotto al minimo, proprio perché il motivo della «stranezza» dell’uomo è meno 

importante di quello della sua superbia. 

 

 

3.5. Dialogo tra la Terra e la Luna e l’infelicità comune nei cieli 

 

Il Dialogo della Terra e della Luna approfondisce l’orizzonte cosmico già indagato 

nel Dialogo di Ercole e Atlante, dialogo che non s’intende affrontare in questa sede; 

seguendo una tecnica antica di matrice lucianea Leopardi, nell’operetta, discute i 

problemi che riguardano l’uomo in una prospettiva che va oltre la dimensione umana: 

l’uomo viene infatti scrutato a distanza da i corpi celesti della Terra e della Luna. 

La Luna è da sempre per gli uomini oggetto di fantasie, sia nelle epoche primitive sia in 

quelle moderne: qui Leopardi immagina che la Luna venga interrogata dalla Terra, 

desiderosa di conoscere il fondamento dei luoghi comuni raccolti sul suo conto. 

Ma la Luna, dal suo canto, respinge qualsiasi ipotesi fatta dalla Terra sui suoi abitanti e 

sulle loro abitudini e accusa la Terra di essere ottusa e di cercare nell’universo solo le 

cose a lei simili. 

Il bersaglio polemico dell’operetta è quindi la limitatezza del pensiero umano e la 

conseguente presunzione dell’uomo nel vedere ogni parte dell’universo disposta per i suoi 

fini: si tratta ancora una volta del tema del fallimento dell’antropocentrismo. 

La struttura dell’operetta si delinea lungo un conflitto tra i discorsi della Terra, riempiti 

di curiosità e nozioni erudite, e le risposte, al contrario più brevi della Luna; l’unico punto 

in comune tra i due «personaggi» riguarda la quantità di infelicità che affligge i loro 

abitanti: «io mi maraviglio come essendomi sì diversa nelle altre cose, in questa mi sei 

conforme»637, ma alla fine, tra di loro, prevarranno la distanza e l’incomprensione.638 

                                                           
637 Dialogo della Terra e della Luna, p. 51. 
638 Cfr. M.A. BAZZOCCHI, cit., pp. 106-107.  
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Il pretesto per la stesura del Dialogo della Terra e della Luna, datato 24-28 aprile 

1824, nasce dalla lettura del lucianeo Icaromenippo: la sua trama è una variante del tema 

del male come principio unitario del cosmo, e procede in due tempi diversi: nel primo, 

detto anche pars destruens, nella quale la Terra esprima una serie di opinioni e di 

osservazioni scientifiche che la Luna smentisce con le sue negazioni serrate che 

manifestano solo la sua ignoranza nei riguardi alle “cose” proprie della Terra, il mondo 

degli uomini. Non c’è quindi accordo tra il linguaggio degli umani e quello delle loro 

proiezioni antropocentriche, ossia tra la Terra e la Luna: l’elemento che accomunerebbe 

i due linguaggi potrebbe essere l’accertamento della costanza dei fenomeni fisici, come 

per esempio le maree, appartenenti tuttavia al flusso eterno della Natura. 

Da questa tabula rasa del sapere prende avvio la pars costruens del Dialogo poggiante 

invece sulla verità, che vede il principio male come «cosa comune a tutti i pianeti 

dell’universo»:639 

 

TERRA: […] Dimmi: sei tu popolata veramente, come affermano e giurano mille filosofi 

antichi e moderni […]? Ma io per quanto mi sforzi di allungare queste mie corna, che gli 

uomini chiamano monti e picchi […] non arrivo a scoprire in te nessun abitante: se bene 

odo che un cotal Davide Fabricio, che vedeva meglio di Linceo, ne scoperse una volta certi, 

che spandevano un bucato al sole.  

LUNA: Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che io sono abitata. 

TERRA: Di che colore sono cotesti uomini? 

LUNA: Che uomini? 

TERRA: Quelli che tu contieni. Non dici tu d’essere abitata? 

LUNA: Sì: e per questo? 

TERRA: E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori tuoi.  

LUNA: Né bestie né uomini; che io non so che razze di creature si sieno né gli uni né l’altre. 

E già parecchie cose che tu mi sei venuta accennando, in proposito, a quel che io stimo, 

degli uomini, io non ho compreso un’acca.  

TERRA: Ma che sorte di popoli sono coteste? 

LUNA: Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io non conosco le tue.640 

 

Anche nel Dialogo della Terra e della Luna il tema dominante è la polemica contro la 

presunzione antropocentrica, l’assoluta convinzione dell’uomo che l’universo sia il 

                                                           
639 Cfr. Commento e note, in cit., pp. 1296-1297.  
640 Dialogo della Terra e della Luna, p. 47. 
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necessario riflesso della propria immagine. Nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo 

l’obiettivo della satira leopardiana era l’evidenziare l’incapacità umana di ipotizzare 

l’esistenza di mondi diversi dal proprio sullo sfondo di una prosa che alternava più punti 

di vista permettendo così il dialogo. Mentre, in questa operetta, l’opposizione tra le due 

voci si fa fin da subito più netta perché esse non troveranno un punto d’incontro: la Luna, 

infatti, con le sue repliche rompe tutte le certezze della Terra aprendo dunque, con il 

dubbio, una valida alternativa alla fede geocentrica:641  

 

TERRA: Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non l’udissi da te medesima, io non 

lo crederei per nessuna cosa al mondo. Fosti tu mai conquistata da niuno de’ tuoi? 

LUNA: No, che io sappia. E come? E perché? 

TERRA: Per ambizione, per cupidigia dell’altrui, colle arti politiche, colle armi. 

LUNA: Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in somma niente di quel 

che tu dici.642 

 

Leopardi distrugge così l’idea che a un nome corrisponda per forza un oggetto e che le 

nozioni prime della conoscenza siano stabili e che quindi i concetti di «bene» e «male», 

di «pace» e di «guerra» abbiano un significato rigido.  

L’autore pone al centro della polemica anche la chiusura di un discorso autoreferenziale: 

le parole della Terra non costituiscono un discorso che va a progredire né le sue insistenti 

domande danno luogo a rapporti di causa e effetto, ma esso è definito dal controsenso e 

torna spesso su sé stesso. Alla mancata disponibilità della Terra di ascoltare le repliche 

della Luna e all’incapacità nell’ammettere che la vita nell’universo non si riduca alla vita 

del genere umano, corrisponde la sua impossibilità di argomentare:643 

 

TERRA: Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure la guerra: perché, poco dianzi, 

un fisico di quaggiù, con certi cannocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere molto 

lontano, ha scoperto costì una bella fortezza, co’ suoi bastoni diritti; che è segno che le tue 

genti usano, se non altro, gli assedi e le battaglie murali.644 

 

Dal punto di vista formale l’argomentazione non sembra incongruente ma la 

contraddizione emerge dall’incoerenza dei nessi logici che legano le proposizioni («Io 

                                                           
641 Cfr. L. NERI, La responsabilità della prosa, cit., p. 51.  
642 Dialogo della Terra e della Luna, p. 47.  
643 Cfr. L. NERI, La responsabilità della prosa, cit., pp. 51-52. 
644 Dialogo della Terra e della Luna, p. 48. 
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non so che voglia dire armi, ambizione, arti politiche, in somma niente di quel che tu 

dici»).  

Non è un caso che, verso la metà del dialogo, le risposte della Luna non ricorrano più alla 

solita negazione per dissentire alle fastidiose domande della Terra, la sua strategia ambia 

quando le dichiarazioni della Luna assumono un tono compassionevole e abbandonano 

la Terra a un triste soliloquio: «Va pure avanti; che mentre seguiti, non ho cagione di 

risponderti»; «Può essere. ma posto che io ti faccia cotesto o qualunque altro effetto, io 

non mi avveggo di fartelo»; «Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia, come 

affermi, non si parta da’ tuoi confini, vuoi farmi impazzire a ogni modo»645. 

La Luna non evita però di spiegare alla Terra, anche se con l’arma della satira, che non 

tutto è fatto a misura d’uomo, tanto che affermerà: «sarà meglio che ti facci fabbricare 

dagli uomini un altro pianeta da girartisi intorno, che sia composto e abitato alla tua 

maniera»646.  

Dentro la finzione del racconto una svolta collega il dialogo alla comunicazione che 

spiega che il male e il dolore sono condizioni universali: «Il male è cosa comune a tutti i 

pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo solare, come la rotondità e le altre 

condizioni che ho detto, né più né meno»647, dirà la Luna.648 

La conclusione dell’operetta ha un esito catastrofico: emerge un pessimismo assoluto 

che bilancia il tono «svagato» delle due interlocutrici e che invade il mondo 

dell’immaginazione; ma la condivisione dell’infelicità non porta in realtà a una 

consolazione perché la causa del male sembra essere implicita nella natura e quindi nella 

vita e solo verso l’epilogo le due protagoniste ne diventano consapevoli: «io non mi 

scambierei col più fortunato di loro».649 

Nel Dialogo della Terra e della Luna il nucleo della rappresentazione oscilla tra una 

narrazione che rivela questioni finali della condizione umana all’effetto di straniamento, 

scaturito dalla distanza che intercorre tra i personaggi e le loro rispettive immagini 

codificate dalla tradizione letteraria. L’oggetto del discorso tra le due interlocutrici è 

infatti l’immagine che con il tempo si è costituita intorno alla Terra e alla Luna: la distanza 

si crea all’interno delle voci stesse che non si riconoscono nell’identità a loro attribuita 

dalla storia culturale.  

                                                           
645 Sono tutte citazioni della Luna prese da Dialogo della Terra e della Luna, pp. 49-51.  
646 Ivi, p. 49. 
647 Ivi, p. 51.  
648 Cfr. L. NERI, La responsabilità della prosa, cit., pp. 52-53. 
649 Ivi, p. 53. 
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L’effetto di straniamento si cala quindi in una dimensione interna ai personaggi creando 

un rapporto d’incomunicabilità tra le rispettive condizioni di visibilità attribuite alla Terra 

e alla Luna dallo sguardo umano. 

È opportuno evidenziare allora che, in presenza di questo doppio contesto, anche il 

procedimento di distanziamento della Terra e della Luna dalle sembianze 

antropomorfiche attribuite loro dall’uomo si mostri secondo un doppio livello. 

Il primo livello si delinea intorno al meccanismo dello straniamento s’instaura sul terreno 

del referente della comunicazione con la Luna, che la Terra crede di identificare come 

una «persona»: 650 

 

TERRA: Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una persona; secondo 

che ho inteso molte volte da’ poeti: oltre che i nostri fanciulli dicono che tu veramente hai 

bocca, naso e occhi, come ognuno di loro; e che lo vengono essi cogli occhi propri; che in 

quell’età ragionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me, non dubito che tu sappi 

che io sono né più né meno una persona; tanto che, quando ero giovane, feci molti figliuoli: 

sicchè non ti maraviglierai di sentirmi parlare.651 

 

La Luna invece non si riconosce nella «persona» di cui parlano i poeti e i fanciulli652 e 

così in modo speculare la Terra non sente il suono che Pitagora attribuisce al moto delle 

sue sfere: «Ma Pitagora dice che le sfere celesti fanno un certo suono così dolce ch’è una 

meraviglia; […] ma che io sono assordata dal suono stesso, e però non l’odo»653. 

Dietro i silenzi e le negazioni della Luna si può intravedere allora lo scenario, già 

percepito dallo sguardo del Folletto, del mondo delle cose senza nome e «senza gente»654 

che sfuggono alla vista umana. 

In un secondo livello invece la Terra e la Luna non riescono a esprimere il loro rapporto 

se non calandolo in una figura «a specchio» che non conoscono; l’ordine delle cose si 

oppone così alle parole esprimendosi solo sotto una forma paradossale e contradditoria: 

                                                           
650 Cfr. A. FERRARIS, La vita imperfetta, cit., pp. 53-54. 
651 Dialogo della Terra e della Luna, p. 46. Riportiamo alcune note di Leopardi: il sintagma «cara Luna» 

non corrisponde a un sentimento lirico ma piuttosto a un senso di falsa familiarità che offre fin da subito 

il suo tono al Dialogo (vd. Commento e note, cit., nota 1, p. 1297); per il sintagma «ho inteso molte 

volte da’ poeti» rimanda ai lunari di Diana, Artemide, Ecate. (vd. Commento e note, cit., nota 2, p. 

1297). 
652 Sull’accostamento poeti-fanciulli, già annunciato nel Discorso di un italiano era stato proposto anche 

nello Zibaldone: «poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli» (2 luglio 1820). 
653 Ivi, p. 47. 
654 Su questo concetto si veda l’intervento di Paolo Paolini, Leopardi e il mondo senza gente, in 

“Italianistica: Rivista di letteratura italiana”, anno XVII, No. 3, 1988, pp. 481-486. 
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la frattura fra le parole e le cose si ricompone infatti solo nella forma di una negazione 

assoluta. 

Il rapporto di comunicazione tra la Terra e la Luna nasce nell’attimo stesso in cui si 

interrompe la relazione intrapresa con il punto di vista umano e si manifesta l’alterità 

della creazione; la Luna, allora può ora farsi interprete della risposta corale delle sfere 

celesti alla domanda della Terra, in una consonanza nata dalla comune appartenenza 

all’ordine «altro» delle cose create:655 

 

LUNA: E se tu potessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da Saturno, o 

da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e gl’interrogassi se in loro abbia luogo 

l’infelicità, e se i beni prevalgono o cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto 

io. Dico questo per aver dimandato delle medesime cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti 

di quando in quando io mi trovo più vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcune comete 

che mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno risposto come ho detto. E penso che il sole 

medesimo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto.656 

 

Il coro all’unisono dei pianeti manifesta uno scenario nuovo in cui l’ironia apparente si 

svela nella sua componente più reale e concreta, in uno stato cosmico di sofferenza che 

colpisce tutti i viventi. 

L’idea di modernità come separazione dalla nudità della vita e vicinanza alle illusioni è 

rivestita qui da quella luce tragica nella percezione del vincolo con l’infelicità, destinato 

a fungere da critica al presente.657 

Nonostante i due astri siano vicini da «tanti secoli», la Terra dice che le è fino ad allora 

mancato il tempo di «chiaccherare» con l’altra perché sempre impegnata con le sue 

faccende. Ora però che non sta più al centro dell’universo e viene privata delle sue vecchie 

pulsioni non ha più impegni da portare a termine, e anzi «scoppia di noia», la Terra 

intende colloquiare con la compagna e occuparsi di lei.  

È da osservare che la battuta: «oggi […] i miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi […] 

vanno co’ loro piedi», ironica nei confronti degli uomini moderni: Leopardi ribadisce 

infatti che la gente ormai è diventata pigra e oziosa, e che vive in modo meccanico senza 

provare la fatica dell’intelligenza o della volontà.658 

                                                           
655 Cfr. A. FERRARIS, La vita imperfetta, cit., pp. 54-55. 
656 Dialogo della Terra e della Luna, p. 51. 
657 Cfr. A. FERRARIS, La vita imperfetta, cit., p. 55. 
658 Cfr. F. MONTEROSSO, Il Dialogo della Terra e della Luna, in Il riso Leopardiano, cit., pp. 593-

594. 
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Inoltre, riprendendo quanto detto nel Folletto e uno Gnomo, Leopardi accusa anche qui 

l’alterigia degli umani: alla Luna che dichiara di essere «abitata», la Terra chiede con una 

presunzione antropocentrica «di che colore» siano i suoi «uomini» ma allo stupore di quel 

«che uomini?» la Terra insiste nel riferirsi solo a quegli uomini da lei erroneamente 

ritenuti abitanti sul suo pianeta poiché secondo lei «non saranno tutte bestie gli abitatori 

[suoi]». L’incomprensione tra i due dialoganti, a questo punto, si accentua: l’una 

nell’alludere alle «bestie» pensa da una prospettiva esclusivamente terrestre della realtà, 

mentre l’altra controbatte con una serie di negazioni l’orgoglioso pregiudizio che avvolge 

la sua interlocutrice.659 

Insomma, la confessione recisa della Luna di non «aver compreso un’acca» di ciò che 

ha sentito fino a quel momento in materia di uomini e la sua dichiarazione di non 

conoscere ogni essere terrestre nella stessa maniera con cui ignora «quel sole grande 

grande intorno al quale odo che giri il nostro sole» sono affermazioni che dimostrano 

l’infondatezza delle cognizioni fondate su parametri esclusivamente umani.  

Dunque il rifiuto dell’antropocentrismo è netto e perentorio e si formalizza ulteriormente 

nel personaggio della Luna quando, scusandosi per ciò che sta per pronunciare e 

affibbiando alla Terra la qualifica di «vanerella», contesta a questa che tutto il cosmo sia 

fatto a immagine e somiglianza della Terra.660 

Leopardi coinvolge nella sua ironia i miti antichi e moderni che hanno la funzione di 

sentenziare sull’abitabilità della Luna, ma essi risultano poi limitati e inconsistenti in 

confronto alla vastità dell’universo. Una serie di dieci domande da parte della Terra 

espongono un flusso di chiacchere prive di nesso logico: i cani che abbaiano alla Luna; il 

vederla nel Pozzo; se viene al mondo prima o dopo gli Arcadi, e ancora: se le sue donne 

siano o no ovipare e se un loro uovo cade o no quaggiù.661 

Si inserisce ad un certo punto del dialogo anche un rimando ariostesco poiché se tutto 

quello che gli uomini perdono va a finire sulla Luna, «non si parte» però da loro la pazzia. 

Negli ultimi tempi gli uomini hanno perso «l’amor patrio, la virtù, la magnanimità, la 

rettitudine» e la Luna deve «essere così piena, che non le avanza più luogo»: è 

evidentissima la critica alle stoltezze e ai vizi degli uomini moderni, regrediti in una 

condizione di decadenza. Il frammento «gli ultimi tempi» precisa quando gli uomini 

hanno perso i bei pregi che possedevano una volta e evidenzia l’ironica severità 

                                                           
659 Ivi, p. 594. 
660 Ivi, p. 595. Con una metafora si può dire che i cannocchiali puntati sulla superficie della Luna sono 

inaffidabili se hanno visualizzato occhi bocca naso secondo una sorta di antropomorfismo (Ibid.).  
661 Ivi, p. 598. 
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dell’apprezzamento leopardiano verso l’epoca contemporanea: così è accentuata la 

precedente denuncia che «oggi […] i miei negozi sono ridotti a poca cosa».  

La fonte di questo passo è certamente il canto XXXIV dell’Orlando Furioso, è importante 

però notare lo scarto fra l’avventura sulla luna di Astolfo scortato da S. Giovanni 

evangelista e quanto scritto da Leopardi. Il giudizio del poeta sulla follia degli uomini è 

da inserirsi infatti in un’ideologia ben diversa da quella di Ariosto: nei versi ariosteschi 

infatti il racconto teneva un tono complessivamente sereno, in questo dialogo invece il 

tono è amaro.  

L’ultima parte del dialogo approfondisce infatti il motivo della tristezza e del dolore: si 

con la domanda della Terra «almeno mi saprai tu dire se così se così sono in uso i vizi, i 

misfatti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in conclusione i mali? Intendi tu questi 

nomi?», a cui l’interlocutrice immediatamente replica «Oh cotesti sì che gl’intendo […] 

perché ne sono tutta piena». Di fronte all’insistere della Terra che vuole sapere «quali 

prevalgono ne’ tuoi popoli, i pregi o i difetti», la Luna è certa nell’affermare che su di sé 

questi ultimi dominano di gran lunga perché i «mali» vincono sui «beni».662 

Come è evidente, dunque, sono scomparsi dall’operetta i precedenti elementi di 

comicità e parodia, al posto dei quali si sostituisce uno spirito più lirico: quel cielo 

illimitato che si spalanca verso la fine del testo ripropone il tema dell’infinito, fondante 

nell’opera leopardiana. 

Nel Dialogo della Terra e della Luna quindi ritorna il grande tema dell’infelicità ma a 

differenza del Dialogo della Natura e di un’Anima dove la si assegnava alle anime 

«grandi» qui vi è sentenza che l’infelicità stessa colpisce tutti i viventi del cosmo. 

Resta in ultimo da rilevare in chiusura un motivo sarcastico che si oppone all’apparente 

ottimismo del secolo, oggetto di dure critiche da parte di Leopardi nell’ultimo periodo 

della sua vita: verso la fine dell’operetta la Terra dirà che «gli uomini mi promettono per 

l’avvenire molta felicità», ma la Luna, più concreta, promette all’amica che «potrà sperare 

in eterno» a significare che la speranza è insita nell’esistenza.663 

Le ultime battute dell’operetta secondo Blasucci non possiedono un’efficacia 

conclusiva: l’opposizione notte-giorno non risulta un contrasto buio-luce 

meccanicamente esterno ma solo uno spunto che offre un’immagine vivace. Dopo il 

                                                           
662 Ivi, pp. 598-599. L’autore, inoltre, fa dire alla Luna che i suoi abitatori sono così infelici che non 

vorrebbero mai scambiarsi con il più sfortunato di loro; e rafforza la condizione esistenziale affermando 

che se Urano e Saturno potessero essere interrogati la loro risposta sarebbe identica a quella data da 

Venere e Mercurio e dalle comete lì vicino con le quali la Luna ha avuto occasione di dialogare sul 

grande tema dell’infelicità (Ibid.). 
663 Ivi, p. 601. 
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presentimento di aver compreso l’esistenza del male e del dolore cosmico, si libera, ad 

alleggerire la tensione prima messa da parte, un’apertura chiaroscura ripresa nei saluti 

finali:  

 

TERRA: […] Addio dunque: buon giorno. 

LUNA: Addio; buonanotte.664 

  

Se si vuole, infine, dare un giudizio esaustivo sull’operetta è possibile affermare che 

sia poeticamente suggestivo il rimando alla dottrina pitagorica secondo la quale i moti 

delle «sfere celesti fanno un certo suono così dolce ch’è una meraviglia» e la Luna sarebbe 

«l’ottava corsa di questa lira universale». Dialogo della Terra e della Luna oscilla tra la 

libertà della fantasia e la rigidità degli assiomi, fra comicità e serietà, e l’ironia è ben 

calibrata, canzonatoria e sorridente: essa rappresenta la chiusura mentale di chi non vede 

la misera condizione dell’uomo nell’universo e di chi non comprende che il «linguaggio 

umano e relativo allo stato degli uomini, che la Terra usa, non ha significato fuori di 

questa: e che insomma non ha base in natura quello che gli uomini considerano pregio 

della loro vita». 665 

Nell’operetta il tema del contrasto fra i due astri celesti regge l’intera struttura narrativa: 

impertinente e logorroica e quasi vanitosa la Terra, quanto discreta e saggia la Luna: due 

figure artisticamente vive.666 

 

 

3.6. La scommessa di Prometeo: la presunta perfezione umana 

 

La scommessa di Prometeo, composta tra il 30 aprile e l’8 maggio 1824, è definibile 

«una Storia del genere umano in chiave satirica», non calata quindi nell’aurea mitica 

dell’operetta d’apertura ma nella prospettiva del divenire umano. La datazione posta in 

apertura («L’anno ottocento trentatremila dugento settantacinque del regno di Giove») 

rovescia da subito in modo satirico l’atemporalità di stampo genesiaco della Storia 

(«Narrasi che tutti gli uomini che da principio») situando l’operetta nel contesto della 

cultura, più precisamente in una Gara indetta dal Collegio delle Muse.667 

                                                           
664 Dialogo della Terra e della Luna, p. 52. 
665 Cfr. F. MONTEROSSO, cit., p. 602. 
666 Ivi, pp. 602-603. 
667 Cfr. Commento e note, cit., p. 1300. 



159 
 

La scommessa di Prometeo è un’operetta mista, divisa in due parti: la prima narrativa e 

la seconda dialogata; nella prima parte viene ripreso il contenuto lucianeo della mitologia 

con il concorso bandito dagli dèi per la migliore invenzione che vedrà vincitori Minerva, 

Bacco e Vulcano. Nella seconda parte invece vedremo Prometeo, titano simbolo della 

ribellione, convinto che la sua sia l’invenzione migliore, ossia l’uomo, decide di scendere 

sulla terra per dimostrare la compiutezza e perfezione del genere umano a Momo, divinità 

del sarcasmo e dello scherzo che non è concorda con lui.  

La prima parte della Scommessa è influenzata appunto dai dialoghi di Luciano: se 

l’Ermotino può aver fornito l’idea della contesa tra gli dèi circa la superiorità delle loro 

invenzioni, l’Icaromenippo ha forse suscitato nel poeta l’idea del volo verso la Terra. La 

satira menippea si presentava come la più adatta a mostrare uno sguardo «straniero» in 

grado di cogliere l’assuefazione dell’uomo civilizzato. Gli dèi sono tuttavia del tutto 

indifferenti su ciò che avviene sulla Terra: Leopardi ci presenta una città celeste, 

l’Ipernefelo, dove il vino, l’olio e le pentole economiche esprimono nella loro pochezza 

di oggetti sia la minima rilevanza che tra gli dèi occupa il genere umano ma anche la 

degradazione dello mondo divino.668 

L’operetta entra nel vivo quando entrano in scena i personaggi principali di Prometeo 

e Momo che rappresentano modi diversi di porsi davanti al mondo: quello «straniero» e 

ottimista di Prometeo e quello «esperto de li vizi umani» di Momo. 

L’ottimismo di Prometeo crolla davanti a tre episodi che confermano l’imperfezione 

dell’uomo nell’ambito dell’organizzazione della società, più precisamente nel nucleo 

rappresentato dalla famiglia. Nel primo episodio, infatti, il Selvaggio del «nuovo mondo» 

si ciba dei propri figli e medita di fare lo stesso con la madre così come «si mangia la 

gallina dopo mangiate le uova»: 

 

PROMETEO: Dici tu da senno? Mangi tu la tua carne propria? 

SELVAGGIO: La mia propria no, ma ben quella di costui: che per questo solo uso io l’ho 

messo al mondo, e preso cura di nutrirlo. 

PROMETEO: Per uso di mangiartelo? 

SELVAGGIO: Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona da fare 

altri figliuoli, penso di mangiarla presto.  

                                                           
668 Cfr. A. FOLIN, cit., pp. 117-118. L’invettiva di Luciano nei confronti degli dèi aveva un altro 

significato nel II secolo d.C. nel momento in cui si stava dissolvendo la religione “eroica” degli antichi 

assumendo i toni del disastro e nel suo dissolversi lasciava un vuoto tragico e quindi degno di essere 

“deriso” (Ibid.). 
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MOMO: Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova.669 

 

Nel secondo episodio, la vedova Agra, pur avendo «sempre portato odio al marito», si dà 

fuoco perché questo era solito essere fatto alle donne vedove della sua setta; il terzo 

episodio, infine, vede un cittadino londinese uccidere i suoi figli togliendosi poi la vita 

senza motivo apparente. 

Giunti sulla terra ai due viaggiatori si presentano dunque tre spettacoli desolanti: in 

America un selvaggio cuoce in pentola il proprio figlio con l’intento di mangiarlo, in Asia 

una vedova sta per essere bruciata insieme al cadavere di suo marito, mentre nell’Europa 

civilizzata un uomo si è tolto la vita dopo aver ucciso i figli senza aver dato alcuna 

spiegazione. È accaduto allora un paradosso: proprio il fuoco che Prometeo ha donato 

agli uomini per assisterli nel loro progresso si è rivelato, nelle loro mani, strumento di 

barbarie, e al dio non resta che dichiararsi sconfitto pagare la scommessa a Momo.670 

Dobbiamo premettere che la stesura de La scommessa di Prometeo è stata veloce: 

iniziata il 30 aprile e compiuta nei primi otto giorni di maggio; Leopardi qui varia lo 

schema del dialogo adottando una composizione in cui ritorna anche lo schema del 

racconto, già impiegato nella Storia del genere umano, impostandolo però su un pretesto 

fantastico: un bando di concorso, a ricordare la linea strutturale della Proposta di premi 

fatta dall’Accademia dei Sillografi, e sviluppandolo poi nella vicenda di un’avventura in 

tre continenti. 

Ne emerge una sorta di breve romanzo satirico: l’abbellimento mitologico che attornia 

l’operetta cominciando con l’annuncio del concorso bandito dalle Muse e la menzione 

del gruppo dei tre vincitori risulterà infatti non più di un semplice svago letterario; di 

mero divertimento, ancora, è il passo successivo che presenta al lettore Prometeo: «venuto 

a parte del concorso per mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato a formare 

i primi uomini, aggiuntavi una scrittura che dichiarava le qualità e gli uffici del genere 

umano, stato trovato da esso»671, e quello successivo in cui lo stesso è dolorante per la 

sconfitta, e mentre dialoga con Momo lamenta che «il vino, l’olio e le pentole fossero 

stati anteposti al genere umano»672, la cui perfezione egli esalta ed è persino disposto a 

provarla, dietro scommessa, al Dio del sarcasmo, che invece non ne è persuaso.673 

                                                           
669 La scommessa di Prometeo, pp. 56-57. 
670 Cfr. M.A. BAZZOCCHI, cit., p. 107. 
671 La scommessa di Prometeo, p. 54. 
672 Ivi, p. 55. 
673 Cfr. G. GETTO, Poesia e letteratura nelle “Operette morali”, in “Lettere italiane”, anno XVII, No. 

3, pp. 299-332, 1965, pp. 304-305. 
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È fondamentale concentrarsi anche sul passaggio dalla sfera mitologica iniziale 

ambientata nell’Olimpo, resa comica perché calata in un livello quotidiano, a quella più 

umana e cronachistica della fine, per la quale Leopardi aveva trovato notizie sulle gazzette 

da lui consultate. Il nucleo centrale teorico è rintracciabile nel monologo di Momo che 

dichiara che il genere umano «è veramente sommo tra i generi […] ma sommo 

nell’imperfezione, piuttosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel 

giudicare, scambino continuamente l’una coll’altra»674. 

Ma del resto, la titubanza di Momo deriva da un ragionamento presente anche nello 

Zibaldone che riflette sulla domanda: «se la natura avesse destinato l’uomo alla felicità, 

perché l’avrebbe poi ostacolato nel suo conseguirla?».675  

Riguardo invece alla critica al presente, nell’operetta la concezione leopardiana della 

modernità come epoca «delle illusioni» e per questo lontana dalla concretezza della verità 

assume una sfumatura tragica tramite la forma dello rispecchiamento del presente, 

affidato alle «voci» antiche. Ne è un esempio la struttura composita dell’operetta dove 

narrazione e dialogo si mescolano insieme all’interno di un disegno ispirato al modello 

della «satira menippea» con l’obiettivo di accertare le espressioni della dissonanza tra 

antico e moderno: tale distanza tra passato e presente è accertata dalla scoperta dell’eterno 

legame umano con l’infelicità.  

Ora, passiamo in rassegna alcuni frammenti rilevanti dal punto di vista stilistico-

formale; per esempio si noti come alla tecnica narrativa sia rimesso il compito di 

presentare le ragioni della partecipazione degli dei al concorso bandito dal collegio delle 

Muse per premiare con il lauro l’artefice dell’invenzione migliore:  

 

Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per passatempo; cosa non meno 

necessaria agli abitatori d’Ipernèfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desiderio di 

quella corona; la quale in se non valeva il pregio di una berretta di stoppa; e in quanto alla 

gloria, se gli uomini, da poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si può congetturare che 

stima ne facciano gli Dei, tanto più sapienti degli uomini, anzi soli sapienti secondo 

Pitagora e Platone.676 

 

Da questo passo conviene rilevare anche la novità della tecnica parodica condotta qui 

nell’argomentazione indiretta: la sentenza di Pitagora e di Platone svela l’inaridimento 

                                                           
674 La scommessa di Prometeo, p. 59. 
675 Cfr. M.A. BAZZOCCHI, cit., pp. 107-108. 
676 La scommessa di Prometeo, p. 53.  
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dell’immagine degli dei dovuto al contatto con la modernità, epoca che ha ormai perso il 

senso dell’antico. È dunque l’intervento del narratore a provocare qui l’effetto di 

straniamento dei personaggi estraniando la loro immagine dal loro contesto originario.677 

Dimentichi della «distanza» epica e tragica che anticamente li separava, gli abitanti di 

Ipernefelo si riconoscono qui nella piattezza del presente cui adattano il loro modo di 

esprimersi e il loro lessico mitologico, il quale non disponendo più di un ideale di 

riferimento passato si trova ad essere ridotto.  

Per riscattare il premio inoltre, i vincitori accampano persino delle ragioni in forte 

contrasto con la loro immagine antica: 

 

[…] perché Vulcano allegò che stando il più del tempo al fuoco della fucina con gran fatica 

e sudore, gli sarebbe importunissimo quell’ingombro alla fronte; oltre che lo porrebbe in 

pericolo di essere abbrustolato o riarso, se per avventura qualche scintilla appigliandosi a 

queste fronde secche, vi mettesse il fuoco. Minerva disse che avendo a sostenere in sul capo 

un elmo bastante, come scrive Omero, a coprirsene tutti insieme gli eserciti di centro città, 

non le conveniva aumentarsi questo peso in alcun modo. Bacco non volle mutare la sua 

mitra, e la sua corona di pampini, con quella di lauro: benchè l’avrebbe accettata volentieri 

se gli fosse stato lecito di metterla per insegna fuori dalla sua taverna […].678 

 

Svanito il regno dei «beati fantasmi» che suscitavano le illusioni degli antichi, allo 

sguardo di Prometeo e di Momo si profila uno scenario di un’imperfezione 

paradossalmente compiuta, in grado di riprodurre in scala di misura umana gli effetti del 

dominio universale del male profetizzato dal coro dei pianeti. Tra il comportamento del 

Selvaggio con il quale Prometeo tenta di stabilire un dialogo, e quello del suicida a 

Londra, esiste una terribile corrispondenza: infatti entrambi i personaggi uccidono i propri 

figli, l’uno per mangiarli e l’altro per disperazione della vita, esprimendosi in un atto che 

offre un’immagine nuova della paternità, consegnandola alla logica del fato che crea per 

distruggere.679 

Al termine del viaggio, Momo vince la scommessa con un uso «maldicente» 

dell’argomentazione indiretta: egli acconsente infatti a Prometeo che la sua invenzione 

sia perfetta, ma di una perfezione misurata sulla scala di valori espressa dall’universo: 

 

                                                           
677 Cfr. A. FERRARIS, La vita imperfetta, cit., pp. 55-56. 
678 La scommessa di Prometeo, p. 54. 
679 Cfr. A. FERRARIS, La vita imperfetta, cit., p. 57. 
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Pure a ogni modo io ti concederò volentieri che l’uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a 

dire che la sua perfezione si rassomigli a quella che si attribuiva da Plotino al mondo: il 

quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto, conviene che egli abbia in se, tra le altre cose, 

anco tutti i mali possibili; però in fatti si trova in lui tanto male, quanto vi può capire. E in 

questo rispetto forse io concederei similmente al Leibnizio che il mondo presente fosse il 

migliore di tutti i mondi possibili.680 

 

La scommessa persa di Prometeo si eleva così a simbolo del disincanto causato 

dall’inaridimento del mondo moderno.  

Tra le operette del gruppo lucianeo La scommessa di Prometeo è quella che evidenzia 

meglio l’interesse antropologico di Leopardi, esteso anche alla conoscenza degli aspetti 

fisici e alimentari, oltre che a quelli comportamentali e sociali dei popoli americani. Essa 

allora risponde all’interrogativo sulla presunta perfezione umano, confrontando le 

popolazioni civilizzate, quelle barbare e gli «altri animali».  

Le tre diverse tappe del viaggio di Prometeo testimoniano due periodi estremi 

dell’umanità, quello della barbarie e quello dei popoli civilizzati: esse propongono tre 

esempi dell’imperfezione umana sul terreno sociale, con un’attenzione particolare al 

nucleo familiare, mentre l’episodio di mezzo presenta somiglianze con entrambi i periodi. 

Il primo viaggio evidenzia quindi uno scivolamento dal selvaggio al primitivo, dove il 

selvaggio, corrotto dalla «caduta» sociale, ha abbandonato i caratteri del primitivo, 

abitante delle «californie selve» e si è trasformato in barbaro attraversando così un 

percorso antropologico che separa il selvaggio dal primitivo. È chiaro come Leopardi 

abbia ormai abbandonando l’idea che vi siano uomini del tutto «naturali», estranei alla 

vita sociale, e per questo vicini alla sfera più bestiale, intesa con accezione positiva.681 

Come in tutte le altre operette del ’24 manca qui la concezione della «social catena» 

che ritroveremo nella Ginestra, mentre, come ricorda Contarino, si conclude l’analisi 

sulla natura umana: 

  

L’opposizione primitivo/barbaro, così rigorosamente definita nell’autunno del ’23, risulta 

fondamentale anche per la comprensione della Scommessa e soprattutto nell’episodio 

                                                           
680 La scommessa di Prometeo, p. 60. 
681 Cfr. G. POLIZZI, Il disincanto: La Scommessa di Prometeo, in Giacomo Leopardi. La concezione 

dell’umano, tra utopia e disincanto, ed. cit., pp. 156, 159. 
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americano, dove Leopardi riesce a trasfigurare l’astrazione intellettuale in una scena 

realistica e naturale, pur nella sua stravagante esoticità.682 

 

Nel suo bisogno di oltrepassare la concezione eurocentrica, Leopardi già nella Storia 

dell’Astronomia (1813) aveva divulgato notizie sulle conoscenze siderali che avevano gli 

antichi, i Peruviani e i Messicani. Ma la rappresentazione dei selvaggi non è più 

compatibile con l’universo delle Operette: le selve della California infatti qui non 

occupano più nemmeno quello spazio del mito nel quale Leopardi colloca i suoi rimedia 

vitae, come la fanciullezza e l’immaginazione.  

L’utopia dei primordi dell’umanità si può dire allora scomparsa negli anni delle Operette, 

infatti nella Scommessa di Prometeo la natura non rappresenta più un idolo misterioso né, 

in realtà, è mai posta al centro dell’attenzione.  

In questa operetta lo sguardo di Leopardi è rivolto esclusivamente all’uomo, su quel 

«modello terreno» cercato da Prometeo nelle varie incarnazioni civili. Leopardi qui 

sostituisce le «vaste selve» della California dell’Inno ai Patriarchi con la valle del Cauca 

dipinta come un eden contaminato, dove si rinvengono solo «vestigi di cultura per la 

campagna», i cui sentieri sono «tronchi in molti luoghi». Questa natura violata ha un 

aspetto anormale: gli oggetti che ne fanno parte sono collocati infatti in una dimensione 

inconsueta. I cataclismi sembrano aver sconvolto la presenza degli uomini, ma sebbene 

non si possa «udire una voce» né «scoprire un’ombra d’uomo vivo», la vita lì non si è del 

tutto spenta poiché la solitudine è riempita da animali terrestri e volatili. 

L’eden è ancora vivo per gli animali che, a differenza degli umani, non hanno mutato il 

loro costume: i selvaggi incontrati da Momo e Prometeo hanno sostituito la legge umana 

a quella naturale, costituendo una società fondata su rigide gerarchie e da primitivi sono 

diventati barbari.683 

Come accade nei racconti esotici, dove il comportamento più anormale per 

l’osservatore viene presentato come naturale, allo stesso modo nella Scommessa l’atto 

cannibalico appare conforme alle leggi di questa «società stretta». Questa scena nasconde 

                                                           
682 R. CONTARINO, L’uomo contro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana “Scommessa di 

Prometeo”, in “Lettere italiane”, anno XLVI, No. 4, pp. 579-609, 1994, pp. 589-590. Secondo 

Contarino al principio della civiltà c’è un atto di rivolta alla natura, una sorta di peccato originale di cui 

non si sanno le cause e le forme ma ne vengono denunciati solo gli effetti. L’uomo civilizzato perde la 

sua “bestialità” e la sua “perfezione” ed è portato ad associarsi in gruppi sociali descritti da forti 

disuguaglianze: è proprio questa condizione violenta che distrugge lo stato di natura (Ibid.). 
683 Ivi, pp. 594-595. 
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la tesi leopardiana sull’origine della civiltà come distacco netto dallo stato di natura, da 

ciò ne deriva la sua derisione della concezione eurocentrica.684 

Ma durante il soggiorno in India Momo e Prometeo entrano in contatto con un altro atto 

innaturale dell’uomo: il suicidio. Nel capitolo VII della Missione del gran Mogor di 

Bartoli viene evocata l’usanza barbara che obbliga le vedove a salire sul rogo del marito: 

è proprio da tale passo che Leopardi trae i particolari per descrivere la seconda scena del 

viaggio di Prometeo. 

Bartoli però, nell’opera, si dilunga in un minuzioso resoconto dell’orrore a differenza di 

Leopardi che invece non è attratto dalla scena esotica, se non per farne un pretesto di 

riflessione sull’assurdità dei costumi umani. La scena procede verso un equivoco 

interpretativo di Prometeo che, ancora una volta propenso a offrire una lettura ottimistica 

dello spettacolo offerto dalla sua vista, sposta sul «grottesco» e sul parodico il codice 

della sua rappresentazione.685 

L’età del tempo non chiedeva alle donne di immolarsi per una causa superiore, allora 

Prometeo, intuendo che quello che vedeva non era un sacrificio spontaneo di un’eroina 

meritevole di essere ricordata, come Virginia, Lucrezia o altre figure femminili celebri 

dell’antichità, volge la sua attenzione su un’interpretazione diversa: 

 

Prometeo, vedendo questo, immaginava seco stesso una nuova Lucrezia o una nuova 

Virginia, o qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de’ Codri, de’ 

Mecenei, dei Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse 

volontariamente per la sua patria. Intendendo poi che la cagione del sacrificio della donna 

era la morte del marito, pensò che quella, poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di 

se medesima, ricomperare lo spirito di colui.686 

 

Ma anche questa ipotesi viene a cadere quando Prometeo capisce che «ella non s’induceva 

ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua setta, e 

che aveva sempre portato odio al marito», al quale era stata promessa, quindi, ne 

deduciamo che né l’amor di patria, né l’affetto tra due coniugi nobilitano un atto così 

innaturale.  

                                                           
684 Ivi, p. 596. Secondo Voltaire il vero delitto contro l’uomo è la superstizione, mentre nella Scommessa 

Leopardi descrive l’atto di cannibalismo come l’infrazione di un tabù: quello di perpetuare violenza 

contro i propri consorti (Ibid.). 
685 Ivi, pp. 601-602. 
686 La scommessa di Prometeo, p. 58. 
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I due protagonisti, prima di visitare i popoli evoluti, discuteranno sul significato della 

loro esperienza presso i barbari e Prometeo, ancora una volta portatore della maschera 

dell’ingenuità, considererà limitata quella realtà augurandosi così di vedere in Europa 

cose «degne, non solamente di lode, ma di stupore»687, Momo invece, dopo aver 

sarcasticamente ricordato la vanità del furto del fuoco, chiarisce, come un filosofo, la 

sorte sociale degli esseri umani:  

 

Io per me non veggo, se gli uomini sono il più perfetto genere dell’universo, come faccia 

di bisogno che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi, e non mangino i figliuoli 

propri: quando che gli altri animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si abbrucia 

a bello studio, fuorchè la fenice, che non si trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; 

e molto più rari si cibano dei loro figliuoli, per qualche accidente insolito, e non per averli 

generati a quest’uso.688 

 

Il discorso di Momo non lascia trasparire una predilezione né per i selvaggi né per gli 

Europei, ma intende ignorare le polemiche della storia dando valore alla vita dell’uomo 

sulla terra al di là delle costruzioni sociali. Nelle parole di Momo prevale la tesi di una 

miseria ontologica dell’uomo tanto che «altri generi di creature fino nel principio furono 

perfettissimi ciascheduno in sé stesso». 

L’illusione di Prometeo invece crea un mondo del tutto relativo: i rinvenuti della civiltà 

sono casuali, che oltre tutto riguarda quasi solo il continente europeo, dunque se ne 

deduce che Parigi e Filadelfia non possano perciò essere assunte a modello della 

condizione umana. È  evidente che dalle parole di Momo invece lo stato dei barbari basta 

di per sé a rivelare la natura del genere umano, «sommo nell’imperfezione piuttosto che 

nella perfezione».689 

L’errore e il fallimento di Prometeo sono perciò ben chiari anche nella condizione 

«incivilita» dell’uomo che ha dominato la natura e strutturato una società complessa e in 

progresso: non c’è insomma una vera differenza tra l’antropofago che divora la sua 

creatura ai tropici e il cittadino londinese che si priva sè stesso e i suoi figli della vita, 

come appare nell’ultima sequenza dell’operetta: 

 

                                                           
687 Ibid. 
688 Ivi, pp. 58-59. 
689 Cfr. R. CONTARINO, cit., pp. 602-604. 
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[…] trovarono sopra un letto un uomo disteso supino, che avea nella ritta una pistola; ferito 

nel petto, e morto; e accanto a lui giacere due fanciullini, medesimamente morti. 

PROMETEO: Chi sono questi sciagurati’ 

UN FAMIGLIO: Il mio padrone e i figliuoli. 

PROMETEO: Chi gli ha uccisi? 

FAMIGLIO: Il padrone tutti e tre.690 

 

La sola causa di questo suicidio è l’infelicità dei popoli settentrionali dediti 

all’introspezione e alla «scoperta del vero», come si vedrà, infatti, l’uomo era ricco e 

fortunato sia nei pubblici affari sia negli affetti privati: 

 

PROMETEO: Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva essere 

accaduta. 

FAMIGLIO: Nessuna, che io sappia. 

PROMETEO: Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amore, o in corte? 

FAMIGLIO: Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se ne curava, 

e in corte aveva molto favore. 

PROMETEO: Dunque come è caduto in questa disperazione? 

FAMIGLIO: Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto.691 

 

È nelle civiltà avanzate che il tedio si manifesta in modo assoluto, ed è proprio la 

scomparsa dei mali reali che, aumentando la consapevolezza dell’esistenza, conduce a 

una visione più lucida del vivere umano e al successivo disprezzo per la vita.  

Nell’operetta l’Inghilterra si fa dunque modello di modernità e espressione della società 

progredita, messa in contrasto con l’America selvaggia ossia il luogo dove si diffonde il 

comportamento innaturale del suicidio che è rappresentato come un atto «contro natura», 

una prerogativa che distingue l’uomo dall’animale, il quale vive senza particolari picchi 

di piacere ma con una felicità sempre costante e uniforme.692  

                                                           
690 La scommessa di Prometeo, pp. 60-61. 
691 Ivi, p. 61. 
692 Cfr. R. CONTARINO, pp. 605-607. Sul suicidio c’è da chiarire che Leopardi affermava nel ’22 che 

“La natura vieta il suicidio” ma dichiara anche più nello specifico che il divieto è valido solo per le 

“nazioni naturali”, per i fanciulli e gli animali; dopo che l’uomo è uscito dallo stato di natura non avverte 

più questa censura biologica e reagisce al tedio e all’infelicità reprimendosi. Tuttavia, esclusi i suicidi 

eroici di Bruto e Saffo, Leopardi considera la morte volontaria come una soluzione da condannare e la 

disapprova in molti luoghi delle Operette, basti riferirsi alla Storia del genere umano dove i primi 

abitanti della terra suscitano lo sdegno degli dei (Ibid.). 
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A Londra o nelle foreste di Popaian lo stesso distacco definisce l’atto crudele di un padre 

che elimina i propri figli: in entrambi i casi gli animali continuano a vivere oltre quello 

«scempio» umano, come il cane salvato dagli amici del suicida londinese, e le bestie che 

animano in modo inquietante le desolate selve colombiane.  

Davanti a questa realtà Momo trae delle conclusioni ironiche sulla generosità di 

Prometeo, credendo di «rammemorargli che nessun altro animali fuori dell’uomo, si 

uccide volontariamente esso medesimo, né spegne per disperazione della vita i 

figliuoli»693. 

Così, infine, la scommessa è perduta da Prometeo che con il fuoco ha provocato la rovina 

della specie umana scommettendo imprudentemente che «l’uomo sia la più perfetta 

creatura dell’universo», e perciò, per verificare il suo assunto è costretto a fermarsi dopo 

le prime tre prove. 

Poiché per Leopardi la forma «comica» di conoscenza del mondo per essere tale deve 

vertere su «qualcosa di serio e d’importante» è evidente è necessario fare luce sul tema 

che circoscrive il motivo di fondo dell’operetta in questione: di chi e di che cosa ride 

l’autore? Di che genere è il suo riso? Si tratta davvero di comicità? Per giungere a questo 

chiarimento dobbiamo procedere a una chiarificazione dei temi secondari dell’operetta. 

Le operette precedenti a La scommessa di Prometeo derivano dal modello della satira 

menippea: si tratta di dialoghi che mettono in scena personaggi del mito, della fiaba o 

ancora allegorie con l’obiettivo di colpire il presupposto antropocentrico che sta alla base 

del pensiero razionalista leibniziano e dell’ottimismo romantico.  

I temi della nullità del mondo, della caducità, dell’arroganza della tecnica che si ritiene 

immortale, dell’estinzione dell’umanità fungono da premesse all’avvicinamento di 

Leopardi verso l’ente dell’uomo, colto nel suo tragico e vano protendersi verso la felicità, 

ossia a una condizione ideale e assoluta. Ed è di questo «assoluto» che Leopardi ride, 

talvolta in modo «maligno», di questa presunzione umana di volersi costruire con le 

proprie mani un’oasi di felicità circoscritta che escluda la tonalità del «patire» umano.694 

Per passare ad approfondire i personaggi dell’operetta: la figura di Momo viene presa 

a prestito dal Giove tragedo di Luciano, ma non possiamo dire lo stesso di Prometeo che 

non conserva il volto del personaggio lucianeo nel Prometeo o il Caucaso. Nel momento 

in cui Leopardi si fa carico della figura di Prometeo come responsabile di un’assoluta 

                                                           
693 La scommessa di Prometeo, p. 61. 
694 Cfr. A. FOLIN, cit., pp. 111-114. 
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«imperfezione», lo fa mettendo in scena esempi che riguardano proprio la sfera della 

socialità dell’uomo.695 

Il sentimento dominante che anima il Prometeo leopardiano nelle domande rivolte al 

Selvaggio e al Famiglio è lo stupore: la sua convinzione che l’uomo sia la migliore 

creatura dell’universo non è fondata su un assioma filosofico ma su pregiudizio di 

«perfezione» assunta come «naturale». Nella Scommessa il punto di vista di Prometeo è 

contraddetto dai fatti ma il ridicolo a cui il Titano va incontro gli trasmette la continua 

meraviglia di chi osserva la terra con occhio «straniero». 

Le sue insistenti domande rivelano l’infinita misura del male esistente e se è vero che, 

come aveva annotato Leopardi un anno prima, che «sapientissimi furono gli uomini prima 

della nascita della sapienza, e del raziocinio sulle cose: e sapientissimo è il fanciullo, e il 

selvaggio della California, che non conosce il pensare»696 Prometeo allora è qui il «bon 

sauvage» di cui nel mondo non c’è traccia, perché il vero selvaggio è già corrotto in 

quanto uomo.  

Le battute di Momo denunciano invece la consapevolezza di chi è in qualche modo 

«complice» del male: egli è dunque «colui che sa», il suo è il «riso maligno» di chi è 

consapevole che il male è un tutt’uno con l’essere, mentre Prometeo è sempre proteso 

sempre verso l’impossibile, e non ride mai.697 

La scommessa di Prometeo mette allora in scena il dramma del rapporto tra perfezione 

e imperfezione, applicandolo al mondo umano: l’uomo è il più perfetto degli enti nella 

sua imperfezione e Prometeo risulta dunque lo sciocco che scommette assurdamente sulla 

perfezione umana, ma né la satira né tantomeno il tono comico sembrano essere presenti 

al momento del fallimento della sua «scommessa» tanto che la presa d’atto di questa 

assurdità innesca il tono tragico dell’operetta.  

Tuttavia, se consideriamo la Scommessa nel più vasto orizzonte della meditazione 

leopardiana che si dispiega nelle Operette morali, è possibile cogliere un accenno in cui 

il riso si presenta privo dei tratti della satira e della comicità: è infatti un riso «leggero» 

che non porta il peso della vendetta, come invece quello di Momo.698 

Ma, concludendo, diamo uno sguardo al movimento del disincanto antropologico che 

emerge dalla Scommessa di Prometeo: come è evidente la finalità anti-antropocentrica 

                                                           
695 Cfr. A. FOLIN, cit., pp. 118-120. È da specificare che Leopardi tra il ’23 e il ’24 legge con insistenza 

Luciano ma è anche vero che nei mesi precedenti aveva studiato il Protagora di Platone e nel marzo del 

’24 il Candido o l’ottimismo di Voltaire.  
696 Zib. (2712; 21 maggio 1823). 
697 Cfr. A. FOLIN, cit., pp. 119-123. 
698 Ivi, pp. 127-128. 
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delle operette precedenti come il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, del Dialogo 

della Terra e della Luna anche in questa operetta il disincanto per l’inaridimento del 

mondo moderno e lo spaesamento che la lettura dell’antico suscita apre a una 

consapevolezza anti antropocentrica. 

È accertato però un mutamento di registro narrativo nel passaggio dal Dialogo della Terra 

e della Luna alla Scommessa: nel primo l’uso del dialogo è coniugato a quello del 

racconto del mito mentre vengono mantenuti gli effetti stilistici e retorici come lo 

spostamento del punto di osservazione e lo straniamento. I due piani del racconto della 

Scommessa invece, il cielo degli dei e la terra degli uomini, permettono un effetto 

«visivo» di straniamento rendendo poi più convincenti i risultati dell’indagine di 

Prometeo.699 

Chiudiamo con l’intervento di Blasucci intorno all’operetta volto ad evidenziare il 

contrasto tematico tra l’infelicità del genere umano e la denuncia della sua crudeltà: 

 

La visione di un’infelicità umana derivante dalla presenza di mali reali è dominante nella 

Scommessa di Prometeo: dove però quei mali non sembrano riconducibili a una 

persecuzione esterna della natura, ma a un’intrinseca imperfezione della specie umana 

rispetto a tutte le altre specie animali: imperfezione che, svincolata dalle ragioni esposte in 

alcune pagine già ricordate dello Zibaldone […], rimane nell’operetta del tutto immotivata, 

una sorta di condanna metafisica: sì che, da un punto di vista ideologico, La scommessa 

appare come l’espressione di un momento piuttosto singolare del pessimismo leopardiano 

[…]. Dei tre episodi di «imperfezione» umana, anzi, l’ultimo, ossia quello che si riferisce 

all’insano gesto del londinese disperato «per tedio della vita», può ricondursi alla nota 

visione sensistico-esistenziale dell’infelicità dell’uomo.700 

 

 

3.7. Il Copernico, dialogo: la nullità dell’uomo 

 

Nei Disegni letterari VIII e IX di Leopardi, risalenti agli anni ‘23-‘25, è presente un 

riferimento al progetto di un Dialogo intitolato a Copernico e avente come protagonisti 

«il Sole e l’Ora prima». L’operetta nascerà nel 1827, in coppia con il Porfirio con la quale 

giungerà a stampa solo nell’edizione postuma del ’45, a causa di alcune incertezze 

dell’autore sulla sintonia di queste prose con il resto della raccolta. 

                                                           
699 Cfr. G. POLIZZI, Il disincanto: «la Scommessa di Prometeo», in cit., pp. 171-172. 
700 L. BLASUCCI, La posizione ideologica delle «Operette morali», in cit., p. 209.  
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L’argomento del Copernico è intuitivamente quello astronomico, centrato «sopra la 

nullità del genere umano», esso chiude quegli orizzonti aperti, fin dal 1813, con la Storia 

dell’astronomia nella quale la rivoluzione copernicana era ritenuta una «punizione» 

inflitta alla Terra, causata dall’ozio dei suoi abitanti. 

La prima curiosità di Leopardi per Copernico risale però alla Dissertazione sopra 

l’astronomia del 1811: in essa lo scienziato è esaltato come colui che leva a Tolomeo «lo 

scettro ingiustamente usurpato», confermando un’idea di innovazione sulla scia di una 

verità già immaginata dagli antichi, quali per esempio i Pitagorici e Aristarco di Samo.701 

Il Copernico risulta dunque un’operetta di critica nei confronti della cultura 

ottocentesca perché con essa Leopardi conferma la posizione periferica del pianeta Terra 

rispetto all’universo, ponendo così una polemica contro la superbia del pensiero 

ottimistico e progressista, come farà poi anche ne La ginestra.  

 

SOLE: […] io sono stanco di questo continuo andare attorno per fare lume a quattro 

animaluzzi, che vivono in su un pugno di fango, tanto piccino, che io, che ho buona vista, 

non lo arrivo a vedere […] e che se gli uomini vogliono veder lume, che tengano i loro 

fuochi accesi, o provveggano in altro modo.702 

 

Questo inizio ci mostra un curioso espediente narrativo dal quale si svilupperà l’intero 

testo: il Sole, sull’inizio del giorno e al momento di ripetere il suo giro giornaliero intorno 

alla Terra, dichiara di sentirsi stanco e di volersi riposare, invia così delle messaggere 

affinché incarichino Copernico di comunicare agli uomini questa decisione cioè che da 

quel momento in poi saranno i pianeti a muoversi attorno al Sole e non più il Sole attorno 

a loro. 

La rivoluzionaria scoperta scientifica di Copernico, l’eliocentrismo, è narrata quindi 

attraverso una leggenda del mito, affidata alla volontà del Sole, detto ironicamente 

«Somma Eccellenza» che impone un cambiamento all’ordine cosmico dell’universo. 

Risulterà poi inutile l’intervento dell’Ora prima del giorno, alla quale il Sole all’inizio si 

rivolge, che mette in guardia quest’ultimo dalle disgrazie e dalle calamità che colpiranno 

gli uomini, privati della luce e del caldo che dona loro la vita perché la decisione del Sole 

è irrevocabile:703 

                                                           
701 Cfr. Commento e note, cit., pp. 1356-1357. Riflessioni sulla rivoluzione copernicana sono contenute 

anche nello Zibaldone del ’21. 
702 Il Copernico, dialogo, pp. 182-183. 
703 Cfr. L. NERI, I luoghi del dissenso, in La responsabilità della prosa, ed. cit., p. 128. 
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SOLE: Che importa cotesto a me? che, sono io la balia del genere umano; o forse il cuoco, 

che gli abbia da stagionare e da apprestare i cibi? e che mi debbo io curare se certa poca 

quantità di creaturine invisibili, lontane da me i milioni delle miglia, non veggono e non 

possono reggere al freddo, senza la luce mia? E poi, se io debbo anco servir, come dire, di 

stufa o di focolare a questa famiglia umana, è ragionevole, che volendo la famiglia 

scaldarsi, venga essa intorno al focolare, e non che il focolare vada dintorno alla casa. Per 

questo, se alla Terra fa da bisogno della presenza mia, cammini ella e adoprirsi per averla: 

che io per me non ho bisogno di cosa alcuna dalla Terra, perché io cerchi di lei. 

ORA PRIMA: Vostra Eccellenza vuol dire, se io intendo bene, che quello che per lo passato 

ha fatto ella, ora faccia la Terra. 

SOLE: Si: ora, e per l’innanzi sempre.704 

 

L’entrata in scena del personaggio di Copernico avviene a cose già compiute cosicché 

il secondo atto dell’operetta lo vede sul terrazzo di casa mentre osserva il cielo limpido e 

buio come di notte, a causa della decisione del Sole di fermarsi, e la stesura dei suoi 

pensieri manifesta la sua meraviglia, messo di fronte a un fenomeno a lui sconosciuto. 

Il dialogo tra Copernico e l’Ora ultima, incaricata di condurre il filosofo davanti al Sole 

sembra voler diluire il tono ingenuo e accomodante di chi ha sulle sue spalle un grande 

compito:  

 

ORA ULTIMA: Lasciami dire. Il giorno non è per aver luogo più, né oggi né domani né 

poi, se tu non provvedi. 

COPERNICO: Ah, io ho inteso: la prima Ora è malata; e da questo che è il giorno non si 

vede ancora.705 

 

La scena quarta è il luogo dell’atteso incontro tra Copernico e il Sole durante il quale 

si decideranno le sorti della Terra e dalle loro parole emergerà il destino incerto di tutta 

l’umanità. Sarà proprio la lungimiranza di Copernico a vincere sulla decisione autoritaria 

del Sole e a portare alla luce le conseguenze calamitose di questo evento rivoluzionario: 

la Terra perderà la sua posizione privilegiata al centro dell’universo, il suo dover girare 

la renderà simile a tutti gli altri pianeti e non le resterà altro che la sventura e la miseria. 

Ma soprattutto gli uomini che sono abituati, a loro volta, a considerarsi «più che primi e 

                                                           
704 Il Copernico, dialogo, pp. 183-184. 
705 Ivi, p. 187. 
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più che primissimi tra le creature terrestri» dovranno conoscere un diverso ordine del 

mondo:706 

 

SOLE: Che vuol conchiudere in somma con cotesto discorso il mio don Niccola? Forse ha 

scrupolo di coscienza, che il fatto non sia un crimenlese?  

COPERNICO: No, illustrissimo; perché né i codici, né il digesto, né i libri che trattano del 

diritto pubblico, né del diritto dell’Imperio, né di quel delle genti, o di quello della natura, 

non fanno menzione di questo crimenlese, che io mi ricordi. Ma voglio dire in sostanza, 

che il fatto nostro non sarà così semplicemente materiale, come pare a prima vista che 

debba essere; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso 

sconvolgerà i gradi delle dignità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini delle 

creature; e per tanto farà un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto 

quello che tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur 

sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello 

che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere.707 

 

Ma il Sole non si abbatte e ribadisce i suoi intenti: egli ritiene infatti, in modo indifferente, 

che gli uomini possano continuare la loro commedia, ed è proprio in questo punto del 

dialogo che ritorna la satira contro la piccolezza degli uomini e del mondo moderno, già 

trattata nei primi dialoghi, anche se qui i toni comici sono più decisi.708 

Ma la questione in realtà non riguarda solo il genere umano diventato «poco più che nulla 

già innanzi» ma lo scompiglio che si prefigura colpirà anche le stelle, i pianeti e lo stesso 

Sole.  

Copernico discute con il Sole con tono persuasivo, accumulando prove a suo favore 

prevedendo gli effetti di quella incredibile decisione, ma in realtà l’argomentazione che 

egli affronta riguarda la legge di gravitazione universale. E allora la profezia finale del 

Sole intende rassicurare Copernico dai pericoli conseguenti alla divulgazione di tali idee, 

suggerendogli di dedicare al papa il suo trattato: 

 

SOLE: Senti Copernico: tu sai che un tempo, quando voi altri filosofi non eravate appena 

nati, dico al tempo che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta. Voglio che adesso 

tu mi lasci profetare per l’ultima volta, e che per la memoria di quella mia virtù antica, tu 

mi presti fede. Ti dico io dunque che forse, dopo te, ad alcuni i quali approveranno quello 

                                                           
706 Cfr. L. NERI, I luoghi del dissenso, cit., p. 129. 
707 Il Copernico, dialogo, p. 190. 
708 Cfr. M. A. BAZZOCCHI, cit., p. 124. 
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che tu avrai fatto, potrà essere che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile; ma che tu 

per conto di questa impresa, a quel ch’io posso conoscere, non patirai nulla. E se tu vuoi 

essere più sicuro, prendi questo partito: il libro che tu scriverai a questo proposito, dedicarlo 

al papa. In questo modo, ti prometto che né anche hai da perdere il canonicato.709 

 

Ma, allo stesso tempo, il Sole annuncia le future calamità per chi avrà fiducia nella sua 

teoria scientifica e per chi cercherà di divulgarla: così, ancora, una delle due voci finisce 

per criticare la cieca ignoranza umana («Ti dico io dunque che forse, dopo di te, ad alcuni 

i quali approveranno quello che tu avrai fatto, potrà essere che tocchi qualche scottatura 

[…]»).  

Dalle parole del Sole non emerge nessuna complicità né solidarietà per gli uomini 

accomunati da diverse sensibilità o culture: per lui le anime «elette» sono ugualmente 

condannate da quello sguardo dall’alto, attraverso il quale il Sole vede e giudica gli 

uomini, che non è altro che la voce della stessa straniante e indifferente Natura.710 

La struttura che Leopardi sceglie per l’operetta, come abbiamo visto, è quella teatrale: 

una serie di battute tipiche della commedia degli equivoci sono calate in una 

rappresentazione drammatica divisa in quattro scene, con personaggi e didascalie. 

Leopardi ha messo così in scena uno degli eventi più rivoluzionari della storia tramite il 

dialogo comico, perché ha trovato in qualche modo ridicola la pretesa del genere umano 

di ritenersi il «signore» dell’universo, anche dopo la vittoria della teoria copernicana che 

vede il sole e non più la terra al centro dell’universo.711 

Le battute da commedia degli equivoci sono dunque gli esempi più lampanti di un 

affresco di un mondo dominato dal malinteso, di un’esistenza ormai incomprensibile ai 

viventi smentiti quotidianamente nelle loro certezze più essenziali, colpiti dalla 

presunzione che li induce a dimenticare il senso della propria nullità e puniti dall’angoscia 

di sapersi piccoli e sperduti in un universo che si rivelerà sempre più privo di forma.712 

Il Copernico presenta dunque una struttura in quattro scene, con quattro personaggi: 

tre, il Sole, l’Ora prima e l’Ora ultima, di carattere mitologico, e il quarto, Copernico, di 

tipo storico; l’andamento prevalentemente ironico dell’operetta è dato infatti dalla 

mescolanza di figure classiche e di dati storico-scientifici. 

                                                           
709 Il Copernico, dialogo, p. 193. 
710 Cfr. L. NERI, I luoghi del dissenso, cit., p. 130. 
711 Cfr. C. GALIMBERTI, «Il Copernico»: uomo e natura in commedia, in Cose che non son cose. 

Saggi su Leopardi, ed. cit., p. 201. 
712 Ivi, p. 202. 
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Nel dialogo si intrecciano inoltre i fili della tradizione del mito e della letteratura, nei 

nomi di Esiodo, Luciano, Ovidio, Boccaccio, Chiabrera e Morando. Sono, per esempio, 

presenti consonanze tra il testo leopardiano e quello di Morando713: il conflitto è cioè il 

medesimo, il Sole contro la Notte, come vuole la tradizione mitologica. 

Le parole di Copernico nella scena II del dialogo risultano significative a questo proposito 

nel rimando al mito di Giove e Alcmena: «Io ho udito dire più volte della notte che Giove 

passò colla moglie d’Anfitrione».714 

La titubanza del Sole, imperioso e pragmatico si manifesta già nell’incipit del dialogo 

creando un’infrazione all’andatura melodrammatica presente nel testo di Morando. Il 

rovesciamento allora è evidente: ciò che nell’opera di Morando avveniva per il dominio 

di Luce sul mondo, in Leopardi nasce come rifiuto di assolvere ai compiti quotidiani da 

parte del Sole. Nell’operetta secentesca di Morando l’elogio al lavoro e alla virtù 

dell’operare compiuto dal Giorno, signore dell’Industria e della Diligenza si trasforma 

nel Copernico in un elogio dell’ozio, non più pronunciato dalla Notte ma questa volta dal 

Sole:715 

 

SOLE: I poeti sono stati quelli che per l’addietro (perch’io era più giovane, e dava loro 

orecchio), con quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare voglia, come per un diporto, o per 

un esercizio onorevole, quella scicchissima fatica di correre alla disperata, così grande e 

grosso come io sono, intorno a un granellino di sabbia. […] e perché io non trovo nessuna 

ragione di anteporre alla vita oziosa e agiata la vita attiva […].716 

 

La preoccupazione dell’Ora prima riassume uno dei temi cardine dell’opera secentesca: 

il sovvertimento delle leggi naturali del tempo e il rischio di un «disordine» cosmologico 

che coinciderebbe con il dominio assoluto della Notte o del Giorno. 

Nell’operetta, i riferimenti al mito e all’iconografia sono palesi: si può infatti notare il 

riferimento dato dall’Ora prima, «i cavalli sono in ordine», e più avanti il richiamo al 

carro del Sole, «il giorno non avrà più il suo bel carro dorato, co’ suoi bei cavalli, che si 

lavano alla marina» che rimanda al verso di Ovidio e delle Metamorfosi «iungere equos 

                                                           
713 Il testo di Morando a cui ci si riferisce è un dramma messo in scena nel 1652 intitolato Le vicende 

del Tempo. L’opera mette in scena la guerra tra il Giorno e la Notte per il dominio sul mondo: tale 

contesa provoca l’aiuto del Tempo che ordina il limite dei loro confini e l’alternanza delle loro durate 

(per approfondire vd. V. M. BONITO, Il Copernico o delle favole antiche, in A. PRETE (a cura di), 

Sulle Operette morali. Sette studi, ed. cit., pp. 47-50). 
714 Cfr. V. M. BONITO, Il Copernico o delle favole antiche, in A. PRETE (a cura di), Sulle Operette 

morali. Sette studi, ed. cit., pp. 50-51. 
715 Ivi, p. 51. 
716 Il Copernico, dialogo, p. 184. 
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Titan velocibus imperat Horis». Inoltre, nella scena III viene nominata l’Ora ultima, la 

«casa del Sole», nella quale Copernico è stato convocato; nel libro II delle Metamorfosi 

di Ovidio, la narrazione comincia con un ekphrasis della «Regia Solis», straordinaria per 

lucentezza. Anche nel Copernico assistiamo a una doppia ekphrasis, fatta proprio dallo 

scienziato, quella della corte della terra:717 

 

COPERNICO: […] pareva che l’universo fosse a somiglianza di una corte; nella quale la 

Terra sedesse come in un trono; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, 

di servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. Sicchè, in effetto, la Terra si 

è creduta sempre di essere imperatrice del mondo: e per verità, stando così le cose come 

sono state per l’addietro non si può mica dire che ella discorresse male; anzi io non negherei 

che quel suo concetto non fosse molto fondato.718 

 

E quella della corte degli uomini: 

 

COPERNICO: […] ciascheduno di noi se ben fosse un vestito di cenci e che non avesse un 

cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto per certo di essere un imperatore; […] un 

imperatore dell’universo; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili e non 

visibili; a causa finale delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le 

cose.719 

  

Solo il rovesciamento del mondo, lo scambio di ruolo tra Terra e Sole permetterà che «sua 

maestà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgomberare il trono, e lasciar 

l’impero»; invertendo così i fini delle creature ci sarà un capovolgimento fisico e 

metafisico dato che «esso sconvolgerà i gradi delle dignità delle cose, e l’ordine degli 

enti». 

Il Sole, seduto al centro della corte, vede Fetonte e gli chiede il perché della visita a 

casa sua; se ora, in virtù di quella prospettiva rovesciata torniamo al testo leopardiano ci 

dobbiamo accorgere che Copernico e Fetonte sono due figure allo specchio: Copernico è 

un Fetonte che, diversamente dal mito ovidiano, viene convocato dal padre Sole che a sua 

volta, non si esime dall’esprimere a Copernico la sua richiesta ossia un nuovo cielo e una 

nuova terra.  

                                                           
717 Cfr. V. M. BONITO, cit., p. 57. 
718 Il Copernico, dialogo, p. 189. Il corsivo è mio.  
719 Ivi, p. 189. 
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A delineare un’immagine destituita di Copernico rendendolo un Fetonte contribuisce 

anche lo sviluppo della storia del testo ovidiano: dopo i vari scongiuri del padre, Fetonte, 

ostinato, prende il carro del Sole ma, come il padre aveva immaginato, non è in grado di 

guidarlo nella sua corsa nel cosmo; una volta nello spazio immenso del cielo i cavalli, 

non riconoscendo il peso leggero del giovane corpo, «ruunt tritumque relinquunt / 

quadriiugi spatium nec, quo pius, ordine currunt», il mondo allora torna a riscaldarsi, e a 

essere sconvolto dal fuoco, per poi tornare subito scuro, al nascondere del Sole il suo 

volto luttuoso.720 

Copernico, in quanto scienziato, interpreta la pretesa umana di poter indagare la natura 

con scarsi mezzi, come il suo «cannoncello di carta», ed è qui presentato non come un 

eroico inventore ma come un rassegnato esecutore; egli è insomma la figura 

dell’osservare disincantato di un sistema celeste che delude le regole tradizionali con il 

sospetto che al Sole converrà tornare a girare:  

 

COPERNICO: […] Ma dubito, anche riuscendo la intenzione, che esso non vi durerà gran 

tempo. E prima, io sono quasi certo che non passeranno molti anni, che voi sarete costretto 

di andarvi aggirando come una carrucola da pozzo, o come una macina; senza mutar luogo 

però. Poi, sto con qualche sospetto che pure alla fine, in termine di più o men tempo, vi 

convenga anco tornare a correre: io non dico, intorno alla Terra, ma che monta a voi questo? 

e forse che quello stesso aggirarvi che voi farete, servirà di argomento per farvi anco andare. 

[…]721 

 

Fuor di metafora, l’astronomo, scrutando la volta celeste, ha disvelato un meccanismo 

mosso da leggi destinate a rimanere ignote agli esseri umani poiché trascendono ogni 

capacità di controllo.  

Anche il Sole si manifesterà come uno sconfitto: è giunto alla sua decisione perché vinto 

dalla pigrizia e dalla svogliatezza da cui è stato colto inseguendo l’utile e rinunciando alla 

bellezza che un tempo lo animava. Dal suo argomentare sembra emergere un senso di 

progressivo venir meno di forza della natura stessa: 

 

SOLE: […] Ma non è l’ambizione quella che mi muove a voler mutare lo stato presente 

delle cose: solo è l’amore della quiete, o per di più proprio, la pigrizia. In maniera che 

                                                           
720 Cfr. V. M. BONITO, cit., pp. 58-59. 
721 Il Copernico, dialogo, p. 192. 
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dell’avere uguali o non averne, e di essere nel primo luogo o nell’ultimo, io non mi curo 

molto: perché, diversamente da Cicerone, ho riguardo più all’ozio che alla dignità.722 

 

Per quanto riguarda il ruolo dell’ironia, ci si deve porre, a questo punto, una domanda: 

le espressioni comiche dell’operetta sono delle trovate divertenti, parte di una 

fantasticheria, oppure tendono a pensieri più articolati? 

È da chiarire, allora, che la mente del poeta sta attraversando una fase di progressiva 

consapevolezza del dileguarsi del senso di vitalità, non solo nell’uomo, ma in ogni forma 

esistente. Per quanto riguarda invece le rappresentazioni fantastiche è bene ricordare che 

tra il 1825 e il 1827 riflessioni sull’impossibilità di conoscere a fondo le leggi di natura 

si incrociano nello Zibaldone nel quale il «tutto» viene definito come un «neo» perché 

«tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi sieno, non essendo però 

certamente infiniti di numero e di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli 

a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infinito».723 

Se, partendo dalla contemplazione delle sembianze indefinite del mondo, Leopardi è 

giunto a intuire l’infinito o il nulla, egli riscopre nel Copernico la presunzione degli 

uomini e la piccolezza della Terra, definita come un «un pugno di fango» o un «granellino 

di sabbia». Oltre alla Terra, anche il Sole, nell’operetta, viene visto con ironia: viene 

infatti definito come una «carrucola da pozzo» o una «macina», si tratta infatti di una 

serie di iperboli volte al ribasso dal momento che operano una «esagerazione della 

piccolezza». 

Il Copernico allora nasce da uno sguardo straniante capace di spogliare di importanza 

anche gli astri, e mostra un mondo strutturato dalla scienza in modo diverso di quello che 

appare alla tradizione, nel quale gli uomini di scienza si devono quindi adeguare a un 

regime fatto di due verità, come deduciamo dal consiglio del Sole a Copernico nell’ultima 

scena.724 

Non è da escludere che alla fine della messa in scena sia concesso a qualcuno un lieto 

fine permesso dai progressi scientifici verso soluzioni imprevedibili: infatti, nell’ultima 

scena, Copernico annuncia il futuro verificarsi di un altro accidente che vede il Sole 

costretto di nuovo a girare «senza mutar luogo, però», e infine di nuovo a correre ma 

questa volta intorno a un punto invisibile dello spazio. In questo spazio senza forma non 

                                                           
722 Ivi, p. 192. 
723 Cfr. C. GALIMBERTI, «Il Copernico»: uomo e natura in commedia, in cit., pp. 204-205. La 

citazione finale è presa da Zib. (4174; 1825) 
724 Ivi, p. 206. 
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sarà quindi più possibile conoscere una verità qualsiasi positiva né con i sensi né con la 

ragione: l’universo apparirà così ampliato, ma innumerevoli pianeti somiglieranno alla 

Terra nel loro dolore e nella loro miseria. 

In questo stato di assoluto disorientamento gli uomini di sentimento potranno sentirsi 

liberati dalle soggezioni di fronte a facoltà conoscitiva, scientifica e religiosa, e potranno 

infine serenamente credere alla bellezza di un’«altra Terra», simile a quella cantata nel 

’23 in Alla sua Donna.725 

Alla «pluralità di mondi» si contrappone qui la solitudine di Copernico che davanti a 

«cose verissime» si rende conto che la scienza ha ben poco valore; quando l’ultima Ora 

gli ordina di seguirla «in casa del Sole», dichiarandosi uno spirito, Copernico allora le 

risponderà in modo ironico di essere un corpo: ed ecco che nel momento in cui l’universo 

si mostra malato dello stesso contagio che governa gli umani si manifesta in tutta la sua 

evidenza la ridefinizione dei confini dell’umano.726 

Il Copernico termina con il filosofo che accetta di cominciare un «rivolgimento 

grandissimo» del cosmo, ma nel farlo ha paura: «Che io non vorrei, per questo fatto, 

essere abbruciato vivo, a uso della fenice: perché accadendo questo, io sono sicuro di non 

avere a risuscitare dalle mie ceneri come fa quell’uccello, e di non vedere mai più, da 

quell’ora innanzi, la faccia della signoria vostra».727  

                                                           
725 Ivi, pp. 206-207. 
726 Cfr. Commento e note, cit., pp. 1357-1358.  
727 Cfr. V. M. BONITO, cit., p. 60.  
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IV CAPITOLO 

«Questo globo ove l’uomo è nulla»: la strage delle illusioni ne La 

Ginestra o il fiore del deserto 

 

 

È nella primavera del 1836 che Leopardi si trasferisce alle pendici del Vesuvio, nella 

villa del cognato di Ranieri, presso Torre del Greco.  Le sue instabili condizioni di salute 

sono accentuate dal senso di isolamento sofferto in quegli anni tanto che il suo animo è 

portato a fondersi con lo scenario paesaggistico della terra vulcanica in una sorta di orrore 

della crudele verità della morte: è quindi proprio la consapevolezza di essere alla fine dei 

propri giorni che induce il poeta nel 1836 a comporre l’ultimo “canto”, intitolato La 

Ginestra o il fiore del deserto, considerata dalla critica il testamento di Leopardi.728  

Tale  poesia è certamente interpretata come una rivelazione dell’impotenza, dell’infelicità 

e della nullità dell’uomo che colpisce non solo l’ideologia spiritualista dell’Ottocento ma 

anche tutte le forme di superbia antropocentrica.729 Essa infatti trasmette all’esperienza 

del lettore un sentimento di incertezza e di inquietudine dal momento che comunica una 

verità che non prevede un “lieto fine”, e per questo è stata anche definita come 

l’espressione più lontana dalla poesia rassicurante e distaccata dalla realtà, ma piuttosto 

si ritiene che essa sia portatrice delle più alte angosce dell’uomo. 

 

 

4.1. La prima strofa: il fiore, il vulcano e il deserto, simboli tragici  

 

La prima strofa della Ginestra ha come protagonisti i luoghi desertici definiti dal senso 

di solitudine vissuto dal soggetto lirico che li contempla. Di fronte all’Io si staglia nel 

paesaggio il «formidabil monte / sterminator Vesevo» (vv. 1-3), simbolo della potenza 

distruttrice della natura, davanti al quale l’uomo è ridotto a sentirsi un «nulla», non 

potendo competere con tale forza. Sulle pendici del vulcano, aride e brulle, si innalza solo 

il fiore della ginestra che fonda le sue radici in un terreno lavico:730 

 

                                                           
728 Cfr. V. PANICARA, La nuova poesia di Giacomo Leopardi. Una lettura critica della Ginestra, 

Olschki, Firenze, 1997 
729 Cfr. Commento e note, cit., Vol. 1 Poesie, ed. cit., pp. 889-990. In questo capitolo useremo sempre 

l’edizione dei meridiani che contiene le poesie; nelle note si darà quindi per scontato.  
730 Cfr. V. PANICARA, cit., p. 74. 
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“Qui l’arida schiena 

Del formidabil monte 

Sterminator Vesevo, 

La qual null’altro allegra arbor né fiore, 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata ginestra, 

Contenta dei deserti. Anco ti vidi 

De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 

Che cingon la cittade 

La qual fu donna de’ mortali un tempo 

E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero.”731 

 

I versi inziali della poesia cominciano allora con l’Io che si rivolge al fiore invocando il 

suo profumo e ricordando, nel suo ruolo di testimone, di come esso abbia decorato i luoghi 

desolati della morte, posti in forte contrasto con la ginestra «consolatrice»; gli «steli» (v. 

8) del fiore sono stati infatti osservatori di un passato lontano, spettatori di una continuità 

passato-presente definita dalla sua funzione rasserenante.732 

Ma è la stessa disadorna bellezza del «fiore che i deserti consola» ad esprimere appunto 

questo sentimento di consolazione particolarmente singolare poichè essa – nella forma di 

una parabola evangelica che Leopardi ha scelto come polemica agganciata al 

capovolgimento dei versetti del vangelo di Giovanni: «gli uomini preferirono le tenebre 

alla luce» - presenta un’immagine dell’uomo liberato dalle illusioni e dalle speranze, dagli 

inganni mitologici e religiosi e invitato, o quasi comandato, ad accettare coraggiosamente 

la verità della sua tragica condizione.733 

Se si riflette sulla caratterizzazione del simbolo della ginestra ci si rende conto del 

processo di antropomorfizzazione che la definisce, tanto i versi 32-37 metteranno in luce 

la sua capacità di provare compassione per le vittime delle catastrofi naturali, come 

l’eruzione del vulcano, alle cui pendici lei è nata, e di quella di consolare gli uomini 

nell’aridità delle terre desertiche.  

                                                           
731 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 1-13, p. 124. 
732 Cfr. V. PANICARA, cit., p. 38. 
733 Cfr. W. BINNI, Leopardi. Scritti 1969-1997, ed. cit., pp. 153-154.  
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Il fiore della ginestra, invece, a detta di Severino, simboleggia il poeta che tiene in mano 

il «lume» della ragione dal potere annientante e angosciante, ed è proprio il monte 

«formidabile» ad intimorirla e allo stesso tempo a renderla «contenta dei deserti»: 

espressione che non significa che la ginestra sia contenta o persino felice nel guardare il 

deserto, conscia che non ci sia scampo da esso, ma esprime il fatto che il fiore si 

“contenta” del deserto nella misura in cui lo «canta». Essa quindi non gioisce del deserto, 

luogo che l’ha generata, ma è «contenta» di questo poiché è l’oggetto del suo canto, 

vissuto come luogo di scontentezza.734 

Si fronteggiano dunque, nella prima strofa, tre simboli importanti: il vulcano e la 

ginestra, e il deserto che fa loro da sfondo. Se gli steli del fiore del deserto rammentano 

al «passeggero» (v. 13) la poesia immaginativa, allora la ginestra rappresenta la poesia 

che tenta di far rinascere l’antica formula poetica: in un passato ormai terminato, l’Io ha 

conosciuto la poesia antica e gloriosa che lo avvicinavano alla sfera delle illusioni e della 

giovinezza. Il vulcano invece è una sorta di monte che sembra rappresentare il senso di 

saldezza e di immutabilità di un luogo, popolato talvolta da entità misteriose e crudeli.735 

Ma è il deserto della Ginestra che, insieme al fiore, raccoglie in emblema tutte le 

particolarità del pensiero leopardiano: l’«arida schiera» del mondo, le «ceneri infonde», 

l’«impietrata lava» sono esempi di una natura distruttiva. La serpe che si contorce alla 

luce del sole e il coniglio che si nasconde sono i soli viventi che il deserto accoglie, 

raccontando la cancellazione dell’intera civiltà; e tuttavia, anche il profumo della ginestra 

rappresenta il respiro della stessa physis ossia della vita nel deserto, luce lontana e forse 

ormai perduta. 

Il deserto allora risulta essere il luogo del tragico, essenza prima dell’orizzonte della 

natura e della storia: alla dimensione tragica infatti appartiene il rifiorire della ginestra 

che proprio come la poesia nasce e cresce in posti aridi.736 

Un’ultima osservazione che è necessario fare in margine alla prima strofa riguarda il 

tema delle rovine antiche, le «erme contrade» (v. 8), una volta che la ginestra le ha rese 

più belle. La grandezza dell’età antica sembra qui richiamare un’immagine delle vecchie 

                                                           
734 Cfr. E. SEVERINO, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 

1990, pp. 238-239. Sul distico «l’odorata ginestra, / contenta dei deserti» (vv. 6-7) si veda anche V. 

PANICARA, cit., ¶ c) L’odore che consola, pp. 76-77.  
735 Cfr. V. PANICARA, cit., pp. 74-75. 
736 Cfr. A. PRETE, Del fiore e del deserto, in M.A. RIGONI (a cura di), Leopardi e l’età romantica, ed. 

cit., pp. 107-114. 
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azioni gloriose cancellate ormai dal passare del tempo mentre la Ginestra sembra voler 

testimoniare una materia fondamentale per il poeta: quella dell’inesorabilità del tempo.737 

 

 

4.2. La seconda e la terza strofa: la dignità di confessare il male 

 

La polemica contro il «secolo superbo e sciocco» che caratterizza tutta l’ultima 

produzione leopardiana è centrale anche nella poesia della Ginestra: la critica al progresso 

si formula qui nella misura in cui l’autore ammette che l’evoluzione tecnologica e la 

diffusione dei commerci possano portare benefici alla società ma nega che essi 

conferiscano all’uomo la felicità. Leopardi infatti prevede i possibili svantaggi del 

progresso come le guerre per concorrenza economica ma si scaglia con ferocia contro il 

fanatismo degli ideali di chi sostiene la filosofia del Progresso poiché essi porteranno alla 

vittoria dell’egoismo e dell’odio tra gli uomini.738 

 

Qui mira e qui ti specchia, 

Secol superbo e sciocco, 

Che il calle insino allora 

Dal risorto pensier segnato innanti 

Abbandonasti, e volti addietro i passi, 

Del ritornar ti vanti, 

E procedere il chiami. 

Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 

Di cui lor sorte rea padre ti fece,  

Vanno adulando, ancora 

Ch’a ludibrio talora 

T’abbian fra se. […]739 

 

Così comincia la seconda strofa, con la condanna il delirio spiritualista del secolo, 

portatore di un eccesso di sapere che ha condotto gli uomini a una pericolosa illusione: 

quella di credere ciecamente nella scienza e nel progresso tecnico. La scienza qui è 

figurata come messaggera di dolore e di degrado morale, allora forse è possibile affermare 

che Leopardi pone il suo sguardo critico sull’intera civiltà moderna, tenendo però sempre 

                                                           
737 Cfr. V. PANICARA, cit., p. 77. 
738 Ivi, p. 79. 
739 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 52-63, pp. 125-126. 
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presente la posizione di Tilgher secondo cui il poeta in realtà rifiuta non la modernità in 

sé ma solo quella Filosofia del Progresso in cui rivede nient’altro che un nuovo 

Cristianesimo laico, dunque una nuova forma di antropocentrismo. Le «magnifiche sorti 

e progressive» (v. 51) della prima strofa sono state celebrate dagli ideologi che 

teorizzavano una sorta di religione laica del progresso scientifico, spinti falla pace 

successiva alle guerre napoleoniche.  

È proprio la legge dell’eterno progresso, necessario e immanente, che Leopardi non 

accoglie: per lui infatti il mondo non è governato da nessuna legge finalistica o 

provvidenziale ma dal caso. La Filosofia del Progresso secondo l’autore culla quindi 

l’uomo in vane illusioni e speranze incoraggiandone la sua parte più infima e vile.740 

La terza strofa invece si incentra principalmente sul tema della dignità umana: 

l’affermazione del valore della dignità non è nuova in Leopardi, si può pensare ad 

esempio alle dichiarazioni che chiudono il Parini e il Dialogo di Plotino e di Porfirio, 

nelle quali il carattere della dignità è simbolo del coraggio di non fingere a sé stessi tutta 

la tragicità che appartiene alla condizione umana: 

 

Nobil natura è quella 

Che a sollevar s’ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte.741 

 

Nella Ginestra si può osservare che la «nobil natura» (v. 111), simbolo della massima 

dignità umana, è innalzata come tale perchè capace di riconoscere il male ricevuto in sorte 

dalla natura. Fino al verso 144 Leopardi accoglie la positività del pensare e dell’agire 

dell’uomo solo in quanto, dall’accettazione della comune sventura, l’uomo sia capace di 

dedurne l’effetto della solidarietà universale, cioè che paradossalmente la fondi su 

premesse di carattere negativo invece che su convinzioni positive promulgate dalla 

religione o dalla politica, simili alle «superbe fole» (v. 154).742 

                                                           
740 Cfr. V. PANICARA, cit., pp. 78-79. 
741 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 111-116, p. 127. Il corsivo è mio. 
742 Cfr. C. GALIMBERTI, Messaggio e forma nella «Ginestra», in L. RENZI (a cura di), Poetica e 

stile, Padova, Liviana editrice in Padova,1976, pp. 57-58. 
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La novità presente nella Ginestra, rispetto ai precedenti canti, è quindi l’appello all’intera 

«umana compagnia» (v. 129) alla quale è rivolto un messaggio morale che sarà realizzato 

in futuro dagli uomini; nel versi 145-157 la prospettiva di solidarietà tende a presentarsi 

non solo come doverosa ma anche come attuabile:743 

 

Così fatti pensieri 

Quando fien, come fur, palesi al volgo, 

E quell’orror che primo 

Contra l’empia natura 

Strinse i mortali in social catena,  

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, l’onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

[…]744 

 

Questi versi riportano la profezia che vede l’antico patto sociale rinnovarsi in futuro tra 

gli uomini. Essendo la vita umana una continua guerra da combattere contro la Natura e 

la Fortuna, Leopardi allora auspica una solidarietà umana nella lotta disperata contro le 

avversità della Natura; il tema della solidarietà umana e della «social catena» potrebbe 

testimoniare anche una sorta di nostalgia per l’umanità degli antichi, la quale 

spiegherebbe la poca chiarezza del rimando all’origine della società, nata durante l’età 

dei primi uomini, quando lo spavento di fronte ai fenomeni e ai pericoli naturali spinse i 

viventi ad unirsi in una comunità.745 

 

 

4.3. La quarta e la quinta strofa: la contemplazione del «nulla»  

 

La particolarità della quarta strofa della Ginestra non consiste solo nella sua riflessione 

polemica sulle favole dell’immortalità dell’uomo, dato che nei Canti è consuetudine che 

alla descrizione paesaggistica segua una denuncia dell’infelicità umana e il rimpianto del 

«giovanile errore» che lascia per sempre il poeta (Alla sua donna, v. 37), ma è piuttosto 

                                                           
743 Ivi, p. 58. 
744 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 145-152, p. 128. Il corsivo è mio. I tre sintagmi in corsivo 

rimandano a dei riferimenti temporali: è lecito allora credere in quale futuro il poeta proietti la sua idea 

di mondo civile e in quale zona del passato abbia posto questo confronto (vd. C. GALIMBERTI, 

Messaggio e forma nella «Ginestra», ed. cit., p. 58). 
745 Cfr. V. PANICARA, cit., pp. 80-81; Commento e note, p. 993. 
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la contemplazione notturna della ginestra, che davanti a una natura secca e lavica porta il 

lettore a riflettere sulla situazione dell’uomo nel mondo. 

Il processo di negazione dell’idillio attuato nei Canti culmina proprio in questo luogo 

della Ginestra la cui quarta strofa si regge sulla perdita delle illusioni intese come unione 

di virtù e felicità: se la natura stessa è l’assenza dell’idillio, allora l’uomo non può mai 

separarsi dall’infelicità. La riflessione che si staglia qui è di tipo cosmico, riguarda infatti 

i corpi celesti: 

 

[…] ma questo 

Globo ove l’uomo è nulla, 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 

Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 

Nodi quasi stelle, 

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 

E non la terra sol, ma tutte in uno, 

Del numero infinite e della mole, 

O sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa; […]746 

 

Le stelle e l’intero sistema solare, tra cui la Terra, rimpiccioliscono, data l’assenza di un 

vero centro, fino a diventare un minuscolo punto, dimensione che è associata a quella 

della vita umana. E così la conquista di una posizione di confine tra la vita e la morte 

permette al poeta di rivolgersi in un presente senza tempo a tutta l’umanità, appellata la 

«mortal prole infelice» (v. 199).  

La condanna del «favoleggiar» (v. 190) che tanto piacque ai viventi rimanda alla satira 

delle antiche fole dei Paralipomeni (VII, 15), riferendosi certamente a quel dogma di 

Cristo che troviamo nell’abbozzo dell’Inno ai Patriarchi.747 

La quinta strofa invece è caratterizzata dallo sfumare della tensione drammatica della 

stanza precedente e contiene una lunga similitudine che si conclude con la scena tragica 

dell’eruzione vulcanica: 

 

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 

                                                           
746 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 172-183, p. 129. 
747 Cfr. V. PANICARA, cit., pp. 83-84. 
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Cui là nel tardo autunno 

Maturità senz’altra forza atterra, 

D’un popolo di formiche i dolci alberghi, 

[…] 

Schiaccia, diserta e copre 

In un punto; così d’alto piombando, 

Dall’utero tonante 

Scagliata al ciel profondo, 

Di ceneri e di pomici e di sassi 

Notte e ruina, infusa 

Di bollenti ruscelli, 

[…] 

Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là su l’estremo 

Lido aspergea, confuse 

E infanse e ricoperse in pochi istanti: […]748  

 

La similitudine manifesta l’inesorabilità della sciagura e la potenza distruttiva delle cose 

umane messa in atto dalla natura, la cui rovina è cosa nobile se paragonata alle «città 

nove» (v. 227) edificate su questa, sulle antiche città ormai distrutte dalla lava del 

Vesuvio.749 

 

 

4.4. La sesta strofa: il breve tempo dell’uomo e il «lungo cammino» della Natura 

 

 La sesta strofa inizia con l’immagine del «villanello» (v. 240) che teme ancora e fugge 

il pericolo dell’eruzione del vulcano. La figura del «villanello» ricorda subito quello della 

poesia Amore e morte che con la «tenera donzella» è sconvolto in una passione amorosa 

rappresentando dunque l’uomo giovane e vitale, spinto dall’istinto delle passioni. Invece 

nella Ginestra assume una connotazione più positiva, infatti è esempio della protezione 

della famiglia, posto in antitesi con la volgarità della società civile. La sua vicenda 

comprende in sé un elogio alla vita, alla gioventù e alla naturalità.750 

 

                                                           
748 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 202-226, pp. 129-130. Il corsivo è mio. 
749 Cfr. V. PANICARA, cit., p. 86. 
750 Ivi, p. 87. 
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E il villanello intento 

Ai vigneti, che a stento in questi campi 

Nutre la morta zolla e incenerita, 

Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatal, che nulla mai fatta più mite 

Ancor siede tremenda, ancor minaccia 

A lui strage ed ai figli ed agli averi 

Lor poverelli. […]751 

 

La conclusiva salvezza del contadino, della moglie dei figli dipende certamente dal 

significato complesso del «villanello» nel contesto: egli rappresenta la vita che prosegue 

e che si riproduce nonostante l’alternarsi con la morte, rappresentata dall’eruzione lavica 

che ha distrutto la sua casa. 

Ma la vicenda di questo contadino è importante anche per il fatto che essa richiama quanto 

accaduto nei millenni precedenti, allo stesso modo della «sparsa ruina» (v. 279) che 

testimonia i tragici eventi visti dal pellegrino. Si apre dunque alla fine della sesta strofa 

la dimensione del passato, mostrata come immensamente distante da quella presente della 

poesia e del «villanello», intimorito dalla potenza del vulcano: il sintagma «che ancor 

minaccia» al v. 279 sembra infatti svuotare l’intervallo temporale che intercorre tra l’oggi 

e l’antico, il che spiega come la natura abbia una durata diversa rispetto ai tempi 

dell’uomo, la cui storia perde il suo valore se paragonata al «lungo cammino» (v. 293) 

della Natura:752 

 

Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,  

Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 

E l’uom d’eternità s’arroga il vanto.753 

 

                                                           
751 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 240-247, pp. 130-131. 
752 Cfr. V. PANICARA, cit., pp. 86-88. 
753 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 289-296, p. 132. 
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Questo principio, che mette a paragone il tempo umano e quello naturale, nella Ginestra 

trova la sua formula più drammatica, essendo volto ad irridere la presunzione d’eternità 

dell’uomo che si fa vanto di far parte di una specie quanto più «necessaria» delle altre 

alla natura. Tuttavia, la forza della materia distrugge e ricostruisce continuamente l’ordine 

del mondo in un modo che all’umanità appare privo di senso: tutti questi cambiamenti 

procedono in tempi cosmici diversi dai nostri, ecco che nella Ginestra si manifesta allora 

il progredire della natura che «sembra star» senza avvedersi che intanto «passan genti e 

linguaggi» dimostrando come la scansione temporale sia totalmente indifferente poichè 

discende da premesse materialistiche e contrarie a qualsiasi trascendenza. 

Tra i tempi storici testimoniati dalle rovine vesuviane e i tempi cosmici della natura e dei 

suoi fenomeni c’è un dislivello incolmabile dato che l’origine e la fine immanente in tutte 

le cose è il Nulla.754 

 

 

4.5. L’ultima strofa: «ma più saggia, ma tanto / meno inferma dell’uom» 

 

L’ultima strofa vede la «lenta ginestra» (v. 297) ergersi di fronte all’implacabile ritorno 

ciclico dell’eruzione del Vesuvio, voluto dalla natura «ognor verde» (v. 292), pronta a 

piegare il capo sotto la furia degli elementi: 

 

[…]. E piegherai 

Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell’uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

                                                           
754 Cfr. V. PANICARA, cit., p. 88.  
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O dal fato o da te fatte immortali.755 

 

Il peso «mortale» sotto il quale la ginestra si piega rimanda al fardello di vivere, in 

un’immagine antropomorfizzata: nell’ultima strofa, La Ginestra, come «summa» poetica 

di una vita, riprende i temi della poesia dei Canti condensandoli insieme: si tratta 

dell’odore che allieta (v. 299), del fuoco che uccide (v. 301), del coraggio di fronte alla 

morte (vv. 307-309), delle stelle (v. 310), del deserto (v. 311), della saggezza (v. 314), e 

dell’immortalità (v. 317).756 

Per esempio, le stelle rappresentano nei Canti un oggetto-guida da osservare e desiderare, 

sono fonte di ispirazione lirica, in quanto «illuminano» di luce gli oggetti poetici e 

fungono da sorgente di vera conoscenza dal momento che rivelano la vanità delle 

illusioni. Tutta la seconda parte della Ginestra è allora condizionata dalla sfera semantica 

della contemplazione notturna delle stelle, infatti nell’ultima strofa la condanna di 

quell’orgoglio «forsennato» (v. 310) verso le stelle non rappresenta solo la conferma di 

una distanza dallo spiritualismo ma assume anche il significato di ispirazione lirica per il 

poeta.  

Un ultimo tema presente nella strofa è quello dell’agonismo tragico: è opportuno infatti 

rintracciare nel fuoco distruttore del Vesuvio della Ginestra un’eco lontana del mito di 

Prometeo, dal momento che quest’ultimo sembra figurare la superbia umana di elevare la 

propria condizione umana al di sopra delle divinità, fin sopra il cielo stellato, ai cui 

antipodi sta la ginestra umile e saggia.757 

Il fiore del deserto non resiste quindi (non «renitente») al fuoco distruttore della lava 

vulcanica, poiché la visione della nullità delle cose, ossia la nuda evidenza della verità, 

uccide ogni volontà di potenza. Il fiore del deserto quindi si flette consapevole del proprio 

destino tragico ma il suo capo non è preventivamente «piegato» nella supplica che chiede 

salvezza alla forza della natura destinata ad annientarlo, né è eretto orgogliosamente verso 

le stelle.758 

 

Per concludere, infine, la Ginestra risulta essere ancora un intervento di poesia 

«militante», l’ultimo assalto leopardiano all’ottimismo progressista e più in generale a 

                                                           
755 La ginestra o il fiore del deserto, vv. 304-317, pp. 132-133. 
756 Cfr. V. PANICARA, cit., p. 89. 
757 Ivi, pp. 94, 96. 
758 Cfr. E. SEVERINO, cit., pp. 243-244. 
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ogni concezione spiritualistica e antropocentrica che privilegia la sorte umana e assegna 

alla storia significati provvidenzialmente evolutivi.  

La poesia rivitalizza l’animus agonistico del poeta fornendogli un insieme della canzone 

libera capace di trasformare l’attacco polemico in una fiera testimonianza di una vita e 

una posizione culturale controcorrente.759 

La primordiale contrapposizione tra uomo e natura rimanda alla ricerca di un significato 

dell’esistenza umana mentre la forza che la società e i valori civili esercitano sulle 

possibilità di realizzazione individuale si offusca di fronte alla tentazione di risolvere il 

problema illuministico della felicità umana. Il messaggio della Ginestra rivela dunque un 

maturo esercizio di razionalismo e di lucido intervento politico che manifestano quella 

ferma critica all’antropocentrismo e all’idealismo del suo tempo, il tutto mediato dal 

rapporto umano con una realtà emotiva e esistenziale.760 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
759 Cfr. F. P. BOTTI, La Ginestra: Flessioni e contraddizioni di un simbolo, in “The Italian Iussue”, 

anno XC, No. 1, pp. 72-92, 1975, pp. 72-73.  
760 Ivi, p. 85, 92. 
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