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INTRODUZIONE 
 

Volti attenti e occhi appassionati: è questo che sogna chi sogna di insegnare. E invece è 

molto più facile trovare dietro ai banchi sbadigli scomposti e scarabocchi sui libri; 

soprattutto se poi a spiegare è l’insegnante di letteratura, aleggia sopra la noia una totale 

assenza di motivazione perché «Tanto, a cosa serve la letteratura?». 

Io sogno di insegnare, ed è anche per questo che ho intrapreso il percorso di studi in 

Lettere moderne: immagino entusiasta la mia prima lezione ma poi si presenta al mio 

fantasticare la domanda, magari anche lanciata con aria di sfida, dei ragazzi che chiedono 

perché dovrebbero studiare la letteratura.  

È ovvio, o almeno auspicabile, che dopo tre anni di studi letterari, le motivazioni della 

mia scelta siano chiare e che alla domanda «A cosa serve la letteratura?» io sappia 

rispondere. Tuttavia, non voglio accontentarmi del mio parere, della mia opinione priva 

di autorità: io voglio convincere i miei futuri studenti che mettersi di fronte al manuale di 

letteratura non sia soltanto un'inutile tortura fine a se stessa ma che davvero abbia ancora 

senso, nel 2023, avere anche almeno qualche rudimento di cultura umanistica. 

 

La lotta, così la chiama Martha Nussbaum1, per affermare l'utilità della letteratura si gioca 

su un campo molto più ampio delle aule scolastiche: quelle, infatti, sono solo l'ultimo 

approdo del pensiero dominante che permea la società e che vuole tagliare via dagli studi, 

dalla formazione e dagli investimenti le materie considerate inutili, inutili alla produzione, 

alla ricchezza monetaria, alla crescita economica. 

Scegliere un percorso universitario umanistico letterario, magari dopo un risultato 

eccellente alla fine del liceo, scatena una serie di domande sconsolate da parte di chi non 

sa spiegarsi le ragioni di una scelta così poco “produttiva". Proposte e inviti a puntare più 

in alto, dubbi sulle prospettive lavorative e, infine, la domanda da cui partono tutte le 

altre: ma a cosa serve la letteratura? 

 

 
1 M. C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, 

traduzione di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino, 2011, p.157 
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Da questa domanda voglio partire, a questa domanda voglio rispondere con la seguente 

tesi.  

Voglio dimostrare che se la letteratura non serve a curare i corpi, se non serve a costruire 

case e macchinari, se non serve a incrementare la produzione, se non si piega al profitto 

economico, ha ugualmente tanto valore quanto qualunque altra materia, qualunque altro 

studio. O forse addirittura maggiore, perché la letteratura serve a restare umani, a tenere 

ben presente quella che è la differenza tra l'uomo e la macchina: se l'uomo si distingue 

dagli animali grazie alla ragione, è per la sua anima che si distingue dalle macchine. E la 

letteratura, anche quando non sembra, con le altre arti, la filosofia e le religioni, è 

espressione e nutrimento dell'anima. Nella seguente tesi, la domanda trova più che una 

risposta, ma di queste non si accontenta: la conclusione a cui si giunge, infatti, è che se 

anche la letteratura non dovesse “servire” a nulla, è proprio in questa sua inutilità che sta 

il suo potere, il suo contributo alla ribellione di ciò che non serve: in un mondo in cui 

conta solo ciò che produce profitto, l’inutilità della letteratura rifiuta questa visione e 

custodisce dentro se stessa il valore del gratuito e dell’umano.  

Prima di indagare l’utilità della letteratura, è però necessario chiedersi che cosa 

intendiamo per letteratura: per questo, la seguente tesi prenderà le mosse da un capitolo 

introduttivo che esporrà sinteticamente ciò che le maggiori teorie letterarie intendono per 

letteratura. Il cuore della tesi pulserà, però, nel secondo capitolo, dove la riflessione 

teorica sull’utilità della letteratura si fonderà sulle vedute di intellettuali e teorici che sono 

fiorite nel XX secolo, proprio il periodo in cui la letteratura ha progressivamente e 

definitivamente perso il suo ruolo presso l’opinione pubblica.  

Infine, seguirà un terzo e ultimo capitolo che si propone di procedere con un affondo 

critico e testuale della tematica, attraverso l’analisi del romanzo Bruciare tutto di Walter 

Siti e delle opere di Calvino: i due autori, entrambi scrittori e teorici letterari, infatti, 

propongono un’idea di letteratura diametralmente opposta.  

Siti si immerge nella realtà contemporanea, la studia con coraggio e senza lasciarsi 

intimorire dalla complessità e dalla malvagità che la caratterizzano, con totale schiettezza 

la riporta sulla pagina tenendosi adeguatamente lontano dal politically correct, perché 

quella che propone è una “letteratura bastian contrario” che ha il compito di abbattere 

ogni pregiudizio e preconcetto, affinché possa trasmettere contenuti morali ma non 

moralistici.   
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Calvino, invece, consapevole che il mondo è complesso e ingarbugliato, non cerca di 

rappresentarlo fedelmente addentrandovisi, ma si solleva su di esso: il suo obiettivo non 

è fuggire bensì guardarlo da un’altra prospettiva, da un’atmosfera lontana e rarefatta. 

Osservandolo dall’alto, Calvino fornisce una mappa: semplifica le linee, individua 

percorsi e suggerisce l’approccio per affrontarlo, senza mai proporsi apertamente come 

maestro di vita o di morale: la letteratura secondo Calvino, infatti, nasce sempre da una 

mancanza, da un livello che non si può conoscere, da qualcosa che non si può esprimere, 

e il suo compito è di mantenerne vivo il desiderio. 
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COS’È LA LETTERATURA? LA RICERCA DI UNA RISPOSTA 

TRA DEFINIZIONI E TEORIE NOVECENTESCHE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Un oggetto ambiguo? 

 

Fu il caso a mettermi in mano l’oggetto più ambiguo del mondo. E le riflessioni  

infinite alle quali esso m’avviò potevano tanto condurmi al filosofo che ero,  

quanto all’artista che non sono stato…2 

 

Socrate ha diciott’anni e sta passeggiando sulla riva del mare. Per sbaglio incappa in un 

oggetto misterioso sputato dal mare sulla battigia. È l’oggetto più ambiguo del mondo: 

Socrate prova a descriverlo a Fedro, suo interlocutore in questo moderno dialogo 

platonico scritto da Paul Valery, ma si deve limitare a descrivere la sua dimensione – era 

grande come il suo pugno – perché la sua forma e la sua materia sono incerte e 

comprendere che cosa sia quell’oggetto è difficile anche per il maggiore dei pensatori. I 

pensieri di Socrate si arrovellano tra le varie ipotesi: poteva essere un osso di pesce 

levigato dalla corrente, un pezzo d’avorio scartato da qualche scultore o un frammento di 

qualche statua di divinità inabissatasi insieme alla barca che avrebbe dovuto preservarla. 

O forse non era nulla? Forse non era un prodotto né della natura, né dell’arte, né del 

tempo; Socrate non sa decidersi e così rifiuta l’oggetto, lo rigetta in mare. 

 

 
2 P. VALERY, Eupalinos o l’architetto, a cura di B. Scapolo, Milano, Mimesis, 2011, p. 48 
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La letteratura è un oggetto ambiguo. Noi la conosciamo, la diamo forse anche per 

scontata, ne facciamo esperienza, eppure alla domanda «che cos’è la letteratura?», spesso 

non sappiamo dare una risposta univoca.  

Sono stati molto numerosi gli autori che nel corso del tempo si sono affaticati nel tentativo 

di trovare una definizione a questa parola dal significato tanto intuitivo eppure tanto 

inafferrabile. Il territorio in cui ci si addentra cercando di rispondere a questa domanda è 

estremamente insidioso e ogni possibile definizione a cui si può giungere scatena delle 

obiezioni che sorgono spontanee. Alcuni autori, come Roland Barthes che si abbandona 

a una definizione tautologica (infra 2.2), si arrendono e rigettano l’oggetto ambiguo in 

mare, rinunciando a una definizione efficace.  

Liberarsi dell’oggetto ambiguo, però, non è sufficiente per sbarazzarsi anche degli 

interrogativi che esso muove:  

 

Non così facilmente lo spirito si libera di un enigma.  

L’anima non torna alla calma tanto semplicemente quanto il mare…  3 

 

Anche in questa sede, dunque, non ci si vuole accontentare di scartare l’oggetto, o di 

fingere che esso sia già stato definito. Senza la presunzione di arrivare a un traguardo che 

nemmeno i grandi del Novecento sono riusciti a raggiungere, senza credere di poter 

rispondere in modo univoco a una domanda tanto complessa, i paragrafi successivi 

esporranno le questioni fondamentali e le risposte che le maggiori scuole letterarie hanno 

dato nel XX secolo alla domanda «Cosa si intende per letteratura?» 

Come suggerisce Antoine Compagnon, che apre il suo saggio di teoria della letteratura Il 

demone della teoria proprio con questa domanda,4 non possiamo fingere che il termine 

«letteratura» non sollevi questioni, come se ci fosse un comune e assoluto accordo nel 

definire ciò che è letteratura e ciò che non lo è.  

Senza aver chiaro che cosa intendiamo per letteratura, non si può di certo chiedersi a che 

cosa serva.  

 

 

 
3 ivi p. 50 
4 A. COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, traduzione di M. Guerra, 

Torino, Einaudi, 2000, p. 23 
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2. Tre criteri per definire la letteratura 

 

Immaginario, istituzionale, formale. Per definire la letteratura, un altro manuale di teoria 

della letteratura intitolato La scrittura e il mondo5 propone, nella sua introduzione, questi 

tre criteri.  

 

 

2.1. Il criterio immaginario  

 

Coloro i quali raccontano, inventando storie, diffondono insoddisfazione,  

mostrando che il mondo è mal fatto, che la vita della fantasia è molto più 

ricca della routine quotidiana.6 

 

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, nel suo discorso tenuto in occasione della 

consegna del Nobel per la letteratura del 2010, espone in poche righe il concetto di una 

letteratura che con il suo mondo fittizio si impone in ricchezza, bellezza e profondità sulla 

realtà concreta. Si tratta del primo criterio, quello immaginario, che stabilisce che ad 

essere letterari sono quei testi che fanno evadere dalla realtà. Ad avere questo potere non 

è esclusivamente la fantascienza ma ogni genere letterario: nel momento in cui si offre 

alla lettura, ogni testo ha la capacità di schiudere nella mente di chi legge mondi alternativi 

a quelli reali, trasportandolo in tempi e spazi nuovi, in realtà popolate di personaggi, in 

dimensioni inedite.  

Questo carattere, però, pur essendo intrinseco della letteratura non la distingue dalle altre 

arti: anche il cinema, il teatro, la musica, l’arte figurativa hanno questo potere e 

impediscono, nuovamente, alla letteratura di essere definita nella sua essenza 

esclusivamente attraverso questo criterio.  

 

 
5 S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 

Novecento, Roma, Carrocci, 2016 
6 M. VARGAS LLOSA, Elogio della lettura e della finzione, traduzione di P. Collo, Torino, Einaudi, 

2011, p. 8 
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2.2. Il criterio istituzionale 

 

La letteratura è quello che si insegna, punto e basta.  

È un oggetto di insegnamento.7 

  

Questa definizione tautologica è del grande saggista e critico letterario strutturalista, 

Roland Barthes che, nel suo continuo interrogarsi sulla letteratura, sceglie la via della 

tautologia quasi per rigettare l’oggetto ambiguo in mare e rinunciare alla ricerca di una 

definizione univoca di letteratura. In realtà, attraverso questo enunciato, Barthes sta 

facendo riferimento al criterio istituzionale secondo il quale, infatti, è letterario solo ciò 

che la società e le istituzioni (scuole, università, accademie, biblioteche ecc…) 

considerano tale.  

La più importante tra le istituzioni culturali, come lascia intendere la citazione di Barthes, 

è proprio la scuola: è, infatti, quella con cui ciascuno si confronta, e per molti l’unico 

punto di contatto con la letteratura. Per coloro i quali non nutrono particolari interesse per 

la letteratura, per chi non ha a che fare con essa all'università, nella vita professionale o 

anche in quella privata, la letteratura è solo quella che si è stati costretti a studiare a scuola, 

sotto forma di storia della letteratura, fatta di astrazioni spesso arbitrarie: tutto ciò che non 

è stato insegnato, resta fuori, non è letteratura o, quanto meno, non è “letteratura 

importante”, come se la letteratura avesse senso solo all’interno di un circolo ermeneutico 

chiuso. Chi decide quali autori devono entrare a far parte dei programmi scolastici? Ci si 

addentra nella questione del canone letterario, su cui si tornerà nuovamente nel corso di 

questo capitolo (infra 1.3), e dei criteri secondo i quali un autore o un testo piuttosto di 

un altro debba essere studiato tra i banchi di un’aula. Partendo dalla consapevolezza che 

in pochi anni di scuola non si possono di certo leggere tutte le opere prodotte dall’antichità 

ai nostri giorni, è possibile però avvalersi della libertà d’insegnamento per proporre 

percorsi alternativi che possano almeno affiancare quelli più tradizionali: Barthes parla di 

«contro-storia» riferendosi ad una nuova storia della letteratura ancora da scrivere, 

rovesciando tutte le censure (sociali, morali, linguistiche) che hanno determinato il 

canone attuale. Questo si propone di fare, per esempio, Johnny Bertolio, scrivendo 

 
7 R. BARTHES, Réflexion sur un manuel. Traduzione italiana: Riflessioni su un manuale, in Il brusio 

della lingua. Saggi critici IV, traduzione di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1998, p. 39 
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Controcanone,8 costruendo un’antologia da utilizzare come libro di testo nelle scuole 

secondarie di secondo grado, di testi scritti dalle donne che nel corso dei secoli sono state 

escluse dal canone e dalla storia della letteratura tradizionale.  

 

A questa prima obiezione circa l’arbitrarietà dei percorsi d’insegnamento (su cui si 

rifletterà ulteriormente), si aggiunge anche una certa riserva a proposito della 

conservatività delle istituzioni e sul loro assoggettamento al potere e alle ideologie. Le 

istituzioni, infatti, sono particolarmente lente nel rinnovare i canoni letterari, coltivano 

sempre una certa diffidenza verso le novità e tendono ad essere conservative. Ma l’altro 

aspetto che impedisce a questo criterio la sufficienza nella definizione della letteratura è 

il fatto che le istituzioni rispondono alle politiche culturali dei governi, e dipendono 

dunque dalle loro ideologie. Da sempre, dai tempi dei poeti latini, passando 

dall’Inquisizione e dai grandi totalitarismi novecenteschi, fino ai giorni nostri, il potere 

politico ha plasmato il suo canone letterario, censurando autori sgraditi e imponendo 

all’attenzione quelli che potessero contribuire alla legittimazione dell’ideologia 

imperante.  

Solo per portare uno degli innumerevoli esempi, si può ricordare Nadežda Mandelʹštam 

che ne L’epoca e i lupi (1970) narra la storia letteraria ed umana del marito Osip Ėmil'evič 

Mandel'štam, poeta russo appassionato di Dante e vittima, come un’intera generazione di 

artisti e scrittori attivi negli anni Venti, delle purghe staliniane. Rievocando un dialogo 

con il marito, riporta le sue parole e scrive:  

 

Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che uccidono in suo nome. 

In nessun altro paese uccidono per motivi poetici.9 

 

Essere censurati, però, per i testi, non significa necessariamente essere relegati al di fuori 

del canone, anzi sono numerosi i casi di opere (anche celebri) che, sebbene censurate, 

vietate o perseguitate dalla Chiesa o dal potere politico, hanno trovato il modo di inserirsi 

nel canone ed essere tramandate e studiate nel corso dei secoli. Già presso i latini si 

possono individuare casi di questo genere come, per esempio il De rerum natura di 

 
8 J.L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini ad oggi, Torino, Loescher, 

2022 
9 N. MANDELʹŠTAM, L’epoca e i lupi, prefazione di C. Brown. Traduzione e note a cura di G. Kraiski, 

Milano, Mondadori, 1971, p. 202 
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Lucrezio, che fino al 1417 rimase totalmente sconosciuto ma poi divenne una pietra 

miliare della letteratura latina; mentre, passando al Medioevo, non si possono non citare 

il De monarchia di Dante, il Decameron di Boccaccio, per poi arrivare alla produzione 

Machiavelliana, a quella rivoluzionaria di Galilei, a Madame Bovary di Flaubert. Questi 

sono solo pochi degli innumerevoli esempi che dimostrano che la censura non impedisce 

alle opere di imporsi come canoniche (tutte quelle citate sono opere che si studiano 

normalmente nelle scuole), anzi forse essa rappresenta una sorta di spinta propulsiva 

impressa alle opere che, proprio in nome della loro presunta illiceità, hanno avuto poi 

maggiore successo.  

Non si tratta soltanto dell’istintivo fascino del proibito: infatti c’è chi, come il critico 

Francesco Orlando, sostiene che la letteratura non sia quella che rispetta le istituzioni e 

da essa viene accolta, ma proprio ciò che la sfida: una sorta di letteratura come luogo in 

cui è possibile dare voce a ciò che la coscienza individuale, ma soprattutto collettiva, 

ritiene inaccettabile (infra 2.4).  

 

Ancora una volta, allora ci si ritrova di fronte a un criterio che ha certamente un suo valore 

e una sua importanza ma che, di fronte ai problemi che esso solleva, non si può 

considerare sufficiente alla definizione dell’oggetto ambiguo che la letteratura 

rappresenta. 

 

 

2.3 Il criterio formale  

 

Il terzo e ultimo criterio è quello formale, e definisce letteratura tutti quei testi che hanno 

un’elaborazione formale superiore a quella del linguaggio quotidiano e normale. 

Rifacendosi alla terminologia utilizzata dal linguista Roman Jakobson10, si può 

riformulare lo stesso concetto affermando che il testo letterario risponde prevalentemente 

alla funzione poetica, cioè dà più importanza al messaggio in sé, nella sua forma, invece 

che al suo contenuto e alla sua referenzialità come fanno, al contrario, gli atti linguistici 

comuni che sono di tipo illocutivo. Questo concetto è alla base del principio 

 
10 R. JAKOBSON, Saggi di Linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 

189-190  
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dell’autonomia dell’arte (in questo caso, della letteratura), della sua indipendenza in se 

stessa, nel suo essere svincolata da ogni utilità pratica.  

Tuttavia, un’obiezione si può muovere anche a questa definizione: se basta che un testo 

abbia particolari specificità formali per essere letterario, come bisogna considerare gli 

slogan pubblicitari o politici? Anche questi, infatti, sono pensati ed elaborati in funzione 

delle loro caratteristiche particolari pur non avendo, sempre, scopi artistici.  

Basti pensare all’aneddoto riportato da Giuseppe Antonelli nel suo Museo della lingua 

italiana:11 nel capitolo intitolato Consumi, racconta lo sdegno di Zingarelli (il curatore 

del celebre dizionario) di fronte allo slogan pubblicitario di un’acqua purgativa che 

recitava, proprio come Beatrice nel secondo canto dell’Inferno, il verso dantesco « I’son 

Beatrice che ti faccio andare» (Inf, II, 70). In questo caso, l’utilizzo del verso in un 

contesto estraneo lo priva della sua letterarietà, o forse dovremmo considerare letteratura 

la réclame di un purgante? 

Procedere in questa direzione porterebbe a un ulteriore labirinto di interrogativi tra la 

possibilità di piegare la letteratura a scopi commerciali, o di riconoscere valore letterario 

a testi pensati soltanto per vendere. Non si ha qui il tempo e il modo di approfondire questi 

argomenti, ci si accontenterà di questa riflessione critica nei confronti del criterio formale.  

 

Alla fine di questo secondo paragrafo, è chiaro che nessuno dei tre criteri è sufficiente per 

definire la letteratura in modo decisivo e univoco; tuttavia, non è stato inutile esporli in 

quanto, a una definizione per l’oggetto ambiguo che noi stiamo osservando, ci si può 

avvicinare soltanto tenendo in considerazione, fondendo tra loro, tutti e tre i criteri che 

abbiamo analizzato. 

 

 

3. Una questione di estensione  

 

Il già citato manuale di Compagnon fa notare che definire la letteratura è soprattutto 

questione di estensione: la definizione più larga e accogliente è quella che fa equivalere 

 
11 G. ANTONELLI, Il museo della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2018, p. 261 
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la letteratura a tutto ciò che è scritto ma il problema che ne scaturisce è evidente. Sono 

scritti anche testi di natura esplicitamente pratica, come istruzioni per l’uso, ricette, 

appunti, promemoria: la lista della spesa è scritta ma possiamo forse considerarla 

letteratura? La domanda è retorica e vuole servire da provocazione: la risposta è 

evidentemente no. Si, può allora pensare che sia letteratura ciò che è scritto con 

l’intenzione di essere letto: forse questo criterio è più preciso, delimita in maniera più 

efficace il campo che stiamo investigando, eppure anche a questo un’obiezione si può 

muovere. Quei testi che, come lettere private, diari personali, bozze e progetti preparatori, 

non sono da considerare letterari? Opere che, come lo Zibaldone di Leopardi, non sono 

state pensate per la pubblicazione ma sono state prodotte a puro scopo personale, allora, 

non sono forse letteratura?  

Parlare di letteratura come di tutto ciò che è scritto, anche considerando l’intenzione di 

pubblicazione, se da un lato è troppo limitante perché esclude le scritture private, resta - 

dall’altro - eccessivamente inclusivo in quanto rientrerebbero in questa definizione anche 

la filosofia, la storia e le scienze tutte: non è sufficiente, insomma, per individuare la 

specificità della letteratura.  

Eppure, anche definire la letteratura nella maniera più ampia, come tutto ciò che è scritto, 

potrebbe non essere sufficientemente: il folklore popolare, le tradizioni orali, fiabe, favole 

e racconti che nascono come non-scritti ne restano esclusi. Eppure la letteratura 

occidentale affonda le sue radici nell’epica omerica il cui statuto in origine era proprio di 

tradizione orale; è forse lecito escludere dalla letteratura tutto questo ambito?   

 

Ciascuna definizione sembra essere sempre troppo ampia, troppo ristretta: nel corso dei 

secoli queste definizioni hanno oscillato, in base al tempo storico, alle concezioni o alle 

correnti di pensiero che lo hanno caratterizzato. 

Aristotele, per esempio, nella sua Poetica, ritiene che all’apice della letteratura ci siano 

soltanto l’epica e il dramma, tralasciando la lirica, proprio quella poesia lirica che è la 

prima che a noi viene in mente quando pensiamo oggi alla letteratura. Questa nostra 

visione deriva, invece, dall’epoca romantica che ha accettato ed esaltato l’espressione 

della soggettività interiore dell’autore, facendone la prerogativa principale della poesia. 

Il critico letterario che maggiormente ha interpretato questa nuova visione è il francese 

Sainte-Beuve che, nel pieno del XIX secolo, si è dedicato alla scrittura di molte opere 
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critiche che prendono il nome di Ritratti12 proprio in funzione della centralità dell’io 

biografico, da cui ha origine qualsiasi creazione narrativa. Ne discende, di conseguenza, 

un’estrema importanza della biografia degli autori che, attraverso dati, aneddoti e 

caratteristiche psicologiche, possa spiegare e dare un’interpretazione alle loro opere. 

Questa concezione, alla base del metodo critico biografico-intenzionalista, è stata però 

presto contestata, anche molto esplicitamente se si pensa che nel 1954 Proust pubblica il 

saggio Contre Sainte-Beuve13 in cui cerca di dimostrare che le opere sono prodotte da un 

“io” diverso, rispetto a quello che si esprime nella vita quotidiana, un “io” più profondo 

che prende il nome di “io poetico”. Il 1900, in particolare, è il secolo in cui si avverte 

quello che Virginia Woolf chiamava «il rumore di cose che si rompono, cadono, si 

fracassano e vanno distrutte»14 tra le quali, insieme alle tante certezze che la modernità 

incrina, c’è anche il concetto di autore: lo scrittore argentino Jorge Luis Borges nel 1960, 

per esempio, inserisce nella raccolta L’artefice15 il racconto Borges e io, in cui riflette su 

come l’identità tra il sé scrittore e il sé persona non coincide. Sette anni dopo il già citato 

strutturalista Barthes, scrive La morte dell'autore in cui afferma che l’autore è soltanto un 

concetto nato a partire dalla fine del Medioevo con il progressivo aumento 

dell’importanza dell'individualità del soggetto, riconoscendo che invece «un testo è fatto 

di scritture molteplici, provenienti da culture diverse e che intrattengono reciprocamente 

rapporti di dialogo, parodia o contestazioni»16 e che tutta questa molteplicità si riunisce 

in un unico luogo che non è l’autore, ma il lettore.  

Dopo questa brevissima e approssimativa digressione, si può affermare che, sì, il concetto 

di autorialità ha attraversato una parabola che prima lo ha portato ad essere centrale e poi 

a perdere d’importanza ma che - d’altro canto - il passaggio romantico ha lasciato un 

segno indelebile nel passaggio alla poesia moderna in cui «apparisce l’uomo nella sua 

intimità, ne’ delicati sentimenti della sua natura civile: l’uomo nuovo s’integra, il mondo 

interiore della coscienza si aggiunge nuovi elementi».17  

 
12 Tra queste opere di Sainte-Beuve si trovano Critiques et portraits littéraires (1830, 1826-39), Portraits 

littéraires (1844), Portraits de femmes (1844), Portraits contemporains (1846) 
13 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, traduzione di P. Serini e M. Bertini, Torino, Einaudi 1974 
14 V. WOOLF, Bennett e la signora Brown da Voltando pagina. Saggi 1904 -1941, a cura di L.  

Rampello, Milano, Il saggiatore, 2011, p. 133 
15 J.L. BORGES, L’artefice, a cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 1999, pp.93-97 
16 R. BARTHES, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, traduzione di B.Bellotto, 

Torino, Einaudi, 1998, p. 56 
17 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1991, p.811-812 
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A tutto ciò, si aggiunge poi un’ulteriore trasformazione particolarmente importante 

avvenuta nel XIX secolo: l’epica e il dramma, i due grandi generi tradizionalmente 

letterari, in questo momento iniziano ad abbandonare il verso per adottare la prosa, così 

con il termine “poesia” si comincia ad intendere l’unico genere scritto in versi, cioè la 

lirica che Aristotele non riteneva così elevata. Se durante l’età classica la letteratura era 

soltanto il verso, a partire dal XIX secolo la letteratura comprende poesia, teatro e 

romanzo.  

 

Ma, volendolo, si può restringere ulteriormente l’estensione del concetto di letteratura 

definendola come la produzione dei grandi scrittori. Questa visione limita la letteratura 

all’unico ambito della letteratura colta, solo quella buona, quella bella, escludendo a priori 

tutte le altre opere, come quelle popolari, come la paraletteratura.18 La disputa sulla 

definizione di letteratura si sposta, allora, sull’argomento del valore, si offre all’acceso 

dibattito sul canone, mai fisso e sempre in movimento: chi stabilisce chi sono i grandi 

scrittori? Che cosa li rende tali? Tutto quello che un grande scrittore scrive è davvero 

buona letteratura? Esistono una letteratura buona e una cattiva, o la letteratura è 

necessariamente buona? Si è già riflettuto (supra 1, 2.2) su come le istituzioni culturali e 

politiche non sono giudici sempre affidabili e imparziali, ma anche se si pensa al successo 

del pubblico, in esso non si può trovare un giudizio necessariamente oggettivo, e 

universalmente valido. Un celebre esempio di opere il cui successo immediato non ha 

reso giustizia a quello che poi sarebbe diventato un grande classico è Madame Bovary: 

dato alle stampe nel 1957, subisce l’immediato trionfo di un altro romanzo che affronta 

la stessa tematica dell’adulterio borghese, cioè Fanny di Ernest Feydeau. Quest’ultimo, 

che propone la licenziosità in maniera molto stereotipata e giudicante, incontra molto di 

più l’orizzonte d’attesa del pubblico borghese che è sì avido di leggere storie voluttuose 

ma rimanendone sempre fuori, in una posizione da cui sia possibile mantenere la propria 

integrità morale per condannare i personaggi che l'hanno perduta. Flaubert, invece, nella 

sua Madame Bovary, affrontando gli stessi temi, sceglie uno stile impersonale (come 

fosse «una macchina per narrare di acciaio inglese», secondo il critico Barbey 

 
18 Per paraletteratura si intende tutto il complesso di pubblicazioni che esplicitamente non hanno fini 

artistici e/o culturali. È la letteratura di consumo, comunemente considerata marginale, che comprende 

fumetti, libri gialli, libri per l’infanzia.  
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d’Aurevilly) in cui il giudizio morale sia sospeso, e per questo produce un grande 

scandalo e rimane nell’ombra. In seguito, però, proprio questa ambiguità di giudizio nei 

confronti della propria materia, che lo ha tenuto lontano dai cliché più scontati, permette 

a Flaubert di essere consacrato alla fama e all’eternità presso i posteri, mentre Fanny cade 

nell’oblio. Di questo esempio si serve Hans Robert Jauss nella sua Storia della letteratura 

come provocazione19 proprio per dimostrare, come suggerisce il titolo del suo saggio, che 

la letteratura che rimane nel canone, quella che fa la storia letteraria non è quella che 

conferma l’orizzonte di attesa, cioè soddisfa le aspettative immediate dei lettori, ma è 

proprio quella che lo rinnova, destabilizza le attese e mostra la realtà da un punto di vista 

diverso.20   

Tra tutti i criteri esaminati, dunque, è evidente che quest’ultimo che si fonda sul concetto 

di “grande scrittore”, probabilmente, rappresenta il più debole in quanto totalmente privo 

di oggettività e fondato esclusivamente sul gusto personale di qualcuno che si erge, 

immotivatamente, a giudice.     

 

Si vede allora, come anticipato in precedenza, che ogni tentativo di definire la letteratura 

apre questioni ulteriori che si affacciano su ambiti diversi e che, a loro volta, si 

invischiano in domande dalla risposta troppo vaga, ampia, forse introvabile una volta per 

tutte. 

 

 

 

 

 

 
19 H. R. JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, a cura di P. Cresto-Dina, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1999, pp. 197-202  
20 Jauss sostiene che a differenziare una letteratura d’intrattenimento, “culinaria”, dalla «classicità dei 

cosiddetti capolavori» sia proprio la «distanza estetica», cioè la differenza tra l’apparire della nuova opera 

e l’orizzonte d’attesa dei lettori. Quando questa distanza è minima, l’opera nuova riproduce il bello 

abituale, conferma ciò che è familiare e non richiede alcun mutamento di orizzonte: l’opera ottiene per 

questo un grande successo immediato. L’opera che, invece, è lontana dall’orizzonte d’attesa provoca choc 

e per questo viene rifiutata: occorre del tempo perché il pubblico possa educarsi e mutare il suo orizzonte. 

Quando poi il nuovo orizzonte avrà assunto validità, il pubblico comincerà a percepire il primo tipo di 

opera come vecchio e anacronistico, e ad apprezzare il secondo.  
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4. Teorie e critici del Novecento  

 

Per chiarire ulteriormente le idee e offrire delle visioni più particolari e specifiche della 

letteratura, si procederà piuttosto brevemente in una carrellata di teorie letterarie 

novecentesche che hanno offerto riflessioni e definizioni dell’essenza della letteratura.  

É opportuno ricordare che l’eredità che il 1900 riceve dal secolo precedente, per quanto 

riguarda la teoria della letteratura, è quella del biografismo che - a sua volta - affondava 

le sue radici nell’idea romantica della letteratura come frutto dell’interiorità dell’io 

soggettivo del poeta.  

I primi a rompere con questa visione sono - a partire dal 1915 - i formalisti russi i quali, 

ispirandosi alle scoperte e alle teorie della linguistica che in quegli anni va diffondendosi, 

iniziano a vedere nei prodotti letterari la possibilità di un’analisi scientifica rispondente a 

leggi universalmente condivise che possono essere individuate e applicate per studiare i 

testi come fossero degli ingranaggi o delle macchine in cui le singole componenti sono 

organizzate tre loro secondo precisi meccanismi. L’opera letteraria, dunque, non viene 

più osservata e analizzata all’interno del suo contesto storico, o in relazione al suo autore 

come individuo dotato di una storia personale e una psicologia che inevitabilmente si 

riversano nel testo.  

 

Noi formalisti iniziammo la nostra lotta contro i simbolisti per strappare alle loro 

mani la poetica, che intendevamo liberare dalle sue connessioni con le teorie del 

soggettivismo estetico e filosofico onde ricondurla sulla strada dell’indagine critica 

dei fatti concreti. [...] Noi eravamo decisi a contrapporre ai soggettivistici principi 

del simbolismo una estetica obiettiva e disposta a lasciar parlare i fatti.21  

 

Scientificità e oggettività, dunque, le parole chiave dello studio formalista: l’analisi dei 

testi non può essere che immanente a ciò che è scritto. Anche il linguaggio, dunque, 

assume valore di per sé: non più come un contenitore in cui si debba versare qualcosa ma 

come contenuto in sé che non deve aver bisogno di correlazioni. Il linguaggio letterario, 

poetico in particolare, però, va distinto da quello pratico per la «percettibilità della sua 

struttura»22 la quale è necessaria per sospendere l’automatismo della percezione: lo stesso 

 
21 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj. La teoria del metodo formale, traduzione di M. Olsoufieva, 

Bari, De Donato editore, 1968, p. 144 
22 V. Sklovskij, nel saggio L’arte come artificio del 1917, parte dal presupposto della difficoltà di 

percepire ciò che è abituale (automatismo della percezione): dunque se il linguaggio pratico e quotidiano 
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scopo ha anche il procedimento dello straniamento, ideato da Sklovskij nel 1917, che 

consiste in un’alterazione della realtà necessaria a far sì che, nel lettore, essa appaia 

distorta e - appunto - straniata per permettergli di osservare i fatti da una prospettiva 

singolare che riveli punti di vista inediti.  

 

Erede del formalismo, che degli anni ‘20 comincia a smorzarsi e disperdersi, è lo 

strutturalismo: le sue radici affondano nel Circolo linguistico di Praga (fondato nel 1926) 

dal quale nel 1929 viene prodotto uno scritto collettivo intitolato Tesi del ‘2923 in cui si 

affronta anche l’argomento della lingua letteraria. Sono i praghesi a coniare per la prima 

volta il termine “struttura”: uno dei fondatori del Circolo, Jan Mukařovský, definisce la 

struttura artistica in questo modo:   

 

La proprietà specifica della struttura nell’arte è data dai rapporti reciproci tra le sue 

componenti, rapporti dinamici per loro natura.24 

 

L’opera viene intesa come un tutto organico e solidale, una «struttura funzionale» al cui 

interno entrano in gioco tensioni e forze, in cui i vari elementi che la compongono possono 

essere compresi solo nella loro relazione con l’insieme. É proprio la particolare attenzione 

che viene data al modo in cui è conformata un’opera, cioè «all’accento che il segno pone 

su se stesso»,25 che risiede la specificità dell’arte.  

 

Il concetto di “struttura”, però, diviene centrale con lo strutturalismo che dalla Francia si 

diffonde progressivamente in tutta Europa e Stati Uniti a partire dagli anni ‘30: questo 

nuovo movimento non è esclusivamente letterario ma viene adottato da tutte le cosiddette 

scienze umane, a partire dell’antropologia.  

L’obiettivo degli strutturalisti, in tutti gli ambiti, è quello di rintracciare nel proprio 

oggetto di studio la struttura, cioè l’insieme di rapporti che intercorrono tra gli elementi 

 
è non marcato, quello poetico invece è caratterizzato da forme particolari che, aumentando la difficoltà 

della percezione, ne prolungano la durata.  
23 AA. VV., Il circolo linguistico di Praga: le tesi del ‘29, introduzione di E. Garrone, traduzione di 

S.Pautasso, Milano, Silva, 1966 
24 J. MUKAŘOVSKÝ, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, introduzione e 

traduzione di S. Corduas, Torino, Einaudi, 1971, p. 168 
25 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci editore, 2000, p. 92. Il pensiero è di 

Jan Mukařovský, uno dei membri del Circolo di Praga, e la sua opera do riferimento è la raccolta di saggi 

La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, introduzione e traduzione di S. Corduas, 

Torino, Einaudi, 1971 
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che lo compongono. Nella critica letteraria, questo si traduce nella considerazione quasi 

esclusiva dell’aspetto formale delle opere intese come un insieme organico di elementi in 

rapporto fra loro. La domanda su cui si fonda la critica strutturalista è dunque “come è 

fatto il testo?”: è sulla sua struttura che si interroga prima che sul suo contenuto, sul suo 

rapporto con il mondo e con la storia. Apparentemente, dunque, sembra che gli 

strutturalisti non abbiano nemmeno interesse a dare giudizi di valore e che procedano, al 

contrario, ad una sorta di livellamento, senza preoccuparsi di accostare e trattare allo 

stesso modo capolavori storici e bestseller acchiappa-vendite magari di qualità scadente. 

In realtà, un giudizio di questo tipo viene dato implicitamente in base alla funzionalità: 

capire come funziona un testo coincide ad apprezzarlo, se questo «funziona bene».  

Capire i meccanismi interni alle opere equivale a cercare di dare di esse una sorte di 

interpretazione quasi scientifica che, proprio come fanno le scienze dure, cerchi di 

individuare delle strutture più ampie e generali, di cui il singolo testo in esame è solo una 

realizzazione particolare.  

 

Non è l’opera letteraria medesima a essere oggetto dell’attività strutturale: a esserne 

interrogate sono le proprietà di quel [...] discorso letterario. Ogni opera è allora 

considerata solo come manifestazione di una struttura astratta molto più generale: 

essa è solamente una delle sue possibili realizzazioni. É così che questa scienza non 

si occupa più della letteratura reale, bensì della letteratura possibile, [...] di questa 

proprietà astratta che costituisce la singolarità del fatto letterario, la letteralità.26 

 

Rispetto al Circolo di Praga che pure condivide questa idea ma non privilegia unicamente 

la forma, lo strutturalismo (grazie al suo legame con la linguistica) sostiene che «tutto è 

segno»27 - anche tra ciò che non è linguaggio verbale - e perciò non è più necessario 

istituire una correlazione tra il segno, il significante, e qualcosa di esterno che esso 

designa, cioè il significato. Ci si avvicina, dunque, al concetto linguistico dell’autonomia 

del significante, ovvero all’indipendenza della veste grafica e formale delle parole che, 

dunque, assume una sua importanza ed esistenza indipendentemente dal significato 

 
26 T. TODOROV, Poetica, in Che cos’è lo strutturalismo?, traduzione di M. Antonelli, Milano, Istituto 

librario internazionale, 1971, p. 108 
27  F. MUZZIOLI, Op. cit., p. 93. Secondo Mukařovský, il Circolo praghese con il suo modo di intendere 

la linguistica, ha aperto alla teoria della letteratura la strada all'analisi fonico-linguistica dell’opera 

letteraria, «rendendo possibile la comprensione dell’opera d’arte come segno». (J. MUKAŘOVSKÝ, Op. 

cit, p. 167) 
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esterno a cui si riferiscono: è ciò che Todorov chiama «letteralità»28 e che oppone, invece, 

alla «referenzialità». 

  

A fare le spese di questa nuova concezione, è - fra i tanti - il concetto di autore. Come si 

ha già avuto occasione di dire (supra 1.3), il grande critico strutturalista francese Roland 

Barthes, in nome dello strutturalismo che lo porta a concentrarsi solo sulla struttura e 

l’organizzazione del testo, dichiara la morte dell’autore, proponendo invece il lettore 

come luogo di ricomposizione della complessità e della molteplicità dei testi.    

A fine anni ‘60, non a caso, si sviluppa una nuova tendenza metodologica che ha come 

punto di riferimento filosofico Hans-Georg Gadamer, il quale sostiene che un’opera 

letteraria nel momento in cui viene scritta e pubblicata si libera dalla contingenza della 

propria origine e si apre alla possibilità di nuovi rapporti con chi la legge, instaurando con 

lui una sorta di dialogo. La lettura, dunque, considerata in questo modo deve fondarsi 

sulla disponibilità e la comprensione del singolo lettore, e regole e criteri interpretativi 

imposti dall’esterno vengono percepiti come limitanti.  

Da queste premesse filosofiche e dalla consapevolezza che un libro esiste in atto soltanto 

nel momento in cui viene letto, nasce un nuovo tipo di critica letteraria - la “teoria della 

ricezione”, sorta in Germania (in particolare nell’Università di Costanza) - la quale sposta 

l’attenzione dal polo artistico, cioè quello che ha a che fare con l’autore, a quello estetico, 

cioè quello che riguarda il lettore. A individuare e denominare i due poli,29 è uno dei 

massimi esponenti, Wolfang Iser , il quale ritiene che l’opera letteraria si situi nel mezzo 

e che il suo significato derivi dell’interazione tra il lettore e il testo: da un lato, quindi, è 

ancorato al testo che resta sempre identico a se stesso, dall’altro cambia ad ogni lettura 

diversa. Ogni lettore, infatti, risponde agli stimoli che il testo offre in maniera diversa, e 

colma l’indeterminatezza (più o meno marcata) di cui esso è inevitabilmente dotato, 

attraverso la sua immaginazione, producendo immagini che sono attinte dal bagaglio 

personale di esperienze individuali e collettive. Questo, però, porta immediatamente a 

chiedersi se il significato di un’opera sia esclusivamente soggettivo, dipendendo dal 

rapporto con il singolo lettore e considerando che i critici stessi, che si propongono di 

offrire criteri oggettivi di interpretazione sono, prima di tutto, lettori i cui giudizi 

 
28 T. TODOROV, Op. cit., p. 115 
29 W. ISER, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, traduzione di R. Granafei, revisione di 

C. Dini, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 56  
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rispondono ai normali meccanismi della lettura. Occorre, in realtà, non cadere 

nell’illusione affettiva che induce a ritenere il lettore garante di interpretazioni 

necessariamente corrette: anche Iser ne è consapevole ma spiega che l’esperienza del testo 

nasce dall’interazione con il lettore che non può essere privata o arbitraria. Ciò che può 

essere privato è «l’incorporazione del testo da parte del lettore nella sua riserva di 

esperienza»30  che è soltanto l’ultimo passaggio del processo di comprensione di 

un’opera, cioè il momento in cui «l’effetto estetico approda ad una ristrutturazione 

dell’esperienza».  

Non si può però, parlare di teoria della ricezione senza almeno nominare nuovamente 

Hans Robert Jauss, già citato (supra 1.3) a proposito del concetto di orizzonte d’attesa e 

dell’importanza del rapporto che esso ha con l’opera nel determinarne il valore e la 

“classicità”: egli, infatti, il primo a formulare la teoria centrata sul lettore, propone una 

storia letteraria nuova, che rispecchi la storia della ricezione, cioè che si fondi sugli effetti 

delle opere e delle risposte dei lettori. Coniando il concetto di orizzonte d’attesa31, inteso 

come l’insieme delle aspettative dei lettori, egli ha saputo - come si è già spiegato più nel 

dettaglio nel capitolo precedente - reinterpretare la storia della letteratura osservando lo 

scarto tra le opere e l’orizzonte d’attesa dei lettori che con modalità e tempistiche variabili 

le hanno consacrate alla classicità, oppure condannate all’oblio. 

 

Tra le grandi teorie letterarie novecentesche non può passare inosservata quella 

psicanalitica: occorre ritornare indietro nel tempo fino al 1933 quando Marie Bonaparte 

pubblica Edgar Poe. Étude psychanalytique, una delle prime opere di critica letteraria ad 

utilizzare gli strumenti della psicanalisi freudiana: si tratta di un’opera divisa in due tomi 

nei quali vengono rispettivamente esposte la sua biografia dell’autore, costellata di lutti e 

traumi, e le sue opere interpretate proprio come manifestazione dei traumi vissuti.  

Questo tipo di critica che si serve della psicanalisi per interpretare la letteratura non deve 

stupire, se consideriamo che lo stesso Freud, soprattutto nella conferenza Il poeta e la 

fantasia del 1907, aveva parlato dei poeti come alleati preziosi degli analisti perchè pratici 

della letteratura, che sta a metà tra la realtà e la fantasia, in cui i desideri proibiti 

 
30 ivi, p.60 
31 H.R. JAUSS, Op. cit., p.35 
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dell’uomo, le sue fantasticherie possono essere espressi in maniera sublimata e per questo 

accettabile.   

Inizialmente, la prima tendenza dei critici psicanalisti era quella di ricostruire attraverso 

le opere la psicologia dell’autore, o viceversa interpretare e spiegare le opere a partire 

dalla vita degli autori, ricadendo nel puro biografismo. Una seconda possibilità, invece, 

era quella di psicanalizzare i personaggi della letteratura, come fece per esempio, Ernest 

Jones in Amleto e Edipo;32 tuttavia è facile obiettare che i personaggi non sono uomini 

reali in carne ed ossa con un inconscio da scandagliare.  

E infatti esiste una terza via che la critica psicoanalitica può imboccare: quella dell’analisi 

dello stile, della forma e della lingua come segnali attraverso cui si esprime l’inconscio. 

In particolare lo psicanalista e critico Jacques Lacan33 sostiene che nelle figure retoriche 

si possano rintracciare delle formazioni di compromesso in cui emerge la dimensione 

inconsapevole: la metafora e la metonimia, per esempio, rispondono agli stessi 

meccanismi di condensazione e spostamento che determinano i sogni. In più secondo 

Lacan, noi siamo convinti di parlare il linguaggio ma siamo parlati da esso, perché si è 

costretti già da bambini a imparare un linguaggio già codificato che limita le possibilità 

di espressione di ciascuno.  Per questo, qualsiasi espressione che esula dal linguaggio 

normale (sia esso un lapsus nella vita quotidiana o una figura retorica in letteratura) è in 

realtà espressione di quello che Lacan chiama «Altro». Tutto questo porta al predominio 

del significante (comune anche allo strutturalismo) che, dunque, preesiste sia al 

significato che al soggetto e che istituisce un legame tra l’aspetto esteriore di una parola 

(grafico o fonico) con le pulsioni più profonde della psiche. Ad adottare questa visione 

della lingua in cui il primato viene dato alla forma è anche Stefano Agosti, il quale 

sostiene che la prerogativa della poesia sia l’alterazione nel rapporto tra significante e 

significato per cui è necessario far prevalere la forma e far emergere valori di senso non 

per forza semantici, coscientemente controllati. Ecco che, quindi, secondo queste teorie, 

per comprendere una poesia la parafrasi che ne spiega esclusivamente il significato risulta 

 
32 E. JONES, Amleto e Edipo, a cura di P. Caruso, traduzione di M. Caruso De Vidovich, Milano, ES, 

2008 
33 J. LACAN, Funzioni e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti vol.1, a cura di 

G.B. Contri, traduzione di G.B. Contri, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2002 
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quasi del tutto inutile e, ai fini di coglierne il senso più profondo, risulta più utile indagare 

la rete fonico-ritmica.34  

Un’altra declinazione che la critica psicanalitica ha avuto è quella portata avanti da 

Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura35 in cui sceglie di 

prendere come punto di riferimento i lavori di Freud sul motto di spirito, diverso da sogno 

e lapsus in quanto espressione linguistica consapevole e volontaria, e dimostrando come 

la letteratura sia luogo in cui è permesso il ritorno del represso: egli sceglie 

volontariamente di non utilizzare il termine freudiano “rimosso” per ampliare l’orizzonte 

e ammettere all’interno di questa definizione non solo ciò che è impedito dalla censura 

psichica del singolo, ma anche ciò che viene soffocato dalle censure sociali, politiche e 

storiche: in questi casi, quindi, di ritorno del represso ad alto tasso di consapevolezza si 

parla della cosiddetta letteratura “impegnata”.  

 

A proposito di letteratura impegnata, legata alla società, è indispensabile considerare 

anche quella che viene chiamata critica sociologica. Si tratta di un approccio che pone 

l'attenzione sul contesto delle opere letterarie, delle quali studia la loro funzione 

referenziale, e che prende le mosse dalle premesse filosofiche fornite da Karl Marx e 

Friedrich Engels, i quali ritengono che le attività spirituali (quelle che Marx definisce 

«sovrastruttura») - tra cui rientra anche la letteratura - debbano essere comprese solo a 

partire dalla base materiale, cioè socio-economica, che esse esprimono (cioè dalla 

«struttura»). 

L’applicazione di questa concezione alla letteratura si traduce nella «considerazione 

storico-sociale del fatto letterario»,36 che nella pratica vuol dire nell’analisi di dati che 

sono, sì oggettivi e concreti, ma che spesso sono molto esterni all’opera e al suo carattere 

testuale: si può, per esempio, fare riferimento all’estrazione sociale dell’autore e/o del 

pubblico, alle istituzioni culturali e al mondo dell’editoria, ai gruppi intellettuali e ai loro 

strumenti collettivi come riviste o manifesti.   

In realtà, quello che la critica sociologica cerca di fare è proprio quello di non giudicare 

e interpretare la letteratura in sé, ma di farlo riferendola alla base materiale della società, 

 
34 Questo concetto risulta chiaro nell’analisi delle poesie del Rvf di Petrarca, in cui le tematiche sono 

pressoché sempre le stesse ma a cambiare è proprio la forma: su questo Agosti riflette in Gli occhi le 

chiome: per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca, Milano, Feltrinelli, 1993 
35 F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1973 
36 F. MAZZIOLI, Op.cit., p.115 
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includendola nel discorso più generale sulla storia. Uno degli aspetti più importanti, per 

esempio, è il rapporto con la politica, che spesso porta a pensare alla sottomissione del 

valore estetico di un’opera rispetto a quello politico come se al posto del giudizio tra 

“bello” e “brutto”, si preferisse quello tra “rivoluzionario” e “reazionario”. In realtà il 

valore estetico viene, sì messo in secondo piano, ma sopravvive intatto in una zona franca 

che comunque limita la potenza della critica di stampo marxista.  

Tra gli anni ‘30 e ‘50, poi, si impone la teoria del rispecchiamento di György Lukács il 

quale, sulla falsariga della mimesis classica, propone una letteratura capace di 

rappresentare fedelmente la realtà, nel senso però di cogliere attraverso l’arte le 

caratteristiche del momento storico, tra cui i conflitti sociali e i capovolgimenti 

rivoluzionari, senza limitarsi al presente ma tenendo in considerazione anche la 

«prospettiva», cioè la direzione del futuro. La critica, dunque assume il ruolo di giudicare 

l’efficacia e l'adeguatezza del rispecchiamento alla realtà storica.   

Un’altra via prende la critica sociologica di Theodor Wiesengrund Adorno, membro della 

scuola di Francoforte (Istituto per la ricerca sociale, fondata nel 1924) la quale si dedica 

allo studio della nuova società di massa, dove l’attività spirituale e artistica finisce per 

essere apparato di propaganda nei totalitarismi o per essere asservita alla società dei 

consumi: la cultura diventa soltanto uno dei possibili divertimenti da monetizzare e 

l’industria culturale trasforma l’arte in merce. Per Adorno, dunque, che più degli altri si 

è occupato di teoria e critica della letteratura, l’opera deve porsi al di fuori della situazione 

storica in cui si trova, essere rivoluzionaria per sua stessa natura, e porsi in opposizione a 

qualsiasi prassi, non per forza politica.   

Walter Benjamin, invece, che pure ha collaborato con i francofortesi, propone un'ulteriore 

soluzione tanto lontana dal rispecchiamento del mondo proposta da Lukács, quanto dal 

rifiuto suggerito da Adorno: per Benjamin, l’arte e la società e il mondo devono essere 

sullo stesso piano, e l’opera deve essere studiata nei rapporti di produzione, dei quali fa 

parte. La letteratura è vista come un apparato produttivo, i cui mezzi di produzione 

(tecniche letterarie e modi organizzativi concreti degli scrittori) possono essere sfruttati 

in senso costruttivo o distruttivo (ricordiamo che l’opera più importante di Benjamin è 

proprio L’opera d’arte al tempo della riproducibilità tecnica), è in questa alternativa che 

è decisiva la scelta politica.    
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Inoltre, secondo, Benjamin l’opera d’arte serve a risvegliare le coscienze, scatenare forze 

assopite per rendere possibile l’azione sociale e collettiva: non si tratta solo delle opere di 

letteratura militante ma anche di testi passati, che vengono sottratti alla visione lineare e 

continua proposta dalla storicismo: non basta che ogni opera sia studiata nella sequenza 

cronologica della storia letteraria, la critica deve saper estrarre da essa il «nocciolo 

conoscitivo» che attraversa il tempo e dal passato giunge ad interessare il presente. 

 

A indagare il rapporto della letteratura con il mondo, però, non è solo la critica 

sociologica: a fine anni ‘70, infatti, lo strutturalismo rivela tutta la sua debolezza e 

comincia ad apparire come un vero miraggio: gli autori e i critici iniziano ad accorgersi 

che nelle opere è decisivo anche ciò che trascende il testo e ne sta al di fuori, nel «mondo 

non scritto».37 Si ricomincia a percepire la necessità di studiare ciò che c’è al confine del 

linguaggio letterario, abbandonando il tentativo di comprenderne i meccanismi di 

costruzione. Anzi, al contrario, lo si destruttura per individuare sotto le forme che diamo 

per scontate un’eventuale ideologia politica.38 

Da un lato, quindi, si va incontro al decostruzionismo (di cui sono esponenti Paul de Man 

e Jacques Derrida) che analizza le opere negando l'oggettività dei metodi 

d’interpretazione più razionali, nel tentativo di rivelarne il senso nascosto,  lacune e 

contraddizioni. Dall’altro, invece, l’insoddisfazione per un’analisi puramente formale 

porta alla nascita degli studi culturali che cercano di re-inserire il testo nel contesto, 

considerando tutti gli elementi - anche non artistici - del mondo reale in cui  autore e 

lettore sono inseriti. Sono studi che si legano anche alla cultura popolare di cui si servono 

anche per dare voce a ciò che sta ai margini: appartengono a questo filone di pensiero gli 

studi post-coloniali come quelli di Edward Said, il quale con Orientalismo39 denuncia la 

visione da sempre etnocentrica con cui l’Oriente e l’Asia sono descritti e narrati dal punto 

di vista occidentale, mettendo anche in crisi il concetto di identità culturale. Ma anche gli 

studi di genere, iniziati ante litteram da Virginia Woolf, e la cosiddetta ecocritica 

appartengono a questo più recente approccio alla letteratura: i primi si propongono di 

 
37 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Oscar Mondadori, 

2019 
38 Autori come Fredric Jameson ritengono che credere che alcune opere abbiano valore politico o sociale 

e altre no sia soltanto una distinzione di comodo non realistica, in quanto in ciascuna si cela l’inconscio 

politico (F. JAMESON, Inconscio politico, traduzione di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990  
39 E. SAID, Orientalismo, traduzione di S. Galli, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 
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sbaragliare le convenzioni a proposito della differenza tra uomo e donna, ma anche 

rispetto alla sessualità e all’identità di genere; i secondi, invece, si interrogano 

sull'egocentrismo del genere umano che ha progressivamente dimenticato l’importanza 

di ciò che non è umano e che cerca di guarire, dunque, questo antropocentrismo in chiave 

ecologica.  

 

Questa breve panoramica sulle teorie letterarie del XX secolo non intendeva essere una 

trattazione esaustiva, troppo estesa in questa sede, ma una scorsa a volo d’uccello sul 

panorama letterario del secolo scorso che potesse fornire un’idea della complessità dei 

criteri con cui è possibile approcciare alla letteratura, sottolineandone di volta in volta un 

aspetto piuttosto dell’altro, apprezzandone una caratteristica piuttosto di un’altra, facendo 

così oscillare la risposta alla domanda da cui si è partiti: “Che cos’è la letteratura?”. Non 

è stato possibile, come previsto, arrivare ad una conclusione definitiva ma si è potuto 

osservare l’oggetto ambiguo da ogni prospettiva per, quanto meno, conoscerlo molto 

meglio.   
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A COSA SERVE LA LETTERATURA?                               

RISPOSTE DAL NOVECENTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Servire: utilità o schiavitù?  

 

A partire dall’introduzione di questa tesi si è tentato di rispondere alla domanda: a cosa 

serva la letteratura? Prima di procedere nel secondo capitolo, però, è necessaria una 

riflessione su cosa si intenda con il verbo servire.  

La più semplice ricerca sul vocabolario40, infatti, mostra chiaramente la natura ambigua 

di questo verbo, il quale significa sia «essere utile» o «essere servo, schiavo». L’origine 

del verbo, dalla parola latina servus cioè servo o schiavo, rende evidente che la prima 

accezione che questo verbo ha storicamente assunto è quella legata alla schiavitù; se nel 

linguaggio corrente di oggi basta costruire la frase in due modi diversi per dare un 

significato differente (servire a qualcuno è diverso che servire qualcuno), la distinzione 

non è così netta.  

Chiedersi a che cosa serva qualche cosa significa inevitabilmente considerarla in un 

rapporto di subordinazione: poco importa che essa sia mero strumento meccanico o un 

processo creativo, in ogni caso la cosa che serve è sempre considerata in funzione del suo 

scopo, dell’utilità che essa deve raggiungere.  

 
40 “SERVIRE”.  Dizionario della lingua italiana Lo Zingarelli 2020, Bologna, Zanichelli, 2019 
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Un tempo chiedersi a cosa servisse la letteratura era impensabile, privo di senso; invece, 

oggi ci si ritrova a dover giustificare la sua esistenza, a spiegare a cosa serve, quale sia la 

sua utilità. 

E se la letteratura non servisse davvero a nulla?  Se non fosse necessario doverla 

giustificare nel mondo dell’utile?  

 

Coloro che chiedono un compenso costringono il loro sapere a servire, come se lo 

rendessero schiavo.41 

 

A pronunciare queste parole è Ippocrate, il celebre medico vissuto nell’antica Grecia e 

che secondo la tradizione si era occupato di cure la follia presunta del filosofo Democrito: 

il medico, infatti, fa questa considerazione a proposito della propria arte medica, che egli 

esercita liberamente senza il condizionamento del denaro. Se, dunque, la frase si riferisce 

alla scienza più “utile” in assoluto e ne difende l’autonomia rispetto al profitto economico, 

è ancora più legittimo in questa sede cercare di rifiutare il concetto di utilità come 

compenso o profitto per una disciplina come la letteratura. 

 

Sia chiaro, allora, che quando in questa tesi si parla di servire, lo si fa adottando 

momentaneamente la logica dell’utile per cercare di confutarla; si tratta di accettare la 

sfida che la contemporaneità ci lancia per tentare di dimostrare non che anche la 

letteratura possa produrre utile ma che, al contrario, la letteratura non deve servire, ma 

mantenere la sua inutilità, che poi in realtà è una ribelle indipendenza.  

 

 

2. Il Novecento: crisi della letteratura di fronte al profitto  

 

La filosofa statunitense Martha Nussbaum in apertura del suo libro Non per profitto. 

Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica,42 afferma che ci troviamo 

nel pieno di una crisi silenziosa e strisciante che sta plasmando un nuovo modo di pensare 

e di concepire il mondo. Inosservata agli occhi di molti, questa crisi consiste nella 

 
41 IPPOCRATE, Ippocrate e Democrito (Epistole 10-21), in Id., Lettere sulla follia di Democrito, a cura 

di A. Roselli, Napoli, Liguori, 1998, p.37 
42 M. C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, 

Bologna, Il Mulino, 2011, p. 21 
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progressiva attrazione delle nazioni verso l’idea di profitto, ormai punto di riferimento e 

criterio di scelta per distinguere ciò che è utile da ciò che non lo è.  Di conseguenza, anche 

nel sistema educativo e della ricerca, le materie privilegiate sono sempre quelle 

scientifiche e tecniche: sono queste, infatti, che permettono di accrescere le innovazioni, 

il comfort, il benessere. L’ambito umanistico e letterario è sempre più accantonato: in 

fondo sembra non serva a nulla. Questo pensiero è dettato dal fatto che la ricerca dell’utile 

si restringe a quella dell’utile immediato, a breve termine, possibilmente quantificabile in 

termini finanziari: i vantaggi e benefici che possono fornire gli studi umanistici sono 

troppo lenti e soprattutto troppo astratti perché l’economia possa valutarli, e così finiscono 

per essere scartati.  

Soltanto per dare un’idea di questo fenomeno, in un contesto circoscritto, si può 

consultare il sito del Ministero italiano dell’Università e della Ricerca43 e scoprire che per 

l’anno accademico 2023-2024 sono bandite ben 1870 borse di dottorato, di cui soltanto 

389 (pari al 2%) per il patrimonio culturale. Non è difficile capire i motivi per cui 

scarseggiano i finanziamenti per questi ambiti di ricerca: in fondo ormai tutto è stato 

studiato, si può solo approfondire, e poi questo non serve al progresso della società. Non 

si riesce proprio a comprendere cosa possa esserci da ricercare quando la letteratura è 

sempre la stessa, studiata e ri-studiata da secoli da generazioni di eruditi. Forse uno degli 

errori sta proprio qui, nel pensare che la letteratura sia sempre la stessa, ed è comprensibile 

dato che la maggior parte delle persone ha contatto con la letteratura soltanto nell’ambito 

scolastico e i programmi didattici, in effetti, sono pressoché sempre uguali, fossilizzati 

negli autori più tradizionali che, se da un lato è giusto conoscere, dall'altro non devono 

impedire di scoprire, o quanto meno di immaginare che esista anche qualcosa che può 

essere più marginale, moderno, che ancora merita di essere studiato fino in fondo, 

compreso nei suoi segreti più nascosti. Studiare letteratura all'università non significa per 

forza diventare insegnanti, e invece è proprio questo il luogo comune che aleggia sulle 

aule delle facoltà di Lettere: si stanno formando futuri insegnanti, come se con una laurea 

umanistica altro non si potesse fare. In più, quegli studenti, quei futuri insegnanti, 

insegneranno ancora una volta letteratura, perpetuando un circolo che per molti è vizioso 

ed inutile.  

 
43 PNRR: da MUR 18.770 nuove borse di dottorato di ricerca per oltre 726 milioni di euro | Ministero 

dell'Università e della Ricerca 

https://www.mur.gov.it/it/news/giovedi-02032023/pnrr-da-mur-18770-nuove-borse-di-dottorato-di-ricerca-oltre-726-milioni-di
https://www.mur.gov.it/it/news/giovedi-02032023/pnrr-da-mur-18770-nuove-borse-di-dottorato-di-ricerca-oltre-726-milioni-di
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Così l'insegnamento e l'apprendimento della letteratura vengono considerati in una società 

in cui il progresso è ormai sinonimo solo di crescita economica e di aumento del comfort: 

si dà per scontato che avendo ricchezza economica e buone condizioni di vita, tutto il 

resto venga di conseguenza. E invece la Nussbaum, che comunque porta avanti la sua 

riflessione proprio intorno alla funzione democratica della cultura umanistica, avanza 

l’esempio della Cina, paese in cui l’enorme e costante crescita economica non ha 

provocato un corrispondente sviluppo politico e sociale.  

Insomma, il concetto chiave è che non ci si può accontentare di uno sviluppo tecnico-

economico per parlare di progresso umano; in epigrafe al primo capitolo del libro, la 

Nussbaum inserisce la seguente citazione del poeta e filosofo indiano Rabindranath 

Tagore:  

 

Facendo uso delle cose materiali che possiede, l’uomo deve stare in guardia e 

proteggersi dalla loro tirannia. Se, crescendo, resta debole e non impara a difendersi, 

allora inizia un processo di lento suicidio dovuto al disseccarsi dell’anima. 44 

 

Allo sviluppo materiale deve accompagnarsi dunque uno sviluppo umano, dal punto di 

vista intellettivo e spirituale, affinché l’uomo possa continuare a servirsi della sua 

produzione, senza diventarne esso stesso schiavo, senza finire per credere che tutto ciò 

che basta all’uomo siano soltanto macchine, formule chimiche e finanza. Occorrono 

dunque capacità di pensiero critico, apertura mentale oltre i localismi, empatia e 

comprensione nei confronti dell’umano, tutte capacità coltivate e allenate proprio dalla 

cultura umanistica.  

 

Erede delle grandi rivoluzioni industriali, di quella digitale, permeata di globalizzazione 

e omologazione, la nostra contemporaneità preferisce produrre generazioni di «docili 

macchine anziché cittadini a pieno titolo»45. Nussbaum, qui, sta facendo riferimento alla 

concezione aristotelica dell'uomo come zoòn politikón, cioè come animale politico, dove 

per politico si intende animale (biologicamente parlando) che ha insito ed innato in sé il 

bisogno e la tendenza alla socialità ma non solo, come fanno le api o altri animali, a vivere 

gregariamente in gruppo in maniera passiva, ma in maniera attiva, desiderando di poter 

 
44 M. C. NUSSBAUM, Op. cit, p. 21   
45 ibidem 
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agire direttamente su questa organizzazione sociale, di costruirla grazie al proprio 

personale contributo. Ed è per questo che l'uomo è anche zoòn lògon èchon, cioè uomo 

dotato di parola (per semplificare al massimo il concetto di logos), perché è il linguaggio 

che è la condizione, ma anche la conseguenza di questo suo essere animale politico. La 

filosofa statunitense, parlando di «cittadini a pieno titolo», indica proprio questa 

dimensione che la letteratura e le arti devono far riscoprire all’uomo: Aristotele stesso 

riteneva, appunto, che per essere un buon cittadino - per lui era lo scopo massimo 

dell’uomo, perché realizza la sua natura - l’uomo dovesse essere dotto in filosofia e 

letteratura, cioè conoscere e saper usare i suoi strumenti più peculiari, ragione e 

linguaggio.  

A partire dal 1700, però, con l’affermarsi del pensiero liberale, l’uomo si è trasformato in 

homo oeconomicus, cioè individuo che basa la sua esistenza sul profitto, sul 

perseguimento dei propri obiettivi e sulla ricerca della ricchezza. L’homo oeconomicus 

(la definizione è di John Stuart Mill) è un individuo razionale, ma non nel senso 

aristotelico, di animale dotato di ragione, bensì di uomo che agisce sempre e soltanto nel 

tentativo di massimizzare i benefici personali, minimizzando invece gli sforzi e le fatiche. 

La Nussbaum, dunque, si propone di superare questa nuova condizione per rivendicare 

un mondo ancora capace di andare oltre il profitto e di recuperare quella dimensione 

aristotelica di zoòn politikón e  zoòn lògon èchon.  

Anche il già citato Mario Vargas Llosa sostiene lo stesso pensiero e nel discorso tenuto 

in occasione della consegna del premio Nobel per la Letteratura afferma:  

  

E perché un mondo senza letteratura si trasformerebbe in un mondo senza desideri 

né ideali né disobbedienza, un mondo di automi privati di ciò che rende umano un 

essere umano: la capacità di uscire da se stessi e trasformarsi in un altro, in altri, 

modellati dall’argilla dei nostri sogni.46 

 

Certo, forse l’affermazione della Nussbaum è molto forte e generalizzante, tuttavia il 

senso è chiaro: ci si è ridotti alla condizione di Thomas Gradgrind, il protagonista del 

romanzo Hard times di Charles Dickens, che fondava il suo sistema di istruzione soltanto 

sui fatti.  

   

 
46 M. VARGAS LLOSA, Op. cit., p.45 
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Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone 

are wanted in life. Plant nothing else, and root out everything else. You can only 

form the minds of reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any 

service to them. 47 

 

Il romanzo inglese è del 1854, scritto poco dopo la prima rivoluzione industriale e 

Dickens, che nei suoi romanzi ha sempre rappresentato e criticato il nuovo mondo 

industriale, coglie già la mentalità che ne sta alla base: servono solo i fatti, solo i fatti 

vanno insegnati perché solo i fatti servono. Tutto ciò che non è concreto, pratico e 

misurabile viene estirpato.  

 

L’intellettuale francese Georges Bataille, nel suo saggio Il limite dell’utile (iniziato tra il 

1939 e il 1945 e mai concluso) sostiene infatti che esistano due concezioni del mondo 

totalmente opposte, una quella dell’utile e del profitto, l’altra quella del dono gratuito. 

Egli sostiene che a ciascun individuo è richiesta «una somma di energia maggiore di 

quella di cui ha bisogno per sussistere», una sorta di «sovrappiù di energia disponibile» 

che può essere poi impiegata o producendo qualcosa di pratico e utile all’interno di 

un’economia ristretta in cui ha diritto di esistere solo ciò che può trasformarsi in 

produzione o crescita, oppure può essere lussuosamente spesa anche in ciò che è 

improduttivo, che a quel punto diventa necessario.  

 

O la maggior parte delle risorse disponibili (vale a dire lavoro) vengono impiegate 

per fabbricare nuovi mezzi di produzione – e abbiamo l’economia capitalistica 

(l’accumulazione, la crescita delle ricchezze) – oppure l’eccedente viene sprecato 

senza cercare di aumentare il potenziale di produzione – e abbiamo l’economia di 

festa. 

[...] 

Nel primo caso, il valore umano è funzione della produttività; nel secondo, si lega 

agli esiti più belli dell’arte, alla poesia, al pieno rigoglio della vita umana. Nel primo 

caso, ci si cura solo del tempo a venire, subordinando a esso il tempo presente; nel 

secondo, è solo l’istante presente che conta, e la vita, almeno di quando in quando e 

quanto più è possibile, viene liberata da considerazioni servili che dominano un 

mondo consacrato alla crescita della produzione.48 

 

Eppure, tornando all’opera della Nussbaum, scartare del tutto la dimensione umanistica e 

letteraria dalla formazione delle future generazioni è un grave danno anche per 

 
47 C. DICKENS, Hard times, Wordsworth Editions Ltd, 1995, p. 3 
48 G. BATAILLE, Il limite dell’utile, a cura e con un saggio di Felice Ciro Papparo, Milano, Adelphi, 

2012, pp. 246-247 
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l’economia stessa: attraverso di essa, infatti, si scoprono e si sviluppano il pensiero critico, 

l’immaginazione, requisiti estremamente importanti per il fiorire dell’innovazione. 

L’innovazione, infatti, procede grazie a menti aperte, flessibili e creative che sappiano sì 

muoversi nel mondo dei facts, ma che siano capaci anche di vedere oltre, di immaginare 

novità, e di non arrestarsi alle soglie di ciò che è dato una volta per tutte. 

Non a caso, molte scoperte e/o innovazioni tecnologiche che hanno segnato il destino 

dell’umanità, sono state prodotte non come frutto di una ricerca finalizzata all’utile, ma 

come risultato di indagini disinteressate, originate da null’altro che dalla pura curiosità di 

scoprire, dal desiderio di conoscere i fenomeni, anche se questi non avessero potuto 

trovare applicazione pratica. Un esempio che Nuccio Ordine porta nel suo L’utilità 

dell’inutile49 sono le ricerche di Hertz e Maxwell sulle onde elettromagnetiche che 

soltanto poi trovarono applicazione nelle invenzioni di Guglielmo Marconi; in più, l’altra 

testimonianza che Ordine porta è quella del matematico e fisico Henri Poincaré che 

sottolinea come anche la ricerca scientifica possa essere totalmente disinteressata e priva 

di scopi utilitaristici. In Il valore della scienza, Poincaré scrive:  

 

L’uomo di scienza non studia la natura perché ciò è utile; la studia perché ci prova 

gusto, e ci prova gusto perché la natura è bella. Se la natura non fosse bella, non 

varrebbe la pena conoscerla [...]. Intendo invece parlare di quella bellezza più riposta 

che deriva dall’ordine armonioso delle parti, e che può essere colta dalla pura 

intelligenza.50  

 

Tutto dipende insomma dal fatto che vi sia «un desiderio di utilizzare le conoscenze» o 

«un puro desiderio di conoscere».51 

 

Nonostante tutto ciò che fin qui si è detto, il mondo del lavoro offre oggettivamente molte 

meno possibilità ai laureati umanistici che a quelli tecnico-scientifici: il numero 2 di 

novembre-dicembre 2018 di Professionalità,52 un bimestrale di studi e orientamenti per 

l'integrazione tra scuola e lavoro e per l’apprendimento formativo, fa notare che la 

professionalizzazione di corsi di studi umanistico-letterari non è realistica (oltre che 

 
49 N. ORDINE, L’utilità dell’inutile, Milano, Bompiani, 2013, p.71 
50 H. POINCARÉ, L’analisi e la fisica, in Id., Il valore della scienza, a cura di G. Polizzi, Firenze, La 

Nuova Italia, 1984, p.15  
51 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 2011, 

p.459  
52 Professionalità | Riviste (gruppostudium.it)  

https://riviste.gruppostudium.it/content/professionalit%C3%A0
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essere poco onesta nei confronti delle proprie materie di studio), poiché il loro scopo non 

è quello di insegnare una professione ma un metodo di pensiero, un approccio per 

affrontare i problemi, per porre e porsi domande. Sono saperi che Cristian Simoni, nel 

suo Saggezza e cure nell’azione educativa, definisce «saperi per il buon vivere e buon 

agire»,53 quelli che concorrono alla formazione integrale dell’uomo, prima che a quella 

settoriale di qualsiasi professionista. Occorre, infatti, una dimensione pedagogica che - al 

di fuori di ogni utilitarismo - impedisca all’uomo di identificarsi solo ed esclusivamente 

nel suo mestiere ma che gli permetta di ricordare che in sé c’è sempre una dimensione 

ulteriore che trascende la specifica professionalità.  

È la peculiarità di una formazione di questo tipo che dovrebbe rendere i profili 

professionali di laureati umanistici almeno un po’ interessanti agli occhi di imprenditori 

e datori di lavoro: in loro, infatti, è più facile trovare curiosità intellettuale, capacità di 

cogliere fenomeni sociali, disponibilità a imparare cose nuove, mettersi in gioco senza 

preconcetti o pregiudizi, e anche la così tanto lodata capacità di problem solving, che si 

sviluppa grazie alla dimestichezza con la complessità della realtà alla quale le discipline 

umanistiche sanno, nelle loro migliori espressioni, preparare. 

 

Un grande bene produrrà un grande bene. Se dunque l’intelletto è una parte così 

eccellente di noi, e la sua coltivazione è così eccellente, […] dev’essere utile a chi lo 

possiede e a tutti coloro che lo circondano; non utile in un senso basso, meccanico, 

mercantile, ma come un bene diffusivo, una benedizione, un dono, o un potere, o un 

tesoro, dapprima del proprietario, poi attraverso di lui del mondo.54 

 

Lo sostiene - già in pieno XIX secolo - il filosofo e teologo John Henry Newman nella 

raccolta Scritti sull’Università, in veste di rettore dell’Università Cattolica di Dublino: 

non si può pensare ad una formazione limitata all’accumulo di nozioni utili soltanto ad 

un livello pratico, applicabili nell’immediato nel mondo del lavoro, ma occorre investire 

sull’intelletto come strumento da esercitare per interpretare la realtà, in qualunque suo 

aspetto. La priorità, dunque, deve essere quella di formare «una testa ben fatta»55  prima 

di poterla riempire. 

 
53 C. SIMONI, Saggezza e cure nell’azione educativa, Milano, Vita e pensiero, 2018, p. 128 
54 J.H. NEWMAN, Discorso VII. Il sapere considerato in relazione alla competenza professionale, in Id., 

Scritti sull’università, testo inglese a fronte, monografia introduttiva, traduzione, note e apparati di 

Michele Marchetto, Milano, Bompiani, 2008, p. 335 
55 E. MORIN, La testa ben fatta: riforma dell'insegnamento e riforma del pensiero, Milano, Cortina 

Editore, 2000 
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L’industria 4.0, quella che nasce dalla cosiddetta quarta rivoluzione industriale, cioè il 

nuovo modello industriale sempre più automatizzato, richiede sempre di più che l’uomo 

mantenga la consapevolezza della sua centralità, perché non si arrivi mai a domandarsi 

«ma che cosa poi farà l’uomo quando tutte le macchinette gireranno da sé»,56 perché non 

si arrivi mai ad essere soltanto «una mano che gira una manovella».57  

Wolfgang Brezinka, teorico dell’educazione, cita per esempio il filosofo tedesco Odo 

Marquard che, a sua volta, afferma:  

                                             

 Più il mondo è moderno e più sono indispensabili le scienze umane.58 

  

Si tratta del concetto di cui si parlava poco sopra: in un mondo industriale in cui l’uomo 

viene progressivamente rimpiazzato dalle macchine, in cui il progresso tecnologico corre 

forte e illude di bastare alle esigenze della vita, è necessario che l’elemento umano sappia 

essere consapevole di ciò che lo rende tale, diverso e superiore rispetto all’automazione 

che lo rimpiazza perché più rapida, più precisa, più economica. Le scienze umane 

diventano sempre più indispensabili, perché sempre più indispensabile è restare umani.  

 

 

3. Una letteratura di discorsi vivi 

 

Affinché tutto ciò che si è affermato nel paragrafo precedente sia possibile e credibile, 

però, la letteratura - si penserà - deve avere a che fare con l’uomo, con la vita e con la 

realtà: l’idea dello studio letterario come studio delle forme testuali, di metrica,  ritmica, 

stile e comunque di fatti esclusivamente formali fa sì che coloro i quali studiano queste 

materie vengano considerati persone che intendono posizionarsi al di fuori del mondo, 

preferendo ritirarsi in questioni del tutto astratte, piuttosto che imparare un mestiere - 

 
56 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, con un saggio di S. Milioto, Milano, BUR 

Rizzoli, 2013, p.5  
57ibidem 
58 W.BREZINKA, Educazione e pedagogia in tempi di cambiamento culturale, traduzione di C. 

Colombo, Milano, Vita e pensiero, 2011, p. 104. 

O. MARQUARD, Apologie des Zufälligen. Philosophische studien, Reclam, Stuttgart, 1987, p.104 
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frase molto comune quando si parla di università e scelta del corso di laurea - per lavorare 

e studiare all’interno della realtà.  

Si proverà ad affrontare questa tematica, che comprende la riflessione sul rapporto tra 

forma e sostanza di un testo, struttura e contenuto, prendendo le mosse dall’esperienza 

del teorico della letteratura bulgaro Tzvetan Todorov, riferita in apertura del suo saggio 

La letteratura in pericolo:59 entrando all’università di Sofia nel 1956 per studiare 

letteratura, Todorov si ritrova ad aver a che fare con studi umanistici che sono sotto il 

controllo dell’ideologia sovietica (vd cap 1, 2.2 per il criterio istituzionale), in cui le opere 

passate e attuali erano valutate in base alla loro conformità al dogma marxista-leninista. 

Non condividendo la fede comunista ma non avendo nemmeno un forte spirito di rivolta, 

l’unico modo che l’autore trova per parlare nella sua tesi finale di letteratura senza 

piegarsi all’ideologia è quello di concentrarsi esclusivamente su argomenti totalmente 

svincolati dal sistema politico, cioè di studiare nelle opere soltanto il testo in quanto tale, 

procedendo lungo la via tracciata già dagli anni Venti dal formalismo russo e poi dal 

successivo strutturalismo.  

Lo studio della letteratura, per Todorov, procede in questo modo fino a quando egli ottiene 

di andare a studiare in Europa, al di là della Cortina di ferro, più precisamente a Parigi, 

dove scopre che  

 

il pensiero e i valori espressi da ciascuna opera non erano più imprigionati in una 

costrizione ideologica prestabilita, non c’erano più motivi per metterli da parte e 

ignorarli.60 

 

Si accorge, dunque, che per parlare di letteratura non basta rimanere nel tecnicismo 

astratto che ne governa le forme e le strutture testuali ma occorre immergersi all’interno 

dei discorsi vivi nei quali la letteratura nasce: siccome «la letteratura non nasce nel vuoto» 

- scrive Todorov - è necessario dotarsi di strumenti che sappiano interpretarla nella sua 

relazione con il mondo, come i concetti fondamentali della psicologia, dell’antropologia, 

della storia e della filosofia. 

 

 
59 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, traduzione di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008, pp. 10-15 
60 ivi pp. 14-15 
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Dopo l'esperienza parigina, infatti, per Todorov, la letteratura inizia ad avere una funzione 

diversa: se prima la letteratura rappresentava un luogo sicuro in cui egli poteva rifugiarsi 

per proteggersi dal mondo reale e rimuovere esperienze vissute, ora diventa strumento 

per ampliare il proprio universo, aprendo l’istante presente ad una possibilità infinita di 

spazi e tempi alternativi, ad una serie di mondi in continuità con la realtà che permettono 

di comprenderla meglio.  

Se è vero che le nostre personalità sono il risultato delle nostre relazioni con gli altri, la 

letteratura moltiplica questa possibilità di interazione e nutre infinitamente il nostro 

essere. Essa - prodotta da uomini e donne, raccontando le vicende di uomini e donne (è 

la realtà il serbatoio di idee degli scrittori anche quando raccontano vicende inverosimili 

o fantastiche), perché siano lette da uomini e donne - è, per Todorov, uno strumento per 

conoscere l’uomo.  

                             

La realtà che la letteratura vuole conoscere è semplicemente [...] l’esperienza umana. Per 

questo si può affermare che Dante o Cervantes ci insegnano sulla condizione umana quanto 

i più grandi sociologi o psicologi e che non esiste alcuna incompatibilità tra la prima e la 

seconda forma di sapere.61 

 

Secondo Todorov, infatti, la distinzione tra saperi scientifici e umanistici è relativa: si 

tratta di distinguere soltanto «tra due vie, quella dei poeti (o dei filosofi) e quella degli 

scienziati» le quali conducono però alla medesima destinazione, cioè una maggiore 

saggezza e comprensione del mondo e dell’uomo, sebbene si servano di modalità 

differenti e giungano a esiti diversi: le scienze colgono le regole generali, la letteratura 

cattura la ricchezza dei casi specifici del mondo. 

Rispetto alla filosofia, invece, la letteratura non formula tesi ma invita il lettore a farlo, a 

partire dalle vicende particolari e concrete che essa presenta.  

 

La magia della letteratura, inoltre, sta nel suo essere nel tempo e, allo stesso tempo, fuori 

di esso: ogni opera si inserisce nell’epoca in cui è stata scritta, è figlia del suo tempo e lo 

rispecchia, ma contemporaneamente ciò che è scritto viene fissato per sempre e attraversa 

le epoche. In questo modo, si crea una società immaginaria priva di limiti temporali 

abitata dagli autori del passato e dai lettori del presente e del futuro, così che chi legge 

 
61 ivi p. 66 
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oggi gli autori anche più antichi può interrogarli e ottenere risposte che solcano i secoli. 

Hans Georg Gadamer, il filosofo tedesco che mise al centro della sua filosofia 

l’universalità dell’ermeneutica, definisce questo incontro virtuale tra passati e presente 

“fusione degli orizzonti”. Leggere un’opera letteraria in quest’ottica, dunque, diventa 

interrogare altri uomini, reali (gli autori) o fittizi (i personaggi), del presente e del passato, 

conoscerne le idee, i pensieri e le emozioni, e con loro il tempo in cui hanno vissuto; 

leggere un’opera letteraria spesso diventa scoprire, nelle loro risposte, verità universali, 

valide a distanza di secoli, valide nella propria personale esperienza.  

Nel romanzo Il postino di Neruda del cileno Antonio Skàrmeta da cui è tratto il film di 

Troisi del 1994 Il postino,62 per esempio, l’umile e curiosissimo postino, privo di ogni 

cultura letteraria ma affascinato dalla poesia di Neruda con cui entra in confidenza 

consegnandogli ogni giorno la posta, capisce che la poesia è per lui l’unico strumento per 

esprimere esattamente quello che prova e che invece non riesce a comunicare altrimenti, 

e cerca perciò nelle poesie del poeta cileno le modalità per farlo. 

 

«Però se fossi poeta potrei dire quello che voglio.» 

«E che cos'è che vuoi dire?» 

«Be', il problema è proprio questo. Siccome non sono poeta, non lo so dire.» 63 

 

Il contatto con un’opera letteraria è un incontro con l’altro e meno ci si rispecchia in essa, 

meno si sentono simili a sé autori e personaggi, più l’orizzonte si allarga.  

 

Il contatto con l’opera non deve essere un sightseeing tour, ma un incontro/scontro, 

i testi devono essere proposti anche come stimolo e provocazione. Valgono se ci 

pongono domande e ancora di più se alle nostre domande non danno una risposta 

soltanto. E se valgono, ci toccano: muovono le emozioni, mettono in crisi le 

credenze, ri-orientano le convinzioni. 64 

 

A scrivere queste parole è Bruno Falcetto, professore di Letteratura italiana 

contemporanea presso l’Università di Milano, che in una raccolta di saggi intitolato La 

didattica della letteratura nella scuola delle competenze riflette anche sulla necessità di 

presentare agli studenti i testi letterari non come delle entità distanti da ammirare da 

 
62 Il postino, regia di Michael Radford, con Massimo Troisi, Philippe Noiret, Maria Grazia Cucinotta,  

1994 
63 A. SKÀRMETA, Il postino di Neruda, traduzione di A. Donati, Milano, CDE, 1995, p. 17  
64 B. FALCETTO, Servono per vivere. Verso un’educazione all’uso della letteratura, in La didattica 

della letteratura nella scuola delle competenze, a cura di G. Langella, Pisa, Edizioni ETS, 2014, p. 56 
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lontano come monumenti, ma come entità vive da cui lasciarsi coinvolgere, mettere in 

discussione e interrogare.  

É il normale meccanismo dell’incontro, che se vissuto con disponibilità, aiuta a cambiare 

prospettiva, ad adottare almeno momentaneamente quella dell’altro, a comprenderne le 

ragioni, senza chiudersi nelle proprie convinzioni o nei propri preconcetti. A proposito di 

questo, Todorov cita il filosofo americano Richard Rorty65 e scrive:  

    

la letteratura rimedia alla nostra ignoranza non meno di quanto ci guarisca dal nostro 

«egoismo», inteso come illusione di autosufficienza.66  

 

Sembra opportuno, in questa sede, citare nuovamente Martha Nussbaum, questa volta in 

Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, la quale si sforza di 

dimostrare come la letteratura e in particolare il romanzo siano strumenti di democrazia, 

estremamente importanti per la vita civile, poiché attraverso l’immaginazione si può 

sviluppare l’empatia, la capacità di vedere il mondo con gli occhi di tanti individui anche 

molto diversi tra loro.  

 

Diversamente dalle opere storiche [che registrano semplicemente ciò che è accaduto 

nei fatti], quelle letterarie si caratterizzano per il fatto di sollecitare i loro lettori a 

mettersi al posto di persone di vario tipo, assimilandone le esperienze. [...] Esse 

comunicano la sensazione che esistano dei legami possibili, almeno a un livello 

molto generale, tra i personaggi e il lettore. Ciò innesca nel lettore una fervida attività 

emozionale e immaginativa [...]. La buona letteratura provoca un genere di 

turbamento da cui i lettori di storia e di scienze sociali sono spesso immuni. Poiché 

suscita forti emozioni, essa disorienta e confonde. [...] Esige un confronto spesso 

doloroso con le proprie opinioni e i propri disegni [...] e rende questo processo bene 

accetto facendoci trarre piacere proprio da questo sforzo. 67 

 

Si è già riflettuto su come la letteratura, però, possa anche essere piegata all’ideologia ed 

essere utilizzata dal potere come strumento di indottrinamento: occorre, perciò, non 

 
65 R. RORTY, Redemption from Egotism. James and Proust as spiritual exercices, «Telos», vol. 3, No. 3, 

2001, p. 250 

 They read novels to escape from egotism. “Egotism”, in the sense in which I am using the term, 

does not mean “selfishness”. It is a willingness to assume that one already has all the knowledge 

necessary for deliberation, all the understanding of the consequences of a contemplated action 

that could be needed. It is the idea that one is now fully informed, and this in the best possible 

position to make correct choices. 
66 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, cit., p. 69 
67 M. C. NUSSBAUM, Il giudizio del poeta: immaginazione letteraria e vita civile, traduzione di G. 

Bettini, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 23-24  
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cadere in una visione esclusivamente ottimista di una letteratura che, in automatico, apre 

la mente. É necessario, dunque, affrontare sempre la lettura di opere letterarie con spirito 

critico, capace di inserirle all’interno del tempo e del luogo in cui sono state prodotte, 

capace di cogliere la sua relazione con le idee e le ideologie, e le finalità con cui sono 

state concepite.  

Lo scrittore contemporaneo Walter Siti apre il suo provocatorio saggio intitolato Contro 

l’impegno riportando con tono abbastanza irritante parole fortemente misogine:  

 

Non bisogna incolpare le donne se non sono all’altezza dell’immagine ideale che ci 

facciamo di loro; non possono capirlo, perché nelle loro teste limitate un concetto 

così vasto non ci entra. L’uomo fa male a sperare sentimenti sovrumani in chi, per 

natura è inferiore all’uomo in tutto.68 

 

Dopo aver suscitato - come è suo solito - lo sdegno, Siti rivela che questo non è il suo 

pensiero personale ma che si tratta dalla parafrasi della poesia Aspasia di Leopardi, e 

riflette sulle possibilità di conciliare la letteratura del passato con l’orizzonte di attesa del 

presente. Siti risolve la questione risalendo al concetto di lettore implicito,69 formulato 

dal teorico della letteratura tedesco Wolfgang Iser: si tratta del lettore ideale che più o 

meno consapevolmente l’autore ha in mente quando scrive, e che fa comunque 

riferimento alla cultura dello specifico tempo e luogo in cui l’opera è scritta.  

Tutto ciò che fino a qui è stato affermato, quindi, vale soltanto se le opere vengono 

contestualizzate e interpretate secondo questi criteri: i «presupposti poco condivisibili» di 

cui «la letteratura gronda» non vanno respinti per principio, né accettati aprioristicamente 

ma considerati nel loro contesto storico e ideologico.  

Questo esame critico dei testi letterari diventa un esercizio particolarmente efficace per 

sviluppare lo spirito critico oggi tanto decantato ed effettivamente tanto importante nel 

nostro mondo digitale dove «i social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli 

che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la 

collettività»70, per usare le parole di Umberto Eco.  

 
68 W. SITI, Contro l’impegno, Milano, Rizzoli, 2021, p.9  
69 W. ISER, The implied reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, 

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974 
70 U. ECO, Discorso in onore del conferimento della laurea ad honorem presso l’università di Torino, 

2015. Video al link Umberto Eco - Internet, Social Media e Giornalismo 

https://youtu.be/u10XGPuO3C4
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Riconoscere una notizia vera da una falsa, accettare opinioni soltanto perché condivise 

consapevolmente e rifiutare quelle che si ritengono inaccettabili, senza però rinunciare a 

conoscere e comprendere le idee altrui, è l'elemento essenziale per la costruzione di una 

società intimamente democratica. Ecco, quello che intende la Nussbaum quando scrive 

che la crescita economica non solo ignora le arti ma le teme perché esse, sviluppando 

sensibilità simpatetica, sono nemiche dell’ottusità mentale e morale.71 Esse insegnano a 

ragionare sui problemi, a esaminare, riflettere, discutere senza delegare all’autorità o alla 

tradizione, a sviluppare cioè il pensiero critico e ad avere il coraggio di far sentire una 

voce dissenziente; allo stesso tempo, però, insegnano a vedere il mondo dal punto di vista 

di altri, permettendo di costruire una relazione empatica anche con chi è lontano nello 

spazio, nel tempo, nella condizione sociale, nell’etnia ecc.., insomma stimolano l’apertura 

mentale e, con essa, la tolleranza.    

 

Todorov, dopo aver scoperto una letteratura di discorsi vivi, non può più accettare uno 

studio letterario che si ferma alla forma: egli ritiene, infatti, che sia necessario distinguere 

tra il fine delle opere letterarie e gli strumenti necessari per raggiungerlo e comprenderlo. 

Da un lato quindi egli pone la riflessione sulla condizione umana, l’individuo e la società, 

dall’altra una serie di nozioni critiche. Provocatoriamente afferma che «a scuola non si 

apprende che cosa dicono le opere, ma che cosa dicono i critici».72 

Lo studio letterario dunque deve, giustamente, fornire nozioni di storia letteraria, di 

analisi strutturale, metrica, retorica e linguistica ma, perché la letteratura possa essere una 

letteratura di discorsi vivi, occorre che tutto ciò sia studiato consapevolmente come 

mezzo, per raggiungere il significato, il senso profondo, cioè lo scopo.   

 

É necessario anche interrogarsi sulla finalità ultima delle opere che riteniamo degne 

di essere studiate [...] per trovare in esse un significato che consenta di comprendere 

meglio l’uomo e il mondo, per scoprire una bellezza che arricchisca l’esistenza; così 

facendo si riesce a capire meglio se stessi. 73   

 

 

 
71 M. C. NUSSBAUM, Op. cit, pp. 42, 43, 61 
72 T. TODOROV, Op. cit., p. 20 
73 ivi, pp. 24-25 
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4. Una letteratura bastian contrario  

 

 La letteratura è un bastian contrario che spira sempre dal lato sbagliato.74  

 

La citazione da cui prende il titolo questo paragrafo deriva da un saggio che proprio 

recentemente, nel 2021, è stato pubblicato dallo scrittore, critico e saggista Walter Siti. 

L’opera, intitolata emblematicamente Contro l’impegno, riflette sulle tendenze della 

letteratura contemporanea, sul nuovo tipo di impegno che assumono gli scrittori che 

producono letteratura mainstream e si propone, appunto, di smascherarlo.  

Siti lo definisce “neo-impegno” e lo distingue da quello di cui parla Sartre in Che cos’è 

la letteratura?: il filosofo francese sostiene che lo scrittore, e in particolare il prosatore, 

deve sapere che la parola è azione e svelare (che è il tipo di azione che compie la prosa 

letteraria) è agire.    

 
Lo scrittore ha scelto di svelare il mondo e, particolarmente l’uomo agli uomini, 

affinché costoro assumano di fronte all’oggetto messo così a nudo le loro intere 

responsabilità.75 

 

Siti - come anticipato - mette a confronto questo tipo di impegno, di engagement (che lui, 

in un’intervista76 di presentazione del saggio definisce «esercizio di una libertà mai 

soddisfatta di se stessa»), con quello degli autori contemporanei che, invece, lo hanno 

ridotto in ottica semplicemente contenutistica ad uno scrivere di argomenti di cui è giusto 

o necessario parlare, per aiutare il lettore a vivere, per farlo adattare ai cambiamenti del 

presente e per rassicurarlo, facendolo sentire sempre dalla parte dei più deboli, dal lato 

giusto della storia.   

 

Storicamente parlando, tra le tappe fondamentali che hanno segnato e determinato la 

storia dell’engagement, Siti individua il 1989 come momento in cui «la Storia si è rimessa 

a correre»: dal momento in cui cade il muro di Berlino, passando da quello in cui si 

dissolve l’Unione Sovietica, scoppiano le guerre in Jugoslavia e nel 2001 vengono 

 
74 W. SITI, Op. cit, p.28  
75 JP. SARTRE, Che cos’è la letteratura?, traduzione di L. Arano Cogliati, A. del Bo, O. del 

Buono, J. Graziani, A. Mattioli, M. Mauri, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 23 
76  https://www.youtube.com/live/0-oaaqf2SaA?feature=share  

https://www.youtube.com/live/0-oaaqf2SaA?feature=share
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abbattute le Torri Gemelle, la Storia che prima era «data per morta» torna a mostrarsi nel 

suo rapidissimo incedere. 

 

Gli scrittori si sono sentiti presi in contropiede, si sono vergognati del loro 

precedente formalismo e hanno reagito con un ostentato disprezzo per la cura 

stilistica.77 

 

Si ha già avuto modo, discutendo dell’esperienza di Todorov (vd 2.3), di riflettere su 

come, soprattutto nel blocco sovietico, la guerra fredda con la sua censura e la sua 

propaganda politica abbia spinto gli scrittori a mantenere la propria neutralità 

concentrando la propria attenzione agli aspetti formali e strutturali del testo, tralasciando 

invece la potenza comunicativa dei messaggi che il contenuto avrebbe potuto sprigionare.  

Di fronte a questa accelerazione, però, è stato chiaro agli scrittori che non si sarebbe più 

potuto rimanere indifferenti di fronte alla portata degli eventi, restare fermi a studiare i 

meccanismi tecnici e formali dei testi avrebbe rappresentato una sorta di codardia, una 

fuga dalla realtà che, allora sì, avrebbe potuto essere accusata di inutilità. La democrazia 

era percepita come sotto attacco ed era necessario difenderla. Questo nuovo tipo di 

impegno però, per Siti, si è rivelato poi essere eccessivamente orientato ad «un 

contenutismo tanto orientato sulla cronaca quanto angusto»,78 quasi scontato, tanto che i 

temi sono sempre gli stessi, quelli per definizione “buoni”, e le morali indiscutibili ma 

prevedibili. Sembra, quindi, che la letteratura post-1989 non punti davvero a svelare il 

mondo per costruire una società nuova ma che valorizzi l’opposizione soltanto per 

dimostrare di sapersi porre dal lato giusto, dal lato Buono. La letteratura, dunque, per 

“fare del bene”, finisce per rinunciare all'«avventura della parola» di cui dovrebbe 

costituirsi per non confondersi con altri campi della cultura come il giornalismo, la 

cronaca, l’antropologia.  

La necessità di influire su lettori, poi, porta inevitabilmente gli autori a cercare di ampliare 

il più possibile il pubblico, e quindi addirittura a chinare il capo all’intrattenimento per 

incontrare i gusti della maggioranza e ad evitare uno stile difficile ed elaborato che possa 

scoraggiarla nella lettura. Il tutto fa sì, allora, che la letteratura diventi soltanto 

altoparlante della cronaca e galoppino delle opinioni, e per questo ci si è convinti anche 

 
77 W. SITI, Op. cit, p.24 
78 ibidem 
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che la forma di un testo sia un orpello utile solo a renderlo più accattivante o, addirittura, 

puro estetismo, come furono tentati di credere già Lucrezio79 e poi Tasso.80  

  

Credo che la forma serva per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto voleva 

evitare; anzi, la forma è un contenuto a tutti gli effetti [...]. Credo insomma che la 

forma sia uno strumento di conoscenza, un contenuto tanto più prezioso quanto più 

inaspettato.81 

 

La forma, dunque, è indispensabile per comprendere anche ciò che si nasconde tra le righe 

scritte, per riuscire a cogliere anche ciò che l’autore avrebbe voluto tacere: si parla di una 

sorta di predominio del linguaggio che esprime anche ciò che è aldilà del contenuto 

esplicito del testo. Il critico Francesco Orlando, per esempio, nell’opera Per una teoria 

freudiana della letteratura82 del 1973, come si è già anticipato (supra 1.4) affrontando la 

critica psicanalitica, parla della letteratura come luogo del ritorno del represso, una sorta 

di trasposizione letteraria e più consapevole di ciò che a livello individuale e psicologico 

è il rimosso: attraverso il linguaggio, per esempio, si può esprimere l’inconscio, oltre le 

censure della mente, ma  nella forma letteraria, poi, possono edulcorarsi anche quei 

comportamenti e quelle pulsioni socialmente inammissibili e, infine, in una dimensione 

più consapevole e collettiva, possono essere anche espresse le convinzioni o opinioni 

politico-ideologiche che in determinati contesti storici o politici sono ritenute 

inaccettabili.  

É, quindi, evidente che producendo o studiando letteratura, non ci si può limitare a 

scegliere o apprezzare solo l’argomento, il contenuto di cui si parla, ma è necessario che 

anche il linguaggio, lo stile e la forma in cui un testo è scritto siano analizzati con cura 

per comprendere ciò che va oltre, ciò che non è solo contenuto.   

 

 
79 LUCREZIO. De rerum natura, traduzione di L. Canali, Milano, BUR Rizzoli, 2021, p. 142 

sed veluti pueris absinthia taetra medentes / cum dare conantur, prius oras pocula circum / 

contingunt mellis dulci flavoque liquore, / [...] / sic ego nunc, quoniam haec ratio plerumque 

videtur / tristior esse quibus non est tractata, retroque / vulgus abhorret ab hac, volui tibi 

suaviloquenti / carmine Pierio rationem exponere nostram / et quasi musaeo dulci contingere 

melle   
80 T. TASSO, La Gerusalemme liberata, Città di Castello, Casa editrice S.Lapi, 1915, pp. 2-3 

Sai che là corre il mondo ove piú versi /di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, / e che 'l vero, 

condito in molli versi, / i piú schivi allettando ha persuaso. / Cosí a l'egro fanciul porgiamo 

aspersi / di soavi licor gli orli del vaso: / succhi amari ingannato intanto ei beve, / e da l'inganno 

suo vita riceve.  
81  W. SITI, Op. cit, p.27 
82 F. ORLANDO, Op. cit., Torino, Einaudi, 1973, pp. 25-27 
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A tutto ciò si aggiunge il fatto che, come si ha già potuto intuire, spesso, la selezione degli 

argomenti a cui si consacra tutta l’attenzione è guidata, o per lo meno influenzata, 

dall’ideologia - se così possiamo chiamarla - del politically correct.  

L’idea è quella che la letteratura non debba ferire, offendere o scandalizzare nessuno, 

perciò si finisce, da un lato nello spingere gli autori verso trame e progetti che rispondano 

il più possibile al politicamente corretto che soddisfa il mercato editoriale, dall’altra nella 

cultura della cancellazione che propone di modificare testi e opere, anche 

cinematografiche o d’animazione, eliminando o modificandone le porzioni in cui si usa 

un linguaggio poco rispettoso, o le scene sono troppo violente, o “si promuove” un 

comportamento inaccettabile. Ecco allora che Peter pan viene censurato perché utilizza 

il termine “pellirosse”, il romanzo antirazzista Il buio oltre la siepe è criticato perchè si 

pronuncia la parola “nigger” e alla Carmen di Bizet viene cambiato il finale che, 

altrimenti, avrebbe istigato al femminicidio. Si è già spiegato come sia possibile risolvere 

queste contraddizioni ricorrendo al concetto di lettore implicito, ma la riflessione di Siti 

procede osservando come nel corso della storia, siano cambiati i punti di vista, come si 

siano modificati gli orizzonti d’attesa e, di conseguenza, anche le reazioni alle singole 

produzioni artistiche che nel tempo si offrono all’opinione pubblica.   

 

Un tempo a condannare erano i tradizionalisti e gli autocrati, ora sono piuttosto i 

progressisti, forti di una cultura mainstream.83 

 

Oggi ci si è convinti che la letteratura debba necessariamente promuovere il bene, guarire 

le persone e riparare il mondo: questo il titolo del saggio84 del critico francese Alexandre 

Gefen che ha suscitato il Siti le sue riflessioni contro l’impegno, e che afferma che la 

letteratura del XXI secolo dev’essere capace di curare il sè di ciascuno, degli individui 

fragili, di coloro che sono stati dimenticati dalla storia ufficiale, delle comunità sofferenti 

e delle democrazie più inquiete, insomma avere un potere terapeutico che rimedi alla 

condizione di vittime, produca uno sviluppo personale, sviluppi l’empatia e corregga i 

traumi individuali e collettivi. In particolare, Gefen propone sette realtà su cui la 

letteratura deve agire: secondo lui, la letteratura dovrebbe porsi  “face à soi” (cioè 

 
83 W. SITI, Op. cit, p. 12 
84 A. GEFEN, Réparer le monde; La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Librairie José Corti, 

2017 
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affrontare la specificità e l’unicità di ogni individuo), “face à la vie” (per cui la narrazione 

della propria vita o quella altrui dovrebbe diventare strumento per investigare la realtà e 

per integrare ciò che è escluso all’interno delle reti sociali), “face aux traumas” 

(indagando il rapporto fra trauma, resilienza e compassione, come occasione di 

formazione esistenziale), “face à la maladie” (per cui si è sviluppato un vero e proprio 

filone di letteratura di accompagnamento alla malattia e all’elaborazione del lutto), “face 

aux autres” (coltivando l’empatia e permeandosi dell'etica del care), “face au monde” 

(analizzando il rapporto tra l’essere umano, la comunità e il territorio), e infine “face au 

temps” (cercando di guarire le ferite della Storia).  

Siti, rifiuta totalmente queste affermazioni e propone, invece, una letteratura che sta 

sempre dal lato sbagliato, una letteratura «bastian contrario» appunto, che prende sempre 

una posizione opposta a ciò che è imposto dall’alto, a ciò che è mainstream, insomma una 

letteratura che deve proporre delle alternative al pensiero unico. 

 

Sostiene il Bene se il Potere lo reprime, ma quando il Potere si nasconde dietro 

stereotipi di buona volontà lei non ha paura di far parlare il Male, di affermare una 

cosa e contemporaneamente negarla, di mostrarci colpevoli innocenti e innocenti 

colpevoli.85 

 

É importante e necessario che la letteratura sappia riconoscere quando la verità perde il 

suo valore dinamico di ricerca critica e consapevole e diventa invece statica e scontata: il 

poeta e filosofo inglese John Milton, già nel 1644, scriveva a difesa della libertà di 

stampa:  

 

la verità è paragonata a una fonte che scorre: se le sue acque non fluiscono in 

perpetua continuità, imputridiscono in uno stagno melmoso di conformismo e 

tradizione.86 

   

La letteratura serve a tenere in movimento quelle acque: affermare e negare, conciliare al 

suo interno colpevolezza e innocenza, questo dovrebbe fare, per rendere sfumato quel 

confine rassicurante tra Bene e Male. Deve aver colto questa funzione della letteratura, 

 
85  W. SITI, Op. cit, sinossi 
86 J. MILTON, Areopagitica. Discorso per la libertà di stampa, testo inglese a fronte, introduzione, 

traduzione, note e apparati di Mariano e Hilary Gatti, Milano, Bompiani, 2002. 
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per esempio, il più grande dei poeti maledetti che, nella lirica proemiale dei suoi Fiori del 

male (Al lettore), si rivolge al lettore chiamandolo «ipocrita» e «fratello»:  

 

Di quel mostro impalpabile tu sai, lettore, i triboli, 

ipocrita lettore, mio simile, fratello. 87 

 

Il lettore, nel suo perbenismo borghese, crede di essere indenne dalle colpe, dai peccati 

del poeta, crede di vivere nel Bene, in un mondo giusto in cui il Male è solo qualcosa di 

più o meno lontano, ma sempre individualizzabile e circoscritto, un ente distaccato da cui 

stare alla larga. Invece, Baudelaire, insinua che non è così, la realtà è molto più complessa 

e il Male i suoi tentacoli giungono a toccare anche il lettore moralmente più integro: il 

lettore, quindi, è fratello del poeta, perché condivide ciò che lui prova, «i triboli di quel 

mostro impalpabile», ma fa ipocritamente finta che non sia così.  

Male e Bene si mescolano tra loro, e il confine tra loro si sfalda: anche il già citato Orlando 

sostiene che l’opera letteraria sia tale quando al suo interno si accomodano contenuti, 

realtà e istanze contraddittorie, senza che fra di esse si crei una incoerenza inaccettabile: 

anzi, la compresenza di opposti permette al testo letterario di arricchirsi di senso e 

soprattutto valore estetico. É proprio questo che distingue il testo di letteratura da quello 

di filosofia, politica o ideologia veri e propri nei quali sono l’univocità e la chiarezza che 

ne determinano il valore.   

 

Ma la caratteristica della grande opera letteraria [...] «est qu’elle ne peut annuler que 

ce qui est énoncé, qu’elle doit poser explicitement pour supprimer». Perciò è difficile 

che l’opera letteraria tralasci di cedere la parola al nemico, sia pure 

temporaneamente, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente; e poiché il 

discorso resterà nondimeno uno solo, in qualche modo ambiguo esso dovrà diventare 

per intero.88 

 

Anche Orlando, dunque, aveva teorizzato questo carattere ambivalente della letteratura, 

che non si limita a riportare una singola idea e a sostenerla senza mai metterla in 

discussione - quella sarebbe ideologia: la grande letteratura che lui propone è quella che 

sa anche lasciare parola e spazio di esprimersi a ciò che è discorde, perché la complessità 

della realtà non venga ridotta a una netta e irrealistica separazione degli opposti, ma 

 
87 C. BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione e cura di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 33 
88 F. ORLANDO, Op. cit., pp. 100-102 
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perché se ne riproponga invece la dialettica e se ne sappia trarre una sintesi nell’unità 

dell’opera.    

É, quindi, questo - secondo Siti, ma anche Orlando - il compito e il ruolo della letteratura 

nel nostro mondo contemporaneo: coltivare il dubbio, l’ambivalenza e la contraddizione, 

non lasciarsi abbindolare dal facile impegno di scrivere solo di ciò che è giusto e 

politically correct, e rimanere sempre, almeno un po’, «bastian contrario».     
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PER UN AFFONDO CRITICO-TESTUALE: AGLI ANTIPODI 

CON SITI E CALVINO 

 

 

 

 

 

 

1. Siti: una letteratura morale ma non moralista  

 

L’ultimo paragrafo del capitolo precedente ha già spiegato come Walter Siti intende la 

letteratura, posseduta dal demone della contraddizione, quella «che mostra come ogni 

cosa ha in se stessa il suo contrario»89, coltiva il dubbio e nutre l’ambivalenza. La 

letteratura che Siti propone ha implicazioni morali, etiche (legittime e inevitabili), ma non 

per questo crede di essere già in partenza depositaria di un bene assoluto, nella 

convinzione di doverlo per forza diffondere: questa, infatti, non sarebbe più letteratura 

morale, ma moralista.  

Siti non propone soltanto teoricamente una letteratura «bastian contrario» ma la 

concretizza anche nelle sue opere narrative: prima di coniare questa espressione in Contro 

l'impegno nel 2021, infatti, egli ha scritto numerosi romanzi capaci di smantellare i luoghi 

comuni, di provocare le coscienze e sovvertire - attraverso lo scandalo - l’ordine 

prestabilito. Tra questi, quello che sarà oggetto d’analisi in questa sede, Bruciare tutto.  

 
89 M. QUARTI, La contraddizione del diavolo. Da Salvini a Saviano, tra moralismi, moralismo e 

letteratura d’emergenza: parla Walter Siti, Walter Siti: vita e letteratura al di là del bene e del male  

https://luz.it/spns_article/walter-siti-intervista/
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2. Bruciare tutto  

 

Bruciare tutto90 è un romanzo decisamente «bastian contrario»: pensato per urtare la 

sensibilità e la morale di ogni categoria, si addentra in tematiche estremamente delicate e 

spinose come la pedofilia, anche e soprattutto in relazione al mondo della Chiesa, 

l’adulterio, l’immigrazione e l’integrazione e le relazioni miste, l’aborto, l’omosessualità 

e le perversioni sessuali.  

Il protagonista è un sacerdote tormentato, sempre sofferente per il legame ambivalente 

che lo unisce a Dio. Un prete fastidioso che non si accontenta di un Dio consolatore, ma 

che propone un Dio che chiede ai suoi fedeli di essere rivoluzionari, di fare la Sua volontà 

che non sempre coincide con il bene. È un sacerdote che, con le sue prediche, finisce per 

fare alzare i fedeli dai banchi e fa loro lasciare la chiesa contrariati; che litiga con coloro 

che vanno a confessarsi, che non ha paura dello scontro e del rifiuto. È un sacerdote 

pedofilo, un sacerdote suicida. Don Leo Bassoli, questo il suo nome, però cerca di 

controllare questa sua perversione, di continuo lotta contro se stesso e cerca di fuggire 

dalle occasioni che possano portarlo a perdere il controllo. Solo una volta aveva ceduto, 

ancora prima dell’ordinazione sacerdotale, con Massimo, personaggio che poi si 

ripresenta, ormai cresciuto, nella vita del prelato dopo tanto tempo.  

Da quell’unico momento di debolezza, Don Leo dedica tutte le sue energie per contrastare 

questa sua ossessione e riesce a farlo, anche quando gli viene affidato il piccolo Andrea, 

un bambino di dieci anni geniale ma estremamente fragile, che porta su di sé le ferite di 

una famiglia ormai distrutta, tra la madre alcolizzata incapace di prendersi cura di lui e il 

padre incarcerato per violenza domestica. Il bambino, piano piano, si affeziona a Leo e, 

tra i compiti della scuola e i grandi "perché" che i bambini sanno domandare, arriva a 

dichiarare il suo amore per don Leo. «Ti amo»91 gli dice; il sacerdote già è a disagio e, 

con la balbuzie che si fa sentire solo quando la sua resistenza viene messa alla prova, 

risponde che anche lui vuole bene al bambino. Subito dopo però Andrea chiede a Leo di 

toccargli le parti intime. A questo punto, il prete sa che deve allontanarsi il più possibile 

e comunica ad Andrea e a tutti gli altri che partirà per la Siria, ma questa notizia, forse 

 
90 W. SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017 
91  W. SITI, Bruciare tutto, cit, p. 346 
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interpretata come un rifiuto, provoca nel bambino un dolore tale da togliersi la vita. Un 

evento inaspettato nella trama, che fa declinare il romanzo verso il finale altrettanto 

inatteso: Leo si suicida, dandosi fuoco su una spiaggia romana. Sembra che il sacerdote 

non abbia sopportato il senso di colpa di aver «condannato a morte un bambino per 

eccesso di morale»,92 e che si sia suicidato per aver rifiutato Andrea mentre, forse, 

assecondare le sue pulsioni gli sarebbe servito per salvargli la vita. Almeno questo è 

quello che sembra ad una prima lettura, perché è quello che anche il protagonista 

suggerisce a se stesso durante il suo delirio al capezzale del bambino.  

 

Ora non ho avuto il coraggio di donare la mia vita eterna per impedirti di morire. Ho 

considerato la salvezza della mia miserabile anima più importante del tuo ancora 

aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare l’amore con te, qualunque prezzo 

mi fosse costato.93  

 

 Sono queste parole che hanno portato Michela Marzano nel suo articolo su La 

Repubblica, a scagliarsi ferocemente contro il romanzo di Siti definendolo 

«inaccettabile» perché lo interpreta come una sorta di apologia della pedofilia, perché 

crede che la “morale” di questo romanzo sia «che è meglio dannarsi l'anima facendo sesso 

con un bambino che istigare a un suicidio». 94  

Effettivamente, è questo che il prete pensa ma non deve passare inosservato il contesto in 

cui questo pensiero viene formulato: egli, infatti, è totalmente sconvolto, tanto che 

l’autore commenta nella pagina successiva:  

 
L’allucinazione ha scombussolato la compagine neurologica, o la realtà si è 

squarciata in una smagliatura?95 

 

Non si può pensare quindi che questo sia il pensiero condiviso dallo scrittore, né 

fraintendere la farneticazione di un personaggio che vive un momento di choc come un 

 
92 ivi, p. 359 
93 ivi, p. 356 
94 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, La Repubblica, 13 

aprile 2017 
95 W. SITI, Bruciare tutto, cit., p. 357 
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manifesto delle idee dell’autore reale, che invece sa quale avrebbe potuto essere «la strada 

più giusta».96  

Ѐ necessario tenere sempre a mente che il personaggio fittizio non coincide con l’autore, 

e che soltanto in alcuni casi queste due figure possono sovrapporsi: normalmente, tra i 

due intercorre la distanza che separa finzione e realtà e non è legittimo pensare che i 

personaggi rappresentino necessariamente l’autore, il suo modo di pensare e le sue 

convinzioni.  Occorre leggere i romanzi come tali, calarsi nella finzione, allenarsi a 

pensare e sentire come i personaggi, comprenderne le ragioni prima di giudicarli, tenendo 

presente che non si è di fronte ad un trattato di etica, che deve per forza esprimere un 

giudizio morale sulle vicende, assolvere o condannare i suoi personaggi.  

É vero che Siti è uno dei grandi nomi dell’autofiction, il genere narrativo in cui l’autore 

è il personaggio protagonista delle vicende fittizie narrate, e che i suoi romanzi 

precedenti97 mettono in scena un Walter Siti personaggio che affronta nodi irrisolti della 

reale personalità dell’autore, senza presentarli come fatti autobiografici ma sublimandoli 

in racconto fittizio. Tuttavia con il passare del tempo, nei romanzi successivi, la figura di 

Walter Siti personaggio si ridimensiona sempre più, fino a scomparire del tutto in 

Bruciare tutto: in Resistere non serve a niente (2012), per esempio, il personaggio di 

Walter Siti compare ma come figura secondaria a cui il protagonista, il broker Tommaso 

Aricò, racconta la sua storia nella speranza che lui possa scriverla in cambio di un favore 

economico, mentre in Bruciare tutto, non solo protagonista e autore hanno due identità 

totalmente scisse, ma Siti è presente solo come voce esterna che commenta le vicende. 

Egli assume su di sé l’onniscienza del narratore capace di risalire indietro nel tempo a 

raccontare antefatti di cui il personaggio forse nemmeno ricorda98. Sembra quindi che Siti 

 
96 ivi, p. 195 

La rieducazione di entrambi (di Massimo e sua) alla presenza di Dio sarebbe stata la strada più giusta. 

Su questa frase insiste M. A. BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, 26 aprile 2017, Doppiozero, 

https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti  
97 Dal suo esordio narrativo Scuola di nudo (1994), passando da un Dolore normale (1999), fino a Troppi 

paradisi (2006) 
98 Un esempio di analessi è una confessione in cui don Leo ammette di aver avuto rapporti sessuali con un 

ragazzino e il sacerdote che lo confessa invece di rimproverarlo, lo consiglia su come comportarsi 

affinché il bambino non si spaventi e per ottenere il massimo del godimento (pp.195-197). La Marzano si 

riferisce a questo episodio come un ricordo che non passa nella mente di Leo, mentre Gianluigi Simonetti 

(G. SIMONETTI, Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. Seguito da Tre tipi di critica? 

https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti
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accolga e faccia suo il modello di narratore onnisciente che caratterizzava il romanzo 

ottocentesco italiano, ma la grande differenza sta nel fatto che il narratore del romanzo 

delle origini oltre a rievocare eventi del passato solo a lui noti, commenta le vicende e le 

azioni dei personaggi in chiave morale, e soprattutto moralistica. In questo senso, allora, 

non si può rintracciare alcuna somiglianza con Siti che, invece, agisce in modo opposto, 

evitando volontariamente i commenti di stampo etico e, talvolta, soprattutto all’inizio, 

coprendo gli errori del protagonista ed essendone suo complice.  Don Leo sebbene 

condivida certi tratti caratteriali del Walter Siti personaggio degli altri romanzi, è 

comunque una creatura a sé stante, che nasce sì dalla mente dell’autore, che talvolta viene 

da lui coperto ma che in più di alcuni punti se ne distacca. Nel romanzo, infatti, ci sono 

degli inserti in corsivo in cui si legge il dialogo dell’autore con il suo stesso personaggio: 

in tutti si intuisce il rapporto che tra i due intercorre, un rapporto di dipendenza e 

appartenenza reciproca, accettata consapevolmente ma controvoglia.  

 

Adesso basta Leo, basta. Anche se ti ho inventato io non ti posso concedere di 

esagerare [...]. Potresti essere il figlio che non ho mai avuto, insegnarmi quello che 

non ho mai voluto (o potuto) imparare. Il mio inverso e contraddittorio sosia.99  

 

 

Un rapporto filiale, dunque, che come tale implica rispecchiamento e ribellione, similarità 

e grandi differenze. In un altro punto, per esempio, verso la fine del romanzo, l’autore 

inserisce una nota e scrive:  

 

Caro Leo, qui è il tuo inventore perplesso: non so fino a che punto prenderti sul serio 

quando parli così; i miei settant’anni, così leggeri di fronte ai tuoi pesantissimi 

trentatré, hanno lasciato cadere l’ossessione come si abbandona un cane in 

autostrada. Forse ormai, più che il mio alter ego, sei la mia spettrale proiezione – 

simile a quella che le radiazioni nucleari stamparono sui muri di Hiroshima.100  

 

Siti quindi abbandona Leo, non si rispecchia più del tutto in lui ma soltanto 

nell’apparenza, come fosse un simulacro ormai vuoto di sé, o comunque una sagoma 

 
Una postilla, su Le parole e le cose. https://www.leparoleelecose.it/?p=27279 )  fa notare che questo è un 

episodio riportato dal narratore e che in nessun punto si dà la certezza che Leo se ne ricordi.  
99 W. SITI, Bruciare tutto, cit, p. 18 
100 ivi, p.334 

https://www.leparoleelecose.it/?p=27279
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uguale nella forma ma troppo diversa in ciò che porta dentro. Per questo l’autore lascia 

che il suo personaggio compia «da solo il suo ultimo pezzo di strada».101 

Ma già molte pagine prima Siti aveva avvisato il suo personaggio che avrebbe preso le 

distanze da lui, che non avrebbe più potuto coprire lui e i suoi segreti. Lo fa dopo i primi 

quattro capitoli in cui il romanzo si costruisce in preparazione alla grande rivelazione, al 

«A Leo piacciono i bambini»102. Due pagine prima lo aveva avvertito:  

 

Non posso più proteggerti con gli omissis, reggerti il sacco, tenerti bordone, come si 

dice. Ancora una o due pagine poi dovrò spiegare, dovrò raccontare: il rischio è forte 

- per te che squadernerai il tuo intollerabile abisso, per me che come autore brucerò 

un lavoro molteplice al fuoco di un unico tema. Non posso dire di volerti bene, ora, 

anzi provo verso di te un’inticchia di risentimento (come tu verso di me); ma sei nato 

dalla mia testa, senza sdolcinatezze ci apparteniamo e siamo obbligati, lo sai. 

Coraggio, Leo, hic sunt leones.103     

 

Siti è consapevole che infrangere il grande tabù della nostra società, quello della pedofilia, 

farà tanto scandalo che tutti gli altri temi presenti nel suo romanzo passeranno in secondo 

piano, perché a far parlare di sé sarà solo quello. Lui stesso, quando per la prima volta 

viene svelata la perversione di Leo, si premura di specificare in nota che quello che sta 

affrontando non è solo un tema caldo e scandaloso ma che è appunto «l'assoluto tabù della 

nostra epoca».  

 

Sacrilego per definizione, basta accennarvi per sentirsi sporchi, basta che qualcuno 

ne sia portatore perché lo si consideri un rifiuto dell'umanità, un'abietta carogna da 

condannare senza appello, un capro espiatorio di tutte le nequizie.104 

 

Non che il lettore abbia bisogno di questa nota - suggerisce Bazzocchi nel già citato 

articolo Bisogna bruciare Siti? - tutto è già molto chiaro ed esplicito; tuttavia, questa nota 

(come le altre) è uno strumento di cui Siti si serve per far sentire al lettore la propria 

presenza rassicurante di autore creatore dei suoi personaggi, di padre che li conosce: ne 

presenta la psicologia complessa e perversa, le lacerazioni di una vita divisa tra ideale e 

 
101 M. A. BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, 26 aprile 2017, Doppiozero, 

https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti  
102 W. SITI, Bruciare tutto, cit, p. 172 
103 Ibidem, p. 168 
104 Ibidem, p. 172 

https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti
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ossessione, il dolore che si prova e resistere alle passioni e i rimorsi che si sperimentano 

a cedervi. La sua presenza traccia un affresco dettagliato dell’interiorità dei personaggi, 

permettendo al lettore di comprendere più facilmente le loro ragioni: non per questo, però, 

l’autore lascia intendere di sostenere, assolvere o giustificare sempre i suoi personaggi: 

con loro resta comunque impossibile immedesimarsi e anche l’autore e il narratore sanno 

prenderne le distanze quando serve. Soltanto così Siti riesce a «costruire una 

rappresentazione che non si consuma rapidamente nella chiacchiera, ma che produce 

domande fondamentali e sa scardinare false sicurezze»105. 

E così il lettore, anche di fronte al peggiore dei peccatori, scopre che si può andare oltre 

al mero giudizio morale, che si possono comprendere - anche se non giustificare magari 

- i meccanismi psicologici che guidano certe azioni e, soprattutto, tentare (con tutte le 

riserve del caso) di sviluppare una sorta di empatia nei confronti del personaggio.  

 La Marzano, per esempio, prendendo in esame la scena in cui Andrea dichiara il suo 

amore a Leo, dà importanza solo al «Ti amo», interpretando il tutto come il normale 

comportamento di un bambino che per la prima volta sperimenta l’accettazione e la 

comprensione, mentre fa quasi finta di non vedere che subito dopo Andrea chiede al don, 

con fare troppo adulto e sicuro per la sua timidezza che lo fa subito avvampare, di poter 

toccare le sue parti intime. Si può forse interpretare questa domanda non come un 

desiderio reale ma come una richiesta inconsapevole di un bambino che ripete senza 

averne coscienza i meccanismi perversi che vive nella sua famiglia; di sicuro, però, non 

si può dimenticare che don Leo sta combattendo da anni contro le tentazioni della sua 

perversione e che una richiesta del genere per lui poteva rappresentare davvero 

un’occasione che avrebbe potuto fargli perdere il controllo. L’articolo di Repubblica 

sottolinea che il dolore che in Andrea innesca il suicidio non nasce dal rifiuto del sesso, 

ma da quello dell’amore. Tuttavia, non è difficile immaginare che per il sacerdote, forse, 

dare l’uno senza l’altro sarebbe impossibile, per cui sceglie di non rischiare, di andarsene, 

di scappare.  

 
105 M. A. BAZZOCCHI, Op. cit 
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Don Leo, non a caso, è un personaggio costruito da Siti come simbolo della tensione tra 

le due possibilità di assoluto:106 egli è diviso tra l’assoluto individuale, che viene 

dall’inconscio e che coincide con la sua ossessione, e quello che invece viene dall’alto, 

da Dio. Scegliere come protagonista un prete è stata una scelta guidata dalla necessità di 

trovare una figura che potesse rappresentare nella maniera più evidente e radicale questa 

dicotomia, più che una presa di posizione contro il clero assunta solo per infastidire i 

moralisti.   

In più, un protagonista sacerdote è utile anche ai fini della narrazione e dell’indagine 

sociale che Siti si propone: in funzione del suo ruolo, don Leo entra in contatto con 

numerosi altri personaggi le cui vicende si muovono all’interno di ambiti delicati in cui 

le polemiche sono sempre molto accese, in cui individuare ciò che è bene e ciò che è male 

non è sempre, e per tutti, così immediato. In più il quartiere dov’è situata la parrocchia di 

don Leo è una zona ambigua in cui si incontrano personaggi molto diversi, da un lato i 

ricchi benestanti del centro, dall’altro invece persone più umili, a volte straniere, povere 

o rifugiate: è possibile così analizzare un «panorama di infelicità»107 in cui addentrarsi 

per indagare la contemporaneità in tutte le sue contraddizioni e sofferenze.   

Per esempio, il migliore amico di don Leo, il banchiere Duilio, nell'ultima pagina del 

romanzo muore misteriosamente con due colpi di pallottola alla nuca. Egli è al secondo 

matrimonio perché la prima moglie era troppo bella e brillante perché lui potesse 

emergere; dopo il divorzio sceglie una moglie più brutta come se bruttezza fosse sinonimo 

di fedeltà e sottomissione. E invece lei lo tradisce con un gigolò con cui sceglie di abortire 

il figlio che aspettava dal marito. 

Anche il prete più anziano con cui Leo vive in canonica non incarna l’ideale di sacerdote 

modello perché intrattiene da anni una storica relazione sentimentale con la perpetua 

Adua. 

 
106 W. SITI, ‘Bruciare tutto', il romanzo di Walter Siti: "Il cristianesimo mi affascina per il suo 

radicalismo", intervista a Fanpage, 'Bruciare tutto', il romanzo di Walter Siti: "Il cristianesimo mi 

affascina per il suo radicalismo" 
107 W. SITI, Walter Siti, Bruciare tutto. Un prete di periferia e le sfide della modernità, intervista a Rai 

Cultura, https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Walter-Siti-la-solitudine-di-Leo-8a80013b-

e667-40f5-bd93-3aac08184fa3.html  

https://youtu.be/dKPOLBxURp4
https://youtu.be/dKPOLBxURp4
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Walter-Siti-la-solitudine-di-Leo-8a80013b-e667-40f5-bd93-3aac08184fa3.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Walter-Siti-la-solitudine-di-Leo-8a80013b-e667-40f5-bd93-3aac08184fa3.html
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Leo, poi, segue per il corso prematrimoniale una coppia mista, in cui lei è cristiana e lui 

musulmano. Inizialmente sembra siano d'accordo per un matrimonio cattolico, lei 

descrive il fidanzato come moderato e saggio e invece, solo dopo si scopre che lui ha 

lasciato l'Italia per tornare in patria a combattere tra gli jihadisti e nonostante questo lei 

persiste nel volerlo sposare.  

A proposito di combattente, una delle donne più attive in parrocchia è Matilde Rubinacci, 

ricca scrittrice che cerca di colmare il vuoto dalla prematura morte del figlio con viaggi e 

avventure, legate al mondo dei foreign fighters. Lei muore tristemente dopo essere caduta 

in coma, nella stanza vuota del figlio dove i mobili erano stati misteriosamente spostati e 

in cui viene trovata dalla domestica. La sua morte sembra essere legata al suo ultimo 

incontro con Leo, in cui lui l’aveva invitata malamente a liberarsi dei mobili della stanza 

del figlio per trovare infine la pace mentre lei aveva risposto che se lo avesse fatto poi si 

sarebbe ammazzata. 

Si è già accennato alla violenza domestica che si consuma in casa del piccolo Andrea in 

cui il padre Adolfo, uomo d’affari dalla poca fortuna, rovescia le sue frustrazioni personali 

picchiando la moglie Bianca, artista poco apprezzata alcolista e adultera, che da quando 

ha denunciato il marito violento si è data alla politica trascurando del tutto suo figlio, 

dimenticandosi addirittura di andarlo a prendere a scuola. 

Il libro si chiude con l’immagine di Emilio e Roberto in vacanza insieme: scene serene, 

in confronto al resto del romanzo, di una coppia gay che vorrebbe sposarsi in chiesa e 

che, per aggirare il sistema, vuole un prete come testimone all’unione civile. Appare quasi 

una nota finale che lascia percepire qualche speranza, se non fosse che durante lo 

svolgersi delle vicende si intuisce che il settantenne e affascinante Roberto sta con lo 

sgorbietto quarantenne solo per noia, dopo un passato di storie malate a caccia di slaves, 

e il giovane sta col settantenne solo per essere all’altezza di quello che l’altro gli fa. 

Nel frattempo anche il tema dell’immigrazione non è escluso: Leo dirige un rifugio per 

immigrati nei locali della metro e anche in questo contesto, Siti procede a rivelare la 

complessità della realtà, sbriciolando la narrazione romantica e romanzata del rifugiato. 

Leo, per esempio, assume due stranieri per fare a casa alcuni lavori, ma questi poi lasciano 

il lavoro a metà e scappano con seicento euro. 
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Bruciare tutto è un romanzo dissacrante perché toglie qualsiasi patina di sacro dalla 

religione, dalla famiglia, dall’amore, dal volontariato, dall’infanzia. Non promuove di 

certo valori, non veicola speranza, non aiuta a stare bene o a credere nell’umanità, e i 

personaggi non tengono compagnia in una lettura come piacevole passatempo, perché 

sono disturbanti, e spesso scandalizzano e fanno inorridire.  

E se queste sono le caratteristiche del contenuto, dello stile si può dire altrettanto: Siti non 

usa mezzi termini, non addolcisce i concetti più scabri con circonlocuzioni o allusioni, 

nulla è sottinteso o lasciato all’immaginazione, e tutto è rivelato nella sua cruda 

schiettezza.  

 

“Il vostro parlare sia sì sì, no no: il di più proviene dal Maligno”; non posso 

cincischiare in malafede con gli eufemismi pietosi, far finta di non saper dare un 

nome a quello che voglio - un verbo preciso è “incularlo”.108 

 

La citazione, tratta dal racconto dell’episodio in cui don Leo sperimenta a diciannove anni 

la prima tentazione concreta di avere un rapporto sessuale con un ragazzino, è una sorta 

di dichiarazione programmatica sul linguaggio che viene usato nel romanzo: soltanto 

usare le parole più crude può essere efficace per esprimere la più cruda delle realtà, 

soltanto così si provoca fino in fondo la ripugnanza del lettore. Girare intorno alla verità 

e smussarne le parti più spigolose e taglienti, evitare descrizioni di dettagli scabrosi, usare 

parole generiche e non marcate, è quasi menzogna, sicuramente omissione. Siti e il suo 

don Leo vogliono solo il «si si» e il« no no», andare direttamente al cuore delle cose, 

anche quelle più vergognose e dolorose: costi quel che costi, non possono permettersi di 

«cincischiare con gli eufemismi pietosi».  

A questo punto, rimane soltanto da chiedersi a cosa serva questo tipo di letteratura. 

Si è già detto e ripetuto che la letteratura per Siti è contraddizione: alla luce di questa 

consapevolezza, si può dire che questo libro lascia uno scavo psicologico che suscita il 

dubbio: il pedofilo si suicida per il rimorso di essere stato tale in un’occasione, per il 

rimorso di non esserlo stato in un’altra o perché non è riuscito a liberarsi dal desiderio? 

 
108 W. SITI, Bruciare tutto, cit, p. 179 
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È un romanzo che aiuta a capire, o quanto meno a domandarsi quale sia, il punto di vista 

altrui, anche dell’altro più spregevole: i personaggi di questo romanzo non possono 

essere amati, ma nemmeno odiati, si rimane sempre nel tentativo di capirli. Per tutti i 

personaggi c’è un'accusa e una giustificazione, una scusante e un’aggravante. La 

letteratura pone chi legge davanti alla complessità del reale, forse ad una complessità 

maggiore di quella reale, e chiede al lettore “Da che parte stai? Riesci a capire le ragioni 

di uno e dell’altro? Dove schieri la tua morale? La tua morale sa essere flessibile e 

comprendere un po’ più di ciò che le viene imposto? Questo romanzo apre gli occhi a 

chi lo legge e rivela che non esiste solo il lettore con i suoi giudizi, ma che è necessario 

mettersi in gioco, conoscere l’altro, scoprire quanta complessità ci sia in ognuno e che 

solo allora si possa scegliere, se possibile, da che parte stare. 

 

 

3. Calvino e le Lezioni americane: cosa resta della letteratura nel nuovo 

millennio 

 

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che 

solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici.109 

 

É nell’introduzione all’ultima opera di Italo Calvino che si legge questa frase, in apertura 

alla raccolta di conferenze che lui - a partire dall’estate 1984 - aveva iniziato a preparare 

in vista di un ciclo di lezioni (intitolate Poetry Lectures) che avrebbe dovuto tenere 

nell’anno accademico 1985-1986 all’Università di Harvard. Calvino scelse di affrontare 

in queste lezioni il tema del futuro della letteratura, in particolare di analizzare alcuni 

valori letterari da conservare nel millennio successivo. Sono lezioni di letteratura, certo, 

in cui proliferano esempi, citazioni e metafore tratte da opere di autori vari, ma - come 

suggerisce Gian Luca Favetto110 - sono riflessioni che hanno a che fare con la vita di 

ciascuno e con i valori che la sostengono, si interrogano «circa il valore della letteratura 

 
109 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Garzanti, 1988 
110 Le Lezioni americane di Italo Calvino con Gian Luca Favetto 

https://youtu.be/5klYbW3bnU0
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entro la storia (politica, scienza, economia, esperienza dell'io) e la cultura post- moderna 

dei paesi occidentali più industrializzati».111 

Il ciclo di lezioni prevedeva sei conferenze (i Six memos for the next millennium del 

sottotitolo) ma Calvino aveva materiale per almeno otto; nonostante questo, nell’edizione 

curata dalla moglie Esther (è lei che dà il titolo di Lezioni Americane), le conferenze 

presenti sono solo cinque perché il lavoro intenso e quasi ossessivo dell’autore su questo 

progetto viene interrotto da un ictus, e poi dalla morte il 19 settembre 1985.  

É scrivendo le Lezioni americane che Calvino muore, lasciando in esse una sorta di 

testamento più o meno volontario, tracciando un bilancio e allestendo un riassunto di tutta 

la sua opera: dentro le Lezioni, infatti, ogni valore si incarna non solo in opere di altri 

autori (sia moderni e contemporanei, sia antichi e classici) ma si rispecchia e prende 

concretezza soprattutto nelle opere di Calvino stesso, da quelle più giovanili e di stampo 

neorealista, a quelle più mature e complesse che risentono dell’esperienza parigina, dello 

strutturalismo e della poetica dell’Oulipo.112 

Proprio in funzione di questa caratteristica, della loro natura di bilancio e riassunto, le 

Lezioni americane offrono la possibilità di organizzare una breve analisi dell’opera di 

Calvino, imperniandola sui singoli valori delle conferenze.  

 

 

Leggerezza  

 

La mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di 

togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho 

cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.113 

 

Calvino, ormai all’apice della sua fama, si volta indietro, guarda la sua produzione e 

sembra accorgersi che tutta la sua opera si può definire così, nella ricerca di leggerezza. 

 
111 A. DE VIVO, Il valore della letteratura nelle Lezioni di Calvino, in Italica, Spring, 1995, Vol. 72, No. 

1 (Spring, 1995), American Association of Teachers of Italian, pp. 91-104  
112 Ouvroir de littérature potentielle (Opificio di letteratura potenziale), gruppo fondato nel 1960 da R. 

Queneau e dal matematico F. Le Lionnais: il gruppo si proponeva di esplorare le potenzialità creative dei 

constraints, cioè delle regole o costrizioni formali e strutturali in letteratura, proponendo modelli operativi 

nuovi o studiando testi già esistenti. Calvino entra in contatto con l’Oulipo durante il suo soggiorno 

parigino, tra il 1967 e il 1980.   
113 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 5 

https://www.treccani.it/enciclopedia/raymond-queneau
https://www.treccani.it/enciclopedia/raymond-queneau
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Quella che Calvino ricerca è «l’agilità scattante e tagliente» di una scrittura che però fatica 

a staccarsi dalla materia prima che è il mondo, un mondo pesante, inerte e opaco, un 

mondo che si pietrifica progressivamente, «come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo 

inesorabile della Medusa». Il mito di Perseo che per tagliare il capo a Medusa si posa coi 

suoi sandali alati su ciò che c’è di più leggero, nuvole e venti, diventa una sorta di allegoria 

di cui Calvino si vorrebbe servire per rappresentare il rapporto tra poeta e mondo: come 

Perseo riesce a vedere il mostro non direttamente ma tramite un’immagine riflessa, così 

anche il poeta deve avere del mondo soltanto una visione indiretta, «non di petto ma di 

scorcio»114. Questa espressione è tratta dalla prefazione all’edizione del 1964 della prima 

opera di Calvino, scritta nel 1947, Il sentiero dei nidi di ragno che racconta le vicende 

della resistenza nel Ponente Ligure ma attraverso un punto di vista tutto nuovo, quello di 

un bambino di nome Pin, che osserva il mondo degli adulti con le sue passioni e i suoi 

conflitti senza comprenderlo, interpretando tutto come un grande gioco e gettando su di 

esso una patina fiabesca.  

La fiaba è, infatti, un elemento indispensabile della poetica di Calvino che - tra l’altro - 

nel 1956 si dedica a riunire le fiabe italiane, traducendole dai dialetti di ogni regione, nella 

raccolta Fiabe italiane; «io credo questo: le fiabe sono vere» afferma Calvino nella 

prefazione, spiegando che esse forniscono «una spiegazione generale della vita» che dai 

tempi remoti si è protratta fino ad oggi nel «nel lento ruminio delle coscienze 

contadine».115 L’ambientazione fiabesca, gli avvenimenti fantastici che Calvino farà suoi 

soprattutto nella trilogia de I nostri antenati116 sono un «metodo per stabilire una 

invalicabile distanza tra realtà contemporanea e invenzione letteraria».117 Alfonso 

Berardinelli, nell’articolo Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del 

mondo suggerisce questa interpretazione, ritenendo però Calvino «un bambino che fugge 

dal pericolo ridendo di paura, perché confessare la paura sarebbe impossibile al suo stile»: 

egli sostiene, infatti, che Calvino sia un autore - tutto al contrario di Siti - nella cui 

narrativa «non ci si fa mai male, non si versa una lacrima, [...] non ci si lamenta e non ci 

 
114 Id, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti, 1990, p. 13 
115 Id, Fiabe italiane. Raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e tradotte in lingua 

dai vari dialetti, Milano, Mondadori, 2017 
116 Con la trilogia de I nostri antenati si intendono i tre romanzi Il visconte dimezzato (1952), Il barone 

rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959) 
117A. BERARDINELLI, Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo, in Casi 

critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp.96 
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si accusa», al cui stile è impossibile raccontare qualunque passione o sentimento che ha a 

che fare con l’infelicità. Insomma, Berardinelli individua la fuga come parola chiave della 

poetica di Calvino. 

Calvino, però, parla molto chiaro nelle sue Lezioni specificando che quello a cui affida la 

salvezza dalla pesantezza del «regno dell’umano» non è la fuga, ma un semplice cambio 

di prospettiva.  

   

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, 

penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe 

nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo 

guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e 

di verifica.118    

   

É sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un 

rifiuto della realtà dei mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta 

con sé, che assume come proprio fardello.119 

 

Ecco, quindi, il punto: la leggerezza che Calvino propone rende la letteratura non una via 

di pura evasione dalla realtà ma uno strumento per poterla guardare in faccia senza 

rimanerne pietrificati e per interpretarla. Perseo, infatti, una volta tagliata la testa a 

Medusa non la getta via ma la conserva e la porta con sé come arma; allo stesso modo la 

letteratura “fantastica” di Calvino vuole essere uno strumento di decodifica del mondo 

anche quando dal mondo contemporaneo sembra allontanarsi. 

 «Il suo intento» scrive Giuseppe Bonura «è di afferrare, da un punto di vista privilegiato 

(quello dell’osservatore che sta in alto) tutta la complessità dei rapporti sociali, politici, e 

infine morali della realtà che gli sta intorno».120  

Lo stesso concetto era stato espresso da Calvino anche ne La sfida del labirinto dove 

l’autore scrive:  

 

Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è 

dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un 

labirinto, di fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare 

è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita, non sarà altro che il 

passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una 

 
118 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 9  
119 ivi, p.7 
120 G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 1972 
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letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla 

letteratura della resa al labirinto.121 

 

Alla letteratura non si può e non si deve chiedere la via d’uscita - o di fuga - dal labirinto 

della realtà, ma soltanto di proporre l’atteggiamento e gli strumenti per ricercarla, la 

letteratura può offrire «la mappa del labirinto più particolareggiata possibile», e per farlo 

deve allontanarsi e, non a caso, sollevarsi in aria, con leggerezza.  

Calvino ribadisce più volte che quella che propone non è «la leggerezza della frivolezza», 

ma è «la leggerezza della pensosità», quella che caratterizza Guido Cavalcanti nella 

novella del Boccaccio (Decameron VI, 9),122 quella che «può far apparire la frivolezza 

pesante e opaca». 

Ecco allora qual è l’augurio che Calvino pone al centro della sua prima lezione:  

 

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, 

sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta filosofo che si solleva sulla 

pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della 

leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, 

aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un 

cimitero d’automobili arrugginite.123 

 

Si è compreso, dunque, cosa intende Calvino per leggerezza: quella che propone è, anche, 

una sorta di dimostrazione dell’umiltà di chi non crede di essere in grado di comprendere 

il mondo che intende raccontare e perciò sceglie di non guardarlo direttamente in volto, 

preferendo invece osservarlo dall’alto. È evidente, allora, la differenza rispetto alla 

poetica di Siti che, invece, sceglie di affondare la mano nel tessuto della realtà, di 

indagarne le viscere più oscure: lui non ha paura che il mondo sia troppo complesso per 

poterlo narrare, a costo di scatenare scandali e fraintendimenti. Calvino lo ribadisce: la 

sua non è fuga, né frivolezza ma è la leggerezza della pensosità, di chi riflette e si chiede 

 
121 I. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, 

Einaudi, 1980, p. 96 
122G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 2014. 

La novella a cui si fa riferimento (VI, 9) è quella che racconta la battuta tagliente del poeta-filosofo Guido 

Cavalcanti in risposta alle canzonature dei compagni. 

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: «Signori, voi mi potete dire a casa vostra 

ciò che vi piace»; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che 

leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò.  

123 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 13 
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se sia all’altezza del suo compito; e se in fondo, anche quella di Siti fosse leggerezza? 

Forse quella dell’ambizione…  

 

Rapidità  

 

Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocità come un valore misurabile, i 

cui records segnano la storia del progresso delle macchine e degli uomini. Ma la 

velocità mentale non può essere misurata e non permette confronti o gare [...]. La 

velocità mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi è sensibile a questo 

piacere, non per l’utilità pratica che si possa ricavarne.124  

 

Il secondo valore che Calvino propone nelle Lezioni Americane è la rapidità, un valore 

che si potrebbe pensare in linea con i tempi moderni, che impongono il mito della 

velocità: l’autore invece specifica che quello che intende non è questo, non è la velocità 

misurabile, la fretta del mondo che corre sempre troppo spedito nel tentativo di rendere 

produttivo ogni istante di cui dispone. Calvino propone la velocità mentale, intesa come 

un modo di ragionare - e poi di raccontare - che non ha finalità pratiche ma che vale solo 

di per sé e nella sua bellezza.  

Nello stile e nella narrazione folkloristica, per esempio, la rapidità si concretizza 

nell’economia del racconto, per cui gli eventi narrati vengono presentati come 

«puntiformi», indipendentemente dalla loro durata e «collegati da segmenti rettilinei», 

cioè senza iterazioni e digressioni, meccanismi che dilatano il tempo del racconto e 

dunque veicolano la sensazione opposta alla rapidità, che Calvino comunque riconosce e 

ritiene valida. Per far comprendere quale sia il tipo di rapidità che intende, Calvino cita 

anche lo Zibaldone di Leopardi (27 ottobre 1821) in cui egli spiega che la forza dello stile 

poetico, che corrisponde alla sua rapidità, consiste nel fatto di poter presentare all’anima 

«una folla di idee simultanee» e nel produrre «una tale abbondanza di pensieri», immagini 

e sensazioni che non possono essere accolte tutte insieme contemporaneamente e per 

intero. 

Leopardi, però, fa riferimento specificatamente allo stile poetico e, non a caso, anche 

Calvino considera la poesia come l’espressione più compiuta della rapidità: così come 

nella poesia la «felicità verbale» si ottiene di solito tramite un lavoro di paziente ricerca 

 
124 Ivi., p. 45 
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della parola migliore, degli accostamenti di suoni e concetti più adatti e della costruzione 

delle frasi in cui ogni parola  è insostituibile, anche per scrivere prosa occorre la «ricerca 

d’un espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile».  

L’autore sa, però, che riuscire a mantenere questa tensione nelle prose molto lunghe non 

è così semplice, ed è anche per questo che giustifica la sua predisposizione a scrivere le 

cosiddette «short stories», tra cui egli nomina le Cosmicomiche e Ti con zero. Sono brevi 

prose che - dice Calvino stesso - «solo nel breve arco della short story» danno «evidenza 

narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo»,125 le prime giocando con comicità sulla 

«riproduzione del momento di passaggio da un generico indistinto alla consapevolezza di 

una nuova forma»,126 le seconde «impiegando un'immaginazione e un linguaggio siderali, 

col distacco dell'astronomia, per raccontare situazioni tipicamente umane, situazioni 

drammatiche e angosciose, e risolverle con procedimenti di astrazione come se si trattasse 

di problemi matematici».127 

Ma c’è un’altra opera di Calvino che, secondo lui, incarna ancora più efficacemente la 

rapidità: sono Le città invisibili in cui l’autore «aveva fotografato ciò che non si vede»128 

in narrazioni ancora più ridotte, «a metà tra l’apologo e il petit-poème-en-prose».129 Ciò 

che a Calvino interessa, dunque, non sono tanto la brevità o la lunghezza, ma la densità 

che si può misurare solo in porzioni di testo limitate.  

In più, lo sguardo attento dell’autore sa decifrare il tempo presente e immaginare quello 

futuro e perciò capire che «nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno 

di letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero»,130 

quasi ci si dovesse adattare al bisogno di fare presto, perché non si ha più tempo per stare 

a leggere testi troppo lunghi. 

Occorre riuscire a raccogliere in poche righe tutto il pensiero e i concetti che si vogliono 

comunicare, e per farlo «il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il 

tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano».131 Le due divinità - Calvino spiega di averlo 

scoperto studiando i tarocchi in un libro dal titolo Histoire de notre image di Virel - sono 

 
125 ivi, p. 48 
126 C. BENUSSI, Calvino, Roma, Editori Laterza, 1998, p.102  
127 I. CALVINO, Ti con zero, Milano, Mondadori, 2023, sinossi 
128 C. BENUSSI, Op. cit., p. 158 
129 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.48 
130 ivi, p. 50 
131 ivi, p. 52-53 
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opposte e complementari, in quanto la concentrazione e l’abilità manifatturiera di 

Vulcano sono indispensabili a raccontare le vicende di Mercurio, mentre Mercurio, con 

le sue mobilità e sveltezza dà forma e significato agli sforzi di Vulcano. In altre parole, è 

necessario riuscire a dare «un messaggio d’immediatezza», frutto però di un minuzioso 

lavoro di labor limae, di aggiustamenti e migliorie, conciliare tra loro l’ispirazione 

istantanea che fornisce intuizioni che sono già definitive non appena formulate e il tempo 

necessario a lasciar depositare e maturare pensieri e sentimenti.  

È indispensabile, però, avere chiaro che la rapidità che Calvino propone non equivale a 

un tentativo di plasmare la letteratura sulle necessità del nuovo tempo ma che, al 

contrario, la letteratura viene suggerita ancora una volta come antidoto al mondo: come 

la leggerezza si proponeva di distaccarsi dalla pesante frivolezza, così la rapidità vuole 

distinguersi dalla velocità del contemporaneo, salvare la realtà dall’appiattimento che la 

frenesia provoca, permettere a ciò che è diverso di stagliarsi immobile e saldo sullo 

sfondo della realtà che nella velocità perde i suoi confini, come il paesaggio che scorre 

fuori dal finestrino di un treno in corsa. 

 

Oggi il valore che voglio raccomandare è proprio questo: in un’epoca in cui altri 

media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni 

comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura è la 

comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non ottundendone bensì 

esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto. 132 

 

Per proseguire il paragone con Walter Siti, ci si può domandare come se la rapidità 

sia una delle caratteristiche dei suoi romanzi e come egli la declini: in Bruciare 

tutto, la rapidità – come Calvino la intende – esiste ma convive anche con il suo 

opposto, con le digressioni, con le dilatazioni temporali. Siti alterna pagine in cui 

racconta dettagli apparentemente inutili ad altre in cui il senso del romanzo si 

addensa tutto in poche parole ad effetto. In questo alternarsi di accelerazioni e 

rallentamenti, però, si realizza quello che Calvino raccomanda: si rompe la crosta 

uniforme e omogenea che la velocità della realtà stende sul mondo e la differenza, 

anche quella più estrema, viene esaltata. 

 

 
132 ivi, p. 45 
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Esattezza 

 

La terza conferenza che Calvino propone ha come valore centrale quello dell’esattezza, 

l’unico che Alberto Asor Rosa ritiene «attribuibile alla sfera formale, organizzativa, 

soggettiva del testo letterario».133 Già dalla prima pagina di questa lezione Calvino cerca 

di definire che cosa questo valore significhi per lui, proponendo tre definizioni che hanno 

a che fare con il disegno dell’opera, con le immagini presentate e con il linguaggio.  

 

A proposito del linguaggio, Calvino definisce l’esattezza come «un linguaggio il più 

preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 

dell’immaginazione».134 Subito dopo, infatti, l’autore rivela la sua preoccupazione a 

proposito dell’«epidemia pestilenziale» che a lui sembra stia colpendo l’umanità, proprio 

in una delle sue peculiarità più specifiche, cioè l’uso della parola: ciò che Calvino osserva 

è una «peste del linguaggio» che fa sì che esso perda immediatezza e forza conoscitiva e 

che lo si livelli in «formule più generiche, anonime, astratte», che stemperano i significati, 

«smussano le punte espressive» ed evitano lo stupore dell’uso inaspettate di parole in 

contesti inconsueti. Un linguaggio che ha perso la sua energia vitale, la sua particolarità 

e le sue potenzialità espressive a causa di un uso «approssimativo, casuale, sbadato», da 

cui non è esente nemmeno l’autore: egli prova, infatti, il maggior fastidio nei confronti di 

questo tipo di linguaggio sentendo parlare se stesso. Ecco perché ritiene la scrittura un 

luogo sicuro dove potersi soffermare tutte le volte che serve a correggere le frasi per 

arrivare «almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione» di cui può accorgersi, ecco 

perché «la letteratura [...] è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che 

veramente dovrebbe essere». Da questo punto di vista, Calvino non ha dubbi su quale sia 

il ruolo della letteratura:  

 

la letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino 

l’espandersi della peste del linguaggio.135 

 

 
133 A. ASOR ROSA, «Lezioni americane di Italo Calvino», in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere 

Vol. IV.II, Torino, Einaudi, 1995. p. 19 
134 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.57  
135 ivi, p.58 
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La diagnosi di Calvino, però, non si limita solo al linguaggio ma, con amarezza, egli 

constata che l’inesattezza del linguaggio non è altro che lo specchio di uno sbiadimento 

generale del mondo e della realtà.  

 

Forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo. 

La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le 

storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la perdita 

di forma che constato nella vita, e a cui cerco di opporre l’unica difesa che riesco a 

concepire: un’idea di letteratura.136  

 

E questa idea di letteratura, si concretizza nell’importanza dell’esattezza nell’«evocazione 

d’immagini visuali, nitide, incisive, memorabili», in una parola «icastiche». Calvino, 

infatti, abbraccia l’idea di «chi intende l'uso della parola come un incessante inseguire le 

cose, un'approssimazione non alla loro sostanza ma all'infinita loro varietà, uno sfiorare 

la loro multiforme inesauribile superficie». 

Superfici multiformi e inesauribili sono, per esempio, i tarocchi attraverso cui sono 

raccontate le vicende degli avventori de Il castello dei destini incrociati (1973): il breve 

romanzo, infatti, si costruisce attraverso la disposizione delle carte tramite le quali i 

personaggi, privati della parola fanno a turno per raccontare la propria storia. Il numero 

delle carte è limitato ma ciascuna di esse, descritta con esattezza, prende mille significati 

diversi a seconda della sua posizione e relazione con le altre. Da un numero limitato di 

immagini precise si costruisce una quantità potenzialmente infinita di destini che, 

appunto, si incrociano tra loro attraverso i tarocchi deposti sul tavolo.  

 

La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile alla cosa assente alla cosa 

desiderata ottenuta come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.  Per questo il 

giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di avvicinarsi alle cose 

(presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le 

cose (presenti o assenti) comunicano senza parole.137  

 

Calvino sa che la parola non è onnipotente, che essa non riesce ad arrivare alla sostanza 

ultima e assoluta del mondo, «quel che la letteratura riesce ad esprimere è solo una parte 

di quel che sta “fuori”»,138 tuttavia il suo compito è quello di gettare ponti tra ciò che con 

le parole si può esprimere e il vuoto di ciò che è ineffabile e che viene comunicato senza 

 
136 ivi, p.59 
137 ivi, p.74-75 
138 A. ASOR ROSA, Op. cit., p. 52 
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parole. Non si può, con una parola, afferrare l’essenza delle cose, ma soltanto avvicinarsi 

discretamente nella consapevolezza che non sempre il verbo basta a comunicare alla 

totalità della realtà: eppure, soltanto la parola ha il potere di collegare ciò che è visibile a 

ciò che non lo è.  

Calvino, come al solito, ha saputo concretizzare questi concetti in tutte le opere tuttavia, 

a proposito di discrezione e rispetto con cui avvicinarsi alle cose, il suo banco di prova 

può essere stato La giornata d’uno scrutatore (1963). Il romanzo appartiene a un filone 

diverso della letteratura calviniana, lontano da quello fantastico-favoloso, in cui 

«entriamo nella vita d’oggi senza diaframmi»:139 si racconta infatti la giornata di Amerigo 

Ormea che nel 1953 (come aveva effettivamente fatto anche l’autore in persona) fa lo 

scrutatore nel complesso “Cottolengo” di Torino, dove ha sede la  Piccola Casa della 

Divina Provvidenza, un istituto religioso dove sono ricoverati minorati fisici e mentali e 

dove sono stati istituiti dei seggi per assicurarsi che i pazienti non vengano influenzati dai 

religiosi che si prendono cura di loro a votare per la Democrazia Cristiana (storicamente 

si è ancora nella fase della politica bipolare divisa tra DC e PCI). Il romanzo ha una 

componente narrativa relativamente scarsa, perché ha «l’impostazione di un saggio»: 

Ormea riflette molto, ma a partire da ciò che vede. L’opera infatti è densa di immagini, 

anche particolarmente impegnative, che inducono a meditare su temi come la dignità 

dell’uomo, la miseria della natura strumentalizzata dalla politica, il dolore, la pietà, la 

gratuità, oltre a riportare ragionamenti di tipo politico, in particolare sul ruolo, il valore e 

il destino del Partito comunista.140 Sono immagini esatte, in quanto le parole con dui 

vengono definite dicono con attenzione e cautela ciò che si vede ma lanciano quel «ponte» 

verso una riflessione ulteriore, tutta morale e etica: tra queste, in particolare, le descrizioni 

dei malati («come una pianta  viene su da un vaso, come un gambo che finiva - non c’era 

segno di braccia - in quella testa come un pesce [...] questo ragazzo-pianta-pesce»141) che 

nella loro crudezza descrivono l’esattezza della realtà, ma sanno anche vedere oltre, come 

nella descrizione della scena di un padre che sguscia le mandorle e le dà al figlio “idiota” 

 
139 G. PIOVENE, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino è lo specchio dell’incertezza in cui viviamo, 

su «La Stampa», a. 97, n. 61, 13 marzo 1963 
140 Amerigo Ormea, come Calvino, è membro del PCI ma è un comunista poco convinto, di certo non 

radicale, che nutre dubbi nei confronti della sua fede politica. Bisogna tenere in considerazione che la 

genesi dell’opera è lunga dieci anni (da quando Calvino fa l’esperienza che lo ha ispirato) e che durante 

questo periodo avviene un fatto decisivo, cioè l’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe sovietiche, 

che porta Calvino a distaccarsi dal comunismo.  
141 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963, p. 74 

https://it.wikipedia.org/wiki/Piccola_Casa_della_Divina_Provvidenza
https://it.wikipedia.org/wiki/Piccola_Casa_della_Divina_Provvidenza
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perché faccia merende, in silenzio: davanti agli occhi non c’è che uno straziante senso di 

incomunicabilità, eppure Calvino lancia il ponte verso ciò che non si vede e lo percorre 

anche, arrivando ad affermare: «Ecco, quei due, così come sono, sono reciprocamente 

necessari. [...] Ecco, questo modo d’essere è l’amore. E poi: l’umano arriva dove arriva 

l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo».142 

Ma l’esattezza, si è detto, consiste anche nella costruzione di una struttura ben ponderata, 

di «un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato»143 di fronte a un «mondo non 

scritto» troppo vario ed esteso, «irriducibile alle parole»,144 Calvino sa che la letteratura 

ha il compito di mettere ordine nel caos, di limitare l’infinito cercando di dargli una forma 

ben definita. Di fronte alla potenzialmente infinita serie di storie, descrizioni, riflessioni 

che il mondo propone, è necessario scegliere cosa trasformare in parole per cominciare a 

dare forma all’infinito, a costo di perderlo.  

 
L'opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l'esistente si cristallizza in 

una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non è irrigidito in 

un’immobilità minerale, ma vivente come un organismo.145 

 

In Siti, l’esattezza si incarna soprattutto nel linguaggio che viene utilizzato: quella di Siti 

è una lingua che in alcuni momenti – per esempio nelle meditazioni di don Leo – tocca 

quasi picchi lirici, e in altri invece scende a toccare le più infime bassezze. È una lingua 

che, come si è già detto, va dritta al punto e vuole essere solo “sì sì e no no”: non ci sono 

mezzi termini, né eufemismi. La realtà viene spiattellata nella sua crudezza tanto da 

provocare il disgusto il chi legge, perché le sue parole – e le sue immagini – sono tanto 

esatte che sembra di vederle.  

 

 

Visibilità   

 
L'immaginazione come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di ciò che non è né 

è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. [...] Ecco io credo che attingere a 

questo golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile per ogni forma di 

conoscenza [...] La fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di 

 
142 ivi, p. 83 
143 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.57 
144 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 

2022 
145Id, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.68 
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tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che 

semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, divertenti.146 

 

La quarta delle Lezioni americane è centrata sul valore della visibilità, declinata 

nell’analisi e nella definizione della fantasia e dell’immaginazione, prendendo le mosse 

e superando la visione cattolica di Dante che propone «l’alta fantasia» come luogo in cui 

le immagini piovono dall’alto dei Cieli.  

Calvino, allora, che si chiede se l’immaginazione sia strumento di conoscenza che può 

coesistere con la conoscenza scientifica, oppure uno strumento che «senza farci scendere 

a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell'abisso della verità»147, ripercorre il suo 

percorso poetico ricercando la funzione delle all’interno delle proprie opere: nota che nei 

suoi primi racconti (si riferisce alla trilogia de I nostri antenati) il punto di partenza erano 

proprio le immagini, tra le quali una si impone e intorno alla quale se ne collocano altre 

e si costruisce lo sviluppo della storia, ma che progressivamente «la resa verbale assume 

sempre più importanza», tanto da arrivare nelle Cosmicomiche al procedimento inverso, 

cioè partire da una frase del discorso scientifico da cui nascono le immagini visuali.  

Che siano il punto di partenza o quello d’arrivo, in ogni caso, la presenza delle immagini 

mentali è indispensabile in un’opera letteraria: è necessario che in ogni testo, le parole - 

una dopo l’altra - siano tanto “esatte” da permettere al lettore di costruire, una vera e 

propria visione di ciò che sta leggendo, devono quasi dare le istruzioni per immaginare le 

realtà invisibili. La letteratura ha questo potere: permette a ciò che fisicamente non c’è di 

costruirsi nella mente del lettore che - alla realtà dei fatti - ha davanti agli occhi soltanto 

righe di parole stampate sul foglio. 

 

Comunque tutte le «realtà» e le «fantasie» possono prendere forma solo attraverso 

la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia 

appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e 

dell'anima si trovano contenute in righe uniformi di carattere minuscoli o maiuscoli, 

di punti, di virgole,  parentesi;  pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di 

sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre 

uguale e sempre diversa, come le Dune spinte dal vento del deserto.148  

 

 
146 ivi, p. 91 
147 G. PASCOLI, Il fanciullino, a cura di G. Agamben, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 35 
148 ivi, p. 98 
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Leggere Le città invisibili rende chiaro cosa Calvino intende con queste parole: le pagine 

del libro, tutte così uniformemente uguali alle altre, costruiscono una mappa di 

cinquantacinque città diverse, ognuna chiamata con un nome di donna, tutte inventate, 

invisibili ma non per questo inesistenti. A descrivere questi luoghi è la voce di Marco 

Polo che, alla corte del Kublai Khan, gli riferisce i resoconti dei suoi viaggi, delle 

esplorazioni delle città affinché l’imperatore possa costruirne una mappa e possedere 

finalmente tutto il suo regno (altrimenti troppo vasto da conoscere). Il Gran Khan incarna 

«la razionalità classificatoria» che vuole misurare, organizzare, ordinare, e per questo 

rimprovera Polo, perché inventa le atmosfere che racconta. Eppure continua a preferire i 

suoi racconti immaginosi all’«oggettività scientifica con cui i suoi esattori 

relazionano»,149 forse perché egli incarna invece «la sensibilità inventiva» che gli 

permette di raccontare nei dettagli decine e decine di città diverse che forse non ha mai 

visto, città che forse sono sempre la stessa, cioè Venezia, forse perché attraverso questo 

suo essere egli è in grado di scorgere la vita dal nulla, infinite storie osservando soltanto 

le caselle di una scacchiera,150 di «riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio».151 

Estremamente importante, dunque, è l’immaginazione per Calvino, e ancora più 

indispensabile è saperla conservare nella «civiltà dell'immagine»: l’autore si interroga 

inquieto e preoccupato sul futuro di questa prerogativa umana. 

 

Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un'umanità 

sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? [...]Oggi siamo 

bombardati da una tale quantità di immagini da non saper più distinguere l'esperienza 

diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è 

ricoperta da strati di frantumi di immagini come un deposito di spazzatura dove è 

sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. [...] Ѐ per 

avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana 

fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire 

colori in forme dell'allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di 

pensare per immagini.152 

 
149 C. BENUSSI, Op. cit., p.127  
150 I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2021, p. 129-130. 

Procedendo verso la fine del libro, Kublai Kan matura la consapevolezza che il suo impero vale sempre 

meno, si sgretola sempre di più man mano che lui cerca di possederlo. «La conquista definitiva, di cui i 

multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno palliato». 

Marco Polo, però, osservando le venature e le imprecisioni del legno inizia a raccontare storie, 

immaginare luoghi e persone. «La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e 

vuoto sommergeva Kublai».  
151 ivi, p. 160 
152 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.91-92 
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La letteratura, in conclusione, serve anche a questo, a mantenere in allenamento la 

capacità di costruire mondi a colori a partire dal bianco e nero delle pagine di un libro. Ѐ 

attraverso la letteratura che forse si può aspirare a una «possibile pedagogia 

dell'immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e 

senza, d’altra parte, lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare ma permettendo che 

le immagini si cristallizzino in una forma ben definita memorabile, autosufficiente, 

icastica».153 

Proseguendo il confronto Calvino-Siti, riflettere sul ruolo dell’immaginazione e della 

fantasia in Siti è indispensabile. Si è detto che Siti è l’autore del reale e del concreto: nei 

suoi romanzi non c’è spazio per la fantasia perché tutto è – purtroppo – reale. La 

letteratura di Siti non allena la fantasia, perché non chiede al lettore di far esistere 

qualcosa che non c’è, ma esige che egli immagini e che ricordi che quello che c’è scritto 

è proprio realtà. In conclusione, Siti nei suoi romanzi fa sì che i suoi lettori immaginino, 

loro malgrado, ciò che non possono credere fantasia.  

 

 

Molteplicità  

 

Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non 

siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il saper tessere 

insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del 

mondo.154  

 

L’ultima delle conferenze che Calvino fa in tempo a scrivere ha come argomento la 

molteplicità e si apre con una lunga citazione di un romanzo del Novecento italiano, cioè 

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda. L’opera 

dell’“ingegnere” - così come è chiamato per la sua formazione tecnica - viene proposto 

da Calvino come esempio di «romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo 

 
153 ivi, p. 92 
154 ivi, p.110 



78 
 

di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose 

del mondo».155  

La letteratura molteplice, infatti, per Calvino, è quella che sa rispecchiare dentro di sé - e 

all’interno dei suoi limiti - il mondo nella sua complessità, proponendosi come una sorta 

di estratto enciclopedico che concilia in sé situazioni, registri, stili tra i più vari. La 

molteplicità è uno strumento che permette al «mondo scritto» di avvicinarsi alla totalità 

di quello «non scritto», sebbene non sia possibile pensare che un mondo fatto di parole, 

confinato nelle pagine possa rispecchiare quello reale, così vario e infinito. Nonostante 

questa sostanziale incomunicabilità, il «mondo non scritto» rappresenta un «pozzo» in 

cui cercare «nuovo combustibile» «per rimettere in moto la fabbrica di parole»:156 la 

letteratura, come suggerisce la citazione in apertura del paragrafo, ha il compito di 

decifrare il linguaggio in cui «è scritto il libro del mondo». Il linguaggio matematico che 

Galilei proponeva a suo tempo viene preso in considerazione da Calvino, ma non può 

essere sufficiente per comprendere il mondo quotidiano in cui siamo immersi: questo è 

«scritto piuttosto come un mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico 

di scritte tracciate l’una addosso all’altra, un palinsesto»,157 per questo la scienza con i 

suoi saperi settoriali, non può bastare a rappresentarlo. Calvino si interessa alla scienza e 

se ne serve in molte occasioni ritenendo che «l’atteggiamento scientifico e quello poetico 

coincidono: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta 

e di invenzione»,158 tuttavia Massimo Bucciantini fa notare che lo fa solo «per esprimere 

via via le nuove situazioni esistenziali, per comprendere il nuovo inserimento nel mondo» 

per cui «non può non occuparsi delle immagini del mondo che la scienza produce e dei 

linguaggi che impiega nel produrle».159  

Se Calvino, dunque, vede il mondo come un’accozzaglia di linguaggi che si sommano e 

sovrappongono, sfociano l’uno nell’altro, si sovrappongono reciprocamente, Gadda che 

lui stesso porta come esempio di romanziere moderno lo vede come «un garbuglio, o 

groviglio, o gomitolo»160 che va rappresentato in tutta la sua complessità, nella 

 
155 ivi, p. 103 
156 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p.106 
157 ivi, p. 111 
158 Id, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 84 
159 M. BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli Editore, 2007, 

p. 6 
160 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.103-104 
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contemporanea presenza degli elementi più eterogenei. «La vera sfida per uno scrittore è 

parlare dell’intricato groviglio della nostra situazione usando un linguaggio che sembri 

tanto trasparente da creare un senso d’allucinazione».161  

 

Questa pluralità di linguaggi, questa complessità esistenziale innescano un’inevitabile 

forza centrifuga che rende impossibile pensare di rappresentare una totalità che non sia 

«potenziale, congetturale, plurima»162, anzi la molteplicità di stili, linguaggi, pensieri ed 

esperienze diventa garante di una verità umile, consapevole di non poter offrire la 

completezza assoluta del mondo.  Calvino stesso dichiara di nutrire una certa allergia nei 

confronti dell’idea di totalità163, e afferma che «la letteratura non conosce la realtà ma 

solo i livelli»164: la sua scrittura, infatti, non nasce mai da un desiderio di comunicare una 

verità posseduta fino in fondo, ma sgorga al contrario dalla «mancanza di qualcosa che si 

vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge»165. Ecco che, allora, la letteratura 

di Calvino non deve essere manifesto di un’esperienza conclusa e di una lezione imparata, 

ma riuscire a «conservare intatta la forza del desiderio». Mario Barenghi scrive, nella 

postfazione della raccolta di saggi Mondo scritto e mondo non scritto, che «la letteratura 

si pone come qualcosa di intrinsecamente parziale che acquista senso solo in quanto 

consapevole della propria parzialità: qualcosa che ha significato e valore in quanto non 

cessa di confrontarsi con quello che non è».166 

Lo scrittore, però, non può e non deve abbandonare la propria letteratura all’«arbitrarietà 

dell’esistenza»:167 il già citato OULIPO (Calvino cita Perec) gli offre degli strumenti per 

sfuggirle tramite la scelta di regole rigorose di composizione dei testi a cui sottostare che, 

inaspettatamente, non limitano e castrano ma offrono la libertà di muoversi con precisione 

e razionalità nel caos del mondo. Se da un lato i “constraints” sono strumenti che guidano 

l’autore, dall’altra però non devono ingannare e far pensare che «l’opera chiusa e 

calcolata» voglia veicolare tenuta e completezza, in quanto la necessità di ricorrere ad 

 
161 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p.111 
162 Id, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.113 
163 Id, Se una notte d’inverno un narratore, su «Alfabeta», 8, dicembre 1979, in Alfabeta 1979-1988, a 

cura di Bossaglia, Ferraris, Formenti, Martignoni, Milano, Bompiani, 1996, p. 114  
164 Id, I livelli della realtà in letteratura, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., p. 323 
165 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit, p.113  
166 M. BARENGHI, La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino, in Mondo scritto e mondo 

non scritto, cit, p. 308 
167 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.118 
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essi è paradossalmente sintomo di un «senso di un mondo precario, in bilico, in 

frantumi».168 

Le sue opere che Calvino, nelle Lezioni americane, porta come esempio sono il già citato 

Castello dei destini incrociati, opera combinatoria per eccellenza definita dall’autore 

stesso come «macchina per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai 

molti significati possibili», e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979); quest’ultimo 

è un «iper-romanzo», cioè un romanzo dotato di una cornice che al suo interno accoglie 

dieci incipit di romanzi diversi. Questi spezzoni di romanzi, eterogenei sia per genere che 

per collocazione storico-geografica, vengono interpretati come «l’enciclopedia dei temi 

che fino a quel momento Calvino ha affrontato»:169 si ottiene, sempre secondo Benussi, 

un enciclopedismo finalmente ben organizzato in una «catalogazione esaustiva delle 

attività e dei modi in cui viene resa possibile la comunicazione letteraria». 170  

Calvino spiega brevemente la genesi del romanzo: «Ho cominciato immaginandomi tutti 

i tipi di romanzo che non scriverò mai; poi ho tentato di scriverli, di evocare all’interno 

di me stesso l’energia creativa di dieci romanzi immaginari».171 Ma Angelo Guglielmi 

puntualizza che tutti i romanzi, forse non avrebbero potuto essere ridotti a dieci e che non 

è così scontato che «il possibile coincida con l’esistente».172 Calvino risponde 

apertamente a questa provocazione spiegando che, innanzitutto, serviva banalmente un 

limite convenzionale per non rendere il romanzo infinito e che dieci incipit erano 

sufficienti a veicolare il senso di molteplicità. Ma poi l’autore continua a interrogarsi sul 

perché proprio quei dieci abbozzi di romanzi e non altri: la sua risposta è che proprio quei 

dieci erano per lui i più significativi, quelli che gli era più facile e divertente scrivere, 

insomma - conclude Calvino - quelli erano i romanzi che rappresentavano «non il 

possibile in assoluto ma il possibile per me».173  

E perché l’opera possa rappresentare sì la molteplicità ma non perdersi nell’arbitrarietà 

dell’esistenza, Calvino comincia a interrogarsi - a posteriori - sulla struttura del romanzo, 

interroga amici sapienti perché possano aiutarlo a individuare uno schema che spieghi il 

 
168 Id, Se una notte d’inverno un narratore, in Alfabeta 1979-1988, cit., p. 109  
169 C. BENUSSI, Op. cit., p.135 
170 ivi, p.138 
171 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit, p.113 
172 A. GUGLIELMI, Domande per Italo Calvino, su «Alfabeta», 6, ottobre 1979, in Alfabeta 1979-1988, 

cit., p. 94  
173 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, in Alfabeta 1979-1988, cit., p. 114 
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procedere il romanzo e la disposizione degli incipit: alla fine Calvino elabora uno schema 

che procede per successive cancellazioni e biforcazioni in alternative binarie, in cui una 

viene eliminata e l’altra si dirama in altre due (lo schema viene rappresentato 

graficamente alla fine del saggio) .174 È uno schema circolare e forse totalizzante: Calvino 

vorrebbe che lo fosse e «riuscisse a circoscrivere una zona bianca dove situare 

l’atteggiamento “disconoscitivo” verso il mondo»,175 che Guglielmi propone come 

l’unico non ingannevole. Insomma, il modello che Calvino vorrebbe dovrebbe avere la 

funzione di creare uno spazio in cui poter riconoscere che «il mondo non può essere 

testimoniato (o predicato) ma solo disconosciuto, sganciato da ogni sorta di tutela, 

individuale e collettiva, e restituito alla sua irreducibilità».176 

 

Si conclude il confronto di Calvino con Siti, affrontando il tema della molteplicità 

secondo quest’ultimo. Siti riconosce la complessità del mondo, l’intrico di storie e 

linguaggi che lo compongono e si propone di rappresentarla - per esempio attraverso il 

campionario di personaggi di Bruciare tutto – nella sua interezza. La rappresenta 

all’interno di ogni entità, in ogni livello: all’interno della città, della parrocchia, delle 

famiglie, degli individui. Affermando che in don Leo si conciliano due possibilità di 

infinto, Siti costruisce la sua enciclopedia del reale all’interno del singolo individuo.   

 

 

4. Scavare sotto al labirinto o volarci al di sopra 

Quest’ultimo capitolo si proponeva di analizzare l’idea di letteratura di due autori, il cui 

disegno teorico è diametralmente opposto. 

Siti, infatti, come si è visto, si immerge nella realtà contemporanea, ne studia con occhio 

asettico e dissacrante le dinamiche e non ha paura di rappresentarla nella sua crudezza: 

del groviglio di storie, violenza, linguaggi, convinzioni che costituisce il mondo, non ha 

timore né riverenza e lo trasferisce senza esitazioni sul foglio, senza minimamente 

 
174 ivi, p.116 
175 ibidem 
176 A. GUGLIELMI, Domande per Italo Calvino, su «Alfabeta», 6, ottobre 1979, in Alfabeta 1979-1988, 

cit., p. 95 
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edulcorarlo. Siti affronta temi estremamente delicati “compromettendosi” anche con il 

cattivo, non polarizza la realtà imponendo una morale (che a quel punto è moralismo) che 

salva i buoni e condanna i malvagi, e racconta anche le nefandezze più infime, con parole 

spesso volgari e crude.  

La “letteratura bastian contrario” di Siti serve a mostrare la realtà anche al rovescio, a 

sospendere momentaneamente le proprie convinzioni morali per osservare e conoscere il 

mondo senza credere di essere sempre dalla parte giusta. 

Calvino, invece, davanti al mondo che è un sovrapporsi di graffiti illeggibile, alza le 

braccia e riconosce l’impossibilità di rappresentarlo fedelmente: anzi, ne prende le 

distanze o trasferendosi in epoche lontane e rarefatte, cambiandone la prospettiva, o lo 

semplifica attraverso le strutture formali delle sue opere. Calvino costruisce una 

letteratura che è quasi mondo ideale in cui, secondo Berardinelli,177 non si può piangere 

o soffrire. Non per questo fugge dalla realtà, anzi la studia da distante e ne fornisce una 

mappa: guardandola dall’alto sa semplificarne le linee, individuare percorsi, suggerire 

l’approccio giusto per affrontarla, strumenti per sentirsi «di fronte a questo mondo non 

scritto così insensato, così aggrovigliato e enigmatico, così difficile da interpretare, un 

po’ meno inermi».178 

Di fronte al labirinto della realtà, Siti vi si addentra e, anzi scava al di sotto per conoscerne 

ogni segreto, mentre Calvino lo sorvola con leggerezza per studiarlo da lontano.  

 

  

 
177 A. BERARDINELLI, Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo, in Casi 

critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 96 
178  M. BARENGHI, La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino, in Mondo scritto e mondo 

non scritto, cit., p. 322 
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