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INTRODUZIONE

Volti attenti e occhi appassionati: ¢ questo che sogna chi sogna di insegnare. E invece ¢
molto piu facile trovare dietro ai banchi sbadigli scomposti e scarabocchi sui libri;
soprattutto se poi a spiegare ¢ 1’insegnante di letteratura, aleggia sopra la noia una totale
assenza di motivazione perché «Tanto, a cosa serve la letteratura?».

Io sogno di insegnare, ed ¢ anche per questo che ho intrapreso il percorso di studi in
Lettere moderne: immagino entusiasta la mia prima lezione ma poi si presenta al mio
fantasticare la domanda, magari anche lanciata con aria di sfida, dei ragazzi che chiedono
perché dovrebbero studiare la letteratura.

E ovvio, o almeno auspicabile, che dopo tre anni di studi letterari, le motivazioni della
mia scelta siano chiare e che alla domanda «A cosa serve la letteratura?» io sappia
rispondere. Tuttavia, non voglio accontentarmi del mio parere, della mia opinione priva
di autorita: io voglio convincere i miei futuri studenti che mettersi di fronte al manuale di
letteratura non sia soltanto un'inutile tortura fine a se stessa ma che davvero abbia ancora

senso, nel 2023, avere anche almeno qualche rudimento di cultura umanistica.

La lotta, cosi la chiama Martha Nussbaum!, per affermare 1'utilita della letteratura si gioca
su un campo molto piu ampio delle aule scolastiche: quelle, infatti, sono solo l'ultimo
approdo del pensiero dominante che permea la societa e che vuole tagliare via dagli studi,
dalla formazione e dagli investimenti le materie considerate inutili, inutili alla produzione,
alla ricchezza monetaria, alla crescita economica.

Scegliere un percorso universitario umanistico letterario, magari dopo un risultato
eccellente alla fine del liceo, scatena una serie di domande sconsolate da parte di chi non
sa spiegarsi le ragioni di una scelta cosi poco “produttiva". Proposte e inviti a puntare pit
in alto, dubbi sulle prospettive lavorative e, infine, la domanda da cui partono tutte le

altre: ma a cosa serve la letteratura?

I'M. C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica,
traduzione di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino, 2011, p.157



Da questa domanda voglio partire, a questa domanda voglio rispondere con la seguente
tesi.

Voglio dimostrare che se la letteratura non serve a curare i corpi, se non serve a costruire
case e macchinari, se non serve a incrementare la produzione, se non si piega al profitto
economico, ha ugualmente tanto valore quanto qualunque altra materia, qualunque altro
studio. O forse addirittura maggiore, perché la letteratura serve a restare umani, a tenere
ben presente quella che ¢ la differenza tra 1'uvomo e la macchina: se l'uomo si distingue
dagli animali grazie alla ragione, ¢ per la sua anima che si distingue dalle macchine. E la
letteratura, anche quando non sembra, con le altre arti, la filosofia e le religioni, ¢
espressione e nutrimento dell'anima. Nella seguente tesi, la domanda trova piu che una
risposta, ma di queste non si accontenta: la conclusione a cui si giunge, infatti, ¢ che se
anche la letteratura non dovesse “servire” a nulla, € proprio in questa sua inutilita che sta
il suo potere, il suo contributo alla ribellione di cid che non serve: in un mondo in cui
conta solo cio che produce profitto, I’inutilita della letteratura rifiuta questa visione e
custodisce dentro se stessa il valore del gratuito e dell’'umano.

Prima di indagare 1’utilita della letteratura, ¢ perd necessario chiedersi che cosa
intendiamo per letteratura: per questo, la seguente tesi prendera le mosse da un capitolo
introduttivo che esporra sinteticamente cio che le maggiori teorie letterarie intendono per
letteratura. Il cuore della tesi pulsera, pero, nel secondo capitolo, dove la riflessione
teorica sull’utilita della letteratura si fondera sulle vedute di intellettuali e teorici che sono
fiorite nel XX secolo, proprio il periodo in cui la letteratura ha progressivamente e
definitivamente perso il suo ruolo presso 1’opinione pubblica.

Infine, seguira un terzo e ultimo capitolo che si propone di procedere con un affondo
critico e testuale della tematica, attraverso 1’analisi del romanzo Bruciare tutto di Walter
Siti e delle opere di Calvino: i due autori, entrambi scrittori e teorici letterari, infatti,
propongono un’idea di letteratura diametralmente opposta.

Siti si immerge nella realta contemporanea, la studia con coraggio e senza lasciarsi
intimorire dalla complessita e dalla malvagita che la caratterizzano, con totale schiettezza
la riporta sulla pagina tenendosi adeguatamente lontano dal politically correct, perché
quella che propone ¢ una “letteratura bastian contrario” che ha il compito di abbattere
ogni pregiudizio e preconcetto, affinché possa trasmettere contenuti morali ma non

moralistici.



Calvino, invece, consapevole che il mondo ¢ complesso e ingarbugliato, non cerca di
rappresentarlo fedelmente addentrandovisi, ma si solleva su di esso: il suo obiettivo non
¢ fuggire bensi guardarlo da un’altra prospettiva, da un’atmosfera lontana e rarefatta.
Osservandolo dall’alto, Calvino fornisce una mappa: semplifica le linee, individua
percorsi e suggerisce I’approccio per affrontarlo, senza mai proporsi apertamente come
maestro di vita o di morale: la letteratura secondo Calvino, infatti, nasce sempre da una
mancanza, da un livello che non si pud conoscere, da qualcosa che non si puo esprimere,

e il suo compito ¢ di mantenerne vivo il desiderio.






COS’E LA LETTERATURA? LA RICERCA DI UNA RISPOSTA
TRA DEFINIZIONI E TEORIE NOVECENTESCHE

1. Un oggetto ambiguo?

Fu il caso a mettermi in mano I’oggetto pit ambiguo del mondo. E Ie riflessioni
infinite alle quali esso m’avvio potevano tanto condurmi al filosofo che ero,
quanto all’artista che non sono stato...>

Socrate ha diciott’anni e sta passeggiando sulla riva del mare. Per sbaglio incappa in un
oggetto misterioso sputato dal mare sulla battigia. E 1’oggetto pitt ambiguo del mondo:
Socrate prova a descriverlo a Fedro, suo interlocutore in questo moderno dialogo
platonico scritto da Paul Valery, ma si deve limitare a descrivere la sua dimensione — era
grande come il suo pugno — perché la sua forma e la sua materia sono incerte e
comprendere che cosa sia quell’oggetto ¢ difficile anche per il maggiore dei pensatori. |
pensieri di Socrate si arrovellano tra le varie ipotesi: poteva essere un osso di pesce
levigato dalla corrente, un pezzo d’avorio scartato da qualche scultore o un frammento di
qualche statua di divinita inabissatasi insieme alla barca che avrebbe dovuto preservarla.
O forse non era nulla? Forse non era un prodotto né della natura, né dell’arte, né del

tempo; Socrate non sa decidersi e cosi rifiuta I’oggetto, lo rigetta in mare.

2P. VALERY, Eupalinos o l’architetto, a cura di B. Scapolo, Milano, Mimesis, 2011, p. 48



La letteratura ¢ un oggetto ambiguo. Noi la conosciamo, la diamo forse anche per
scontata, ne facciamo esperienza, eppure alla domanda «che cos’¢ la letteratura?», spesso
non sappiamo dare una risposta univoca.

Sono stati molto numerosi gli autori che nel corso del tempo si sono affaticati nel tentativo
di trovare una definizione a questa parola dal significato tanto intuitivo eppure tanto
inafferrabile. Il territorio in cui ci si addentra cercando di rispondere a questa domanda ¢
estremamente insidioso e ogni possibile definizione a cui si pud giungere scatena delle
obiezioni che sorgono spontanee. Alcuni autori, come Roland Barthes che si abbandona
a una definizione tautologica (infra 2.2), si arrendono e rigettano 1’oggetto ambiguo in
mare, rinunciando a una definizione efficace.

Liberarsi dell’oggetto ambiguo, perd, non ¢ sufficiente per sbarazzarsi anche degli

interrogativi che esso muove:

Non cosi facilmente lo spirito si libera di un enigma.

L’anima non torna alla calma tanto semplicemente quanto il mare... *

Anche in questa sede, dunque, non ci si vuole accontentare di scartare 1’oggetto, o di
fingere che esso sia gia stato definito. Senza la presunzione di arrivare a un traguardo che
nemmeno 1 grandi del Novecento sono riusciti a raggiungere, senza credere di poter
rispondere in modo univoco a una domanda tanto complessa, 1 paragrafi successivi
esporranno le questioni fondamentali e le risposte che le maggiori scuole letterarie hanno
dato nel XX secolo alla domanda «Cosa si intende per letteratura?»

Come suggerisce Antoine Compagnon, che apre il suo saggio di teoria della letteratura //
demone della teoria proprio con questa domanda,* non possiamo fingere che il termine
«letteratura» non sollevi questioni, come se ci fosse un comune e assoluto accordo nel
definire cio che ¢ letteratura e cio che non lo ¢.

Senza aver chiaro che cosa intendiamo per letteratura, non si puo di certo chiedersi a che

cosa serva.

3 jvip. 50
4 A. COMPAGNON, I/ demone della teoria. Letteratura e senso comune, traduzione di M. Guerra,
Torino, Einaudi, 2000, p. 23



2. Tre criteri per definire la letteratura

Immaginario, istituzionale, formale. Per definire la letteratura, un altro manuale di teoria
della letteratura intitolato La scrittura e il mondo’ propone, nella sua introduzione, questi

tre criteri.

2.1. 1l criterio immaginario

Coloro i quali raccontano, inventando storie, diffondono insoddisfazione,
mostrando che il mondo ¢ mal fatto, che la vita della fantasia ¢ molto piu
ricca della routine quotidiana.®

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, nel suo discorso tenuto in occasione della
consegna del Nobel per la letteratura del 2010, espone in poche righe il concetto di una
letteratura che con il suo mondo fittizio si impone in ricchezza, bellezza e profondita sulla
realta concreta. Si tratta del primo criterio, quello immaginario, che stabilisce che ad
essere letterari sono quei testi che fanno evadere dalla realta. Ad avere questo potere non
¢ esclusivamente la fantascienza ma ogni genere letterario: nel momento in cui si offre
alla lettura, ogni testo ha la capacita di schiudere nella mente di chi legge mondi alternativi
a quelli reali, trasportandolo in tempi e spazi nuovi, in realta popolate di personaggi, in
dimensioni inedite.

Questo carattere, pero, pur essendo intrinseco della letteratura non la distingue dalle altre
arti: anche il cinema, il teatro, la musica, 1’arte figurativa hanno questo potere e
impediscono, nuovamente, alla letteratura di essere definita nella sua essenza

esclusivamente attraverso questo criterio.

> S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTL E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, Roma, Carrocci, 2016

¢ M. VARGAS LLOSA, Elogio della lettura e della finzione, traduzione di P. Collo, Torino, Einaudi,
2011, p. 8
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2.2. 1l criterio istituzionale

La letteratura ¢ quello che si insegna, punto e basta.
E un oggetto di insegnamento.’

Questa definizione tautologica ¢ del grande saggista e critico letterario strutturalista,
Roland Barthes che, nel suo continuo interrogarsi sulla letteratura, sceglie la via della
tautologia quasi per rigettare /’oggetto ambiguo in mare e rinunciare alla ricerca di una
definizione univoca di letteratura. In realta, attraverso questo enunciato, Barthes sta
facendo riferimento al criterio istituzionale secondo il quale, infatti, ¢ letterario solo cio
che la societa e le istituzioni (scuole, universita, accademie, biblioteche ecc...)
considerano tale.

La piu importante tra le istituzioni culturali, come lascia intendere la citazione di Barthes,
¢ proprio la scuola: ¢, infatti, quella con cui ciascuno si confronta, e per molti [’unico
punto di contatto con la letteratura. Per coloro i quali non nutrono particolari interesse per
la letteratura, per chi non ha a che fare con essa all'universita, nella vita professionale o
anche in quella privata, la letteratura ¢ solo quella che si ¢ stati costretti a studiare a scuola,
sotto forma di storia della letteratura, fatta di astrazioni spesso arbitrarie: tutto cio che non
¢ stato insegnato, resta fuori, non ¢ letteratura o, quanto meno, non ¢ “letteratura
importante”, come se la letteratura avesse senso solo all’interno di un circolo ermeneutico
chiuso. Chi decide quali autori devono entrare a far parte dei programmi scolastici? Ci si
addentra nella questione del canone letterario, su cui si tornera nuovamente nel corso di
questo capitolo (infra 1.3), e dei criteri secondo i quali un autore o un testo piuttosto di
un altro debba essere studiato tra 1 banchi di un’aula. Partendo dalla consapevolezza che
in pochi anni di scuola non si possono di certo leggere tutte le opere prodotte dall’antichita
al nostri giorni, ¢ possibile perd avvalersi della liberta d’insegnamento per proporre
percorsi alternativi che possano almeno affiancare quelli piu tradizionali: Barthes parla di
«contro-storia» riferendosi ad una nuova storia della letteratura ancora da scrivere,
rovesciando tutte le censure (sociali, morali, linguistiche) che hanno determinato il

canone attuale. Questo si propone di fare, per esempio, Johnny Bertolio, scrivendo

7R. BARTHES, Réflexion sur un manuel. Traduzione italiana: Riflessioni su un manuale, in Il brusio
della lingua. Saggi critici IV, traduzione di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1998, p. 39
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Controcanone,® costruendo un’antologia da utilizzare come libro di testo nelle scuole
secondarie di secondo grado, di testi scritti dalle donne che nel corso dei secoli sono state

escluse dal canone e dalla storia della letteratura tradizionale.

A questa prima obiezione circa |’arbitrarieta dei percorsi d’insegnamento (su cui si
riflettera ulteriormente), si aggiunge anche una certa riserva a proposito della
conservativita delle istituzioni e sul loro assoggettamento al potere e alle ideologie. Le
istituzioni, infatti, sono particolarmente lente nel rinnovare i canoni letterari, coltivano
sempre una certa diffidenza verso le novita e tendono ad essere conservative. Ma I’altro
aspetto che impedisce a questo criterio la sufficienza nella definizione della letteratura ¢
il fatto che le istituzioni rispondono alle politiche culturali dei governi, e dipendono
dunque dalle loro ideologie. Da sempre, dai tempi dei poeti latini, passando
dall’Inquisizione e dai grandi totalitarismi novecenteschi, fino ai giorni nostri, il potere
politico ha plasmato il suo canone letterario, censurando autori sgraditi € imponendo
all’attenzione quelli che potessero contribuire alla legittimazione dell’ideologia
imperante.

Solo per portare uno degli innumerevoli esempi, si puo ricordare Nadezda Mandel'Stam
che ne L’epoca e i lupi (1970) narra la storia letteraria ed umana del marito Osip Emil'evi¢
Mandel'Stam, poeta russo appassionato di Dante e vittima, come un’intera generazione di
artisti e scrittori attivi negli anni Venti, delle purghe staliniane. Rievocando un dialogo

con il marito, riporta le sue parole e scrive:

Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che uccidono in suo nome.
In nessun altro paese uccidono per motivi poetici.’

Essere censurati, pero, per i testi, non significa necessariamente essere relegati al di fuori
del canone, anzi sono numerosi i casi di opere (anche celebri) che, sebbene censurate,
vietate o perseguitate dalla Chiesa o dal potere politico, hanno trovato il modo di inserirsi
nel canone ed essere tramandate e studiate nel corso dei secoli. Gia presso i latini si

possono individuare casi di questo genere come, per esempio il De rerum natura di

8 J.L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini ad oggi, Torino, Loescher,
2022

9N. MANDEL'STAM, L ‘epoca e i lupi, prefazione di C. Brown. Traduzione e note a cura di G. Kraiski,
Milano, Mondadori, 1971, p. 202
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Lucrezio, che fino al 1417 rimase totalmente sconosciuto ma poi divenne una pietra
miliare della letteratura latina; mentre, passando al Medioevo, non si possono non citare
il De monarchia di Dante, il Decameron di Boccaccio, per poi arrivare alla produzione
Machiavelliana, a quella rivoluzionaria di Galilei, a Madame Bovary di Flaubert. Questi
sono solo pochi degli innumerevoli esempi che dimostrano che la censura non impedisce
alle opere di imporsi come canoniche (tutte quelle citate sono opere che si studiano
normalmente nelle scuole), anzi forse essa rappresenta una sorta di spinta propulsiva
impressa alle opere che, proprio in nome della loro presunta illiceita, hanno avuto poi
maggiore successo.

Non si tratta soltanto dell’istintivo fascino del proibito: infatti ¢’¢ chi, come il critico
Francesco Orlando, sostiene che la letteratura non sia quella che rispetta le istituzioni e
da essa viene accolta, ma proprio cio che la sfida: una sorta di letteratura come luogo in
cui ¢ possibile dare voce a cid che la coscienza individuale, ma soprattutto collettiva,

ritiene inaccettabile (infra 2.4).

Ancora una volta, allora ci si ritrova di fronte a un criterio che ha certamente un suo valore
e una sua importanza ma che, di fronte ai problemi che esso solleva, non si pud
considerare sufficiente alla definizione dell’oggetto ambiguo che la letteratura

rappresenta.

2.3 1l criterio formale

I1 terzo e ultimo criterio ¢ quello formale, e definisce letteratura tutti quei testi che hanno
un’elaborazione formale superiore a quella del linguaggio quotidiano e normale.
Rifacendosi alla terminologia utilizzata dal linguista Roman Jakobson'®, si puo
riformulare lo stesso concetto affermando che il testo letterario risponde prevalentemente
alla funzione poetica, cio¢ da pit importanza al messaggio in sé, nella sua forma, invece
che al suo contenuto e alla sua referenzialita come fanno, al contrario, gli atti linguistici

\

comuni che sono di tipo illocutivo. Questo concetto ¢ alla base del principio

10R. JAKOBSON, Saggi di Linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2006, pp.
189-190
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dell’autonomia dell’arte (in questo caso, della letteratura), della sua indipendenza in se
stessa, nel suo essere svincolata da ogni utilita pratica.

Tuttavia, un’obiezione si pud muovere anche a questa definizione: se basta che un testo
abbia particolari specificita formali per essere letterario, come bisogna considerare gli
slogan pubblicitari o politici? Anche questi, infatti, sono pensati ed elaborati in funzione
delle loro caratteristiche particolari pur non avendo, sempre, scopi artistici.

Basti pensare all’aneddoto riportato da Giuseppe Antonelli nel suo Museo della lingua
italiana:'! nel capitolo intitolato Consumi, racconta lo sdegno di Zingarelli (il curatore
del celebre dizionario) di fronte allo slogan pubblicitario di un’acqua purgativa che
recitava, proprio come Beatrice nel secondo canto dell’ Inferno, il verso dantesco « I’son
Beatrice che ti faccio andare» (Inf, II, 70). In questo caso, I'utilizzo del verso in un
contesto estraneo lo priva della sua letterarieta, o forse dovremmo considerare letteratura
la réclame di un purgante?

Procedere in questa direzione porterebbe a un ulteriore labirinto di interrogativi tra la
possibilita di piegare la letteratura a scopi commerciali, o di riconoscere valore letterario
a testi pensati soltanto per vendere. Non si ha qui il tempo e il modo di approfondire questi

argomenti, ci si accontentera di questa riflessione critica nei confronti del criterio formale.

Alla fine di questo secondo paragrafo, ¢ chiaro che nessuno dei tre criteri ¢ sufficiente per
definire la letteratura in modo decisivo e univoco; tuttavia, non ¢ stato inutile esporli in
quanto, a una definizione per ’oggetto ambiguo che noi stiamo osservando, ci si puo
avvicinare soltanto tenendo in considerazione, fondendo tra loro, tutti e tre i criteri che

abbiamo analizzato.

3. Una questione di estensione

Il gia citato manuale di Compagnon fa notare che definire la letteratura ¢ soprattutto

questione di estensione: la definizione piu larga e accogliente ¢ quella che fa equivalere

"' G. ANTONELLL, I/ museo della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2018, p. 261
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la letteratura a tutto cio che ¢ scritto ma il problema che ne scaturisce ¢ evidente. Sono
scritti anche testi di natura esplicitamente pratica, come istruzioni per 1’uso, ricette,
appunti, promemoria: la lista della spesa ¢ scritta ma possiamo forse considerarla
letteratura? La domanda ¢ retorica e vuole servire da provocazione: la risposta ¢
evidentemente no. Si, pud allora pensare che sia letteratura cido che ¢ scritto con
I’intenzione di essere letto: forse questo criterio € piu preciso, delimita in maniera piu
efficace il campo che stiamo investigando, eppure anche a questo un’obiezione si puo
muovere. Quei testi che, come lettere private, diari personali, bozze e progetti preparatori,
non sono da considerare letterari? Opere che, come lo Zibaldone di Leopardi, non sono
state pensate per la pubblicazione ma sono state prodotte a puro scopo personale, allora,
non sono forse letteratura?

Parlare di letteratura come di tutto cio che € scritto, anche considerando 1’intenzione di
pubblicazione, se da un lato ¢ troppo limitante perché esclude le scritture private, resta -
dall’altro - eccessivamente inclusivo in quanto rientrerebbero in questa definizione anche
la filosofia, la storia e le scienze tutte: non ¢ sufficiente, insomma, per individuare la
specificita della letteratura.

Eppure, anche definire la letteratura nella maniera piu ampia, come tutto cio che ¢ scritto,
potrebbe non essere sufficientemente: il folklore popolare, le tradizioni orali, fiabe, favole
e racconti che nascono come non-scritti ne restano esclusi. Eppure la letteratura
occidentale affonda le sue radici nell’epica omerica il cui statuto in origine era proprio di

tradizione orale; ¢ forse lecito escludere dalla letteratura tutto questo ambito?

Ciascuna definizione sembra essere sempre troppo ampia, troppo ristretta: nel corso dei
secoli queste definizioni hanno oscillato, in base al tempo storico, alle concezioni o alle
correnti di pensiero che lo hanno caratterizzato.

Aristotele, per esempio, nella sua Poetica, ritiene che all’apice della letteratura ci siano
soltanto I’epica e il dramma, tralasciando la lirica, proprio quella poesia lirica che ¢ la
prima che a noi viene in mente quando pensiamo oggi alla letteratura. Questa nostra
visione deriva, invece, dall’epoca romantica che ha accettato ed esaltato I’espressione
della soggettivita interiore dell’autore, facendone la prerogativa principale della poesia.
Il critico letterario che maggiormente ha interpretato questa nuova visione ¢ il francese

Sainte-Beuve che, nel pieno del XIX secolo, si ¢ dedicato alla scrittura di molte opere
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critiche che prendono il nome di Ritratti’’ proprio in funzione della centralita dell’io
biografico, da cui ha origine qualsiasi creazione narrativa. Ne discende, di conseguenza,
un’estrema importanza della biografia degli autori che, attraverso dati, aneddoti e
caratteristiche psicologiche, possa spiegare ¢ dare un’interpretazione alle loro opere.
Questa concezione, alla base del metodo critico biografico-intenzionalista, ¢ stata perd
presto contestata, anche molto esplicitamente se si pensa che nel 1954 Proust pubblica il
saggio Contre Sainte-Beuve'’ in cui cerca di dimostrare che le opere sono prodotte da un
“10” diverso, rispetto a quello che si esprime nella vita quotidiana, un “i0” piu profondo
che prende il nome di “io poetico”. Il 1900, in particolare, ¢ il secolo in cui si avverte
quello che Virginia Woolf chiamava «il rumore di cose che si rompono, cadono, si
fracassano e vanno distrutte»'* tra le quali, insieme alle tante certezze che la modernita
incrina, ¢’¢ anche il concetto di autore: lo scrittore argentino Jorge Luis Borges nel 1960,
per esempio, inserisce nella raccolta L artefice’ il racconto Borges e io, in cui riflette su
come I’identita tra il sé scrittore e il s¢ persona non coincide. Sette anni dopo il gia citato
strutturalista Barthes, scrive La morte dell'autore in cui afferma che 1’autore € soltanto un
concetto nato a partire dalla fine del Medioevo con il progressivo aumento
dell’importanza dell'individualita del soggetto, riconoscendo che invece «un testo ¢ fatto
di scritture molteplici, provenienti da culture diverse e che intrattengono reciprocamente
rapporti di dialogo, parodia o contestazioni»'® e che tutta questa molteplicita si riunisce
in un unico luogo che non ¢ I’autore, ma il lettore.

Dopo questa brevissima e approssimativa digressione, si puo affermare che, si, il concetto
di autorialita ha attraversato una parabola che prima lo ha portato ad essere centrale e poi
a perdere d’importanza ma che - d’altro canto - il passaggio romantico ha lasciato un
segno indelebile nel passaggio alla poesia moderna in cui «apparisce 1’uomo nella sua
intimita, ne’ delicati sentimenti della sua natura civile: I’'uomo nuovo s’integra, il mondo

interiore della coscienza si aggiunge nuovi elementi».!”

12 Tra queste opere di Sainte-Beuve si trovano Critiques et portraits littéraires (1830, 1826-39), Portraits
littéraires (1844), Portraits de femmes (1844), Portraits contemporains (1846)

13 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, traduzione di P. Serini e M. Bertini, Torino, Einaudi 1974

14V. WOOLF, Bennett e la signora Brown da Voltando pagina. Saggi 1904 -1941, a cura di L.

Rampello, Milano, 11 saggiatore, 2011, p. 133

15 J.L. BORGES, L ’artefice, a cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 1999, pp.93-97

16 R. BARTHES, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici 1V, traduzione di B.Bellotto,
Torino, Einaudi, 1998, p. 56

17F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1991, p.811-812
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A tutto cio, si aggiunge poi un’ulteriore trasformazione particolarmente importante
avvenuta nel XIX secolo: I’epica e il dramma, i due grandi generi tradizionalmente
letterari, in questo momento iniziano ad abbandonare il verso per adottare la prosa, cosi
con il termine “poesia” si comincia ad intendere I’unico genere scritto in versi, cio¢ la
lirica che Aristotele non riteneva cosi elevata. Se durante 1’eta classica la letteratura era
soltanto il verso, a partire dal XIX secolo la letteratura comprende poesia, teatro e

romanzo.

Ma, volendolo, si puod restringere ulteriormente ’estensione del concetto di letteratura
definendola come la produzione dei grandi scrittori. Questa visione limita la letteratura
all’unico ambito della letteratura colta, solo quella buona, quella bella, escludendo a priori
tutte le altre opere, come quelle popolari, come la paraletteratura.'® La disputa sulla
definizione di letteratura si sposta, allora, sull’argomento del valore, si offre all’acceso
dibattito sul canone, mai fisso e sempre in movimento: chi stabilisce chi sono 1 grandi
scrittori? Che cosa li rende tali? Tutto quello che un grande scrittore scrive ¢ davvero
buona letteratura? Esistono una letteratura buona e una cattiva, o la letteratura ¢
necessariamente buona? Si ¢ gia riflettuto (supra 1, 2.2) su come le istituzioni culturali e
politiche non sono giudici sempre affidabili e imparziali, ma anche se si pensa al successo
del pubblico, in esso non si pud trovare un giudizio necessariamente oggettivo, e
universalmente valido. Un celebre esempio di opere il cui successo immediato non ha
reso giustizia a quello che poi sarebbe diventato un grande classico ¢ Madame Bovary:
dato alle stampe nel 1957, subisce I’immediato trionfo di un altro romanzo che affronta
la stessa tematica dell’adulterio borghese, cio¢ Fanny di Ernest Feydeau. Quest’ultimo,
che propone la licenziosita in maniera molto stereotipata e giudicante, incontra molto di
piu I’orizzonte d’attesa del pubblico borghese che ¢ si avido di leggere storie voluttuose
ma rimanendone sempre fuori, in una posizione da cui sia possibile mantenere la propria
integrita morale per condannare i personaggi che 1'hanno perduta. Flaubert, invece, nella
sua Madame Bovary, affrontando gli stessi temi, sceglie uno stile impersonale (come

fosse «una macchina per narrare di acciaio inglese», secondo il critico Barbey

18 Per paraletteratura si intende tutto il complesso di pubblicazioni che esplicitamente non hanno fini
artistici e/o culturali. E la letteratura di consumo, comunemente considerata marginale, che comprende
fumetti, libri gialli, libri per I’infanzia.
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d’Aurevilly) in cui il giudizio morale sia sospeso, € per questo produce un grande
scandalo e rimane nell’ombra. In seguito, pero, proprio questa ambiguita di giudizio nei
confronti della propria materia, che lo ha tenuto lontano dai cliché piu scontati, permette
a Flaubert di essere consacrato alla fama e all’eternita presso i posteri, mentre Fanny cade
nell’oblio. Di questo esempio si serve Hans Robert Jauss nella sua Storia della letteratura
come provocazione'® proprio per dimostrare, come suggerisce il titolo del suo saggio, che
la letteratura che rimane nel canone, quella che fa la storia letteraria non ¢ quella che
conferma 1’orizzonte di attesa, cio¢ soddisfa le aspettative immediate dei lettori, ma ¢
proprio quella che lo rinnova, destabilizza le attese e mostra la realta da un punto di vista
diverso.?

Tra tutti 1 criteri esaminati, dunque, ¢ evidente che quest’ultimo che si fonda sul concetto
di “grande scrittore”, probabilmente, rappresenta il piu debole in quanto totalmente privo
di oggettivita e fondato esclusivamente sul gusto personale di qualcuno che si erge,

immotivatamente, a giudice.

Si vede allora, come anticipato in precedenza, che ogni tentativo di definire la letteratura
apre questioni ulteriori che si affacciano su ambiti diversi e che, a loro volta, si
invischiano in domande dalla risposta troppo vaga, ampia, forse introvabile una volta per

tutte.

9 H. R. JAUSS, Storia della letteratura come provocazione, a cura di P. Cresto-Dina, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, pp. 197-202

20 Jauss sostiene che a differenziare una letteratura d’intrattenimento, “culinaria”, dalla «classicita dei
cosiddetti capolavori» sia proprio la «distanza estetica», cio¢ la differenza tra 1’apparire della nuova opera
e I’orizzonte d’attesa dei lettori. Quando questa distanza ¢ minima, 1’opera nuova riproduce il bello
abituale, conferma cio che ¢ familiare e non richiede alcun mutamento di orizzonte: 1’opera ottiene per
questo un grande successo immediato. L’opera che, invece, ¢ lontana dall’orizzonte d’attesa provoca choc
e per questo viene rifiutata: occorre del tempo perché il pubblico possa educarsi e mutare il suo orizzonte.
Quando poi il nuovo orizzonte avra assunto validita, il pubblico comincera a percepire il primo tipo di
opera come vecchio e anacronistico, e ad apprezzare il secondo.
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4. Teorie e critici del Novecento

Per chiarire ulteriormente le idee e offrire delle visioni piu particolari e specifiche della
letteratura, si procedera piuttosto brevemente in una carrellata di teorie letterarie
novecentesche che hanno offerto riflessioni e definizioni dell’essenza della letteratura.

E opportuno ricordare che ’eredita che il 1900 riceve dal secolo precedente, per quanto
riguarda la teoria della letteratura, ¢ quella del biografismo che - a sua volta - affondava
le sue radici nell’idea romantica della letteratura come frutto dell’interiorita dell’io
soggettivo del poeta.

I primi a rompere con questa visione sono - a partire dal 1915 - i formalisti russi i quali,
ispirandosi alle scoperte e alle teorie della linguistica che in quegli anni va diffondendosi,
iniziano a vedere nei prodotti letterari la possibilita di un’analisi scientifica rispondente a
leggi universalmente condivise che possono essere individuate e applicate per studiare i
testi come fossero degli ingranaggi o delle macchine in cui le singole componenti sono
organizzate tre loro secondo precisi meccanismi. L’opera letteraria, dunque, non viene
piu osservata e analizzata all’interno del suo contesto storico, o in relazione al suo autore
come individuo dotato di una storia personale e una psicologia che inevitabilmente si

riversano nel testo.

Noi formalisti iniziammo la nostra lotta contro i simbolisti per strappare alle loro
mani la poetica, che intendevamo liberare dalle sue connessioni con le teorie del
soggettivismo estetico e filosofico onde ricondurla sulla strada dell’indagine critica
dei fatti concreti. [...] Noi eravamo decisi a contrapporre ai soggettivistici principi
del simbolismo una estetica obiettiva e disposta a lasciar parlare i fatti.?!

Scientificita e oggettivita, dunque, le parole chiave dello studio formalista: I’analisi dei
testi non puod essere che immanente a cio che ¢ scritto. Anche il linguaggio, dunque,
assume valore di per s€: non pit come un contenitore in cui si debba versare qualcosa ma
come contenuto in sé che non deve aver bisogno di correlazioni. Il linguaggio letterario,
poetico in particolare, pero, va distinto da quello pratico per la «percettibilita della sua

strutturan?? la quale € necessaria per sospendere 1’automatismo della percezione: lo stesso

21 B. EICHENBAUM, I giovane Tolstoj. La teoria del metodo formale, traduzione di M. Olsoufieva,
Bari, De Donato editore, 1968, p. 144

22V, Sklovskij, nel saggio L arte come artificio del 1917, parte dal presupposto della difficolta di
percepire cio che ¢ abituale (automatismo della percezione): dunque se il linguaggio pratico e quotidiano
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scopo ha anche il procedimento dello straniamento, ideato da Sklovskij nel 1917, che
consiste in un’alterazione della realtd necessaria a far si che, nel lettore, essa appaia
distorta e - appunto - straniata per permettergli di osservare i fatti da una prospettiva

singolare che riveli punti di vista inediti.

Erede del formalismo, che degli anni ‘20 comincia a smorzarsi e disperdersi, ¢ lo
strutturalismo: le sue radici affondano nel Circolo linguistico di Praga (fondato nel 1926)
dal quale nel 1929 viene prodotto uno scritto collettivo intitolato Tesi del ‘29* in cui si
affronta anche I’argomento della lingua letteraria. Sono i praghesi a coniare per la prima
volta il termine “struttura”: uno dei fondatori del Circolo, Jan Mukatovsky, definisce la

struttura artistica in questo modo:

La proprieta specifica della struttura nell’arte ¢ data dai rapporti reciproci tra le sue
componenti, rapporti dinamici per loro natura.**

L’opera viene intesa come un tutto organico e solidale, una «struttura funzionale» al cui
interno entrano in gioco tensioni e forze, in cui i vari elementi che la compongono possono
essere compresi solo nella loro relazione con I’insieme. E proprio la particolare attenzione
che viene data al modo in cui ¢ conformata un’opera, cio¢ «all’accento che il segno pone

su se stesson,? che risiede la specificita dell’arte.

Il concetto di “struttura”, pero, diviene centrale con lo strutturalismo che dalla Francia si
diffonde progressivamente in tutta Europa e Stati Uniti a partire dagli anni ‘30: questo
nuovo movimento non ¢ esclusivamente letterario ma viene adottato da tutte le cosiddette
scienze umane, a partire dell’antropologia.

L’obiettivo degli strutturalisti, in tutti gli ambiti, € quello di rintracciare nel proprio

oggetto di studio la struttura, cio¢ I’insieme di rapporti che intercorrono tra gli elementi

¢ non marcato, quello poetico invece ¢ caratterizzato da forme particolari che, aumentando la difficolta
della percezione, ne prolungano la durata.

B AA. VV., I circolo linguistico di Praga: le tesi del ‘29, introduzione di E. Garrone, traduzione di
S.Pautasso, Milano, Silva, 1966

24 J. MUKAROVSKY, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, introduzione e
traduzione di S. Corduas, Torino, Einaudi, 1971, p. 168

23 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci editore, 2000, p. 92. 1l pensiero ¢ di
Jan Mukarovsky, uno dei membri del Circolo di Praga, e la sua opera do riferimento ¢ la raccolta di saggi
La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, introduzione e traduzione di S. Corduas,
Torino, Einaudi, 1971
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che lo compongono. Nella critica letteraria, questo si traduce nella considerazione quasi
esclusiva dell’aspetto formale delle opere intese come un insieme organico di elementi in
rapporto fra loro. La domanda su cui si fonda la critica strutturalista ¢ dunque “come ¢
fatto il testo?”: ¢ sulla sua struttura che si interroga prima che sul suo contenuto, sul suo
rapporto con il mondo e con la storia. Apparentemente, dunque, sembra che gli
strutturalisti non abbiano nemmeno interesse a dare giudizi di valore e che procedano, al
contrario, ad una sorta di livellamento, senza preoccuparsi di accostare e trattare allo
stesso modo capolavori storici e bestseller acchiappa-vendite magari di qualita scadente.
In realta, un giudizio di questo tipo viene dato implicitamente in base alla funzionalita:
capire come funziona un testo coincide ad apprezzarlo, se questo «funziona beney.

Capire 1 meccanismi interni alle opere equivale a cercare di dare di esse una sorte di
interpretazione quasi scientifica che, proprio come fanno le scienze dure, cerchi di
individuare delle strutture piu ampie e generali, di cui il singolo testo in esame ¢ solo una

realizzazione particolare.

Non & I’opera letteraria medesima a essere oggetto dell’attivita strutturale: a esserne
interrogate sono le proprieta di quel [...] discorso letterario. Ogni opera ¢ allora
considerata solo come manifestazione di una struttura astratta molto piu generale:
essa & solamente una delle sue possibili realizzazioni. E cosi che questa scienza non
si occupa piu della letteratura reale, bensi della letteratura possibile, [...] di questa
proprieta astratta che costituisce la singolarita del fatto letterario, la letteralita.*®

Rispetto al Circolo di Praga che pure condivide questa idea ma non privilegia unicamente
la forma, lo strutturalismo (grazie al suo legame con la linguistica) sostiene che «tutto ¢
segno»?’ - anche tra cid che non & linguaggio verbale - e percid non & pill necessario
istituire una correlazione tra il segno, il significante, e qualcosa di esterno che esso
designa, cio¢ 1l significato. Ci si avvicina, dunque, al concetto linguistico dell’autonomia
del significante, ovvero all’indipendenza della veste grafica e formale delle parole che,

dunque, assume una sua importanza ed esistenza indipendentemente dal significato

26 T. TODOROV, Poetica, in Che cos’é lo strutturalismo?, traduzione di M. Antonelli, Milano, Istituto
librario internazionale, 1971, p. 108

27 F. MUZZIOLI, Op. cit., p. 93. Secondo Mukatovsky, il Circolo praghese con il suo modo di intendere
la linguistica, ha aperto alla teoria della letteratura la strada all'analisi fonico-linguistica dell’opera
letteraria, «rendendo possibile la comprensione dell’opera d’arte come segno». (J. MUKAROVSKY, Op.
cit, p. 167)
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esterno a cui si riferiscono: & cid che Todorov chiama «letteralita»?® e che oppone, invece,

alla «referenzialitay.

A fare le spese di questa nuova concezione, ¢ - fra i tanti - il concetto di autore. Come si
ha gia avuto occasione di dire (supra 1.3), il grande critico strutturalista francese Roland
Barthes, in nome dello strutturalismo che lo porta a concentrarsi solo sulla struttura e
I’organizzazione del testo, dichiara la morte dell’autore, proponendo invece il lettore
come luogo di ricomposizione della complessita e della molteplicita dei testi.

A fine anni ‘60, non a caso, si sviluppa una nuova tendenza metodologica che ha come
punto di riferimento filosofico Hans-Georg Gadamer, il quale sostiene che un’opera
letteraria nel momento in cui viene scritta e pubblicata si libera dalla contingenza della
propria origine e si apre alla possibilita di nuovi rapporti con chi la legge, instaurando con
lui una sorta di dialogo. La lettura, dunque, considerata in questo modo deve fondarsi
sulla disponibilita e la comprensione del singolo lettore, e regole e criteri interpretativi
imposti dall’esterno vengono percepiti come limitanti.

Da queste premesse filosofiche e dalla consapevolezza che un libro esiste in atto soltanto
nel momento in cui viene letto, nasce un nuovo tipo di critica letteraria - la “teoria della
ricezione”, sorta in Germania (in particolare nell’Universita di Costanza) - la quale sposta
I’attenzione dal polo artistico, cioe quello che ha a che fare con 1’autore, a quello estetico,
cioé¢ quello che riguarda il lettore. A individuare e denominare i due poli,?’ & uno dei
massimi esponenti, Wolfang Iser , il quale ritiene che 1’opera letteraria si situi nel mezzo
e che il suo significato derivi dell’interazione tra il lettore e il testo: da un lato, quindi, ¢
ancorato al testo che resta sempre identico a se stesso, dall’altro cambia ad ogni lettura
diversa. Ogni lettore, infatti, risponde agli stimoli che il testo offre in maniera diversa, e
colma I’indeterminatezza (pitt 0 meno marcata) di cui esso ¢ inevitabilmente dotato,
attraverso la sua immaginazione, producendo immagini che sono attinte dal bagaglio
personale di esperienze individuali e collettive. Questo, pero, porta immediatamente a
chiedersi se il significato di un’opera sia esclusivamente soggettivo, dipendendo dal
rapporto con il singolo lettore e considerando che i critici stessi, che si propongono di

offrire criteri oggettivi di interpretazione sono, prima di tutto, lettori i cui giudizi

28 T. TODOROV, Op. cit., p. 115
2 W. ISER, L atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, traduzione di R. Granafei, revisione di
C. Dini, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 56
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rispondono ai normali meccanismi della lettura. Occorre, in realta, non cadere
nell’illusione affettiva che induce a ritenere il lettore garante di interpretazioni
necessariamente corrette: anche Iser ne € consapevole ma spiega che I’esperienza del testo
nasce dall’interazione con il lettore che non puo essere privata o arbitraria. Cio che puo
essere privato ¢ «l’incorporazione del testo da parte del lettore nella sua riserva di

esperienza»>’

che ¢ soltanto 1’ultimo passaggio del processo di comprensione di
un’opera, cio¢ il momento in cui «l’effetto estetico approda ad una ristrutturazione
dell’esperienzay.

Non si puod pero, parlare di teoria della ricezione senza almeno nominare nuovamente
Hans Robert Jauss, gia citato (supra 1.3) a proposito del concetto di orizzonte d’attesa e
dell’importanza del rapporto che esso ha con I’opera nel determinarne il valore ¢ la
“classicita”: egli, infatti, il primo a formulare la teoria centrata sul lettore, propone una
storia letteraria nuova, che rispecchi la storia della ricezione, cio¢ che si fondi sugli effetti
delle opere e delle risposte dei lettori. Coniando il concetto di orizzonte d’attesa!, inteso
come I’insieme delle aspettative dei lettori, egli ha saputo - come si € gia spiegato piu nel
dettaglio nel capitolo precedente - reinterpretare la storia della letteratura osservando lo

scarto tra le opere e I’orizzonte d’attesa dei lettori che con modalita e tempistiche variabili

le hanno consacrate alla classicita, oppure condannate all’oblio.

Tra le grandi teorie letterarie novecentesche non pud passare inosservata quella
psicanalitica: occorre ritornare indietro nel tempo fino al 1933 quando Marie Bonaparte
pubblica Edgar Poe. Etude psychanalytique, una delle prime opere di critica letteraria ad
utilizzare gli strumenti della psicanalisi freudiana: si tratta di un’opera divisa in due tomi
nei quali vengono rispettivamente esposte la sua biografia dell’autore, costellata di lutti e
traumi, e le sue opere interpretate proprio come manifestazione dei traumi vissuti.

Questo tipo di critica che si serve della psicanalisi per interpretare la letteratura non deve
stupire, se consideriamo che lo stesso Freud, soprattutto nella conferenza 11 poeta e la
fantasia del 1907, aveva parlato dei poeti come alleati preziosi degli analisti perche pratici

della letteratura, che sta a meta tra la realtd e la fantasia, in cui i1 desideri proibiti

30 jvi, p.60
3S'H.R. JAUSS, Op. cit., p.35
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dell’uomo, le sue fantasticherie possono essere espressi in maniera sublimata e per questo
accettabile.

Inizialmente, la prima tendenza dei critici psicanalisti era quella di ricostruire attraverso
le opere la psicologia dell’autore, o viceversa interpretare e spiegare le opere a partire
dalla vita degli autori, ricadendo nel puro biografismo. Una seconda possibilita, invece,
era quella di psicanalizzare i personaggi della letteratura, come fece per esempio, Ernest
Jones in Amleto e Edipo;*’ tuttavia ¢ facile obiettare che i personaggi non sono uomini
reali in carne ed ossa con un inconscio da scandagliare.

E infatti esiste una terza via che la critica psicoanalitica pud imboccare: quella dell’analisi
dello stile, della forma e della lingua come segnali attraverso cui si esprime 1’inconscio.
In particolare lo psicanalista e critico Jacques Lacan®? sostiene che nelle figure retoriche
si possano rintracciare delle formazioni di compromesso in cui emerge la dimensione
inconsapevole: la metafora ¢ la metonimia, per esempio, rispondono agli stessi
meccanismi di condensazione e spostamento che determinano i sogni. In piu secondo
Lacan, noi siamo convinti di parlare il linguaggio ma siamo parlati da esso, perché si ¢
costretti gia da bambini a imparare un linguaggio gia codificato che limita le possibilita
di espressione di ciascuno. Per questo, qualsiasi espressione che esula dal linguaggio
normale (sia esso un lapsus nella vita quotidiana o una figura retorica in letteratura) ¢ in
realta espressione di quello che Lacan chiama «Altro». Tutto questo porta al predominio
del significante (comune anche allo strutturalismo) che, dunque, preesiste sia al
significato che al soggetto e che istituisce un legame tra 1’aspetto esteriore di una parola
(grafico o fonico) con le pulsioni piu profonde della psiche. Ad adottare questa visione
della lingua in cui il primato viene dato alla forma ¢ anche Stefano Agosti, il quale
sostiene che la prerogativa della poesia sia I’alterazione nel rapporto tra significante e
significato per cui € necessario far prevalere la forma e far emergere valori di senso non
per forza semantici, coscientemente controllati. Ecco che, quindi, secondo queste teorie,

per comprendere una poesia la parafrasi che ne spiega esclusivamente il significato risulta

32 E. JONES, Amleto e Edipo, a cura di P. Caruso, traduzione di M. Caruso De Vidovich, Milano, ES,
2008

33 J. LACAN, Funzioni e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti vol.1, a cura di
G.B. Contri, traduzione di G.B. Contri, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2002
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quasi del tutto inutile e, ai fini di coglierne il senso piu profondo, risulta piu utile indagare
la rete fonico-ritmica.>*
Un’altra declinazione che la critica psicanalitica ha avuto ¢ quella portata avanti da

Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura’

in cui sceglie di
prendere come punto di riferimento i lavori di Freud sul motto di spirito, diverso da sogno
e lapsus in quanto espressione linguistica consapevole e volontaria, ¢ dimostrando come
la letteratura sia luogo in cui ¢ permesso il ritorno del represso: egli sceglie
volontariamente di non utilizzare il termine freudiano “rimosso” per ampliare 1’ orizzonte
e ammettere all’interno di questa definizione non solo cio che ¢ impedito dalla censura
psichica del singolo, ma anche cio che viene soffocato dalle censure sociali, politiche e
storiche: in questi casi, quindi, di ritorno del represso ad alto tasso di consapevolezza si
parla della cosiddetta letteratura “impegnata”.

A proposito di letteratura impegnata, legata alla societa, ¢ indispensabile considerare
anche quella che viene chiamata critica sociologica. Si tratta di un approccio che pone
l'attenzione sul contesto delle opere letterarie, delle quali studia la loro funzione
referenziale, e che prende le mosse dalle premesse filosofiche fornite da Karl Marx e
Friedrich Engels, 1 quali ritengono che le attivita spirituali (quelle che Marx definisce
«sovrastruttura») - tra cui rientra anche la letteratura - debbano essere comprese solo a
partire dalla base materiale, cio¢ socio-economica, che esse esprimono (cio¢ dalla
«strutturay).

L’applicazione di questa concezione alla letteratura si traduce nella «considerazione
storico-sociale del fatto letterario»,*® che nella pratica vuol dire nell’analisi di dati che
sono, si oggettivi e concreti, ma che spesso sono molto esterni all’opera e al suo carattere
testuale: si puo, per esempio, fare riferimento all’estrazione sociale dell’autore e/o del
pubblico, alle istituzioni culturali e al mondo dell’editoria, ai gruppi intellettuali e ai loro
strumenti collettivi come riviste o manifesti.

In realta, quello che la critica sociologica cerca di fare € proprio quello di non giudicare

e interpretare la letteratura in sé, ma di farlo riferendola alla base materiale della societa,

34 Questo concetto risulta chiaro nell’analisi delle poesie del Rvf di Petrarca, in cui le tematiche sono
pressoché sempre le stesse ma a cambiare ¢ proprio la forma: su questo Agosti riflette in G/i occhi le
chiome: per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca, Milano, Feltrinelli, 1993

33 F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1973
36 F. MAZZIOLI, Op.cit., p.115
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includendola nel discorso piu generale sulla storia. Uno degli aspetti pit importanti, per
esempio, ¢ il rapporto con la politica, che spesso porta a pensare alla sottomissione del
valore estetico di un’opera rispetto a quello politico come se al posto del giudizio tra
“bello” e “brutto”, si preferisse quello tra “rivoluzionario” e “reazionario”. In realta il
valore estetico viene, si messo in secondo piano, ma sopravvive intatto in una zona franca
che comunque limita la potenza della critica di stampo marxista.

Tra gli anni ‘30 e ‘50, poi, si impone la teoria del rispecchiamento di Gyorgy Lukécs il
quale, sulla falsariga della mimesis classica, propone una letteratura capace di
rappresentare fedelmente la realta, nel senso pero di cogliere attraverso 1’arte le
caratteristiche del momento storico, tra cui i conflitti sociali e i capovolgimenti
rivoluzionari, senza limitarsi al presente ma tenendo in considerazione anche la
«prospettivay, cio¢ la direzione del futuro. La critica, dunque assume il ruolo di giudicare
I’efficacia e I'adeguatezza del rispecchiamento alla realta storica.

Un’altra via prende la critica sociologica di Theodor Wiesengrund Adorno, membro della
scuola di Francoforte (Istituto per la ricerca sociale, fondata nel 1924) la quale si dedica
allo studio della nuova societa di massa, dove I’attivita spirituale e artistica finisce per
essere apparato di propaganda nei totalitarismi o per essere asservita alla societa dei
consumi: la cultura diventa soltanto uno dei possibili divertimenti da monetizzare e
I’industria culturale trasforma 1’arte in merce. Per Adorno, dunque, che piu degli altri si
¢ occupato di teoria e critica della letteratura, I’opera deve porsi al di fuori della situazione
storica in cui si trova, essere rivoluzionaria per sua stessa natura, e porsi in opposizione a
qualsiasi prassi, non per forza politica.

Walter Benjamin, invece, che pure ha collaborato con 1 francofortesi, propone un'ulteriore
soluzione tanto lontana dal rispecchiamento del mondo proposta da Lukacs, quanto dal
rifiuto suggerito da Adorno: per Benjamin, 1’arte e la societa e il mondo devono essere
sullo stesso piano, e I’opera deve essere studiata nei rapporti di produzione, dei quali fa
parte. La letteratura ¢ vista come un apparato produttivo, i cui mezzi di produzione
(tecniche letterarie e modi organizzativi concreti degli scrittori) possono essere sfruttati
in senso costruttivo o distruttivo (ricordiamo che I’opera piu importante di Benjamin ¢
proprio L ‘opera d’arte al tempo della riproducibilita tecnica), ¢ in questa alternativa che

¢ decisiva la scelta politica.
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Inoltre, secondo, Benjamin I’opera d’arte serve a risvegliare le coscienze, scatenare forze
assopite per rendere possibile 1’azione sociale e collettiva: non si tratta solo delle opere di
letteratura militante ma anche di testi passati, che vengono sottratti alla visione lineare e
continua proposta dalla storicismo: non basta che ogni opera sia studiata nella sequenza
cronologica della storia letteraria, la critica deve saper estrarre da essa il «nocciolo

conoscitivo» che attraversa il tempo e dal passato giunge ad interessare il presente.

A indagare il rapporto della letteratura con il mondo, perd, non ¢ solo la critica
sociologica: a fine anni ‘70, infatti, lo strutturalismo rivela tutta la sua debolezza e
comincia ad apparire come un vero miraggio: gli autori e i critici iniziano ad accorgersi
che nelle opere ¢ decisivo anche cio che trascende il testo e ne sta al di fuori, nel «mondo
non scritto».” Si ricomincia a percepire la necessita di studiare cio che c¢’¢ al confine del
linguaggio letterario, abbandonando il tentativo di comprenderne i meccanismi di
costruzione. Anzi, al contrario, lo si destruttura per individuare sotto le forme che diamo
per scontate un’eventuale ideologia politica.*®

Da un lato, quindi, si va incontro al decostruzionismo (di cui sono esponenti Paul de Man
e Jacques Derrida) che analizza le opere negando I'oggettivita dei metodi
d’interpretazione piu razionali, nel tentativo di rivelarne il senso nascosto, lacune e
contraddizioni. Dall’altro, invece, 1’'insoddisfazione per un’analisi puramente formale
porta alla nascita degli studi culturali che cercano di re-inserire il testo nel contesto,
considerando tutti gli elementi - anche non artistici - del mondo reale in cui autore e
lettore sono inseriti. Sono studi che si legano anche alla cultura popolare di cui si servono
anche per dare voce a ci0 che sta ai margini: appartengono a questo filone di pensiero gli
studi post-coloniali come quelli di Edward Said, il quale con Orientalismo®® denuncia la
visione da sempre etnocentrica con cui I’Oriente e 1’ Asia sono descritti e narrati dal punto
di vista occidentale, mettendo anche in crisi il concetto di identita culturale. Ma anche gli
studi di genere, iniziati ante litteram da Virginia Woolf, e la cosiddetta ecocritica

appartengono a questo piu recente approccio alla letteratura: 1 primi si propongono di

371. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Oscar Mondadori,
2019

38 Autori come Fredric Jameson ritengono che credere che alcune opere abbiano valore politico o sociale
e altre no sia soltanto una distinzione di comodo non realistica, in quanto in ciascuna si cela 1’inconscio
politico (F. JAMESON, Inconscio politico, traduzione di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990

39 E. SAID, Orientalismo, traduzione di S. Galli, Torino, Bollati Boringhieri, 1991
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sbaragliare le convenzioni a proposito della differenza tra uomo e donna, ma anche
rispetto alla sessualita e all’identita di genere; i secondi, invece, si interrogano
sull'egocentrismo del genere umano che ha progressivamente dimenticato I’importanza
di ci0 che non ¢ umano e che cerca di guarire, dunque, questo antropocentrismo in chiave

ecologica.

Questa breve panoramica sulle teorie letterarie del XX secolo non intendeva essere una
trattazione esaustiva, troppo estesa in questa sede, ma una scorsa a volo d’uccello sul
panorama letterario del secolo scorso che potesse fornire un’idea della complessita dei
criteri con cui € possibile approcciare alla letteratura, sottolineandone di volta in volta un
aspetto piuttosto dell’altro, apprezzandone una caratteristica piuttosto di un’altra, facendo
cosi oscillare la risposta alla domanda da cui si ¢ partiti: “Che cos’¢ la letteratura?””. Non
¢ stato possibile, come previsto, arrivare ad una conclusione definitiva ma si ¢ potuto
osservare 1’oggetto ambiguo da ogni prospettiva per, quanto meno, conoscerlo molto

meglio.
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A COSA SERVE LA LETTERATURA?
RISPOSTE DAL NOVECENTO

1. Servire: utilita o schiavitu?

A partire dall’introduzione di questa tesi si ¢ tentato di rispondere alla domanda: a cosa
serva la letteratura? Prima di procedere nel secondo capitolo, perd, ¢ necessaria una
riflessione su cosa si intenda con il verbo servire.

La piu semplice ricerca sul vocabolario®, infatti, mostra chiaramente la natura ambigua
di questo verbo, il quale significa sia «essere utile» o «essere servo, schiavo». L’ origine
del verbo, dalla parola latina servus cio¢ servo o schiavo, rende evidente che la prima
accezione che questo verbo ha storicamente assunto ¢ quella legata alla schiavitu; se nel
linguaggio corrente di oggi basta costruire la frase in due modi diversi per dare un
significato differente (servire a qualcuno ¢ diverso che servire qualcuno), la distinzione
non € cosi netta.

Chiedersi a che cosa serva qualche cosa significa inevitabilmente considerarla in un
rapporto di subordinazione: poco importa che essa sia mero strumento meccanico o un
processo creativo, in ogni caso la cosa che serve ¢ sempre considerata in funzione del suo

scopo, dell’utilita che essa deve raggiungere.

40 «“SERVIRE”. Dizionario della lingua italiana Lo Zingarelli 2020, Bologna, Zanichelli, 2019
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Un tempo chiedersi a cosa servisse la letteratura era impensabile, privo di senso; invece,
oggi ci si ritrova a dover giustificare la sua esistenza, a spiegare a cosa serve, quale sia la
sua utilita.

E se la letteratura non servisse davvero a nulla? Se non fosse necessario doverla

giustificare nel mondo dell’utile?

Coloro che chiedono un compenso costringono il loro sapere a servire, come se lo
rendessero schiavo.*!

A pronunciare queste parole ¢ Ippocrate, il celebre medico vissuto nell’antica Grecia e
che secondo la tradizione si era occupato di cure la follia presunta del filosofo Democrito:
il medico, infatti, fa questa considerazione a proposito della propria arte medica, che egli
esercita liberamente senza il condizionamento del denaro. Se, dunque, la frase si riferisce
alla scienza piu “utile” in assoluto e ne difende I’autonomia rispetto al profitto economico,
¢ ancora piu legittimo in questa sede cercare di rifiutare il concetto di utilita come

compenso o profitto per una disciplina come la letteratura.

Sia chiaro, allora, che quando in questa tesi si parla di servire, lo si fa adottando
momentaneamente la logica dell’utile per cercare di confutarla; si tratta di accettare la
sfida che la contemporaneita ci lancia per tentare di dimostrare non che anche la
letteratura possa produrre utile ma che, al contrario, la letteratura non deve servire, ma

mantenere la sua inutilita, che poi in realta ¢ una ribelle indipendenza.

2. Il Novecento: crisi della letteratura di fronte al profitto

La filosofa statunitense Martha Nussbaum in apertura del suo libro Non per profitto.
Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica,” afferma che ci troviamo
nel pieno di una crisi silenziosa e strisciante che sta plasmando un nuovo modo di pensare

e di concepire il mondo. Inosservata agli occhi di molti, questa crisi consiste nella

41 IPPOCRATE, Ippocrate e Democrito (Epistole 10-21), in 1d., Lettere sulla follia di Democrito, a cura
di A. Roselli, Napoli, Liguori, 1998, p.37

42 M. C. NUSSBAUM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica,
Bologna, Il Mulino, 2011, p. 21

31



progressiva attrazione delle nazioni verso 1’idea di profitto, ormai punto di riferimento e
criterio di scelta per distinguere cio che ¢ utile da cio che non lo ¢. Di conseguenza, anche
nel sistema educativo e della ricerca, le materie privilegiate sono sempre quelle
scientifiche e tecniche: sono queste, infatti, che permettono di accrescere le innovazioni,
il comfort, il benessere. L’ambito umanistico e letterario ¢ sempre piu accantonato: in
fondo sembra non serva a nulla. Questo pensiero ¢ dettato dal fatto che la ricerca dell’utile
si restringe a quella dell’utile immediato, a breve termine, possibilmente quantificabile in
termini finanziari: i vantaggi e benefici che possono fornire gli studi umanistici sono
troppo lenti e soprattutto troppo astratti perché I’economia possa valutarli, e cosi finiscono
per essere scartati.

Soltanto per dare un’idea di questo fenomeno, in un contesto circoscritto, si puo

consultare il sito del Ministero italiano dell’Universita e della Ricerca®

e scoprire che per
I’anno accademico 2023-2024 sono bandite ben 1870 borse di dottorato, di cui soltanto
389 (pari al 2%) per il patrimonio culturale. Non ¢ difficile capire i motivi per cui
scarseggiano 1 finanziamenti per questi ambiti di ricerca: in fondo ormai tutto ¢ stato
studiato, si puo solo approfondire, € poi questo non serve al progresso della societa. Non
si riesce proprio a comprendere cosa possa esserci da ricercare quando la letteratura ¢
sempre la stessa, studiata e ri-studiata da secoli da generazioni di eruditi. Forse uno degli
errori sta proprio qui, nel pensare che la letteratura sia sempre la stessa, ed € comprensibile
dato che la maggior parte delle persone ha contatto con la letteratura soltanto nell’ambito
scolastico e 1 programmi didattici, in effetti, sono pressoché sempre uguali, fossilizzati
negli autori piu tradizionali che, se da un lato ¢ giusto conoscere, dall'altro non devono
impedire di scoprire, o quanto meno di immaginare che esista anche qualcosa che puo
essere piul marginale, moderno, che ancora merita di essere studiato fino in fondo,
compreso nei suoi segreti pit nascosti. Studiare letteratura all'universita non significa per
forza diventare insegnanti, € invece ¢ proprio questo il luogo comune che aleggia sulle
aule delle facolta di Lettere: si stanno formando futuri insegnanti, come se con una laurea
umanistica altro non si potesse fare. In piu, quegli studenti, quei futuri insegnanti,
insegneranno ancora una volta letteratura, perpetuando un circolo che per molti ¢ vizioso

ed inutile.

43 PNRR: da MUR 18.770 nuove borse di dottorato di ricerca per oltre 726 milioni di euro | Ministero
dell'Universita e della Ricerca
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Cosi I'insegnamento e I'apprendimento della letteratura vengono considerati in una societa
in cui il progresso ¢ ormai sinonimo solo di crescita economica e di aumento del comfort:
si da per scontato che avendo ricchezza economica e buone condizioni di vita, tutto il
resto venga di conseguenza. E invece la Nussbaum, che comunque porta avanti la sua
riflessione proprio intorno alla funzione democratica della cultura umanistica, avanza
I’esempio della Cina, paese in cui I’enorme e costante crescita economica non ha
provocato un corrispondente sviluppo politico e sociale.

Insomma, il concetto chiave ¢ che non ci si pud accontentare di uno sviluppo tecnico-
economico per parlare di progresso umano; in epigrafe al primo capitolo del libro, la
Nussbaum inserisce la seguente citazione del poeta e filosofo indiano Rabindranath

Tagore:

Facendo uso delle cose materiali che possiede, ’'uomo deve stare in guardia e
proteggersi dalla loro tirannia. Se, crescendo, resta debole e non impara a difendersi,
allora inizia un processo di lento suicidio dovuto al disseccarsi dell’anima. *

Allo sviluppo materiale deve accompagnarsi dunque uno sviluppo umano, dal punto di
vista intellettivo e spirituale, affinché 'uvomo possa continuare a servirsi della sua
produzione, senza diventarne esso stesso schiavo, senza finire per credere che tutto cid
che basta all’'uomo siano soltanto macchine, formule chimiche ¢ finanza. Occorrono
dunque capacita di pensiero critico, apertura mentale oltre 1 localismi, empatia e
comprensione nei confronti dell’umano, tutte capacita coltivate e allenate proprio dalla

cultura umanistica.

Erede delle grandi rivoluzioni industriali, di quella digitale, permeata di globalizzazione
e omologazione, la nostra contemporaneita preferisce produrre generazioni di «docili
macchine anziché cittadini a pieno titolo»*’. Nussbaum, qui, sta facendo riferimento alla
concezione aristotelica dell'uomo come zoon politikon, cio¢ come animale politico, dove
per politico si intende animale (biologicamente parlando) che ha insito ed innato in s¢ il
bisogno e la tendenza alla socialita ma non solo, come fanno le api o altri animali, a vivere

gregariamente in gruppo in maniera passiva, ma in maniera attiva, desiderando di poter

4“4 M. C. NUSSBAUM, Op. cit, p. 21

4 ibidem
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agire direttamente su questa organizzazione sociale, di costruirla grazie al proprio
personale contributo. Ed ¢ per questo che I'uvomo ¢ anche zoon logon échon, cio¢ uomo
dotato di parola (per semplificare al massimo il concetto di logos), perché ¢ il linguaggio
che ¢ la condizione, ma anche la conseguenza di questo suo essere animale politico. La
filosofa statunitense, parlando di «cittadini a pieno titoloy», indica proprio questa
dimensione che la letteratura e le arti devono far riscoprire all’'uomo: Aristotele stesso
riteneva, appunto, che per essere un buon cittadino - per lui era lo scopo massimo
dell’uomo, perché realizza la sua natura - I’'uomo dovesse essere dotto in filosofia e
letteratura, cio€¢ conoscere e saper usare i suoi strumenti piu peculiari, ragione e
linguaggio.

A partire dal 1700, pero, con I’affermarsi del pensiero liberale, I’uomo si ¢ trasformato in
homo oeconomicus, cio¢ individuo che basa la sua esistenza sul profitto, sul
perseguimento dei propri obiettivi e sulla ricerca della ricchezza. L’ homo oeconomicus
(la definizione ¢ di John Stuart Mill) ¢ un individuo razionale, ma non nel senso
aristotelico, di animale dotato di ragione, bensi di uomo che agisce sempre e soltanto nel
tentativo di massimizzare i benefici personali, minimizzando invece gli sforzi e le fatiche.
La Nussbaum, dunque, si propone di superare questa nuova condizione per rivendicare
un mondo ancora capace di andare oltre il profitto e di recuperare quella dimensione
aristotelica di zoon politikon € zoon logon echon.

Anche il gia citato Mario Vargas Llosa sostiene lo stesso pensiero e nel discorso tenuto

in occasione della consegna del premio Nobel per la Letteratura afferma:

E perché un mondo senza letteratura si trasformerebbe in un mondo senza desideri
né ideali né disobbedienza, un mondo di automi privati di cid che rende umano un
essere umano: la capacita di uscire da se stessi e trasformarsi in un altro, in altri,
modellati dall’argilla dei nostri sogni.*

Certo, forse I’affermazione della Nussbaum ¢ molto forte e generalizzante, tuttavia il
senso ¢ chiaro: ci si € ridotti alla condizione di Thomas Gradgrind, il protagonista del
romanzo Hard times di Charles Dickens, che fondava il suo sistema di istruzione soltanto

sui fatti.

4 M. VARGAS LLOSA, Op. cit., p.45
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Now, what [ want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone
are wanted in life. Plant nothing else, and root out everything else. You can only
form the minds of reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any
service to them. 7

Il romanzo inglese ¢ del 1854, scritto poco dopo la prima rivoluzione industriale e
Dickens, che nei suoi romanzi ha sempre rappresentato e criticato il nuovo mondo
industriale, coglie gia la mentalita che ne sta alla base: servono solo i fatti, solo i fatti
vanno insegnati perché solo i fatti servono. Tutto cid che non ¢ concreto, pratico e

misurabile viene estirpato.

L’intellettuale francese Georges Bataille, nel suo saggio 1/ limite dell utile (iniziato tra il
1939 e il 1945 e mai concluso) sostiene infatti che esistano due concezioni del mondo
totalmente opposte, una quella dell’utile e del profitto, I’altra quella del dono gratuito.
Egli sostiene che a ciascun individuo ¢ richiesta «una somma di energia maggiore di
quella di cui ha bisogno per sussistere», una sorta di «sovrappiu di energia disponibile»
che puo essere poi impiegata o producendo qualcosa di pratico e utile all’interno di
un’economia ristretta in cui ha diritto di esistere solo cid che pud trasformarsi in
produzione o crescita, oppure pud essere lussuosamente spesa anche in cid che ¢

improduttivo, che a quel punto diventa necessario.

O la maggior parte delle risorse disponibili (vale a dire lavoro) vengono impiegate
per fabbricare nuovi mezzi di produzione — e abbiamo 1’economia capitalistica
(I’accumulazione, la crescita delle ricchezze) — oppure 1’eccedente viene sprecato
senza cercare di aumentare il potenziale di produzione — e abbiamo 1’economia di
festa.

[...]

Nel primo caso, il valore umano ¢ funzione della produttivita; nel secondo, si lega
agli esiti piu belli dell’arte, alla poesia, al pieno rigoglio della vita umana. Nel primo
caso, ci si cura solo del tempo a venire, subordinando a esso il tempo presente; nel
secondo, ¢ solo I’istante presente che conta, e la vita, almeno di quando in quando ¢
quanto piu ¢ possibile, viene liberata da considerazioni servili che dominano un
mondo consacrato alla crescita della produzione.*®

Eppure, tornando all’opera della Nussbaum, scartare del tutto la dimensione umanistica e

letteraria dalla formazione delle future generazioni ¢ un grave danno anche per

47 C. DICKENS, Hard times, Wordsworth Editions Ltd, 1995, p. 3
4 G. BATAILLE, /! limite dell utile, a cura e con un saggio di Felice Ciro Papparo, Milano, Adelphi,
2012, pp. 246-247
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I’economia stessa: attraverso di essa, infatti, si scoprono e si sviluppano il pensiero critico,
I’immaginazione, requisiti estremamente importanti per il fiorire dell’innovazione.
L’innovazione, infatti, procede grazie a menti aperte, flessibili e creative che sappiano si
muoversi nel mondo dei facts, ma che siano capaci anche di vedere oltre, di immaginare
novita, e di non arrestarsi alle soglie di cio che ¢ dato una volta per tutte.

Non a caso, molte scoperte e/o innovazioni tecnologiche che hanno segnato il destino
dell’umanita, sono state prodotte non come frutto di una ricerca finalizzata all’utile, ma
come risultato di indagini disinteressate, originate da null’altro che dalla pura curiosita di
scoprire, dal desiderio di conoscere i fenomeni, anche se questi non avessero potuto
trovare applicazione pratica. Un esempio che Nuccio Ordine porta nel suo L utilita
dell’inutile” sono le ricerche di Hertz e Maxwell sulle onde elettromagnetiche che
soltanto poi trovarono applicazione nelle invenzioni di Guglielmo Marconi; in piu, Ialtra
testimonianza che Ordine porta ¢ quella del matematico e fisico Henri Poincaré che
sottolinea come anche la ricerca scientifica possa essere totalmente disinteressata e priva

di scopi utilitaristici. In Il valore della scienza, Poincaré scrive:

L’uomo di scienza non studia la natura perché cio ¢ utile; la studia perché ci prova
gusto, e ci prova gusto perché la natura ¢ bella. Se la natura non fosse bella, non
varrebbe la pena conoscerla [...]. Intendo invece parlare di quella bellezza piu riposta
che deriva dall’ordine armonioso delle parti, ¢ che puo essere colta dalla pura
intelligenza.*

Tutto dipende insomma dal fatto che vi sia «un desiderio di utilizzare le conoscenze» o

«un puro desiderio di conoscerex.’!

Nonostante tutto ci0 che fin qui si € detto, il mondo del lavoro offre oggettivamente molte
meno possibilita ai laureati umanistici che a quelli tecnico-scientifici: il numero 2 di
novembre-dicembre 2018 di Professionalita,’® un bimestrale di studi e orientamenti per
l'integrazione tra scuola e lavoro e per ’apprendimento formativo, fa notare che la

\

professionalizzazione di corsi di studi umanistico-letterari non ¢ realistica (oltre che

4 N. ORDINE, L utilita dell inutile, Milano, Bompiani, 2013, p.71

50 H. POINCARE, L analisi e la fisica, in 1d., Il valore della scienza, a cura di G. Polizzi, Firenze, La
Nuova Italia, 1984, p.15

SU'A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 2011,
p.459

52 Professionalita | Riviste (gruppostudium.it)
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essere poco onesta nei confronti delle proprie materie di studio), poiché il loro scopo non
¢ quello di insegnare una professione ma un metodo di pensiero, un approccio per
affrontare i problemi, per porre e porsi domande. Sono saperi che Cristian Simoni, nel
suo Saggezza e cure nell 'azione educativa, definisce «saperi per il buon vivere e buon
agire»,”® quelli che concorrono alla formazione integrale dell’uomo, prima che a quella
settoriale di qualsiasi professionista. Occorre, infatti, una dimensione pedagogica che - al
di fuori di ogni utilitarismo - impedisca all’uomo di identificarsi solo ed esclusivamente
nel suo mestiere ma che gli permetta di ricordare che in sé c’¢ sempre una dimensione
ulteriore che trascende la specifica professionalita.

E la peculiarity di una formazione di questo tipo che dovrebbe rendere i profili
professionali di laureati umanistici almeno un po’ interessanti agli occhi di imprenditori
e datori di lavoro: in loro, infatti, ¢ piu facile trovare curiosita intellettuale, capacita di
cogliere fenomeni sociali, disponibilita a imparare cose nuove, mettersi in gioco senza
preconcetti o pregiudizi, ¢ anche la cosi tanto lodata capacita di problem solving, che si
sviluppa grazie alla dimestichezza con la complessita della realta alla quale le discipline

umanistiche sanno, nelle loro migliori espressioni, preparare.

Un grande bene produrra un grande bene. Se dunque ’intelletto ¢ una parte cosi
eccellente di noi, e la sua coltivazione ¢ cosi eccellente, [...] dev’essere utile a chi lo
possiede e a tutti coloro che lo circondano; non utile in un senso basso, meccanico,
mercantile, ma come un bene diffusivo, una benedizione, un dono, o un potere, o un
tesoro, dapprima del proprietario, poi attraverso di lui del mondo.>*

Lo sostiene - gia in pieno XIX secolo - il filosofo e teologo John Henry Newman nella
raccolta Scritti sull’Universita, in veste di rettore dell’Universita Cattolica di Dublino:
non si puo pensare ad una formazione limitata all’accumulo di nozioni utili soltanto ad
un livello pratico, applicabili nell’immediato nel mondo del lavoro, ma occorre investire
sull’intelletto come strumento da esercitare per interpretare la realta, in qualunque suo
aspetto. La priorita, dunque, deve essere quella di formare «una testa ben fatta»> prima

di poterla riempire.

33 C. SIMONI, Saggezza e cure nell azione educativa, Milano, Vita e pensiero, 2018, p. 128

34 ] H. NEWMAN, Discorso VII. Il sapere considerato in relazione alla competenza professionale, in 1d.,
Scritti sull ‘'universita, testo inglese a fronte, monografia introduttiva, traduzione, note e apparati di
Michele Marchetto, Milano, Bompiani, 2008, p. 335

55 E. MORIN, La testa ben fatta: riforma dell'insegnamento e riforma del pensiero, Milano, Cortina
Editore, 2000
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L’industria 4.0, quella che nasce dalla cosiddetta quarta rivoluzione industriale, cio¢ il
nuovo modello industriale sempre piu automatizzato, richiede sempre di piu che I’uomo
mantenga la consapevolezza della sua centralita, perché non si arrivi mai a domandarsi
«ma che cosa poi fara I'uvomo quando tutte le macchinette gireranno da sé»,*® perché non
si arrivi mai ad essere soltanto «una mano che gira una manovella».>’

Wolfgang Brezinka, teorico dell’educazione, cita per esempio il filosofo tedesco Odo

Marquard che, a sua volta, afferma:

Piu il mondo ¢ moderno e pit sono indispensabili le scienze umane.>®

Si tratta del concetto di cui si parlava poco sopra: in un mondo industriale in cui ’'uomo
viene progressivamente rimpiazzato dalle macchine, in cui il progresso tecnologico corre
forte e illude di bastare alle esigenze della vita, ¢ necessario che 1’elemento umano sappia
essere consapevole di cio che lo rende tale, diverso e superiore rispetto all’automazione
che lo rimpiazza perché piu rapida, piu precisa, piu economica. Le scienze umane

diventano sempre piu indispensabili, perché sempre piu indispensabile ¢ restare umani.

3. Una letteratura di discorsi vivi

Affinché tutto cio che si ¢ affermato nel paragrafo precedente sia possibile e credibile,
pero, la letteratura - si pensera - deve avere a che fare con 1’uomo, con la vita e con la
realta: 1’idea dello studio letterario come studio delle forme testuali, di metrica, ritmica,
stile e comunque di fatti esclusivamente formali fa si che coloro i1 quali studiano queste
materie vengano considerati persone che intendono posizionarsi al di fuori del mondo,

preferendo ritirarsi in questioni del tutto astratte, piuttosto che imparare un mestiere -

6 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, con un saggio di S. Milioto, Milano, BUR
Rizzoli, 2013, p.5

Sibidem

38 W.BREZINKA, Educazione e pedagogia in tempi di cambiamento culturale, traduzione di C.
Colombo, Milano, Vita e pensiero, 2011, p. 104.
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frase molto comune quando si parla di universita e scelta del corso di laurea - per lavorare
e studiare all’interno della realta.

Si provera ad affrontare questa tematica, che comprende la riflessione sul rapporto tra
forma e sostanza di un testo, struttura e contenuto, prendendo le mosse dall’esperienza
del teorico della letteratura bulgaro Tzvetan Todorov, riferita in apertura del suo saggio
La letteratura in pericolo”® entrando all’universitd di Sofia nel 1956 per studiare
letteratura, Todorov si ritrova ad aver a che fare con studi umanistici che sono sotto il
controllo dell’ideologia sovietica (vd cap 1, 2.2 per il criterio istituzionale), in cui le opere
passate e attuali erano valutate in base alla loro conformita al dogma marxista-leninista.
Non condividendo la fede comunista ma non avendo nemmeno un forte spirito di rivolta,
I’unico modo che I’autore trova per parlare nella sua tesi finale di letteratura senza
piegarsi all’ideologia ¢ quello di concentrarsi esclusivamente su argomenti totalmente
svincolati dal sistema politico, cio¢ di studiare nelle opere soltanto il testo in quanto tale,
procedendo lungo la via tracciata gia dagli anni Venti dal formalismo russo e poi dal
successivo strutturalismo.

Lo studio della letteratura, per Todorov, procede in questo modo fino a quando egli ottiene
di andare a studiare in Europa, al di 1a della Cortina di ferro, piu precisamente a Parigi,

dove scopre che

il pensiero e i valori espressi da ciascuna opera non erano piu imprigionati in una
costrizione ideologica prestabilita, non c’erano pit motivi per metterli da parte e
ignorarli.®

Si accorge, dunque, che per parlare di letteratura non basta rimanere nel tecnicismo
astratto che ne governa le forme e le strutture testuali ma occorre immergersi all’interno
dei discorsi vivi nei quali la letteratura nasce: siccome «la letteratura non nasce nel vuoto»
- scrive Todorov - ¢ necessario dotarsi di strumenti che sappiano interpretarla nella sua
relazione con il mondo, come i1 concetti fondamentali della psicologia, dell’antropologia,

della storia e della filosofia.

39 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, traduzione di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008, pp. 10-15
%0 jvi pp. 14-15
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Dopo l'esperienza parigina, infatti, per Todorov, la letteratura inizia ad avere una funzione
diversa: se prima la letteratura rappresentava un luogo sicuro in cui egli poteva rifugiarsi
per proteggersi dal mondo reale e rimuovere esperienze vissute, ora diventa strumento
per ampliare il proprio universo, aprendo I’istante presente ad una possibilita infinita di
spazi e tempi alternativi, ad una serie di mondi in continuita con la realta che permettono
di comprenderla meglio.

Se ¢ vero che le nostre personalita sono il risultato delle nostre relazioni con gli altri, la
letteratura moltiplica questa possibilita di interazione e nutre infinitamente il nostro
essere. Essa - prodotta da uomini e donne, raccontando le vicende di uomini e donne (¢
la realta il serbatoio di idee degli scrittori anche quando raccontano vicende inverosimili
o fantastiche), perché siano lette da uomini e donne - ¢, per Todorov, uno strumento per

conoscere 1’uomo.

La realta che la letteratura vuole conoscere ¢ semplicemente [...] I’esperienza umana. Per
questo si puo affermare che Dante o Cervantes ci insegnano sulla condizione umana quanto
1 piu grandi sociologi o psicologi e che non esiste alcuna incompatibilita tra la prima e la
seconda forma di sapere.®!

Secondo Todorov, infatti, la distinzione tra saperi scientifici ¢ umanistici ¢ relativa: si
tratta di distinguere soltanto «tra due vie, quella dei poeti (o dei filosofi) e quella degli
scienziati» le quali conducono perd alla medesima destinazione, cio¢ una maggiore
saggezza e comprensione del mondo e dell’uomo, sebbene si servano di modalita
differenti e giungano a esiti diversi: le scienze colgono le regole generali, la letteratura
cattura la ricchezza dei casi specifici del mondo.

Rispetto alla filosofia, invece, la letteratura non formula tesi ma invita il lettore a farlo, a

partire dalle vicende particolari e concrete che essa presenta.

La magia della letteratura, inoltre, sta nel suo essere nel tempo e, allo stesso tempo, fuori
di esso: ogni opera si inserisce nell’epoca in cui ¢ stata scritta, ¢ figlia del suo tempo e lo
rispecchia, ma contemporaneamente cio che ¢ scritto viene fissato per sempre e attraversa
le epoche. In questo modo, si crea una societa immaginaria priva di limiti temporali

abitata dagli autori del passato e dai lettori del presente e del futuro, cosi che chi legge

o1 jvi p. 66
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oggi gli autori anche piu antichi puo interrogarli e ottenere risposte che solcano i secoli.
Hans Georg Gadamer, il filosofo tedesco che mise al centro della sua filosofia
I’universalita dell’ermeneutica, definisce questo incontro virtuale tra passati e presente
“fusione degli orizzonti”. Leggere un’opera letteraria in quest’ottica, dunque, diventa
interrogare altri uomini, reali (gli autori) o fittizi (i personaggi), del presente e del passato,
conoscerne le idee, 1 pensieri e le emozioni, e con loro il tempo in cui hanno vissuto;
leggere un’opera letteraria spesso diventa scoprire, nelle loro risposte, verita universali,
valide a distanza di secoli, valide nella propria personale esperienza.

Nel romanzo 1! postino di Neruda del cileno Antonio Skarmeta da cui ¢ tratto il film di
Troisi del 1994 1l postino,% per esempio, I’'umile e curiosissimo postino, privo di ogni
cultura letteraria ma affascinato dalla poesia di Neruda con cui entra in confidenza
consegnandogli ogni giorno la posta, capisce che la poesia ¢ per lui I’unico strumento per
esprimere esattamente quello che prova e che invece non riesce a comunicare altrimenti,

e cerca percio nelle poesie del poeta cileno le modalita per farlo.

«Pero se fossi poeta potrei dire quello che voglio.»
«E che cos'¢ che vuoi dire?»

«Be', il problema ¢ proprio questo. Siccome non sono poeta, non lo so dire.» &3

I1 contatto con un’opera letteraria € un incontro con I’altro e meno ci si rispecchia in essa,

meno si sentono simili a s¢ autori € personaggi, piu I’orizzonte si allarga.

Il contatto con I’opera non deve essere un sightseeing four, ma un incontro/scontro,
1 testi devono essere proposti anche come stimolo e provocazione. Valgono se ci
pongono domande e ancora di piu se alle nostre domande non danno una risposta
soltanto. E se valgono, ci toccano: muovono le emozioni, mettono in crisi le
credenze, ri-orientano le convinzioni.

A scrivere queste parole ¢ Bruno Falcetto, professore di Letteratura italiana
contemporanea presso I’Universita di Milano, che in una raccolta di saggi intitolato La
didattica della letteratura nella scuola delle competenze riflette anche sulla necessita di

presentare agli studenti 1 testi letterari non come delle entita distanti da ammirare da

82 JI postino, regia di Michael Radford, con Massimo Troisi, Philippe Noiret, Maria Grazia Cucinotta,
1994

63 A. SKARMETA, Il postino di Neruda, traduzione di A. Donati, Milano, CDE, 1995, p. 17

% B. FALCETTO, Servono per vivere. Verso un’educazione all 'uso della letteratura, in La didattica

della letteratura nella scuola delle competenze, a cura di G. Langella, Pisa, Edizioni ETS, 2014, p. 56
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lontano come monumenti, ma come entita vive da cui lasciarsi coinvolgere, mettere in
discussione e interrogare.

E il normale meccanismo dell’incontro, che se vissuto con disponibilita, aiuta a cambiare
prospettiva, ad adottare almeno momentaneamente quella dell’altro, a comprenderne le
ragioni, senza chiudersi nelle proprie convinzioni o nei propri preconcetti. A proposito di

questo, Todorov cita il filosofo americano Richard Rorty® e scrive:

la letteratura rimedia alla nostra ignoranza non meno di quanto ci guarisca dal nostro
«egoismoy, inteso come illusione di autosufficienza.®

Sembra opportuno, in questa sede, citare nuovamente Martha Nussbaum, questa volta in
1l giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, la quale si sforza di
dimostrare come la letteratura e in particolare il romanzo siano strumenti di democrazia,
estremamente importanti per la vita civile, poiché attraverso 1’immaginazione si puo
sviluppare 1’empatia, la capacita di vedere il mondo con gli occhi di tanti individui anche

molto diversi tra loro.

Diversamente dalle opere storiche [che registrano semplicemente cio che ¢ accaduto
nei fatti], quelle letterarie si caratterizzano per il fatto di sollecitare i loro lettori a
mettersi al posto di persone di vario tipo, assimilandone le esperienze. [...] Esse
comunicano la sensazione che esistano dei legami possibili, almeno a un livello
molto generale, tra i personaggi e il lettore. Cid innesca nel lettore una fervida attivita
emozionale e immaginativa [...]. La buona letteratura provoca un genere di
turbamento da cui i lettori di storia e di scienze sociali sono spesso immuni. Poiché
suscita forti emozioni, essa disorienta ¢ confonde. [...] Esige un confronto spesso
doloroso con le proprie opinioni e i propri disegni [...] € rende questo processo bene
accetto facendoci trarre piacere proprio da questo sforzo. ¢’

Si ¢ gia riflettuto su come la letteratura, pero, possa anche essere piegata all’ideologia ed

essere utilizzata dal potere come strumento di indottrinamento: occorre, percido, non

65 R. RORTY, Redemption from Egotism. James and Proust as spiritual exercices, «Telos», vol. 3, No. 3,

2001, p. 250
They read novels to escape from egotism. “Egotism”, in the sense in which I am using the term,
does not mean “selfishness”. It is a willingness to assume that one already has all the knowledge
necessary for deliberation, all the understanding of the consequences of a contemplated action
that could be needed. It is the idea that one is now fully informed, and this in the best possible
position to make correct choices.

6 T. TODOROV, La letteratura in pericolo, cit., p. 69

87 M. C. NUSSBAUM, /I giudizio del poeta: immaginazione letteraria e vita civile, traduzione di G.

Bettini, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 23-24
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cadere in una visione esclusivamente ottimista di una letteratura che, in automatico, apre
la mente. E necessario, dunque, affrontare sempre la lettura di opere letterarie con spirito
critico, capace di inserirle all’interno del tempo e del luogo in cui sono state prodotte,
capace di cogliere la sua relazione con le idee e le ideologie, e le finalita con cui sono
state concepite.

Lo scrittore contemporaneo Walter Siti apre il suo provocatorio saggio intitolato Contro

[’impegno riportando con tono abbastanza irritante parole fortemente misogine:

Non bisogna incolpare le donne se non sono all’altezza dell’immagine ideale che ci
facciamo di loro; non possono capirlo, perché nelle loro teste limitate un concetto
cosi vasto non ci entra. L’uomo fa male a sperare sentimenti sovrumani in chi, per
natura ¢ inferiore all’uomo in tutto.®®

Dopo aver suscitato - come ¢ suo solito - lo sdegno, Siti rivela che questo non ¢ il suo
pensiero personale ma che si tratta dalla parafrasi della poesia Aspasia di Leopardi, e
riflette sulle possibilita di conciliare la letteratura del passato con I’orizzonte di attesa del
presente. Siti risolve la questione risalendo al concetto di lettore implicito,* formulato
dal teorico della letteratura tedesco Wolfgang Iser: si tratta del lettore ideale che piu o
meno consapevolmente 1’autore ha in mente quando scrive, e che fa comunque
riferimento alla cultura dello specifico tempo e luogo in cui I’opera ¢ scritta.

Tutto ci0 che fino a qui ¢ stato affermato, quindi, vale soltanto se le opere vengono
contestualizzate e interpretate secondo questi criteri: 1 «presupposti poco condivisibili» di
cui «la letteratura gronda» non vanno respinti per principio, né accettati aprioristicamente
ma considerati nel loro contesto storico e ideologico.

Questo esame critico dei testi letterari diventa un esercizio particolarmente efficace per
sviluppare lo spirito critico oggi tanto decantato ed effettivamente tanto importante nel
nostro mondo digitale dove «i social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli
che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la

collettivitan’®, per usare le parole di Umberto Eco.

%8 W. SITI, Contro l'impegno, Milano, Rizzoli, 2021, p.9

% W. ISER, The implied reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett,
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0U. ECO, Discorso in onore del conferimento della laurea ad honorem presso I'universita di Torino,
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Riconoscere una notizia vera da una falsa, accettare opinioni soltanto perché condivise
consapevolmente e rifiutare quelle che si ritengono inaccettabili, senza pero rinunciare a
conoscere ¢ comprendere le idee altrui, € I'elemento essenziale per la costruzione di una
societa intimamente democratica. Ecco, quello che intende la Nussbaum quando scrive
che la crescita economica non solo ignora le arti ma le teme perché esse, sviluppando
sensibilita simpatetica, sono nemiche dell’ottusita mentale e morale.”/ Esse insegnano a
ragionare sui problemi, a esaminare, riflettere, discutere senza delegare all’autorita o alla
tradizione, a sviluppare cio¢ il pensiero critico e ad avere il coraggio di far sentire una
voce dissenziente; allo stesso tempo, perod, insegnano a vedere il mondo dal punto di vista
di altri, permettendo di costruire una relazione empatica anche con chi ¢ lontano nello
spazio, nel tempo, nella condizione sociale, nell’etnia ecc.., insomma stimolano I’apertura

mentale e, con essa, la tolleranza.

Todorov, dopo aver scoperto una letteratura di discorsi vivi, non puod piu accettare uno
studio letterario che si ferma alla forma: egli ritiene, infatti, che sia necessario distinguere
tra il fine delle opere letterarie e gli strumenti necessari per raggiungerlo e comprenderlo.
Da un lato quindi egli pone la riflessione sulla condizione umana, 1’individuo e la societa,
dall’altra una serie di nozioni critiche. Provocatoriamente afferma che «a scuola non si
apprende che cosa dicono le opere, ma che cosa dicono i critici».”?

Lo studio letterario dunque deve, giustamente, fornire nozioni di storia letteraria, di
analisi strutturale, metrica, retorica e linguistica ma, perché la letteratura possa essere una
letteratura di discorsi vivi, occorre che tutto cio sia studiato consapevolmente come

mezzo, per raggiungere il significato, il senso profondo, cio¢ lo scopo.

E necessario anche interrogarsi sulla finalita ultima delle opere che riteniamo degne
di essere studiate [...] per trovare in esse un significato che consenta di comprendere
meglio I’uomo e il mondo, per scoprire una bellezza che arricchisca 1’ esistenza; cosi
facendo si riesce a capire meglio se stessi.

71 M. C. NUSSBAUM, Op. cit, pp. 42, 43, 61
T, TODOROV, Op. cit., p. 20
3 ivi, pp. 24-25
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4. Una letteratura bastian contrario

La letteratura ¢ un bastian contrario che spira sempre dal lato sbagliato.”

La citazione da cui prende il titolo questo paragrafo deriva da un saggio che proprio
recentemente, nel 2021, ¢ stato pubblicato dallo scrittore, critico e saggista Walter Siti.
L’opera, intitolata emblematicamente Contro [’impegno, riflette sulle tendenze della
letteratura contemporanea, sul nuovo tipo di impegno che assumono gli scrittori che
producono letteratura mainstream e si propone, appunto, di smascherarlo.

Siti lo definisce “neo-impegno” e lo distingue da quello di cui parla Sartre in Che cos’e
la letteratura?: il filosofo francese sostiene che lo scrittore, e in particolare il prosatore,
deve sapere che la parola ¢ azione e svelare (che ¢ il tipo di azione che compie la prosa

letteraria) ¢ agire.

Lo scrittore ha scelto di svelare il mondo e, particolarmente 1’uomo agli uomini,
affinché costoro assumano di fronte all’oggetto messo cosi a nudo le loro intere
responsabilita.”

Siti - come anticipato - mette a confronto questo tipo di impegno, di engagement (che lui,
in un’intervista’® di presentazione del saggio definisce «esercizio di una liberta mai
soddisfatta di se stessa»), con quello degli autori contemporanei che, invece, lo hanno
ridotto in ottica semplicemente contenutistica ad uno scrivere di argomenti di cui € giusto
0 necessario parlare, per aiutare il lettore a vivere, per farlo adattare ai cambiamenti del
presente e per rassicurarlo, facendolo sentire sempre dalla parte dei piu deboli, dal lato

giusto della storia.

Storicamente parlando, tra le tappe fondamentali che hanno segnato e determinato la
storia dell’engagement, Siti individua il 1989 come momento in cui «la Storia si € rimessa
a correre»: dal momento in cui cade il muro di Berlino, passando da quello in cui si

dissolve I’Unione Sovietica, scoppiano le guerre in Jugoslavia e nel 2001 vengono

*'W. SITI, Op. cit, p.28

5 JP. SARTRE, Che cos’é la letteratura?, traduzione di L. Arano Cogliati, A. del Bo, O. del
Buono, J. Graziani, A. Mattioli, M. Mauri, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 23

76 https://www.youtube.com/live/0-oaagf2SaA ?feature=share
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abbattute le Torri Gemelle, la Storia che prima era «data per mortay» torna a mostrarsi nel

suo rapidissimo incedere.

Gli scrittori si sono sentiti presi in contropiede, si sono vergognati del loro
precedente formalismo e hanno reagito con un ostentato disprezzo per la cura
stilistica.””

Si ha gia avuto modo, discutendo dell’esperienza di Todorov (vd 2.3), di riflettere su
come, soprattutto nel blocco sovietico, la guerra fredda con la sua censura e la sua
propaganda politica abbia spinto gli scrittori a mantenere la propria neutralita
concentrando la propria attenzione agli aspetti formali e strutturali del testo, tralasciando

invece la potenza comunicativa dei messaggi che il contenuto avrebbe potuto sprigionare.

Di fronte a questa accelerazione, pero, ¢ stato chiaro agli scrittori che non si sarebbe piu
potuto rimanere indifferenti di fronte alla portata degli eventi, restare fermi a studiare i
meccanismi tecnici e formali dei testi avrebbe rappresentato una sorta di codardia, una
fuga dalla realta che, allora si, avrebbe potuto essere accusata di inutilita. La democrazia
era percepita come sotto attacco ed era necessario difenderla. Questo nuovo tipo di
impegno pero, per Siti, si € rivelato poi essere eccessivamente orientato ad «un
contenutismo tanto orientato sulla cronaca quanto angusto»,’® quasi scontato, tanto che i
temi sono sempre gli stessi, quelli per definizione “buoni”, e le morali indiscutibili ma
prevedibili. Sembra, quindi, che la letteratura post-1989 non punti davvero a svelare il
mondo per costruire una societa nuova ma che valorizzi 1’opposizione soltanto per
dimostrare di sapersi porre dal lato giusto, dal lato Buono. La letteratura, dunque, per
“fare del bene”, finisce per rinunciare all'«avventura della parola» di cui dovrebbe
costituirsi per non confondersi con altri campi della cultura come il giornalismo, la
cronaca, I’antropologia.

La necessita di influire su lettori, poi, porta inevitabilmente gli autori a cercare di ampliare
il piu possibile il pubblico, e quindi addirittura a chinare il capo all’intrattenimento per
incontrare i gusti della maggioranza e ad evitare uno stile difficile ed elaborato che possa
scoraggiarla nella lettura. I tutto fa si, allora, che la letteratura diventi soltanto

altoparlante della cronaca e galoppino delle opinioni, € per questo ci si ¢ convinti anche

TW. SITI, Op. cit, p.24
8 ibidem
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che la forma di un testo sia un orpello utile solo a renderlo piu accattivante o, addirittura,

puro estetismo, come furono tentati di credere gia Lucrezio’® e poi Tasso.%

Credo che la forma serva per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto voleva
evitare; anzi, la forma ¢ un contenuto a tutti gli effetti [...]. Credo insomma che la
forma sia uno strumento di conoscenza, un contenuto tanto piul prezioso quanto pit
inaspettato.®!

La forma, dunque, ¢ indispensabile per comprendere anche cio che si nasconde tra le righe
scritte, per riuscire a cogliere anche cio che 1’autore avrebbe voluto tacere: si parla di una
sorta di predominio del linguaggio che esprime anche cio che ¢ aldila del contenuto
esplicito del testo. Il critico Francesco Orlando, per esempio, nell’opera Per una teoria
freudiana della letteratura®® del 1973, come si ¢ gia anticipato (supra 1.4) affrontando la
critica psicanalitica, parla della letteratura come luogo del ritorno del represso, una sorta
di trasposizione letteraria e pitu consapevole di cio che a livello individuale e psicologico
¢ il rimosso: attraverso il linguaggio, per esempio, si puo esprimere 1’inconscio, oltre le
censure della mente, ma nella forma letteraria, poi, possono edulcorarsi anche quei
comportamenti ¢ quelle pulsioni socialmente inammissibili e, infine, in una dimensione
piu consapevole e collettiva, possono essere anche espresse le convinzioni o opinioni
politico-ideologiche che in determinati contesti storici o politici sono ritenute
inaccettabili.

E, quindi, evidente che producendo o studiando letteratura, non ci si pud limitare a
scegliere o apprezzare solo I’argomento, il contenuto di cui si parla, ma ¢ necessario che
anche il linguaggio, lo stile e la forma in cui un testo ¢ scritto siano analizzati con cura

per comprendere cio che va oltre, cido che non ¢ solo contenuto.

7 LUCREZIO. De rerum natura, traduzione di L. Canali, Milano, BUR Rizzoli, 2021, p. 142
sed veluti pueris absinthia taetra medentes / cum dare conantur, prius oras pocula circum /
contingunt mellis dulci flavoque liquore, / [...] / sic ego nunc, quoniam haec ratio plerumque
videtur / tristior esse quibus non est tractata, retroque / vulgus abhorret ab hac, volui tibi
suaviloquenti / carmine Pierio rationem exponere nostram / et quasi musaeo dulci contingere
melle

80 T. TASSO, La Gerusalemme liberata, Citta di Castello, Casa editrice S.Lapi, 1915, pp. 2-3
Sai che la corre il mondo ove piu versi /di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, / e che 'l vero,
condito in molli versi, / 1 pit schivi allettando ha persuaso. / Cosi a I'egro fanciul porgiamo
aspersi / di soavi licor gli orli del vaso: / succhi amari ingannato intanto ei beve, / e da I'inganno
suo vita riceve.

8 'W. SITIL, Op. cit, p.27

82 F. ORLANDO, Op. cit., Torino, Einaudi, 1973, pp. 25-27
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A tutto cio si aggiunge il fatto che, come si ha gia potuto intuire, spesso, la selezione degli
argomenti a cui si consacra tutta l’attenzione ¢ guidata, o per lo meno influenzata,
dall’ideologia - se cosi possiamo chiamarla - del politically correct.

L’idea ¢ quella che la letteratura non debba ferire, offendere o scandalizzare nessuno,
percio si finisce, da un lato nello spingere gli autori verso trame e progetti che rispondano
il piu possibile al politicamente corretto che soddisfa il mercato editoriale, dall’altra nella
cultura della cancellazione che propone di modificare testi e opere, anche
cinematografiche o d’animazione, eliminando o modificandone le porzioni in cui si usa
un linguaggio poco rispettoso, o le scene sono troppo violente, o “si promuove” un
comportamento inaccettabile. Ecco allora che Peter pan viene censurato perché utilizza
il termine “pellirosse”, il romanzo antirazzista Il buio oltre la siepe ¢ criticato perche si
pronuncia la parola “nigger” e alla Carmen di Bizet viene cambiato il finale che,
altrimenti, avrebbe istigato al femminicidio. Si ¢ gia spiegato come sia possibile risolvere
queste contraddizioni ricorrendo al concetto di lettore implicito, ma la riflessione di Siti
procede osservando come nel corso della storia, siano cambiati 1 punti di vista, come si
siano modificati gli orizzonti d’attesa e, di conseguenza, anche le reazioni alle singole

produzioni artistiche che nel tempo si offrono all’opinione pubblica.

Un tempo a condannare erano i tradizionalisti ¢ gli autocrati, ora sono piuttosto i
progressisti, forti di una cultura mainstream.®

Oggi ci si € convinti che la letteratura debba necessariamente promuovere il bene, guarire
le persone e riparare il mondo: questo il titolo del saggio®* del critico francese Alexandre
Gefen che ha suscitato il Siti le sue riflessioni contro I’impegno, e che afferma che la
letteratura del XXI secolo dev’essere capace di curare il s¢ di ciascuno, degli individui
fragili, di coloro che sono stati dimenticati dalla storia ufficiale, delle comunita sofferenti
e delle democrazie piu inquiete, insomma avere un potere terapeutico che rimedi alla
condizione di vittime, produca uno sviluppo personale, sviluppi I’empatia e corregga i
traumi individuali e collettivi. In particolare, Gefen propone sette realta su cui la

letteratura deve agire: secondo lui, la letteratura dovrebbe porsi “face a soi” (cioe

8 W. SITI, Op. cit,p. 12
8 A. GEFEN, Réparer le monde; La littérature frangaise face au XXle siécle, Paris, Librairie José Corti,
2017
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affrontare la specificita e I’'unicita di ogni individuo), “face a la vie” (per cui la narrazione
della propria vita o quella altrui dovrebbe diventare strumento per investigare la realta e
per integrare ci0 che ¢ escluso all’interno delle reti sociali), “face aux traumas”
(indagando il rapporto fra trauma, resilienza e compassione, come occasione di
formazione esistenziale), “face a la maladie” (per cui si € sviluppato un vero e proprio
filone di letteratura di accompagnamento alla malattia e all’elaborazione del lutto), “face
aux autres” (coltivando I’empatia e permeandosi dell'etica del care), “face au monde”
(analizzando il rapporto tra I’essere umano, la comunita e il territorio), e infine “face au
temps” (cercando di guarire le ferite della Storia).

Siti, rifiuta totalmente queste affermazioni e propone, invece, una letteratura che sta
sempre dal lato sbagliato, una letteratura «bastian contrario» appunto, che prende sempre
una posizione opposta a cio che ¢ imposto dall’alto, a cio che ¢ mainstream, insomma una

letteratura che deve proporre delle alternative al pensiero unico.

Sostiene il Bene se il Potere lo reprime, ma quando il Potere si nasconde dietro
stereotipi di buona volonta lei non ha paura di far parlare il Male, di affermare una
cosa e contemporaneamente negarla, di mostrarci colpevoli innocenti e innocenti
colpevoli.®

E importante e necessario che la letteratura sappia riconoscere quando la verita perde il
suo valore dinamico di ricerca critica e consapevole e diventa invece statica e scontata: il
poeta e filosofo inglese John Milton, gia nel 1644, scriveva a difesa della liberta di

stampa:

la verita ¢ paragonata a una fonte che scorre: se le sue acque non fluiscono in
perpetua continuita, imputridiscono in uno stagno melmoso di conformismo e
tradizione.®

La letteratura serve a tenere in movimento quelle acque: affermare e negare, conciliare al
suo interno colpevolezza e innocenza, questo dovrebbe fare, per rendere sfumato quel

confine rassicurante tra Bene e Male. Deve aver colto questa funzione della letteratura,

8 W. SITI, Op. cit, sinossi
8 J. MILTON, Areopagitica. Discorso per la liberta di stampa, testo inglese a fronte, introduzione,
traduzione, note e apparati di Mariano e Hilary Gatti, Milano, Bompiani, 2002.
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per esempio, il piu grande dei poeti maledetti che, nella lirica proemiale dei suoi Fiori del

male (Al lettore), si rivolge al lettore chiamandolo «ipocrita» e «fratello»:

Di quel mostro impalpabile tu sai, lettore, i triboli,
ipocrita lettore, mio simile, fratello. ¥

Il lettore, nel suo perbenismo borghese, crede di essere indenne dalle colpe, dai peccati
del poeta, crede di vivere nel Bene, in un mondo giusto in cui il Male ¢ solo qualcosa di
piu 0 meno lontano, ma sempre individualizzabile e circoscritto, un ente distaccato da cui
stare alla larga. Invece, Baudelaire, insinua che non ¢ cosi, la realta ¢ molto pit complessa
e il Male i suoi tentacoli giungono a toccare anche il lettore moralmente piu integro: il
lettore, quindi, ¢ fratello del poeta, perché condivide c¢id che lui prova, «i triboli di quel
mostro impalpabile», ma fa ipocritamente finta che non sia cosi.

Male e Bene si mescolano tra loro, ¢ il confine tra loro si sfalda: anche il gia citato Orlando
sostiene che 1’opera letteraria sia tale quando al suo interno si accomodano contenuti,
realta e istanze contraddittorie, senza che fra di esse si crei una incoerenza inaccettabile:
anzi, la compresenza di opposti permette al testo letterario di arricchirsi di senso e
soprattutto valore estetico. E proprio questo che distingue il testo di letteratura da quello
di filosofia, politica o ideologia veri e propri nei quali sono 1’univocita e la chiarezza che

ne determinano il valore.

Ma la caratteristica della grande opera letteraria [...] «est qu’elle ne peut annuler que
ce qui est énoncé, qu’elle doit poser explicitement pour supprimer». Percio ¢ difficile
che l’opera letteraria tralasci di cedere la parola al nemico, sia pure
temporanecamente, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente; e poiché il
discorso restera nondimeno uno solo, in qualche modo ambiguo esso dovra diventare
per intero.®

Anche Orlando, dunque, aveva teorizzato questo carattere ambivalente della letteratura,
che non si limita a riportare una singola idea e a sostenerla senza mai metterla in
discussione - quella sarebbe ideologia: la grande letteratura che lui propone ¢ quella che
sa anche lasciare parola e spazio di esprimersi a cio che ¢ discorde, perché la complessita

della realta non venga ridotta a una netta e irrealistica separazione degli opposti, ma

87 C. BAUDELAIRE, [ fiori del male, traduzione ¢ cura di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 33
8 F. ORLANDO, Op. cit., pp. 100-102
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perché se ne riproponga invece la dialettica e se ne sappia trarre una sintesi nell’unita
dell’opera.

E, quindi, questo - secondo Siti, ma anche Orlando - il compito ¢ il ruolo della letteratura
nel nostro mondo contemporaneo: coltivare il dubbio, I’ambivalenza e la contraddizione,
non lasciarsi abbindolare dal facile impegno di scrivere solo di cid che ¢ giusto e

politically correct, e rimanere sempre, almeno un po’, «bastian contrarioy.
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PER UN AFFONDO CRITICO-TESTUALE: AGLI ANTIPODI
CON SITI E CALVINO

1. Siti: una letteratura morale ma non moralista

L’ultimo paragrafo del capitolo precedente ha gia spiegato come Walter Siti intende la
letteratura, posseduta dal demone della contraddizione, quella «che mostra come ogni

% coltiva il dubbio e nutre I’ambivalenza. La

cosa ha in se stessa il suo contrario»®
letteratura che Siti propone ha implicazioni morali, etiche (legittime e inevitabili), ma non
per questo crede di essere gia in partenza depositaria di un bene assoluto, nella
convinzione di doverlo per forza diffondere: questa, infatti, non sarebbe piu letteratura
morale, ma moralista.

Siti non propone soltanto teoricamente una letteratura «bastian contrario» ma la
concretizza anche nelle sue opere narrative: prima di coniare questa espressione in Contro
l'impegno nel 2021, infatti, egli ha scritto numerosi romanzi capaci di smantellare 1 luoghi

comuni, di provocare le coscienze e sovvertire - attraverso lo scandalo - 1’ordine

prestabilito. Tra questi, quello che sara oggetto d’analisi in questa sede, Bruciare tutto.

8 M. QUARTI, La contraddizione del diavolo. Da Salvini a Saviano, tra moralismi, moralismo e
letteratura d’emergenza: parla Walter Siti, Walter Siti: vita e letteratura al di a del bene e del male
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2. Bruciare tutto

Bruciare tutto®® & un romanzo decisamente «bastian contrario»: pensato per urtare la
sensibilita e la morale di ogni categoria, si addentra in tematiche estremamente delicate e
spinose come la pedofilia, anche e soprattutto in relazione al mondo della Chiesa,
I’adulterio, I’immigrazione e I’integrazione e le relazioni miste, I’aborto, I’omosessualita

e le perversioni sessuali.

Il protagonista ¢ un sacerdote tormentato, sempre sofferente per il legame ambivalente
che lo unisce a Dio. Un prete fastidioso che non si accontenta di un Dio consolatore, ma
che propone un Dio che chiede ai suoi fedeli di essere rivoluzionari, di fare la Sua volonta
che non sempre coincide con il bene. E un sacerdote che, con le sue prediche, finisce per
fare alzare i fedeli dai banchi e fa loro lasciare la chiesa contrariati; che litiga con coloro
che vanno a confessarsi, che non ha paura dello scontro e del rifiuto. E un sacerdote
pedofilo, un sacerdote suicida. Don Leo Bassoli, questo il suo nome, perd cerca di
controllare questa sua perversione, di continuo lotta contro se stesso e cerca di fuggire
dalle occasioni che possano portarlo a perdere il controllo. Solo una volta aveva ceduto,
ancora prima dell’ordinazione sacerdotale, con Massimo, personaggio che poi si

ripresenta, ormai cresciuto, nella vita del prelato dopo tanto tempo.

Da quell’unico momento di debolezza, Don Leo dedica tutte le sue energie per contrastare
questa sua ossessione e riesce a farlo, anche quando gli viene affidato il piccolo Andrea,
un bambino di dieci anni geniale ma estremamente fragile, che porta su di sé le ferite di
una famiglia ormai distrutta, tra la madre alcolizzata incapace di prendersi cura di lui e il
padre incarcerato per violenza domestica. Il bambino, piano piano, si affeziona a Leo e,
tra 1 compiti della scuola e 1 grandi "perché" che 1 bambini sanno domandare, arriva a
dichiarare il suo amore per don Leo. «Ti amo»°! gli dice; il sacerdote gia ¢ a disagio e,
con la balbuzie che si fa sentire solo quando la sua resistenza viene messa alla prova,
risponde che anche lui vuole bene al bambino. Subito dopo perd Andrea chiede a Leo di
toccargli le parti intime. A questo punto, il prete sa che deve allontanarsi il piu possibile

e comunica ad Andrea e a tutti gli altri che partira per la Siria, ma questa notizia, forse

0'W. SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017
%1 'W. SITL, Bruciare tutto, cit, p. 346

54



interpretata come un rifiuto, provoca nel bambino un dolore tale da togliersi la vita. Un
evento inaspettato nella trama, che fa declinare il romanzo verso il finale altrettanto
inatteso: Leo si suicida, dandosi fuoco su una spiaggia romana. Sembra che il sacerdote
non abbia sopportato il senso di colpa di aver «condannato a morte un bambino per

eccesso di moraley,”

e che si sia suicidato per aver rifiutato Andrea mentre, forse,
assecondare le sue pulsioni gli sarebbe servito per salvargli la vita. Almeno questo ¢
quello che sembra ad una prima lettura, perché ¢ quello che anche il protagonista

suggerisce a se stesso durante il suo delirio al capezzale del bambino.

Ora non ho avuto il coraggio di donare la mia vita eterna per impedirti di morire. Ho
considerato la salvezza della mia miserabile anima piu importante del tuo ancora
aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare 1’amore con te, qualunque prezzo
mi fosse costato.”

Sono queste parole che hanno portato Michela Marzano nel suo articolo su La
Repubblica, a scagliarsi ferocemente contro il romanzo di Siti definendolo
«inaccettabile» perché lo interpreta come una sorta di apologia della pedofilia, perché
crede che la “morale” di questo romanzo sia «che ¢ meglio dannarsi I'anima facendo sesso

con un bambino che istigare a un suicidio». **

Effettivamente, ¢ questo che il prete pensa ma non deve passare inosservato il contesto in
cui questo pensiero viene formulato: egli, infatti, ¢ totalmente sconvolto, tanto che

’autore commenta nella pagina successiva:

L’allucinazione ha scombussolato la compagine neurologica, o la realta si ¢
squarciata in una smagliatura?”>

Non si puo pensare quindi che questo sia il pensiero condiviso dallo scrittore, né

fraintendere la farneticazione di un personaggio che vive un momento di choc come un

22 ivi, p. 359

% ivi, p. 356

% M. MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, La Repubblica, 13
aprile 2017

9 W. SITI, Bruciare tutto, cit., p. 357
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manifesto delle idee dell’autore reale, che invece sa quale avrebbe potuto essere «la strada

piu giusta».”®

E necessario tenere sempre a mente che il personaggio fittizio non coincide con I’autore,
e che soltanto in alcuni casi queste due figure possono sovrapporsi: normalmente, tra i
due intercorre la distanza che separa finzione e realta e non ¢ legittimo pensare che i
personaggi rappresentino necessariamente l’autore, il suo modo di pensare e le sue
convinzioni. Occorre leggere 1 romanzi come tali, calarsi nella finzione, allenarsi a
pensare e sentire come 1 personaggi, comprenderne le ragioni prima di giudicarli, tenendo
presente che non si ¢ di fronte ad un trattato di etica, che deve per forza esprimere un

giudizio morale sulle vicende, assolvere o condannare i suoi personaggi.

E vero che Siti & uno dei grandi nomi dell’autofiction, il genere narrativo in cui ’autore
¢ il personaggio protagonista delle vicende fittizie narrate, e che i suoi romanzi
precedenti’’ mettono in scena un Walter Siti personaggio che affronta nodi irrisolti della
reale personalita dell’autore, senza presentarli come fatti autobiografici ma sublimandoli
in racconto fittizio. Tuttavia con il passare del tempo, nei romanzi successivi, la figura di
Walter Siti personaggio si ridimensiona sempre piu, fino a scomparire del tutto in
Bruciare tutto: in Resistere non serve a niente (2012), per esempio, il personaggio di
Walter Siti compare ma come figura secondaria a cui il protagonista, il broker Tommaso
Arico, racconta la sua storia nella speranza che lui possa scriverla in cambio di un favore
economico, mentre in Bruciare tutto, non solo protagonista e autore hanno due identita

totalmente scisse, ma Siti € presente solo come voce esterna che commenta le vicende.

Egli assume su di sé I’onniscienza del narratore capace di risalire indietro nel tempo a

raccontare antefatti di cui il personaggio forse nemmeno ricorda’®. Sembra quindi che Siti

% jvi, p. 195

La rieducazione di entrambi (di Massimo e sua) alla presenza di Dio sarebbe stata la strada piu giusta.
Su questa frase insiste M. A. BAZZOCCHLI, Bisogna bruciare Siti?, 26 aprile 2017, Doppiozero,
https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti

97 Dal suo esordio narrativo Scuola di nudo (1994), passando da un Dolore normale (1999), fino a Troppi
paradisi (2006)

%8 Un esempio di analessi ¢ una confessione in cui don Leo ammette di aver avuto rapporti sessuali con un
ragazzino e il sacerdote che lo confessa invece di rimproverarlo, lo consiglia su come comportarsi
affinché il bambino non si spaventi e per ottenere il massimo del godimento (pp.195-197). La Marzano si
riferisce a questo episodio come un ricordo che non passa nella mente di Leo, mentre Gianluigi Simonetti
(G. SIMONETTI, Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. Seguito da Tre tipi di critica?
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accolga e faccia suo il modello di narratore onnisciente che caratterizzava il romanzo
ottocentesco italiano, ma la grande differenza sta nel fatto che il narratore del romanzo
delle origini oltre a rievocare eventi del passato solo a lui noti, commenta le vicende ¢ le
azioni dei personaggi in chiave morale, e soprattutto moralistica. In questo senso, allora,
non si puo rintracciare alcuna somiglianza con Siti che, invece, agisce in modo opposto,
evitando volontariamente i commenti di stampo etico e, talvolta, soprattutto all’inizio,
coprendo gli errori del protagonista ed essendone suo complice. Don Leo sebbene
condivida certi tratti caratteriali del Walter Siti personaggio degli altri romanzi, ¢
comunque una creatura a sé stante, che nasce si dalla mente dell’autore, che talvolta viene
da lui coperto ma che in piu di alcuni punti se ne distacca. Nel romanzo, infatti, ci sono
degli inserti in corsivo in cui si legge il dialogo dell’autore con il suo stesso personaggio:
in tutti si intuisce il rapporto che tra i due intercorre, un rapporto di dipendenza e

appartenenza reciproca, accettata consapevolmente ma controvoglia.

Adesso basta Leo, basta. Anche se ti ho inventato io non ti posso concedere di
esagerare |...]. Potresti essere il figlio che non ho mai avuto, insegnarmi quello che
non ho mai voluto (o potuto) imparare. Il mio inverso e contraddittorio sosia.”

Un rapporto filiale, dunque, che come tale implica rispecchiamento e ribellione, similarita
e grandi differenze. In un altro punto, per esempio, verso la fine del romanzo, 1’autore

inserisce una nota e scrive:

Caro Leo, qui ¢ il tuo inventore perplesso: non so fino a che punto prenderti sul serio
quando parli cosi; i miei settant’anni, cosi leggeri di fronte ai tuoi pesantissimi
trentatré, hanno lasciato cadere 1’ossessione come si abbandona un cane in
autostrada. Forse ormai, piu che il mio alter ego, sei la mia spettrale proiezione —
simile a quella che le radiazioni nucleari stamparono sui muri di Hiroshima.!®

Siti quindi abbandona Leo, non si rispecchia piu del tutto in lui ma soltanto

nell’apparenza, come fosse un simulacro ormai vuoto di s€, o comunque una sagoma

Una postilla, su Le parole e le cose. https://www.leparoleelecose.it/?p=27279 ) fa notare che questo &€ un
episodio riportato dal narratore e che in nessun punto si da la certezza che Leo se ne ricordi.

9 W. SITI, Bruciare tutto, cit, p. 18

100 5y, p.334
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uguale nella forma ma troppo diversa in cio che porta dentro. Per questo 1’autore lascia

che il suo personaggio compia «da solo il suo ultimo pezzo di stradax.'%!

Ma gia molte pagine prima Siti aveva avvisato il suo personaggio che avrebbe preso le
distanze da lui, che non avrebbe piu potuto coprire lui e i suoi segreti. Lo fa dopo i primi
quattro capitoli in cui il romanzo si costruisce in preparazione alla grande rivelazione, al

«A Leo piacciono i bambini»!?2. Due pagine prima lo aveva avvertito:

Non posso pitl proteggerti con gli omissis, reggerti il sacco, tenerti bordone, come si
dice. Ancora una o due pagine poi dovro spiegare, dovro raccontare: il rischio ¢ forte
- per te che squadernerai il tuo intollerabile abisso, per me che come autore brucero
un lavoro molteplice al fuoco di un unico tema. Non posso dire di volerti bene, ora,
anzi provo verso di te un’inticchia di risentimento (come tu verso di me); ma sei nato
dalla mia testa, senza sdolcinatezze ci apparteniamo e siamo obbligati, lo sai.
Coraggio, Leo, hic sunt leones.'®

Siti € consapevole che infrangere il grande tabu della nostra societa, quello della pedofilia,
fara tanto scandalo che tutti gli altri temi presenti nel suo romanzo passeranno in secondo
piano, perché a far parlare di sé sara solo quello. Lui stesso, quando per la prima volta
viene svelata la perversione di Leo, si premura di specificare in nota che quello che sta
affrontando non ¢ solo un tema caldo e scandaloso ma che ¢ appunto «l'assoluto tabu della

nostra epocay.

Sacrilego per definizione, basta accennarvi per sentirsi sporchi, basta che qualcuno
ne sia portatore perché lo si consideri un rifiuto dell'umanita, un'abietta carogna da
condannare senza appello, un capro espiatorio di tutte le nequizie.'®

Non che il lettore abbia bisogno di questa nota - suggerisce Bazzocchi nel gia citato
articolo Bisogna bruciare Siti? - tutto ¢ gia molto chiaro ed esplicito; tuttavia, questa nota
(come le altre) ¢ uno strumento di cui Siti si serve per far sentire al lettore la propria
presenza rassicurante di autore creatore dei suoi personaggi, di padre che li conosce: ne

presenta la psicologia complessa e perversa, le lacerazioni di una vita divisa tra ideale e

I M. A. BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, 26 aprile 2017, Doppiozero,
https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti

102\ SITI, Bruciare tutto, cit, p. 172

193 Ibidem, p. 168

104 Ibidem, p. 172
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ossessione, il dolore che si prova e resistere alle passioni e i rimorsi che si sperimentano
a cedervi. La sua presenza traccia un affresco dettagliato dell’interiorita dei personaggi,
permettendo al lettore di comprendere piu facilmente le loro ragioni: non per questo, pero,
I’autore lascia intendere di sostenere, assolvere o giustificare sempre i suoi personaggi:
con loro resta comunque impossibile immedesimarsi e anche 1’autore e il narratore sanno
prenderne le distanze quando serve. Soltanto cosi Siti riesce a «costruire una
rappresentazione che non si consuma rapidamente nella chiacchiera, ma che produce

domande fondamentali e sa scardinare false sicurezzex»'?.

E cosi il lettore, anche di fronte al peggiore dei peccatori, scopre che si puo andare oltre
al mero giudizio morale, che si possono comprendere - anche se non giustificare magari
- 1 meccanismi psicologici che guidano certe azioni e, soprattutto, tentare (con tutte le

riserve del caso) di sviluppare una sorta di empatia nei confronti del personaggio.

La Marzano, per esempio, prendendo in esame la scena in cui Andrea dichiara il suo
amore a Leo, da importanza solo al «Ti amoy, interpretando il tutto come il normale
comportamento di un bambino che per la prima volta sperimenta I’accettazione ¢ la
comprensione, mentre fa quasi finta di non vedere che subito dopo Andrea chiede al don,
con fare troppo adulto e sicuro per la sua timidezza che lo fa subito avvampare, di poter
toccare le sue parti intime. Si puo forse interpretare questa domanda non come un
desiderio reale ma come una richiesta inconsapevole di un bambino che ripete senza
averne coscienza i meccanismi perversi che vive nella sua famiglia; di sicuro, perd, non
si pud dimenticare che don Leo sta combattendo da anni contro le tentazioni della sua
perversione e che una richiesta del genere per lui poteva rappresentare davvero
un’occasione che avrebbe potuto fargli perdere il controllo. L’articolo di Repubblica
sottolinea che il dolore che in Andrea innesca il suicidio non nasce dal rifiuto del sesso,
ma da quello dell’amore. Tuttavia, non ¢ difficile immaginare che per il sacerdote, forse,
dare I’uno senza I’altro sarebbe impossibile, per cui sceglie di non rischiare, di andarsene,

di scappare.

15 M. A. BAZZOCCHLI, Op. cit
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Don Leo, non a caso, ¢ un personaggio costruito da Siti come simbolo della tensione tra
le due possibilita di assoluto:'% egli & diviso tra I’assoluto individuale, che viene
dall’inconscio e che coincide con la sua ossessione, € quello che invece viene dall’alto,
da Dio. Scegliere come protagonista un prete ¢ stata una scelta guidata dalla necessita di
trovare una figura che potesse rappresentare nella maniera piu evidente e radicale questa
dicotomia, piu che una presa di posizione contro il clero assunta solo per infastidire i

moralisti.

In piu, un protagonista sacerdote ¢ utile anche ai fini della narrazione e dell’indagine
sociale che Siti si propone: in funzione del suo ruolo, don Leo entra in contatto con
numerosi altri personaggi le cui vicende si muovono all’interno di ambiti delicati in cui
le polemiche sono sempre molto accese, in cui individuare cio che ¢ bene e cio che ¢ male
non € sempre, € per tutti, cosi immediato. In piu il quartiere dov’¢ situata la parrocchia di
don Leo ¢ una zona ambigua in cui si incontrano personaggi molto diversi, da un lato i
ricchi benestanti del centro, dall’altro invece persone pit umili, a volte straniere, povere
o rifugiate: ¢ possibile cosi analizzare un «panorama di infelicita»'? in cui addentrarsi

per indagare la contemporaneita in tutte le sue contraddizioni e sofferenze.

Per esempio, il migliore amico di don Leo, il banchiere Duilio, nell'ultima pagina del
romanzo muore misteriosamente con due colpi di pallottola alla nuca. Egli ¢ al secondo
matrimonio perché la prima moglie era troppo bella e brillante perché lui potesse
emergere; dopo il divorzio sceglie una moglie piu brutta come se bruttezza fosse sinonimo
di fedelta e sottomissione. E invece lei lo tradisce con un gigolo con cui sceglie di abortire

il figlio che aspettava dal marito.

Anche il prete piu anziano con cui Leo vive in canonica non incarna 1’ideale di sacerdote
modello perché intrattiene da anni una storica relazione sentimentale con la perpetua

Adua.

196 W, SITI, ‘Bruciare tutto’, il romanzo di Walter Siti: "Il cristianesimo mi affascina per il suo
radicalismo”, intervista a Fanpage, 'Bruciare tutto', il romanzo di Walter Siti: "Il cristianesimo mi
affascina per il suo radicalismo"

107 W. SITI, Walter Siti, Bruciare tutto. Un prete di periferia e le sfide della modernita, intervista a Rai
Cultura, https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Walter-Siti-la-solitudine-di-Leo-8a80013b-
€667-4015-bd93-3aac08184fa3.html
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Leo, poi, segue per il corso prematrimoniale una coppia mista, in cui lei € cristiana e lui
musulmano. Inizialmente sembra siano d'accordo per un matrimonio cattolico, lei
descrive il fidanzato come moderato e saggio e invece, solo dopo si scopre che lui ha
lasciato 1'[talia per tornare in patria a combattere tra gli jihadisti e nonostante questo lei

persiste nel volerlo sposare.

A proposito di combattente, una delle donne piu attive in parrocchia ¢ Matilde Rubinacci,
ricca scrittrice che cerca di colmare il vuoto dalla prematura morte del figlio con viaggi e
avventure, legate al mondo dei foreign fighters. Lei muore tristemente dopo essere caduta
in coma, nella stanza vuota del figlio dove i mobili erano stati misteriosamente spostati e
in cui viene trovata dalla domestica. La sua morte sembra essere legata al suo ultimo
incontro con Leo, in cui lui I’aveva invitata malamente a liberarsi dei mobili della stanza
del figlio per trovare infine la pace mentre lei aveva risposto che se lo avesse fatto poi si

sarebbe ammazzata.

Si ¢ gia accennato alla violenza domestica che si consuma in casa del piccolo Andrea in
cui il padre Adolfo, uomo d’affari dalla poca fortuna, rovescia le sue frustrazioni personali
picchiando la moglie Bianca, artista poco apprezzata alcolista e adultera, che da quando
ha denunciato il marito violento si ¢ data alla politica trascurando del tutto suo figlio,

dimenticandosi addirittura di andarlo a prendere a scuola.

I1 libro si chiude con ’immagine di Emilio e Roberto in vacanza insieme: scene serene,
in confronto al resto del romanzo, di una coppia gay che vorrebbe sposarsi in chiesa e
che, per aggirare il sistema, vuole un prete come testimone all’unione civile. Appare quasi
una nota finale che lascia percepire qualche speranza, se non fosse che durante lo
svolgersi delle vicende si intuisce che il settantenne e affascinante Roberto sta con lo
sgorbietto quarantenne solo per noia, dopo un passato di storie malate a caccia di slaves,

e il giovane sta col settantenne solo per essere all’altezza di quello che I’altro gli fa.

Nel frattempo anche il tema dell’immigrazione non ¢ escluso: Leo dirige un rifugio per
immigrati nei locali della metro e anche in questo contesto, Siti procede a rivelare la
complessita della realta, sbriciolando la narrazione romantica e romanzata del rifugiato.
Leo, per esempio, assume due stranieri per fare a casa alcuni lavori, ma questi poi lasciano

il lavoro a meta e scappano con seicento euro.
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Bruciare tutto ¢ un romanzo dissacrante perché toglie qualsiasi patina di sacro dalla
religione, dalla famiglia, dall’amore, dal volontariato, dall’infanzia. Non promuove di
certo valori, non veicola speranza, non aiuta a stare bene o a credere nell’umanita, e i
personaggi non tengono compagnia in una lettura come piacevole passatempo, perché

sono disturbanti, e spesso scandalizzano e fanno inorridire.

E se queste sono le caratteristiche del contenuto, dello stile si puo dire altrettanto: Siti non
usa mezzi termini, non addolcisce 1 concetti piu scabri con circonlocuzioni o allusioni,
nulla ¢ sottinteso o lasciato all’immaginazione, e tutto ¢ rivelato nella sua cruda

schiettezza.

“Il vostro parlare sia si si, no no: il di piu proviene dal Maligno”; non posso

cincischiare in malafede con gli eufemismi pietosi, far finta di non saper dare un
» 108

nome a quello che voglio - un verbo preciso ¢ “incularlo”.
La citazione, tratta dal racconto dell’episodio in cui don Leo sperimenta a diciannove anni
la prima tentazione concreta di avere un rapporto sessuale con un ragazzino, ¢ una sorta
di dichiarazione programmatica sul linguaggio che viene usato nel romanzo: soltanto
usare le parole piu crude puo essere efficace per esprimere la piu cruda delle realta,
soltanto cosi si provoca fino in fondo la ripugnanza del lettore. Girare intorno alla verita
e smussarne le parti piu spigolose e taglienti, evitare descrizioni di dettagli scabrosi, usare
parole generiche e non marcate, ¢ quasi menzogna, sicuramente omissione. Siti e il suo
don Leo vogliono solo il «si si» e il« no no», andare direttamente al cuore delle cose,
anche quelle piu vergognose e dolorose: costi quel che costi, non possono permettersi di

«cincischiare con gli eufemismi pietosi».
A questo punto, rimane soltanto da chiedersi a cosa serva questo tipo di letteratura.

Si ¢ gia detto e ripetuto che la letteratura per Siti € contraddizione: alla luce di questa
consapevolezza, si puo dire che questo libro lascia uno scavo psicologico che suscita il
dubbio: il pedofilo si suicida per il rimorso di essere stato tale in un’occasione, per il

rimorso di non esserlo stato in un’altra o perché non ¢ riuscito a liberarsi dal desiderio?

108 W. SITL, Bruciare tutto, cit, p. 179
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E un romanzo che aiuta a capire, o quanto meno a domandarsi quale sia, il punto di vista
altrui, anche dell’altro piu spregevole: i personaggi di questo romanzo non possono
essere amati, ma nemmeno odiati, si rimane sempre nel tentativo di capirli. Per tutti i
personaggi ¢’¢ un'accusa e una giustificazione, una scusante e un’aggravante. La
letteratura pone chi legge davanti alla complessita del reale, forse ad una complessita
maggiore di quella reale, e chiede al lettore “Da che parte stai? Riesci a capire le ragioni
di uno e dell’altro? Dove schieri la tua morale? La tua morale sa essere flessibile e
comprendere un po’ piu di cio che le viene imposto? Questo romanzo apre gli occhi a
chi lo legge e rivela che non esiste solo il lettore con i suoi giudizi, ma che ¢ necessario
mettersi in gioco, conoscere 1’altro, scoprire quanta complessita ci sia in ognuno e che

solo allora si possa scegliere, se possibile, da che parte stare.

3. Calvino e le Lezioni americane: cosa resta della letteratura nel nuovo

millennio

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che

solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici.'”

E nell’introduzione all’ultima opera di Italo Calvino che si legge questa frase, in apertura
alla raccolta di conferenze che lui - a partire dall’estate 1984 - aveva iniziato a preparare
in vista di un ciclo di lezioni (intitolate Poetry Lectures) che avrebbe dovuto tenere
nell’anno accademico 1985-1986 all’Universita di Harvard. Calvino scelse di affrontare
in queste lezioni il tema del futuro della letteratura, in particolare di analizzare alcuni
valori letterari da conservare nel millennio successivo. Sono lezioni di letteratura, certo,
in cui proliferano esempi, citazioni e metafore tratte da opere di autori vari, ma - come

110

suggerisce Gian Luca Favetto''” - sono riflessioni che hanno a che fare con la vita di

ciascuno e con i valori che la sostengono, si interrogano «circa il valore della letteratura

1091, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Garzanti, 1988
19 1 e Lezioni americane di Italo Calvino con Gian Luca Favetto
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entro la storia (politica, scienza, economia, esperienza dell'io) e la cultura post- moderna
dei paesi occidentali pit industrializzati».'!!

Il ciclo di lezioni prevedeva sei conferenze (i Six memos for the next millennium del
sottotitolo) ma Calvino aveva materiale per almeno otto; nonostante questo, nell’edizione
curata dalla moglie Esther (¢ lei che da il titolo di Lezioni Americane), le conferenze
presenti sono solo cinque perché il lavoro intenso e quasi ossessivo dell’autore su questo
progetto viene interrotto da un ictus, e poi dalla morte il 19 settembre 1985.

E scrivendo le Lezioni americane che Calvino muore, lasciando in esse una sorta di
testamento pit 0 meno volontario, tracciando un bilancio e allestendo un riassunto di tutta
la sua opera: dentro le Lezioni, infatti, ogni valore si incarna non solo in opere di altri
autori (sia moderni e contemporanei, sia antichi e classici) ma si rispecchia e prende
concretezza soprattutto nelle opere di Calvino stesso, da quelle piu giovanili e di stampo
neorealista, a quelle piu mature e complesse che risentono dell’esperienza parigina, dello
strutturalismo e della poetica dell’Oulipo.'!?

Proprio in funzione di questa caratteristica, della loro natura di bilancio e riassunto, le
Lezioni americane offrono la possibilita di organizzare una breve analisi dell’opera di

Calvino, imperniandola sui singoli valori delle conferenze.

Leggerezza

La mia operazione ¢ stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di
togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho
cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.''?

Calvino, ormai all’apice della sua fama, si volta indietro, guarda la sua produzione e

sembra accorgersi che tutta la sua opera si puo definire cosi, nella ricerca di leggerezza.

A, DE VIVO, Il valore della letteratura nelle Lezioni di Calvino, in Italica, Spring, 1995, Vol. 72, No.
1 (Spring, 1995), American Association of Teachers of Italian, pp. 91-104

"2 Quvroir de littérature potentielle (Opificio di letteratura potenziale), gruppo fondato nel 1960 da R.
Queneau e dal matematico F. Le Lionnais: il gruppo si proponeva di esplorare le potenzialita creative dei
constraints, cio¢ delle regole o costrizioni formali e strutturali in letteratura, proponendo modelli operativi
nuovi o studiando testi gia esistenti. Calvino entra in contatto con 1’Oulipo durante il suo soggiorno
parigino, tra il 1967 e il 1980.

31, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 5
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Quella che Calvino ricerca ¢ «I’agilita scattante e tagliente» di una scrittura che pero fatica
a staccarsi dalla materia prima che ¢ il mondo, un mondo pesante, inerte e opaco, un
mondo che si pietrifica progressivamente, «come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo
inesorabile della Medusay. Il mito di Perseo che per tagliare il capo a Medusa si posa coi
suoi sandali alati su cio che ¢’¢ di piu leggero, nuvole e venti, diventa una sorta di allegoria
di cui Calvino si vorrebbe servire per rappresentare il rapporto tra poeta ¢ mondo: come
Perseo riesce a vedere il mostro non direttamente ma tramite un’immagine riflessa, cosi
anche il poeta deve avere del mondo soltanto una visione indiretta, «non di petto ma di
scorcion 4. Questa espressione ¢ tratta dalla prefazione all’edizione del 1964 della prima
opera di Calvino, scritta nel 1947, I/ sentiero dei nidi di ragno che racconta le vicende
della resistenza nel Ponente Ligure ma attraverso un punto di vista tutto nuovo, quello di
un bambino di nome Pin, che osserva il mondo degli adulti con le sue passioni e 1 suoi
conflitti senza comprenderlo, interpretando tutto come un grande gioco e gettando su di
€sso una patina fiabesca.

La fiaba ¢, infatti, un elemento indispensabile della poetica di Calvino che - tra 1’altro -
nel 1956 si dedica a riunire le fiabe italiane, traducendole dai dialetti di ogni regione, nella
raccolta Fiabe italiane; «io credo questo: le fiabe sono vere» afferma Calvino nella
prefazione, spiegando che esse forniscono «una spiegazione generale della vita» che dai
tempi remoti si ¢ protratta fino ad oggi nel «nel lento ruminio delle coscienze
contadine».!!'® L ambientazione fiabesca, gli avvenimenti fantastici che Calvino fara suoi
soprattutto nella trilogia de I nostri antenati''® sono un «metodo per stabilire una
invalicabile distanza tra realtd contemporanea e invenzione letteraria».'!” Alfonso
Berardinelli, nell’articolo Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del
mondo suggerisce questa interpretazione, ritenendo perd Calvino «un bambino che fugge
dal pericolo ridendo di paura, perché confessare la paura sarebbe impossibile al suo stilex:
egli sostiene, infatti, che Calvino sia un autore - tutto al contrario di Siti - nella cui

narrativa «non ci si fa mai male, non si versa una lacrima, [...] non ci si lamenta e non ci

114 1d, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti, 1990, p. 13

S Id, Fiabe italiane. Raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e tradotte in lingua
dai vari dialetti, Milano, Mondadori, 2017

116 Con la trilogia de I nostri antenati si intendono i tre romanzi I/ visconte dimezzato (1952), Il barone
rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959)

A, BERARDINELLI, Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo, in Casi
critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp.96
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si accusay, al cui stile ¢ impossibile raccontare qualunque passione o sentimento che ha a
che fare con I’infelicita. Insomma, Berardinelli individua la fuga come parola chiave della
poetica di Calvino.

Calvino, pero, parla molto chiaro nelle sue Lezioni specificando che quello a cui affida la
salvezza dalla pesantezza del «regno dell’umano» non ¢ la fuga, ma un semplice cambio

di prospettiva.

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesantezza,
penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe
nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo
guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e
di verifica.''®

E sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un
rifiuto della realta dei mostri in cui gli € toccato di vivere, una realta che egli porta
con sé, che assume come proprio fardello.'"®

Ecco, quindi, il punto: la leggerezza che Calvino propone rende la letteratura non una via
di pura evasione dalla realta ma uno strumento per poterla guardare in faccia senza
rimanerne pietrificati e per interpretarla. Perseo, infatti, una volta tagliata la testa a
Medusa non la getta via ma la conserva e la porta con s¢ come arma; allo stesso modo la
letteratura “fantastica” di Calvino vuole essere uno strumento di decodifica del mondo
anche quando dal mondo contemporaneo sembra allontanarsi.

«l suo intento» scrive Giuseppe Bonura «¢ di afferrare, da un punto di vista privilegiato
(quello dell’osservatore che sta in alto) tutta la complessita dei rapporti sociali, politici, e
infine morali della realta che gli sta intorno».!'?°
Lo stesso concetto era stato espresso da Calvino anche ne La sfida del labirinto dove

’autore scrive:

Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficolta; ed ¢
dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un
labirinto, di fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura puo fare
¢ definire I’atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita, non sara altro che il
passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, ¢ una

81, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 9
19 iyi, p.7
120 G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 1972
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letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla
letteratura della resa al labirinto.'!

Alla letteratura non si puo e non si deve chiedere la via d’uscita - o di fuga - dal labirinto
della realta, ma soltanto di proporre I’atteggiamento e gli strumenti per ricercarla, la
letteratura puo offrire «la mappa del labirinto piu particolareggiata possibile», e per farlo
deve allontanarsi e, non a caso, sollevarsi in aria, con leggerezza.

Calvino ribadisce piu volte che quella che propone non ¢ «la leggerezza della frivolezzay,
ma ¢ «la leggerezza della pensosita», quella che caratterizza Guido Cavalcanti nella

novella del Boccaccio (Decameron VI, 9),!2

quella che «puo far apparire la frivolezza
pesante e opacay.

Ecco allora qual ¢ I’augurio che Calvino pone al centro della sua prima lezione:

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo millennio,
sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della
leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa,
aggressiva, scalpitante ¢ rombante, appartiene al regno della morte, come un
cimitero d’automobili arrugginite.'*

Si € compreso, dunque, cosa intende Calvino per leggerezza: quella che propone ¢, anche,
una sorta di dimostrazione dell’'umilta di chi non crede di essere in grado di comprendere
il mondo che intende raccontare e percio sceglie di non guardarlo direttamente in volto,
preferendo invece osservarlo dall’alto. E evidente, allora, la differenza rispetto alla
poetica di Siti che, invece, sceglie di affondare la mano nel tessuto della realta, di
indagarne le viscere piu oscure: lui non ha paura che il mondo sia troppo complesso per
poterlo narrare, a costo di scatenare scandali e fraintendimenti. Calvino lo ribadisce: la

sua non ¢ fuga, né frivolezza ma ¢ la leggerezza della pensosita, di chi riflette e si chiede

12T, CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino,
Einaudi, 1980, p. 96

122G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 2014.

La novella a cui si fa riferimento (VI, 9) ¢ quella che racconta la battuta tagliente del poeta-filosofo Guido
Cavalcanti in risposta alle canzonature dei compagni.

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: «Signori, voi mi potete dire a casa vostra
cio che vi piacey, e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che
leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’ando.

1221, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 13
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se sia all’altezza del suo compito; e se in fondo, anche quella di Siti fosse leggerezza?

Forse quella dell’ambizione...

Rapidita

Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocita come un valore misurabile, i
cui records segnano la storia del progresso delle macchine e degli uomini. Ma la
velocita mentale non puo essere misurata e non permette confronti o gare [...]. La
velocita mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi ¢ sensibile a questo
piacere, non per I’utilita pratica che si possa ricavarne.'**

I1 secondo valore che Calvino propone nelle Lezioni Americane ¢ la rapidita, un valore
che si potrebbe pensare in linea con i tempi moderni, che impongono il mito della
velocita: 1’autore invece specifica che quello che intende non ¢ questo, non ¢ la velocita
misurabile, la fretta del mondo che corre sempre troppo spedito nel tentativo di rendere
produttivo ogni istante di cui dispone. Calvino propone la velocita mentale, intesa come
un modo di ragionare - e poi di raccontare - che non ha finalita pratiche ma che vale solo
di per s¢ e nella sua bellezza.

Nello stile e nella narrazione folkloristica, per esempio, la rapidita si concretizza
nell’economia del racconto, per cui gli eventi narrati vengono presentati come
«puntiformi», indipendentemente dalla loro durata e «collegati da segmenti rettilinei»,
cio¢ senza iterazioni e digressioni, meccanismi che dilatano il tempo del racconto e
dunque veicolano la sensazione opposta alla rapidita, che Calvino comunque riconosce e
ritiene valida. Per far comprendere quale sia il tipo di rapidita che intende, Calvino cita
anche lo Zibaldone di Leopardi (27 ottobre 1821) in cui egli spiega che la forza dello stile
poetico, che corrisponde alla sua rapidita, consiste nel fatto di poter presentare all’anima
«una folla di idee simultanee» e nel produrre «una tale abbondanza di pensieri», immagini
e sensazioni che non possono essere accolte tutte insieme contemporaneamente e per
intero.

Leopardi, pero, fa riferimento specificatamente allo stile poetico e, non a caso, anche
Calvino considera la poesia come 1’espressione piu compiuta della rapidita: cosi come

nella poesia la «felicita verbale» si ottiene di solito tramite un lavoro di paziente ricerca

124 Iyi., p. 45
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della parola migliore, degli accostamenti di suoni e concetti piu adatti e della costruzione
delle frasi in cui ogni parola ¢ insostituibile, anche per scrivere prosa occorre la «ricerca
d’un espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile.

L’autore sa, pero, che riuscire a mantenere questa tensione nelle prose molto lunghe non
¢ cosi semplice, ed ¢ anche per questo che giustifica la sua predisposizione a scrivere le
cosiddette «short storiesy, tra cui egli nomina le Cosmicomiche e Ti con zero. Sono brevi
prose che - dice Calvino stesso - «solo nel breve arco della short story» danno «evidenza
narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo»,'?’ le prime giocando con comicita sulla
«riproduzione del momento di passaggio da un generico indistinto alla consapevolezza di
una nuova forma»,'?® le seconde «impiegando un'immaginazione e un linguaggio siderali,
col distacco dell'astronomia, per raccontare situazioni tipicamente umane, situazioni
drammatiche e angosciose, e risolverle con procedimenti di astrazione come se si trattasse
di problemi matematicix».'?’

Ma c¢’¢ un’altra opera di Calvino che, secondo lui, incarna ancora piu efficacemente la
rapidita: sono Le citta invisibili in cui 1’autore «aveva fotografato cio che non si vede»!'?8
in narrazioni ancora piu ridotte, «a meta tra I’apologo e il petit-poéme-en-prose».'?’ Cio
che a Calvino interessa, dunque, non sono tanto la brevita o la lunghezza, ma la densita
che si puo misurare solo in porzioni di testo limitate.

In piu, lo sguardo attento dell’autore sa decifrare il tempo presente € immaginare quello
futuro e percio capire che «nei tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno
di letteratura dovra puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero»,'>
quasi ci si dovesse adattare al bisogno di fare presto, perché non si ha piu tempo per stare
a leggere testi troppo lunghi.

Occorre riuscire a raccogliere in poche righe tutto il pensiero e i concetti che si vogliono
comunicare, e per farlo «il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il
tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano».!*! Le due divinita - Calvino spiega di averlo

scoperto studiando 1 tarocchi in un libro dal titolo Histoire de notre image di Virel - sono

125 jvi, p. 48

126 C. BENUSSI, Calvino, Roma, Editori Laterza, 1998, p.102

1271, CALVINO, Ti con zero, Milano, Mondadori, 2023, sinossi

128 C. BENUSSI, Op. cit., p. 158

1291, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.48
130 jyi, p. 50

Bljvi, p. 52-53
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opposte e complementari, in quanto la concentrazione e [’abilitd manifatturiera di
Vulcano sono indispensabili a raccontare le vicende di Mercurio, mentre Mercurio, con
le sue mobilita e sveltezza da forma e significato agli sforzi di Vulcano. In altre parole, ¢
necessario riuscire a dare «un messaggio d’immediatezzay, frutto perd di un minuzioso
lavoro di labor limae, di aggiustamenti e migliorie, conciliare tra loro 1’ispirazione
istantanea che fornisce intuizioni che sono gia definitive non appena formulate e il tempo

necessario a lasciar depositare e maturare pensieri € sentimenti.

E indispensabile, pero, avere chiaro che la rapidita che Calvino propone non equivale a
un tentativo di plasmare la letteratura sulle necessita del nuovo tempo ma che, al
contrario, la letteratura viene suggerita ancora una volta come antidoto al mondo: come
la leggerezza si proponeva di distaccarsi dalla pesante frivolezza, cosi la rapidita vuole
distinguersi dalla velocita del contemporaneo, salvare la realta dall’appiattimento che la
frenesia provoca, permettere a cio che ¢ diverso di stagliarsi immobile e saldo sullo
sfondo della realta che nella velocita perde i suoi confini, come il paesaggio che scorre

fuori dal finestrino di un treno in corsa.

Oggi il valore che voglio raccomandare ¢ proprio questo: in un’epoca in cui altri
media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni
comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura ¢ la
comunicazione tra cio che ¢ diverso in quanto ¢ diverso, non ottundendone bensi
esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto. '3

Per proseguire il paragone con Walter Siti, ci si puo domandare come se la rapidita
sia una delle caratteristiche dei suoi romanzi e come egli la declini: in Bruciare
tutto, la rapidita — come Calvino la intende — esiste ma convive anche con il suo
opposto, con le digressioni, con le dilatazioni temporali. Siti alterna pagine in cui
racconta dettagli apparentemente inutili ad altre in cui il senso del romanzo si
addensa tutto in poche parole ad effetto. In questo alternarsi di accelerazioni e
rallentamenti, pero, si realizza quello che Calvino raccomanda: si rompe la crosta
uniforme e omogenea che la velocita della realta stende sul mondo e la differenza,

anche quella piu estrema, viene esaltata.

132 4vi, p. 45
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Esattezza

La terza conferenza che Calvino propone ha come valore centrale quello dell’esattezza,
I’unico che Alberto Asor Rosa ritiene «attribuibile alla sfera formale, organizzativa,
soggettiva del testo letterario».!*> Gia dalla prima pagina di questa lezione Calvino cerca
di definire che cosa questo valore significhi per lui, proponendo tre definizioni che hanno

a che fare con il disegno dell’opera, con le immagini presentate e con il linguaggio.

A proposito del linguaggio, Calvino definisce ’esattezza come «un linguaggio il piu
preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione».!** Subito dopo, infatti, I’autore rivela la sua preoccupazione a
proposito dell’ «epidemia pestilenziale» che a lui sembra stia colpendo I’'umanita, proprio
in una delle sue peculiarita piu specifiche, cio¢ I'uso della parola: cio che Calvino osserva
¢ una «peste del linguaggio» che fa si che esso perda immediatezza e forza conoscitiva e
che lo si livelli in «formule piu generiche, anonime, astratte», che stemperano i significati,
«smussano le punte espressive» ed evitano lo stupore dell’uso inaspettate di parole in
contesti inconsueti. Un linguaggio che ha perso la sua energia vitale, la sua particolarita
e le sue potenzialita espressive a causa di un uso «approssimativo, casuale, sbadato», da
cui non ¢ esente nemmeno ’autore: egli prova, infatti, il maggior fastidio nei confronti di
questo tipo di linguaggio sentendo parlare se stesso. Ecco perché ritiene la scrittura un
luogo sicuro dove potersi soffermare tutte le volte che serve a correggere le frasi per
arrivare «almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione» di cui pud accorgersi, ecco
perché «la letteratura [...] ¢ la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che
veramente dovrebbe esserey». Da questo punto di vista, Calvino non ha dubbi su quale sia

il ruolo della letteratura:

la letteratura (e forse solo la letteratura) puo creare degli anticorpi che contrastino
I’espandersi della peste del linguaggio.'**

133 A. ASOR ROSA, «Lezioni americane di Italo Calvinoy, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere
Vol. IV 11, Torino, Einaudi, 1995. p. 19

1341, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.57
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La diagnosi di Calvino, perd, non si limita solo al linguaggio ma, con amarezza, egli
constata che I’inesattezza del linguaggio non ¢ altro che lo specchio di uno sbiadimento

generale del mondo e della realta.

Forse I’inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio soltanto: ¢ nel mondo.
La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le
storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio ¢ per la perdita
di forma che constato nella vita, e a cui cerco di opporre I'unica difesa che riesco a
concepire: un’idea di letteratura. '3

E questa idea di letteratura, si concretizza nell’importanza dell’esattezza nell’ «evocazione
d’immagini visuali, nitide, incisive, memorabili», in una parola «icastiche». Calvino,
infatti, abbraccia I’idea di «chi intende I'uso della parola come un incessante inseguire le
cose, un'approssimazione non alla loro sostanza ma all'infinita loro varieta, uno sfiorare
la loro multiforme inesauribile superficie».

Superfici multiformi e inesauribili sono, per esempio, i tarocchi attraverso cui sono
raccontate le vicende degli avventori de 1/ castello dei destini incrociati (1973): il breve
romanzo, infatti, si costruisce attraverso la disposizione delle carte tramite le quali i
personaggi, privati della parola fanno a turno per raccontare la propria storia. Il numero
delle carte ¢ limitato ma ciascuna di esse, descritta con esattezza, prende mille significati
diversi a seconda della sua posizione e relazione con le altre. Da un numero limitato di
immagini precise si costruisce una quantita potenzialmente infinita di destini che,

appunto, si incrociano tra loro attraverso i tarocchi deposti sul tavolo.

La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile alla cosa assente alla cosa
desiderata ottenuta come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il
giusto uso del linguaggio per me ¢ quello che permette di avvicinarsi alle cose
(presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cio che le
cose (presenti o assenti) comunicano senza parole.'?’

Calvino sa che la parola non ¢ onnipotente, che essa non riesce ad arrivare alla sostanza
ultima e assoluta del mondo, «quel che la letteratura riesce ad esprimere € solo una parte
di quel che sta “fuori”»,'*® tuttavia il suo compito & quello di gettare ponti tra cio che con

le parole si puo esprimere e il vuoto di cio che ¢ ineffabile e che viene comunicato senza

136 jyi, p.59
137 jvi, p.74-75
133 A. ASOR ROSA, Op. cit., p. 52

72



parole. Non si puo, con una parola, afferrare I’essenza delle cose, ma soltanto avvicinarsi
discretamente nella consapevolezza che non sempre il verbo basta a comunicare alla
totalita della realta: eppure, soltanto la parola ha il potere di collegare ci0 che ¢ visibile a
ci0 che non lo ¢&.

Calvino, come al solito, ha saputo concretizzare questi concetti in tutte le opere tuttavia,
a proposito di discrezione e rispetto con cui avvicinarsi alle cose, il suo banco di prova
puo essere stato La giornata d’uno scrutatore (1963). Il romanzo appartiene a un filone
diverso della letteratura calviniana, lontano da quello fantastico-favoloso, in cui

«entriamo nella vita d’oggi senza diaframmix»:'*°

si racconta infatti la giornata di Amerigo
Ormea che nel 1953 (come aveva effettivamente fatto anche 1’autore in persona) fa lo
scrutatore nel complesso “Cottolengo” di Torino, dove ha sede la Piccola Casa della
Divina Provvidenza, un istituto religioso dove sono ricoverati minorati fisici e mentali e
dove sono stati istituiti dei seggi per assicurarsi che i pazienti non vengano influenzati dai
religiosi che si prendono cura di loro a votare per la Democrazia Cristiana (storicamente
si ¢ ancora nella fase della politica bipolare divisa tra DC e PCI). Il romanzo ha una
componente narrativa relativamente scarsa, perché ha «l’impostazione di un saggio»:
Ormea riflette molto, ma a partire da cio che vede. L’opera infatti ¢ densa di immagini,
anche particolarmente impegnative, che inducono a meditare su temi come la dignita
dell’uomo, la miseria della natura strumentalizzata dalla politica, il dolore, la pieta, la
gratuita, oltre a riportare ragionamenti di tipo politico, in particolare sul ruolo, il valore e
il destino del Partito comunista.!*® Sono immagini esatte, in quanto le parole con dui
vengono definite dicono con attenzione e cautela cio che si vede ma lanciano quel «ponte»
verso una riflessione ulteriore, tutta morale e etica: tra queste, in particolare, le descrizioni
dei malati («come una pianta viene su da un vaso, come un gambo che finiva - non c’era
segno di braccia - in quella testa come un pesce [...] questo ragazzo-pianta-pesce»'*!) che
nella loro crudezza descrivono I’esattezza della realta, ma sanno anche vedere oltre, come

nella descrizione della scena di un padre che sguscia le mandorle e le da al figlio “idiota”

139 G. PIOVENE, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino é lo specchio dell’incertezza in cui viviamo,
su «La Stampa», a. 97, n. 61, 13 marzo 1963

140 Amerigo Ormea, come Calvino, ¢ membro del PCI ma ¢ un comunista poco convinto, di certo non
radicale, che nutre dubbi nei confronti della sua fede politica. Bisogna tenere in considerazione che la
genesi dell’opera ¢ lunga dieci anni (da quando Calvino fa I’esperienza che lo ha ispirato) e che durante
questo periodo avviene un fatto decisivo, cioe ’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe sovietiche,
che porta Calvino a distaccarsi dal comunismo.

41T, CALVINO, La giornata d 'uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963, p. 74
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perché faccia merende, in silenzio: davanti agli occhi non ¢’¢ che uno straziante senso di
incomunicabilita, eppure Calvino lancia il ponte verso cio che non si vede e lo percorre
anche, arrivando ad affermare: «Ecco, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente
necessari. [...] Ecco, questo modo d’essere ¢ I’amore. E poi: I’'umano arriva dove arriva
’amore; non ha confini se non quelli che gli diamoy.'*?

Ma I’esattezza, si ¢ detto, consiste anche nella costruzione di una struttura ben ponderata,
di «un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato»!® di fronte a un «mondo non
scritto» troppo vario ed esteso, «irriducibile alle parole»,'** Calvino sa che la letteratura
ha il compito di mettere ordine nel caos, di limitare I’infinito cercando di dargli una forma
ben definita. Di fronte alla potenzialmente infinita serie di storie, descrizioni, riflessioni
che il mondo propone, ¢ necessario scegliere cosa trasformare in parole per cominciare a

dare forma all’infinito, a costo di perderlo.

L'opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui l'esistente si cristallizza in
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non ¢ irrigidito in
un’immobilita minerale, ma vivente come un organismo.'*

In Siti, ’esattezza si incarna soprattutto nel linguaggio che viene utilizzato: quella di Siti
¢ una lingua che in alcuni momenti — per esempio nelle meditazioni di don Leo — tocca
quasi picchi lirici, e in altri invece scende a toccare le pitl infime bassezze. E una lingua
che, come si ¢ gia detto, va dritta al punto e vuole essere solo “si si € no no”: non ci sono
mezzi termini, né eufemismi. La realta viene spiattellata nella sua crudezza tanto da
provocare il disgusto il chi legge, perché le sue parole — e le sue immagini — sono tanto

esatte che sembra di vederle.

Visibilita

L'immaginazione come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di cid che non € né
¢ stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere. [...] Ecco io credo che attingere a
questo golfo della molteplicita potenziale sia indispensabile per ogni forma di
conoscenza [...] La fantasia ¢ una specie di macchina elettronica che tiene conto di

142 ivi, p. 83

93 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.57

144 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori,
2022

S1d, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.68

74



tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che
semplicemente sono le pill interessanti, piacevoli, divertenti.'4

La quarta delle Lezioni americane ¢ centrata sul valore della visibilita, declinata
nell’analisi e nella definizione della fantasia e dell’immaginazione, prendendo le mosse
e superando la visione cattolica di Dante che propone «l’alta fantasia» come luogo in cui
le immagini piovono dall’alto dei Cieli.

Calvino, allora, che si chiede se I’immaginazione sia strumento di conoscenza che puo
coesistere con la conoscenza scientifica, oppure uno strumento che «senza farci scendere
auno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell'abisso della verita»'*’, ripercorre il suo
percorso poetico ricercando la funzione delle all’interno delle proprie opere: nota che nei
suoi primi racconti (si riferisce alla trilogia de I nostri antenati) il punto di partenza erano
proprio le immagini, tra le quali una si impone e intorno alla quale se ne collocano altre
e si costruisce lo sviluppo della storia, ma che progressivamente «la resa verbale assume
sempre piu importanzay, tanto da arrivare nelle Cosmicomiche al procedimento inverso,
cioe partire da una frase del discorso scientifico da cui nascono le immagini visuali.

Che siano il punto di partenza o quello d’arrivo, in ogni caso, la presenza delle immagini
mentali ¢ indispensabile in un’opera letteraria: € necessario che in ogni testo, le parole -
una dopo D’altra - siano tanto “esatte” da permettere al lettore di costruire, una vera e
propria visione di ci0 che sta leggendo, devono quasi dare le istruzioni per immaginare le
realta invisibili. La letteratura ha questo potere: permette a cio che fisicamente non c’¢ di
costruirsi nella mente del lettore che - alla realta dei fatti - ha davanti agli occhi soltanto

righe di parole stampate sul foglio.

Comunque tutte le «realta» e le «fantasie» possono prendere forma solo attraverso
la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e
dell'anima si trovano contenute in righe uniformi di carattere minuscoli o maiuscoli,
di punti, di virgole, parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre
uguale e sempre diversa, come le Dune spinte dal vento del deserto.!*

146 i, p. 91
147 G. PASCOLIL, Il fanciullino, a cura di G. Agamben, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 35
148 jvi, p. 98
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Leggere Le citta invisibili rende chiaro cosa Calvino intende con queste parole: le pagine
del libro, tutte cosi uniformemente uguali alle altre, costruiscono una mappa di
cinquantacinque citta diverse, ognuna chiamata con un nome di donna, tutte inventate,
invisibili ma non per questo inesistenti. A descrivere questi luoghi ¢ la voce di Marco
Polo che, alla corte del Kublai Khan, gli riferisce i resoconti dei suoi viaggi, delle
esplorazioni delle citta affinché 1’imperatore possa costruirne una mappa e possedere
finalmente tutto il suo regno (altrimenti troppo vasto da conoscere). Il Gran Khan incarna
«la razionalita classificatoria» che vuole misurare, organizzare, ordinare, € per questo
rimprovera Polo, perché inventa le atmosfere che racconta. Eppure continua a preferire i
suoi racconti immaginosi all’«oggettivita scientifica con cui i1 suoi esattori
relazionanoy,'*® forse perché egli incarna invece «la sensibilitd inventiva» che gli
permette di raccontare nei dettagli decine e decine di citta diverse che forse non ha mai
visto, citta che forse sono sempre la stessa, cio¢ Venezia, forse perché attraverso questo
suo essere egli ¢ in grado di scorgere la vita dal nulla, infinite storie osservando soltanto
le caselle di una scacchiera,'® di «riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢&
inferno, e farlo durare, e dargli spazioy».!>!

Estremamente importante, dunque, ¢ 1’immaginazione per Calvino, e ancora piu
indispensabile € saperla conservare nella «civilta dell'immagine»: I’autore si interroga

inquieto e preoccupato sul futuro di questa prerogativa umana.

Il potere di evocare immagini in assenza continuera a svilupparsi in un'umanita
sempre piu inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? [...]Oggi siamo
bombardati da una tale quantita di immagini da non saper piu distinguere l'esperienza
diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria ¢
ricoperta da strati di frantumi di immagini come un deposito di spazzatura dove ¢
sempre piu difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. [...] E per
avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire
colori in forme dell'allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di
pensare per immagini.'>

199 C. BENUSSI, Op. cit., p.127

130T, CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2021, p. 129-130.

Procedendo verso la fine del libro, Kublai Kan matura la consapevolezza che il suo impero vale sempre
meno, si sgretola sempre di pit man mano che lui cerca di possederlo. «La conquista definitiva, di cui i
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno palliato».
Marco Polo, pero, osservando le venature e le imprecisioni del legno inizia a raccontare storie,
immaginare luoghi e persone. «La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e
vuoto sommergeva Kublaiy».

5 jvi, p. 160

1521, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.91-92
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La letteratura, in conclusione, serve anche a questo, a mantenere in allenamento la
capacita di costruire mondi a colori a partire dal bianco e nero delle pagine di un libro. E
attraverso la letteratura che forse si pud aspirare a una «possibile pedagogia
dell'immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e
senza, d’altra parte, lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare ma permettendo che
le immagini si cristallizzino in una forma ben definita memorabile, autosufficiente,
icastica».!>?

Proseguendo il confronto Calvino-Siti, riflettere sul ruolo dell’immaginazione e della
fantasia in Siti ¢ indispensabile. Si ¢ detto che Siti ¢ I’autore del reale e del concreto: nei
suoi romanzi non ¢’¢ spazio per la fantasia perché tutto ¢ — purtroppo — reale. La
letteratura di Siti non allena la fantasia, perché non chiede al lettore di far esistere
qualcosa che non ¢’¢, ma esige che egli immagini e che ricordi che quello che c’¢ scritto

¢ proprio realta. In conclusione, Siti nei suoi romanzi fa si che i suoi lettori immaginino,

loro malgrado, cio che non possono credere fantasia.

Molteplicita

Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non
siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura ¢ il saper tessere
insieme 1 diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo."**

L’ultima delle conferenze che Calvino fa in tempo a scrivere ha come argomento la
molteplicita e si apre con una lunga citazione di un romanzo del Novecento italiano, cio¢
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda. L’opera
dell’*ingegnere” - cosi come ¢ chiamato per la sua formazione tecnica - viene proposto

da Calvino come esempio di «romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo

153
154

ivi, p. 92
ivi, p.110
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di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose
del mondox.'>

La letteratura molteplice, infatti, per Calvino, ¢ quella che sa rispecchiare dentro di sé - e
all’interno dei suoi limiti - il mondo nella sua complessita, proponendosi come una sorta
di estratto enciclopedico che concilia in sé situazioni, registri, stili tra i piu vari. La
molteplicita ¢ uno strumento che permette al «mondo scritto» di avvicinarsi alla totalita
di quello «non scritto», sebbene non sia possibile pensare che un mondo fatto di parole,
confinato nelle pagine possa rispecchiare quello reale, cosi vario e infinito. Nonostante
questa sostanziale incomunicabilita, il «mondo non scritto» rappresenta un «pozzo» in
cui cercare «nuovo combustibile» «per rimettere in moto la fabbrica di parole»:!*¢ la
letteratura, come suggerisce la citazione in apertura del paragrafo, ha il compito di
decifrare il linguaggio in cui «¢ scritto il libro del mondoy. Il linguaggio matematico che
Galilei proponeva a suo tempo viene preso in considerazione da Calvino, ma non pud
essere sufficiente per comprendere il mondo quotidiano in cui siamo immersi: questo ¢
«scritto piuttosto come un mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico
di scritte tracciate I’una addosso all’altra, un palinsestox»,'>” per questo la scienza con i
suoi saperi settoriali, non puo bastare a rappresentarlo. Calvino si interessa alla scienza e
se ne serve in molte occasioni ritenendo che «I’atteggiamento scientifico e quello poetico
coincidono: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta
e di invenzioney,>® tuttavia Massimo Bucciantini fa notare che lo fa solo «per esprimere
via via le nuove situazioni esistenziali, per comprendere il nuovo inserimento nel mondo»
per cui «non puo non occuparsi delle immagini del mondo che la scienza produce e dei
linguaggi che impiega nel produrlex».'>

Se Calvino, dunque, vede il mondo come un’accozzaglia di linguaggi che si sommano e
sovrappongono, sfociano I’uno nell’altro, si sovrappongono reciprocamente, Gadda che
lui stesso porta come esempio di romanziere moderno lo vede come «un garbuglio, o

160

groviglio, o gomitolo»'® che va rappresentato in tutta la sua complessita, nella

155 jvi, p. 103

156 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p.106

157 jyi, p. 111

58 Id, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, cit., p. 84

159 M. BUCCIANTINL, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli Editore, 2007,

p.6
1001, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.103-104
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contemporanea presenza degli elementi piu eterogenei. «La vera sfida per uno scrittore ¢
parlare dell’intricato groviglio della nostra situazione usando un linguaggio che sembri

tanto trasparente da creare un senso d’allucinazione».'6!

Questa pluralita di linguaggi, questa complessita esistenziale innescano un’inevitabile
forza centrifuga che rende impossibile pensare di rappresentare una totalita che non sia

«potenziale, congetturale, plurimax'6?

, anzi la molteplicita di stili, linguaggi, pensieri ed
esperienze diventa garante di una verita umile, consapevole di non poter offrire la
completezza assoluta del mondo. Calvino stesso dichiara di nutrire una certa allergia nei

confronti dell’idea di totalita'®

, € afferma che «la letteratura non conosce la realta ma
solo i livelli»'®*: 1a sua scrittura, infatti, non nasce mai da un desiderio di comunicare una
verita posseduta fino in fondo, ma sgorga al contrario dalla «mancanza di qualcosa che si
vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge»!%. Ecco che, allora, la letteratura
di Calvino non deve essere manifesto di un’esperienza conclusa e di una lezione imparata,
ma riuscire a «conservare intatta la forza del desiderio». Mario Barenghi scrive, nella
postfazione della raccolta di saggi Mondo scritto e mondo non scritto, che «la letteratura
si pone come qualcosa di intrinsecamente parziale che acquista senso solo in quanto
consapevole della propria parzialita: qualcosa che ha significato e valore in quanto non
cessa di confrontarsi con quello che non &y.!¢

Lo scrittore, pero, non puo e non deve abbandonare la propria letteratura all’ «arbitrarieta

dell’esistenzay: ¢’

il gia citato OULIPO (Calvino cita Perec) gli offre degli strumenti per
sfuggirle tramite la scelta di regole rigorose di composizione dei testi a cui sottostare che,
Inaspettatamente, non limitano e castrano ma offrono la liberta di muoversi con precisione
e razionalita nel caos del mondo. Se da un lato i “constraints” sono strumenti che guidano
I’autore, dall’altra perd non devono ingannare e far pensare che «l’opera chiusa e

calcolata» voglia veicolare tenuta e completezza, in quanto la necessita di ricorrere ad

181 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p.111

162 Id, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.113

163 Id, Se una notte d’inverno un narratore, su «Alfabetax, 8, dicembre 1979, in Alfabeta 1979-1988, a
cura di Bossaglia, Ferraris, Formenti, Martignoni, Milano, Bompiani, 1996, p. 114

164 1d, I livelli della realta in letteratura, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, cit., p. 323
165 Id, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit, p.113

166 M. BARENGHLI, La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino, in Mondo scritto e mondo
non scritto, cit, p. 308

1671, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p.118
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essi ¢ paradossalmente sintomo di un «senso di un mondo precario, in bilico, in
frantumi». '

Le sue opere che Calvino, nelle Lezioni americane, porta come esempio sono il gia citato
Castello dei destini incrociati, opera combinatoria per eccellenza definita dall’autore
stesso come «macchina per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai
molti significati possibili», € Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979); quest’ultimo
¢ un «iper-romanzo», cio¢ un romanzo dotato di una cornice che al suo interno accoglie
dieci incipit di romanzi diversi. Questi spezzoni di romanzi, eterogenei sia per genere che
per collocazione storico-geografica, vengono interpretati come «l’enciclopedia dei temi
che fino a quel momento Calvino ha affrontato»:'% si ottiene, sempre secondo Benussi,
un enciclopedismo finalmente ben organizzato in una «catalogazione esaustiva delle
attivita e dei modi in cui viene resa possibile la comunicazione letteraria». !7°

Calvino spiega brevemente la genesi del romanzo: «Ho cominciato immaginandomi tutti
i tipi di romanzo che non scriverd mai; poi ho tentato di scriverli, di evocare all’interno
di me stesso 1’energia creativa di dieci romanzi immaginari».!”! Ma Angelo Guglielmi
puntualizza che tutti i romanzi, forse non avrebbero potuto essere ridotti a dieci e che non
¢ cosi scontato che «il possibile coincida con I’esistente».!’”> Calvino risponde
apertamente a questa provocazione spiegando che, innanzitutto, serviva banalmente un
limite convenzionale per non rendere il romanzo infinito e che dieci incipit erano
sufficienti a veicolare il senso di molteplicita. Ma poi I’autore continua a interrogarsi sul
perché proprio quei dieci abbozzi di romanzi e non altri: la sua risposta ¢ che proprio quei
dieci erano per lui 1 piu significativi, quelli che gli era piu facile e divertente scrivere,
insomma - conclude Calvino - quelli erano i romanzi che rappresentavano «non il
possibile in assoluto ma il possibile per me».'”

E perché I’opera possa rappresentare si la molteplicita ma non perdersi nell’arbitrarieta
dell’esistenza, Calvino comincia a interrogarsi - a posteriori - sulla struttura del romanzo,

interroga amici sapienti perché possano aiutarlo a individuare uno schema che spieghi il

168 Id, Se una notte d’inverno un narratore, in Alfabeta 1979-1988, cit., p. 109

169 C. BENUSSI, Op. cit., p.135

170 jvi, p.138

1711, CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in Mondo scritto e mondo non scritto, cit, p.113

172 A. GUGLIELMI, Domande per Italo Calvino, su «Alfabeta», 6, ottobre 1979, in Alfabeta 1979-1988,
cit., p. 94

173 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, in Alfabeta 1979-1988, cit., p. 114
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procedere il romanzo e la disposizione degli incipit: alla fine Calvino elabora uno schema
che procede per successive cancellazioni e biforcazioni in alternative binarie, in cui una
viene eliminata e Daltra si dirama in altre due (lo schema viene rappresentato
graficamente alla fine del saggio) .!”* E uno schema circolare e forse totalizzante: Calvino
vorrebbe che lo fosse e «riuscisse a circoscrivere una zona bianca dove situare

latteggiamento “disconoscitivo” verso il mondo»,'”

che Guglielmi propone come
I’unico non ingannevole. Insomma, il modello che Calvino vorrebbe dovrebbe avere la
funzione di creare uno spazio in cui poter riconoscere che «il mondo non puod essere
testimoniato (o predicato) ma solo disconosciuto, sganciato da ogni sorta di tutela,

individuale e collettiva, e restituito alla sua irreducibilitay.!”®

Si conclude il confronto di Calvino con Siti, affrontando il tema della molteplicita
secondo quest’ultimo. Siti riconosce la complessita del mondo, ’intrico di storie e
linguaggi che lo compongono e si propone di rappresentarla - per esempio attraverso il
campionario di personaggi di Bruciare tutto — nella sua interezza. La rappresenta
all’interno di ogni entita, in ogni livello: all’interno della citta, della parrocchia, delle
famiglie, degli individui. Affermando che in don Leo si conciliano due possibilita di

infinto, Siti costruisce la sua enciclopedia del reale all’interno del singolo individuo.

4. Scavare sotto al labirinto o volarci al di sopra

Quest’ultimo capitolo si proponeva di analizzare I’idea di letteratura di due autori, il cui

disegno teorico ¢ diametralmente opposto.

Siti, infatti, come si € visto, si immerge nella realta contemporanea, ne studia con occhio
asettico e dissacrante le dinamiche e non ha paura di rappresentarla nella sua crudezza:
del groviglio di storie, violenza, linguaggi, convinzioni che costituisce il mondo, non ha

timore né riverenza e lo trasferisce senza esitazioni sul foglio, senza minimamente

174 i, p.116

175 ibidem

176 A, GUGLIELMI, Domande per Italo Calvino, su «Alfabeta», 6, ottobre 1979, in Alfabeta 1979-1988,
cit., p. 95
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edulcorarlo. Siti affronta temi estremamente delicati “compromettendosi” anche con il
cattivo, non polarizza la realta imponendo una morale (che a quel punto ¢ moralismo) che
salva i buoni e condanna 1 malvagi, e racconta anche le nefandezze piu infime, con parole
spesso volgari e crude.

La “letteratura bastian contrario” di Siti serve a mostrare la realta anche al rovescio, a
sospendere momentaneamente le proprie convinzioni morali per osservare e conoscere il

mondo senza credere di essere sempre dalla parte giusta.

Calvino, invece, davanti al mondo che ¢ un sovrapporsi di graffiti illeggibile, alza le
braccia e riconosce I’'impossibilita di rappresentarlo fedelmente: anzi, ne prende le
distanze o trasferendosi in epoche lontane e rarefatte, cambiandone la prospettiva, o lo
semplifica attraverso le strutture formali delle sue opere. Calvino costruisce una

letteratura che ¢ quasi mondo ideale in cui, secondo Berardinelli,'”’

non si puo piangere
o soffrire. Non per questo fugge dalla realta, anzi la studia da distante e ne fornisce una
mappa: guardandola dall’alto sa semplificarne le linee, individuare percorsi, suggerire
I’approccio giusto per affrontarla, strumenti per sentirsi «di fronte a questo mondo non
scritto cosi insensato, cosi aggrovigliato e enigmatico, cosi difficile da interpretare, un

po’ meno inermix».!”®

Di fronte al labirinto della realta, Siti vi si addentra e, anzi scava al di sotto per conoscerne

ogni segreto, mentre Calvino lo sorvola con leggerezza per studiarlo da lontano.

177 A. BERARDINELLI, Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo, in Casi
critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 96

178 M. BARENGHLI, La forma dei desideri. L’idea di letteratura di Calvino, in Mondo scritto e mondo
non scritto, cit., p. 322
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