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INTRODUZIONE

Pochi dubbi ci sono sul fatto che Boris Vian, dopo aver riscontrato in vita una certa
diffidenza da parte del pubblico e pochi apprezzamenti da parte dei principali
protagonisti del mondo editoriale a lui contemporaneo, sia un autore che abbia goduto
negli ultimi decenni e goda ancora oggi in Francia, ma non solo, di una notevole
popolarita e volgarizzazione: i suoi romanzi, le sue canzoni e i suoi drammi riscuotono
infatti un grande successo di vendite e dalla sua opera forse pitl emblematica, L Ecume
des jours, oltre a essere stabilmente estrapolati testi per le antologie di letteratura
francese contemporanea, € stato anche recentemente tratto 1’omonimo film di Michel
Gondry.

Le dinamiche editoriali piu recenti che hanno interessato il nostro autore paiono
inoltre suggerire una tendenza alla canonizzazione della sua opera, che pare di
conseguenza aver sempre piu diritto a essere annoverata tra i “classici” della letteratura
francese: a testimonianza di cio, tra il 1999 e il 2003 presso Fayard e stata pubblicata
I’edizione in quindici volumi delle sue (Euvres complétes mentre nel 2010, presso
Gallimard, I’edizione in due volumi delle sue (Fuvres romanesques complétes per la
“Bibliotheque de la Pléiade”. Ma al di la di queste tendenze editoriali, la critica
universitaria sembra faticare ancora a riconoscere lo statuto di autore “classico” a Boris
Vian: del resto, nota Marc Lapprand, curatore dell’edizione delle (Zuvres romanesques
completes ¢ a oggi il maggiore critico del nostro autore, “le refus notoire chez Boris
Vian de se prendre au sérieux a évidemment joué contre lui, en jetant une sorte de
discrédit sur son ceuvre, comme si [...] elle aussi se voyait frappée de 1’étiquette de non

”1

sérieux™. Cosi, dopo una prima generazione di critici vianeschi? che hanno svolto un

L M. Lapprand, Relire Vian aujourd’hui, in Boris Vian, Europe, n° 967-968, 2009, p. 38.



fondamentale lavoro pionieristico, permettendo prima, negli anni immediatamente
successivi alla morte di Vian, la rivalutazione della sua opera e poi, nel corso degli anni
’70, la sua definitiva consacrazione, 1’apporto e I’interesse della critica universitaria ha
effettivamente latitato. Diverse sono state ciononostante le pubblicazioni di biografie
che tuttavia, invece di apportare nuovi stimoli, non hanno fatto altro che alimentare i
cliché legati al nostro autore; d’altra parte neppure gli studi critici prodotti sulla sua
opera hanno nel frattempo comportato significative innovazioni. Unica figura in
controtendenza rispetto a tale quadro e quella di Marc Lapprand, autore di Boris Vian la
vie contre : biographie critique®, direttore del convegno Vian-Queneau-Prévert* e,
come gia detto, curatore delle Euvres romanesques complétes, il quale, con i suoi
interessanti spunti e validi argomenti, ha dato un nuovo importante impulso agli studi
vianeschi. Resta tuttavia ancora spazio per ulteriori riflessioni, e reputo personalmente
in particolare riguardo quella parte della produzione del nostro autore che, pur
potenzialmente ricca di spunti al fine di una migliore comprensione del significato della
sua intera opera, risulta oggi ancora piuttosto oscura: € il caso de L’Automne a Pékin,
romanzo cui dedichero particolare attenzione nel corso della mia trattazione.

Quanto infine agli studi vianeschi d’ambito italiano, bisogna constatare una desolante
assenza di contributi. Nonostante un paio di articoli e qualche tesi magistrale dedicati a
Boris Vian, I’'unica monografia italiana edita ¢ quello di Gloria Sgherri Esposto, Boris
Vian e la cultura del Novecento®, opera che si limita tuttavia principalmente a fornire un
quadro sintetico delle varie tesi gia sviluppate dalla prima generazione di critici
vianeschi francesi. D’altra parte, contrariamente a quanto accade in Francia, Boris Vian

resta in Italia un autore perlopit sconosciuto. Qualcuno magari ricordera il

2 Diverse sono gli studi prodotti da questa prima generazione di critici che a oggi rappresentano ancora un
riferimento imprescindibile per quanti si approcciano all’opera del nostro autore; oltre alle opere
collettive quali gli atti del convegno Boris Vian tenutosi a Cerisy-la-Salle tra il luglio e I’agosto del 1976
e il numero 8-9 del medesimo anno della rivista “Obliques” consacrato interamente a Vian, studi
fondamentali sono: quanto alle dinamiche costitutive dell’opera del nostro autore, quello di Henri Baudin,
Boris Vian, la poursuite de la vie totale (Parigi, Editions du Centurion, 1966) e quello di Jaques Bens,
Boris Vian (Parigi, Bordas, 1976); quanto alla biografia del nostro autore, quello di Noé&l Arnaud, Les vies
paralléles de Boris Vian, (Parigi, Christian Bourgois Editeur, 1970) e quello di Michel Rybalka, Boris
Vian. Essai d’interprétation et de documentation (Parigi, Lettres Modernes Minard, 1969); quanto alla
componente umoristica dell’opera del nostro autore, quello di Henri Baudin, Boris Vian humoriste
(Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973).

M. Lapprand, Boris Vian la vie contre : biographie critique, Paris, Nizet, 1993.

* M. Lapprand (dir.), Vian, Queneau, Prévert : trois fous du langage. Atti del convegno Vian-Queneau-
Prévert, Victoria, marzo 1992, a cura di Marc Lapprand, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993.

® G. Sgherri Esposto, Boris Vian e la cultura del Novecento, Contino Editori, 2014.



riadattamento di lvano Fossati della sua Le Déserteur, ma la sua opera, per quanto
parzialmente tradotta, resta poco diffusa e di difficile reperibilita. A testimonianza della
scarsa attenzione che in Italia circonda il nostro autore e della conseguente scarsa
conoscenza dei suoi lavori, significativi sono alcuni grossolani errori in cui sono
incappati i traduttori di quelle che pur sono le sue opere piti conosciute: L ’Ecume des
jours e J'irai cracher sur vos tombes; Si citeranno qui a titolo esemplificativo i due piu
eclatanti: da una parte, quella dedica de L’Ecume des jours “Pour mon Bibi®”,
soprannome affettuoso che Boris da alla moglie Michelle, tradotta sorprendentemente
da Turchetta con “Per me, ciccino mio”’; dall’altra quel “une facon comme une autre de

vendre sa salade®”

nella prefazione di Vian a J'irai cracher sur vos tombes, riferimento
nascosto allo scarso valore letterario che ’autore attribuisce al proprio romanzo, che
nella traduzione di Del Re diviene inspiegabilmente “un modo come un altro di
svoltare™.

Alla luce di questo quadro ecco allora che il mio lavoro, con tutti i limiti che
certamente presentera, ambira in tutta umilta da una parte a sostenere, alimentandolo,
quel nuovo impulso che Lapprand ha dato agli studi vianeschi, dall’altra a fornire nel
suo piccolo un contributo alla diffusione della conoscenza in Italia dell’opera di Boris
Vian, insistendo su quelle che sono a mio avviso le due dinamiche che maggiormente la
caratterizzano: umorismo e trasgressione.

Quanto all’umorismo pochi dubbi ci sono sul fatto che esso sia una costante della
produzione del nostro autore; dialogando con un’illustre tradizione Vian costruisce
infatti proprio tramite tale realta un peculiare universo parallelo la cui comicita potrebbe
anche nascondere una finalita ultima che risiederebbe nell’illustrazione di una modalita
ben precisa di concepire la propria maniera di stare al mondo. Si puo in effetti notare
come 1’'umorismo vianesco sia fondato in ultima analisi da un lato sull’opposizione a
quanto limita la libera espressione dell’individuo, dall’altro sull’illustrazione, pitu o
meno consapevole, della possibilita di una forma di resistenza, per quanto vana possa

essere, a un destino umano su cui incombe 1’assurdo. L’opporsi a quanto limita la liberta

®B. Vian, L Ecume des jours in Euvres romanesques complétes, .1, Parigi, Gallimard («Bibliothéque de
la Pléiade»), 2010, p. 343.

’ B. Vian, La schiuma dei giorni, Milano, Marcos y Marcos, 2016, p. 13.

8 B. Vian, J'irai cracher sur vos tombes, in (Euvres romanesques completes, t.1, Parigi, Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade»), 2010, p. 242.

¥ B. Vian, Sputerd sulle vostre tombe, Milano, Marcos y Marcos, 2015, p. 11.



individuale chiama inoltre in causa quella che a mio avviso € la seconda costante della
produzione del nostro autore: la trasgressione, che il nostro autore declina in due
differenti varianti; da un lato, nella produzione firmata con lo pseudonimo Vernon
Sullivan, egli si rende protagonista, attraverso la presentazione di tematiche scabrose
quali un erotismo manifesto e un’inquietante violenza, realtd queste che potrebbero
parere in antitesi con quell’universo ludico e umoristico che caratterizza i romanzi
vianeschi, di una trasgressione che diviene un attacco frontale alla morale pubblica e
che di conseguenza ¢ destinata a destare scandalo; dall’altro, nella produzione firmata
col proprio nome, egli presenta una trasgressione, spesso ludica e umoristica, che si
rende protagonista di un attacco iconoclastico rivolto all’esprit de sérieux e fondato
sulla demistificazione delle differenti istituzioni e convenzioni sociali che con le loro
imposizioni limitano la vita dell’individuo. Cosi, nell’opera di Vian, spesso umorismo e
trasgressione si trovano a legarsi andando a costituire sinteticamente un’unica realta:
un’umoristica trasgressione. Come si accennava piu in alto, ritengo infine che la
produzione del nostro autore presenti anche una componente di trasgressione da
intendere nel senso piu strettamente etimologico, vale a dire come possibilita di “andare
al di 1a”, “oltrepassare” 1’assenza di senso che pare caratterizzare 1’esistenza umana: e in
tal senso, ancora una volta, I’umorismo potrebbe avere un ruolo fondamentale.
L’indagine che svolgero nelle prossime pagine su umorismo e trasgressione nei
romanzi di Boris Vian e Vernon Sullivan si fondera su un corpus che si limitera
perlopiu all’opera romanzesca del nostro autore, fermo restando la possibilita di
ricorrere ad altre opere, poesie, canzoni o0 scritti vari qualora questi possano fornire
spunti significativi ai fini della riflessione. Riferimenti privilegiati saranno, per quanto
riguarda I’opera di Vian, L’Ecume des jours e L’Automne a Pékin, romanzi che
forniscono gli esempi piu interessanti di quell’'umorismo e di quella trasgressione
umoristica che si son detti caratterizzare 1’opera del nostro autore. Si guardera anche ai
primissimi lavori di Vian quali Conte de fées a ['usage de moyennes personnes, Trouble
dans les Andains e Vercoquin et le plancton al fine di poter ricostruire la genesi delle
principali dinamiche che caratterizzeranno in seguito 1’opera del nostro autore; Si
escludera invece dalla trattazione L’Herbe rouge, opera che, scritta nel periodo di
profonda crisi personale che scuote il nostro autore in concomitanza alla separazione

dalla prima moglie, pur estremamente interessante per via della confessione intima di



Vian che raccoglie, risulta eccezionalmente priva di quell’umorismo che si ¢ detto
essere peculiarita fondamentale del nostro autore. Particolare attenzione sara infine
rivolta a L’ ’Automne a Pékin, romanzo a cui verra consacrata un’intera parte, poiché, a
mio avviso, pur restando piuttosto oscuro, potrebbe rivelarsi fonte di importanti spunti
al fine della possibile interpretazione del significato piu profondo dell’intera opera
vianesca. Quanto invece ai romanzi scritti sotto lo pseudonimo Vernon Sullivan, si
considerera I’insieme della produzione, fermo restando il ruolo privilegiato di J'irai
cracher sur vos tombes e Les morts ont tous la méme peau che, essendo stesi senza che
la vera identita dell’autore sia nota al pubblico, mostrano una certa liberta da parte di
Vian nel manipolare la scandalosa materia trasgressiva che vi presenta.

La riflessione che condurro nelle prossime pagine si basera su un approccio di tipo
ermeneutico in seno largo: infatti, partendo dall’approfondimento del contesto culturale
in cui si trova a operare il nostro autore e delle dinamiche che ne caratterizzano la
produzione, approfondendo poi il prezioso materiale paratestuale a disposizione e sulla
base di un’analisi interpretativa ed esplicativa di alcuni passaggi dei testi selezionati, si
giungera infine a proporre un’ipotesi interpretativa che, pur fondata su L ’Automne a
Pékin, potra senza dubbio essere estesa all’intera opera vianesca. L’analisi condotta sara
di tipo letterario con fugaci aperture alla filosofia per quanto riguarda la teoria del
comico, I’Esistenzialismo e la Patafisica, realta queste che possono fornire importanti
chiavi interpretative. Infine, nel corso della trattazione si accennera talvolta ad alcune
teorie che costituiranno importanti complementi d’analisi, senza tuttavia divenire assi
fondanti della riflessione: e il caso per esempio della psicanalisi freudiana cui si
accennera nel corso della riflessione sul comico e riguardo al concetto di “perturbante”,
0 ancora il caso delle teorie bachtiniane riguardo all’opera di Rabelais e alla
contestazione della “parola ideologica” che lo stesso presenterebbe, o infine il caso
delle teorie che sul comico hanno sviluppato grandi pensatori quali Bergson e
Pirandello.

Stabilito il metodo che guidera la mia trattazione restano ora da illustrare le tappe in
cui questa si articolera. Nel corso della parte I si procedera ad un approfondimento
della componente comica dell’opera romanzesca di Vian e dell’atteggiamento di
umorista che I’autore vi assume. In un primo capitolo, constatata 1’importanza che il

concetto di comico ricopre nelle riflessioni di alcuni grandi pensatori



primonovecenteschi, verranno approfondite alcune delle piu importanti posizioni sorte
dal dibattito attorno a tale argomento nell’intento di poter poi meglio definire e
collocare la comicita presentata dal nostro autore; si presentera cosi la voce precorritrice
di Baudelaire, quella di Bergson con il suo comico inteso come riduzione a
meccanismo, quella di Pirandello che presenta un umorismo riflessivo che comincia a
divenire vera e propria forma di demistificazione delle convenzioni sociali, quella di
Freud secondo cui il ridere ¢ la liberazione di una scarica d’energia psichica nata dal
superamento di un’inibizione e quella di dadaisti e surrealisti per cui il comico e il
ridere divengono forme di attacco ai valori cristallizzati. In un secondo capitolo si
procedera poi ad analizzare il ruolo e I’influenza che due importanti modelli hanno
avuto nello sviluppo della scrittura e della comicita di Boris Vian: Frangois Rabelais e
Alfred Jarry. Si constatera allora come I’ammirazione che il nostro autore nutre nei loro
confronti emerga in tutta la sua produzione tramite citazioni testuali, rimandi piu o
meno diretti alle opere di questi e piu in generale tramite un’adesione ad alcune loro
linee di pensiero nell’impostazione e nella concezione generale della propria scrittura o
della propria visione dell’esistenza. Infine, in un terzo capitolo, si giungera, anche sulla
base di quanto emerso dalle indagini condotte nei due precedenti capitoli, a
un’illustrazione dell’originalita del comico presentato dal nostro autore e del significato
dell’atteggiamento di umorista che questi assume. Quanto al primo aspetto si potranno
cosi delineare gli assi portanti che reggono il comico vianesco: la denuncia attraverso la
parodia della meccanicita delle cerimonie, della rigidita dei funzionari e dei regolamenti
amministrativi; la demistificazione attraverso la satira delle convenzioni sociali, dei tabu
e di quelle realta che limitano la liberta personale; la presenza episodica di un humour
noir di stampo surrealista; la presenza di un gioco infantile che si esprime da un lato
attraverso il ricorso a una fantasia priva di vincoli, dall’altro attraverso un’abile
manipolazione del materiale verbale. Quanto al secondo aspetto, invece, partendo dalla
constatazione della presenza di una spiccata tensione vitale che caratterizza Vian fin
dalla gioventu, si notera come la componente comica della sua opera concorra a dar
forza a una possibile risposta all’assenza di senso che sproni alla vita, e come quella
stessa componente comica costituisca uno strumento di rivendicazione di

un’imprescindibile liberta personale.



Nel corso della parte Il si procedera invece ad un approfondimento dell’opera di
Vernon Sullivan: nonostante oggi, dopo la riscoperta post mortem della produzione che
il nostro autore firma Boris Vian, I’interesse presentato dalle pseudo traduzioni di
Sullivan non possa che essere secondario, ritengo che queste possano comungue
risultare interessanti per via di quella carica di trasgressione, di erotismo e inquietante
violenza che presentano, realtd che potrebbero tra 1’altro parere in antitesi con
quell’universo ludico e umoristico che caratterizza i romanzi vianeschi. In un primo
capitolo, dedicato all’approfondimento della genesi del progetto romanzesco firmato
Vernon Sullivan, si analizzeranno allora il contesto e le dinamiche legate alla nascita
della controversa figura dell’alter ego vianesco, le tematiche scabrose affrontate dai
suoi romanzi e come la trasgressione vi sia declinata sotto la forma di uno scandaloso
attacco frontale alla morale e al buon costume. In un secondo capitolo ci si interroghera
invece su quello che potrebbe essere I’eventuale valore e interesse della produzione di
Sullivan che, pur avendo riscosso grande successo all’epoca della sua apparizione, ¢
0ggi unanimemente considerata secondaria rispetto a quella di Vian: dopo essersi
soffermati su quelle che sono le diverse ipotesi che sono state fino a oggi avanzate dalla
critica come quella che I"opera di Sullivan possa essere una fonte di elementi utili a
condurre un’eventuale indagine sulla personalita del nostro autore, o quella che tale
produzione abbia nella componente erotica o nel carattere di “pseudo-traduction” il
principale interesse, o ancora quella che I’opera di Sullivan, affrontando le tematiche
della discriminazione razziale e dell’esclusione sociale, possa essere considerata
un’opera engagé e di denuncia, si giungera in conclusione a una personale proposta.
Infine, in un terzo capitolo, avendo constatato come [’universo presentato dai romanzi
di Vian e quello presentato da quelli di Sullivan siano a tal punto antitetici e
paradossalmente opposti da rendere difficile credere che possano essere opera del
medesimo autore, si procedera ad wun’analisi che, soffermandosi su aspetti
sorprendentemente comuni tra le due produzioni, seppur trattati in maniera differente,
quali violenza, orrore 0 quegli elementi che potrebbero rientrare nella categoria delle
freudiane fonti di “perturbante”, permetta di comprendere se al di sotto di un apparente
incompatibilita di due esperienze letterarie pur certamente molto lontane, si celino

anche dei punti di contatto che possano ridurre quella distanza che pare caratterizzarle.



Nel corso della parte 11l ci si soffermera infine su L’Automne a Pékin, romanzo
oscuro ma ricco di importanti spunti al fine di una possibile interpretazione del
significato piu profondo dell’intera opera vianesca e che permettera pertanto la
formulazione di una nostra ipotesi al riguardo. In un primo capitolo, si approfondira,
anche per via dello stimolo offerto dalle parole del nostro autore a tal proposito,
I’influenza che la guerra puo aver esercitato sul romanzo: partendo dalla ricostruzione
dell’esperienza che Vian ha fatto di questo terribile evento, si procedera a scandagliare
la sua opera per poter appurare come il tema della guerra emerga progressivamente
nella sua intera produzione al fine di poter poi stabilire come L’Automne a Pékin si
posizioni nell’ambito della riflessione del nostro autore su questo argomento. Si
procedera poi, in un secondo capitolo, ad analizzare il contesto in cui si inserisce la
stesura del romanzo, il quale riflette il rapporto mai veramente decollato tra Vian e la
casa editrice Gallimard; ci si soffermera poi sulle peculiari dinamiche che ne
caratterizzano la struttura e che hanno permesso alla critica di avanzare interessanti
ipotesi; si approfondira ancora la particolare ambientazione, realta che potrebbe rivelarsi
portatrice di un significato nascosto; si constatera infine come il romanzo presenti,
attraverso una trasgressione umoristica tipicamente vianesca, una sintesi di quelle due
dinamiche che sono state individuate come costitutive dell’opera del nostro autore:
umorismo e trasgressione. Infine, in un terzo capitolo, ci si soffermera su quelli che
risultano essere i1 temi principali non solo del romanzo, ma di tutta I’opera del nostro
autore: l’amore, presentato attraverso la vicenda e i tormenti del protagonista,
I’assurdita di un lavoro disumanizzante, gli interrogativi di carattere metafisico dei
protagonisti e, di riflesso, del nostro autore. Alla luce degli stimoli forniti da tali
problematiche si tentera allora in conclusione di illuminare quello che potrebbe essere il
senso piu profondo de L’Automne a Pékin e il messaggio conseguente che Boris Vian

vuole trasmettere ai propri lettori.
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“Quelquefois vous devriez rire, ¢ca détend. Et c’est c¢a, prendre les choses au
sérieux.” Cosi si conclude Pintervento di Boris Vian, all’epoca collaboratore della
rivista Jazz-Hot, pubblicato sul numero 99 del maggio 1955, in risposta alla lettera della
critica lettrice Nadia Stecyk, che 1’aveva accusato di poter essere annoverato tra gli
“Esprits déformés” del tempo.

Per quanto concerne 1’opera romanzesca firmata Boris Vian, pochi dubbi ci sono sul
fatto che il comico e il ridere vi ricoprano il ruolo di protagonisti. Per poter pero
comprendere la reale portata di un ridere inteso come elemento fondante di un
particolare atteggiamento con cui approcciarsi al mondo, occorre procedere ad un
approfondimento sistematico della sua concezione e applicazione da parte del nostro
autore.

Nelle prossime pagine ci si propone pertanto di procedere ad un approfondimento
della componente comica dell’opera romanzesca di Vian e dell’atteggiamento di
umorista che I’autore vi assume. In un primo momento, constatata 1’importanza che il
concetto di comico assume nelle riflessioni di alcuni grandi pensatori
primonovecenteschi, verranno approfondite alcune delle pit importanti posizioni sorte
dal dibattito attorno a tale argomento nell’intento di poter poi meglio definire e
collocare la comicita presentata dal nostro autore. Si procedera poi, in un secondo
capitolo, ad analizzare il ruolo e I’influenza che due importanti modelli hanno avuto
nello sviluppo della scrittura e della comicita di Boris Vian: Francois Rabelais e Alfred
Jarry. Si giungera infine, anche sulla base di quanto emerso dalle indagini condotte nei
due precedenti capitoli, a un’illustrazione dell’originalitd del comico presentato dal

nostro autore e del significato dell’atteggiamento di umorista che questi assume.

! B. Vian, Guvres, .12, Parigi, Fayard, 2001, p. 270.
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CAPITOLO 1

IL COMICO NEL DIBATTITO PRIMONOVECENTESCO

Dalla quantita e dall’importanza delle riflessioni che si vedono sorgere
sull’argomento ¢ evidente come il comico assuma a inizio Novecento un ruolo rilevante.
All’interno di un contesto che vede ’affermarsi della societa di massa, di nuovi
concetti, teorie e discipline che mettono in crisi 1’integrita di un mondo e dei soggetti
che lo costituiscono come sono stati fin li concepiti, I’atto del ridere puo divenire una
forma di svelamento dei meccanismi che reggono la societa, di demistificazione dei
valori precostituiti ma anche una realta cui si legano pulsioni vitali da indagare. Nelle
prossime pagine mi propongo pertanto di approfondire alcune delle pit importanti
posizioni sorte attorno al concetto di comico nelle sue diverse sfumature nell’intento di
poter in un secondo momento meglio definire e collocare la comicita di Boris Vian
anche sulla base di quanto 1’evoluzione del dibattito sul comico che precede la sua opera

ha prodotto.

Di primaria importanza, preliminarmente a un’analisi dello sviluppo delle maggiori
linee direttrici della riflessione sul comico della prima meta del Novecento, risulta
soffermarsi su quanto Baudelaire scrive nel saggio del 1855 De [’essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques. In effetti le considerazioni del poeta
introducono alcuni elementi la cui fecondita sara dimostrata dai punti di contatto che
con essi stabiliranno alcuni dei protagonisti della successive riflessioni, tanto che André
Breton aprira la propria Anthologie de [’humour noir proprio citando la definizione di
Baudelaire di comico come “émanation, explosion, dégagement™?.

Centrale nello sviluppo dell’argomentazione del poeta risulta il tradizionale
ostracismo da parte della societa nei confronti dell’atto del ridere sulla base dell’intimo

legame che Baudelaire individua tra il ridere ¢ una “chute ancienne’, una degradazione

fisica e morale successiva all’esilio edenico. Il ridere, una delle espressioni piu frequenti

2 A. Breton, Anthologie de I’humour noir, Parigi, Pauvert, 1966, p. 11.
% C. Baudelaire, De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques in Euvres
completes, t.2, Parigi, Gallimard («Bibliotheque de la Pléiade»), 2007, p. 528.
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della follia, porta in sé una componente diabolica, satanica: esso nasce infatti dall’idea
della propria superiorita sull’altro. Ecco perché, dice Baudelaire, “le Sage ne rit qu’en
tremblant™. Ridere & un fenomeno tipicamente umano e in quanto tale tipicamente
contraddittorio, vale a dire simbolo contemporaneo di una grandezza immensa rispetto
agli animali e di una miseria infinita rispetto all’assoluto. “C’est du choc perpétuel de
ces deux infinis que se dégage le rire™, scrive Baudelaire. Di fronte a questa antitesi tra
miseria e grandezza, tra un comico demoniaco e una saggezza perduta, il poeta pare da
un lato sposare la condanna del ridere, dall’altro volersi porre al fianco dello stesso,
rivendicandone la forza aggressiva. A tal proposito scrive Ferroni “Una volta perduta
per sempre la felicita primigenia, il comico puo rivendicarsi allora come veicolo di una
deviazione da ogni a priori stabilito, [...] da ogni metafisica che tenda a tradursi
insidiosamente in norma sociale”®.

Baudelaire, proseguendo la propria argomentazione, distingue infatti tra due diverse
forme di comico, uno ordinario, che chiama significatif e uno identificabile con il
grottesco che chiama absolu. Il primo, minore e pitt immediato, si lega all’osservazione
morale dei costumi, ha per modello Moliere e contempla la superiorita dell’'uomo
sull’uomo. Il secondo, piu intuitivo, ha per modelli parzialmente Rabelais e soprattutto
Hoffmann, trova espressione nelle violente pantomime inglesi in cui le maschere
svelano destini tumultuosi vissuti senza afflizione, anzi con scoppi di risa, e contempla
la superiorita dell’'uomo sulla natura. Il comico assoluto va oltre ai vincoli razionali,
tocca qualcosa di profondo, di primitivo, si avvicina molto piu del comico significativo
all’innocenza e alla gioia assoluta, crea vertigine, pare insomma paradossalmente
riavvicinare a quella unita primigenia di cui il comico si e detto essere deviazione, pur
restando una tensione insoddisfatta: “Le comique ne peut étre absolu que relativement a

" In tal senso Ferroni® parla di un

I’humanité déchue, et c’est ainsi que je I’entends
rovesciamento della deviazione comica in una nuova ricerca di assoluto, nella direzione
di una sorta di metafisica negativa, e parla di un contatto con una dimensione infantile
precedente a ogni a priori e ad ogni valore, stabilendo, con riferimento al saggio Morale

du joujou, un legame tra il comico assoluto e I’atto di distruggere il giocattolo da parte

* Baudelaire, op. cit., p. 526.

*Ivi, p. 532.

¢ G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, p. 20.
’ Baudelaire, op. cit., p. 536.

® Ferroni, op. cit., pp. 20-23.
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del bambino: entrambi sono movimenti di distruzione, di svuotamento di valori, di
riduzione della realta data a un nulla. Si vedra in seguito come queste riflessioni
risultino ancora piu significative laddove rapportate all’evoluzione della riflessione sul
comico d’ambito avanguardista.

Una successiva importante riflessione sul comico e quella che sviluppa Henri
Bergson in Le rire, essai sur la signification du comique, saggio pubblicato in volume
nel 1900. L’analisi del filosofo, pur con alcuni preliminari punti di contatto con il
pensiero di Baudelaire (basti pensare al comico significatif) si sviluppa in una direzione
opposta, essendo volta a riassorbire la carica eversiva del comico il quale diviene
piuttosto strumento di stabilizzazione della vita sociale. Del resto, nota Civita, “sia
Bergson che Baudelaire accolgono I’idea di Hobbes secondo la quale il riso sorge

% il primo tuttavia tollera che si rida del

necessariamente in un rapporto di superiorita
male solo se cio avvenga a fin di bene, il secondo invece ammette un riso definitivo,
senza una funzione predefinita, che diviene coscienza dell’irreparabile duplicita della
condizione umana.

L’analisi di Bergson muove da tre considerazioni fondamentali: il comico ¢ un fatto
propriamente umano, il ridere ¢ accompagnato dall’insensibilita ed ¢ un fatto puramente
sociale, in cui diverse intelligenze entrano in contatto, che cela una “arriére-pensée
d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs”™. La direttiva della
riflessione di Bergson (che comunqgue in alcuni tratti aprira anche al puro piacere
ludico) sara dunque volta a determinare la funzione utile che e funzione sociale del
ridere, ma che al tempo stesso ¢ una funzione morale: “Disons-le dés maintenant [...] le

rire chatie les moeurs™!

, dice il filosofo, e “il poursuit [...] un but utile de
perfectionnement général”*?. 1l ridere & un “gesto sociale” attraverso cui viene biasimata
ogni forma di rigidita, sia essa del corpo, dello spirito o del carattere, che diviene
sospetta agli occhi della societa, che la vuole eliminare, in quanto segno possibile di
un’attivita che si addormenta o che si isola, che diviene in qualche modo eccentrica. A
tal proposito si puo notare ancora come i pensieri di Baudelaire e Bergson divergano: lo

scoppio di risa di fronte alla pantomima grottesca segna in Baudelaire una

% A. Civita, Teorie del comico, Milano, Unicopli, 1984, p. 110.

0. Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique, Parigi, Quadrige, 2011, p. 5.
1 Bergson, op. cit., p. 13.

2 |vi, p. 15-186.
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partecipazione alla chute, la risata di Bergson segna invece una sottolineatura punitiva
della deviazione rispetto alla societa.

Per una migliore comprensione della concezione bergsoniana del comico occorre
pero soffermarsi su quella che e piu in generale la sua visione filosofica che, come nota
Ferroni13, ¢ incentrata sul concetto di “vita” come contrario di ogni schema meccanico,
ed & un tentativo di scardinare le visioni dualistiche del mondo affermando la
preminenza dell’” “intuizione”, superando cosi I’impasse del rapporto tra materialismo e
spiritualismo, pur rientrando nella ricerca metafisica dell’assoluto ed ereditando la
tradizionale aspirazione a un punto epifanico di pienezza e verita.

La societa ¢ allora mossa da un’esigenza di raggiungere la “vita” e il comico ¢ quanto vi
si oppone, € la riduzione dell’elasticita della “vita” a meccanismo, a rigidita. Il ridere
punisce questa riduzione.

Bergson passa in rassegna le varie tipologie comiche cominciando dal “comico delle
forme” affermando che “peut devenir comique toute difformité qu’une personne bien

»14 spiegando poi come il corpo produca un effetto

conformée arriverait a contrefaire
comico laddove la materia riesca a irrigidire il movimento e ostacolare la grazia della
vita dell’anima. Passa poi al «comico dei gesti e dei movimenti del corpo umano»
“risibles dans 1’exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une simple rnécanique”15
dal momento che, afferma, la legge fondamentale della vita € quella di non ripetersi
mai. Per questo I’imitazione ¢ comica, poiché imitare qualcuno significa estrarre “la part
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne”®. Si sofferma cosi sui
travestimenti, che seguendo la logica della comicita del meccanico applicato al vivente,
sono per 1’appunto fonte indubbia di comicita. Bergson allarga tuttavia la riflessione a
tutti 1 tipi di travestimenti, non solo quelli dell’'uomo, ma anche quelli della natura e
della societa, concepiti come meccanismi, come sostituzione dell’artificiale al naturale.
La societa in particolare trova nelle rigide cerimonie, dotate per questo di una carica
latente di comicita, la propria forma di travestimento: i suoi partecipanti paiono cosi

delle marionette mosse da un automatismo. Ma I’automatismo perfetto, sostiene, €

quello dei funzionari che agiscono come semplici macchine, € quello dell’incoscienza di

13 Ferroni, op. cit., pp. 29-30.
4 Bergson, op. cit., p. 18.

5 i, p. 23.

8 1vi, p. 25.
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un regolamento amministrativo applicato con inesorabile fatalita. Interessante notare fin
da ora come tale visione di Bergson appaia molto calzante nei confronti di alcuni aspetti
del comico di Boris Vian: ci sara modo, nel corso dell’approfondimento della sua opera
romanzesca, di soffermarsi su quegli episodi che giocano proprio su questa comicita
scaturita dalla meccanicita della societa: le cerimonie religiose, i dirigenti che applicano
contro ogni buon senso il regolamento, i poliziotti che agiscono automaticamente e la
cui natura d’automi ¢ gia suggerita dall’unico nome che li contraddistingue tutti. Il
comico, prosegue Bergson, si produrra poi quando “on nous montrera 1’dme taquinée
par les besoins du corps™’, dalla sua ostinazione di macchina, e I’effetto sara tanto piu
forte quanto piu le esigenze del corpo saranno meschine e ripetute. Pit in generale,
sostiene il filosofo, sara comico ogni incidente che attira la nostra attenzione sul corpo
di una persona quando dovremmo badare alla sua componente morale.

Bergson passa allora all’analisi del “comico nelle azioni e nelle situazioni”,
individuandone tre procedimenti costitutivi: la ripetizione, vale a dire la combinazione
di frasi o di circostanze che tornano tali e quali a piu riprese, il che ¢ 1’elemento
strutturante del vaudeville. L’inversione, vale a dire la ripetizione a parti inverse di una
medesima situazione o la presentazione di una situazione ascrivibile alla rubrica
“mondo alla rovescia”. L’interferenza delle serie, 0ssia il quiproquo, la compresenza di
due significati differenti, I'uno possibile, I’altro reale oppure la compresenza di una
serie di avvenimenti antichi e attuali. Il filosofo puo allora concludere che 1’obiettivo di
questi tre procedimenti € sempre il medesimo, la meccanizzazione della “vita”, la quale
e un vaudeville nel momento in cui dimentica se stessa, poiché se fosse sempre vigile
sarebbe “continuité variée, progrés irréversible™®,

II filosofo passa allora all’analisi del “comico del linguaggio”, che non é altro che la
proiezione sul piano delle parole del comico delle azioni e delle situazioni. Anche il
comico di parole rispondera alle leggi del comico in generale: e in effetti e la rigidita di
una frase stereotipata in cui viene inserita un’idea assurda che sprigiona il comico, dal
momento che la componente assurda denuncia manifestamente il fatto che la frase é
stata pronunciata automaticamente; ed é il concentrarsi sulla materialita di una metafora
che fa divenire I’idea espressa comica, e cosi si otterra un effetto comico ogni qual volta

si finga di intendere un’espressione utilizzata in senso figurato, in senso proprio; ed ¢

7 |vi, p. 38.
8 |vi, p. 77.
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infine lo sviluppare un simbolo o un emblema nel senso della loro materialita e il
fingere di attribuire a questo sviluppo lo stesso valore simbolico dell’emblema che crea
un effetto comico.

Per quanto riguarda il comico vianesco, pochi dubbi ci sono, come si vedra in
seguito, sul fatto che uno dei suoi elementi portanti, garanzia di un efficace effetto sul
lettore, sia proprio quello che Bergson definisce “comico del linguaggio™: questo, nel
caso dello scrittore francese, nasce spesso da un puro piacere ludico come nel caso delle
espressioni figurate intese in senso letterale le quali spesso portano a virare, grazie alla
finzione romanzesca, verso una fase ulteriore costituita dall’animazione di una vera e
propria situazione assurda nata e sviluppatasi dal malinteso. Succede tuttavia talvolta,
come si vedra nel prossimo capitolo, che certe situazioni presentate da Vian possano
suggerire un utilizzo critico del “comico del linguaggio” da parte dello scrittore che sia
volto alla vera e propria denuncia di una certa forma di meccanicita.

Tornando al parallelismo intessuto col comico delle azioni e delle situazioni,
Bergson analizza il comico del linguaggio per inversione, per esempio del soggetto e
dell’oggetto di una frase, per interferenza di due sistemi di idee nella stessa frase, di cui
una delle piu comuni espressioni € il calembour (che & anche una delle tecniche
privilegiate da Vian) o il gioco di parole che e comico per via di una distrazione
momentanea del linguaggio che pretende “régler les choses sur lui, au lieu de se régler
sur elles”®. Molto pit profondo & invece il comico della trasposizione che nasce dal
trasportare I’espressione naturale di un’idea in un altro tono, come nel caso della
parodia (in cui si trasporta il solenne nel familiare) della degradazione e del suo
opposto, 1’esagerazione, che ha dato vita al poema eroicomico, dell’ironia in cui si
annuncia cio che dovrebbe essere fingendo di credere che sia esattamente quel che e, e
del suo opposto, 'umorismo, in cui si descrive minuziosamente quel che ¢ fingendo che
proprio cosi le cose dovrebbero essere.?

Bergson passa infine all’analisi del “carattere comico”, affermando che “est comique

le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier de prendre contact

9 1vi, p. 92.

% Ppierre Schoentjes nota, riguardo all’identificazione come opposti di ironia ¢ umorismo da parte di
Bergson, come cid possa suscitare la tentazione di vedere un’assimilazione al pensiero di Schopenhauer.
Si tratterebbe tuttavia solo di un’apparenza, dal momento che per il filosofo tedesco 1’ironia ¢ lo scherzo
nascosto dietro al serio, I’'umorismo ¢ il serio nascosto dietro allo scherzo. Cfr. P. Schoentjes, Ironie et
théories du rire: ’enseignement de Schopenhauer et de Bergson in Approches du discours comique, a
cura di Laurence Rosier e Jean-Marc Defays, Hayen, Pierre Mardaga éditeur, 1999, pp. 25-26.
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avec les autres™, la comicita del carattere nasce dunque laddove vi sia irrigidimento
della vita sociale e il riso ne é castigo. Analizzando i difetti del carattere umano da cui si
sprigiona il comico, Bergson fa costante riferimento a Moliére: ma perché 1’avarizia di
Arpagone, difetto grave, morale, ¢ comica come I’onesta di Alceste che non puo essere
ovviamente definita un difetto? Poiché, sostiene il filosofo, € ancora una volta la rigidita
che crea la comicita, e nel caso di Alceste questa rigidita ¢ la sua “insociabilita”. I difetti
dunque fanno ridere in ragione della loro “insociabilita” piu che della loro immoralita,
pur riconoscendo Bergson che I’ideale sociale e 1’ideale morale non differiscono in
modo sostanziale.

Nella parte conclusiva del suo saggio Bergson , interrogandosi sul rapporto tra
comico arte e vita giunge tuttavia, come nota Ferroni®® (il quale vede in cio la difficolta
per il filosofo di integrare la sua metafisica intuizionistica agli svolgimenti della vita
sociale concreta), a rovesciare la sua proposta: infatti, dopo aver basato la sua analisi sul
ruolo positivo della societa, la quale aspira a una vitalita elastica e alla quale viene
reintegrata attraverso la condanna del riso la negativita della meccanicita, egli sostiene
ora che I’arte, concepita come ritorno alla natura, si opporrebbe al rapportarsi dell’uomo
al mondo sociale il quale comporterebbe un annullamento dell’individualita, una
riduzione all’impersonalita in una realta in cui, sotto I’influenza del linguaggio, tutto
tende ad assumere un’etichetta impedendo cosi un contatto diretto con la natura. La
societa sarebbe allora la produttrice di schemi inautentici e di irrigidimenti, delle

»22E  ciononostante

“généralités conventionnellement et socialement acceptées
necessario, conclude Bergson, che 1’individuo si sottometta alla legge sociale e morale
per scongiurare violente esplosioni di sentimento, il quale trova comunque un diversivo
nel dramma, che da alla natura la sua rivincita sulla societa.

Gli ultimi paragrafi di Le Rire si soffermano sulla logica comica, detta una logica
dell’assurdo in quanto comporta un’inversione del senso comune, che vuole modellare
le cose secondo un’idea in luogo del normale movimento contrario, e che per questo si

avvicina alla follia e alla natura dei sogni. Si tratta comunque di una logica, ma

contraffatta a ingannare lo spirito che cessa di essere vigile. Bergson non puo darne un

2! Bergson, op. cit., pp. 102-103.
22 Ferroni, op. cit., pp. 36-41.
2 Bergson, op. cit., pp. 120.
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giudizio positivo e la associa, in opposizione al buon senso, ad un gioco che serve a far
riposare dalle fatiche del pensiero, una distrazione della volonta per via della pigrizia.

Un’importante riflessione posteriore a quella di Bergson, con la quale comunque
tesse dei legami dovuti a un comune nucleo ideologico di partenza ma da cui poi si
smarca giungendo a contraddirne alcuni punti, € quella di Pirandello nel saggio
L 'umorismo, pubblicato nel 1908 e poi ristampato nel 1920 per via di alcune importanti
aggiunte in risposta alla recensione di Benedetto Croce.

Sia Bergson, sia Pirandello concepiscono la vita come autenticita, come superamento
di ogni schema meccanico, di ogni maschera e finzione; ma se Bergson, per buona parte
del proprio saggio, vede nella societa un elemento positivo per via di una connaturata
tensione verso l’elasticita e per via della possibilita che possiede di reprimere il
meccanico attraverso il riso, Pirandello vede nella societa stessa un’espressione del
meccanico, della “forma”, vede una realtd che poggia le proprie fondamenta sulle
maschere, le quali dovrebbero essere riposte per poter accedere a un contatto epifanico
con la “vita”.

Le basi della teoria dell’umorismo sono gettate dallo scrittore siciliano gia nelle due
premesse a Il fu Mattia Pascal il cui protagonista € poi non a caso il dedicatario del
saggio L ‘umorismo. Ma se le due premesse insistono maggiormente sul legame insito
tra umorismo e nascita della modernita, sulla rivoluzione comportata dall’affermazione
del pensiero galileiano e copernicano e la conseguente caduta dell’antropocentrismo
tolemaico, il saggio insiste piuttosto su di un umorismo come carattere perenne dell’arte
e su di un uomo che vive da sempre in un mondo privo di senso e che reagisce a questa
condizione attraverso la creazione di autoinganni: I’'umorismo ¢ allora la tendenza
dell’arte a svelare tale contraddizione.

Dopo una preliminare analisi volta a differenziare 1’'umorismo “nel senso largo”,
espresso da una tradizione comica che si ribella ai ripetitivi schemi retorici in cui

. . . . 24
I’umorismo “scompone, disordina, discorda”

, € che e rappresentato in Italia da autori
popolareggianti quali I’ Angiolieri o il Pulci, dall’'umorismo “nel senso piu ristretto” che
necessita invece di un’immissione dell’autore stesso nel dramma e che trova un modello
esemplare in Cervantes, nella seconda parte del saggio Pirandello giunge finalmente a

enunciare chiaramente la propria definizione di umorismo come realta che pone

24 . Pirandello, L umorismo in Saggi e interventi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2006, p. 818.
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radicalmente in crisi il concetto di verita e che crea effetti emotivi contrastanti: sua
caratteristica principale e infatti la contraddizione suscitata dal disaccordo che
sentimento ¢ meditazione scoprono “fra la vita reale e I’ideale umano o fra le nostre

aspirazioni e le nostre debolezze e miserie”?

, Suo effetto ¢ una perplessita “tra il pianto
e il riso”®. Carattere fondante dell’umorismo & quindi quello di essere compenetrato da
una riflessione che in luogo di rafforzare la prima impressione, la disintegra, le fa da
controcampo. Cosi si spiega il celebre esempio, aggiunto solo nella seconda edizione
del 1920, della vecchia imbellettata e vestita con abiti giovanili la quale suscita
inizialmente nell’osservatore un effetto comico come “avvertimento del contrario”, vale
a dire avvertimento dell’opposto di cio che una rispettabile signora dovrebbe essere, per
poi sprigionare in un secondo tempo una fase riflessiva, il “sentimento del contrario” in
cui dietro 1’abbigliamento inappropriato si constata la sofferenza di una donna che tenta
di trattenere un marito piu giovane di lei.

I1 comico ¢ cosi per Pirandello solo una fase iniziale di svelamento della “forma”, ¢
I’apertura di una fessura attraverso cui si puo solo intravedere la meccanicita insita nei
rapporti sociali, attraverso cui si possono solo percepire le maschere che si indossano;
con ’umorismo si passa invece a una fase successiva, che ¢ riflessiva e che comporta un
coinvolgimento dell’osservatore, fase in cui la “forma” viene definitivamente avvertita,
in cui la meccanicita degli schemi sociali viene svelata, riducendo le marionette a
maschere nude: “lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana [...] ci
appare priva di senso [...] e quella realta diversa ci appare orrida [...] poiché tutte le
nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e di immagini si sono scisse e disgregate
in essa”?’.

Nota tuttavia Ferroni®® come I’articolazione del pensiero di Pirandello risponderebbe
alla volonta di un artista borghese che, dopo la presa di coscienza della mistificazione
dei rapporti sociali postrisorgimentali, non desidera tanto ridere delle maschere
instaurando con esse un rapporto puramente demistificante, bensi proporre un sistema di
valori alternativo che, fondandosi sull’opposizione tra “forma” e “vita”, disintegri la

maschera per recuperare una profondita vitale perduta. La sua ideologia tenderebbe cosi

% pirandello, op. cit., p. 907.
% Ibid.

7 |vi, p. 939.

%8 Ferroni, op. cit., pp. 47-50.
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a una ricomposizione finale delle decomposizioni messe in atto dall’umorismo, benché
la sua opera mostri esitazioni e illustri spesso non tanto il raggiungimento della
profondita vitale auspicata ma soltanto un prolungamento della scomposizione.

Resta il fatto che al di la delle componenti ideologiche che sostengono il pensiero
pirandelliano, al di la delle finalita ultime che il suo riso possa avere, pare chiaro come
con I’autore siciliano 1’'umorismo divenga un importante strumento di demistificazione
della convenzionalita della societa. Si vedra in seguito come la demistificazione, questa
volta aggressiva ed esasperata, sara elemento fondamentale di un altro tipo di comico, di
area avanguardista e di stampo marcatamente nichilistico, volto ad attaccare i valori
costituiti.

Un’altra fondamentale voce del dibattito primo novecentesco sul comico ¢ quella di
Freud benché questi, differentemente dai pensatori fin qui analizzati, sia mosso da un
interesse volto per lo piu a dar conto dei processi psichici che la comicita chiama in
causa. Cosi il centro della riflessione contenuta nel saggio del 1905, Il motto di spirito e
la sua relazione con l’'inconscio, € focalizzato su uno specifico aspetto della comicita,
vale a dire il Witz, la battuta arguta. Il carattere arguto del motto deve essere ricercato
nella sua tecnica costitutiva e Freud ne distingue due possibili forme: «lo spirito di
parole» che interviene sulle singole componenti lessicali producendo una distorsione di
senso e lo «spirito di pensiero» in cui la distorsione interessa un concetto nella sua
interezza, in cui si verifica una deviazione del pensiero normale. Il motto dunque gioca
su un’alterazione dei normali rapporti linguistici e logici, ma questo lavoro che da vita
all’arguzia nasconde degli “intenti”, delle intenzioni psichiche latenti. Fondandosi
sull’analisi dei differenti intenti Freud giunge a distinguere due tipi di motti: il motto
“astratto, innocente” che ricava piacere semplicemente dal gioco tecnico e il motto
“tendenzioso” in cui invece il piacere ¢ maggiore dal momento che viene data
soddisfazione a dei desideri normalmente non manifestabili, che restano inibiti e
censurati: € il caso del motto osceno, del motto ostile, del motto cinico e di quello
scettico.

Nell’ottica del dispendio di energia psichica in gioco in questi processi, energia che
pit in generale ogni processo psichico richiede, Freud nota come il motto di spirito
permetta il risparmio di quell’energia normalmente investita nell’inibizione che il motto

stesso cerca di eludere. Cosi accade tanto nel caso del motto tendenzioso, quanto in
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quello del motto innocente che comporta un alleviamento della costrizione della critica
per via della sua tensione al gioco infantile, per via del suo liberarsi della logica in
direzione dell’assurdo (si vedra in seguito come il gioco infantile sia uno dei caratteri
fondamentali del comico vianesco). Secondo Freud il riso nasce cosi nel fruitore del
Witz dall’energia psichica fin li investita che diviene inutilizzabile e puo cosi sfogarsi in
una libera scarica, nasce dalla differenza tra 1’energia che il soggetto utilizzerebbe per
conservare un’inibizione e la sua subitanea liberazione.

Freud presenta poi un’analogia tra Witz e sogno: nel produttore del motto infatti
accade che un pensiero preconscio, ossia presente implicitamente nell’attivita mentale e
passibile di divenir cosciente, viene abbandonato momentaneamente all’elaborazione
inconscia e cio che ne risulta (che nel caso del sogno sarebbe I’'immagine onirica, a
seguito tuttavia di un’immersione nell’inconscio ben piu consistente) viene cosi colto
dalla percezione cosciente ed espresso in termini comunicativi.

Nella parte conclusiva della sua riflessione Freud si concentra piu in generale sul
comico, il quale differisce dal motto di spirito in quanto quest’ultimo viene creato, il
primo invece viene scoperto. Il comico nasce da un paragone, “dallo scarto quantitativo

tra i termini di un confronto”?°

, € chiama ancora in causa una questione di economia di
energia psichica che si situa tuttavia non nell’inconscio come nel caso del Witz, ma nel
preconscio. In generale il piacere della comicita nasce dalla liberazione dell’energia
causata dal fatto che gli oggetti comici si comportano in maniera incongrua rispetto alle
aspettative dell’osservatore, mettendo in luce uno scarto tra il dispendio normale atteso
dall’osservatore e quello effettivo dell’oggetto comico.

Ferroni® nota argutamente che la visione di Freud dell’oggetto comico come
anomalia rispetto a uno stato normale sia potenzialmente vicina a quelle di Bergson per
il quale comico ¢ il meccanico, ossia la deviazione dall’originalita del vivente, e
Pirandello per cui comico é il contrario, la deviazione dalla logica corrente. Differisce
tuttavia la sostanza del discorso, privo in Freud di valori a priori, privo della volonta di
privilegiare ontologicamente la psiche e lasciando cosi “aperta la strada ad una

individuazione della relativita storica e sociologica delle stesse differenze”®.

 Civita, op. cit., p. 93.
%0 Ferroni, op. cit., pp. 73-74
3 |vi, p.74.
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Sempre Ferroni®* nota come in fin dei conti essendo il riso elusione di controllo
razionale o repressivo e liberazione di energia psichica, esso, tanto nel caso di Witz
quanto in quello di comico, mantiene il rapporto con un desiderio radicale di non-
impiego energetico, con una condizione psichica priva di controlli o censure, condizione
che nella piu generica visione freudiana ¢ quella dell’infanzia, che non a caso Freud
chiama in causa nell’analisi del Witz, come si € visto piu sopra, e anche del comico, dal
momento che 1’osservatore adulto ride perché vede nell’oggetto comico un immagine di
sé bambino e quindi la felicita di una condizione caratterizzata da un minimo dispendio
psichico. Ma si possono fare ulteriori passi verso una condizione psichica ancora piu
felice, vale a dire quella di un’originaria stasi di energia, del piacere della non-
produzione totale. Questo luogo Freud lo individua, in Al di la del principio del piacere,
nella morte, verso la quale ci guida I’omonima pulsione. I meccanismi comici sarebbero
allora una pallida riproduzione di quel piacere.

Ora, se il ridere e una scarica di energia subitanea, nata dalla liberazione da
un’inibizione, da delle censure, puo succedere con un ulteriore passo che questa scarica
divenga un mezzo privilegiato per attaccare quelle fonti stesse di costrizione. E il caso
di quanto avviene con le avanguardie.

Dadaismo e poi Surrealismo sono movimenti accumunati da una tensione distruttiva
nei confronti di quelli che sentono come falsi valori borghesi positivistici, ancor piu dal
momento che proprio questi valori hanno la responsabilita di aver condotto 'umanita
all’esperienza traumatica della Grande Guerra. Entrambi i movimenti fanno del comico
e del ridere una forma privilegiata di attacco a questi valori cristallizzati, ma le
aspettative riguardo alla fase successiva a quella della negazione iniziale sono differenti
nei due movimenti tant’¢ che Breton, pur inizialmente membro del gruppo dadaista,
fondera il surrealismo proprio per superare la fase puramente negativa oltre alla quale il
gruppo di Tzara non pare volersi inoltrare. Se infatti Dada rivendica una liberta
anarchica che si fonda su una negazione, sul nonsense e sul paradosso, sul comico, e sul
ridere come attori principali di una lotta senza quartiere ai valori costituiti in direzione
di un obiettivo nichilistico, la totale distruzione delle mistificazioni e delle verita date, il
surrealismo tenta invece di far seguire a una pur centrale fase nichilistica distruttiva una

parte costruttiva il cui fine e quello di istituire una nuova gerarchia di valori che

%2 |vi, pp.76-79.
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permettano all’'uomo di ritrovare 1’autenticita, la riconciliazione con se stesso, ossia il
superamento di una condizione esistenziale caratterizzata dall’alienazione del soggetto
rispetto al proprio io a causa del controllo della facolta immaginativa da parte di una
societa che censurando dimensioni esistenziali quali inconscio, sessualita e sogno,
valorizza esclusivamente una logica utilitaristica.

Quanto al comico, esso ricopre un ruolo fondamentale nella ricerca surrealista tanto
come forma di negazione quanto come mezzo di avvicinamento all’auspicata
dimensione surreale: “Nous avons, en effet, plus ou moins obscurément le sens d’une
hiérarchie dont la possession intégrale de I’humour assurerait a I’homme le plus haut
degré”?’?’, scrive Breton nell’introduzione della sua antologia. Percio lo humour, forma di
comico epurata dalle sue manifestazioni piu grossolane, diviene centrale nella
riflessione del fondatore del surrealismo, che vi dedica L Anthologie de I’houmour noir
del 1939.

Interessante & constatare pero le differenze che vengono a definirsi riguardo alle
concezioni di comico dadaista e surrealista, fermo restando un comune nucleo
originario: quanto a Dada, il cui nome stesso del gruppo, scelto a caso dopo aver aperto
altrettanto casualmente un dizionario, rinvia a una concezione di comico come modalita
di stare al mondo, il comico “est I’état d’esprit méme de Dada, le principe a 1’oeuvre

»34 & ricerca di un piacere che sia immediato e

dans tout geste authentiquement dadaiste
sfrenato e non mediato da sterili forme di intellettualizzazione; per i Surrealisti invece, i
quali fondano la propria riflessione su una forma particolare di comico sviluppata a
partire  dall’esempio rappresentato dalle lettere di Vaché, 1’humour noir,
I’intellettualizzazione ¢ centrale in quanto processo che porta il soggetto in posizione
sovrana tramite un humour che subordini le circostanze reali al principio di piacere
conferendo all’io un sentimento di superiorita tale che giunga a mettere in dubbio
I’esistenza stessa di queste circostanze. Altra importante differenza ¢ quella che
nell’humour noir e presente uno sfondo tragico, assente invece nella comicita dadaista,
che si tenta di sorpassare.

La concezione di humour che Breton formalizzera a distanza di anni nell’ Anthologie

ha le sue radici nel contesto di abbruttimento causato della Grande Guerra, contesto nel

%3 Breton, op. cit., p. 13.
3 C. Graulle, André Breton et I'humour noir, Une révolte supérieure de I’esprit, Parigi, L’Harmattan,
2000, p. 111.
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quale diviene necessario per I’individuo costruirsi una barriera mentale volta ad isolarlo
dagli eventi: proprio I’humour viene individuato come 1’isolante adatto e cio in ragione
di quel legame che nell’introduzione all’antologia il padre del Surrealismo tesse con la
visione freudiana dell’atteggiamento umoristico come possibilita, in caso di grave
allarme, di spostare [’accento psichico dall’io al super-io e di scoprire
conseguentemente 1’invulnerabilita dell’io rifiutando di lasciarsi affliggere dalle ragioni
della realta. Piu in particolare la concezione di Breton risente di tre fondanti esperienze
vissute nel contesto bellico®: I’incontro gia accennato con 1’enigmatico dandy Jacques
Vaché la cui personalita narcisistica e individualista mostra con la sua insensibilita che
una possibile forma di resistenza alle brutture della guerra € possibile, la lettura notturna
in compagnia di Soupault di Lautréamont il cui umorismo e drammaticamente in linea
con quanto si sta vivendo e la guida che Alfred Jarry rappresenta in seno alla presa di
coscienza del fallimento di un intero sistema di valori fin Ii dominante, Jarry che da un
lato nella sua forma ubuesca rappresenta un modello per la possibilita di un assalto ai
valori precostituiti, dall’altro nella sua potenzialita patafisica rappresenta un modello
per un possibile rinnovamento delle forme. Non a caso i tre autori sono importanti
protagonisti dell’Anthologie: Vaché, individualista e indifferente, preoccupato solo di

“desservir avec application”

, caratterizzato da un rapporto inquietante con il proprio es
da cui sgorga a getto continuo uno humour che assume con lui un carattere iniziatico e
dogmatico; Lautréamont che fonda I’unita della propria opera su un humour “parvenu
avec lui a sa supréme puissance”37; Jarry presentato nella sua “alliance inséparable38”
col revolver, il cui Ubu rappresenta la promozione al potere supremo dell’es freudiano e
la licenza alle tendenze distruttive, presentando cosi un humour inteso come processo
esercitato a spese degli altri e volto a eludere gli aspetti pit penosi della realta.
Tornando tuttavia alla concezione piu generale del ruolo dell’humour in rapporto al
progetto surrealista e importante notare come esso costituisca in ultima analisi, alla
stregua dell’automatismo e del caso oggettivo, una sublimazione, una possibilita di
innalzamento al di sopra della logica comune, “una ascesa verso associazioni nuove ed

5939

impensate, verso rapporti occulti capaci di rovesciare i segni del reale”™ e in questo

% Cfr. C. Graulle, op. cit., pp. 44-53.
% Breton, op. cit., p. 494.

i, p. 231.

% |vi, p. 358.

% Ferroni, op. cit., p.103.

28



senso costituisca uno strumento importante per accedere alla dimensione surreale. Il
nucleo originale dunque della concezione umoristica di Breton resta il medesimo di
quella dadaista, un assalto a colpi di revolver ai valori precostituiti, segue tuttavia nella
concezione surrealista una possibile scalata di quella gerarchia di cui Breton parla
proprio nell’introduzione dell’Anthologie, un’originale possibilitd di accesso alla
dimensione surreale tramite un humour che &, sulla scorta di Hegel, objectif, vale a dire
originario del soggetto ma installato nell’oggetto, e che al contempo ha incontrato sulla
propria strada, divenendone in un certo senso condizione, il caso oggettivo, ossia

I’incontro sorprendente tra una finalita interna e una causalita esterna.

Questo breve panorama di alcune delle voci piu significative del primo Novecento di
quello che resta pur tuttavia un ben pitu ampio dibattito ha permesso di mettere in luce
alcune importanti linee interpretative in materia di comico: la voce precorritrice di
Baudelaire pone I’attenzione su come 1’atto del ridere da un lato metta in mostra
un’irreparabile duplicita della condizione umana, dall’altro possa divenire nella sua
forma piu profonda un movimento di distruzione e di svuotamento di valori, di
riduzione della realta data a un punto di nulla. Con Bergson ci troviamo posti di fronte a
una societa mossa da una tensione volta al raggiungimento della «vita», della cui
elasticita il comico € la riduzione a meccanismo, a rigidita. Il ridere subentra allora a
punire questa riduzione. Con Pirandello un umorismo riflessivo comincia a divenire
vera e propria forma di demistificazione delle convenzioni sociali. Con Freud il comico
€ momento comparativo tra osservatore e oggetto comico e il ridere, il cui piacere nasce
da un alleviamento della critica in favore di una tensione al gioco infantile, all’assurdo,
¢ la liberazione di una scarica d’energia psichica nata proprio dal superamento
dell’inibizione. Infine, in area avanguardistica, il comico e il ridere sono forme di
attacco ai valori cristallizzati, ma se il dadaismo si limita alla centralita di un comico
come attore di una lotta senza quartiere ai valori costituiti in direzione di un obiettivo
esclusivamente nichilistico, il surrealismo tenta invece di far seguire a una pur centrale
fase distruttiva una parte costruttiva il cui fine & quello di istituire una nuova gerarchia
di valori.

Nello sviluppo ulteriore della mia riflessione sull’'umorismo nell’opera romanzesca

di Boris Vian ci si trovera di fronte a un comico sfaccettato il quale presentera accanto

29



alla dimensione ludica infantile, al gusto per I’assurdo e per «le soluzioni immaginarie»
anche la denuncia pit 0 meno aggressiva della meccanicita, delle mistificazioni sociali,
attacchi incendiari alle autorita come episodi di humour noir. Fermo restando
I’indiscutibile non-conformismo del nostro autore che impedira di poterlo posizionare
definitivamente, le voci del dibattito illustrate in questo capitolo fungeranno da utile

strumento di confronto.
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CAPITOLO 2

DA GARGANTUA AL DOTTOR FAUSTROLL: L’EREDITA DI
FRANCOIS RABELAIS E ALFRED JARRY

Dopo aver approfondito alcune delle piu significative posizioni e voci del dibattito
primonovecentesco sul comico, restano ora da analizzare il ruolo e I’influenza che due
importanti modelli hanno avuto nello sviluppo della scrittura di Boris Vian, per poter
poi giungere a una definizione piu generale della sua comicita.

Questi due importanti modelli sono Frangois Rabelais e Alfred Jarry, il quale a sua
volta grande ispirazione aveva tratto dall’opera del celebre umanista. L’ammirazione
che il nostro autore nutre nei loro confronti emerge in tutta la sua produzione tramite
citazioni testuali, rimandi pit 0 meno diretti alle opere di questi e piu in generale tramite
un’adesione ad alcune loro linee di pensiero nell’impostazione e nella concezione
generale della propria scrittura o della propria visione dell’esistenza. E il caso per
esempio dalla patafisica, il legame con la quale emerge tanto dall’opera quanto dalla
biografia di Vian: il nostro autore infatti nel 1952 entra a far parte del College de
‘Pataphysique e la sua partecipazione, pur breve per via della morte improvvisa, sara
cosi sentita e attiva, e la sua produzione cosi centrale nelle dinamiche collegiali anche
nel periodo successivo alla morte, che si parlera in seguito in seno al collegio di una

vera e propria époque Boris Vian®.

A testimonianza del ruolo centrale che Rabelais e Jarry rivestono per Vian resta un
appunto dello scrittore archiviato tra una serie di scritti autografi databili tra il novembre
del 1951 e il febbraio del 1953 che Noél Arnaud ha parzialmente pubblicato in Les vies
paralléles de Boris Vian. In questa nota il nostro autore elenca alcuni titoli e scrittori per

lui particolarmente significativi:

%0 Cfr. R. Launoir, Clefs pour la ‘Pataphysique, Parigi, Editions Seghers, 1969, p. 157.
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Adolphe, le Docteur Faustroll, Un rude Hiver et la Colonie pénitentiaire. Et Pylone. C’est mes
cing grands. Avant, a treize, quatorze, j’aimais bien Rabelais. Encore maintenant. Mais c’est
slrement censuré. Je voudrais le texte intégral. Je vais pas vous parler de mes godts littéraires,
quand méme. Si. J’en ai oubli¢ un. La Merveilleuse Visite, de Wells. Deux. Aussi la Chasse au
Snark. Maintenant c’est tout.**

La critica si € interrogata sul significato che questo elenco cosi eterogeneo e con titoli
non sempre tra i piu celebri dei loro autori possa rappresentare in rapporto all’opera
vianesca. Non si ¢ scartata ’ipotesi che Si possa trattare semplicemente degli ultimi libri
che Vian avesse letto di autori da lui gia ben conosciuti. Resta il fatto che a parte forse
quello del romantico Benjamin Constant che risulta difficile accostare a Vian, si tratta di
libri che hanno interessanti punti in comune con 1’opera del nostro autore: quello di
Queneau, suo benevolo amico e ammirativo sostenitore, condivide con lo stile vianesco
tra vari aspetti quello del gusto per il gioco linguistico; I’opera di Kafka ¢ invece
incentrata su una macchina infernale fonte di supplizio e in Vian e ricorrente la presenza
di macchine che causano sofferenza (si pensi per esempio agli operai de L Ecume des
jours che lottano con i macchinari dell’officina per poi venirne uccisi e amputati, o al
modello di aeroplano del dottor Mangemanche de L ’Automne a Pékin che morde quanti
gli si avvicinano e che finira per uccidere Joseph Barizzone, o ancora al famoso utensile
che compare in L’Ecume des jours e che dara poi il titolo al successivo omonimo
romanzo, 1’““arrache-cceur”, con cui Alise uccide Partre); in Pilone di Faulkner si puo
invece ritrovare la tematica, presente anche in L’Automne a Pékin, del dramma di
un’ostilita fraterna tra uomini invaghiti della medesima donna*?; per quanto riguarda
invece il romanzo di Wells diverse analogie si possono trovare tra Angel, protagonista
di L’Automne a Pékin, e D’angelo caduto sulla terra protagonista de La visita
meravigliosa, ma su questo ci si soffermera piu avanti nel corso dell’analisi
approfondita del romanzo vianesco.

Pur restando tutti questi esempi significativi si puo forse tuttavia affermare che,
esclusa I’influenza esercitata su Vian da Queneau, i legami che I’opera del nostro autore
intesse con questi modelli restino piuttosto episodici. Non si puo invece sostenere lo
stesso per quanto riguarda I’opera di Lewis Carroll e soprattutto quelle di Rabelais e

Jarry.

*I'N. Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, Parigi, Christian Bourgois Editeur, 1981, p.220.
*2 Cfr. G. Pestureau, Souvenirs de lectures anglo-saxonnes in Boris Vian de A & Z, a cura di Néel Arnaud,
Obliques, n° 8-9, 1976, pp. 171-180.
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Per quanto concerne ’autore britannico si pud notare come si ritrovino soggiacenti
alla sua opera, e in particolare a La caccia allo Snark cui Vian guarda con interesse, una
serie di tendenze e meccanismi comuni a quelli utilizzati dal nostro autore. Innanzitutto
il ricorso a un nonsense fondato sul prendere in senso letterale le espressioni figurate o
il presentare problematiche assurde sotto una forma del tutto razionale; il ricorso
disinvolto poi all’assemblaggio di realta eterogenee (basti pensare alla variegata ciurma

2

che da la caccia allo “Snark” e all’insolito corpo di spedizione riunito nel deserto
dell’Exopotamie in L ’Automne a Pékin) come alla creazione di neologismi; infine il
costante ricorso a un’immaginazione priva di vincoli. Non a caso le primissime opere in
prosa di Vian sono molto debitrici del modello di Carroll: Conte de fées a l'usage de
moyennes personnes, per esempio, racconto che Vian redige a uso privato nel 1943 per
alleviare la degenza della moglie da poco operata, € costruito su un nonsense che molto
ha in comune con quello dell’autore inglese; ancora piu significativo il caso di Trouble
dans les Andains, anch’esso destinato alla lettura degli intimi di Vian e composto nello
stesso periodo di Conte de fées a ['usage de moyennes personnes, in cui tutta la vicenda
¢ articolata attorno alla ricerca di un oggetto di fantasia, tale “barbarin fourchu” il quale
non pud non ricordare quel “Boojum™ che si rivela essere in ultima istanza lo “Snark”
cui la ciurma di Carroll da la caccia.

Per quanto concerne invece il modello di Frangois Rabelais diversi e fondamentali
sono i punti di contatto con il nostro autore, la cui ammirazione nei confronti del padre
di Gargantua e Pantagruel emerge da vari fattori: innanzitutto si nota in Vian un
attaccamento erudito e quasi filologico alla lettera dell’opera del celebre umanista;
talvolta poi, seppur non tramite citazioni dirette, si possono intravedere in alcuni
personaggi e in alcune situazioni dei romanzi vianeschi dei richiami all’opera
rabelesiana; infine si possono trovare tra i due autori dei punti di contatto a livello della
concezione piu generale della comicita e della contestazione condivisa di quella che
Bachtin definisce “parola ideologica”.

Prima di addentrarsi in un approfondimento e un’esemplificazione di tali punti di
contatto e suggestivo notare, seppur non determinante al fine della ricostruzione dei
rapporti tra i due autori, come Vian alla stregua di Rabelais sia affascinato dall’utilizzo
dello pseudonimo creato a partire dall’anagramma del proprio nome: per il nostro autore

il piu importante tra gli innumerevoli utilizzati ¢ Bison Ravi, per I’umanista ¢ Alcofribas
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Nasier. Al di & di questa congruenza che seppur interessante non dimostra alcun
rapporto certo tra i due, si passera ora a illustrare, sulla base di qualche esempio tratto
dallo studio svolto da Marc Lapprand per I’edizione delle (Euvres romanesques
complétes®, un legame tra i due filologicamente fondato tramite 1’illustrazione di
quell’attaccamento erudito che, come si diceva precedentemente, Vian mostra nei
confronti di Rabelais.

Si parlava piu in alto della ricerca in Trouble dans les Andains di un oggetto
misterioso, il “barbarin fourchu”: Lapprand nota** come il termine “barbarin” sia
attestato in forma aggettivale a significare “violento” nel capitolo XXXIV del Tiers
Livre des faits et dits Héroiques du noble Pantagruel. In L Ecume des jours invece Vian
descrive un gruppo di ammiratori di Jean-Sol Partre (alias Jean-Paul Sartre) che, pur di
riuscire a entrare nella sala in cui questi sta per tenere la sua conferenza, si paracadutano
da alcuni aerei. Ma a terra una squadra di pompieri, incaricata di mantenere 1’ordine
nella frenesia generale, bersagliandoli con degli idranti riesce a deviarne la traiettoria di
lancio e cosi gli ammiratori finiscono sulla “scéne”, gioco di parole fondato
sull’omofonia con il fiume parigino, “ou ils se noyaient misérablement”®. Nota
Lapprand46 come ’espressione sia presa in prestito dal Rabelais del capitolo VIII del
Quart Livre des faits et dits Héroiques du noble Pantagruel, finendo tra 1’altro cosi
implicitamente per suggerire la comparazione tra gli ammiratori di Partre e il gregge di
pecore del capitolo rabelaisiano. Sempre in L Ecume des jours Colin alla ricerca di un
lavoro si reca a un colloquio. Nell’ufficio dove ¢ fatto accomodare sono appese varie
armi, tra cui “des lumelles brillantes™*': nota Lapprand48 come il termine “allumelle”
compaia a piu riprese in Rabelais e poi certamente nella forma “lumelle” nell’Ubu roi.
Proprio questo ultimo esempio ci conduce a considerare una possibilita che nemmeno
Lapprand esclude®, vale a dire I’eventuale ruolo di mediatore giocato da un terzo attore
nel rapporto tra Vian e Rabelais: Alfred Jarry. Pur constatando il ruolo centrale che la
figura di Jarry riveste per Vian, ci si propone tuttavia qui di approfondire ulteriormente

il possibile rapporto diretto intessuto tra il nostro autore e il celebre umanista.

* B. Vian, uvres romanesques complétes, Parigi, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 2010.
* Ivi, p. 1136.

*® Vian, L Ecume des jours in (Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 407.

® \Vian, Buvres romanesques complétes, op. cit., p. 1213.

4 \fian, L’Ecume des jours, op. cit., p. 470.

*8 Vian, Euvres romanesques complétes, op. cit., p. 1216.

9 Cfr. Vian, Buvres romanesques complétes, op. cit., p. XIX.
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Molto interessante in tal senso constatare allora come Boris Vian ricorra a piu riprese
a una delle forme piu caratteristiche dello stile di Rabelais, ossia 1’accumulo di
materiale verbale in liste turbinose. Si prenda il caso significativo del seguente
passaggio tratto da Vercoquin et le plancton, romanzo steso dal nostro autore
nell’inverno del 1943 e pubblicato solo nel 1946:

Des couples dégouttant de sueur parcouraient des kilométres au pas de course, se prenant, se

lachant, se projetant, se rattrapant, se pivotant, se dépivotant, jouant a la sauterelle, au canard, a la

girafe, a la punaise, a la gerboise, au rat d’égout, au touche-moi-1a, au tiens-bien-¢a, au pousse-ton-

pied, au leve-ton-train, au grouille-tes-jambes, au viens-plus-pres, au vas-plus-loin, lachant des

jurons anglais, américains, negres, hottentots, hot-ce-matin, bulgares, patagons, terrafuégiens, et
kohétera.”

Ebbene non si potra non notare un’evidente vicinanza al celebre passaggio del capitolo
XXI1 di Gargantua in cui vengono descritti i giochi del gigante:

La jouoyt: au flux, a la prime, a la vole, a la pile, a la triumphe, a la picardie, au cent, a I’espinay, a

la malheureuse, au fourby, a passe dix, a trente et ung, [...] au hybou, au dorelot du lievre, a la

tirelitantaine, a cochonnet va devant, au pies, a la corne, au beuf violé, a la cheveche, a je te pinse
sans rire, a picoter, a deferrer ’asne, 4 la iautru, au bourry bourry zou, a je m’assis [...].%"

La forma ¢ la medesima: uno sterminato elenco costruito sull’asindeto. Ma anche il
contenuto € assai prossimo: in entrambi i casi viene presentata infatti una lista di giochi
pil 0 meno fantasiosi con la presenza di un vero e proprio bestiario e di alcuni
imperativi che vanno comicamente o maliziosamente a designare varie forme di svago.
Questo nuovo esempio dunque non pud che confortarci nell’ipotesi di un’influenza
diretta di Rabelais su Vian. Quanto invece al gigantismo e al basso corporale nella sua
variante scatologica, due dei caratteri peculiari della scrittura dell’'umanista, essi non
sono certo altrettanto presenti in Vian. Ciononostante accade talvolta che simili elementi
possano comparire anche nel nostro autore. E il caso dell’autobus che in L ’Automne d
Pékin il detestabile Amadis Dudu, poi direttore dei lavori in Exopotamie, tenta a piu
riprese vanamente di prendere per recarsi al lavoro. La descrizione che Vian fa del
mezzo di trasporto, che, come del resto numerosi altri oggetti dei romanzi vianeschi,
pare essere animato, non € poi tanto distante da quella che Rabelais fa dei suoi giganti:
il grosso bus infatti, che “était trés chargé et soufflait vert”™?, “ne pouvait disposer que

de cinq places et le lui fit voir en pétant quatre fois pour demarrer. Il fila doucement et

%0 Vjan, Vercoquin et le plancton in Euvres romanesques complétes, t. 1, op. cit., p. 227.
5! F. Rabelais, Gargantua, Parigi, Gallimard («Collection Folio Classique»), 2007, pp. 201-205.
52 \/ian, L’Automne a Pékin in Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 516.
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son arriere trainait par terre, allumant des gerbes d’étincelles aux bosses rondes des
pavés™®. Amadis Dudu tenterd di prendere i successivi autobus, ma invano. Cosi
provera infine a gettarsi direttamente sulla piattaforma posteriore del mezzo in corsa,
ma cadutovi di peso la sfonda, ritrovandosi sulla strada: “Il eut juste le temps de baisser
la téte; Parriére de I’autobus le survola une fraction de seconde”™. Ci si soffermera
ulteriormente su questo episodio per via del legame che la genesi del capitolo in cui &
inserito intesse con uno scritto di Jarry.

Constata dunque, sulla base degli esempi precedentemente illustrati, la possibilita di
un rapporto diretto tra 1’opera di Rabelais e quella di Vian, restano da approfondire quei
legami che vengono a stabilirsi sul piano pit generale della concezione della comicita
dei due autori e della contestazione condivisa di quella “parola ideologica” di cui parla
Bachtin in Estetica e romanzo.

Per quanto riguarda la possibile vicinanza nella concezione di comicita dei due
autori, la critica vianesca si € divisa tra la posizione di Henri Baudin e quella di Marc
Lapprand. Il primo sostiene infatti che se da un lato certamente tanti sono i punti di
contatto tra il comico di Vian e quello di Rabelais (si pensi al gioco di parole, alla
componente satirica, all’allegra crudelta, alla smisurata fantasia), dall’altro questi
potrebbero spiegarsi tramite I’intermediazione di Jarry, ipotesi che pur restando valida si
e cercato qui di ridimensionare. Ma soprattutto, sostiene Baudin, “le rapprochement
entre Vian et Rabelais demeure limité, I’ampleur, 1’¢élan, la générosité et 1’optimisme de
celui-ci contrastant avec la loufoquerie plus secrete, elliptique, et profondément
pessimiste de celui-1a”®°. Marc Lapprand sostiene al contrario che “Au-deld de
I’anecdote, de la dérision et du grotesque carnavalesque, Vian rejoint Rabelais sur la
nature du rire, ‘propre de ’homme’ et sur la nécessité d’interpréter ‘a plus haut sens’ ce

que I’on croit dit ‘a gaieté de coeur’”*®

. Il critico vianesco pare quindi suggerire, sulla
scia del contenuto dell’epigramma liminare ¢ del prologo autoriale di Gargantua, la
comune necessita per i lettori di Rabelais e di Vian di dare la piu alta interpretazione a

quanto pare essere scritto con leggerezza. Sono persuaso che sia questo 1’atteggiamento

>3 1bid.

5 Ivi, p. 520.

% H. Baudin, Boris Vian humoriste, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973, p. 148.
% Vian, Euvres romanesques complétes, op. Cit., p. XIX.
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necessario per poter affrontare la lettura del nostro autore® senza cadere nella
tentazione (la quale ha a lungo nuociuto alla comprensione e al riconoscimento della
reale portata dell’opera vianesca) di sminuirne 1’opera a semplice fonte di
intrattenimento. Inoltre, insistendo sulla concezione comune a Rabelais e a Vian, ed é
questo a mio avviso il caso, di un riso concepito come realtd propria dell’uomo si puod
giungere con un passo ulteriore a scovare nell’opera vianesca una dimensione
esistenziale che il ridere viene a ricoprire. Questa sara una delle direzioni che seguiro
nel corso della mia analisi sul nostro autore, che e certamente connotato, come nota
Baudin, da alcune tensioni pessimistiche, ma che non per questo resta inerte di fronte
alle assurdita della vita; al contrario Vian fa proprio del riso lo strumento principale di
una possibile forma di resistenza e di un attacco dissacratorio a quelle realta che
limitano I’esistenza condizionandola.

Come si vedra nel prosieguo della trattazione, spesso nell’opera del nostro autore le
realta prese di mira attraverso il ridicolo, a causa del fatto che condizionano I’esistenza,
corrispondono alle forme istituzionalizzate dell’autorita: il clero, 1 dirigenti d’impresa, i
militari, 1 genitori. C’¢ chi ha visto in questo capovolgimento dell’“alto” e del “basso”
una forma di carnevalizzazione che ancora una volta avvicinerebbe sulla scia di Bachtin
le opere di Rabelais e di Vian®®. Il legame pitl interessante che il modello del Rabelais di
Bachtin potrebbe intessere con 1’opera vianesca € pero probabilmente quello che viene a
stabilirsi attorno alla concezione della parodia della “parola ideologica”, parola di cui
sono portatrici nell’opera del nostro autore le autorita che vengono attaccate attraverso
la sottolineatura parodica della convenzionalita dei loro discorsi, € nell’opera del celebre
umanista i detentori di un sapere che si vuole esclusivamente fondato su di una

tradizione scolastica pur destinata a essere superata. Scriveva Bachtin:

%" Riguardo alle problematiche che le opere di Vian pongono al lettore Michel Rybalka sostiene che “la
lecture de Vian exige a la fois une certaine naiveté et une certaine sophistication: elle crée, de plus, une
ambiguité constante chez le lecteur : on n’est pas toujours Slr d’avoir bien compris et I’on se demande,
par exemple, si quelques-uns des mots employés par Vian existent vraiment ou bien sont de pures
inventions. L’auteur nous décourage trés vite ou bien nous force a entrer dans son jeu”. Il critico nota
come in fin dei conti si tratti delle medesime problematiche suscitate dalla lettura di Rabelais. Cfr. M.
Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, Parigi, Lettres Modernes Minard, 1969,
p.166.

*8 Cfr. N. Buffard-O’Shea, Convergence textuelle chez Vian et Queneau in Vian, Queneau, Prévert : trois
fous du langage. Atti del convegno Vian-Queneau-Prévert, Victoria, marzo 1992, a cura di Marc
Lapprand, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 41.
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In Rabelais, il cui influsso su tutta la prosa romanzesca, e in particolare sul romanzo umoristico, e
stato grandissimo, il rapporto parodico con quasi tutte le forme della parola ideologica - filosofica,
morale, scientifica, retorica, poetica - [...] si approfondisce fino a diventare parodia del pensiero
linguistico in generale. Nel suo dileggio della parola umana incancrenita nella menzogna, egli
distrugge parodicamente le costruzioni sintattiche, riducendone all’assurdo alcuni momenti logici e
espressivo-accentuali [...] Il distanziarsi della lingua [...], lo screditare ogni diretta e immediata
intenzionalitd e espressivita (di ogni “pomposa” serieta) della parola ideologica come
convenzionale e falsa e dolorosamente inadeguata alla realta, raggiunge in Rabelais una purezza
prosastica quasi estrema. Ma la verita, contrapposta alla menzogna, qui non riceve quasi mai una
diretta espressione verbale-intenzionale, ossia la sua propria parola e risuona soltanto
nell’accentuazione parodicamente smascheratoria della menzogna. La verita si ricostruisce
mediante la riduzione della menzogna all’assurdo.”

Particolarmente calzante a mio avviso 1’esempio dell’arringa fatta a Gargantua da
Maistre Janotus de Bragmardo, illustre teologo inviato dalla Sorbona per recuperare le
campane di Notre-Dame precedentemente rubate dal gigante per metterle al collo dalla
propria giovenca:

Or sus de parte dei, date nobis clochas nostras. Tenez je vous donne de par la faculté ung
sermones de Utino que utinam vous nous baillez nos cloches. Vultis etiam pardonos ? per diem
vos habebitis, et nihil poyabitis. O monsieur domine, clochidonnaminor nobis. Dea est bonum
urbis. Tout le monde s’en sert. Si vostre jument s’en trouve bien : aussi faict nostre faculté, que
comparata est iumentis insipientibus : et similis facta est eis, psalmo nescio quo, si I’avoys je bien
quotté en mon paperat [...] GCa je vous prouve que me les doibvez bailler. Ego sic argumentor :
Omnis clocha clochabilis in clocherio clochando colchans clochatiuo clochare facit clochabiliter
clochantes. Parisius habet clochas. Ergo gluc. Ha, ha, ha. C’est parlé cela.*

L’intera orazione ¢ costruita sulla parodia del linguaggio della scolastica. Maistre
Janotus de Bragmardo e stato inviato dai propri colleghi della Sorbona proprio perché in
quanto illustre teologo & depositario di una conoscenza elitaria sulla quale puo
retoricamente far leva per persuadere Gargantua a restituire le campane: il discorso
risultante, costruito su latinismi maccheronici, ¢ pero assurdo e I’unica reazione che puo
suscitare nel gigante e uno scoppio di risa.

Anche in Vian é presente un celebre episodio in cui una delle protagoniste di
L’Ecume des jours si trova a confrontarsi verbalmente con chi all’epoca del romanzo ¢
un importante rappresentante dell’intellighenzia francese: Jean-Paul Sartre alias Jean-
Sol Partre. Al rapporto che Vian intrattiene con Sartre saranno dedicate delle pagine in
seguito. Ci si accontentera qui di dire che la parodia vianesca di Sartre non € certo un
attacco nei confronti del filosofo, ma piuttosto la rilevazione umoristica di un clima di
euforia smisurata alimentato dal pubblico pit 0 meno consapevole che circonda il molto

popolare esistenzialista. Resta il fatto che Vian illustra un fondamentale protagonista

%9 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, trad. it. di C. Strada Janovi¢, pp. 117-118.
%0 Rabelais, op. cit., pp. 179-180.
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della cultura dell’epoca e lo fa facendo pronunciare a questi quella che é a tutti gli effetti
una parodia della “parola ideologica” esistenzialista:

- Je vais vous expliquer: Chick dépense tout son argent a acheter ce que vous faites, et il n’as plus

d’argent.

- 11 ferait mieux d’acheter autre chose, dit Jean-Sol, moi je n’achéte jamais mes livres.

- Il aime ce que vous faites.

- C’est son droit, dit Jean-Sol. Il a fait son choix.

- Il est trop engagg, je trouve, dit Alise. Moi j’ai fait mon choix aussi, mais je suis libre, parce qu’il

ne veut plus que je vive avec lui, alors je vais vous tuer, puisque vous ne voulez pas retarder la

publication.
- Vous allez me faire perdre mes moyens d’existence, dit Jean-Sol.**

Altra parodia della “parola ideologica”, questa volta nella variante religiosa, ¢ quella
che Vian mette in scena in L’Automne a Pékin mediante 1’illustrazione di una parola
rituale assurda. Pur essendo il clero certamente uno dei bersagli favoriti di Vian, resta il
fatto che la figura dell’insolito abate Petitjean de L ’Automne a Pékin, depositario della
parola rituale qui ridicolizzata, resta assolutamente positiva e, come si vedra in seguito,
a tratti assimilabile a quella del Frére Jean di Gargantua. Quanto al formulario di
espressioni sacre dell’abate ne troviamo vari esempi nel corso del romanzo: “Une, deux,

2

trois, nous irons au bois...” suggerisce Petitjean alla sua interlocutrice e quella, che

come nota Vian “se rappelait le catéchisme”, completa la preghiera recitando: “Quatre,

. . e1qe . 2
cing, six, cueillir des saucisses”®

; oppure ancora l’abate e quanti son con lui
concludere “selon le rite catholique” la conversazione che stavano tenendo con un
“Amen! [...] Bourre et Bam et Ratatourre I”®. Anche in Rabelais, seppur in modo
implicito, si pud trovare una derisione della parola rituale. E il caso del capitolo XLI di
Gargantua in cui il gigante fatica a prendere sonno. Frere Jean gli consiglia allora di
recitare i sette salmi: i due cominciano e pochi istanti dopo si addormentano di colpo.
Notiamo dunque come Rabelais, che condivide i propositi di rinnovamento
dell’evangelismo tra cui quelli di una maggiore accessibilita ai testi sacri, paia attaccare
quella che € una parola rituale inaccessibile e meccanica, fondata per i piu
esclusivamente sul significante.

Sempre nell’ottica di una critica evangelista alle pratiche della tradizione cattolica

come quella di un approccio all’esegesi biblica fondato sull’attaccamento esclusivo alla

letterarieta del testo, Rabelais presenta al capitolo XI di Gargantua, capitolo in cui

% Vian, L Ecume des jours, op. Cit., p. 482.
%2 \fian, L’ Automne & Pékin, op. cit., p. 536.
% Ivi, p. 607.
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viene descritto come il gigante adolescente trascorre le proprie giornate, una serie di
proverbi le cui componenti figurate prese in senso letterale vanno a costruire 1’azione
del personaggio. Cosi il giovane Gargantua:

Se asseoyt entre deux selles le cul a terre. Se couvroyt d’un sac mouillé [...] Mangeoyt sa fouace

sans pain. Mordoyt en riant [...] pissoyt contre le soleil [...] Tournoyt les truies au foin. Battoyt le
chien devant le lion.**

Questo meccanismo dell’interpretazione in senso letterale di espressioni idiomatiche
adottato da Rabelais & un elemento fondante anche del comico vianesco. Il medesimo
meccanismo puo essere tuttavia adottato dal nostro autore anche in senso critico a
sottolineare la reificazione di quanti sono abituati a eseguire meccanicamente gli ordini
giunti dall’alto. E il caso del direttore Amadis Dudu, abituato a comunicare col proprio
consiglio di amministrazione tramite una parola stereotipata battuta a macchina dalle
segretarie. Non stupira allora di vederlo entrare in crisi laddove la comprensione di
un’espressione idiomatica richiederebbe un distacco critico dal senso letterale:

- Venez m’aider, dit-il.

aé]pel ;ri é)reux pas, professeur, répondit Amadis. L’archéologue m’a planté 13, et je ne peux plus me

— C’est idiot, dit le professeur Mangemanche. C’est juste une fagcon qu’on a d’écrire.
— Vous croyez ? dit Amadis anxieux®®

Sono stati considerati 1 legami intessuti tra I’opera di Vian e quella di Rabelais sia dal
punto di vista delle possibili citazioni testuali sia da quello di un’adesione alle
concezioni piu generali dell’opera. Nel corso dell’analisi non ¢ mancato il riferimento
alla figura di Alfred Jarry come di un possibile riconosciuto mediatore tra 1’opera
dell’'umanista e quella del nostro autore. Resta ora da approfondire questa relazione,
cosi profonda da spingere Marc Lapprand ad affermare che, quanto a Vian, “il n’est pas
faux de voir en lui un électron libre, a la maniére d’Alfred Jarry, dont il est le rejeton
spirituel et pataphysique”66.

Che Jarry goda dell’ammirazione del nostro autore emerge simbolicamente gia dal

fatto che I’esordio giornalistico di Vian sia legato alla sua figura: il 12 marzo 1945,

infatti, sulla rivista Les Amis des arts cui Boris e la moglie collaborano, compare il

% Rabelais, op. cit., pp. 122-123.
% Vian, L’ Automne & Pékin, op. cit., p. 595.
% Vian, Euvres romanesques complétes, op. cit., p. XII.
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primo articolo pubblicato dal nostro autore dal titolo Les péres d’Ubu roi®. In esso egli
ironizza su quanto scritto in Les Sources d’Ubu roi da Charles Chasse, il quale
affermava come Jarry non fosse 1’autore dell’opera, opera che sarebbe stata scritta in
realta nella sua prima versione da due studenti del liceo di Rennes. Vian da parte sua
sostiene che sia necessario ringraziare il padre della patafisica per le “piccole”
modifiche che avrebbe apportato al testo base e poiché ¢ per merito suo che “nous avons
tout de méme dans notre bibliothéque Ubu roi”®®.

Ulteriori elementi di prova dell’ammirazione per Jarry sono poi, come si ¢ gia visto,
il fatto che il nostro autore inserisca Gestes et opinions du docteur Faustroll nella lista
dei libri per lui piu significativi e il fatto che entri entusiasticamente nel 1952 a far parte
del College de ‘Pataphysique.

Ci si propone allora di indagare ora, tramite alcuni esempi significativi tra i tanti,
come questa ammirazione trovi concretizzazione nell’opera vianesca attraverso vere e
proprie citazioni o tramite richiami piu generici per poi analizzare in un secondo
momento ’influenza che Jarry ha esercitato globalmente sul pensiero e sulla concezione
dell’opera e dell’esistenza del nostro autore.

Si noti dunque innanzitutto come al capitolo XLII di Trouble dans les Andains venga
presentato da Vian un Antioche Tambrétambre impegnato nella traversata di un lago a
cavallo di un tronco: “Son coeur battait a grands coups dans sa poitrine invulnérable et
un chant de guerre s’échappait de ses narines, tandis qu’il fredonnait a bouche

%% || nostro autore si preoccupa, per una migliore comprensione del lettore, di

fermée
fornire in nota il dettaglio della trascrizione della canzone con tanto di pentagramma e il
seguente testo della canzone: “Ah !/ Ah !/ Ah ! Ah ! Ah !I”. Come non pensare da un
lato al pentagramma inserito da Jarry nel XXIII capitolo di Gestes et opinions du
docteur Faustroll, De [’ile sonnante e dall’altro, in riferimento al testo della canzone,
all’'unica forma di espressione utilizzata dall’assistente di Faustroll Bosse-de-Nage?
Riguardo a tale modalita espressiva e interessante anche constatare il caso del

“mackintosh”, bizzarro animale da giardino, il quale in tutto Vercoquin et le plancton

87 Cfr. Vian, Ecrits divers. Articles, chroniques et conférences in (Euvres romanesques complétes, t.1, op.
cit., pp. 1011-1012.

% Ivi, p. 1012.

% Vian, Trouble dans les Andains in Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 97.
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interagisce coi vari personaggi che gli si avvicinano pronunciando esclusivamente
“Psssh!”.

Anche in L ’Ecume des jours sono disseminati omaggi all’opera di Jarry: per esempio
al capitolo X1 Colin, che se ne sta andando dalla festa in cui ha conosciuto Chloé,
conversa con Alise esclamando: “Zut... Zut... et Bran!.. Peste diable bouffre.”’®. Pare
ragionevole vedere qui una citazione di quell’isola di Bran del capitolo XII di Gestes et
opinions du docteur Faustroll. Poco piu avanti nel romanzo vianesco troviamo i due
amici Chick e Colin intenti in una conversazione. Ad un certo punto Colin si alza: “Il
éteignit le plafonnier et la petite lampe qui éclairait la table. Seule brillait dans un coin
la lumiére verte de ’icone écossaise devant laquelle Colin méditait a I’ordinaire”’.
Sembra piuttosto sensato vedere qui un’allusione a quella celeberrima chandelle verte
che a piu riprese torna in Ubu roi e che dara anche il nome all’omonima raccolta di
cronache di Alfred Jarry.

Lasciando da parte ora la citazione puntuale, si pud notare come in Vian si possano
trovare anche intere scene ispirate all’opera di Jarry. Cosi si constatera, sempre in
L’Ecume des jours come ’episodio del capitolo III in cui troviamo i protagonisti riuniti
alla pista di pattinaggio possa indubbiamente legarsi alla celebre scena 11 del terzo atto
di Ubu roi in cui assistiamo al massacro di nobili e notabili da parte del novello re Ubu.
Colin dopo essersi cambiato nella cabina assistito da un inserviente dalla testa di
piccione (immagine tipicamente surrealista) raggiunge gli amici Chick e Alise sulla
pista, attraversandola in maniera spericolata. L’armonioso senso rotatorio degli altri
pattinatori viene allora interrotto e questi finiscono per scontrarsi andando a creare un
ammasso indistinto di corpi agonizzanti. | tre amici dunque si spostano

- Pour laisser place aux varlets-nettoyeurs, qui, désespérant de retrouver, dans la montagne de

victimes, autre chose que des lambeaux sans intérét d’individualités dissociées, s’étaient munis de

leurs raclettes pour éliminer le total des allongés, et fongaient vers le trou a raclures en chantant

I’hymne de Molitor, composé en 1709 par Vaillant-Couturier et qui commence ainsi : Messieurs et

mesdames, / Veuillez évacuer la piste, / (S’il vous plait) / Pour nous permettre de / Procéder au

nettoyage... / [...] Les patineurs encore debout applaudirent a cette initiative, et la trappe se
referma sur I’ensemble.”

Si notera come 1 “varlets-nettoyeurs” della pista di pattinaggio agiscano come quei

“Palotins” al servizio di Ubu, collaborando, in un’atmosfera grottesca sottolineata dalla

" Vian, L Ecume des jours, op. cit., p. 371.
™ Ivi., pp. 375-376.
2 Ivi., pp. 357.
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canzone intonata in coro, a far sparire i corpi nella “trappe”. Anche in Vercoquin et le
plancton assistiamo alla sparizione in un buco di un personaggio indesiderato, il vicino
di casa sprezzante che giunge durante la festa a restituire il lampadario al “Major”73. Ma
tornando a L ’Ecume des jours si puod notare ulteriormente la somiglianza tra I’aspetto di
Colin™, di cui & fornita una dettagliata descrizione al momento della toilette mattutina
(scena da cui, come nell’opera di Jarry, prende avvio la vicenda), e quello del dottor
Faustroll®. Entrambi i personaggi sono caratterizzati da un’eccentricita fisica e da un
certo dandismo nell’abbigliamento: se i capelli di Faustroll sono alternativamente
“blond cendré et trés noir”, quelli di Colin sono una massa setosa di “long filets
orange”; se gli occhi di Faustroll sono “deux capsules de simple encre a écrire [...] avec
des spermatozoides d’or dedans”, Colin da parte sua “s’armant du coupe-ongles, tailla
en biseau les coins de ses paupiéres mates, pour donner du mysteére a son regard”.
Quanto all’abbigliamento di Faustroll questi indossa una “chemise en toile de quartz”,
un “pantalon large, serré a la cheville, de velours noir mat”, delle “bottines minuscules
et grises”, un “gilet de soie jaune d’or” e una * grande pelisse de renard bleu”. Colin
invece calza dei “sandales de cuir de roussette” e indossa “un élégant costume

3

d’intérieur”, “pantalon de velours a cotes vert d’eau trés profonde” e “veston de
calmande noisette”.

Per quanto concerne L’Automne a Pékin Si € gia accennato precedentemente
all’episodio di quel bus che Amadis Dudu tenta invano di prendere. Vian scrive in
contemporanea al romanzo anche la cronaca dal sapore scientifico L’ Autobus la quale,
come nota Lapprand’®, si rifa manifestamente allo scritto di Jarry Cynégétique de
['omnibus ed € strettamente legata all’avventura di Dudu. L’episodio del bus del
romanzo e dunque ispirato da una parte certamente a un dato biografico (Vian detestava
infatti I’avventura che comportava il fatto di doversi muovere in bus a Parigi), dall’altra
a dei modelli letterari: in parte, come si e visto, quello di Rabelais, piu
consistentemente, come ora si vedra, quello di Jarry. | due brevi scritti di Vian e Jarry
infatti sono accumunati dalla presentazione del bus come di una bestia selvaggia cui i

passeggeri debbono dare la caccia in una Parigi che diviene cosi sfondo di attivita

® Vian, Vercoquin et le plancton, op. cit., pp. 224-225.

" Vian, L ’Ecume des jours, op. cit., pp. 347-348.

> A. Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, in (Euvres complétes, t.1, Parigi,
Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 2001, pp. 658-659.

"® Vian, Euvres romanesques complétes, op. cit., p. 1250.
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venatorie. E chiaro allora come I’episodio romanzesco di Dudu alla caccia di un bus si
sviluppi in continuita con questa atmosfera.

Sempre riguardo a L ’Automne a Pékin € interessante notare poi come compaiano a
piu riprese tra le linee della narrazione motti in greco antico. Che si tratti anche in
questo caso di una reminescenza di Gestes et opinions du docteur Faustroll?

Ma al di la dei casi puntuali dei singoli romanzi si notera come in generale uno dei
tratti piu significativi che accomuna 1’opera di Vian e quella di Jarry € certamente quello
di una disinvolta commistione tra una rigorosa componente scientifica e una fantasia
priva di vincoli. Spesso i due autori ricorrono a un effetto paradossale fondato, da un
lato, sulla presentazione al lettore di un dato oggettivo aritmeticamente fondato al fine
di confortarlo cosi sulla veridicita di quanto affermato, ma dall’altro, sulla vanificazione
umoristica di tale credibilita per via dell’astrusita o della componente iperbolica del dato
presentato. Si prendano come esempio la descrizione che Jarry fa della statura di
Faustroll che ¢ di “(8 x 10* + 10° + 4 x 10® + 5 x 10°) diamétres d’atomes”’’ e quella
che fa Vian delle dimensioni delle chiavette per ruote posteriori delle automobili
“inférieures & 17.30.15 centimétres”’®. Ma il caso forse pitl evidente del contatto tra i
due riguardo a questo punto é dato dal comune impegno dimostrato nel calcolo della
superficie di Dio: Jarry nel capitolo XLI di Gestes et opinions du docteur Faustroll
affronta, a partire dalla simbolica rappresentazione di Dio come triangolo, una serie di
complicatissimi calcoli occupanti ’intero capitolo che lo conducono ad affermare che
“Dieu est le point tangent de zéro et de I’infini”’®. Vian invece si dedica a un simile
esercizio da membro del Collége de ‘Pataphysique in uno scritto pubblicato postumo e
datato attorno al 1955 intitolato Mémoire concernant le calcul numérique de Dieu par
des Méthodes simples et fausses. Si nota qui certamente la formazione di ingegnere di
Vian, essendo i calcoli se possibile ancora pit complessi di quelli di Jarry. Le varie
pagine di equazioni conducono tramite un ragionamento deduttivo ad affermare in
conclusione che “Dieu = I-I = 0”®°. Si vedra in seguito tuttavia come una componente
numerica a rappresentazione di Dio fosse stata anche precedentemente utilizzata da

Vian in una nota del manoscritto de L ’Automne a Pékin.

"7 Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, op. cit., p. 658.

"8 \ian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p.155.

7 Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, op. cit., p.734.

80 Cfr. Vian, Ecrits divers. Articles, textes pataphysiques in Euvres romanesques complétes, 1.2, op.cit.,
p. 1173.
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Oltre ai significativi punti di contatto tra Vian e Jarry che sono stati fin qui analizzati
e doveroso in conclusione constatare pit in generale come questi due autori assumano
un simile atteggiamento nell’approcciarsi all’esistenza. Marc Lapprand nota in tal senso
come “en désavouant délibérément 1’esprit de sérieux, Vian s’assure une position de
franc-tireur et s’expose 4 la marginalité, comme I’avait fait Jarry avant lui”®!. Questo
comune rinnegamento di un sartriano esprit de sérieux € certamente una costante
dell’opera e della visione dei nostri due autori, come la marginalita che ne deriva. Ed e
per questo che Alain Costes® pone Jarry e Vian in quel gruppo di autori che definisce
come ‘“patalittérateurs”, ossia quegli autori che hanno scritto per dei lettori che
dovevano ancora nascere e che trascorrono la propria vita nella marginalita a percorrere
da precursori sentieri non battuti il cui valore verra riconosciuto solo a distanza di anni.
Ed ¢ per questo per esempio che I’'importanza di Jarry sara riconosciuta solo dopo la
morte anche per via del ruolo di anticipatore di alcune delle piu importanti esperienze
artistico-letterarie del Novecento: Dada, i cui componenti mettono in scena durante il
periodo del Cabaret Voltaire Ubu roi, il Surrealismo, il cui capofila Breton, come si ¢
visto, grande importanza attribuisce nella sua Anthologie alla figura di Jarry, il teatro di
Artaud e piu in generale il teatro contemporaneo che molto devono al padre della
patafisica. Ed ¢ altresi per questo che Vian al di fuori dell’effimera celebrita legata a
romanzi scandalosi quali quelli firmati Vernon Sullivan, non & mai riuscito a far
riconoscere il reale valore della propria opera dovendosi confrontare a piu riprese con
demoralizzanti insuccessi. Sara solo grazie all’attenzione dedicatagli da parte del
College de ‘Pataphysique con pubblicazioni postume e articoli encomiastici che la sua
opera verra rivalutata. In realta il Collegio stesso, fondato da un gruppo di ammiratori di
Jarry nel 1948, non riconosce fin da subito la potenzialita dell’opera di Vian, forse
anche per via degli scandali e della cattiva fama che i giornali avevano costruito attorno
al nostro autore. Bisogna attendere la rappresentazione della piece dal forte carattere
antibellico e ubuesco L Equarrissage pour tous perché il Collegio si accorga di Vian e
lo renda membro effettivo a partire dal giugno 1952. All’interno dell’istituzione il

nostro autore ricopre un’importanza sempre maggiore, testimoniata dalle cariche e dai

81 Vian, Euvres romanesques complétes, op. cit., p. XIV.

82 Cfr. A. Costes, Approche psychanalytique de I’eeuvre de Boris Vian et de la “patalittérature™ in Vian,
Queneau, Prévert : trois fous du langage. Atti del convegno Vian-Queneau-Prévert, Victoria, marzo
1992, a cura di Marc Lapprand, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, pp. 240-241.
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titoli onorifici che accumula: sara, tra i vari ruoli ricoperti, Satrape, Promoteur insigne
de 1’Ordre de la Grande Gidouille e Preésident de la Sous-Commision des Solutions
Imaginaires®.

Ma al di la del fondamentale ruolo che il Collegio avra nella diffusione e
rivalutazione postuma dell’opera di Vian, 1’aspetto probabilmente piu significativo che
gioca per il nostro autore & quello di avergli permesso di trovare una dimensione in cui
poter esprimere liberamente una propria visione che cosi tanti punti in comune ha con la
patafisica di Jarry. E dunque questo in ultima analisi il piu stretto legame intessuto tra
Vian e il padre di Faustroll, vale a dire la concezione patafisica dell’esistenza. Esiste
un’intervista radiofonica diffusa da France 3 Paris-Inter il 25 maggio 1959% in cui Vian
spiega che cosa sia la patafisica a partire dalla celebre definizione che ne da Jarry al
capitolo VIII di Gestes et opinions du docteur Faustroll. 1l nostro autore insiste su
alcuni punti tra cui il principio patafisico di equivalenza che, spiega, annulla per
esempio la differenza tra cio che € serio e cio che non lo &, essendo tutto nell’universo
in ultima analisi patafisico; illustra poi un altro cardine della scienza delle scienze, ossia
quello di porre I’attenzione sull’eccezione piuttosto che sul generale: la patafisica ¢
infatti, come noto, scienza del particolare; infine insiste sul fatto che la Patafisica spinga
a creare soluzioni immaginarie, delle quali é in effetti per definizione la scienza.

Se si confrontano tali principi con I"opera di Vian ci si rende facilmente conto di
come essi ne siano fondamenta: lo sviluppo di soluzioni immaginarie, I’equivalenza tra
cio che ¢ serio e cio che non lo ¢ (che ci conforta nella possibilita di una lettura “a plus
haut sens” dell’opera del nostro autore), 1’attenzione al particolare piu che al generale
(che spiega il non-conformismo di Vian, la sua attenzione alla felicita individuale e il
sospetto che nutre nei confronti dei grandi sistemi di pensiero astratto).

Non ci si stupira dunque dell’entusiasmo con cui il nostro autore partecipera alle
attivita del College de ‘Pataphysique il quale, dopo il frustrante tentativo di entrare
nell’orbita di Gallimard e dopo la collaborazione non particolarmente feconda con la
redazione di Les Temps Modernes, gli permettera di trovare la dimensione adatta per

potersi esprimere liberamente. Ed € in questo senso che Marc Lapprand sostiene che,

8 Riguardo alla storia e all’organizzazione del Collége de ‘Pataphysique cfr. Launoir, Clefs pour la
‘Pataphysique, op.cit..
8 www.ina.fr/audio/P11298994, pagina consultata il 3 giugno 2018.
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pur sembrando la produzione di Vian tendere generalmente al non-engagement, quanto

al Collegio “il s’y engage totalement”®.

Questo capitolo ha permesso di analizzare, a partire dalla dichiarazione di Vian
stesso riguardo a quelli che costituiscono ai suoi occhi i grandi modelli letterari a cui
guardare, 1 punti di contatto che vengono a stabilirsi tra I’opera del nostro autore e
quelle di Frangois Rabelais e Alfred Jarry. Tali legami sono stati rilevati sulla base
dell’analisi di citazioni testuali o di rimandi indiretti alle opere di questi da parte di Vian
e piu in generale sulla base del riscontro dell’adesione da parte del nostro autore ad
alcune loro linee di pensiero. Quanto al rapporto con 1’opera del celebre umanista si
sono constatati da parte di Vian un attaccamento erudito alla terminologia e allo stile di
questi, la presenza di sparuti elementi di un comico legato al basso corporale, la
condivisione di una tendenza volta alla ridicolizzazione della “parola ideologica” e la
presenza di un riso la cui natura & concepita da entrambi gli autori come propriamente
umana. Quanto invece al rapporto con I’opera del padre della patafisica si sono
constatati numerosi legami intertestuali sia puntuali sia di piu ampio respiro, la comune
presentazione della commistione tra una rigorosa componente scientifica e una fantasia
priva di vincoli e un medesimo approccio patafisico all’esistenza.

Dopo aver approfondito le voci del dibattito primo novecentesco sul comico e dopo
aver delineato I’influenza che i1 due importanti modelli di Rabelais e Jarry hanno
esercitato sullo sviluppo dell’opera del nostro autore, resta ora da approfondire, anche

sulla base degli aspetti fin qui messi in luce, le peculiarita del comico vianesco.

8 M. Lapprand, Boris Vian la vie contre: biographie critique, Paris, Nizet, 1993, p. 149.
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CAPITOLO 3

IL COMICO VIANESCO:

FONDAMENTA DI UN UNIVERSO PO-ETICO

Per poter cogliere appieno le complessita e la reale portata del comico vianesco si
ritiecne fondamentale procedere ad wun’analisi che muova, preliminarmente
all’approfondimento della sua opera, dalla biografia dell’autore. Certamente Vian scrive
in un periodo in cui, come si € visto, il comico ha assunto una notevole importanza
all’interno delle riflessioni di alcuni grandi pensatori e altrettanto sicuramente il nostro
autore ha bene in mente alcuni importanti modelli letterari a cui rifarsi e sui quali ci
siamo gia soffermati. Al di la pero di questi stimoli esterni e modelli che hanno un ruolo
fondamentale, resta il fatto che la comicita di Vian mostra una sua specificita legata
anche al proprio vissuto. Tale specificita si riscontra tanto nella modalita attraverso cui
la comicita viene plasmata dal nostro autore sul piano della forma quanto nella
concezione piu profonda delle potenzialita connaturate all’atto del ridere. Ritengo infatti
a tal proposito che la comicita vianesca nasconda in sé una finalita ultima che risiede
nell’illustrazione di una modalita ben precisa di concepire la propria maniera di stare al
mondo, pur senza Vian presentare alcuna ambizione alla delineazione di un ben definito
sistema etico. Si puo in effetti notare come 1’'umorismo vianesco sia fondato in ultima
analisi da un lato sull’opposizione a quanto limita la libera espressione dell’individuo,
dall’altro sull’illustrazione, piti o meno consapevole, della possibilita di una forma di
resistenza, per quanto vana possa essere, a un destino umano su cui incombe 1’assurdo.
Per rafforzare una tale tesi occorre perd, come si € gia accennato, soffermarsi
innanzitutto sulla vita del nostro autore.

Boris Vian nasce il 10 marzo 1920 a Ville-d’Avray, secondo di quattro fratelli. Il
padre, Paul Georges, e la madre, Yvonne Revenez, provengono entrambi da agiate
famiglie borghesi. L’infanzia di Vian trascorre serenamente in una famiglia in cui i
genitori mostrano tendenze anticlericali, pacifiste e liberali. Paul, il padre, &€ un uomo
generoso e tollerante. La sua tolleranza emerge anche nell’educazione dei propri figli al

punto che Paul partecipa in prima persona con entusiasmo a quei “surprise-parties” che i
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fratelli Vian organizzano con gli amici e che tanto spazio troveranno nei primi romanzi
del nostro autore. Paul & anche un amante dei giochi di societa e non esita a coinvolgere
figli e amici in attivita ludiche basate su pratiche alla moda quali 1 “cadavres exquis”
surrealisti o su passatempo legati alla manipolazione del linguaggio quali 1 “bouts-
rimés”. Tali pratiche non possono che incoraggiare il piccolo Boris a esercitare quel
trattamento ludico della lingua di cui si mostrera in seguito essere abile sperimentatore.

Tale atmosfera idilliaca viene pero presto turbata da alcuni avvenimenti traumatici
che avranno importanti conseguenze per la vita e per I’opera del nostro autore: prima la
grande crisi del 29 che mina le finanze della famiglia e costringe il padre Paul, il quale
fino a quel momento aveva vissuto di rendita, a mettere in affitto la casa dove abita con
la famiglia e a cercare un lavoro. Poi, ben piu grave, la febbre reumatica che colpisce
nel 1932 il piccolo Boris costringendolo a una lunga degenza e, soprattutto, a dover
cominciare da quel momento a convivere con una malattia cronica che lo portera a
dover evitare ogni sforzo e a essere costantemente soggetto al rischio di ricadute. La
malattia del piccolo Boris spinge anche Yvonne a diventare quella madre possessiva e
iperprotettiva che non é difficile intravedere dietro alla Clémentine de L ’Arrache-coeur
la quale rinchiude i propri amati figli in una gabbia dorata. Infine Boris sara scosso
anche dal drammatico episodio, seppur piu tardivo, dell’assassinio del padre Paul,
ucciso nella propria casa da ignoti con un colpo di pistola una notte del *44.

La scoperta della malattia non pud che condannare il nostro autore a convivere con la
consapevolezza della propria caducita e con la costante presenza della morte al proprio
orizzonte; cosi si spiega anche il ricorrere di alcuni temi nelle sue opere quali la morte,
I’usura e il restringimento progressivo e oppressivo degli spazi. Esemplare in tal senso
la vicenda de L ’Ecume des jours, in cui troviamo il protagonista Colin alle prese con il
tenero e tragico amore per la dolce Chloé alla quale, qualche tempo dopo il matrimonio,
viene diagnosticata la presenza nei polmoni di una ninfea, che crescendo la condurra
irrimediabilmente alla morte. Colin, disperato, non puo far altro che investire tutto il
proprio denaro in quei fiori che, disposti attorno al letto dell’amata, sembrano poter
rallentare la crescita della ninfea. Nel frattempo I’appartamento in cui i due giovani
sposi vivono e in costante restringimento e Colin deve anche fare i conti con il
progressivo svuotamento della propria cassaforte, un tempo colma; cio lo costringe alla

ricerca dei piu svariati e indesiderabili lavori e in questa situazione si puo forse cogliere
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un ricordo di quella crisi del ’29 che aveva investito la famiglia Vian e dei conseguenti
problemi economici del padre.

Ma nonostante I’ingombrante presenza della malattia, Vian non si abbatte; si mostra
anzi piuttosto animato da quella che Henri Baudin definisce una “urgence vitale®®,
forza che lo spinge ad affrontare la propria giovinezza con un ostinato entusiasmo. Sara
cosi al contempo ingegnere, trombettista nonostante la propria fragilitd polmonare e
scrittore dai molteplici interessi. La sua opera riflettera questa ambivalenza: la presenza
costante della morte da un lato, un attaccamento ostinato alla vita e una lotta alle forze
nefaste fondata anche sul riso dall’altro. Certo gli insuccessi professionali e personali
come il divorzio dalla prima moglie Michelle ridimensioneranno nelle opere piu mature
quel marcato entusiasmo che si coglieva in quelle giovanili, ma lo sguardo di Vian
sull’esistenza restera sempre accompagnato dall’atteggiamento dell’umorista.

Nelle prossime pagine ci si propone dunque di delineare e approfondire in un primo
momento i meccanismi che reggono il comico vianesco; si passera poi ad analizzare
I’universo che nei suoi romanzi Vian costruisce tramite una feconda fantasia e un abile
lavoro sulla lingua; ci si soffermera infine sul significato dell’atteggiamento umoristico
del nostro autore il quale, come si & visto, e caratterizzato da una vera e propria

“urgence vitale”.

Si notava poc’anzi come l'opera di Vian, caratterizzata nel suo insieme
dall’atteggiamento umoristico del suo autore, sia contraddistinta dal riflettersi di un
entusiasmo che, seppur costante, tende in concomitanza con alcuni avvenimenti a
perdere d’intensita. Tali variazioni di intensita non possono non influire sull’espressione
della comicita del nostro autore, comicita i cui caratteri principali differiscono a seconda
dei periodi in cui si trova a essere espressa. A tal proposito risulta ben chiarificatrice la
suddivisione della produzione vianesca illustrata da Henri Baudin® in tre principali
periodi: si riscontra un primo periodo, definibile come giovanile, caratterizzato dalla
forte presenza di un comico verbale, della componente satirica e della parodia, della
fantasia e dell’esagerazione. Particolarmente significativi in questo senso i romanzi
Vercoquin et le plancton, L’ Ecume des jours e L’Automne a Pékin che saranno per la

loro ricchezza di spunti i principali riferimenti della nostra analisi. Un secondo periodo,

8 H. Baudin, Boris Vian, la poursuite de la vie totale, Parigi, Editions du Centurion, 1966, p. 27.
87 Cfr. Baudin, Boris Vian humoriste, op.cit., pp. 201-205.
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che vede il nostro autore alle prese con la separazione dalla moglie Michelle, in cui la
componente comica subisce una certa involuzione e in cui viene espressa soprattutto
sotto la forma della caricatura e della fantasia. E il caso de L Herbe rouge. E infine un
terzo periodo, in cui il comico vianesco, caratterizzato nuovamente dal lavoro ludico
sulla lingua e dalla parodia, riprende invece un certo slancio. Il principale prodotto é in
questo caso L 'Arrache-coceur.

Ritroviamo dunque nel comico vianesco, seppur con sfumature e intensita variabili a
seconda dei periodi di produzione, molti elementi che gia erano stati segnalati nel corso
dell’approfondimento dell’illustrazione del dibattito primonovecentesco sul comico del
primo capitolo. Pare in effetti ragionevole sostenere che la comicita di Boris Vian sia in
ultima analisi costituita da quattro assi portanti: la denuncia della meccanicita attraverso
la parodia; la demistificazione delle convenzioni sociali attraverso la satira; un gioco
infantile espresso attraverso la manipolazione verbale e il ricorso a una fantasia priva di
vincoli; alcune componenti, seppur episodiche, facilmente avvicinabili all’humour noir
surrealista.

Si procedera ora ad analizzare ciascuno di questi assi portanti attraverso il ricorso ad
alcuni esempi significativi a cominciare da quel primo aspetto che si & identificato come
la denuncia della meccanicita attraverso la parodia. Ci si & gia soffermati, analizzando le
posizioni espresse da Bergson in Le rire, sul fatto che il travestimento, concepito come
dato meccanico applicato al vivente, sia fonte di comicita e sul fatto che la societa,
trovando nelle rigide cerimonie la propria forma di travestimento, sia dotata di un
potenziale comico. Un esempio tratto dall’opera di Vian che mi pare particolarmente
significativo in tal senso & la cerimonia del matrimonio di Colin e Chloé in L ’Ecume des
jours. I due futuri sposi entrano in chiesa accompagnati dal seguente corteo nuziale:

Sur le perron, entre deux gros piliers sculptés, le Religieux, le Bedon et le Chuiche faisaient la

parade avant le noce. Derriére eux, de longues draperies de soie blanche descendaient jusqu’au sol,

et les quatorze Enfants de Foi exécutaient un ballet. [...] Le Religieux tenait la grosse caisse, le

Bedon jouait du fifre, et le Chuiche scandait le rythme avec des maracas. Ils chantaient tous trois le

refrain en cheeur, aprés quoi, le Chuiche esquissa un pas de claquettes, saisit une basse et exécuta

un chorus sensationnel a 1’archet sur une musique de circonstance. [...] Le Religieux fit un dernier

roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de son fifre un miaulement suraigu, qui fit
entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées tout le long des marches pour voir la mariée.®

8 Vian, L Ecume des jours, op. cit., pp. 393-394.
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Si puo notare come il nostro autore abbia qui voluto far emergere, attraverso la sua
versione parodica del corteo nuziale, quella componente di travestimento che
irrimediabilmente accompagna una cerimonia rigidamente eseguita quale il matrimonio.

Si e gia visto tuttavia come per Bergson I’automatismo perfetto nell’ambito della
societa sia quello espresso da quei funzionari che agiscono come semplici macchine e
da quei regolamenti amministrativi applicati con inesorabile fatalita. Il giovane
ingegnere Vian costruisce nel suo Vercoquin et le plancton un ritratto parodico di
un’istituzione che fa proprio della normalizzazione il proprio fulcro: il CNU
(Consortium National de 1’Unification), organismo che si occupa della creazione di
“Nothon”, vale a dire di progetti di standardizzazione di procedure legate a molteplici
attivita, e che si ispira a quell’Afnor (Association frangaise de normalisation) per il
quale Vian lavora svogliatamente per qualche tempo dopo aver terminato gli studi. La
meccanicita che regna al CNU non puo che diffondersi anche su quanti ne sono
rappresentanti ¢ in particolar modo sull’ottuso sotto-ingegnere principale Miqueut,
esempio ideale di quei funzionari meccanici di cui parla Bergson. Inutilmente
intransigente, il suo rapporto con i subordinati € volto a scongiurare “I’incovenient de ne
pas se contraindre a une discipline sévere”®. Obbliga cosi i propri collaboratori a un
vestiario omologato, impedisce che si cambi qualsivoglia realta gia pianificata e
riprende severamente le dattilografe qualora apportino minime varianti lessicali alle
lettere che detta; spinge i propri dipendenti, per guadagnare ore lavorative, a presentarsi
in ritardo alla festa di fidanzamento della nipote e sua segretaria Zizanie, la cui mano
concede dopo molto tempo al suo collaboratore, il “Major”, solo dopo essersi reso conto
che cio permetterebbe a Zizanie di redigere da casa le lettere del marito e di risparmiare
cosi sul salario di questa. Essendo tuttavia un funzionario cosi zelante, passa tre mesi
consecutivi al telefono per questioni lavorative non rendendosi cosi conto che nel
frattempo la citta e stata occupata dai tedeschi.

Altro significativo esempio della presentazione da parte del nostro autore di
funzionari meccanici e per questo motivo portatori di comicita, sono i poliziotti che ne
L’Ecume des jours si recano a casa di Chick, colpevole di non aver pagato le tasse. Il
loro carattere di automi viene sottolineato da Vian attribuendo il medesimo nome a tutti

i componenti della pattuglia che ci viene presentata in questo modo:

8 Vian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 175
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Ils se releverent, taperent sur leur fesses pour enlever la poussiére et se mirent au garde-a-vous.
« Douglas ! appela le sénéchal. — Présent ! répondit le premier agent d’armes. — Douglas ! répéta le
sénéchal. — Présent ! » dit le second. L’appel se poursuivit. Le sénéchal de la police ne pouvait se
souvenir du nom de tous ses hommes et Douglas était un générique traditionnel. « Mission
spéciale ! » ordonna-t-il. Du méme geste, les six agents d’armes posérent la main sur la poche
fessiére pour signifier qu’ils étaient munis de leur égalisateur a douze giclées.

Per quanto invece riguarda quella forma di automatismo espresso da regolamenti
amministrativi applicati con inesorabile fatalita, un caso significativo e quello offerto da
L’Automne a Pékin con la vicenda dell’espropriazione da parte della societa costruttrice
della ferrovia dell’hotel di Joseph Barizzone. Certo 1’episodio porta con sé anche
dell’amarezza, ma innegabile ¢ l’ilarita legata all’ottusitd mostrata dal consiglio di
amministrazione e piu in particolare da Amadis Dudu nel voler a tutti i costi
“exproprier, puis détruire partiellement™®* la proprieta di Barizzone poiché si trova in
parte sul tracciato indicato dal progetto quando, come é noto, ci si trova in un deserto in
cui perdipiu I'unico edificio esistente ¢ proprio I’Hotel Barrizzone.

Un secondo asse costitutivo del comico vianesco € quello che é stato da noi
individuato come la demistificazione delle convenzioni sociali. Si pud notare come
all’interno dell’opera del nostro autore spesso tale movimento dissacratorio si fondi su
ritratti satirici di quelle realta che limitano con le loro imposizioni le esistenze dei
singoli. Se il fiorire di una tale tendenza da un lato conduce a guardare all’antecedente
del comico d’area avanguardistica in cui il ridere diviene strumento di attacco ai valori
cristallizzati, dall’altro esso non puo che riportarci ancora una volta a quell’*“urgence
vitale” che si ¢ vista caratterizzare il nostro autore, dal momento che questi tende
istintivamente a liberarsi, svuotandoli di sacralita, di quegli ostacoli che si interpongono
alla possibilita di realizzare la pienezza della propria esperienza esistenziale.

Non ci si stupira dunque di constatare tra le pagine dei romanzi di Vian, il quale
d’altro canto ¢ cresciuto con il terrore delle malattie veneree instillatogli dalla propria
madre-chioccia, una desacralizzazione dei tabu di natura sessuale. In tal senso un
esempio significativo tra molti puo essere il racconto che in L ’Ecume des jours Nicolas

fa a Colin, il quale gli ha appena chiesto come ha trascorso la precedente notte:

% Vian, L’Ecume des jours, op. Cit., pp. 479-480.
L Vian, L’ Automne & Pékin, op. cit., p. 629.
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« Moi, dit Nicolas, j’ai raccompagné Isis chez elle, et elle m’a fait boire comme il se doit. — Ses
parents n’étaient pas 1a ? demanda Chloé. — Non, dit Nicolas. Il y avait juste ses deux cousines, et
elles ont absolument voulu que je reste. — Elles avaient quel age ? demanda Colin insidieusement.
—Jene 9szais pas, dit Nicolas. Mais au toucher, je donnerais seize ans a 1’une et dix-huit ans a I’autre
[...]».

Particolarmente rappresentativo in tal senso anche I’atto santo dell’eremita Claude Léon
ne L ’Automne a Pékin, ma su cio ci si soffermera nella parte dedicata al romanzo.

Per quanto concerne invece le istituzioni che con le loro imposizioni limitano la vita
del singolo, uno degli obiettivi preferenziali del nostro autore, come del resto lo era gia
stato precedentemente per i movimenti avanguardistici, € la Chiesa. Numerosi sono gli
episodi che trattano satiricamente [’istituzione religiosa e 1 suoi rappresentanti,
particolarmente significativo € perd quello presentato in L’Arrache-coceur in cui
troviamo il curato del paese impegnato in un incontro di boxe contro il sacrestano, che
ha scoperto otto giorni prima essere in realta il diavolo. Tutti i compaesani sono stati
invitati ad assistere all’evento dopo aver acquistato a caro prezzo i biglietti. Ma ’avido
curato non é contento della somma raccolta e rimprovera cosi il pubblico:

- Certains d’entre vous, par sordide esprit d’avarice et de mesquinerie indigne, ont voulu bafouer

les enseignements des Livres. Ils ont pris des mauvais billets. Ils ne s’asseoiront pas ! Ceci est un

spectacle de Luxe placé sous le signe de Dieu, créature de luxe, et quiconque en cette circonstance
refusera d’agir luxueusement recevra le chatiment des méchants qui rotiront éternellement en enfer

sur des misérables feux de charbon de bois, de tourbe et méme d’argol, si ce n’est pas d’herbe
séche. %

Altra istituzione bersagliata dalle opere di Vian ¢ quella dell’esercito. E noto il carattere
antimilitarista del nostro autore, espresso tra I’altro esplicitamente nella celebre canzone
Le déserteur. L’assurdita della guerra e della decisione da parte dei vertici militari di
votare alla morte migliaia di giovani reclute é sottolineata particolarmente da Vian in
alcune pieces. La piu significativa da questo punto di vista € certamente Le golter des
généraux del 1951, opera teatrale scritta in un periodo in cui le dinamiche internazionali
sono dominate dalla guerra fredda e dalle guerre coloniali in Indocina e Corea. Vian
attacca indistintamente i rappresentanti militari di tutte le fazioni in gioco, proponendo
un ritratto satirico tanto dei generali francesi quanto dei rappresentanti dell’esercito
americano, sovietico e cinese. La piece si apre con il tentativo da parte del presidente

francese, che ha individuato nell’esercito il potenziale consumatore ideale, di

%2 \fian, L Ecume des jours, op. cit., p. 398.
% B. Vian, L’Arrache-ceeur in Euvres romanesques complétes, .2, op. cit., p. 606.
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convincere il generale James Audubon Wilson de la Pétardiere-Frenouillou della
necessita di una guerra per riassorbire il surplus produttivo del paese. Il generale, che
vive ancora con la madre, convoca allora il suo stato maggiore di cui Vian fa un
caustico ritratto satirico: i vertici militari sono infatti rappresentati come un gruppo di
turbolenti bambini che si ritrovano per consumare la merenda, sotto lo sguardo attento
della madre del generale alla quale non si puo disobbedire. Ma questi, pur essendo dei
compagni di avventure che giocano alla guerra, non sono certamente innocenti: sono
infatti ben consci del fatto che saranno solo i soldati a pagare in prima persona il prezzo
delle loro scelte

Il nostro autore infine si scaglia contro cio che piu di tutto a suo parere impedisce
agli uomini di vivere: il lavoro, o meglio il lavoro totalizzante che la societa impone ai
cittadini dopo averli convinti della bonta di aderire a una simile attivita. Si & gia avuto
modo di descrivere lo sguardo critico di Vian nei confronti dei dirigenti d’azienda neli
casi per esempio di Amadis Dudu de L’Automne a Pékin 0 del sotto-ingegnere
principale Miqueut di Vercoquin et le plancton, i quali sono caratterizzati da un rapporto
meccanico con i subordinati e dall’esigenza di una fervida disciplina da parte dei propri
lavoratori. In un passaggio de L Ecume des jours Vian giunge ad esprimere attraverso le
parole di Colin un vero e proprio attacco diretto alla convinzione che lavorare sino allo
sfinimento sia necessario. Si tratta in ultima analisi di una convenzione sociale, e i
lavoratori che vi aderiscono risultano dei veri e propri adepti inconsapevoli. Nel
romanzo troviamo Nicolas, Chloé e Colin che stanno viaggiando in auto dopo la
conclusione del matrimonio. Imboccata una strada secondaria si trovano di fronte uno
scenario apocalittico: aride distese sotterranee in cui scorrono ruscelli rossi di rame
incandescente. Si tratta di miniere e al loro interno lavorano centinaia di uomini vestiti
con tute ermetiche; questi, al passaggio dell’automobile, la squadrano con
commiserazione e aria canzonatoria. Chloé domanda a Colin il perché di questi sguardi
sprezzanti, e questi risponde che ¢ per via del fatto che loro due non stanno lavorando.
Chloé non capisce e constata che in fin dei conti lavorare non & poi cosi bello. Colin

risponde:
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- On leur a dit que c’était bien, dit Colin. En général on trouve ¢a bien. En fait, personne ne le
pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement. [...] — Non, dit Colin, ce n’est pas
leur faute. C’est parce qu’on leur a dit : « Le travail, c’est sacré, c’est bien, ¢’est beau, c’est ce qui
compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit a tout. » Seulement, on s’arrange pour le faire
travailler tout le temps et alors ils ne peuvent pas en profiter. — Mais, alors, ils sont bétes ? dit
Chloé. — Oui, ils sont bétes, dit Colin. C’est pour ¢a qu’ils sont d’accord avec ceux qui leur font
croire que le travail, c’est ce qu’il y a de mieux. Ca leur évite de réfléchir et de chercher a
progresser et & ne plus travailler.”

Sono stati illustrati diversi esempi che mostrano Vian alle prese con un attacco
iconoclastico nei confronti di differenti tabu, istituzioni e convenzioni sociali. In tal
senso, soprattutto per via dello strumento d’attacco privilegiato, il comico, si potrebbe
pensare a una tendenza nichilistica che in fin dei conti non si differenzia poi tanto da
quella precedentemente espressa da movimenti avanguardistici come Dada. Pur
constatando numerosi punti di contatto col nichilismo avanguardistico, bisogna tuttavia
riconoscere che in Vian a una pars destruens fondata sullo svuotamento di valore
tramite un riso satirico, segue una pars costruens fondata su un momento di riflessione
che trovera espressione nel solo abbozzato Traité de civisme, cui il nostro autore lavora
a partire dal 1950. Riguardo a questo trattato, sul quale si tornera in seguito, ci Si
accontentera qui di dire che al suo interno Vian esprime alcune idee che guardano alla
possibilita di una societa migliore in cui I’uomo possa realizzare il suo fine ultimo: la
felicita. Mezzi privilegiati illustrati sono il mettere fine al carattere obbligatorio del
lavoro, la necessita di un primato della tecnica sulla politica, 1’auspicio di una de-
gerarchizzazione della societa. Certo, per giungere a tale trattato Vian ha voluto fare
prima tabula rasa di tutto cio che si frappone alla realizzazione individuale, alla stregua
degli avanguardisti. Ma alla luce del Traité de civisme la sua azione si puo affermare in
ultima analisi non esaurita in un’aggressivita nichilistica.

Restando in area avanguardista ma tornando agli assi costitutivi del comico vianesco,
si ¢ gia accennato a come si possano riscontrare nell’opera del nostro autore elementi
episodici di humour noir. Il legame tra Vian e il Surrealismo & un argomento delicato da
affrontare: se da un lato infatti il nostro autore rifiuta la rivendicazione di un qualsiasi
legame col movimento di Breton, a cui tra I’altro non risparmia un ritratto satirico nella
cronaca Impressions d’Amerique, dall’altro ¢ innegabile la presenza di alcuni elementi

tipicamente surrealisti nella sua opera. Si notera cosi il ricorso a una serie di immagini,

% Vian, L’Ecume des jours, op. cit., pp. 402-403.
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tra cui la gia citata figura dell’inserviente dalla testa di piccione de L ’Ecume des jours,
che hanno i tratti tipici di quelle surrealiste; si notera poi piu in generale una
condivisione dei gia citati attacchi alle autorita e alle convenzioni, del gusto per la
provocazione e un comune rifiuto di una logica cartesiana. Per quanto concerne pero la
nostra trattazione 1’elemento piu interessante € il comune ricorso a un humour come

9 e piu specificamente

“manifestation tangible d’un déréglement salutaire du monde
all’humour noir.

Alcuni esempi di tale humour emergono tra le pagine dei romanzi vianeschi e tra
questi quello forse piu rappresentativo ¢ 1’assassinio da parte di Claude Léon del ciclista
colpevole di averlo urtato ne L ’Automne a Pékin. Dopo una colluttazione vinta ai danni
di un vigile intervenuto in difesa della futura vittima, Claude scarica infatti la pistola sul
ciclista inerme e una volta soffiato nella canna come aveva visto fare al cinema “il
s’affala sur le flique, il voulait dormir”®®. Una simile nonchalance nell’uccisione di una
vittima inerme pud ricordare, al di la dell’archetipico Lafcadio, la fucilata del
guardacaccia de L’Age d’or di Bufiuel al festante bambino colpevole soltanto di averlo
infastidito. In tal senso, significativo anche 1’episodio di Vercoquin et le plancton in cui
troviamo Antioche che alla fine della festa vedendo gli ultimi invitati allontanarsi “pour
se vanger, il en abattit un sur quatre a coups de mitrailleuse a mesure qu’ils sortaient”’.
Ancora ne L’Automne a Pékin troviamo poi Anne intento in un pericoloso gioco che in
fin dei conti non si allontana poi tanto nella concezione da quei momenti ludici che
Breton descrive nella sua Anthologie trascorsi da Jarry col revolver in pugno:

Anne conduisait habilement et s’amusait a effleurer I’oreille des enfants, qui se promenaient sur le

trottoir, au moyen de ses indicateurs automatiques de virage ; il était obligé, pour cela, de raser le
bord de la rue, et risquait, a chaque instant, d’érafler la peinture de ses pneus.®

Ma nella produzione di Vian possiamo trovare anche il caso di un’opera interamente
costruita sull’humour noir: Les Forumis, primo racconto, comparso gia nel 1946 su Les
Temps Modernes, dell’omonima raccolta pubblicata nel 1949. La genesi dell’opera,
sostiene Rybalka® sulla base del racconto di Michelle Léglise, si lega alla visione dei

filmati propagandistici tedeschi sullo sbarco alleato che tanto avevano impressionato

% M. Lapprand, V comme Vian, Québec, Presses de Iuniversité Laval, 2006, p. 180.
% \ian, L Automne & Pékin, op. cit., p. 532.

% Vian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 145.

% \ian, L Automne & Pékin, op. cit., p. 539.

% Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. Cit., p. 59.
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Boris e Michelle. L’humour noir é presente fin dal titolo e il crescendo del racconto ci
porta ad afferrarne all’ultima riga il significato: le formiche sono quelle che il
protagonista, soldato impegnato nello sharco, ha al piede, intorpidito poiché poggiato su
una mina. | casi di tale humour sono poi innumerevoli e fondati sullo sguardo distaccato
del soldato circondato dall’orrore della guerra: ecco allora che dopo che un compagno
finisce morto nelle sue braccia sospinto da una bomba, egli afferma: “Il s’est raidi
instantanément, il parait que ¢a arrive quand on meurt trés fatigué, en tout cas c’était

plus commode pour I’enlever de sur moi”*%°; oppure nota come due paracadutisti

Ils ont sauté en méme temps et ils ont joué a se couper, au couteau, les cordes de leurs parachutes.
Malheureusement le vent les a séparés, alors ils ont été obligé de continuer a coups de fusil [...]
On est en train de les enterrer parce qu’ils sont tombés d’un peu haut.*®*

Infine si pud notare come il protagonista affermi “J’étais tellement excité que j’ai

»102 episodio che pud

balancé une brique sur la téte de Johnny qui venait d’en rater un
far pensare nella disproporzione aggressiva della reazione al ceffone che il protagonista
de L’Age d’or tira all’ospite di casa quando questa rovescia inavvertitamente un
bicchiere sul suo abito. E forse al distacco, in seno alla guerra, del protagonista del Voyage au
bout de la nuit.

L’ultimo asse del comico vianesco che resta ora da analizzare ¢ quello costituito da
un gioco infantile che si esprime attraverso il ricorso a una fantasia priva di vincoli e
alla manipolazione del materiale verbale. Si € gia notato, nel corso
dell’approfondimento della riflessione freudiana sull’atto del ridere, come il piacere di
questo nasca in ultima analisi da un alleviamento della critica in favore di una tensione
al gioco infantile, all’assurdo. Risulta facilmente riscontrabile come tale tensione sia
una costante che caratterizza tutta la produzione del nostro autore; qui ci si propone di
illustrarne pochi esempi significativi tra i molteplici che le opere di Vian offrono.

Per quanto concerne il ricorso alla fantasia si puo notare come il nostro autore attinga
ad un repertorio di immaginifiche realta per delineare un personale universo in cui
ambienti, oggetti, personaggi e situazioni siano caratterizzati da bizzarre qualita che

possano cosi continuamente alimentare una centrale tensione ludica. Per quanto

190 B Vian, Les Fourmis in Euvres romanesques complétes, t.2, op.cit., p. 143.
101 q,;

Ivi, p. 148.
1% Ipid.
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concerne gli ambienti si pensi per esempio alla stanza della casa del Major in Vercoquin
et le plancton in cui si tiene il “surprise-party” e al cui centro troviamo un simile buffet:
On y voyait en outre deux tables surchargées de friandises : pyramides des gateaux, cylindres de

phonographes, cubes de glace, triangles de francs-macons, carrés magiques, hautes sphéres
politiques, cones, riz, etc.'®

O si pensi alla sala da pranzo dell’appartamento di Colin ne L Ecume des jours in cui
troviamo un “meuble contenant les lance-pierres, les assiettes, les verres et les autres
ustensiles que 1’on utilise pour manger chez les civilisés”, una “ table de chéne souple”
che ha per centrotavola “un bocal de formol a I’intérieur duquel deux embryons de
poulet semblaient mimer Le spectre de la rose dans la chorégraphie de Nijinsky”, il
tutto circondato da “quelques branches de mimosa en laniéres : un jardinier de ses amis
I’obtenait par croisement du mimosa en boules avec le ruban de réglisse noir que 1’on
trouve chez les merciers en sortant de classe”®. Gli oggetti poi sono materia
privilegiata delle creazioni del nostro autore, si pensi solo al celebre “pianocktail ” di
Colin o al “palpeur sensitif” di cui il cuoco Nicolas si avvale per verificare la cottura dei
suoi arrosti o al gia citato “arrache-cceur”. Tra 1 personaggi si ricordera il “mackintosh”,
strano animale di Vercoquin et le plancton che “se promenait dans les allées d’un air
mélancolique, regrettant ses collines natales ol poussait le bagpiper”*®.

Per quanto concerne invece la presentazione di intere scene rette da una tensione
ludica che volge all’assurdo si pensi per esempio al bagno di Colin in apertura de
L’Ecume des jours:

Il vida son bain en percant un trou dans le fond de la baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé de

grés cérame jaune clair, était en pente et orientait I’eau vers un orifice situé juste au-dessus du

bureau du locataire de 1’étage inférieur. Depuis peu, sans prévenir Colin, celui-Ci avait changé son
bureau de place. Maintenant, I’eau tombait sur son garde-manger.'®

Ugualmente € particolarmente significativo il caso dell’anguilla cacciata da Nicolas e

finita nel pasticcio servito a Chick e Colin:

193 \/jan, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 110.
104 Cfr. Vian, L Ecume des jours, op. cit., p. 350.
195 vzian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 111.
196 \sian, L Ecume des jours, 0p. Cit., p. 348.
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- C’est Nicolas qui en a eu I’idée, dit Colin. Il y a une anguille — Il y avait, plutét — qui venait tous
les jours dans son lavabo par la conduite d’eau froide. — C’est curieux, dit Chick. Pourquoi ¢a ? —
Elle passait la téte et vidait le tube de pate dentifrice en appuyant dessus avec ses dents. Nicolas ne
se sert que de pate américaine a ’ananas et ¢a a du la tenter. — Comment 1’a-t-il prise ? demanda
Chick. — Il a mis un ananas entier a la place du tube. Quand elle avait la pate, elle pouvait déglutir
et rentrer sa téte ensuite, mais, avec 1’ananas, ¢ca n’a pas marché, et plus elle tirait, plus ses dents
entraient dans 1’ananas.*”’

Anche la scena iniziale del capitolo XVIII di Vercoquin et le plancton e fondata su una
fantasia tendente all’assurdo a cui si aggiunge un’ulteriore connotazione comica
derivata da quella commistione con una rigorosa componente scientifica, retaggio di
Jarry:

Alors Emmanuel rentra dans son bureau. 11 saisit son saxophone et émit un si bémol grave d’une

intensité sonore de neuf cents décibels. Et puis il s’arréta, avec I’impression que son poumon
gauche prenait la forme du nombre 373. Il se trompait d’une unité.'®

Infine la scena forse piu rappresentativa di tale tendenza, per via dell’evoluzione di una
vera e propria vicenda che influenzera I’intero romanzo a partire da una semplice
costatazione ludica, e quella della sedia che finira per diventare un paziente del dottor
Mangemanche ne L ’Automne a Pékin. La donna delle pulizie del reparto in cui il dottore
e D’interno lavorano ha posato durante le proprie faccende una sedia Luigi XV su un
letto. Cio ¢ il pretesto per la battuta del dottore: “Qu’est-ce qu’elle a, cette chaise?” a cui
I’interno risponde a tono: “Elle a la fievre”. Ma ecco la sorprendente svolta quando il
dottore risponde: “Vous vous foutez de moi, hein ? Mettez-lui un thermomeétre, on va

. |
bien voir.”'%

. L’interno, dopo aver praticato un foro nella sedia, vi inserisce il
termometro che scoppia talmente la temperatura & alta. 1l dottore decide allora di
ricoverare la sedia, la quale, nei seguenti capitoli, coi suoi continui scricchiolii diventera
per I’interno un vero e proprio tormento. Una mattina il dottor Mangemanche capita
nella stanza della sedia, accanto a cui I’interno dorme dopo esser stato costretto a
prendere dei sonniferi per poter recuperare le forze. Il dottore constata allora “quelque
chose d’insolite dans ’aspect du lit voisin et découvrit prestement la chaise Louis-XV.
Ses pieds s’étaient raidis. Elle avait vieilli de vingt ans. Elle était froide, inerte, et Louis-
XVI."M? La sedia & morta e tale vicenda continuera a essere ricordata dai due medici nel

corso del romanzo.

197 1vi, p. 353.

198 \/ian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 176.
199 \sian, L’Automne a Pékin, op. cit., p. 551.

19 1yi, p. 557.
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Si notava poco piu in alto che il fatto di attingere da parte di Vian ad un repertorio di
immaginifiche realta comporti come conseguenza la creazione di un personale universo
in cui il lettore si trova immerso. Pia Birgander ha notato acutamente in tal senso come
nei romanzi di Vian “le fantastique n’apparait comme tel que sorti du contexte
romanesque et confronté a nos normes”!. E in effetti, nei romanzi del nostro autore,
una volta che il lettore ha accettato le regole del gioco che una tale lettura richiede, tutto
procede secondo un’inattaccabile normalita che, si ribadisce ancora una volta, e
sicuramente conforme a una visione patafisica della realta per via in particolare della
creazione di soluzioni immaginarie che si sviluppano, in contrasto a una visione lineare
del mondo, a partire dalla virtualita e dalla potenzialita degli oggetti.

Oltre pero che da questa dimensione fantastica, 1’universo vianesco ¢ costituito da
due altre importanti realta: la prima € il ricorso a quelle che Marc Lapprand definisce

. ” 112
come “images poétiques”

, vale a dire quelle immagini connotate da componenti
affettive o tendenti al meraviglioso, presentate nel corso di pause descrittive
intramezzate alla narrazione (ed e questa una tendenza che si sviluppa soprattutto a
partire da L Ecume des jours); la seconda & quella che ci si propone di approfondire ora
ed ¢ il risultato del lavoro praticato da Vian sulla lingua, un lavoro cosi fruttifero che

»113 3 definirne il risultato,

Jacques Bens ha utilizzato ’espressione di “langage-univers
sottolineando come la singolarita dell’universo creato dal nostro autore ponga le proprie
basi proprio sul lavoro che questi esercita sulla lingua, un lavoro che si puo dire essere
al contempo poetico, satirico, filosofico e ludico. Poetico in quanto alimenta uno spirito
visionario in cui la parola, evitando di esaurirsi nell’essere mero supporto a una

1”14 satirico in quanto

significazione convenzionale, diviene “atome d’un univers visue
sottolinea, attraverso la manipolazione della lingua, 1’inefficacia del codice e la fissita
dei luoghi comuni; filosofico, a partire dalla scoperta negli anni 50 da parte del nostro
autore, tramite i romanzi di Van Vogt, della Semantica generale di Alfred Korzybski'*®,

in quanto mette in discussione le associazioni che la lingua ha fissato, attraverso il

11 p Birgander, Boris Vian romancier: étude de techniques narratives, Lund, Gleerup, 1981, p. 122.

12| apprand, Boris Vian la vie contre: biographie critique, op.cit., p. 75.

113 3. Bens, Boris Vian, Parigi, Bordas, 1976, p. 130.

14 Hainault, Boris Vian peintre verbal de L’Ecume des jours in Boris Vian de A & Z, op. cit., p. 129.

15 Riguardo al rapporto di Boris Vian con la Semantica generale cfr. F. Peterson, Boris Vian et la
Sémantique générale in Boris Vian : Colloque de Cerisy, t.1. Atti del convegno Boris Vian, Cerisy-la-
Salle, 23 luglio — 2 agosto 1976, a cura di Noél Arnaud e Henri Baudin, Parigi, Union générale d’éditions,
1977, pp. 445-456.
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ricorso a un pensiero antiaristotelico che contesti la necessita di classificare per
induzione o deduzione le impressioni ricevute. Tale tendenza a una contestazione
rivendicata del linguaggio sulla base di Korzybski e tuttavia tardiva e trova espressione
principalmente ne Les Bartisseurs d’empire, piéce del 1959.

Infine il lavoro esercitato dal nostro autore sulla lingua e ludico e cio ci permette di
farlo rientrare a pieno titolo in quell’asse del comico vianesco che si ¢ detto essere
costituito dal gioco infantile. Certamente interessante e notare pero come, sulla scorta di
Bergson, tale lavoro sia al tempo stesso portatore talvolta di una comicita scaturita da
una messa in evidenza della meccanicita: € il caso per esempio del comico sprigionato
dalla rigidita di una frase stereotipata in cui viene inserita un’idea assurda.

Ci si propone ora di illustrare, attraverso il ricorso a qualche esempio tra gli
innumerevoli che 1’opera di Vian offre, le principali modalita con cui si presenta nei
romanzi del nostro autore il comico scaturito dalla manipolazione del materiale verbale.
Una delle tecniche maggiormente sfruttate da Vian & quella di un gioco di parole
fondato sulla manomissione delle componenti fisse del linguaggio: troviamo cosi i
partecipanti a un “surprise-party” ammassati “en pile indienne” (Vercoquin et le
plancton, p. 230), oppure la polvere alzata dalle ruote della vettura del professor
Mangemanche formare degli “arcs-en-terre” (L’ Automne a Pékin, p. 673), 0 ancora i
poliziotti recarsi a casa di Chick per un “passage a tabac de contrebande” (L ’Ecume des
jours, p.480). Altra tecnica privilegiata da Vian e quella della deformazione dei nomi
sul piano grafico-fonetico: 1’esempio forse piu calzante ¢ quello della Duchesse de
Bovouard e di Jean-Sol Partre autore de La Lettre et le Néon (L Ecume des jours, p.
444), che pranza allo stesso caffé di Don Evany Marqué, anagramma di Raymond
Queneau (L Ecume des jours, p. 481). Si pensi d’altra parte anche a quella Exopotamie
in cui & ambientato L ’Automne a Pékin. Altro mezzo a cui Vian spesso ricorre € il
cogliere in senso letterale delle espressioni figurate: cosi “Emmanuel avait tellement
peigné la girafe, ce matin-1a, que la pauvre béte en était morte. Des touffes de ses poils
tralnaient un peau partout” (Vercoquin et le plancton, p.174), oppure Nicolas che
avrebbe dovuto mettere nella pentola “Une petite pointe d’ail” constata: “Je n’ai pas pu
’aiguiser comme j’aurais voulu, dit Nicolas, la meule est trop usée” (L ’Ecume des
jours, p. 349). Molto presente nell’opera del nostro autore anche la creazione di

neologismi: dai “doublezons”, moneta de L’ Ecume des jours, agli uccelli citati dal
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capitano della nave diretta in Exopotamie: “il y a la pie, le fanfremouche et I’écubier, et
la caillebotis, et puis la mouture, 1’épervuche et I’ammillequin” (L ’Automne a Pékin, p.
583), dai “trumeaux” Noél, Jo€l e Citroén (L’Arrache-cceur, p. 509) al “gratte-menu”,
pianta tropicale da giardino (Vercoquin et le plancton, p.109). Costante nell’opera del
nostro autore & anche la presenza di calembours come nel caso della “cordellierre, dont
on coupait les feuilles tous les mois” (L ’Automne a Pékin, p.541) o dell’esclamazione di
Petijean “Voyons si ce Cointreau pique des qu’on sert” (L ’Automne a Pékin, p. 609),
con cui si allude al romanzo di Henry Miller. Infine in alcuni casi Vian fa ricorso anche
all’antanaclasi come nel caso della seguente affermazione di Nicolas riguardo
all’argomento trattato nel circolo filosofico da lui frequentato: “Il y sera parlé de
I’engagement. Un paralléle est établi entre I’engagement d’apres les théories de Jean-
Sol Partre, I’engagement ou le rengagement dans les troupes coloniales, et I’engagement
ou prise a gages des gens dit de maison par les particuliers” (L Ecume des jours, p.
365).

Dopo aver analizzato gli assi del comico vianesco e delineato 1’universo che il nostro
autore costruisce tramite il ricorso a una feconda fantasia e a un abile lavoro sulla
lingua, resta dunque in conclusione da approfondire il significato dell’atteggiamento
umoristico che Vian assume.

Nel corso della presente trattazione € gia emerso come si ritenga che 1’'umorismo
vianesco nasconda in sé una finalita ultima che risiederebbe nell’illustrazione di una
modalita ben precisa di concepire la propria maniera di stare al mondo, pur senza Vian
presentare alcuna ambizione alla delineazione di uno strutturato sistema etico. Si &
notato anche come il comico vianesco sia fondato da un lato sull’opposizione a quanto
limita la libera espressione dell’individuo, dall’altro sull’illustrazione, pit o meno
consapevole, della possibilita di una forma di resistenza, per quanto vana possa essere, a
un destino umano su cui incombe 1’assurdo. Resta dunque da delineare questa possibile
forma di resistenza. Cio che puo considerarsi come un oggettivo punto di partenza e il
fatto che il nostro autore, posto di fronte all’assenza di senso, rifiuti ricerche di stampo
metafisico o forme ortodosse di engagement. L’assurdita scuote 1’esistenza di Vian,
coinvolto seppur solo marginalmente in una spaventosa guerra e colpito direttamente da
una terribile malattia e dal traumatico assassinio del padre, fin dalla giovinezza. Si e

visto perd0 come a tutto cio il nostro autore, caratterizzato da un’ “urgence vitale”,
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reagisca in direzione della vita animato da uno sguardo umoristico sull’esistenza.
Dr’altra parte cid non significa ignorare 1’ingombrante presenza di un destino volto alla
caducita e la sua opera e pertanto caratterizzata dal leitmotiv della morte e dell’usura. Si
assiste cosi al paradosso di un’opera che pur dominata dalla morte e dalla tragedia € nel
suo complesso gioiosa, vitale e comica. Si é posti di fatto contemporaneamente di fronte
a un destino di morte e a una resistenza nei confronti della caducita e delle brutture
tramite una rivendicazione della risata, dell’amore, della bellezza, della sessualita e
della tenerezza, dell’amicizia e della musica e un’opposizione fondata perlopiu sul
comico a cio che a queste realta si contrappone. L’assenza di senso tuttavia non propone
vie d’uscita e Vian ne ¢ consapevole come dimostrano i destini fallimentari che
attendono i pur molto attivi personaggi delle sue opere. Ma cid non comporta per il
nostro autore ’accettazione rassegnata di un destino di impotenza, anzi egli, come
sostiene Pestureau, pare offrire “sous formes artistiques une éthique au quotidien, une
philosophie  plastique 4 [Dinterprétation particuliérement libre”™'® volta al
raggiungimento di un’indipendenza e di una liberta che mi paiono essere ottenute, alla
luce di quanto analizzato in questo capitolo, principalmente proprio attraverso il
comico. Si tornera su tali questioni, ampliando ulteriormente la riflessione, nella parte

dedicata a L 'Automne a Pékin, romanzo che offre in tal senso numerosi spunti.

Questo capitolo ha permesso di delineare e approfondire gli assi portanti che reggono
il comico vianesco: la denuncia attraverso la parodia della meccanicita delle cerimonie,
della rigidita dei funzionari e dei regolamenti amministrativi; la demistificazione
attraverso la satira delle convenzioni sociali, dei tabu e di quelle realta che limitano la
liberta personale; la presenza episodica di un humour noir di stampo surrealista; la
presenza di un gioco infantile che si esprime da un lato attraverso il ricorso a una
fantasia priva di vincoli nella creazione di ambienti, oggetti, personaggi 0 scene,
dall’altro attraverso un’abile manipolazione del materiale verbale. Si ¢ poi notato come
queste due ultime realta ludiche concorrano a costruire il singolare universo dei romanzi
del nostro autore. Infine ci si & concentrati sul significato dell’atteggiamento umoristico
che il nostro autore assume all’interno di questo immaginifico universo. Partendo dalla

constatazione della presenza di una vera e propria “urgence vitale” che caratterizza Vian

1B, Vian, GEuvres, 1.1, Parigi, Fayard, 1999, pp. XXXV- XXXVI.
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fin dalla gioventu, si & in notato come la componente comica della sua opera concorra a
dar forza a una possibile risposta all’assenza di senso che sproni alla vita, e come quella
stessa componente comica costituisca uno strumento di rivendicazione di

un’imprescindibile liberta personale.
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PARTE Il
UN’INDAGINE SULLA TRASGRESSIVITA DI VERNON

SULLIVAN
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Quando nel 1946 compare nelle librerie il romanzo americano J'irai cracher sur vos
tombes, la studiata componente trasgressiva che lo caratterizza non puo che destinarlo a
quello scandalo che di li a poco investe tanto il suo autore Vernon Sullivan, quanto il
suo traduttore Boris Vian. Ma se da un lato questo scandalo, generato da un romanzo
che viene denunciato per offesa al buon costume, ha per conseguenza il coinvolgimento
di Vian, traduttore ma anche a buon diritto sospettato autore, in un’annosa vicenda
giudiziaria, dall’altro esso non fa altro che alimentare un successo commerciale che
permette importanti guadagni al nostro autore ma che comporta per lui anche
I’apposizione di quell’etichetta di mediocre autore scandaloso che lo perseguitera per
tutta la sua breve vita. L’opera priva di ambizioni letterarie di Sullivan finisce cosi per
adombrare quella di Vian, nella quale il nostro autore riversa tutte le proprie aspirazioni
e che nei medesimi anni passa invece pressoché inosservata.

Nonostante oggi, dopo la riscoperta post mortem della produzione che il nostro
autore firma Boris Vian, D’interesse presentato dalle pseudo traduzioni di Sullivan non
possa che essere secondario, ritengo tuttavia che queste meritino un approfondimento
per via di quella carica di trasgressione, di erotismo e inquietante violenza che
presentano, realta che potrebbero parere in antitesi con quell’universo ludico e
umoristico che si & visto essere cifra caratterizzante dei romanzi vianeschi.

Nelle prossime pagine ci si propone allora di approfondire, in un primo momento, la
genesi del progetto romanzesco firmato Vernon Sullivan. Si analizzeranno il contesto e
le dinamiche legate alla nascita della controversa figura dell’alter ego vianesco, le
tematiche scabrose affrontate dai suoi romanzi, lo scandalo che questi generano accanto
al successo editoriale che ottengono. Si procedera poi, nel secondo capitolo,
all’approfondimento dell’eventuale interesse di una produzione che, pur avendo
ottenuto all’epoca della sua comparsa un notevole successo tra il pubblico, ¢ ritenuta
0ggi certamente meno interessante rispetto a quella che Vian firma col proprio nome. Si
procedera infine, nel terzo capitolo, ad un’analisi volta a comprendere se I’opera di Vian
e quella del suo alter ego siano effettivamente caratterizzate, come potrebbe sembrare a
un primo sguardo, da una netta opposizione o se, al di sotto di un apparente
incompatibilita di due esperienze letterarie pur certamente molto lontane, si celino

anche dei punti di contatto che possano ridurre quella distanza che pare caratterizzarle.
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CAPITOLO 1

IL CASO VERNON SULLIVAN

Accanto all’immaginifica e umoristica produzione che Boris Vian firma con il
proprio nome, il nostro autore da alla luce anche quattro romanzi sotto lo pseudonimo di
Vernon Sullivan: in questi, caratterizzati da un’abbondante dose di erotismo e di
violenza tendente talvolta al sadismo, la trasgressione € declinata sotto la forma di un
attacco frontale alla morale e al buon costume ed é cosi irrimediabilmente destinata a
creare uno scandalo non privo di conseguenze. Ci si trova pertanto di fronte a due
universi, quello presentato da Boris Vian e quello da Vernon Sullivan, che pur
contemporanei, sono cosi lontani che il lettore fatica a credere alla possibilita che dietro
alle due produzioni si possa celare il medesimo autore. Dopo aver illustrato I’universo
vianesco si procedera dunque ora a delineare quello sullivanesco.

Nelle prossime pagine ci si propone di approfondire la genesi, non priva di legami
con alcune strategie editoriali, del progetto romanzesco firmato Vernon Sullivan. Si
analizzeranno cosi il contesto e le dinamiche legate alla nascita della controversa figura
dell’alter ego vianesco, le tematiche scabrose affrontate dai suoi romanzi, lo scandalo
che questi generano accanto al successo editoriale che ottengono; si approfondiranno
poi le conseguenze che la condanna di tale produzione, una volta identificatane la reale
paternita, comportera per il nostro autore, e come questi, finito sotto attacco, difendera

la propria posizione.

Vernon Sullivan nasce nell’agosto del 1946: Boris Vian sta trascorrendo le proprie
vacanze in Vandea in compagnia della moglie Michelle e di alcuni amici tra cui
Georges d’Halluin, come lui musicista e membro della Orchestre Abadie-Vian, fratello
di Jean d’Halluin, direttore delle appena fondate Editions du Scorpion. Poco tempo
prima, nel mese di giugno, Vian ha vissuto un’importante delusione sul piano
professionale: il mancato conseguimento del “Prix de la Pléiade”. Tale concorso, creato
nel 1943 per lanciare giovani scrittori legati alla casa editrice Gallimard, prevede un
ricco premio e la pubblicazione del manoscritto giudicato migliore da una commissione

che vede tra i propri giurati importanti figure del panorama letterario dell’epoca quali

71



Camus, Eluard e Malraux. Vian, invitato a partecipare, presenta L Ecume des jours per
I’edizione del premio del 1946 e ripone molte speranze nella possibilita di una vittoria e
del conseguente avvio di una carriera di scrittore in seno alla piu importante casa
editrice di Francia, potendo tra I’altro contare sull’appoggio di Queneau, Jacques
Lemarchand e Jean-Paul Sartre, componenti della giuria per quell’edizione. Ma il nostro
autore trova come principale concorrente Jean Grosjean con la sua raccolta di poesie
Terre du temps: questi ¢ a sua volta appoggiato dall’influente Malraux, oltre che da Jean
Paulhan e da Marcel Arland e finisce, grazie alla maggiore influenza dei propri
estimatori, per ottenere il premio. Grande ¢ la delusione di Vian che per 1’occasione
comporra la rabelaisiana poesia Sous le banian, di cui un polemico passaggio® recita:
Ouvrir au jour sa fenétre

Et pisser sur les passants (1)
Ca c’est amusant.

(1) Ou sur Jean Paulhan ou sur
Marcel Arland.

Inoltre, come si vedra nella parte dedicata a L’Automne a Pékin, il nostro autore si
scagliera satiricamente nel successivo romanzo contro alcuni dei principali attori della
vicenda. Vian avra comungue modo di pubblicare presso Gallimard nel 1947 Vercoquin
et le Plancton e poi L’Ecume des jours, che uscira lo stesso anno nella collezione
“Blanche”, ma ciononostante egli non riuscira mai ad avviare quella tanto sperata
brillante carriera di scrittore, visti anche la tiepida reazione che le sue opere suscitano
nel pubblico e i rifiuti conseguenti dei propri romanzi successivi da parte di Gallimard.
Nell’agosto del ‘46 Vian ¢ dunque scottato dalla recente delusione del mancato
ottenimento del “Prix de la Pléiade”, ma non ha ancora abbandonato i1 propri progetti
relativi all’avvio di una brillante carriera di scrittore. L’occasione per rifarsi giunge
tramite quel Jean d’Halluin, direttore delle appena fondate Editions du Scorpion, col cui
fratello € in vacanza. Jean sta infatti cercando, dopo il grande successo di pubblico
ottenuto dai romanzi dell’inglese James Hadley Chase pubblicati lo stesso anno nella
“Série noire” di Gallimard e piu in generale dai thriller americani quali quelli di Henry
Miller, un poliziesco accattivante che possa divenire un best-seller che gli permetta di
lanciare la propria nuova casa editrice. Si rivolge pertanto a Vian, amante e conoscitore

del genere (il nostro autore, legato alla cultura americana per via del jazz e conoscitore

! Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. cit., p. 101.
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della lingua inglese per via degli stimoli giuntigli dalla moglie Michelle, anglista di
formazione, é infatti un grande lettore di thriller americani) per avere un consiglio. Noél
Arnaud riporta quella che pare essere stata la risposta del nostro autore alla richiesta
dell’editore: “Un best-seller? Donne-moi dix jours et je t’en fabrique un™?. Ed & cid che
effettivamente accade. Vian si mette al lavoro e nel corso di due settimane di vacanza
scrive J'irai cracher sur vos tombes, romanzo che uscira nel novembre dello stesso
anno.

Notevole sara il successo, alimentato certamente da una scelta editoriale che si
rivelera vincente: il piano di Vian e di Jean d’Halluin & quello infatti di proporre
comunque al pubblico un thriller di un autore americano. Nasce cosi 1’idea di Vernon
Sullivan, presunto autore di un romanzo che si presentera fin dalla prima pagina come

“Traduit de 1’américain par Boris Vian™.

Tale pseudonimo adottatto da Vian
deriverebbe, sulla scorta di Noél Arnaud®, quanto al nome da Paul Vernon, altro
membro della “Orchestre Abadie-Vian”, e quanto al cognome dal pianista jazz Joe
Sullivan. 1l nostro autore, pare su suggerimento di Michelle, sceglie poi un titolo
accattivante e suggestivo del carattere del romanzo. Una volta scelto il titolo e creato il
nome dell’autore, Vian si preoccupa di cucirgli addosso una storia credibile e seducente
e la prefazione del romanzo, firmata Boris Vian, ne da I’occasione: spiega il nostro
autore come I’americano Vernon Sullivan abbia incontrato durante 1’estate del *46 Jean
d’Halluin, cui lascia il proprio manoscritto consapevole della vanita di un qualsivoglia
tentativo di pubblicazione negli Stati Uniti. Sullivan “se considérait plus comme un

»° ed & dunque alla stregua dei

Noir que comme un Blanc, malgré qu’il ait passé la ligne
protagonisti dei suoi due primi romanzi un bianco dal sangue nero alle prese con
problematiche di discriminazione razziale. Dopo alcune considerazioni sul carattere
scabroso dell’opera ¢ la previsione, poi dimostratasi veritiera, che “Ici, nos moralistes
bien connus reprocheront a certaines pages leurs...réalisme un peu poussé”G, Vian pare
anticipare alcune critiche sottolineando come Sullivan, differentemente da Miller, non
ricorra quanto ai passaggi erotici al linguaggio piu crudo ma tenda piuttosto a suggerire

attraverso l’espressione e la costruzione della frase, avvicinandosi in tal modo alla

2 Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op.cit., p. 153.
3 B. Vian, J’irai cracher sur vos tombes in (Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 239.
* Cfr. Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op.cit., p. 153.
Z Vian, J'irai cracher sur vos tombes, op. Cit., p. 241.
Ibid.
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tradizione erotica latina. Non puo0 tuttavia non riconoscere come Sullivan si mostri ben
piu sadico di alcuni suoi predecessori quali Cain e Chase. La prefazione porta infine il
lettore a focalizzarsi su quella che, contornata da episodi di un erotismo scabroso e di
violenza sadica, resta la tematica portante: “une manifestation du gotit de la vengeance
chez une race encore, quoi qu’on en dise, brimée et terrorisée””.

Una volta creato il personaggio Vernon Sullivan il nostro autore, per avvalorarne la
credibilita, costruisce scrupolosamente per il proprio romanzo un’ambientazione dagli
spiccati caratteri americani: dalla toponomastica alle automobili, dalla musica ai ritratti
delle donne, dai prodotti di consumo alle abitudini dei protagonisti, tutto rientra in
quell’immagine idealizzata che gli europei hanno degli Stati Uniti all’indomani della
guerra. Si tratta di un immaginario certamente stereotipato ma che soddisfa le
aspettative del pubblico; lo stesso Vian, del resto, non € mai stato negli Stati Uniti e il
ritratto che di questi delinea & frutto esclusivamente delle proprie letture di autori
americani. Per avvalorare invece la credibilita del proprio ruolo di traduttore, Vian
ricorre a piu riprese a espressioni idiomatiche locali, oltre che a prestiti e a calchi (ma
riguardo a tale aspetto si tornera piu approfonditamente nel corso della successiva
trattazione).

Jirai cracher sur vos tombes €, come si € gia anticipato, la storia di una terrificante
vendetta scatenata da delle dinamiche di carattere razziale. Lee Anderson, giovane
afroamericano dalla pelle bianca, giunge a Buckton, cittadina del sud degli Stati Uniti,
deciso a consumare una terribile vendetta ai danni della popolazione bianca; alcuni
uomini gli hanno infatti ucciso di botte il fratello minore colpevole di aver frequentato
una ragazza bianca. Grazie all’aiuto dell’altro fratello Tom, uomo buono ma remissivo,
Lee trova lavoro in una libreria e presto comincia a frequentare un gruppo di giovani e
dissoluti ragazzi del posto. Trascorre cosi le giornate in loro compagnia tra alcool e gite
licenziose al fiume, finché una sera il giovane e perverso Dexter, rampollo di
un’importante famiglia locale che sviluppera nel corso della vicenda sospetti sulle
origini di Lee e che lo mettera alla prova tramite sadici esperimenti, invita il gruppo di
amici nella villa di famiglia per festeggiare il compleanno. Qui Lee conosce le due
splendide e altolocate sorelle Asquith, la sedicenne Lou e la ventunenne Jean e le

individua come vittime perfette del suo piano. Dopo un duplice gioco di seduzione,

" Ivi, p. 242.
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accompagnato da scene di un erotismo poco velato, Lee riesce a fare innamorare di sé
Jean e al contempo a scatenare la gelosia di Lou, scatenando una certa rivalita tra le
sorelle, che nel frattempo scopre appartenere a una famiglia di proprietari di piantagioni
che disprezzano i neri. Quando Jean si accorge di essere incinta di Lee questi attua il
suo terribile piano: uccidere, per vendicare il fratello, le due sorelle. Dopo essere state
attirate in una trappola, queste vengono uccise in maniera raccapricciante da un
rivoltante Lee sadicamente eccitato, finche, braccato dalla polizia, questi non viene a
sua volta ucciso e poi impiccato “parce que c¢’était un négre”s.

J'irai cracher sur vos tombes esce il 20 novembre 1946 ed é dunque il primo
romanzo pubblicato dal nostro autore. Nonostante le strategie editoriali adottate in fase
di stesura per fare del romanzo un best-seller, la reazione del pubblico € inizialmente
tiepida. Due avvenimenti tuttavia intervengono a nutrire lo scandalo e ad aumentare di
conseguenza vertiginosamente le vendite del romanzo. Il 7 febbraio 1947 Daniel Parker,
architetto protestante e rappresentante del “Cartel d’action sociale et morale”,
associazione dedita alla lotta all’immoralita espressa da libri, opere teatrali o
cinematografiche, la quale raccoglie 1’eredita di un gruppo di pressione protestante
fondato nel 1886 per combattere la pornografia, denuncia il romanzo di Sullivan per via
di una presunta incitazione dei giovani alla perdizione, cosa che aveva precedentemente
fatto anche nei confronti delle opere di Henry Miller. Conseguenza della denuncia €
I’improvviso e vertiginoso aumento delle vendite. Ma un secondo triste evento
interviene in favore del successo editoriale del romanzo: la notte del 28 marzo del *47 il
giovane rappresentante Edmond Rougé uccide per gelosia in un hotel parigino 1’amante
Anne-Marie Masson. Prima di fuggire Rougé lascia accanto al cadavere della donna una
copia di J'irai cracher sur vos tombes aperta alla pagina in cui Lee uccide I’amante Jean
Asquith. La risonanza mediatica dell’omicidio ¢ enorme e non puo far altro che nutrire
ulteriormente lo scandalo creato dal romanzo di Sullivan, le cui vendite si moltiplicano.

Vian comincia tuttavia ad attirare I’attenzione e le critiche dei giornali. Alcuni di
questi giungono a rivolgergli 1’accusa, in quanto traduttore e rappresentante di Sullivan,
di essere I’istigatore dell’omicidio di Anne-Marie Masson. Il nostro autore decide
pertanto di rompere il silenzio dalle pagine di Point de Vue dell’8 maggio 1947, con un

articolo intitolato Je ne suis pas un assassin in cui risponde alla richiesta di chiarimento

% Ivi, p.335.
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del giornale riguardo alla maniera in cui concepisce la responsabilita dello scrittore.
Dopo aver sottolineato il fatto di essere esclusivamente il traduttore di Sullivan, Vian si
esprime sull’argomento, mostrando una visione tanto piu interessante quanto piu
lontana dal discorso dominante esistenzialista. Scrive Vian:
On se plait donc a la clamer sur les toits, cette responsabilité [...] Or un auteur est le type méme de
I’irresponsable. C’est lui qui accomplit le volte-face les plus brillantes (Aragon, Gide, etc.), qui
préte I’oreille a ses moindres désordres moraux ou physiologiques, qui s’empresse d’en faire un
plat et de charger ce plat de tartines, d’invoquer le « drame » de 1’écrivain, de grossir en somme, a
tout bout de champ, son petit remue-ménage intime. Petit ? Méme pas : pareil a celui des autres.
Malheureusement, il se trouve que tous ces remue-ménage sont analogues. Seuls interviennent
dans 1’efficacité de I’auteur [...] son style, sa technique, son métier, et surtout son imagination.

Mais ce sont des éléments inertes par eux-mémes et le responsable du mouvement est bien le
lecteur, & moins qu’il ne s’agisse d’un jésuite.’

Si assiste cosi nelle parole di Vian a uno spostamento della responsabilita dall’autore al
lettore e tale concetto ritorna, come si vedra a breve, anche altrove tra le argomentazioni
con cui il nostro autore si difende.

La pressione attorno a Vian tende pero ad aumentare ed e cosi che, per rafforzare la
propria credibilita di traduttore di fronte alla possibilita di un processo a seguito della
denuncia di Parker, egli decide di lavorare a una traduzione in inglese del romanzo che
potra dunque esibire come [’originale di Sullivan. Avvalsosi fin dal marzo del ‘47
dell’aiuto dell’americano Milton Rosenthal, il quale collabora come free lance con Les
Temps Modernes, prepara la versione “originale” del romanzo. Nel frattempo ingaggia
anche un avvocato: le note autografe di quei giorni selezionate da Noé&l Arnaud™
mostrano come la strategia di Vian sia quella di raccogliere il maggior numero possibile
di prove a dimostrazione del fatto che non sia lui Vernon Sullivan; parallelamente
ricorre pero anche a certificati medici per mostrare come questa spiacevole situazione
sia nociva per la sua gia fragile salute. Nonostante sia messo sempre piu alle strette,
Vian riesce a cavarsela grazie alla provvidenziale promulgazione della legge del 16
agosto ’47, un’amnistia nei confronti di tutte quelle pubblicazioni sotto inchiesta o
condannate comparse prima del 16 gennaio 1947.

Scampato il pericolo il nostro autore decide comungue di insistere con la promozione
del proprio romanzo e di continuare ad alimentare il mito di Sullivan, per quanto ormai

la credibilita della sua figura sia perlopil compromessa; e cosi che, a partire dal luglio

°B. Vian, En marge de « J’irai cracher sur vos tombes », in (Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit.,
pp. 338-339.
19 Cfr. Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op.cit., p. 158.
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del 48, Venddme Press, legata alle Editions du Scorpion, pubblica la versione
“originale” di Sullivan col titolo | Shall Spit on Your Graves. Nel frattempo il successo
di pubblico di J’irai cracher sur vos tombes non si placa ¢ Jean d’Halluin procede alla
stampa di una seconda edizione.

Ma la continuita che Vian mostra di voler dare al progetto di Sullivan si era gia
concretizzata nel settembre del 1947, quando, sempre presso Editions du Scorpion, era
uscito Les morts ont tous la méme peau, secondo romanzo di Sullivan ancora una volta
“Traduit de I’américain par Boris Vian”, cui il nostro autore aveva lavorato fin dal
febbraio del medesimo anno; il volume presenta in calce anche I’inquietante racconto
Les Chiens, le Désir et la Mort.

Vian prende nuovamente la parola, questa volta nella postfazione del romanzo, in
seguito alle reazioni suscitate dalla precedente opera e si scaglia sarcasticamente contro
quei critici cui non esita rivolgere direttamente la propria disapprovazione: “Critiques,
vous étes des veaux!”*!, scrive Vian. Cio per due fondamentali motivi: primo, poiché
questi hanno insinuato che dietro Sullivan si celi Vian, ma “je suis trop chaste et trop

12 “ironizza il nostro autore, che sostiene di non aver

pur pour écrire de telles choses
protestato di fronte a tali falsita poiché in fin dei conti ha comunque beneficiato tramite
queste di una buona pubblicita; secondo, poiché sono le loro critiche che hanno portato

“Ce livre qui, littérairement parlant, ne mérite gueére que I’on s’y attarde” 3

a ricoprire
un’importanza notevole. Invece di accusarlo di essere “un plagiaire, un assassin, un
pornographe, un misérable foutriquet, un malheureux impuissant et, en méme temps, un

priape déchainé™

, 1 critici avrebbero dovuto infatti riconoscere che J'irai cracher sur
vos tombes affronta un argomento che se fosse stato adeguatamente trattato avrebbe
dato vita a un buon romanzo ma che “traité commercialement, comme il I’était,
aboutissait 4 un roman populaire, de lecture facile e de bonne vente”™. Cosi, invece di
perdere tempo con simili opere, conclude, i critici dovrebbero occuparsi di quegli ottimi
libri che restano ancora in loro attesa.

Queste parole di Vian mi pare risultino particolarmente interessanti per due motivi:

da un lato esse ci illustrano come, nonostante 1’ottima accoglienza da parte del pubblico

1B, Vian, Les morts ont tous la méme peau, in Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 826.
12'\/jan, Les morts ont tous la méme peau, op. cit., p. 823.

B 1vi, p. 824.

“ Ibid.

% 1vi, p. 825.
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del primo romanzo di Sullivan (che restera, prima di una rivalutazione postuma
dell’opera firmata Vian, di gran lunga il maggiore successo editoriale del nostro autore
ma anche 1’opera che ne influenzera piu di tutte negativamente 1’immagine), egli non
accordi alcun valore letterario al proprio lavoro; dall’altro esse ci mostrano forse una
certa frustrazione del nostro autore nei confronti di quella critica che tanto si spende per
questo scandaloso romanzo, nato come si € visto quasi per scommessa, e che invece cosi
poca importanza accorda e accordera a quelle opere cui egli tiene davvero, vale a dire i
romanzi firmati Boris Vian (in tal senso & importante notare come per L Ecume des
jours, uscito nell’aprile del ’47, 1’accoglienza riservata dalla critica sia stata assai
tiepida).

Les morts ont tous la méme peau € un romanzo complementare alla prima opera di
Sullivan: centrale e ancora la tematica razziale corredata da un manifesto erotismo e da
una buona dose di violenza; questa volta, tuttavia, il protagonista Dan Parker (omaggio
malcelato al quasi omonimo leader del “Cartel d’action sociale et morale) & un bianco
convinto, si scoprira poi erroneamente, di avere sangue nero. Buttafuori in un
malfamato locale newyorkese, Dan trae appagamento dal picchiare i clienti e
dall’intrattenersi con le ragazze che qui lavorano. Sposato con una donna bianca da cui
ha un figlio, disprezza i bianchi, ma desidera essere sempre piu a loro assimilato.
Quando pero un giorno si presenta come suo fratello il nero Richard (che si scoprira poi
essere in realta un impostore) minacciandolo di rivelare le sue reali origini di
afroamericano, Dan piomba in un vortice di violenza e di dubbi identitari che lo
porteranno a scoprire il piacere, attraverso una sorta di regressione ad uno stato di
primordiale edonismo, di unirsi a compiacenti donne nere: “nos corps nus fumaient dans
I’air froid de la piéce et je ne savais plus que j’avais la peau blanche”®; i propri dubbi
identitari si traducono sul piano sessuale anche nell’impotenza che lo coglie nei rapporti
con la moglie: sembra che ormai solo le donne nere sappiano risvegliarlo. Dopo aver
assassinato il ricattatore Richard e dopo aver commesso altri delitti, Dan, braccato dalla
polizia, verra a conoscenza, origliando una conversazione tra il detective incaricato
delle indagini e la propria moglie, del fatto che in realta il suo sangue & bianco.
Disperato a causa del vortice di violenze e di equivoci in cui é stato inutilmente

risucchiato, decidera allora di gettarsi da una finestra.

16 Vian, Les morts ont tous la méme peau, op. cit., p. 755.
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D’ambientazione sempre newyorkese Les Chiens, le Désir et la Mort é invece una
breve storia di un erotismo sadico dalle tinte fosche. Protagonisti la demoniaca femme
fatale Slacks e un taxista che, destinato alla sedia elettrica, narra in un flash-back la
vicenda che I’ha portato a ritrovarsi in quella situazione. L’ambigua Slacks, facendo
leva sul fascino irresistibile che esercita sul taxista, coinvolge questi in tremende corse
notturne durante le quali, una volta preso il volante, investe i cani che attraversano
malauguratamente la strada; Slacks trae da questa “caccia” una sadica eccitazione che
riversa poi sull’inerme ma compiacente taxista. Un giorno, tuttavia, il terribile gioco
causa conseguenze irreversibili: avvistata una coppia che passeggia su un marciapiede,
la donna accelera investendo i giovani inermi. Inseguiti in seguito dalla polizia, i due si
schiantano contro un albero: Slacks, al volante, muore sul colpo mentre il taxista, solo
ferito, viene arrestato e condannato alla pena capitale.

Nonostante il carattere trasgressivo e ancora una volta scandaloso dell’opera e
nonostante proprio su questo facciano leva gli annunci pubblicitari del romanzo, il
secondo Sullivan riscuote un successo certamente inferiore rispetto al primo, giungendo
a vendere solo un terzo delle copie vendute da J'irai cracher sur vos tombes.
L’attenzione dei giornalisti ¢ in effetti perlopiu rivolta alla piéce tratta dal primo
romanzo (la responsabilita del cui adattamento teatrale & attribuita nei manifesti
esplicitamente a Vian) che viene annunciata nel dicembre del ’47. La prima si terra il 23
aprile ’48 al teatro Verlaine ma riscuotera poco successo: Vian ha deciso infatti di
mettere in primo piano la problematica razziale a scapito della componente erotica e le
reazioni del pubblico si mostrano di conseguenza piuttosto tiepide. La piéce restera cosi
in programma solo durate I’estate del 48.

Intanto il 14 giugno 1948 Boris Vian, nel pieno dello scandalo suscitato dalle opere
di Sullivan, tiene al club Saint-James una conferenza dal titolo Utilité d une littérature
érotique; con questa trattazione il nostro autore si propone di definire, appoggiandosi
nel corso della propria analisi ad alcune referenze letterarie, che cosa possa essere
considerato letteratura erotica e poi chiarire quale sia I’utilita di una simile realta. Fin
dall’esordio Vian rivendica il fatto che “cette conférence n’est pas ce qu’on est convenu
d’appeler « sérieuse »... C’est ma faute, je suis un méchant et je ne respecte rien, méme

les sujets les plus respectables, comme celui-ci”'’, ma nonostante una simile

' B. Vian, Utilité d'une littérature érotique, in (Euvres romanesques completes, 1.1, op. cit., p. 1104.
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affermazione, tipicamente vianesca, il nostro autore procedera ad un’analisi sistematica
dell’argomento. In un primo momento Vian tenta di definire che cosa sia la letteratura
erotica: dopo aver escluso la possibilita di far rientrare in tale categoria le opere di vari
autori tra cui: quella di Sade, il quale, citando Jean Paulhan, “Il ne distingue ni ne
sépare...Il se répéte et continiiment se ressasse”'® e le cui opere pertanto “on ne peut les

19 alla stregua di quelle della Comtesse de Ségur; quelle di

classer dans la littérature’
Forberg e di Meier, fondate sull’erudizione; quelle di Delly, di Franay e Max du Veuzit
poiché tutte le situazioni che illustrano non sono altro che “les préliminaires au mariage
catholique et aux riches allocations a monsieur le curé”?’; dopo aver individuato come
nemici della letteratura erotica i manuali di medicina che istruiscono i giovani con una
serie di nozioni “propres a les décourager d’user avec régularité de tout un appareil

21 (sembra qui emergere, tra le parole del nostro autore, una rivolta nei

complexe
confronti di quel terrore per le malattie veneree instillatogli, come gia visto, dalla
madre), i giornali che distolgono 1’attenzione dei giovani da quello che dovrebbe essere
il loro interesse, vale a dire “I’utilisation rationelle d’organes a destination précise”, e
una serie di svariati altri nemici quali “les Daniel Parker, les scouts, les organisations de
jeunesse, les associations de parents d’éleves, le producteurs de films américains, les

gardiens de square, la police, les adjudants...”22

, Vian giunge infine all’illustrazione di
alcuni modelli di letteratura erotica constatando tuttavia come “L’Etat interdit et traque
les meilleurs échantillons du genre”?®. Tali modelli sono Les Exploits d’un jeune don
Juan o Les Onze Mille Vierges di Apollinaire, Femmes di Verlaine, Le BIé en herbe di
Colette e Per chi suona la campana di Hemingway, relativamente alla scena del sacco a
pelo. Nel corso della riflessione sviluppata in questa prima parte il nostro autore si
sofferma anche sui mezzi che lo scrittore ha per poter far breccia nel proprio lettore
constatando come quello piu efficace sia suscitare in questi un’emozione di tipo fisico:
esiste pertanto da parte dell’autore una parte di calcolo, volta a conquistare il proprio
lettore, nella creazione della propria opera (e si puo notare come Sullivan, seppur mai

citato da Vian, in questo senso rappresenti sicuramente un’efficace modello). I

8 |vi, p. 1105.
2 Ibid.
2 |vi, p. 1113.
2! Ibid.
2 Ibid.
2 |vi, p. 1115.
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sentimenti e le sensazioni piu intensi provati dall’'uomo (e dunque suscitabili nel
lettore), continua Vian, sono quelli legati all’amore nelle sue varie sfumature (dal puro
desiderio alla riflessione intellettuale) e alla morte. Alla possibile obiezione che vi siano
altre passioni dominanti nell’'uomo quali quelle dell’utilizzo di sostanze stupefacenti
(dalle sigarette all’alcool, dall’oppio alle droghe chimiche), il nostro autore si sente di
rispondere che se fosse possibile procurarsi una donna senza doversi rinchiudere in una
stanza maleodorante, la dipendenza da droghe scomparirebbe. Vian conclude poi la sua
argomentazione con parole che, in relazione alla nascita dei movimenti di contestazione
giovanile, hanno un sapore profetico: “Lire des livres érotiques, les faire connaitre, les
éerire, ¢’est préparer le monde de damain et frayer la voie a la vraie révolution”?,

Nella seconda parte della trattazione Vian si preoccupa invece di definire quale sia
I’utilita della letteratura erotica. Innanzitutto, sostiene, tale letteratura funge da
incitatrice e iniziatrice nei confronti di coloro che, a causa di circostanze sfavorevoli o
opprimenti forme di educazione, non hanno potuto soddisfare un erotismo che é da
concepire come bisogno profondo del corpo. Inoltre, la letteratura erotica puo impedire
che 1’'uomo si rivolga all’altro polo delle passioni umane: la morte, € non € un caso se
proprio durante la guerra si assistano ad episodi di sadismo, il peggior nemico
dell’erotismo. Infine, sulla scorta dell’ Apollinaire de Les Exploits d’'un jeune don Juan,
la letteratura erotica potrebbe essere anche un fattore determinante per il ripopolamento
dalla nazione per via del suo spronare alla poligamia e, perché no, alla poliandria.

Dopo aver auspicato la nascita di una buona letteratura erotica anche per un pubblico
femminile, letteratura che constata essere fino a quel momento inesistente, Vian
conclude la propria argomentazione a suo modo: “L’utilité de la littérature érotique me
semblant ainsi bien établie, il m’apparait que le moment est venu de défaire tout ce que
je viens de faire”?. Cosi in conclusione il nostro autore si ricollega in un certo modo a
quell’auto-apologetica idea di irresponsabilita dell’autore che, come si ¢ visto, aveva gia

sviluppato nel suo articolo Je ne suis pas un assassin. Scrive Vian:

2 Ivi, p. 1110.
% |vi, p. 1120.
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Je formule enfin 1’évidence a laquelle nous arrivons : ¢’est qu’il n’y a pas de littérature érotique.
Ou plus précisément que toute littérature peut étre considérée comme érotique [...] C’est toujours
la méme alternative qui joue : ou bien on comprend ce qu’on lit et on le portait déja en soi ; ou
bien on ne comprend pas et ou est le mal ? [...] L’homme, que je sache, a précédé le livre [...] Eh
oui la vérité est 1a... il n’y a de littérature érotique que dans I’esprit de I’érotomane.?®

Le tesi sviluppate da Vian in questa conferenza non gli permettono tuttavia di
scampare, nell’agosto dello stesso anno, a una nuova vicenda giudiziaria: quel Daniel
Parker che ha ridicolizzato rendendolo protagonista di Les morts ont tous la méme peau
e citandolo tra gli asfissianti moralisti nella sua conferenza, decide infatti, viste la
seconda edizione di J’irai cracher sur vos tombes e ’uscita del secondo romanzo di
Sullivan Les morts ont tous la méme peau, di denunciare nuovamente Vian. Nel corso
del conseguente processo per oltraggio al buoncostume il nostro autore non puo far altro
che ammettere quella che ormai ¢ diventata per molti un’evidenza: dietro Sullivan ¢
proprio lui che si cela. Il 3 luglio del 1949 viene ufficialmente proibita la pubblicazione
e la distribuzione del primo romanzo di Sullivan e Vian rischia fino a due anni di
carcere e 300.000 franchi di multa®”. Difeso tuttavia brillantemente dal proprio avvocato
Georges lzard, Vian viene condannato il 13 maggio 1950 solo ad una multa di 100.000
franchi mentre per i due romanzi di Sullivan viene imposto il ritiro dal commercio. Ma
grazie ancora una volta alla strategia del proprio avvocato, basata sulla procrastinazione
del processo tramite innumerevoli ricorsi, Vian potra nuovamente beneficiare di
un’amnistia: quella promulgata il 6 agosto 1953.

Le vicende giudiziarie non possono non influenzare le successive pubblicazioni di
Sullivan: nel giugno del 1948, due mesi prima della nuova denuncia di Parker, era
uscito il terzo romanzo di Sullivan Et on tuera tous les affreux il quale, benché portasse
la classica dicitura “Traduit de I’américain par Boris Vian”, gia mostrava un
abbassamento delle precauzioni adottate da Vian per garantire una certa credibilita,
comunque gia compromessa, alla figura di Sullivan: pare che Vian sia pronto ad
ammettere la vera identita di Sullivan, cosa che in effetti fara di li a poco. Questo terzo
romanzo segna un cambiamento di orientamento letterario della produzione sotto

pseudonimo del nostro autore: scomparsa la tematica del razzismo, il romanzo, sempre

2 Ivi, p. 1121.

2" Noél Arnaud ha stimato che I’insieme dei romanzi di Sullivan abbiano permesso a Vian un guadagno di
all’incirca 4.000.000 di franchi, a fronte di un salario di ingegnere all’ Afnor che si aggirava attorno ai
110.000 franchi annui. Vian non potra tuttavia godere a lungo di questa piccola fortuna visto il
sopraggiungere di problemi legati al fisco. Cfr. Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op.cit., pp.
160-166.
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di ambientazione americana, presenta un intrigo poliziesco in cui si intersecano
fantascienza e un erotismo rabelaisiano, in un’atmosfera comunque ben piu luminosa
dei precedenti due romanzi. Nel nuovo romanzo non manca inoltre una tendenza alla
caricatura, alla fantasia, all’avventura e alla deformazione dei nomi di conoscenti che si
riscontra anche nell’opera firmata Boris Vian. Et on tuera tous les affreux narra la storia
degli amici Rock e Gary impegnati tra indagini, inseguimenti e seduzioni a sventare il
piano orchestrato dal dottor Schutz che, non sopportando di dover convivere con
persone dall’aspetto sgradevole, lavora a un miglioramento della razza umana tramite la
creazione in laboratorio di splendidi cloni. Nonostante si tratti del romanzo oggi
considerato da diversi critici come il migliore di Sullivan, esso riscuotera tuttavia poco
successo.

Ultima opera di Sullivan, uscita nel giugno del 1950 quando Vian gia é stato
condannato, € Elles se rendent pas compte. Le conseguenze del processo si fanno
sentire anche in questo quarto romanzo il quale non presenta piu la dicitura “Traduit de
I’américain par Boris Vian” e al cui interno il nostro autore tende talvolta
sarcasticamente ad autocensurarsi dopo le problematiche legali che lo hanno coinvolto.
Capita cosi che Vian ometta talvolta tramite 1’utilizzo di punti di sospensione alcune
scene erotiche commentando la propria scelta in nota:

“Les points représentent des actions particuliérement agréables mais pour lesquelles il est interdit

de faire la propagande, parce qu’on a le droit d’exciter les gens a se tuer, en Indochine ou ailleurs,
. s oo 2
mais pas de les encourager a faire I’amour” 8

Ma al di 1a dell’interesse suscitato da queste dinamiche, il romanzo risulta nel suo
complesso il meno brillante dei quattro Sullivan. La vicenda, piuttosto stereotipata nel
machismo che presenta, & ambientata a Washington e vede per protagonisti i due
giovani di buona famiglia Francis e Ritchie; questi si impegnano a sgominare una banda
di trafficanti di droga omosessuali, per lo pil composta da perfide donne, che i due
protagonisti hanno premura di convertire a letto poiché “souvent, les gousses, c’est des
filles qui ont tourné de ce coté-1a parce qu’elles étaient mal aimées™?°,

Questo quarto romanzo di Sullivan riscuotera scarso successo e le sue vendite
saranno piuttosto deludenti; giunge cosi a termine quella produzione di Vernon Sullivan

che pur priva, secondo le parole dello stesso Vian, di un reale valore letterario, restera la

28 B. Vian, Elles se rendent pas compte, in (Euvres romanesques complétes, 1.2, op. cit., p. 446.
# Vian, Elles se rendent pas compte, op.cit., p. 441.
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sola parte della sua produzione conosciuta e apprezzata dal grande pubblico, prima della
riscoperta postuma della sua opera firmata Boris Vian. L’immagine del nostro autore
sara cosi irrimediabilmente compromessa e a lungo inficiata dallo scandaloso Vernon
Sullivan. Si pud constatare pertanto come 1’indiscutibile successo della strategia
editoriale adottata per le sue pseudo traduzioni abbia in realta soprattutto nuociuto alla
credibilitd del nostro autore; egli ripone infatti le proprie maggiori aspettative in
quell’opera romanzesca firmata Vian la quale, in quegli stessi anni, compare tra

I’indifferenza e i sospetti di un pubblico distratto dallo scandaloso Sullivan.

In questo capitolo si sono analizzate la genesi e le strategie costitutive del progetto
romanzesco di Vernon Sullivan; sono state poi annunciate le tematiche scabrose e
trasgressive delle opere di Sullivan, siano esse caratterizzate da una marcata volonta di
denuncia da parte dell’autore di problematiche di stampo razziale o da una piu semplice
volonta di conquistare il lettore attraverso un best-seller dagli ingredienti avvincenti; ci
si e infine soffermati sulla riflessione che Vian, sotto attacco, produce sul ruolo e la
responsabilita dello scrittore di fronte al lettore e sul ruolo che dovrebbe occupare nella
societa la letteratura erotica. Resta ora da analizzare in maniera pit approfondita il
significato della figura di Vernon Sullivan, anche alla luce della duplice produzione
vianesca che, presentando due filoni di opere cosi differenti tra loro (quello firmato col
proprio nome e quello firmato con lo pseudonimo americano), rende difficile per il
lettore immaginare che dietro ai romanzi di Vian e a quelli di Sullivan si possa celare il

medesimo autore.
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CAPITOLO 2

INTERESSE DI UNA PRODUZIONE NATA PER SCOMMESSA

Ai lettori di Boris Vian puo risultare difficile spiegarsi come il medesimo autore
abbia potuto creare, perdipiu nel medesimo anno, il 1946, opere tanto differenti quali da
un lato L’Ecume des jours e L’Automne a Pékin e dall’altro J'irai cracher sur vos
tombes. Se ci si sofferma poi sulla cronologia della stesura dell’opera romanzesca di
Vian e di quelle di Sullivan si notera che dal 1946 al 1951, anno de L’ Arrache-coeur,
ultimo romanzo scritto dal nostro autore, v’¢ quasi una perfetta alternanza tra le stesure
di Vian quelle del suo alter ego: cid ci mostra uno sviluppo parallelo e contemporaneo
di due filoni pur cosi distanti. Questa coabitazione nell’opera del medesimo autore di
due universi cosi distanti, ha alimentato in parte della critica il cliché di successo di un
Sullivan percepito come doppio malefico di Vian, cliché, che come mostra Marc
Lapprand™, tende periodicamente a riemergere.

Ma al di la tale improbabile seppur suggestiva ipotesi, resta il fatto che la figura di
Sullivan, con quell’insieme di trasgressione, violenza e sadismo che la caratterizza,
meriti un approfondimento che permetta di coglierne il significato piu profondo; inoltre
importante ¢ anche poter stabilire in cosa risiederebbe I’eventuale valore e interesse di
una sua produzione che, pur avendo riscosso grande successo all’epoca della sua
apparizione, € oggi unanimemente considerata secondaria rispetto a quella di Vian.
Diverse sono le ipotesi che si possono avanzare su questo tema: qui ci si propone di
illustrare, anche sulla base di quanto e stato gia proposto da alcuni critici, le piu
significative per giungere poi, alla luce della vicenda editoriale di Sullivan delineata nel
precedente capitolo, a quella che pur risultando probabilmente lectio facilior, resta a

mio avviso la piu convincente.

La figura dell’alter ego vianesco e la produzione di Sullivan, al di la del dubbio
valore letterario che lo stesso autore gli attribuisce, potrebbero rivelarsi particolarmente
interessanti in quanto fornirebbero al lettore elementi significativi per un’eventuale

indagine sulla personalita del nostro autore. Questo € quanto sostiene Michel Rybalka in

30 Cfr. M. Lapprand, Relire Vian aujourd hui, in Boris Vian, Europe, n° 967-968, 2009, pp. 38-44.
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Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, opera che costituisce ancora
oggi un riferimento fondamentale per 1’esegesi della produzione sullivanesca. Il critico
afferma:
Vernon Sullivan nous aide a comprendre Boris Vian; leurs ceuvres sont non seulement
inséparables, mais complémentaires. Esthétiqguement moins valable, Sullivan est plus explicite sur

le plan psychologique ; dissimulé derriére son pseudonyme, croyant écrire des canulars, Vian nous
a livré en réalité ses obsessions les plus secrétes.*

Conducendo un’analisi di stampo psicanalitico che attinge preliminari elementi
soprattutto dal romanzo vianesco L’ Herbe rouge, scritto dal nostro autore in un periodo
di crisi dovuto al fallimento del proprio matrimonio e che permetterebbe di riscontrare
tra le sue pagine alcune confessioni intime di Vian riguardo al proprio vissuto, Rybalka
sviluppa una teoria fondata sull’idea di una duplicita della personalita del nostro autore,
il quale sarebbe abitato fin da bambino da un doppio.

Si e gia accennato, nel corso della parte I, al problematico rapporto che lega Vian alla
protettiva madre Yvonne che, come si € visto, riversa le proprie attenzioni in particolare
sul piccolo Boris, poiché di salute cagionevole. Questo oppressivo controllo materno ha
per conseguenza una tardiva emancipazione del nostro autore a cui lascia in eredita
anche alcuni problemi tra cui quello, gia riscontrato, del terrore per le malattie veneree.
Tale paura si pud constatare anche in alcune pagine di quel diario dell’autore che
Arnaud®ha parzialmente pubblicato: in queste pagine traspare una vera e propria
ossessione per i microbi, oltre che un’associazione categorica da parte del nostro autore
tra cio che e brutto e cido che é sporco; in tal senso lo stesso Vian ricorda come da
adolescente, dopo aver baciato delle ragazze non particolarmente avvenenti, sentisse la
necessita di lavarsi il volto con dell’alcol. Secondo Rybalka, tuttavia, la conseguenza
principale per il piccolo Boris di una presenza materna cosi totalizzante da impedirgli di
potersi confrontare con i pericoli e le paure di un qualsiasi bambino e che lo obbliga a
sottomettersi a una volonta che, seppur amorevole, risulta essere una forma malsana di
coercizione, sarebbe che “deux moi commencent a se combattre en lui, un moi ‘mou’ et

un moi ‘héroique’

, un lato piu debole e timoroso e uno piu duro che, sprezzante, gli
rimprovererebbe la fragilita. Nessuno di questi due lati lo rappresenta pero

autenticamente e la sua personalita risulterebbe cosi mistificata. Unica via di fuga a

31 Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. Cit., p. 113.
%2 Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op. cit., pp. 25-35.
% Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. Cit., p. 28.
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questa situazione sarebbe stata per lui allora la scelta di cominciare a scrivere per potersi
creare un universo su misura. Ma questo universo risultera, e su cio si ritornera in
seguito, abitato talvolta da personaggi che si relazionano con dei “doppi” pit 0 meno
complementari: cosi la dinamica dello sdoppiamento ritornerebbe anche nell’universo di
finzione creato da Vian. Egli inoltre pare creare anche dei doppi di se stesso e in tal
senso Vernon Sullivan per le pseudo traduzioni e il “Menteur” per le cronache
pubblicate su Les Temps Modernes sono piuttosto significativi. Secondo Ryblaka la
conseguenza principale e piu immediata dell’esistenza della doppia personalita vianesca
sarebbe il gusto del nostro autore per il travestimento. Che questa dinamica sia poi da
identificare come conseguenza di un’alienazione dovuta a un particolare contesto
familiare infantile resta un’ipotesi, ma innegabile ¢ il fatto che Vian ricorra molto
spesso all’utilizzo di maschere. Non del tutto evidente ¢ pero se il fatto di indossare una
maschera sia frutto di dinamiche interne all’autore, come pare suggerire Rybalka, o
piuttosto conseguenza di stimoli provenienti dall’esterno. Questa seconda ipotesi,
seppur meno suggestiva, mi pare personalmente piu convincente. Del resto, come si gia
notato, la figura di Sullivan esercita spesso un certo magnetismo nei confronti di
interpretazioni affascinanti ma non sempre filologicamente fondate. Lo stesso Marc
Lapprand, lucidissimo esegeta vianesco, si lascia tentare quando sostiene, sulla base
dell’esempio del testo della canzone L ’Ame slave (del 1954), nella quale Vian spiega
ironicamente come a forza di essere stato scambiato per un russo lo sia ormai
effettivamente diventato, che il nome d’origine slava del nostro autore “déterminera
également chez ’intéressé un sentiment d’étre ‘I’autre’ qui culminera au moment du
scandale occasionne par le sulfureux J'irai cracher sur vos tombes, dont le héros — un
‘autre’, lui aussi — est un ‘négre blanc**. Ma la maschera che Vian indossa nella
canzone nasce in realta dalla semplice volonta di rispondere in un classico stile
umoristico a quanti, in quel medesimo anno di guerra fredda, lo stanno attaccando oltre
che per la sua produzione oltraggiosa anche per la sua presunta origine russa.

Tra le forme di travestimento adottate da Vian e individuate da Rybalka, uno spazio
fondamentale ¢ ricoperto dagli anagrammi e dagli pseudonimi: nell’arco di tutta la
produzione vianesca se ne possono riscontrare ben ventisette, dal gia citato Bison Ravi a

Brisavion fino a Baron Visi, da Hugo Hacebuisson a Vernon Sullivan. Si é gia pero

3 Vian, Euvres romanesques complétes, op. cit., p. XI.
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constatato anche come tale pratica, accanto ad eventuali dinamiche psichiche di Vian,
rifletta da un lato ’ammirazione per Rabelais, illustre precursore quanto all’'uso di
pseudonimi, dall’altro una manipolazione ludica del linguaggio che si e visto essere uno
dei caratteri fondanti dello stile del nostro autore. Altra forma di travestimento adottata
da Vian sarebbe quella maschera di “Menteur” che indossa nelle cronache destinate a
Les Temps Modernes. Secondo Rybalka si tratterebbe per il nostro autore, vulnerabile ai
giudizi degli altri, di una scelta volta ad assumere un atteggiamento difensivo nei
confronti dei tentativi di intrusione provenienti dall’esterno in un suo potenziale “i0”
autentico; in ogni caso si notera come la scelta del nostro autore di porsi come
ciarlatano gli permetta di potersi esprimere con una certa liberta e di poter mantenere il
suo tipico stile ludico anche nelle pagine di una rivista “engagée” dalla spiccata
vocazione filosofica e sociologica. Il travestimento inoltre, nota sempre Rybalka, torna
nei romanzi di Sullivan e in particolare in Elles se rendent pas compte in cui i due
protagonisti, inizialmente per gioco, poi per necessita legate alla propria indagine, si
vestono da donna. Torna poi anche in J’irai cracher sur vos tombes con Lee, bianco dal
sangue nero, come torna in Les morts ont tous la méme peau con Dan Parker, benché
questi si scoprira in realta essere un vero bianco. Infine Vernon Sullivan stesso, come
spiega Vian nell’introduzione della sua prima pseudo traduzione, € un bianco dal sangue
nero. Ancora una volta dunque, secondo Rybalka, la figura di Vernon Sullivan e i suoi
romanzi sarebbero fonti di importanti spunti per un approfondimento della problematica
dimensione psichica di Vian. In cio risiederebbe quindi il principale interesse dell’opera
di Sullivan.

Ma il principale interesse della produzione di Sullivan, e di conseguenza della figura
dell’alter ego vianesco, potrebbe anche risiedere in quella esplicita componente erotica
che la caratterizza. E in questo senso ci si potrebbe chiedere se Sullivan sia
effettivamente quel “pornographe” o quel “priape déchainé”® che la stampa, dopo
averne letto i romanzi, lo accusa di essere. In tal senso, poi, potrebbe essere interessante
soffermarsi su quell’idea piuttosto stereotipata di un Sullivan come maschera dietro cui
Vian si nasconderebbe per poter dar sfogo alle proprie pulsioni represse. A tal proposito

scrive Pestureau, parlando di cio che alcuni personaggi sullivaneschi incarnerebbero:

% Vian, Les morts ont tous la méme peau, op. cit., p. 824.
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Plus profondément, dans le conscient et I’inconscient de I’auteur, un sexisme certain, une soif de
séduction, un réve de domination sensuelle et de puissance sexuelle aprés une jeunesse tres
chaste.*

Ritengo tuttavia che, pur presentando certamente i romanzi di Sullivan un erotismo che
non solo & poco velato ma che é anche elemento fondante della narrazione, Vian non
abbia dovuto attendere la possibilita di nascondersi dietro a uno pseudonimo per poter
lasciar trasparire apertamente 1’importanza che ai suoi occhi hanno la seduzione, i
bisogni profondi del corpo e una dimensione erotica vissuta liberamente. Cio &
dimostrato dalla presenza, anche nella sua opera firmata Boris Vian, di diverse scene
caratterizzate da un erotismo piu 0 meno esplicito. Si pensi per esempio alla scena de
L’Ecume des jours in cui Chloé, Isis e Alise si stanno preparando per il matrimonio®’:
Chloé viene mostrata nell’atto di infilarsi le calze e le scarpe, “Pour tout le reste, elle
était nue”. E poi si constata: “Il faisait chaud dans la piéce pleine de vapeur et le dos
d’Alise ¢était si appétissant que Chloé¢ la caressa doucement”. Infine Chloé
afferma “Vous étes belles toutes les deux, dit Chloé. C’est dommage que vous ne
puissiez pas venir comme ¢a, j’aurais aimé que vous restiez avec Vos bas et vos souliers
seulement”, ¢ poi “Elle mit un petit soutien-gorge de Cellophane et une culotte de satin
blanc que ses formes fermes faisaient bomber gentiment par-derriére”. Oppure si pensi
nel medesimo romanzo alla scena® in cui Alise, in visita a Colin, si sfila il vestito: “Il
faisait tres clair dans la piece et Colin voyait Alise tout entiere. Ses seins paraissaient
préts a s’envoler et les longs muscles des ses jambes déliées, a toucher, étaient fermes et
chauds”. Ne L ’Automne a Pékin poi oltre all’atto santo di Claude Léon, che si accoppia
con la splendida Lavande ogni volta che un pellegrino giunge in visita, troviamo per
esempio la sensuale archeologa Cuivre che lavora a torso nudo: “Elle avait les yeux et
les cheveux noir et sa peau était d’une curieuse couleur d’ocre foncé. Les pointes des
seins, presque violettes, se dressaient aigués, au devant de deux globes polis et durs”.
Poco dopo Cuivre si cambia sfilandosi la gonna e si scopre che “sous sa jupe, Cuivre ne
mettait rien. Il n’y avait effectivement besoin de rien”®. Anche ne L Arrache-ceeur
troviamo diverse scene dalla componente erotica piuttosto manifesta: Jacquemort a piu

riprese si intrattiene con le giovani popolane Culblanc e Nézrouge praticando, ora nei

% G. Pestureau, Dictionnaire des personnages de Vian, Parigi, Christian Bourgois Editeur, 1985, p. 28.
¥ Vian, L’Ecume des jours, op. Cit., pp. 388-389.

% Ibid., p.475.

¥ Vian, L’ Automne & Pékin, op. cit., p. 605.
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cespugli, ora in camera da letto, quella attivita che viene chiamata in codice psicanalisi;
il fabbro del paese invece si accoppia con quell’androide che ha creato a immagine e
somiglianza di Clémentine, la quale a distanza, stesa ansimante sul tavolo della propria
sala da pranzo, gode dell’amplesso. Alla luce di cio si puo affermare che la pulsione
sessuale, pur presentata attraverso un erotismo certamente ben piu delicato rispetto a
quelle di Sullivan, emerga gia nell’immaginifico universo di Vian e che pertanto la
dimensione erotica non sia esclusiva del suo alter ego.

Una volta chiarito questo aspetto, resta da stabilire se I’opera di Sullivan sia, come
sostengono 1 giornalisti dell’epoca, quella di un pornografo: Vian, come si ¢ visto nel
precedente capitolo, nella conferenza Utilité d’une littérature érotique tenta da un lato
di illustrare quali possano essere 1 molteplici benefici di una simile letteratura, dall’altro
di allontanare da sé ogni possibile accostamento a tale realta trincerandosi dietro alla
paradossale conclusione che non esista una letteratura erotica se non “dans 1’esprit de
I’érotomane”. Tuttavia, come si ¢ visto, ¢ proprio lui a spiegare nella parte iniziale del
proprio intervento come tra i mezzi che lo scrittore ha a disposizione per poter far
breccia nel proprio lettore, quello piu efficace sia il suscitare in questi un’emozione di
tipo fisico; ed € ancora lui a notare come esista di conseguenza da parte dell’autore una
parte di calcolo, volta a ottenere 1’asservimento del proprio lettore facendo leva sui suoi
desideri. Pare piuttosto evidente come Sullivan sfrutti tale dinamica e cosi, pur
accantonando le stroncature dei puritani critici dell’epoca nei confronti dell’opera del
nostro autore, si pud concordare con Rybalka quando afferma che “Sullivan est un
pornographe au sens habituel”*’. Sullivan adotta infatti generalmente nell’elaborazione
della componente erotica dei suoi romanzi una sapiente tecnica volta a scongiurare quel
rischio di ripetizione, principale avversario dell’ottenimento di un efficace effetto sul
lettore, che si ¢ visto invece caratterizzare 1’opera di Sade. Considerando per esempio
Jirai cracher sur vos tombes, € evidente come Sullivan ricorra sapientemente a tutto un
campionario di scene erotiche il cui successo e assicurato dalla varieta di ambientazioni
(dalle scene bucoliche al fiume in cui Lee é circondato da audaci ninfe alle dissolute
feste casalinghe, dagli eleganti ambienti di casa Asquith e alle intime camere delle
sorelle), oltre che dalla varieta delle pratiche illustrate e dal ritmo serrato con cui

vengono presentate. Accanto per0 a questa dominante sapiente manipolazione del

0 Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. Cit., p. 108.
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materiale erotico, nel finale del romanzo Sullivan scandalizza il lettore attraverso la
presentazione di sadici episodi che di erotico han ben poco e che suscitano piuttosto
orrore: da casi di pedofilia a ripugnanti amputazioni e violenze. Si riscontra cosi un
rivoltante eccesso e una sovrabbondanza di dettagli, oltre che a una certa ridondanza, in
particolare nel corso della vendetta consumata da Lee a spese delle due sorelle Asquith,
che puo ricordare alcuni passaggi dell’opera di Sade o Lautréamont (emblematico caso,
quest’ultimo, di un autore che adotta uno pseudonimo e che scrive con un doppio
nome). Cosi se nella parte iniziale il romanzo presenta un materiale erotico
sapientemente elaborato, nel prosieguo della narrazione questo materiale lascia spazio a
un orrido sadismo.

Quanto qui analizzato non vuole condurre alla conclusione che 1’interesse dell’opera
di Sullivan si esaurisca nella sua dimensione scabrosa: altri importanti aspetti infatti la
caratterizzano. Ritengo tuttavia necessario riconoscere come uno dei suoi principali
ingredienti sia quello di un calcolato ricorso ad un esplicito materiale erotico che, in
base all’uso sapiente che ne fa 1’autore, riesce a coinvolgere o sconvolgere il lettore.

Un altro punto di vista all’interno del dibattito su quale sia il maggiore interesse
presentato dalla produzione di Sullivan, e di conseguenza della figura dell’alter ego
vianesco, e quello che é stato espresso da Marc Lapprand in Boris Vian la vie contre :
biographie critique®’. Il critico sostiene che il maggiore interesse di questa produzione
sia legato al carattere di “pseudo-traductions” dei romanzi sullivaneschi. E noto come
Boris Vian abbia svolto, tra le molteplici attivita che lo hanno visto impegnato, anche
quella di traduttore. Tra il 1947 e il 1951 il nostro autore, dopo la pubblicazione dei
primi due romanzi firmati sotto pseudonimo, parallelamente alla stesura dei successivi
romanzi sullivaneschi e di quelli firmati Vian, traduce anche cinque polizieschi
americani. L’attivita di traduttore ¢ dunque successiva a quella di pseudo traduttore e
cosi Vernon Sullivan avrebbe in qualche modo generato il traduttore Vian. Lapprand
approfondisce questa dinamica, constatando come Vian nel tradurre si prenda in alcuni
casi delle liberta normalmente non concesse da tale attivita, facendo tra 1’altro emergere
anche il proprio caratteristico umorismo: pur restando fedele al testo originale il nostro
autore non esita infatti a intervenire qua e la con anafore, con scelte lessicali piuttosto

libere, talvolta con la creazione di neologismi e con cambiamenti inerenti

*1 Cfr. Lapprand, Boris Vian la vie contre: biographie critique, op.cit., pp. 103-121.
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all’organizzazione della frase. Cosi nel testo Vian lascerebbe delle firme a sottolineare il
proprio intervento: cio accade anche nei romanzi di Sullivan, gia nei primi due e poi in
modo particolarmente disinvolto a partire da Et on tuera tous les affreux, quando ormai
la vera identita di Sullivan é nota al pubblico. Questi romanzi sono pero, come si e
detto, delle “pseudo-traductions”. Ricorrendo alla terminologia di Genette, Lapprand
spiega come essendo I’ipotesto di queste pseudo traduzioni ludiche evidentemente
immaginario, esse siano dei “pastiches imaginaires”. La loro dimensione di pastiche Si
manifesterebbe tramite due modalita: la prima sarebbe il ricorso ad una serie di strategie
volte a rafforzare la credibilita della presenza effettiva di un ipotesto americano e di un
pit 0 meno abile traduttore: diversi cosi sono, come si € gia visto, i calchi e i prestiti:
cosi in J'irai cracher sur vos tombes Lee compone un blues “sur la guitar”, le giovani
amiche chiedono a Lee “Vous me le ferez?” sulla base dell’americano “Will you do it to
me?”, inoltre si incontrano diversi prestiti come: “block”, “bobby-soxer”, “drugstore”,
“jive” e “grapefruit”; in Les morts ont tous la méme peau invece troviamo Sally che si
presenta con un “Je suis Sally” o I’adattamento francese “Seigneur tout-puissant!”
dall’americano “God almighty!”. Una seconda modalita sarebbe invece 1’inserimento
all’interno della narrazione di riferimenti autobiografici: in tal senso significativi il
passaggio di Les morts ont tous la méme peau in cui Lee, discutendo con Lou, difende,
alla stregua di Vian, loro grande ammiratore, i jazzisti neri:
- Toute la musique américaine est sortie d’eux, assurai-je. - Je ne crois pas. Tous les grands
orchestres de danse sont blancs. — Certainement, les blancs sont bien mieux placés pour exploiter

les découvertes des Noirs — Je ne crois pas que vous ayez raison. Tous le grands compositeurs
sont blancs. — Duke Ellington, par exemple.*

Significativo anche quanto Hansen, il gestore della libreria a cui subentra Lee, afferma a

inizio romanzo riguardo ai propri progetti di ritirarsi per scrivere:

Des best-sellers, quoi! Et puis des romans extrémement audacieux et originaux. C’est facile d’étre
audacieux et originaux. C’est facile d’étre audacieux dans ce pays ; il n’y a qu’a dire ce que tout le
monde peut voir en s’en donnant la peine.*®

A cio segue la seguente riflessione di Lee:

C’était un chic type. J’étais ennuyé pour lui de cette histoire de best-sellers ; on n’écrit pas un best-
seller comme ¢a, méme avec de I’argent. Il avait peut-étre du talent. Je I’espérais pour lui.*!

“2\/ian, J'irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 292.
*2 Ibid., p. 245.
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Dopo I’ammissione pubblica della reale identita di Sullivan, Vian puo tuttavia
abbandonare ogni tentativo di persuasione nei confronti del lettore riguardo alla
presenza di un ipotesto tradotto. Cosi puo finalmente dar libero corso alla propria
fantasia giocando anche con il proprio presunto ruolo di traduttore: in Et on tuera tous
les affreux interviene allora in quella che ¢ segnalata come una “Note du traducteur”, a
proposito dei “chiens de chasse a 1’escargot” che presenta nel testo, sostenendo che si
tratti di un “Jeu de mots qui n’existe pas en américain et qui n’est pas drole en
frangais”45.

Si potrebbe poi anche sostenere che il principale interesse della produzione di
Sullivan, e di conseguenza della figura dell’alter ego vianesco, risieda in quella tematica
della discriminazione razziale e dell’esclusione sociale che i suoi due primi romanzi
affrontano. Con un passo ulteriore si potrebbe addirittura vedere un Vian “engagé”
celarsi dietro alla maschera di Sullivan. Ci si propone ora dunque di approfondire tale
possibilita, che ha avuto anche un discreto successo nella critica e che é stata uno dei
principali fattori su cui si e fatto leva al fine di riabilitare quella produzione di Sullivan,
la cui reputazione, dopo lo scandalo che ha generato, € stata compromessa.

In tal senso c’¢ chi per esempio ha sostenuto che “le théme central de J'irai cracher

sur vos tombes, c’est bien le lynchage du minoritaire”*

, Ma per quanto certamente la
problematica razziale sia presente fin dall’introduzione del romanzo, nella quale viene
presentata la condizione che il suo immaginario autore Sullivan condivide con il
protagonista Lee, ossia il fatto di essere un bianco dal sangue nero in un’America
intollerante, e nonostante Vian mostri anche altrove, come si vedra in seguito, di tenere
sinceramente a cuore la condizione degli afroamericani, si puo davvero affermare che il
tema del romanzo sia il linciaggio del minoritario allorché questo minoritario linciato
mostra di essere, dopo essersi dedicato a numerose avventure erotiche descritte, come si
e visto, con abile dovizia di particolari, un sadico persecutore di due innocenti ragazze?
Al di la di queste supposizioni legate ai reali intenti della produzione di Sullivan, e
doveroso notare come Vian mostri una sincera attenzione per la questione della

condizione degli afroamericani. Le maggiori testimonianze in tal senso ci giungono

* Ibid., p. 246.

45 B. Vian, Et on tuera tous les affreux, in Euvres romanesques compléetes, .2, op. cit., p. 118.

6 M. Rybalka, Boris Vian et Vernon Sullivan, in Boris Vian : Colloque de Cerisy, t.2. Atti del convegno
Boris Vian, Cerisy-la-Salle, 23 luglio — 2 agosto 1976, a cura di Noél Arnaud e Henri Baudin, Parigi,
Union générale d’éditions, 1977, p. 341.
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dalla sua attivita di critico musicale per la rivista Jazz-hot, con cui collabora per una
decina di anni a partire proprio dall’estate del 1946, periodo della stesura del primo
romanzo di Sullivan. Vian, come si € gia accennato, e un amante di quel jazz che pratica
con successo con 1’Orchestre Abadie-Vian. La sua passione per questo genere musicale,
che ha modo di esprimere dopo la Liberazione esibendosi con la sua formazione per i
soldati americani stanziati in Francia e poi, nonostante i problemi di salute, nei locali di
Saint-Germain-des-Prés, e un fondamentale mezzo attraverso cui il nostro autore puo
entrare in contatto con la cultura americana e con la condizione discriminatoria che gli
afroamericani subiscono. Ma il jazz in Francia € un genere ancora poco conosciuto e
porta con sé un insieme di pregiudizi borghesi anche di stampo razzista, che il nostro
autore, non-conformista per eccellenza, combatte con competenza attraverso i propri
articoli in cui difende, alla stregua di quello che come si € visto poco piu in alto Lee fa
in J'irai cracher sur vos tombes, le origini nere di tale musica. Fondamentale sara cosi il
suo apporto per far conoscere in Francia alcuni celebri musicisti quali Miles Davis e
Duke Ellington, che conosce personalmente e per cui nutre un’ammirazione cosi forte
che uno dei suoi piu affascinanti personaggi, Chloé de L Ecume des jours nasce proprio
dall’omonima canzone del celebre jazzista, tant’¢ che Colin, quando la conoscera, le
chiedera: “Etes-vous arrangée par Duke Ellington?”47

Oltre che dall’attivita di critico musicale, 1’attenzione che Vian mostra nei riguardi
della condizione degli afroamericani emerge anche dalla sua cronaca destinata a Les
Temps Modernes, ma rifiutata dalla redazione, Impressions d’Amérique: il nostro autore
I’aveva stesa nel giugno del 1946 destinandola al numero speciale della rivista dedicato
agli Stati Uniti che sarebbe uscito nel settembre dello stesso anno. La collaborazione
con la rivista era cominciata poco tempo prima: nei primi mesi del 1946 il nostro autore
aveva conosciuto prima Simone de Beauvoir, tramite Queneau che le aveva parlato
entusiasticamente di Vercoquin et le plancton, e poco dopo Sartre. Vian aveva
cominciato cosi a frequentare con la moglie la coppia di scrittori e presto i quattro
diventano amici. In maggio Sartre invita il nostro autore a una riunione della redazione
di Les Temps Modernes, Vian propone un proprio scritto che, apprezzato dal padre
dell’esistenzialismo, diventera la prima di quelle cinque “Chroniques du Menteur”

pubblicate dalla rivista. Tornando tuttavia alla cronaca rifiutata Impressions

4 \fian, L’Ecume des jours, op. cit., p.371.
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d’Amérique, Si pud notare come questa fornisca un ritratto di quella New York in cui
Vian non e mai stato, attraverso il classico umorismo vianesco e una caustica
componente satirica che colpisce le contraddizioni degli Stati Uniti oltre che, in un
passaggio, André Breton, il quale a forza di restare in America € diventato un nero.
“Pour ne pas aborder les Etats-Unis avec du préjugé, j’y suis arrivé en sous-marin’®,
spiega Vian, che poi procede a una visita della citta che permette, oltre che di descrivere
strampalate e paradossali attivita, di presentare alcuni elementi riguardo alla
problematica situazione della popolazione nera. Cosi “On rencontre pas mal de voiture a

4
” 9, constata. E ancora: “Nous avons attendu toute la

anes poussées par des negres
matinée devant la porte de 1’hotel, en espérant voir lyncher un négre, mais les New-
Yorkais sont décidément amorphes. Il parait que dans le Nevada, on trouve encore des
durs. Nous tacherons d’y passer”™. Al di 1a del fatto che questa cronaca sia stata
rifiutata dalla redazione di Les Temps Modernes, probabilmente anche per la caricatura
di quel Breton che Sartre aveva incontrato poco tempo prima, nel corso del viaggio che
aveva fatto nel 1945 negli Stati Uniti come rappresentante di Combat, € interessante
perd notare come Vian sia in qualche modo allineato ad un clima che si respira nella
redazione della rivista del padre dell’esistenzialismo, il quale da un lato promuove un
numero speciale sugli Stati Uniti, che ben conosce e che lo interessano, dall’altro scrive
in quello stesso periodo La Putain respectueuse, piéce che denuncia le ingiustizie di
stampo razziale cui si assiste nel paese. Nonostante cio é difficile poter parlare di
engagement da parte di Vian, il quale per quanto si mostri sensibile alle problematiche
razziali, conosce la situazione solo indirettamente, attraverso il mondo del jazz e quei
romanzi americani che ha potuto leggere sul tema, cadendo cosi talvolta nello
stereotipo.

Tornando ora ai primi due romanzi di Sullivan si € notato come questi siano costruiti
attorno al motivo del bianco dal sangue nero. Ma questo, oltre a essere il caso di Lee e
potenzialmente di Dan, ¢ anche quello dell’autore stesso Vernon Sullivan, che,
scopriamo nell’introduzione di J'irai cracher sur vos tombes, “se considérait plus

5951

comme un Noir que comme un Blanc”!. Questo tema si legherebbe secondo Rybalka®?

8 B. Vian, Impressions d’Amérique, in Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 1054.
49 1
Ivi, p.1055.
%0 |vi, p.1058.
St \fian, J'irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 241.
52 Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. cit., p. 103.
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oltre che a una abbondante letteratura che nei medesimi anni & prodotta sul tema del
“white negro”, ad alcuni articoli tra cui quello pubblicato dalla rivista Collier’s
nell’agosto del 1946 dal titolo “Who is a Negro?”’ sui milioni di neri che “have crossed
the color line”. Cosi, alla stregua di Sullivan, Lee ¢ uno di quelli che hanno “passato la
linea” e puo cosi confondersi tra quegli odiati bianchi che gli hanno ucciso, linciandolo,
il fratello minore. Egli ha anche un altro fratello, 'umile Tom, che di fronte alle
ingiustizie subite, diversamente da Lee, soffre in silenzio senza mai rivoltarsi e
mantiene una profonda fede in un futuro ristabilimento divino della giustizia. La figura
di Tom, chiaramente ricalcata sull’omonimo personaggio di Harriet Beecher Stowe, ben
puo rientrare in quella serie di stereotipi che, come si notava piu in alto, depotenziano la
credibilita e la forza dell’eventuale denuncia di Vian. Stesso discorso si potrebbe fare
riguardo alla presentazione stereotipata in Les morts ont tous la méme peau di quella
sensualita esotica e di quella carica sessuale a tratti bestiale che sprigionano nel
romanzo le donne afroamericane. Certamente accanto a questi stereotipi Sullivan
presenta anche riferimenti a reali problematiche di stampo razziale: le violenze e i gia
citati linciaggi, lo sfruttamento da parte delle classi agiate bianche della popolazione
afroamericana, il disprezzo mostrato in generale nei confronti di tutto cio che ha a che
fare con i neri, i sabotaggi nei confronti del loro voto, la poverta e il disagio vissuto nel
quartiere di Harlem. Ma questi riferimenti finiscono per smarrirsi nel ritmo serrato della
narrazione e vanno a costituire soltanto uno sfumato sfondo delle vicende dei
protagonisti, non presentando cosi una forza tale da permettergli di trasformarsi in
elementi costitutivi di una convinta e convincente denuncia. In questo senso anche
alcune analisi®® nate nell’ambito dei “Cultural Studies” tendono oggi a sottolineare una
certa miopia culturale di Vernon Sullivan, che pur probabilmente animato da intenti
progressisti, resterebbe comungue un bianco che si arroga il diritto di parlare per un
nero. Ma soprattutto a mio avviso cio che contrasta I’efficacia di un’eventuale volonta
di denuncia delle violenze e ingiustizie subite dalla popolazione afroamericana, é la
personalita di personaggi come Lee Anderson, che pur muovendo dalla lecita esigenze
di ottenere giustizia, la ricercano finendo per incarnare il peggior tipo di violenza,
mostrando un istinto bestiale che paradossalmente potrebbe finire per nutrire nel lettore

quei pregiudizi di carattere razziale che si vorrebbero combattere. Non € un caso dunque

53 Cfr. R. Schoolcraft, Vian, Sullivan: bon chic, mauvais genres, in Boris Vian, Europe, n° 967-968, 2009,
p.61.
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se gia all’epoca del romanzo c’¢ chi, come lo scrittore martinicano Joseph Zobel, che
verra per questo attaccato da Vian nella postfazione di Les morts ont tous la méme
peau, afferma che J'irai cracher sur vos tombes non ¢ “ni un roman négre, ni un roman
américain [...] Il y a mensonge, supercherie, démagogie”™.

Tra le ipotesi riguardo all’interesse che abbia spinto Vian a creare Vernon Sullivan e
i suoi romanzi ¢’¢ anche quella di Arnaud™, secondo cui il nostro autore, da grande
appassionato della migliore letteratura americana qual €, abbia voluto dimostrare con i
propri romanzi sotto pseudonimo come il pubblico, sempre piu abituando a opere di
scarsa qualita ma ben pubblicizzate e alla moda, si accontenti di una produzione di poco
valore. Per quanto tale ipotesi provenga da un importante critico vianesco e per quanto
sia certamente volta a nobilitare il progetto romanzesco di Sullivan, mi sembra tuttavia
lecito scartarla: quale sarebbe infatti 1’interesse del nostro autore nel contestare una
produzione di scarsa qualita attraverso dei romanzi che finirebbero per alimentarla?

Altrettanto suggestiva ma poco verosimile 1’ipotesi che la creazione di Sullivan da
parte di Vian sia “une réaction de dépit, dans un fantasme de vengeance envers le
monde ingrat des belles-lettres dont il se sentit rejeté”°: per quanto, come si & visto,
Vian sia rimasto certamente deluso dalla mancata assegnazione del “Prix de la Pléiade”,
bisogna notare come i suoi primi romanzi non siano ancora usciti quando comincia a
lavorare a J'irai cracher sur vos tombes. Certo, la sua produzione firmata Vian
riscuotera scarso successo, ma pare sensato pensare che Vian, quell’estate del 1946, sia
ottimista riguardo al proprio futuro di scrittore e non si senta certo in lotta con
I’intellighenzia letteraria, visto che si appresta a pubblicare presso Gallimard Vercoquin
et le Plancton e poi Z 'Ecume des jours, suoi due primi romanzi.

Alla luce di quanto fin qui analizzato, resta ora in conclusione da definire quale si
ritenga qui essere la dinamica dominante e il significato del progetto Sullivan. Per farlo
si partira da un’osservazione di carattere biografico: si ¢ gia presentato, nel corso della
parte I, il lavoro di ingegnere che Vian svolge con poco entusiasmo all’Afnor;
I’insofferenza nei confronti di tale attivita porta Boris a lasciare il lavoro a inizio 1946.
Tramite 1’amico Claude Léon, il nostro autore trova presto un nuovo impiego presso

“L’Office du papier”; qui gode di una migliore remunerazione ma la nuova attivita non

> Vian, Les morts ont tous la méme peau, op. cit., p. 1261.
55 Cfr. Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op.cit., p. 154.
% Costes, Approche psychanalytique de ['ceuvre de Boris Vian et de la “patalittérature”, op. Cit., p. 229.
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e certamente piu stimolante della precedente. Il fatto che poi nel 1947 verra licenziato,
lascia presupporre che egli non vi si spenda con particolare energia, visto anche che
parallelamente sta lavorando ai propri primi romanzi. E noto infatti quale sia
I’ambizione del nostro autore: diventare scrittore e poter vivere dei propri romanzi. Si ¢
gia ridimensionata 1’ipotesi che il mancato ottenimento del “Prix de la Pléiade” abbia
depresso fortemente le aspirazioni del nostro autore, ma e anche vero che Vian si trova a
dover rinunciare a quel ricco premio che probabilmente molto utile gli sarebbe stato per
potersi sbarazzare del proprio indigesto lavoro. Si pud dunque ipotizzare che ci sia
anche un importante movente economico alla base della scelta di scrivere quel best-
seller che in effetti si dimostrera dal punto di vista dei ricavi un grandissimo successo.
Mi pare dunque che il modo migliore per definire la dinamica dominante e il significato
del progetto Sullivan sia quello di far ricorso a quelle parole che lo stesso Vian utilizza,
nella prefazione a J'irai cracher sur vos tombes, per descriverla: quanto all’attivita
letteraria di Sullivan si tratta di “exploiter sans vergogne une formule qui a fait ses

preuves”™’ e quanto alla sua finalita si tratta di “une facon comme une autre de vendre

"8 Certo, un tale giudizio porta a un ridimensionamento notevole

sa salade
dell’importanza di questa produzione, cui del resto, come si € visto, lo stesso Vian
attribuisce uno scarso valore letterario. Ritengo dunque che il maggiore interesse insito
nell’opera di Sullivan sia quello della strategia editoriale che lo regge nella sua
interezza, utilizzando un’espressione di Rybalka si potrebbe dire che a fini editoriali
“Vian essaie de se mettre dans la peau de n’importe qui et de traduire les désirs d’une
époque”™?; cosi con i suoi romanzi ispirati ai thriller americani, Sullivan, accantonando
momentaneamente quel non-conformismo che caratterizza Vian, decide di inserirsi nel
discorso dominante per poter soddisfare 1’orizzonte d’attesa di un pubblico da cui
dipende la propria possibilita di vivere del mestiere di scrittore. Non ci si stupira dunque
dell’abile ricorso alle componenti erotiche e scandalose cui assistiamo. Che poi Vian,
dopo aver stabilito una strategia editoriale ben chiara, sfrutti i romanzi di Sullivan anche

per affrontare tematiche che gli stanno a cuore quale il razzismo, 1’erotismo o per

cimentarsi ludicamente con I’attivita di traduttore che di li a poco lo vedra impegnato, ¢

S \fian, J'irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 242.
*® Ibid.
% Rybalka, Boris Vian et Vernon Sullivan, op. cit., p. 348.
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ben chiaro; ma ritengo che tutto cio passi in secondo piano rispetto a quello che ¢ il suo
fine principale: produrre un best-seller.

Questo capitolo ha permesso di interrogarsi su quale sia il principale interesse della
produzione di Sullivan, e di conseguenza della figura dell’alter ego vianesco, con
I’intento di poterne cogliere il significato piu profondo. Sono state passate quindi in
rassegna varie possibilita: quella che I’opera di Sullivan sia una fonte di elementi utili a
condurre un’eventuale indagine sulla personalita del nostro autore; quella che 1’opera di
Sullivan abbia nella componente erotica o nel carattere di “pseudo-traduction” che
presenta il principale interesse; quella che 1’opera di Sullivan, affrontando le tematiche
della discriminazione razziale e dell’esclusione sociale, possa essere considerata
un’opera engagé e di denuncia. Alla luce di tale analisi si e giunti alla conclusione che il
maggiore interesse insito nell’opera di Sullivan sia quello della strategia editoriale che
la regge, strategia volta a produrre un best-seller: accanto a questa sono poi certamente
rilevabili altri intriganti aspetti che gli sarebbero tuttavia subordinati.

Dopo aver approfondito il significato della produzione sullivanesca resta ora da
affrontare la questione di quella che, a un primo sguardo, potrebbe apparire come una
convivenza di due universi paradossalmente opposti nella produzioni del nostro autore:
un universo poetico, immaginifico e umoristico nell’opera firmata Vian e un universo

infernale, trasgressivo e violento in quella firmata Sullivan.
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CAPITOLO 3

BORIS VIAN E VERNON SULLIVAN: DUE PRODUZIONI
ANTITETICHE?

Nel corso della prima parte, approfondendo la componente comica che caratterizza
I’opera di Boris Vian, ci si € soffermati su quell’universo che, grazie all’'umorismo, il
nostro autore costruisce. Questo universo, specialmente nelle opere del periodo
giovanile, pur essendo caratterizzato da leitmotiv ricorrenti quali I’usura e la morte, si ¢
visto essere nel suo complesso luminoso; esso e caratterizzato infatti da una
preponderante componente ludica e da un’immaginazione travolgente, realta che,
assieme a delle estemporanee note poetiche, concorrono a dar vita ad un caratteristico
clima. Dopo Vercoquin et le plancton, nel 1946 il nostro autore da alla luce L Ecume
des jours e poi L’ Automne a Pékin che di questo clima sono significativi rappresentanti.
Tuttavia lo stesso anno il nostro autore lavora anche al progetto romanzesco di Vernon
Sullivan, il quale, come si € visto, presenta al contrario un universo torbido
caratterizzato da un erotismo manifesto, da una violenza ricorrente e a tratti sadica, da
una societa cinica con cui i protagonisti devono confrontarsi o che concorrono ad
alimentare.

Si é gia accennato al fatto che, a un primo sguardo, questa duplice contemporanea
produzione potrebbe apparire come depositaria di due universi a tal punto antitetici e
paradossalmente opposti da rendere difficile credere che possano essere opera del
medesimo autore. Cosi, dopo aver analizzato il caso Vernon Sullivan e cercato di
individuarne le dinamiche caratterizzanti, si ritiene ora importante procedere a
un’analisi che permetta di comprendere se 1’opera di Vian e quella del suo alter ego
siano effettivamente caratterizzate da una netta opposizione, o se, al di sotto di un
apparente incompatibilita di due esperienze letterarie pur certamente molto lontane, si
celino anche dei punti di contatto che possano ridurre quella distanza che pare

caratterizzarle.

Nel corso del precedente capitolo ci si e gia soffermati su quella componente erotica

che si ¢ vista caratterizzare sia ’opera di Vian, per quanto sia presente qui in maniera
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piu soffusa, sia I’opera di Sullivan; cido ha permesso di stabilire un primo punto di
contatto tra le due produzioni, rilevando un comune interesse nei riguardi di tale materia
e una comune abilita nel trattarla. Un ulteriore punto di contatto potrebbe poi essere
quell’interesse manifestato da entrambe le produzioni, seppur espresso attraverso
modalita ben differenti, nei confronti di alcune problematiche di carattere sociologico:
se Sullivan affronta la questione del razzismo e della discriminazione negli Stati Uniti,
Vian tratta il tema dello sfruttamento dei lavoratori e la subordinazione forzata a varie
forme di potere che limitano la liberta individuale. Ma se questi elementi possono
concorrere a ridurre la notevole distanza che sembra separare le produzioni di Vian e del
suo alter ego, non possono certo risolvere quella apparente antinomia che pare reggere i
loro universi, vale a dire quello luminoso e immaginifico di Vian e quello torbido e
violento di Sullivan.

Quello che potrebbe essere un elemento significativo su cui soffermarsi nell’intento
di ridimensionare quell’apparente incolmabile distanza che -caratterizza le due
produzioni, ¢ quella componente di violenza e di orrore che caratterizza I’universo di
Sullivan, componente che spesso determina nel lettore una sensazione di disagio e di
angoscia. Questa potrebbe costituire certamente 1’aspetto principale che determina
quello scarto che si viene a creare tra le due produzioni del nostro autore, le quali
mostrano da una parte brutalita con Sullivan, dall’altra vivacita con Vian. Ma qualora ci
si soffermi con maggiore attenzione su alcuni passaggi dell’opera di Vian, i quali come
si vedra sono in realta, seppur mimetizzati, piuttosto numerosi, ci si rendera conto di
come al di sotto del gaio clima che si respira, anche in questa produzione si possano
riscontrare elementi di manifesta violenza o elementi che suscitano orrore 0 angoscia.
Questi sono spesso presentati all’interno di situazioni che per via della loro componente
immaginifica finiscono per depotenziarne 1’effetto, ma laddove vengano isolati, come ci
si propone qui di fare, & possibile notare come la brutalita di Sullivan sia in fin dei conti
riscontrabile anche in Vian. Certo, gli universi del nostro autore e del suo alter ego,
come ¢ stato notato, “different I’un de I’autre aussi quant au degré de ‘fermeture”’ﬁo, e
cosi se la societa che presenta Sullivan potrebbe essere tranquillamente la nostra, in
quanto fondata su leggi che riconosciamo, e di conseguenza presentare situazioni che

possono traumatizzare il lettore, quella di Vian al contrario, fondandosi su principi che

% Birgander, Boris Vian romancier: étude de techniques narratives, op. cit., p. 196.
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al lettore paiono bizzarri, risulta essere inserita in un universo autosufficiente che,
seppur in generale coerente, & distante da quello del lettore col risultato di un
ridimensionamento dell’impatto che su questo puo avere.

Cio non significa tuttavia, ed & questo I’intento che anima la presente riflessione, che
non sia possibile riscontrare anche nella produzione di Vian un’innumerevole quantita
di elementi che, pil 0 meno depotenziati a seconda del contesto narrativo in cui sono

inseriti, siano ascrivibili alle categorie dell’orrore, della violenza e di quello che Freud
261

99 ¢¢

definisce come “Das Unheimliche”, “perturbante”", nel suo omonimo saggio del 1919.

2 6

Secondo il padre della psicanalisi il “perturbante” “appartiene alla sfera dello
spaventoso, di cid che ingenera angoscia e orrore”®. Per poter definire pil precisamente
tale realta, Freud procede a un’analisi linguistica del termine “heimlich” che nota
portare in sé una duplicita: se da un lato esso infatti esprime il significato di “essere
familiare”, dall’altro esprime anche quello del “tenere celato”. Sulla scia della
definizione di “unheimlich” data da Shelling, il perturbante ¢ allora “tutto cid che
avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, € che invece ¢ affiorato”®: in una
prospettiva psicanalitica il perturbante € allora qualcosa che, risalente a quelle fasi
arcaiche di costituzione della psiche quali I’infanzia o a quelle credenze primitive che si
credevano essere state superate, & stato rimosso per poi tornare in seguito ad affiorare.
La mia analisi non si interessera tuttavia a quegli aspetti di stampo psicanalitico che il
concetto di “perturbante” porta in sé, ma, senza considerare le cause profonde che
scatenano tale sentimento, si concentrera piuttosto sugli effetti prodotti e soprattutto su
quelle realta che, individuate da Freud e spesso riscontrabili nei romanzi di Vian, sono
capaci di generare nel lettore di alcune opere tale sentimento. Lo stesso Freud, nel suo
saggio, grande spazio da a quel perturbante che é suscitato dalla lettura di opere
letterarie e in tal senso individua in E.T.A. Hoffmann un importante maestro.

Il padre della psicanalisi constata come generalmente ci si trovi esposti a un effetto

perturbante quando il confine tra fantasia e realta si fa sottile, quando appare realmente

®! Riguardo alla possibile presenza di elementi di “perturbante” nell’opera di Boris Vian si & espressa
anche Anne Clancier. Cfr. A. Clancier, Du fantastique chez Queneau et Vian in Vian, Queneau, Prévert :
trois fous du langage. Atti del convegno Vian-Queneau-Prévert, Victoria, marzo 1992, a cura di Marc
Lapprand, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, pp. 203-225. Il punto di vista della Clancier &
stato successivamente ripreso anche da M. Lapprand. Cfr. Lapprand, V comme Vian, op. cit., pp. 193-201.
%2, Freud, Il perturbante, in Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri,
1991, p. 269.

% Freud, 1l perturbante, op. cit., p. 275.
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ai nostri occhi un qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico,
quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di cio che é
simboleggiato. Tra le molte liberta concesse agli autori, sostiene Freud, c'e anche quella
di scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in modo che esso si
trovi a coincidere 0 meno con la realta a noi consueta. In ogni caso il lettore li segue. Il
mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin dal principio il terreno della realta,
professando apertamente le proprie convinzioni animistiche ( € proprio I’animismo ¢
una delle realta individuate da Freud come fonti di “perturbante”). Cosi, sostiene, alcune
realta potenzialmente perturbanti non possono manifestare qui alcun effetto perturbante,
poiché al fine della nascita di tale sentimento é necessario un conflitto del giudizio, che
le premesse proprie del mondo fiabesco cancellano interamente. Ma 1’autore puo anche
creare un mondo che, meno fantastico di quello delle fiabe, si distingue tuttavia dal
mondo reale: tutta la componente perturbante che vi potrebbe rientrare dipende allora
dalle premesse della realta poetica. Le cose stanno altrimenti se 1’autore si pone invece,
in apparenza, sul terreno della realta consueta. In questo caso egli fa proprie anche tutte
le condizioni che nell'esperienza reale sono all'origine del sentimento del “perturbante”;
cosi, tutto cio che ha effetto perturbante nella vita, finisce per averlo anche nella
letteratura. Questo accade soprattutto poiché, nei confronti dell’artista, i lettori
sarebbero generalmente estremamente docili.

Pertanto I’autore ha la possibilita di porsi, a seconda dei propri intenti, su terreni che
abbiano differenti gradi di realta. Come si € visto piu sopra, nel caso della produzione
del nostro autore, Sullivan sceglie di porsi sul terreno della quotidianita, Vian su quello
di un universo parallelo immaginifico creato a propria misura. Puo risultare interessante
in tal senso constatare come 1’esordio letterario del nostro autore, rappresentato da quel
Conte de fées a l'usage des moyennes personnes che scrive a uso privato, si leghi
proprio al mondo fiabesco. L’elemento fiabesco con la sua componente di fantasia,
seppur ridimensionato nel corso del prosieguo della produzione, risultera dunque
costitutivo dell’universo creato dal nostro autore. Interessante sara allora constatare,
sulla base principalmente dell’esempio de L Ecume des jours, come, contravvenendo
parzialmente al sistema illustrato da Freud, sia possibile talvolta riscontrare in un

universo pur basato sulla fantasia, accanto a elementi di violenza e orrore o di
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“perturbante” attenuati dal quadro in cui risultano inseriti, anche elementi dello stesso
tipo che finiscono invece per suscitare nel lettore un certo disagio.

Prima di procedere tuttavia a un’analisi di quegli elementi ascrivibili alle categorie
dell’orrore, della violenza e del “perturbante” che si possono riscontrare, pur con
apparenti gradi differenti di intensita, nelle produzioni di Sullivan e di Vian, occorre
delineare quali siano quelle componenti che Freud individua come fonti di
“perturbante”. Il padre della psicanalisi ne fornisce un elenco piuttosto consistente in cui
annovera: gli automi e le bambole dotate di vita; il motivo del sosia “in tutte le sue
gradazioni e conformazioni”®: sosia sono cosi i personaggi identici, i personaggi in
legame telepatico, 1 personaggi identificabili con un’altra persona al punto che dubitano
del proprio io o lo sostituiscono con quello di un altro e che quindi presentano un
raddoppiamento dell’io, una scissione dell’io o uno scambio dell’io, sosia infine sono
coloro che sono soggetti al costante ritorno dell’uguale (inteso come identita di tratti
somatici, destini 0 azioni compiute) attraverso differenti generazioni; il “perturbante” ¢
suscitato poi dalla ripetizione e dal ritorno non intenzionale come dall’onnipotenza dei
pensieri e da un mondo esterno caratterizzato dall’animismo; “perturbante” ¢ infine la
pazzia, I’amputazione e la relazione con la morte.

Una volta stabilite quali siano le potenziali fonti di “perturbante” resta ora da
individuarne i principali esempi nelle opere di Sullivan e Vian. Cio ci permettera da un
lato di riscontrarne 1’abbondanza in quell’opera vianesca che pur abbiamo definito come
gaia e ludica, dall’altro di poterne confrontare gli effetti differenti che suscitano sul
lettore a seconda del fatto che siano presentati nell’universo di Sullivan o di quello di
Vian. Ci si concentrera infine sul caso specifico de L Ecume des jours, romanzo che
come si mostrera, ¢ costellato da potenziali elementi di “perturbante” 1’efficacia del cui
effetto, pur essendo tali elementi presentati all’interno di un medesimo universo, varia a
seconda dell’evoluzione della vicenda.

Tra le fonti di “perturbante” indicate da Freud vi sono, come si ¢ visto, gli automi e
le bambole dotate di vita. Tali realta sono presenti, con differenti sfumature, sia nei
romanzi di Sullivan sia in quelli di Vian. La vicenda di Et on tuera tous les affreux e
infatti costruita sull’indagine che 1 protagonisti svolgono sull’attivita misteriosa del

dottor Schutz, che si scoprira con orrore essere quella della creazione in laboratorio di

% Ivi, pag. 286.
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cloni che, pur non presentando vere e proprie parti meccaniche, hanno tuttavia diversi
caratteri di automi. Prodotti in serie e identificati con codici, essi sono totalmente
asserviti al proprio creatore che ne controlla la volonta; eccezione € in questo senso
C16, che presenta un errore di fabbricazione, e per questo dichiara: “C’est le docteur
Schutz qui m’a fait, artificiellement, et il m’a un peu loupé. C’est pour ¢a que je raconte
tout ce qu’il ne faut pas®. Come si & gia visto tale romanzo risulta perd piuttosto
atipico tra quelli della produzione di Sullivan e pur presentando caratteri di violenza
efferata, su cui si tornera in seguito, I’effetto che suscita nel lettore ¢ ambivalente in
ragione della componente fantascientifica che si sovrappone a quella poliziesca oltre
che a quella umoristica che, di tanto in tanto, emerge a vanificarne il potenziale effetto
perturbante. Un vero e proprio androide, del quale si & gia parlato, compare invece ne
L’Arrache-coeur ed € quello che il fabbro del paese ha forgiato a immagine e
somiglianza di Clémentine, similmente a quanto accade ne L’Eve future di Villiers de
I’Isle-Adam: esso & un automa servizievole creato per esaudire i desideri dell’artigiano.
L’androide ha inoltre una particolarita: ¢ telepaticamente legato a Clémentine, la quale,
mentre il fabbro si intrattiene a letto con I’automa, nella sua stanza “crispait ses doigts

fins sur ses draps et haletait aussi, satisfaite”®®

. Questo automa porta in sé tre caratteri
potenzialmente perturbanti: la componente meccanica che si nasconde sotto le
sembianze umane, il legame telepatico con Clémentine, il fatto che di questa sia un
sosia. Ma nonostante le componenti potenzialmente angoscianti, il contesto fantasioso
in cui la dinamica ¢ inserita finisce anche in questo caso per mitigarne 1’effetto sul
lettore.

Altra fonte di “perturbante” indicata dal padre della psicanalisi sono i sosia. Come si
e accennato nel capitolo precedente, la duplicita stessa della produzione di Vian
potrebbe spingere a individuare in Sullivan un perturbante alter ego del nostro autore in
ragione della presenza in lui di un io scisso. La nostra analisi ha tuttavia fin dall’inizio
accantonato tale pur suggestiva ipotesi sulla base di un’indagine approfondita del
fenomeno Sullivan e sulla base del riscontro di punti di contatto tra la sua produzione e
quella del nostro autore. Quanto invece alla presenza di sosia nelle opere del nostro
autore e del suo alter ego, pur non comparendo veri e propri personaggi identici, Si

riscontrano nei loro romanzi alcune dinamiche che ci permettono di avvicinarci a tale

% Vian, Et on tuera tous les affreux, op. cit., p. 73.
% Vian, L’ Arrache-cceur, op. cit., p. 586.
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realta. In tal senso, riguardo alla produzione vianesca, sono diversi i critici che si sono

87 sulla base dell’individuazione di

concentrati sul tema de “le héros et son double
coppie complementari di personaggi che costellerebbero tutta la produzione del nostro
autore. La relazione che 1’eroe vianesco stringe con il suo “doppio” ¢, secondo la
Birgander, una “variante de la fraternité, proche de I’assimilation”®. Cosi queste coppie
complementari sarebbero costituite da personaggi fortemente legati, fisicamente
prossimi ma caratterialmente opposti: il baldanzoso “Major” e il timido “Antioche” di
Vercoquin et le plancton, tanto vicini che il primo testa per il secondo le future amanti;
’esperto Chick e il sognatore Colin de L’Ecume des jours, la cui vicinanza &
sottolineata da Vian fin dalla prima volta che Chick compare in scena: “Chick, comme
lui célibataire, avait le méme age que Colin, vingt-deux ans, et des gouts littéraires
comme lui”®®. Certamente tuttavia questa vicinanza tra personaggi assimilabili non &
fonte di alcun tipo di sentimento perturbante. Forse piu significativa in tal senso
potrebbe essere la coppia del sognatore e indolente Angel e del cinico ed efficace Anne
de L’Automne a Pékin: entrambi bei ragazzi, ingegneri e amici di vecchia data, le loro
differenze caratteriali e un triangolo amoroso li conducono pero a un conflitto da cui
Anne uscira, gettato in un pozzo, assassinato da Angel. Dopo tale vicenda Angel
comincera ad agire con una decisone tale da ricordare quella dell’amico che ha
assassinato, come se avesse sostituito, o almeno integrato, il proprio io con quello di un
altro. Ma anche in questo caso, per via della mancanza di una trattazione esplicita della
dinamica, non si puo parlare di un vero effetto perturbante conseguente.

Un personaggio che invece si identifica con un’altra persona al punto da dubitare
della propria identita con un conseguente, perturbante, raddoppiamento del proprio io e
Dan Parker del sullivanesco Les morts ont tous la méme peau. Questo personaggio si
inserisce nella dinamica del bianco dal sangue nero che abbiamo visto caratterizzare i
primi due romanzi di Vernon Sullivan, dinamica che é evidentemente particolarmente
propizia all’insorgere di problematiche di stampo identitario. Giocando abilmente con il

lettore Sullivan chiarira solo nel corso dell’ultima pagina quale siano le reali origini del

%7 Birgander, Boris Vian romancier: étude de techniques narratives, op. cit., p. 149. (Riguardo al tema
affrontato dalla Birgander si erano espressi precedentemente anche H. Baudin e J. Bens. Cfr. Bens, Boris
Vian, op. cit., pp. 138-140; Cfr. H. Baudin, Le double masculin et ses métamorphoses, in Boris Vian de A
a Z, a cura di Noel Arnaud, Obliques, n° 8-9, 1976, pp. 198-201.)
68 H

Ibid.
% Vian, L Ecume des jours, op. Cit., p.348.
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proprio protagonista, favorendo cosi I’insorgere del “perturbante”. Dan ritrovatosi
all’interno di una squallida bettola di fronte a quel Richard che, spacciandosi per suo
fratello, lo vuole ricattare, entra in un vortice di dubbi alimentati dalla costante presenza
sullo sfondo del proprio inquietante “doppio”. Cio lo porta a una vera e propria crisi
personale che si esplicitera anche sul piano sessuale attraverso un’impotenza che lo
coglie nei rapporti con le donne bianche e 1’opposto risveglio di profonde pulsioni nei
rapporti con le donne nere.

Un’altra fonte di “perturbante” indicata da Freud ¢ quella dell’animismo che nel caso
del nostro autore caratterizza esclusivamente 1’universo dei romanzi vianeschi. Tra gli
innumerevoli esempi che si potrebbero citare ci si accontentera qui di ricordare il caso
di quella sedia de L’ ’Automne a Pékin che € gia stata citata nel corso della parte | e il
caso, nel medesimo romanzo, della metropolitana:

Le métro béait non loin de 13, attirant dans sa gueule noire des groupes d’imprudents. Par

intervalles, le mouvement inverse se produisait et, péniblement, il vomissait un paquet d’individus
palis et amoindris, portant & leurs vétement 1’odeur des entrailles du monstre, qui puent fort.”

Si notera come in entrambi i casi, qualsivoglia effetto perturbante sia scongiurato sia
dalla componente fantastica che connota I'universo che Vian crea, sia dal suo costante
ricorso all’'umorismo (in tal senso si ricordi come tutta la vicenda dell’animazione della
sedia fosse nata da una battuta pronunciata dal dottor Mangemanche).

In tal senso esemplare & quella scena del risveglio di Claude Léon de L’Automne a
Pékin che in poche righe presenta tre potenziali freudiane fonti di “perturbante”
completamente vanificate dal ricorso all’'umorismo e all’immaginazione. La scena &
innanzitutto connotata dall’animismo, cosi Claude Léon:

constata qu’il était I’heure, et rejeta la couverture; affectueuse, elle remonta aussitot le long de ses

jambes et s’entortilla autour de lui [...] Claude caressa la couverture qui cessa de s’agiter et
consentit a le laisser se lever.”

Poi Claude si trova alle prese con quella “ripetizione di avvenimenti consimili”’® che
Freud individua come perturbante:
11 s’assit donc sur le rebord du lit, étendit le bras gauche pour allumer la lampe du chevet, se rendit

compte, une fois de plus, qu’elle était a sa droite, étendit le bras droit et se cogna, comme tous les
matins, sur le bois du lit.”

" Vian, L’ Automne & Pékin, op. cit., p. 574.
™ Ivi, p. 526.
"2 Freud, 1l perturbante, op. cit., p. 288.
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E ancora con I’animismo, dopo aver sbattuto contro la testata del letto:

« Je finirai par le scier », murmura-t-il entre ses dents. Ces derniéres s’écartérent a I’improviste et
sa voix résonna brusquement dans la piéce ™

Infine Claude si trova a confrontarsi con un sosia:

Il avait éteint brusquement la veille, juste en faisant une grimace devant la glace, et voulait la
revoir avant d’aller 4 son bureau. Il alluma d’un seul coup. Sa figure d’hier était encore 1a."

Altra fonte di “perturbante” ¢ la pazzia, elemento che tuttavia non ¢&
significativamente presente nell’opera del nostro autore. Fa eccezione un unico episodio
de L ’Automne a Pékin nel corso del quale vengono abbinati gli elementi della pazzia e
dell’accecamento, quest’ultimo, secondo Freud, fonte di un’angoscia profonda che si
ricollegherebbe al timore dell’evirazione. Ancora una volta tuttavia il potenziale disagio
che la scena potrebbe suscitare ¢ presto vanificato dal ricorso all’umorismo da parte del
nostro autore. La scena ¢ quella del viaggio in bus di Amadis Dudu verso I’Exopotamie:
Dudu conversa prima con il controllore e poi con I’autista ed entrambi,
vicendevolmente, lo mettono in guardia sulla presunta pazzia del collega. Ma ad un
certo punto Amadis ha la prova di quanto sospettato:

- C’est vrai, dit Amadis. — Il est fou, vous comprenez, dit le machiniste. —C’est ¢a...murmura

Amadis. Je le trouvais bizarre. —Ils sont tous fous a la Compagnie. —Ca ne m’étonne pas ! —Moi,

dit le conducteur, je les posséde. Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Vous avez un

couteau ? —J’ai un canif. — Prétez.

Amadis le lui tendit, et ’autre ouvrit la grande lame qu’il se planta dans I’ceeil avec énergie. Puis il

tourna. Il souffrait beaucoup et criait trés fort. Amadis prit peur et s’enfuit, les coudes collés au

torse, en levant les genoux aussi haut qu’il pouvait : ce n’était pas le moment de négliger une
occasion de faire sa culture physique.”

Si pud notare dunque come I’insorgere di una situazione potenzialmente perturbante
venga subito scongiurata dal ricorso all’umorismo tramite la descrizione della
stravagante reazione di Dudu.

Ma la fonte di “perturbante” cui tanto Vian quanto Sullivan fanno piu ricorso ¢
certamente quella dell’amputazione. Se la presenza di tale realta suscita tuttavia
certamente nell’universo realistico di Sullivan un sentimento inquietante, si notera

come, diversamente da alle altre che, ascrivibili alla categoria freudiana cui ci riferiamo,

" Vian, L ’Automne & Pékin, op. cit., pp. 526-527.
™ Ivi, p. 527.

" bid.

" Ivi, pp. 525-526.
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sono state fin qui considerate, spesso susciti il medesimo sentimento anche
nell’universo immaginifico di Vian, a causa di una rottura momentanea dell’atmosfera
ludica dominante. Quanto ai romanzi di Sullivan diverse sono le ripugnanti e inquietanti
amputazioni cui assistiamo: prima quella del sesso di Lou su cui, nelle pagine finali di
J'irai cracher sur vos tombes, Lee si accanisce affondandovi i denti; poi quella del
sesso di John Payne in Elles se rendent pas compte, su cui si € accanita a colpi di rasoio
Louise Walcott. Sono poi presentate ai lettori le foto delle operazioni condotte dal dottor
Schutz in Et on tuera tous les affreux di fronte alle quali Rock afferma: “Je n’aurais

™7 i protagonisti

jamais révé qu’on puisse charcuter de la viande humaine a ce point-la
avranno in seguito anche la possibilita di assistere direttamente alle ripugnanti
operazioni che vengono svolte nella sala operatoria del dottore.

Contravvenendo tuttavia all’osservazione che Freud produce riguardo al fattore
discriminante della possibile nascita o meno dell’effetto perturbante, vale a dire il grado
di realta poetica, si pud notare come vi siano diversi casi di amputazione che risultano
piuttosto inquietanti anche nell’universo immaginifico di Vian. Un caso ¢ per esempio
quello dell’incidente che coinvolge Barrizone, ucciso da un modello di aeroplano che,
fuori controllo, si schianta nella stanza dove 1’albergatore in quel momento si trovava;
quanti entrano nella stanza in seguito all’incidente si trovano di fronte a tale
raccapricciante spettacolo:

Devant le comptoir reposait le corps de Joseph Barrizone. La moitié supérieure de sa téte manquait

[...] Sur le plan supérieur gauche, il y avait le reste du crane de la Pipe qui glissa doucement

jusqu’a ’extrémité effilée de I’aile et s’abattit sur le sol avec un choc mat, amorti par les cheveux
noirs frisés de la Pipe.

Altri casi sono invece rappresentati da quelle realta raccapriccianti in cui, ne L ’Arrache-
coeur, Jacquemort, durante le sue quotidiane passeggiate in paese, si imbatte. Prima:
La téte d’une grosse vache brune dépassait une haie. Il s’approcha pour lui dire bonjour ; elle était

tournée dans le mauvais sens et il la héla. En arrivant tout prés, il vit que c’était une téte coupée
sur un épieu pointu ; une vache punie, sans doute.”®

Ai piedi della testa della mucca v’¢ un cartello che spiega la colpa che ha portato a tale
punizione: I'insufficiente produzione di latte. Poi Jacquemort si imbatte nella mano

sporca di inchiostro che galleggia sul ruscello che scorre nell’abitato e su cui naviga La

" Vian, Et on tuera tous les affreux, op.cit., p.28.
® \fian, L ’Arrache-cceur, op. cit., p. 596.
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Gloire, inquietante pescatore. Scorgendola queti afferma: “Tiens, dit-il en 1’examinant,

> T ’atmosfera che

le gosse de Chérles a encore refusé de faire ses pages d’écriture
vige nel paese in cui € ambientata la vicenda de L’Arrache-coeur € generalmente
inquietante, e ’universo presentato da Vian in questo romanzo che, come si ¢ gia
notato, é posteriore alla crisi personale vissuta dal nostro autore, pur mantenendo alcuni
elementi umoristici, & certamente meno luminoso dei precedenti e costellato di una
violenza che é assimilabile a quella espressa da Sullivan. Lo stesso Jacquemort, dopo
qualche giorno dal suo arrivo in paese, afferma: “J’ai vraiment de plus en plus horreur
de ce village”®. Per quanto riguarda la vicinanza che si pud constatare tra la violenza di
Sullivan e quella di Vian si pensi anche per esempio alla terribile scena ne L’Arrache-
coeur della crocifissione, ad opera di alcuni abitanti del villaggio, di uno stallone
colpevole di aver seguito la propria natura e di essersi accoppiato: “Le clou traversait
déja le paturon, un énorme clou de charpentier a la téte luisante, et un filet de sang
coulait sur le poil brun de I’animal. C’était I’explication du cri de douleur per¢u par
Jacquemort ®" ; tale episodio ricorda chiaramente quello di Et on tuera tous les affreux
in cui :
Un homme est crucifi¢ en bordure du chemin... Un homme nu lui aussi... trés blond... tout pale...

Une plaie béante lui ouvre le sein gauche... Il est cloué a un tronc d’arbre par une cheville d’acier
qui lui a traversé le coeur. En travers de son cou, une pancarte : Défaut d’aspect™

Poco dopo i protagonisti scorgono “un corps tout péle ... Un long pieu de fer lui
traverse la gorge... Il a la téte renversée en arriére et la tige métallique le cloue au
sol...A son cou pend la pancarte aux deux mots fatidiques...”®®. Crocifissioni e cartelli
a indicare presunte terribili colpe accomunano dunque il romanzo di Vian e quello di
Sullivan. Quanto alla violenza espressa ne L’Arrache-coeur si pensi poi anche al caso
della “fiera dei vecchi” in cui sudici anziani fra umilianti denudazioni e violente
sferzate, vengono battuti all’asta. L’effetto che tale scena suscita nel lettore ¢ il

»»84

medesimo di quello che ¢ suscitato in Jacquemort: “Il se sentait troublé, mal a I’aise”™”",

una sensazione prossima al “perturbante” freudiano.

 Ivi, p. 597

% Ibid.

& |vi, p. 556.

82 Vian, Et on tuera tous les affreux, op. cit., p. 108.
8 Ivi, p. 109.

8 Vian, L’ Arrache-ceeur, op. cit., p. 522.
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In questo senso € interessante constatare come tale turbamento venga suscitato nel
lettore dell’opera di Vian anche da un’altra fonte freudiana canonica di “perturbante”,
vale a dire il rapporto con la morte. Questo avviene tanto in opere dal carattere
umoristico e gaio pitl marcato, quali L Ecume des jours e L’ Automne a Pékin, quanto in
un’opera piu cupa quale L ’Arrache-coeur. Tralasciando momentaneamente i casi de
L’Ecume des jours, si puo citare a tal riguardo quell’inquietante fascia d’ombra che
caratterizza alcune zone del deserto dell’Exopotamie: essa viene descritta come “une
muraille nue et terne, plus attirante qu’une ombre vraie, car ¢’était plutot une absence de
lumiere, un vide compact, une solution de continuité dont rien ne venait troubler la
rigueur”®®. Quest’ombra rappresenta la morte ¢ Angel sard I’unico personaggio del
romanzo che una volta penetratovi, dopo un’angosciante camminata, riuscira a
riemergerne; quanto agli altri personaggi, coloro che vi entrano non ricompariranno pidu.
Allo stesso modo particolarmente angosciante la figura ne L’Arrache-coeur de La
Gloire, sorta di Caronte che solca sulla propria barca il torrente rosso intenso che
attraversa il paese “sur lequel flottaient des débris non identifiables comme apres la
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digestion”™. Quando Jacquemort, dialogando con La Gloire, sentendo montare

I’inquietudine, si informa su quale sia la sua occupazione, questi risponde:
- Je faisais mon travail, dit I’lhomme. On jette les choses mortes dans cette eau pour que je le
repéche. Avec mes dents. Je suis payé pour ¢a [...] Il faut que je les repéche avec mes dents, dit
I’homme. Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse

pourrir exprés pour pouvoir les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour qu’elles crévent
entre mes dents. Qu’elles me souillent le visage.®’

L’occupazione di questo bizzarro pescatore si scoprira essere volta ad espiare le colpe
dei violenti abitanti del paese, i quali lo pagano per assumere al posto loro il rimorso
delle proprie azioni, spesso mortifere.

Alla luce di questi inquietanti casi di amputazione o di contatti con la morte, come é
possibile spiegare I’insorgere nel lettore del turbamento in opere pur caratterizzate da un
basso grado di realta poetica? Si ritiene che nel caso della fantasiosa opera di Vian a
creare un clima favorevole all’insorgere del “perturbante”, non sia certamente il grado
di realta poetica, ma piuttosto quello scarto che emerge tra i presupposti ludici e gai

dell’universo vianesco, e I’insorgere di elementi che se ne distaccano subitaneamente.

8 Vian, L Automne & Pékin, op. cit., p. 626.
8 \fian, L’ Arrache-cceur, op. cit., p. 519.
8 Ivi, pp. 531-532.
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Come si & visto, infatti, non tutti gli elementi potenzialmente perturbanti dell’opera di
Vian si rivelano poi esserlo veramente. Qualora questi vengano mitigati
dall’inserimento in una dinamica umoristica o in un’atmosfera inebriante certamente
I’effetto che suscitano nel lettore € poco considerevole se non addirittura inesistente. Ma
quando il quadro in cui tali elementi risultano inseriti muta, anche I’intensita del loro
effetto sul lettore muta di conseguenza. A tal proposito si concludera la trattazione con
un esempio piuttosto significativo: & il caso de Z Ecume des jours. La struttura di questo
romanzo risulta infatti suddivisibile in tre fasi: una prima fase costituita dai primi
ventuno capitoli in cui domina la dinamica della tenera storia d’amore di Colin e Chloé
in un’atmosfera inebriante e marcatamente umoristica; una seconda fase che si articola
dal capitolo ventidue al capitolo trentuno in cui, durante il viaggio di nozze trascorso in
localita talvolta inquietanti, compaiono i sintomi della malattia di Chloé; una terza
drammatica fase in cui la malattia si sviluppa parallelamente alla degradazione della
casa di Colin, fase che culmina con le tragedie della morte di Chloé, di Chick e di Alise
e la disperazione di Colin. Qualora ci si concentri sulle potenziali componenti
perturbanti di tale romanzo si notera come il loro effetto sul lettore muti a seconda della
fase del romanzo in cui vengono inserite. Numerosi sono gli inquietanti elementi
presentati nella prima fase del romanzo che tuttavia finiscono per risultare
completamente assorbiti dall’umoristica e inebriante atmosfera e quindi privi di un reale
effetto sul lettore. E il caso per esempio di numerose amputazioni: quella dell’anguilla
che fuoriesce dal lavandino di casa per nutrirsi di dentifricio all’ananas e che finira nella
pentola di Nicolas dopo che questi, con un rasoio, le ha tagliato la testa (L 'Ecume des
jours, p. 354); e il caso della gia citata ubuesca scena della pista di pattinaggio, in cui i
pattinatori finiscono per costituire un ammasso informe di arti (L ’Ecume des jours, p.
357); € poi il caso del guardaroba di Isis che, in occasione della festa che questa da a
casa sua, € stato decorato con ganci presi in prestito dal macellaio e teste sorridenti di
montone (L Ecume des jours, p. 370); ¢ infine il caso dell’uomo che in vetrina sgozza
neonati per fare pubblicita all’Assistenza pubblica (L’Ecume des jours, p. 378).
Compare poli, senza suscitare particolari inquietudini ma risultando piuttosto una valida
occasione per fare battute, un bizzarro automa: una pancia su ruote di gomma (Z Ecume

des jours, p. 378).
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Nella seconda fase del romanzo, inaugurata dalla tosse di Chloé sulle scale della
chiesa dove ¢ appena stato celebrato il matrimonio, I’atmosfera comincia a incupirsi e il
perturbante comincia a trovare terreno fertile. Durante il viaggio di nozze i protagonisti
attraversano delle inquietanti regioni, tra cui i territori di quelle infernali miniere su cui
ci si ¢ gia soffermati. In questa fase ¢ ’animismo che piu concorre a creare quell’effetto
di disagio tipico del “perturbante”: prima la “béte écailleuse” (L ’Ecume des jours, p.
400) che si scopre essere in realta un guardiano vestito di una sorta di armatura per
impedire che il fango lo assalga penetrandogli nella carne; poi la finestra dell’hotel dove
la coppia soggiorna che, forata inavvertitamente da Nicolas con il lancio di una scarpa,
comincia a ricrescere lasciando perd un buco da cui, durante la notte, penetra una
corrente d’aria fredda che investira nefastamente Chloé (Z Ecume des jours, p. 405).

Questa seconda fase introduce la catastrofe finale. Essa si sviluppa in una terza
drammatica sezione in cui quelle amputazioni e quegli automi che si erano visti non
essere fonti di inquietudine nella prima fase del romanzo, cominciano invece a
esprimere il loro potenziale perturbante, come accade per altre realta quali I’animismo e
il rapporto con la morte. Cosi, quando Colin scopre al telefono che Chloé é stata colta
da un malore, notiamo come la cabina telefonica in cui si trova cominci
inquietantemente a restringersi rischiando di stritolarlo; Colin, uscitone appena in
tempo, decapita con un pattino I’inserviente della pista di pattinaggio dove si trova
poiché questi, incaricato di aprirgli la porta dello spogliatoio, se la prende con comodo
(L’Ecume des jours, pp. 417-418); poi, quando Colin si reca dal farmacista per
comprare le medicine di Chloé, si ritrova in una sorta di laboratorio dell’orrore in cui si
costruiscono, dopo crudeli vivisezioni, delle rane meccaniche e all’interno del quale 1
medicinali vengono prodotti dalla digestione di un coniglio meccanico (L Ecume des
jours, pp. 427-431); inoltre Colin, recatosi nel quartiere dei medici, si imbatte in un
disgustoso torrente in cui scorrono sangue, brandelli di corpi e un occhio che ruota (si
puo certamente identificare tale realta come un’anticipazione del ruscello de L 'Arrache-
coeur) (L’Ecume des jours, p. 435); per quanto riguarda poi le inquietanti amputazioni
si assiste all’incidente sul lavoro vissuto da alcuni operai che finiscono con le mani
tagliate e le gambe spezzate da macchinari fuori controllo (Z Ecume des jours, p. 463).

Ma cio che piu di tutto risulta perturbante per il lettore & probabilmente la malattia di
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Chloé, la ninfea che le cresce nei polmoni, e il contatto con la morte che comporta.

L’insorgere della patologia ¢ descritto in maniera inquietante:

Chloé sentait une force opaque dans son corps, dans son thorax, une présence opposée, elle ne
savait comment lutter, elle toussait de temps en temps pour déplacer I’adversaire accroché a sa
chair profonde. Il lui paraissait qu’en respirant a fond elle se fOt livrée vive a la rage terne de
I’ennemi, a sa malignité insidieuse.®

Infine particolarmente destabilizzante risulta la mutazione che 1’appartamento di Colin
subisce nel corso della fase finale del romanzo; tale fenomeno, oltre a costituire un caso
di animismo, sottolinea in parallelo al degenerare della malattia di Chloé la
degradazione di quel clima idilliaco che aveva animato nella prima fase la vita di coppia
dei due protagonisti. Cosi I’appartamento si restringe progressivamente e la luce fatica
sempre piu a penetrarvi; le superfici della casa inoltre vengono ricoperte da uno strato di

unto che trasformera nei giorni seguenti i pavimenti in una sorta di palude.

Partendo dalla constatazione dell’apparente antitesi che sembra caratterizzare due
universi cosi distanti come quelli di Vian e del suo scandaloso alter ego,
I’approfondimento condotto in questo capitolo su quelle componenti di violenza e
orrore che, elementi fondanti dell’opera di Sullivan, si ¢ visto essere presenti, piu o
meno depotenziate, anche nell’opera del nostro autore, ci ha permesso di giungere a un
ridimensionamento di quell’apparente incolmabile distanza che sembra caratterizzare le
due produzioni.

Al di la dei differenti caratteri di due universi cosi distanti come quello bizzarro e
immaginifico di Vian e quello realistico del suo scandaloso alter ego, caratteri che
finiscono certamente per determinare il differente potenziale impatto che gli elementi
inquietanti che presentano possono avere sul lettore, si € perd constatato innanzitutto
come elementi di violenza e di orrore o elementi che potrebbero rientrare nella categoria
delle freudiane fonti di “perturbante”, siano presenti tanto nell’opera di Sullivan quanto
in quella di Vian; si e constatato poi come il turbamento che tali elementi possono
generare nel lettore sia sempre efficacemente suscitato da Sullivan, e come sia invece
spesso smorzato da Vian attraverso 1’inserimento di questi elementi in un contesto

umoristico o ludico; si € notato infine come talvolta, anche in un universo caratterizzato

8 Vian, L Ecume des jours, op. cit., pp. 419-420.
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da un basso grado di realta quale quello di Vian, I’emergere di uno scarto che viene a
crearsi tra 1 presupposti ludici e gai dell’universo vianesco e I’insorgere di elementi che
da tali presupposti se ne distaccano subitaneamente, possa generare nel lettore un effetto
inquietante.

Alla luce di queste constatazioni puo dunque risultare ridimensionato quel potenziale
carattere antitetico presentato dalla produzione di Vian e da quella del suo alter ego:
persistono certamente tra le due notevoli differenze, ma si & cercato qui di mostrare

come siano riscontrabili anche importanti elementi comuni.
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PARTE IlI

UN’TPOTESI INTERPRETATIVA DE L’AUTOMNE A PEKIN
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Alla luce dei molteplici spunti di riflessione e delle svariate possibilita interpretative
che offre, pochi dubbi ci sono sul fatto che L ’Automne a Pékin possa considerarsi, sulla
scorta di Eco, un’“opera aperta”. Diverse sono le suggestive ipotesi che la critica ha
avanzato, fino alle piu ardite che si sono spinte a vedere nel romanzo “I’histoire d’une
quéte spirituelle”® animata da personaggi che rappresenterebbero, per via delle loro
peculiarita, i classici protagonisti delle ricerche della Pietra Filosofale, permettendo cosi
di far rientrare L Automne & Pékin nell’orbita della “tradition alchimique™®. Al di 14
tuttavia di tali originali tesi e certo che questo romanzo da un lato &, per ammissione
dello stesso Vian, uno di quelli a cui egli da piu importanza, dall’altro uno di quelli la
cui esegesi risulta per la critica piu difficile. Nelle prossime pagine si cerchera allora di
fornire un’ipotesi interpretativa che tenga conto delle parole che il nostro autore ha
speso a proposito de L’ Automne a Pékin e soprattutto di alcuni suoi appunti appartenenti
al paratesto del romanzo. Non si potra ciononostante ignorare il fatto che esso sia scritto
all’indomani della Seconda Guerra Mondiale e che al tempo stesso sia portatore dei
risvolti di una crisi personale che scuote in quel periodo il nostro autore oltre che di
quelli del difficile avvio di quella sua tanto agognata carriera di scrittore.

Nelle prossime pagine ci si propone allora di approfondire, in un primo capitolo,
I’influenza che la guerra puo aver esercitato sul romanzo: partendo dalla ricostruzione
dell’esperienza che Vian ha fatto di questo terribile evento, si procedera a scandagliare
la sua opera per poter appurare come il tema della guerra emerga nella sua intera
produzione al fine di poter poi stabilire come L’Automne a Pékin Si posizioni
nell’ambito della riflessione del nostro autore su questo argomento. Si procedera poi, in
un secondo capitolo, ad analizzare il contesto e la struttura del romanzo e come questo
presenti, con una trasgressione umoristica tipicamente vianesca, una sintesi di quelle
due dinamiche che hanno fin qui guidato la nostra riflessione. Infine, in un terzo
capitolo, dopo un approfondimento su due tematiche fondanti non solo di questo
romanzo, ma di tutta I’opera del nostro autore, vale a dire I’amore ¢ il lavoro, si tentera
di illuminare quello che potrebbe essere il senso piu profondo de L ’Automne a Pékin € il

messaggio conseguente che Boris Vian vuole trasmettere ai propri lettori.

Y N. Arnaud, L’ Automne a Pékin, in Boris Vian de A & Z, a cura di Néel Arnaud, Obliques, n° 8-9, 1976,

p. 5.
2 G. Durozoi, P. Gauthier, Notes sur L’Automne a Pékin, in Boris Vian de A a Z, a cura di Néel Arnaud,
Obliques, n° 8-9, 1976, p. 12.
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CAPITOLO 1

L’AUTOMNE A PEKIN E LA RIFLESSIONE DI VIAN SULLA
GUERRA

La guerra, pur presente solo episodicamente nelle opere romanzesche, & certamente
una delle tematiche piu ricorrenti nella produzione di Boris Vian. Questi si trova a
vivere giovanissimo, seppur da una posizione privilegiata, la terribile esperienza della
Seconda Guerra Mondiale ma paradossalmente le sue prime opere, composte proprio
nel periodo del conflitto, paiono risentire meno rispetto alle successive di questo
drammatico evento. Nelle pagine successive si svolgera allora un approfondimento
volto a cogliere su base cronologica I’evoluzione della tematica bellica nell’opera del
nostro autore con 1’obiettivo di poter anche stabilire come L 'Automne a Pékin, romanzo

del 1946, si posizioni nell’ambito della riflessione del nostro autore su questo tema.

Quando nel settembre 1939 scoppia la Seconda Guerra Mondiale, Boris Vian ha
diciannove anni. Nel giugno dello stesso anno il nostro autore aveva partecipato al
concorso di ammissione all’“Ecole centrale”, a cui scopre di essere ammesso nel
novembre seguente. Nel frattempo, a causa della sua cardiopatia, &€ scampato alla
mobilitazione, mentre I’“Ecole centrale”, a causa della guerra, si ¢ trasferita ad
Angouléme. Nel giugno del 1940, a seguito della sconfitta dell’esercito francese, la
scuola chiude i battenti e Vian si dirige in bicicletta verso Bordeaux: lungo la strada
ritrova la famiglia con cui si stabilisce poco lontano dalla citta. Nei seguenti mesi estivi
e poi a Capbreton, dove tra numerosi “surprise-parties” incontra la futura moglie
Michelle Léglise, fuggita da Parigi con la famiglia, e tramite questa quello che diventera
uno dei suoi migliori amici, Jacques Loustalot, detto il “Major”. A fine estate la
famiglia Vian rientra a Ville-d’ Avray e in ottobre Boris riavvia i suoi studi a Parigi dove
1“Ecole centrale” ha ripreso la sua normale attivitd. L’anno seguente il nostro autore
sposa Michelle e Ville-d’Avray, dove la coppia si trasferisce abitualmente nei fine
settimana, ridiviene il cardine delle attivita ludiche familiari. Nella primavera del 1942
nasce Patrick, primo figlio di Boris e Michelle. Lo stesso anno il nostro autore ottiene il

diploma di ingegnere e comincia a lavorare all’Afnor; diviene inoltre membro
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dell’orchestra jazz di Claude Abadie, con la quale si esibisce in innumerevoli concerti.
In questo periodo lavora anche a Trouble dans les andains e a Conte de fées a ['usage
des moyennes personnes, opere che verranno ultimate 1’anno successivo. Dopo la
liberazione di Parigi nell’agosto del 1944, Vian comincia a frequentare i balli
organizzati per i soldati americani dallo “Special Service”, esibendosi con svariati
gruppi jazz. In settembre, poi, conosce Claude Léon, il quale, prima dell’inizio della
guerra e della successiva partecipazione alla Resistenza, era stato batterista
dell’orchestra Abadie, di cui ora torna a essere membro. Vian stringe con questi una
sincera amicizia testimoniata, come nel caso del “Major”, dalla sua ricorrente comparsa
come personaggio nei romanzi del nostro autore. Nell’autunno dello stesso anno Vian
conclude Vercoquin et le plancton: il romanzo, tramite I’intermediazione del vicino di
casa Jean Rostand, che lo legge e lo apprezza, giunge nelle mani di Queneau, il quale a
sua volta ne resta positivamente colpito.

Alla luce dell’esperienza qui descritta che Vian fa della guerra, ¢ ora possibile
interrogarsi su quale sia 1’influenza che tale drammatica esperienza ha esercitato
sull’opera del nostro autore. Si ¢ visto come durante gli anni dell’occupazione Vian
lavori a tre opere: Trouble dans les andains, Conte de fées a ['usage des moyennes
personnes e Vercoquin et le plancton. Inoltre, nel periodo immediatamente successivo
alla fine del conflitto, Vian, come si e visto nei precedenti capitoli, dara alla luce in
rapida successione altri tre romanzi: L Ecume des jours, Jirai cracher sur vos tombes e
L’Automne a Pékin. Per quanto queste opere siano tutte prodotte durante la guerra o in
un periodo immediatamente successivo, risulta tuttavia piuttosto evidente come nessuna
di esse possa essere messa in diretto rapporto con il dramma dell’esperienza bellica. Del
resto, per quanto Vian, come si € gia accennato e come si vedra nel prosieguo della
trattazione, ampio spazio dara alla trattazione dell’assurdita della guerra e alla caustica
satira nei confronti dell’esercito, diversamente da autori contemporanei che come lui
hanno sperimentato in prima persona la Seconda Guerra Mondiale, non rivendichera
mai, da nonconformista qual €, una proprio dichiarata posizione di fronte a realta quali
la Resistenza o il regime di Vichy (che preferisce piuttosto attaccare con una sottile e
indiretta ironia). La stessa esperienza che il nostro autore, scampato al reclutamento per
via della fragilita della propria salute, fa della guerra & in effetti quella piuttosto

edulcorata di un giovane privilegiato di buona famiglia. Egli infatti trascorre quei
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drammatici anni in una sorta di isolamento che gli permettera di continuare a coltivare
le proprie passioni: il jazz, 1 “surprise-parties” e le attivita organizzate dal padre Paul.
Ma nonostante cio, si puo notare come il nostro autore si sia comunque “engagé contre
la guerre & sa maniére™® per via della sua vicinanza alle dinamiche caratterizzanti quei
gruppi giovanili che, negli anni del conflitto, vengono identificati con il nome di
“zazous”. Contraddistinti da un certo dandismo anglofilo, questi si mostrano come
eccentrici amanti di quel jazz e di quei romanzi americani che i tedeschi proibiscono. E
in effetti la vicinanza del nostro autore a questa dinamica e ben esemplificata da quei
numerosi passaggi di Vercoquin et le plancton in cui troviamo i protagonisti alle prese
con quei “surprises-parties” durante i quali si balla il jazz, si cacciano gli adulti, tra cui
spesso si trovano collaboratori del regime di Vichy, e si amoreggia.

Escludendo Trouble dans les andains e Conte de fées a ['usage des moyennes
personnes, le due prime opere prodotte dal nostro autore che, nonostante siano scritte
nel pieno della Seconda Guerra Mondiale, non presentano alcun particolare elemento
che a questa esperienza possa far riferimento, si procedera ora a una rapida rassegna di
tutte quelle opere del nostro autore che, piu 0 meno efficacemente, si possono mettere in
rapporto con la drammatica esperienza della guerra. L’analisi si fondera su un criterio
cronologico che permettera di notare come paradossalmente lo spazio che Vian da a tale
realta tenda ad aumentare col passare del tempo dalla fine della guerra: se questa infatti
compare solo in filigrana nelle opere degli anni effettivi del conflitto, acquistera al
contrario il ruolo di protagonista in alcuni lavori successivi. Cio permettera di giungere
alla conclusione che nonostante Vian non partecipi attivamente alla guerra, isolato in
un’ovattata realta privilegiata com’e, egli non sia pero indifferente a tale assurda realta e
anzi si proponga in ultima analisi di combatterla, pur certamente a modo suo, attraverso
la scrittura.

Per quanto riguarda Vercoquin et le plancton, irriverente romanzo steso in una prima
versione nel corso del 1944, la guerra costituisce lo sfondo dell’azione restando tuttavia,
tranne in un paio di situazioni, sempre in secondo piano. Ma ad un’attenta analisi non
sfugge come diverse siano le allusioni che si possono cogliere alle condizioni di vita in
tempo di guerra, I’insieme delle quali finisce per costituire una vera e propria caricatura

dell’occupazione tedesca. Gia il titolo, parzialmente spiegato dal “Prélude” introduttivo,

¥ Lapprand, V comme Vian, op. cit., p. 70.
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porta in quel “plancton” che lo costituisce, un riferimento ai miseri pasti di cui bisogna

>4 scrive Vian che,

accontentarsi in tempo di guerra. Ma “le plancton ne me tente point
riguardo ai problemi di approvvigionamento, si esprime sotto pseudonimo e con diverse
allusioni al regime di Vichy, anche nel pamphlet satirico dello stesso anno: Nous avons
été trompés! (Manifeste du C.0.C.U). La carenza di disponibilita di alcuni prodotti
emerge ancora nel corso del romanzo con accenni indiretti e umoristici: cosi si fa per
esempio riferimento alla penuria di gomma: “Ressemeler ses chaussures! Dit Levadoux.

*® 0 a delle gambe femminili

,’6

Avec du caoutchouc, alors qu’il y a du bois partout
“recouvertes d’un enduit brunatre (Perte de Créole, de Rambaud Binet)”", in riferimento
alla pratica diffusa tra le donne di tingersi con un unguento le gambe per simulare le
introvabili calze di seta. Vi sono poi quei rari episodi a cui si accennava in cui la guerra,
pur sempre attraverso il comico, fa irruzione nella narrazione: ci si € gia soffermati, nel
corso della parte I, su quell’episodio che vede per protagonista 1’ingegner Miqueut il
quale resta al telefono per mesi senza accorgersi che nel frattempo i tedeschi hanno
occupato Parigi. C’¢ poi ’episodio ispirato ai Trois Mousquetaires in cui troviamo gli
eroici “Major” e Antioche intenti, per un’intera settimana, nella strenua difesa di un
caffe sotto assedio: “Ils burent pendant ces huit jours toutes les réserves du bistro et ne
mangérent pas un gramme de pain”’. Ritroviamo poi i medesimi due, alle fine del
romanzo, come unici superstiti dell’esplosione dell’immobile in cui si stava tenendo un
“surprise-partie”: “Ils étaient les seuls survivants du désastre. Tout le paté de maisons
avait sauté, sans déranger personne, car un petit bombardement était en train du coté de
Billancourt.” Vi sono infine una serie di riferimenti al regime di Vichy e al
collaborazionismo: cosi per esempio le segretarie di Miqueut, il quale nega loro un
aumento, decidono di licenziarsi e farsi assumere dal ricco “Khomité de
Desorghanisation”, comitato collaborazionista dal nome a sonorita germanica; troviamo
poi le dattilografe rinvigorite dalle pillole distribuite dal “Fourbi National”®, organismo
che scimmiotta il “Secours National” allestito da Vichy. Infine possiamo cogliere nelle

parole di Miqueut e in quella disciplina in cui crede fermamente e che impone ai suoi

*Vian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 107.
> Ivi, p. 212.
® Ivi, p. 223.
" Ivi, p. 173.
% Ivi, p. 231.
% Ivi, p. 184.
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collaboratori, un’eco dei discorsi e dei valori sostenuti dal Maresciallo Pétain. Cosi
quando I’ingegnere nota che Vidal si ¢ permesso di sbottonarsi la giacca gli impone di
richiuderla, affermando: “Pour entrer dans mon bureau, je vous demanderai de faire un
peu attention. C’est une question de discipline. C’est comme ¢a que nous en sommes
arrivés 1a ot nous en sommes™°.

Vercoquin et le plancton é cosi il primo romanzo del nostro autore che tratta la
tematica della guerra. Come si € notato, tuttavia, 1’evento bellico compare solo in
filigrana e pur presentando Vian talvolta qualche rimando alla situazione contingente, e
pur essendo il romanzo scritto in pieno conflitto, esso non e certamente considerabile
come un romanzo di guerra.

Il romanzo successivo cui Vian lavora & L Ecume des jours, scritto in una manciata
di settimane e concluso nel marzo del 1946. La guerra € da poco finita, ma in
quest’opera di Vian essa trova allusivamente spazio in una sola occasione: si tratta
dell’episodio in cui Colin, bisognoso di denaro per comprare quei fiori che, disposti
attorno al letto di Chloé, sembrano essere 1’unico efficace deterrente alla rigogliosa
crescita della ninfea, si reca alla fabbrica di armi in cerca di lavoro. Qui gli viene offerto
un particolare impiego: dovra fabbricare delle canne di fucile grazie al calore emanato
dal proprio corpo. Il suo supervisore afferma infatti:

Pour que les canons de fusil poussent régulierement, et sans distorsion, on a constaté, depuis

longtemps, qu’il faut de la chaleur humaine. Pour toutes les armes, c’est vrai, d’ailleurs [...] Vous

pratiquez douze petits trous dans la terre, dit I’homme, répartis au milieu du cceur et du foie, et

vous vous étendez sur la terre aprés vous étre déshabillé. Vous vous recouvrez avec 1’étoffe de
laine stérile qui est I3, et vous vous arrangez pour dégager une chaleur parfaitement réguliére.™*

Tale pratica ha pero delle metaforiche ripercussioni sugli operai: lo stesso supervisore
infatti, il quale era stato a suo tempo un lavoratore modello, pur avendo solo ventinove
anni € ormai un anziano dai capelli canuti e le mani tremanti, la cui energia vitale é stata
risucchiata da quelle armi che aveva cosi efficacemente prodotto.

Ma Colin, dopo i primi tentativi di produzione, scopre di essere inadatto a tale lavoro
dal momento che con il suo corpo non riesce a produrre delle canne ben dritte.
Congedandolo, il suo supervisore si attarda nella descrizione di alcune questioni legate

alla produzione della fabbrica dipingendo un quadro in cui si pud cogliere un’ironica

v, p. 183.
Y Vian, L Ecume des jours, op. Cit., p. 471.
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allusione alla situazione dell’esercito francese, afflitto da una carenza di munizioni dopo
le sconfitte registrate nell’estate del 1940. Questi afferma:
Il n’y a pas souvent de cartouches, dit ’homme, on est en retard sur les programmes de cartouches,
on en a de grandes réserves pour un modele de fusil qu’on ne fabrique plus, mais on n’a pas recu
I’ordre d’en faire pour les nouveaux fusils, alors, on ne peut pas s’en servir. Ca ne fait rien,
d’ailleurs. Qu’est-ce que vous voulez faire avec un fusil contre une machine a roues ? Les ennemis
fabriquent une machine a rues pour deux fusils que nous faisons. Alors, nous avons la supériorité

du nombre. Mais une machine a roues ne se soucie pas d’un fusil ou méme de dix fusils, surtout
12
sans cartouches...

Al di la di questo episodio si pud tuttavia affermare che la guerra sia una realta
estranea al resto de Z Ecume des jours.

Pochi mesi dopo la stesura di quest’opera compare invece nel giugno del 1946 su Les
Temps Modernes un racconto, sul quale ci si € gia soffermati, interamente costruito sul
motivo della guerra: si tratta di Les Fourmis. Esso narra con un’abbondante dose di
humour noir la vicenda di un soldato impegnato nello sbarco alleato: non appena questi,
con un’attitudine piuttosto distaccata ¢ un’aria da combattente poco convinto, mette
piede sulla spiaggia, si scatena una tragica mattanza in cui interi battaglioni finiscono
annientati, mitragliati dalle postazioni tedesche. Il protagonista resta tuttavia in vita
finché, nelle ultime pagine del racconto, posera il piede su una mina. Ci si € gia
soffermati sulla genesi dell’opera, legata allo stupore suscitato nei coniugi Vian dalla
visione sul finire della guerra dei filmati propagandistici tedeschi; nota tuttavia Marc
Lapprand™® come tale racconto potrebbe anche ispirarsi a Le Mur di Sartre, racconto
d’ambientazione bellica del 1939 che coniuga sapientemente umorismo e orrore;
secondo Jacques Duchateau sarebbe stato il “Major” a far conoscere al nostro autore
quest’opera all’indomani della guerra; Lapprand'* nota poi come lo stile di Les Fourmis
si avvicinerebbe a quello de L Etranger di Camus, con una narrazione in prima persona
del protagonista che esprime la solitudine e il tedio che lo circondano; accomunerebbe
poi i protagonisti di entrambi i lavori I’inconsistenza psicologica. Ma al di la di queste
possibili fonti di ispirazione e al di 1a della maestria che Vian dimostra nell’uso che fa
dell’humour noir, questo racconto & estremamente significativo poiché si tratta della

prima opera del nostro autore che tratta esplicitamente il tema di quella guerra che egli

2 1vi, p. 473.
3 Vian, Les Fourmis, op.cit., pp. 1203-1204.
“Ivi, pp. 1206-1207.
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ha appena vissuto e che pur cosi poco spazio ha fino a quel momento trovato nei suoi
lavori.

Lo stesso anno, da novembre a settembre, il nostro autore lavora a un altro romanzo:
L’ Automne a Pékin. Anche quest’opera appartiene quindi alla fase immediatamente
successiva alla fine della guerra, ma rimandi a tale realta compaiono nel corso del
romanzo in due sole occasioni: nella novella liminare A, quando troviamo Amadis
Dudu che “se mit a marcher au pas”15 dopo che in una viuzza secondaria delle “femmes

5916 si

aux gros désirs mous [...] leur peignoir ouvert sur un grand manque de vertu
mettono a tamburellare sul fondo di alcuni bidoni dell’immondizia. Il narratore constata
come “C’est pour cela qu’il préférait passer par la ruelle. Ca lui rappellait le temps de
son service militaire avec les Armerlauds, quand on bouffait du pineute beutteure dans

des boites en fer-blanc’

. Altri riferimenti alla guerra compaiono poi nella novella B, in
cui troviamo per protagonista quel Claude Léon che, come si é visto, Vian conosce nel
settembre del 1944 e che diventa un grande amico del nostro autore. E proprio grazie a
questi che Vian, dopo aver lasciato 1’ Afnor, trova un posto in quell’“Office du papier”
nei cui uffici, mostrando scarso interesse per il lavoro, stendera buona parte de
L’Automne a Pékin. Claude Léon, ebreo e convinto comunista, aveva partecipato alla
Resistenza; questa sua esperienza, il racconto di cui ha certamente condiviso con Vian
come dimostrano le parole di quest’ultimo nell’intervista rilasciata a Pierre Barbier™ nel
1956 per la trasmissione della RTF “La Vie des lettres” a proposito della genesi del
proprio romanzo, emerge, seppur camuffata sotto il tipico stile umoristico e
immaginifico del nostro autore, nelle pagine della novella liminare B di cui e

protagonista. In essa (aperta tra ’altro da un’epigrafe tratta da un’opera di quel Maurice

Laporte, fondatore della “Jeunesse communiste”, che finira dopo il 1925 per collaborare

Y Vian, L Automne a Pékin, op. cit., p. 515.

*® Ibid.

" Ibid.

8 A proposito di questa novella B. Vian si & espresso nell’intervista rilasciata a Pierre Barbier e
parzialmente pubblicata da Marc Lapprand. A Barbier che gli chiedeva se la novella B fosse una sorta di
caricatura de L Etranger, Vian risponde: “Ce ne pas venu de 13, ce n’est pas une caricature de L Etranger.
Le personnage de cette nouvelle-1a, en particulier, porte le nom d’un de mes amis [...] Et je me suis
toujours rappelé la satisfaction qu’il me disait avoir éprouvée en se vengeant un jour en tuant un capitaine
SS [...] pour lui prendre ses bottes. Ca m’a toujours beaucoup frappé que tuer quelqu’un puisse apporter
une telle joie. C’est d’ailleurs en cela que j’ai trouvé, que j’ai toujours trouvé [...] que la guerre est une
chose absurde parce que, objectivement, ¢a ne peut pas satisfaire énormément de tuer quelqu’un. Mais il
m’a paru, tout de méme, trés compréhensible que cela le soit dans certaines circonstances. C’est peut-étre
cette atmosphére-1a que j’ai voulu rendre dans cette nouvelle-1a.” Cfr. Lapprand, Relire Vian aujourd’hui,
op. cit., p. 47.
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coi nazisti) Claude Léon € un impiegato alle prese con le pericolose richieste del proprio
sadico capo Saknussem. Questi e preoccupato dagli ultimi avvenimenti:
Vous avez lu les journaux? Les conformistes nous préparent de beaux jours, hein ?... [...] Ces
salauds-13, dit son chef. Ah il est temps qu’on fasse attention... Et ils sont tous armés, vous savez

[...] On I’a bien vu, au Libérationnement, dit Saknussem. IIs emmenaient les armes par camions
entiers. Et naturellement, les honnétes gens comme vous ou moi n’ont pas d’armes.*

Interessanti i termini “conformistes” ¢ “Libérationnement”, deformazioni caricaturali
rispettivamente di “comunisti” e “Liberazione” che rimandano all’attualita. Saknussem
chiede allora a Claude di procurargli un’arma, cosa che esporra quest’ultimo a un
notevole pericolo, promettendogli tra 1’altro un rimborso della spesa solo parziale.
Claude Léon acquista cosi una P.P.K., pistola tedesca prodotta negli anni ’30, altro
riferimento all’attualita. Egli finisce tuttavia per scaricarla su di un ciclista che lo ha
infastidito, episodio questo di humour noir su cui ci si & gia soffermati nel corso della
parte |. Imprigionato per tale crimine, dopo aver tentato invano di suicidarsi, a Léon
verra concesso di ricoprire il posto vacante di eremita in Exopotamie: si € infatti
scoperto che il ciclista era un “conformiste” e in quanto tale un “ennemi de notre Sainte
Meére I’Eglise cornue et apostillonique”zo.

Solo due sono allora i riferimenti alla Seconda Guerra Mondiale che emergono nel
corso dell’intero romanzo. Cosi tanto L’Automne a Pékin, quanto L Ecume des jours
sono romanzi che pur scritti in un periodo immediatamente successivo alla guerra,
presentano di questa soltanto qualche episodica reminescenza. Alla luce di cio sara
allora interessante soffermarsi sulle parole di Vian a proposito de L’ ’Automne a Pékin
nel prosieguo dell’intervista rilasciata a Pierre Barbier sulla quale si tornera a breve.

Dopo Les Fourmis troviamo un’altra opera vianesca, questa volta teatrale, che tratta
il tema dello sbarco alleato e che vede la guerra per protagonista: si tratta de
L équarissage pour tous, piéce stesa nella sua prima versione nel 1947 e rappresentata
per la prima volta nel 1950 al Théatre des Noctambules; Vian la definisce una

2L od ¢ un’opera dal carattere cosi marcatamente ubuesco che,

“vaudeville paramilitaire
come si é visto nel corso della parte |, sara proprio per via di questa che il Collége de
‘Pataphysique si decidera ad accogliere Vian come membro effettivo a partire dal

giugno 1952.

¥ Vian, L’Automne a Pékin, op. cit., p. 528.
2 |vi, p. 536.
21 B. Vian, L équarissage pour tous, in Théatre, Parigi, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 223.
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La piéce tratta la vicenda di una famiglia di gretti paesani di Arromanches, in cui le
donne si chiamano tutte alla stessa maniera, Marie, e in cui le figlie pare abbiano avuto
in passato rapporti con gli uomini di famiglia. Principali personaggi sono,

ubuescamente, Le Pére e La Mére. Le Pére & un “équarisseur trés gentil”®* che tratta le
9923

\

carcasse dei cavalli in una maleodorante “fosse a chevaux avec trappe” in cui
finiranno tuttavia anche diversi personaggi indigesti destinati “Dans la fosse... avec les
honneurs de la guerre”®*. Le Pére, che si & sottratto alla guerra ignorando la lettera di
coscrizione e gettando nella fossa quanti sono venuti a reclamarlo, ha come unico
egoistico interesse, mentre tutt’intorno imperversa lo sbarco alleato con tutta la dose di
distruzione che ne consegue, di maritare la figlia con il collaborazionista Heinz ma allo
stesso tempo di concedere le grazie dell’altra figlia Marie ad alcuni pudichi soldati
americani che si intrattengono a casa. Gli stessi americani tuttavia, mentre attorno alla
case del Pére si combatte una sanguinosa guerra regolamentata alla maniera di una
partita di tennis, non hanno problemi a giocare a carte con gli avversari nei break,
giungendo addirittura a scambiarsi con questi le divise per via delle scommesse fatte
durante il gioco. Tutte le fazioni interessate sono cosi ridicolizzate: i tedeschi sono
spesso rappresentati come maleodoranti; gli americani come puritani che si
scandalizzano ad ogni allusione di carattere sessuale e che sbarcano con casse di pastori:

2 constata Jacques, figlio del Pére, arruolato come

“On les distribue a qui en demande
paracadutista nell’esercito statunitense; 1 russi sono invece rappresentati da Catherine,
altra figlia del Pére, che getta per terra i bicchieri di vodka appena svuotati e che
constata: “Des pasteurs, du coca-cola et des voiture... C’est toujours a ¢a que ¢a revient,
la démocratie occidentale™® ; i giapponesi si esprimono incomprensibilmente e fanno
harakiri; i francesi, infine, sono dipinti come opportunisti pronti a collaborare con il
miglior offerente. Ci si trova pertanto di fronte a una messa in ridicolo indistinta di tutte
le fazioni che prendono parte all’azione e I’assurdita dell’annientamento generale viene
sottolineata ulteriormente dal finale in cui, compiuta la Liberazione e giunto il momento
della ricostruzione, giungono ad Arromanches, nella quale la sola casa del Pére e

rimasta in piedi, dei funzionari governativi che per via dei progetti a cui debbono

2 1bid.
2 bid.
2 |vi, p. 272.
% |vi, p. 321.
% bid.
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assolutamente attenersi, fanno esplodere la casa del Pére mentre questi & ancora al suo
interno.

Cio che traspare da questa piéce e quella convinzione di Vian che, emersa
chiaramente per la prima volta in Les Fourmis, viene sempre piu formalizzandosi in
alcune sue opere, perlopiu teatrali: si tratta della convinzione che non esista nessun
valido motivo che possa giustificare I’annientamento di vite umane e di conseguenza il
convincimento che qualsiasi guerra sia caratterizzata dall’assurdita. Ecco perché in
quest’opera (ma non solo, si pensi per esempio a Le gouter des généraux), egli non si
schiera mai dalla parte di una fazione precisa, ma attacca piuttosto con un umorismo
volto alla ridicolizzazione e alla messa in risalto dell’assurdita che le caratterizza,
qualsivoglia fazione che prenda parte a quella sicura mattanza a cui si riduce in fin dei
conti ogni azione bellica. Cosi, di fronte a una carneficina come quella verificatasi
durante il D-day, al di la del fondamentale punto di svolta che tale avvenimento possa
rappresentare per le dinamiche della Seconda Guerra Mondiale e al di la degli atti di
eroismo che si possano essere verificati durante quei momenti, il nostro autore tratta tale
evento attraverso il ricorso a una ridicola e grottesca assurdita, volta perdo a
rispecchiarne I’insensatezza.

Del resto & lo stesso Vian a esprimere in maniera piuttosto chiara la propria
posizione, fraintesa al momento delle prime rappresentazioni della piéce, al riguardo:

Il n’y a rien de scandaleux a provoquer [’hilarité en évoquant, par exemple, la guerre. Je regrette

d’étre de ceux a qui la guerre n’inspire ni réflexes patriotiques, ni mouvements martiaux du

menton, ni enthousiasme meurtrier (Rosalie, Rosalie !), ni bonhomie poignante et émue, ni piété
soudaine — rien qu’une colére désespérée, totale, contre I’absurdité de batailles qui sont des

batailles des mots mais qui tuent des hommes de chair. Une colére impuissante,
malheureusement.?’

Cosi, dopo Les Fourmis, la guerra torna a essere protagonista di un’opera di Vian.
Queste due opere risultano inoltre particolarmente interessanti poiché vi si possono
cogliere i germi di quell’antimilitarismo che costituira una delle costanti della
produzione del nostro autore e che si concretizzera in alcuni scritti successivi i quali,
pur lasciandosi alle spalle le dinamiche della Seconda Guerra Mondiale, trarranno la

propria materia proprio dall’assurdita dei conflitti e piu in particolare dall’assurdita

2 Troviamo queste parole di Vian nella prefazione dell’edizione del 1950 de L ’équarissage pour tous.
Rybalka ne ha raccolti alcuni significativi passaggi. Cfr. Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de
documentation, op. cit., pp. 60-61.

130



rappresentata dal fatto di votare al massacro per meri motivi economici o politici
centinaia di migliaia di giovani vite.

E il caso di quella piéce del 1951, Le gouter des généraux, sulla quale ci si & gia
soffermati nel corso della parte I, per via del suo essere un modello di quell’attacco che
il nostro autore conduce nei confronti dei vertici di qualsivoglia esercito le cui decisioni
sono dettate da assurde dinamiche e determinano altrettanto assurde conseguenze per
quanti sono obbligati a seguirle. Marc Lapprand? ipotizza che la genesi di tale opera si
potrebbe legare anche alla traduzione che Vian svolge nel 1951 per conto di Gallimard
della biografia del generale Omar Bradley, principale stratega dello sbarco in
Normandia. Il nostro autore, nonostante non apprezzi la figura del generale, come
dimostra la dicitura “histoire d’un connard” che compare sulla copia che egli dona
all’amico Claude Léon, accetta tuttavia il lavoro in quanto a corto di denaro. Tale figura
potrebbe cosi ispirare quelle di quei generali che compaiono nella piéce prendendo con
disinvoltura decisioni destinate a rivelarsi funeste per i propri soldati mandati al
macello. E doveroso tuttavia notare come quest’opera teatrale sia scritta in un periodo in
cui, come si e gia visto, le dinamiche internazionali sono dominate dalla guerra fredda e
dalle guerre coloniali in Indocina e Corea le quali forniscono certamente i maggiori
spunti al nostro autore. Vian, animato da uno spiccato antimilitarismo, attacca ancora
una volta indistintamente i rappresentanti militari di tutte le fazioni in gioco,
proponendo un ritratto satirico tanto dei generali francesi quanto dei rappresentanti
dell’esercito americano, sovietico e cinese: questi infatti vengono descritti come
turbolenti bambini che non si fanno scrupoli a giocare con la vita dei propri soldati
scatenando guerre per contrastare le crisi economiche. L’assurdita di tali atteggiamenti
culminera nella partita di roulette russe finale durante la quale uno dopo I’altro i
generali troveranno la morte, fino all’ultimo, Audubon, che prima di stramazzare a terra
potra gridare soddisfatto: “J’ai gagné!”zg.

Alla luce di questa piece si puo notare come il nostro autore, dopo aver illustrato a
piu riprese in diverse opere, come si ¢ fin qui constatato, [’assurdita che
contraddistingue qualsivoglia evento bellico, sia giunto infine a identificarne i principali
responsabili: si tratta di quei vertici militari che rende ora bersagli delle proprie

invettive. In tal senso particolarmente significativa risultava gia la cronaca Pas de

%8 Lapprand, V comme Vian, op. cit., pp. 72-73.
2 B, Vian, Le gouter des généraux, in Théatre, Parigi, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 221.
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credits pour les militaires che, destinata al numero del settembre del 1948 di Les Temps
Modernes, non era stata tuttavia pubblicata. Nella nota liminare di tale cronaca Vian
sostiene ironicamente che “le Menteur s’est hardiment élancé sur la voie de

% Questo engagement & volto a contrastare il mondo militare il quale ha

I’engagement
un unico obiettivo: “I’anéantissement™®" della specie umana. Una volta riscontrata tale
pericolosita dei militari, il nostro autore propone allora un vero e proprio “Petit manuel

32 nel quale, analizzando uno per uno tutti i gradi della

d’anéantissement du militaire
gerarchia militare (constatando tra 1’altro come il plurale di “un Général” sia in realta
“des Générés”), suggerisce svariate e umoristiche modalita per sbarazzarsi di questi
pericolosi soggetti.

Questa idea verra poi ulteriormente arricchita da Vian nello scritto patafisico Lettre a
sa Magnificence le Vice-curateur Baron sur les truqueurs de la guerre pubblicato nel
Dossier aceénonetes du College de ‘Pataphysique dell’11 gidouille 86 (data che nel
calendario “profano” corrisponderebbe al 25 giugno 1959). Partendo dalla constatazione
ironica che “les guerres sont mal faites™® dal momento che diversi sono i soldati che
tornano dal fronte, Vian passa a constatare la pericolosita dei veterani: questi infatti,
poiché scampati alla morte, si son fatti I’idea che la guerra non sia pericolosa e spingono
di conseguenza 1’opinione pubblica a non prenderla sul serio. Cido accade poiché i
conflitti sono combattuti da dei dilettanti, spinti all’inevitabile ma ahime solo parziale
massacro da quegli ufficiali che ben si guardano da partecipare all’azione e che se ne
restano invece nelle retrovie. “Le jour ou personne ne reviendra d’une guerre, c’est

qu’elle aura enfin été bien faite™

, scrive Vian. L’inevitabile paradossale conclusione
cui il nostro autore giunge ¢ allora che “on devrait abattre tous ceux qui reviennent
intacts et tolérer, pourvu qu’ils se taisent, ceux qui reviennent partiellement morts,
mutilés ou blessés. On préférera, évidemment, ceux qui reviennent déprivés de 1’usage
de la parole”35.

Con questo scritto si puo considerare conclusa quella parte della produzione di Vian

ascrivibile alla tematica della guerra. Nel corso del nostro approfondimento € stato

%0 B, Vian, Pas de crédits pour les militaires, in (Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 1076.
31 -
Ivi, p. 1077.
% Ivi, p. 1079.
%% Vian, Ecrits divers. Articles, textes pataphysiques in Euvres romanesques complétes, t.2, op.cCit., p.
1179.
* Ivi, p. 1183.
% bid.
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possibile constatare come lo spazio che il nostro autore consacra a tale tema e
all’assurdita che ai conflitti ¢ connaturata, tenda a emergere progressivamente nel corso
della sua opera. Se infatti, come si € potuto notare, I’esperienza che Vian fa in prima
persona della guerra e quella piuttosto edulcorata di un giovane privilegiato di buona
famiglia, e se di conseguenza il tema del conflitto compare solo sporadicamente nelle
sue prime produzioni, si € potuto constatare tuttavia come egli non sia indifferente a tale
drammatica realta e come anzi, nel prosieguo della sua opera, essa tenda a una continua
riemergenza, cosi intensa da poter permettere di affermare che essa abbia un vero e
proprio ruolo da protagonista nella produzione vianesca; inoltre a fronte dell’emergere
di tale realta, il nostro autore assume, in maniera sempre piu rivendicata,
’atteggiamento dell’antimilitarista. In tal senso emblematica e quella sua celeberrima
canzone che proprio dell’antimilitarismo ¢ un manifesto, Le déserteur. In un
immaginario dialogo con il Presidente della Repubblica, Vian canta:

Je viens de recevoir

Mes papiers militaires

Pour partir & la guerre

Avant mercredi soir

Monsieur le Président

Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre

Pour tuer des pauvres gens

C’est pas pour vous facher

Il faut que je vous dise

Ma décision est prise
Je m’en vais déserter [...]

S’il faut donner son sang
Allez donner le vétre
Vous étes bon apdtre
Monsieur le Président.

Cosi il nostro autore, dopo che nelle sue primissime opere ha presentato solo qualche
sporadico elemento volto a illustrare 1’assurdita della guerra, come nei casi di Vercoquin
et le plancton, L’Ecume des jours e L’Automne a Pékin, dopo che invece ha
scimmiottato tale realta apertamente e in maniera grottesca in Les Fourmis,
L’équarissage pour tous € Le gouter des généraux, dopo che si e impegnato a
individuare e bersagliare quanti danno sostentamento a tale realta in scritti polemici

quali Pas de crédits pour les militaires e Lettre a sa Magnificence le Vice-curateur
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Baron sur les truqueurs de la guerre, ci permette in ultima analisi di poter affermare che
la guerra e senz’altro una delle principali tematiche della sua produzione.

Ma alla luce dell’approfondimento che ¢ stato qui condotto, il quale ci ha permesso
di cogliere solo sparuti elementi che ne L’Automne a Pékin rimandano alla guerra, in
particolare in quella novella liminare B che vede per protagonista I’amico Claude Léon,
e alla luce delle seguenti parole di Vian a proposito della genesi del proprio romanzo
nel corso dell’intervista rilasciata nel 1956 a Pierre Barbier:

Ecoutez je ne crois pas avoir répondu a des influences littéraires, en tout cas j’ai peut-étre répondu

a l’influence du fait que c’était la fin de la guerre et qu’on ne peut guére trouver chose plus
absurde qu’une guerre, quelle qu’elle soit*®

e lecito farsi la stessa domanda che Marc Lapprand si pone riguardo al romanzo: “Faut-
il y voir une simple métaphore de la guerre, comme il (Boris Vian) le laisse entendre
dans son interview de 1956, ou I’expression d’une quéte plus personnelle, qui a donné
lieu & des interprétations inattendues 2.

Nel prosieguo della trattazione si tentera allora di fornire una risposta a tale
interrogativo cercando di proporre una possibile interpretazione del significato de
L’Automne a Pékin. Prima di poterlo fare, pero, occorre soffermarsi piu da vicino su

alcuni importanti aspetti che caratterizzano il romanzo.

% Lapprand, Relire Vian aujourd "hui, op. Cit., p. 47.
8 Vian, Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 1230.
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CAPITOLO 2

TRASGRESSIONE E UMORISMO NE L’AUTOMNE A PEKIN

Prima di potersi interrogare sul significato piu profondo de L ’Automne a Pékin € utile
soffermarsi su alcuni significativi aspetti che caratterizzano questo romanzo. Se esso €
infatti steso all’indomani della guerra, nel 1946, sparuti sono tuttavia gli elementi, come
si e visto, che a tale realta si ricollegano. Piu significativi sono invece quelli che si
legano al rapporto mai veramente decollato tra Vian e la casa editrice Gallimard, con la
quale il nostro autore & pur in costante contatto. Il romanzo mostra inoltre, dal punto di
vista della struttura, alcune peculiari dinamiche che hanno permesso alla critica di
avanzare interessanti ipotesi, dal punto di vista dell’ambientazione, una realta che
potrebbe rivelarsi portatrice di un significato nascosto. Inoltre L’Automne a Pékin
presenta quelle che, alla luce dell’approfondimento svolto nei precedenti capitoli,
risultano essere due delle principali dinamiche che caratterizzano 1’opera del nostro
autore: umorismo e trasgressione. Nelle prossime pagine ci si propone allora di
analizzare tali aspetti per poter poi svolgere, nell’ultimo capitolo, una conclusiva

indagine sul significato piu profondo di cui il romanzo potrebbe essere portatore.

Come accade per tutti gli altri suoi romanzi, Boris Vian stende L’ ’Automne a Pékin
nel giro di una manciata di settimane. Dopo aver ultimato L’Ecume des jours nel
maggio del 1946 (romanzo per il quale otterra in settembre da Gaston Gallimard un
contratto di pubblicazione) e dopo aver lavorato nell’agosto dello stesso anno a J'irai
cracher sur vos tombes, il nostro autore comincia la stesura de L’Automne a Pékin nel
settembre del 1946, ultimando una prima versione gia in novembre. Vian, come si € gia
visto, nel febbraio dello stesso anno si era licenziato dall’Afnor, per raggiungere
all’Office professionel des Industries et Commerces du papier et du carton 1’amico
Claude Léon, il quale lo aveva raccomandato presso la direzione. | due amici
condividono I’ufficio e si ritagliano numerosi spazi per affrontare diverse letture, di cui
restera traccia nelle strampalate epigrafi del romanzo del nostro autore, e per comporre
diversi scritti, tant’¢ che risulta ragionevole ipotizzare che Vian abbia steso buona parte

de L’Automne a Pékin proprio nel suo nuovo ufficio.
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Inoltre, come si € visto, nel giugno del 1946 Vian aveva vissuto la scottante
delusione del mancato ottenimento del “Prix de la Pléiade”, esperienza che, oltre ad
aver esercitato una piu o meno diretta influenza sulla genesi di J'irai cracher sur vos
tombes, risulta avere un importante ruolo anche in quella de L’Automne a Pékin. La
seguente poesia dal carattere rabelesiano del nostro autore, intitolata Je n’ai pas gagné
le Prix de la Pléiade, e piuttosto eloquente riguardo alla frustrazione vissuta da Vian e
risulta significativa rispetto alla genesi de L’ Automne a Pékin per via del suo presentare
canzonatoriamente alcuni degli artefici della sconfitta riportata (Jean Paulhan, Marcel
Arland e Jean Grosjean) che, come si vedra, ricompariranno insieme ad altri sotto
pseudonimo come personaggi del romanzo:

Nous étions partis presque z-équipollents
Hélas ! Tu m’as pourfendu et cuit, Paulhan.
Victime des pets d’un Marcel a relents
Jai-z-¢té battu par I’abbé Grosjean.

Qui m’as consolé, ¢’est Jacques Lemarchand
Mais mon chagrin, je le garde en le reméachant
Je pleure tout le temps Que n’eau, Que n’cau.

Satr’apprendra, qu’ils m’ont dit en rigolant,
A ne pas écrire des poésies mystére.

Alors je m’y mets.

J’ai mal a ma rapiere.
Mais je ne le dirai jamais.
Je vais faire une pensée
Bouchez-vous le nez.
Vous entendrez le bruit
Je crois que ca suffira.®

Tra le personalita che compaiono in questa poesia quella di Jean Paulhan dara presto
un nuovo dispiacere al nostro autore, il quale contava di pubblicare il suo nuovo
romanzo presso Gallimard; una lettera di Paulhan del 25 gennaio del 1947 comunica
infatti a Vian, smorzandone 1’entusiasmo, che il suo nuovo romanzo non convince
appieno. Di i a poco questo sara in effetti rifiutato da Gallimard. 1l nostro autore si
rivolge allora a quel Jean d’Halluin, direttore delle Editions du Scorpion, presso cui
aveva appena pubblicato J'irai cracher sur vos tombes e si apprestava a pubblicare Les
morts ont tous la méme peau, il quale, anche per riconoscenza visto il grande successo
ottenuto dal primo romanzo di Sullivan, accetta di pubblicarlo, pur in un’edizione che
risulta piuttosto trascurata, cosa che infastidisce Vian il quale, in una lettera del 1950

destinata al critico Stuart Gilbert, scrive: “Vous trouverez sans doute que ‘L’ Automne’

% Vian, Euvres, 1.5, op. cit., p.182.
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est affreusement imprimé [...] ¢’est vrai mais c’est tout de méme un des deux auxquels

L o : 39
je tiens un peau, I’autre est L 'Ecume des jours”

. Queste parole sono certamente molto
interessanti perché oltre ad attestare il fastidio del nostro autore per la trascuratezza
dell’edizione di Jean d’Halluin, mostrano anche 1I’importanza che il nostro autore da a
questo romanzo. Nel 1951 Vian tentera nuovamente di proporre un’edizione de
L’Automne a Pékin a Gallimard, il quale tuttavia rifiutera. Ciononostante questo
romanzo sara il solo firmato Vian a conoscere una riedizione vivente il nostro autore:
nel 1956, infatti, Alain Robbe-Grillet, all’epoca direttore presso Minuit, decide di
pubblicare nuovamente il romanzo. Cio permettera a Vian di rimaneggiare il testo e la
modifica piu consistente che vi apportera sara la suddivisione dei trentotto capitoli in tre
movimenti.

Per quanto concerne la struttura del romanzo, a seguito dello studio del manoscritto
del romanzo che ha condotto, Marc Lapprand afferma: “il semble que Vian se soit
essayé a suivre des contraintes de structure inspirée par un approche mathématique que
ne dédaignait pas son ainé et ‘pére’ en littérature (Raymond Queneau)”. In effetti i
manoscritti, sulla base dello studio degli inchiostri utilizzati dal nostro autore,
presenterebbero la prova di un ricorso a diverse contraintes: il numero di pagine del
romanzo, trecentotrenta, annotato accuratamente sul verso del foglio del titolo, parrebbe
infatti essere stato predeterminato; cosi come il numero dei capitoli, indicati in cifre
romane sui fogli prima della stesura, e, di conseguenza, il numero di pagine che
sarebbero andate a costituirli.

C’¢ poi anche chi come Pia Birgander ha individuato nella struttura de L’ ’Automne a
Pékin I’anatomia di un’opera melodrammatica: scrive la Birgander: “il n’y aurait rien de
surprenant, a notre avis, dans le fait qu’un romancier/musicien, de surcroit I’auteur de
trois livrets opéra, calque la forme d’une ceuvre romanesque sur celle d’une ceuvre
musicale™*!. Si potrebbe in effetti individuare nella prima sezione de L’Automne d
Pékin, quella costituita dalle quattro novelle A, B, C e D, una sorta di preludio in cui
vengono presentati, fatta eccezione per I’archeologo Athanagore, i1 principali

personaggi/motivi che andranno a sostenere la struttura dei successivi tre movimenti.

% Di tale lettera inedita e appartenente a una collezione privata ne da notizia M. Lapprand. Cfr. Vian,
Euvres romanesques completes, 1.1, op. cit., p. 1222,

O Vian, Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 1220.

*! Birgander, Boris Vian romancier: étude de techniques narratives, op. cit., p. 191.
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Intramezzati da dei passaggi, questi sono rispettivamente caratterizzati da una tendenza
a una lenta inazione in cui tuttavia vengono a stabilirsi i ruoli che i vari personaggi
avranno nel prosieguo della narrazione, da una successiva accelerazione che comporta
lo sviluppo spesso imprevedibile dell’azione e da uno scioglimento finale delle
dinamiche che hanno costituito fin 1i I’ossatura di questo romanzo/opera. L’ipotesi della
Birgander é affascinante e potrebbe essere avvalorata anche dal fatto che Vian mostri
anche altrove una predilezione per il ricorso a nomenclature e strutture che si rifanno
all’ambito musicale per le proprie opere: in Trouble dans les andains troviamo cosi un
capitolo di transizione denominato “Interlude”, mentre Vercoquin et le plancton
presenta un vero ¢ proprio “Prélude” oltre che quattro parti assimilabili a dei movimenti
dall’andamento variabile. Resta tuttavia il fatto che, come si ¢ visto, la genesi de
L’Automne a Pékin € legata a precise contraintes e soprattutto il fatto che la
strutturazione in movimenti risale solo alla seconda e piu tarda edizione Minuit mentre
I’ideazione dei passaggi, sulla base della nota autografa sul manoscritto a tal proposito,
risalirebbe al 14 gennaio 1947, data in cui la prima versione del romanzo € gia stata
ultimata.*?

Per quanto riguarda il cronotopo del romanzo, secondo la terminologia di Bachtin,
questo risulta piuttosto indefinito. Nonostante infatti il titolo paia fornire al lettore le
necessarie coordinate spazio-temporali, ne L’ Automne a Pékin non troviamo riferimenti
né alle stagioni, né alla Cina. C’¢ chi, come Jean-Pierre Vidal, ha cercato di spiegare

943 e la

tale titolo notando come la Cina potrebbe fare riferimento a un “ailleurs absolu
stagione autunnale alla provvisorieta: cosi il titolo indicherebbe metaforicamente la
presenza nel romanzo di un rito di passaggio, magari proprio quello vissuto dal suo
protagonista Angel. C’¢ poi chi come Gilbert Pestureau, sulla base della consultazione
di un manoscritto di Vian contenete alcuni abbozzi di scenari per futuri film, ha
constatato come avendo il nostro autore proposto in uno di essi di mostrare una “carte

T . 244
avec Pékin a la place de Paris”

per sottolineare I’ignoranza dei francesi in ambito
geografico, Pechino potrebbe essere semplicemente Parigi e I’autunno fare riferimento

alla stagione in cui il nostro autore stende il romanzo. Nonostante tali suggestive ipotesi,

*2 Cfr. Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op. cit., p. 218.

8 J. Vidal, La déviance générale, in Boris Vian : Colloque de Cerisy, t.1. Atti del convegno Boris Vian,
Cerisy-la-Salle, 23 luglio — 2 agosto 1976, a cura di Noél Arnaud e Henri Baudin, Parigi, Union générale
d’éditions, 1977, p. 265.

* Boris Vian : Colloque de Cerisy, t.1., op. cit., pag 262.
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non si puo tuttavia non tener conto delle pur paradossali parole del nostro autore a
proposito dei titoli delle opere letterarie, in quell’intervista di Pierre Barbier sulla quale
ci siamo gia soffermati:
Effectivement, il y a une chose & propos des titres que j’ai toujours défendue. C’est qu’on n’a pas
lu le livre quand on lit le titre : par conséquent, si le titre n’a aucun rapport avec le livre, ¢a n’a
aucune importance, et il vaut méme mieux que ¢a n’ait aucune importance, parce que, de deux
chose 1’une : ou bien le titre est bon, il résume le livre et ¢a n’est plus la peine d’acheter le livre.
Ou bien le titre est mauvais et il n’intéresse pas. Alors je crois que ce qu’il faut trouver, c’est un

titre qui soit un tout en soi et qui donne envie de lire le livre. Moi, personnellement, L’Automne a
Pékin m’avait paru [...] une assez jolie saison®

Dopo la sezione iniziale costituita dalle quattro novelle d’ambientazione urbana (che
parrebbe rimandare a Parigi), 1’azione del romanzo si svolge perlopiu nel deserto
dell’Exopotamie. Marc Lapprand* ha notato come nei mesi di stesura del romanzo, su
Le Monde sia abbondantemente pubblicizzata la mostra del Louvre “Archéologie
mésopotamienne”; egli ipotizza allora che cid possa aver avuto un’influenza sulla
genesi del romanzo, ambientato in quell’Exopotamie il cui significante rimanda alla
regione mediorientale e che ¢ caratterizzato dalla presenza di un’equipe di archeologi.
Quanto all’etimologia del nome della regione desertica in cui ¢ ambientato il romanzo,
ritengo tuttavia che una particolare attenzione meriti 1’utilizzo di quel prefisso x/é&,
“fuori da”, che accompagna il termine motapdg; se ci si sofferma infatti sulla geografia
dell’opera vianesca ci si rende conto che il deserto puo essere raggiunto dai personaggi
solo dopo aver compiuto la traversata di una distesa d’acqua. Di conseguenza 1’azione
del romanzo puo avviarsi solo una volta che 1 protagonisti sono giunti “fuori da” tale
distesa. La traversata puo avvenire in due differenti modalita: percorrendo la “nationale

>4 come fanno Amadis Dudu e Mangemanche, o viaggiando in nave

d’Embarquement
come fanno tutti coloro che sono coinvolti nella costruzione della ferrovia. In entrambi i
casi il “traghettatore” ¢ una figura inquietante, sorta di Caronte. Da un lato troviamo
infatti quel folle autista, su ci si & gia soffermati, che giunto a destinazione si acceca
poiché “Au pays des aveugles, les borgnes sont rois”*; dall’altro troviamo il viscido e
sadico capitano della nave che importuna la piccola Olive e prende a calci,

baudelaireianamente, un cormorano posatosi sul ponte della nave. Si potrebbe cosi

*® LLapprand, Relire Vian aujourd’hui, op. Cit., p. 47.

* \ian, Euvres romanesques complétes, t.1, op. cit., p. 1226.
4 \/ian, L’Automne a Pékin, op. cit., p. 521.

*8 Ivi, p. 525.
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vedere nel viaggio verso 1I’Exopotamie un iniziatico traghettamento verso un universo
parallelo. Certo, gia I'universo che i personaggi abbandonano, quello delle novelle
iniziali, e a tutti gli effetti un universo parallelo, retto dalle tipiche leggi non cartesiane
del nostro autore. Ci si troverebbe allora semplicemente di fronte a una mise en abyme
di universi paralleli. Ma qui si tratta forse di un passaggio ulteriore, tant’¢ che alcuni
critici, piut 0 meno a buon diritto, si son spinti fino a dare una lettura esoterica del
romanzo®. Quel che & certo & che il deserto dell’Exopotamie & una terra misteriosa e
simbolica che lascia spazio a interrogativi di carattere metafisico, basti pensare a quella

% nella cui ricerca ¢ impegnata 1’equipe di Athanagore; & poi il

sotterranea “ligne de foi
luogo in cui il tormentato protagonista Angel vivra una sorta di rito di passaggio con un
conseguente inevitabile personale cambiamento; & ancora un deserto luminoso che
presenta tuttavia all’orizzonte delle inquietanti e metaforiche fasce d’ombra e di nulla
che non restituiscono quanti vi si avventurano; & infine, come mostra Alain Costes®
sulla base di un’attenta analisi testuale, uno spazio in cui le suddette concentriche fasce
d’ombra vanno a disegnare una spirale. Si tratta forse della rappresentazione di una
patafisica “gidouille”? Diversi sono dunque gli elementi che permettono di ipotizzare
che il deserto de I’Exopotamie costituisca un universo parallelo dai significati nascosti
cui si puo giungere solo dopo un iniziatico traghettamento. Tale universo é tuttavia retto
dalle tipiche leggi vianesche, coerenti nel loro insieme, ma aliene al lettore. La frase
dell’autista/traghettatore potrebbe nascondere allora un duplice suggerimento
sull’attitudine da adottare nei confronti del deserto dell’Exopotamie: per i personaggi
potrebbe essere un invito ad abbandonarsi a quelle dinamiche enigmatiche che i
attendono, per il lettore potrebbe essere un invito a chiudere un occhio sulle apparenti
incongruenze di un mondo retto da leggi che paiono assurde, per poterne cosi cogliere
appieno il significato pit profondo.

Sulla possibile interpretazione di tale significato si tornera nel corso della parte 1lI;
prima di giungervi, ci si soffermera su quei due aspetti che sono stati fin qui identificati
come gli assi portanti della produzione romanzesca del nostro autore, realta che

caratterizzano senza dubbio anche L’ ’Automne a Pékin. Nel corso delle prime due parti

49 Cfr. N. Arnaud, L Automne a Pékin, op. cit., pp. 5-7 e G. Durozoi, P. Gauthier, Notes sur L’Automne a
Pékin, op. cit., pp. 5-15.

%0 |vi, p. 602.

51 Boris Vian : Colloque de Cerisy, t.1., op. cit., pag. 236.
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di questa trattazione si sono infatti approfonditi due importanti aspetti che caratterizzano
I’opera di Vian: da una parte I’'umorismo, presenza costante, seppur con un’intensita
variabile, della produzione che egli firma col proprio nome e dall’altra la trasgressione,
realta altrettanto presente ma destinata a suscitare reazioni differenti nel lettore a
seconda della modalita con cui viene trattata: essa infatti pud manifestarsi come un
attacco diretto al buon costume tale da destare scandalo, ed é il caso della produzione
firmata Sullivan, oppure come quello che, pur restando diretto alle istituzioni e alle
forme di limitazione della liberta personale che si intendono delegittimare, e un attacco
che in fin dei conti viene smorzato proprio dal ricorso all’umorismo.

Due realta fondanti di questo romanzo sono certamente 1’umorismo, in tutte quelle
forme che si sono analizzate nel corso della parte I, tanto che Marc Lapprand non esita a
definire L Automne & Pékin come “le roman le plus purement humoristique de Vian>?,
e la trasgressione, nella sua variante umoristica. Si procedera dunque ora ad analizzare
come tale trasgressione umoristica emerge nel corso del romanzo.

Una prima forma di trasgressione umoristica e la caricatura che il nostro autore fa di
alcune personalita dell’intellighenzia dell’epoca : si tratta di quei giurati del “Prix de la
Pl¢iade” che si erano opposti alla sua premiazione, preferendogli Jean Grosjean. Come
si & gia visto, il nostro autore aveva gia avuto modo di attaccare queste autorevoli
personalita in un paio di componimenti poetici; L ’Automne a Pékin gli da pero
I’opportunita di farne dei personaggi che, a seconda dei casi, possano rifletterne il
carattere giustificando talvolta I’antipatia che suscitano in Vian. E il caso per esempio di
Jean Paulhan, che non é difficile scovare dietro a quell’altezzoso Baron Ursus de
Jeanpolent, presidente del Consiglio di Amministrazione dell’impresa che si occupa
della costruzione della ferrovia nel deserto dell’Exopotamie. Due sono le riunioni del
Consiglio che Vian ci descrive: queste avvengono in una localita urbana che potrebbe
essere la citta in cui sono ambientate le quattro novelle iniziali e producono le direttive
che orientano i lavori nel deserto. | componenti del consiglio, tra cui lo stesso Ursus de
Jeanpolent, hanno delle rigide abitudini e cosi 1’usciere, prima delle sedute: “Il avait a
ouvrir la salle, disposer des cendriers devant chaque sous-main et des images obscenes a

la portée des Conseilleurs, vaporiser par endroits du désinfectant car plusieurs de ces

52 Lapprand, Boris Vian la vie contre: biographie critique, op. cit., p. 97.
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messieurs souffraient des maladies contagieuses dépouillantes™?. Durante la seconda
riunione, poi, i consiglieri decidono 1’espropriazione dell’hotel di Barrizone e i tagli agli
stipendi di tutti i dipendenti, a eccezione di quello del perfido capocantiere Arland,
dietro cui si cela Marcel Arland, definito “un beau salaud”®* per via dell’atteggiamento
vessatorio che tiene nei confronti dei suoi operai. Responsabile dei lavori €& poi
quell’Amadis Dudu che compare alle prese con il bus nella novella A per poi divenire
uno dei protagonisti del romanzo. Detestabile e a tratti sadico, il suo cognome e il
soprannome di Marcel Duhamel, creatore e direttore della Série noire di Gallimard. Nel
romanzo compare poi 1’abate Petitjean, personaggio assolutamente positivo, che pare
essere pero, quanto al nome, una caricatura di quel Jean Grosjean che aveva sottratto al
nostro autore con la sua raccolta di poesie Terre du temps il “Prix de la Pléiade”. 1l
poeta, tra I’altro, era stato ordinato prete nel 1939 e Vian nella sua poesia Je n’ai pas
gagné le Prix de la Pléiade lo cita proprio come “abbé”, motivo questo in piu per
vedere nell’abate Petitjean una sua caricatura. Come si € visto, tuttavia, durante
I’assegnazione del premio, il nostro autore aveva potuto anche beneficiare del benevolo
supporto di alcune importanti personalita. Cosi nel romanzo coglie 1’occasione per
omaggiare Jacques Lemarchand intitolandogli un’avenue in quanto “héroique

»% con evidente

défenseur, a lui tout seul, d’une barricade contre les Prussiens
riferimento alle dinamiche del premio e al sostegno che questi aveva offerto all’opera di
Vian.

Oltre ai giurati del “Prix de la Pléiade” Vian coglie nel romanzo anche 1’occasione
per attaccare umoristicamente un’altra importante personalita del panorama letterario
dell’epoca, Paul Claudel, nei confronti della cui opera, alla stregua di quella di Péguy,
non ha mai nascosto di avere una certa avversione. Cosi troviamo Cornélius Onte che
“tricotait, pour passer le temps, un motif jacquard de Paul Claudel, qu’il avait relevé
dans un numéro de La Pensée catholique et le Pélerin agglomérés™®®.

Accanto a importanti personaggi dell’epoca, ne L’Automne a Pékin compaiono
anche personaggi ispirati a conoscenti di Vian, pratica questa che si € vista essere

ricorrente nell’opera del nostro autore. Oltre al gia citato Claude Léon, protagonista

8 Vian, L Automne a Pékin, op. cit., p. 569.
 Ivi., p. 584.
% Ivi., p. 527.
% Ivi., p. 550.
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della novella B e successivamente bizzarro eremita nel deserto dell’Exopotamie,
troviamo anche quel Barrizone, Joseph o Giuseppe, che era stato il giardiniere di origini
italiane della famiglia Vian quando questa dimorava ancora a Ville-d’Avray. Questi,
soprannominato ‘Pippo’ o ‘la Pipe’ dai fratelli Vian, tradisce le proprie origini quando
nel romanzo accoglie i clienti con un “Bon giorno [...] Facce la barba a 6 houres c’to

matteingo™>’

0 quando poco dopo canticchia una canzone ricca di riferimenti a Trieste e
alle “terre irredente”, a Vittorio (Emanuele) e al volo di D’ Annunzio.

Altra forma di trasgressione che il nostro autore presenta nel romanzo ¢ 1’attacco che
conduce nei confronti delle forme di autorita: tra queste quei poliziotti che gia, come si
& visto, aveva ridicolizzato nel corso de L ’Ecume des jours. Ne L Automne a Pékin il
poliziotto attaccato da Vian é quel viscido ispettore che giunge in bicicletta nel deserto,
sulle tracce del dottor Mangemanche, il quale si e appena inoltrato in auto in quelle zone
d’ombra da cui non riemergera piu. L’ispettore vuole arrestare il dottore poiché, con la
morte del suo interno, il saldo tra i pazienti guariti e quelli deceduti & ormai diventato
negativo. Appena fuori dalla fascia d’ombra vi sono i piccoli fidanzatini Olive e
Didiche, figli degli operai ingaggiati per la costruzione della ferrovia, rappresentanti
della purezza dell’infanzia e della tenerezza e dell’incanto del primo amore. 1 due
bambini hanno da poco salutato Mangemanche ma comprendendo le intenzioni
dell’ispettore tentano di depistarlo fornendogli informazioni errate. Questi € attratto,
come lo era stato il capitano della nave nel viaggio verso Exopotamie, dalla piccola
Olive e tenta di metterle le mani addosso. Didiche cerca di difenderla e prende a calci la
ruota della bicicletta dell’ispettore, mentre Olive si divincola; il poliziotto, estratta la
pistola, esclama allora: “Je vais vous tirer dessus a tous les deux, et, apres, je pourrai te
toucher tant que je voudrai”®®; la piccola Olive, senza mostrare alcun timore, risponde:

Vous étes un sale vieux flique, [...] Vous ne faites pas votre métier. Votre femme et votre fille ne

seront pas fiéres de vous. Tirer sur les gens, voila ce qu’ils savent faire les fliques, maintenant.

Mais aider les vieilles dames et les enfants a traverser les rues, oui ! On peut y compter ! Ou bien

ramasser les petits chiens écrasés ! Vous avez des égalisateur et des casquettes et vous ne pouvez
méme pas arréter tout seul un pauvre homme comme le professeur Mangemanche !

E cosi I’ispettore, colpito nel vivo, rimessa la pistola in tasca si gira e se ne va

trascinandosi dietro la bicicletta sgangherata e seguendo le tracce degli pneumatici

5 Ivi., p. 631.
%8 Ivi., p. 678.
% Ibid.
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dell’auto di Mangemanche, inoltrandosi nell’oscura fascia d’ombra da cui non
riemergera piu.

Il nostro autore si mostra poi umoristicamente trasgressivo nei confronti di quelle
autorita che nell’ambito lavorativo, guardando solo al profitto di attivita pur
dall’interesse spesso discutibile (come nel caso della costruzione di una ferrovia nel
pieno di un deserto disabitato), vessano i lavoratori o con rigide esigenze legate alla
produttivita o con strampalate richieste legate a una disciplina spesso fine a se stessa.

Si é gia visto come il nostro autore descrive i membri del Consiglio di
Amministrazione, creature perverse e contagiose; ma nel corso del romanzo anche in
altre occasioni egli prende di mira dirigenti e direttori: a farne le spese € soprattutto
Amadis Dudu, alle prese con I’insubordinazione dei due operai Carlo e Marin dopo che
ha rimproverato a questi il fatto che si prendano delle piccole pause per via del mal di
schiena: “On ne peut pas travailler comme des brutes sans jamais respirer” dice Marin,
“Si [...] Les contremaitres sont la pour faire respecter cette regle irréfragable”, risponde
Dudu. Marin allora afferma: “je vais vous casser la gueule, dit-il. On n’a jamais dd le
faire. Vous puez le parfum. Vous étes une sale tante et une emmerdeur”, del resto “Il
n’y a pas de patron dans le désert” ; “Ce n’est plus le désert [...] Vous avez déja vu des

chemins de fer dans le désert ?” ¢

, risponde ironicamente Dudu, che a quel punto viene
malmenato a piu riprese da Carlo e Marin. Allo stesso modo quando Dudu rimproverera
Anne di aver abbandonato 1’ufficio per via del baccano causato dalla demolizione
dell’hotel di Barrizone, dal momento che “quand on est payé pour ¢a, on doit au moins
faire semblant”, Anne gli rimprovera: “vous ne travaillez pas vous-méme” aggiungendo
poi “On sait bien ce que vous étes. Un pédéraste.”® Cosi la trasgressione dei lavoratori,
vessati da un crudele direttore, si esplicita in una vera e propria insubordinazione che
assume tuttavia spesso 1 tratti dell’attacco personale il quale a sua volta denuncia una
potenziale avversione del nostro autore nei confronti dell’omosessualita tanto piu
paradossale quanto piu Vian si mostra generalmente nelle posizioni che assume un non
conformista per eccellenza. Tale questione merita forse un piccolo approfondimento.
Diverse sono infatti le figure di omosessuali che compaiono nei romanzi del nostro

autore: la coppia di gendarmi “peudeurastes par vocation”®? di Vercoquin et le plancton

% Ivi, p. 692.
% |vi, p. 685.
62 Vian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 228.
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che finiscono per rinchiudersi con due giovani in uno sgabuzzino; i simpatici e vanesi
fratelli Coriolan e Pégase Desmaert, ingaggiati ne L Ecume des jours come “pédérastes
d’honneur®® da Colin per il suo matrimonio, i quali si rimproverano vicendevolmente
di essere talvolta tentati dalla perversa attrazione per le donne; omosessuali sono poi i
crudeli componenti della banda di narcotrafficanti di Elles se rendent pas compte di
Sullivan e ne L’Automne a Pékin il factotum di Athanagore, Martin Lardier, e il cuoco
Dupont che a sua volta diviene amante di Amadis Dudu. Il tema dell’omosessualita ¢
dungue trattato dal nostro autore talvolta con ironia, talvolta con sufficienza, come
quando in Elles se rendent pas compte i due protagonisti si preoccupano di “convertire”
le giovani criminali, e parrebbe, visto 1’esempio di Dudu, talvolta anche con disprezzo.
Le parole di Anne, nel prosieguo di quella discussone con Dudu che si e vista poche
righe piu in alto, possono forse chiarire la posizione di Vian riguardo a tale argomento.
Dice Anne, la cui posizione ritengo possa certamente corrispondere a quella del nostro
autore:

Ce n’est pas parce que vous vous réunissez entre vous, avec des manies, des affectatio‘ns, des

conventions et tout cela que je vous plains. C’est vraiment parce que vous étes si limités. A cause

d’une légeére anomalie glandulaire ou mentale, vous recevez une étiquette. C’est déja triste. Mais,
ensuite, vous vous efforcez de correspondre a ce qu’il y a sur ’étiquette. %

Cosi riteniamo che nell’opera di Vian non si assista all’emergere di una rozza omofobia,
come talvolta potrebbe sembrare, ma piuttosto all’emergere di un’insofferenza nei
confronti del conformismo che gli omosessuali, ridottisi dal punto di vista del nostro
autore a un’omogenea categoria alla stregua di altri che per questo egli bersaglia (si
pensi agli intellettuali alla moda e ai loro adepti, ai poliziotti, ai militari, agli
ecclesiastici etc.), presenterebbero per via del loro adeguarsi a un’etichetta imposta
dall’esterno, uniformando di conseguenza le proprie abitudini e finendo cosi per
rafforzare 1’isolamento che li affligge.

Un’altra forma di umoristica trasgressione presentata nel romanzo dal nostro autore &
quella commistione di sacro e profano che emerge in piu passaggi e che si lega in
particolare a due figure: Claude Léon e I’abate Petitjean. Quanto al primo, protagonista
come si e visto della novella B, questi, dopo essersi pentito dell’omicidio commesso e

dopo aver tentato invano il suicidio, ottiene dall’abate Petitjean il posto di eremita in

% Vian, L Ecume des jours, op. cit., p. 385.
% Vian, L’Automne a Pékin, op. cit., p. 686.
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Exopotamie. Cosi, tempo dopo, Petitjean accompagnato da Angel, Cuivre e Athanagore,
si reca in visita all’eremo per svolgere un’ispezione. Gia durante il viaggio la sacra
figura dell’eremita ¢ ridicolizzata: “au bout de trois ou quatre ans d’ermitage, dit I’abbé,
en général on devient fou. Alors, on s’en va droit devant soi, et on tue la premiere petite

»%% Quando poi il gruppo giunge alla capanna di

fille que 1’on rencontre pour la violer
Claude Léon, questi ¢ intento a giocare a nascondino con Lavande “négresse ravissante.
Elle avait la figure ovale, le nez mince et droit, de grands yeux bleus et une
extraordinaire masse de cheveux roux”® ; inoltre, come I’eremita ha potuto constatare,
“Iintérieur d’elle ¢’est du velours rose”®’ Petitjean svolge la sua ispezione senza trovare
nulla di irregolare, ma essendo giunto il momento che 1’eremita scelga il suo “acte
saint”, 1’abate gli propone dei classici: lunghe veglie di preghiera, autoflagellazioni,
permanenza in piedi su una colonna ,etc.; Claude Léon ha tuttavia un’idea migliore: “Je
peux baiser Lavande...”®. Petitiean non ha nulla in contrario, e dopo aver ricordato
all’eremita che dovra svolgere il suo atto santo ogni qualvolta un pellegrino giungera in
visita, se ne va soddisfatto. Una simile profanazione di una realta sacra e anche quella
cui assistiamo quando il dottor Mangemanche, per rassicurare il proprio interno
riguardo alla legittimita di ricorrere all’autoerotismo nel deserto, ricorre a un esempio
d’ambito religioso: “Vous croyez que le symbole de saint Siméon Stylite signifie autre
chose ? Cette colonne ? Ce type perpétuellement occupé de sa colonne ? Enfin, c’est
transparent ! Vous avez étudié Freud, je suppose 2”%.

Per quanto riguarda invece I’abate Petitjean, figura certamente positiva e dotata,
come quella di Athanagore, di una saggezza paterna di cui usufruisce Angel, egli € un
esempio di quella commistione di sacro e profano che si € vista essere una delle forme
in cui ¢ declinata nel romanzo quell’'umoristica trasgressione che lo caratterizza. Ma se
altrove, come si ¢ visto, il nostro autore presenta figure appartenenti all’ambito religioso
che pur non suscitando lo sdegno dei personaggi, abituati come sono a convivere con
una Chiesa in cui in fin dei conti si riconoscono e di cui Vian fa una caricatura, lo
suscitano invece nel lettore (si pensi solo agli avidi prelati de Z’Ecume des jours,

disponibili solo quando Colin ha a disposizione molto denaro, o al sacerdote de

% |vi, p. 614.
% |vi, p. 616.
%7 Ivi, p. 617.
% bid.

% Ivi, p. 645.
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L’Arrache-coeur che concepisce Dio come un lusso di cui solo selezionati fedeli
possono godere), cid non accade ne L’Automne a Pékin. In questo romanzo risulta
infatti meno diretto il sarcastico attacco condotto dal nostro autore nei confronti
dell’istituzione ecclesiastica. Certo si ¢ appena vista la caricatura offerta della vita degli
eremiti e si potrebbe citare in tal senso qualche altro esempio; forse il piu significativo é
quello offerto dalla novella A nella quale, tra gli svariati ostacoli che si frappongono tra
Dudu e I’autobus che vuole prendere, troviamo anche:

sept jeunes curés et douze enfants des écoles qui portaient des oriflammes idolatriques et des

rubans de couleurs. Ils se rangérent autour de ’arrét et les curés mirent deux lances-hosties en

batterie, pour Oter aux passants ’envie d’attendre le 975. Amadis Dudu cherchait a se rappeler le

mot de passe, mais des tas d’années s’¢taient écoulées depuis le catéchisme, et il ne put retrouver
7
le mot.

Vian lega cosi le figure dei religiosi a un’immagine di adepti idolatranti aggressivi e
infantili nel modo in cui utilizzano la parola sacra, declinata in una sorta di parola
d’ordine. Ma differentemente da cio che accade negli altri romanzi, ne L ’Automne a
Pékin il principale rappresentante della Chiesa & una figura certamente positiva che pur
mostrando un certo attaccamento a quell’istituzione che rappresenta (alla quale Vian
generalmente non risparmia aspre critiche), mostra un’empatica bonta di fondo oltre che
delle debolezze tipicamente umane e una tendenza a una bonaria trasgressione. Si tratta
ovviamente dell’abate Petitjean, le cui caratteristiche ritengo possano permetterci di
accostarlo alla figura di un altro ecclesiastico irriverente ma pur molto genuino: il
celebre Frére Jean des Entommeures, uno dei protagonisti di quel Gargantua con cui,
come si & gia notato, Vian stringe dei saldi legami. Entrambi i personaggi infatti
mostrano una certa debolezza nei confronti della carne e del vino e sono disposti a
concedersi alcune deroghe per poter goderne: cosi Petitjean, giunto nella tenda di
Athanagore che gli offre del Cointreau, afferma: “Cointreau n’en faut [...] Ma religion
me le défend. Je vais me signer une dérogation si vous n’y voyez pas

. L 71
d’inconvénients”

. Quando Athanagore poi, recatosi a cercare 1’alcolico, ritorna nella
tenda, si trova di fronte questa scena: “I’abbé, assis sur le lit a c6té de Cuivre, avait

entrouvert la chemisette de cette dernicre et regardait a 1’intérieur avec une attention

% |vi, p. 518.
™ Ivi, p. 607.
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soutenue”’“. Infine, degustato il Cointreau, ad Athanagore che gli domanda se lo ha

gradito, risponde:
Si, bien sir, [...] mais quoi, ¢a fait tout de suite quarante-trois degrés et c’est tout. Parlez-moi
d’une arquebuse a quatre-vingt-quinze ou de bon alcool a pansements. Quand j’étais a Saint-

Philippe-du-Roule, je n’utilisais que ¢a comme vin de messe. C’étaient des messes qui pétaient le
feu, ces messes-13, je vous le dis.”

Allo stesso modo Frére Jean, giungendo al banchetto di Gargantua, si mostra
inizialmente titubante di fronte a quel vino di cui pur € un grande bevitore, chiedendo
pudicamente in sua vece dell’acqua. Gymnaste gli suggerisce allora maliziosamente di
levarsi la tonaca ma questi si mostra inizialmente attento alla Regola, come lo si era

9574

mostrato Petitjean: “il y a un chapitre in statutis ordinis auquel ne plairoit le cas”™" , ma

poco dopo trova un escamotage: “laisse le moy (la tonaca) car par dieu je n’en boy que

3575

mieulx [...] si en cet habit je m’assys a table, je boiray par dieu”™. Il frate si mostra

anche un buongustaio abbuffandosi di cibi di ogni genere i quali gli danno 1’occasione,
per associazione di idee, di pensare anche con piacere alla “cuisse d’une Nonnain™®.

Sia Petitjean sia Frére Jean mostrano poi un’irriverente pigrizia nei confronti dei riti
religiosi: se infatti il frate di Rabelais, come si e gia visto nel corso della prima parte,
suggerisce a Gargantua di recitare i sette salmi per addormentarsi, Petitjean propone ai
suoi interlocutori degli indovinelli per decidere, in base alla loro risposta, quanti rosari
recitare. Cosi si assiste alla seguente scena:

“Combien faut-il de boulets de canon pour démolir la ville de Lyon ? continua I’abbé s’adressant a

brile-cravate a I’archéologue [...] — Onze ! répondit Athanagore. — Oh, zut, c’est trop. Dites trois.
—Trois”, répéta Athanagore. L’abbé saisit son chapelet et le dit trois fois & toute vitesse.’’

Entrambi infine mostrano una generale tendenza alla buffoneria, traendo spesso
ispirazione dall’abito sacro che indossano. Cosi Petitjean :
“fit un bond considérable, et retomba en tournant sur lui-méme, accroupi sur ses talons. Sa

soutane, déployée autour de lui, faisait une grande fleur noire que I’on distinguait vaguement sur la
sable. “Cela fait partie du rituel ? demanda 1’archéologue. — Non !dit I’abbé. C’est un truc de ma

"2 Ivi, p. 608.
" Ivi, p. 611.
™ Rabelais, Gargantua, op. cit, p. 355.
75 H
Ibid.
" Ibid.
" \fian, L’Automne a Pékin, op. cit., p. 606.
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grand-mére quand elle voulait pisser sur la plage sans qu’on la remarque. Je dois vous dire que je
n’ai pas ma culotte apostolique. 1l fait trop chaud. J’ai une dispense.’®

Frére Jean, invece, constata: “il (la tonaca) me faict le corps tout joyeux. Si je le laisse,
messieurs les pages en feront des jarretieres : comme il me feut faict une foys a
Coulaines.”™

Al di la di questi particolari vezzi che contraddistinguono i due personaggi, essi sono
tuttavia, come si notava piu in alto, figure certamente positive. Gargantua apprezzera a
tal punto I’operato di Frére Jean che alla fine della vicenda fara costruire per lui la
lussuosa e promiscua abbazia di Théléme, retta dalla regola: “Fay ce que vouldras”®.
Petitjean invece non ha bisogno di una personale abbazia per seguire la medesima
regola: egli infatti si firma autonomamente delle dispense (cosi numerose che per
ridurne I’ingombro decide di riprodurle su microfilm) per poter fare cid di cui ha voglia,
senza tuttavia mai rinnegare la propria fede ma forse mostrandosi implicitamente critico
nei confronti della rigidita dell’istituzione che rappresenta. E in questo senso che
Jacques Bens® ipotizza che Petitjean possa rappresentare una sorta di corrente
riformista in seno a quella Chiesa a cui comunque appartiene e che non rinnega.

Il pur trasgressivo Petitjean mostra altresi una fede reale e profonda, egli infatti cerca
proprio nella religione una risposta a degli interrogativi di natura intima; del resto é
proprio lui ad affermare, a proposito di Angel, che tenta in tutti i modi di aiutare (come
aveva fatto precedentemente con Claude Léon): “Il cherche autre chose [...] Ce que je
cherche, moi, dans la religion... enfin... en principe... parce que je fais quelques
bénignes entorses au reglement... Mais je dirai une cinquantaine de chapelets
récapitulatifs ; quand je dis une cinquantaine...mettons trois”®.

Cosi Angel, protagonista di quello che forse ¢ I’atto piu puramente trasgressivo del
romanzo (sul quale ci si soffermera nel seguente capitolo), vale a dire 1’omicidio di
quello che sembra essere il suo migliore amico, Anne, € un personaggio tormentato che
si mostra, alla stregua di Petitjean, alla ricerca di qualcosa. Come del resto anche
Athanagore il quale conduce i suoi scavi archeologici per ritrovare una “ligne de foi”. Si

\

puo cosi affermare, in ultima analisi, che il deserto dell’Exopotamie ¢ soprattutto il

"8 Ivi, p. 615.

¥ Rabelais, Gargantua, op. cit, p. 355.

8 |vi, p. 489.

81 Cfr. Bens, Boris Vian, op. cit, p. 155.

82 \fian, L’Automne a Pékin, op. cit., p. 697.
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luogo dove i principali personaggi conducono un’intima ricerca che potrebbe
rispecchiare, almeno in parte, quella dello stesso Boris Vian.

Dopo aver approfondito il contesto della genesi del romanzo, la struttura di questo
che da un lato presenterebbe il ricorso a delle contraintes preoulipiane, dall’altro
un’ossatura di stampo musicale, dopo averne esaminato la suggestiva ambientazione e il
suo presentare una sintesi di due dinamiche tipicamente vianesche, I’'umorismo ¢ la
trasgressione, resta ora in conclusione da indagare quello che potrebbe essere il suo
significato piu profondo cercando cosi di illuminare il messaggio che Vian vuole

trasmettere ai lettori.
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CAPITOLO 3

UN ELOGIO DELLA PERSEVERANZA

Come si e gia anticipato nelle precedenti pagine, nonostante le parole di Vian
nell’intervista a proposito del romanzo, la guerra ¢, a eccezione di un paio di episodi
isolati, una realta di fatto assente da L ’Automne a Pékin. Certo, ¢’¢ chi come Marc
Lapprand ha giustamente notato come “a partir de L Ecume des jours, la guerre [...] se

5983

métaphorise et se trouve évoquée par 1’intermédiaire de nouveaux leitmotive™ " quali

per esempio I’assurdita di costruire qualcosa pur destinato alla distruzione 0 quella

5984 Che

crudelta che anche Gilbert Pestureau nota scaturire da una “angoisse intime
caratterizza il nostro autore per svariati motivi personali (la malattia, I’assassinio del
padre, le difficolta economiche) ma che si troverebbe a essere confermata proprio
dall’esperienza bellica; tuttavia, pur avendo la guerra certamente esercitato un’influenza
sull’esistenza di Vian e di conseguenza, piu o meno direttamente, sulla sua opera,
ritengo che non si possa legare la genesi e il significato de L’Automne a Pékin
esclusivamente a tale realta, o perlomeno non piu di quanto si potrebbe per tutti gli altri
suoi romanzi nei quali, come si ¢ visto, la guerra resta una realta presente sempre solo
sullo sfondo. In effetti 1 temi principali del romanzo sono soprattutto altri: 1’amore,
I’assurdita di un lavoro disumanizzante, gli interrogativi di carattere metafisico dei suoi
protagonisti e di riflesso del nostro autore. Nelle prossime pagine ci si propone allora di
approfondire tali aspetti, per poter cosi giungere a una possibile interpretazione del

significato del romanzo.

Dopo L Ecume des jours, romanzo che narra una tenera storia d’amore pur destinata
alla tragedia, anche L ’Automne a Pékin vede il proprio protagonista, Angel, alle prese
con un’insoddisfacente ma totalizzante passione amorosa. Egli infatti ¢ innamorato della
bella Rochelle, fidanzata del suo migliore amico Anne. Viene cosi a crearsi un triangolo

amoroso in cui Anne e Angel rappresentano due vertici opposti: Anne é infatti molto

8 Vian, Euvres romanesques complétes, op. cit., p. XXXII.
8 Vian, Euvres, 1.1, op. cit., p. XX.
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attraente, sicuro si sé ed egoista, Angel € invece piuttosto introverso, incostante ma
idealista e alla ricerca di qualcosa che possa dare un significato profondo alla propria
esistenza. Quanto a Rochelle, bella, superficiale e completamente asservita ad Anne,
ella vede nel premuroso Angel soltanto una sorta di fratello. Cosi i tre, ingaggiati
dall’impresa incaricata della costruzione della ferrovia, partono per I’Exopotamie dove
la loro relazione e destinata a un’evoluzione dagli esiti imprevedibili.

Quanto alla figura di Angel, € importante notare come i tormenti sentimentali (ma
non solo) che lo affliggono potrebbero rispecchiare quelli che sperimenta Vian in quel
periodo. Michelle Vian, infatti, identifica nell’anno 1945 1’inizio del deterioramento del
proprio matrimonio con Boris, poco prima dunque della stesura del romanzo. Si era
trattato, secondo la stessa, di un progressivo allontanamento complicato dalle
problematiche economiche con cui la coppia si era dovuta confrontare®™. Allo stesso
modo é importante notare come la figura di Angel possa trarre ispirazione anche da
Angelo, serafino precipitato nelle campagne britanniche, protagonista di quel La visita
meravigliosa di Wells, che, come visto nella prima parte, Vian identifica tra le opere
che piu lo hanno ispirato. In effetti diversi sono i punti di contatto che si possono
identificare tra i due personaggi: Angelo, creatura celestiale, precipita su una terra
abitata da persone meschine la cui logica fatica a comprendere. Durante il proprio
infelice soggiorno terreno egli gode della tutela del gentile vicario di Siddermorton,
appassionato ornitologo che a lui si era interessato avendolo scambiato, per via delle ali,
per un uccello. Come Angelo anche Angel, gentile e idealista, fatica a confrontarsi con
un mondo in cui pare governare la logica del piu forte. Nonostante le difficolta che
riscontra e il sentimento di inadeguatezza che lo accompagna, egli puo tuttavia godere
dell’appoggio di due sagge guide che lo sostengono: ’abate Petitjean e I’archeologo
Athanagore. Angelo inoltre si trova a confrontarsi con un’incomprensibile logica umana
che pare incatenare 1’uomo al lavoro (tematica questa ricorrente in Vian e presente
anche ne L’Automne a Pékin) finché, esasperato, di fronte al filo spinato che nota
delimitare le varie proprieta, sente nascere in lui una collera che lo porta a sperimentare
sentimenti fin Ii mai provati giungendo a malmenare a morte (cosi almeno sembra) un
detestabile proprietario terriero. Angelo é quindi cambiato, ma non potendone piu della

meschinita che lo circonda, abbandona la terra. Anche il gentile e titubante Angel a

8 Cfr. Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. Cit., pp. 52-53.
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fronte delle differenti meschinita con cui si trova a doversi confrontare, seppur perlopiu
circoscritte all’ambito amoroso, sente nascere in sé dei nuovi sentimenti e giunge,
attraverso 1’atto estremo dell’omicidio di Anne, a diventare un uomo nuovo.

Differenti, pertanto, potrebbero essere le fonti da cui Vian trae ispirazione per
animare la vicenda di Angel: alcune dinamiche d’ambito personale, vista la
concomitante crisi matrimoniale vissuta dal nostro autore, altre d’ambito letterario, viste
le possibili corrispondenze riscontrabili con 1’opera di Wells.

Resta allora da analizzare piu da vicino quella tematica amorosa che, per via della
vicenda di Angel, si & detta costituire una delle principali dinamiche del romanzo.
Inoltre, 1’evoluzione del rapporto tra Angel e Rochelle risulta particolarmente
significativa dal momento che corrisponde all’evoluzione interiore del nostro
tormentato protagonista, dinamica fondamentale al fine della comprensione del
significato piu generale della vicenda. In un primo momento infatti Angel, consapevole
del fatto che Rochelle sia fortemente attratta dal fidanzato Anne e che invece veda in lui
solo una sorta di fratello, soffre silenziosamente. Cosi durante il viaggio in nave verso
I’Exopotamie, sapendo che 1 due amanti si sono chiusi in cabina, si ritira disperato sul
ponte, riuscendo a calmarsi solo di fronte al poetico paesaggio marittimo. Una volta
giunto nel deserto, lo troviamo poi allontanarsi solitario tra le dune poiché non riesce a
sopportare i rumori dell’amplesso dei due fidanzati chiusi nella camera accanto alla sua.
Una volta raggiunto da Cuivre, avvenente e rassicurante assistente dell’archeologo
Athanagore la quale da quel momento incarnera un’alternativa all’infelice amore di
Angel per Rochelle, questa nota come egli abbia pianto e, per consolarlo, lo prende per
mano e lo sprona a correre. Ma la sofferenza di Angel si scopre essere legata a un
motivo piu profondo della semplice gelosia: “Chaque baiser qu’elle regoit I’use un petit
peu”86, constata infatti; cosi Anne, che non concepisce la possibilita di un amore
totalizzante e che é legato a Rochelle, come lo era stato con le precedenti ragazze e
come lo sara con le future, per un’attrazione esclusivamente fisica, consuma
letteralmente Rochelle che tende cosi a una progressiva decadenza fisica. Angel, al
contrario, la vorrebbe per sé poiché “Je ne ’abimerais pas [...] Je ne la toucherais pas.

Juste I’embrasser, et la mettre nue dans une étoffe blanche”®’.

8 \fian, L’Automne a Pékin, op. cit., p. 599.
 Ivi, p. 624.
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Ma in un secondo momento, dopo un colloquio con Rochelle nel corso di cui le
dichiara invano il proprio amore, Angel comincia a sentire montare in sé una certa
rabbia. Rochelle afferma infatti che, pur volendogli bene come a un fratello, preferisce
senza dubbio Anne per via della sua prestanza fisica, e che del resto “Vous m’ennuyez.

8 Riflettendo tra sé e sé Angel, con

Vous étes toujours triste. C’est assomant
un’inconsueta aggressivita, pensa allora: “Il faut la prendre et arracher ce qu’elle a sur le
dos, et crocher dans ¢a a coups d’ongle, ’amocher a son tour”®. Parallelamente allo
svilupparsi nel protagonista di un’embrionale presa di coscienza, che resta tuttavia per il
momento solo episodica, riguardo all’insensatezza della situazione, agiscono i due saggi
Petitjean e Athanagore che, non spiegandosi come Angel possa tormentarsi con
Rochelle allorché potrebbe avere Cuivre, tentano di far riflettere il giovane. Ma per il
momento il loro impegno ¢ vano: “Je veux Rochelle”, afferma Angel, “Elle est de plus
en plus abimée. Ses bras ont pris la forme du corps de mon ami, et ses yeux ne disent
plus rien, et son menton s’en va, et ses cheveux sont gras [...] Elle est molle comme un

7% | a decadenza fisica di Rochelle,

fruit un peu pourri [...] et elle attire autant
consumata da Anne, prosegue cosi inarrestabile. Qualche lume su questo inquietante
fenomeno viene perd poco dopo offerto al lettore da una discussione che Angel e
Petitjean hanno a proposito dell’amore. Angel, oltre a rivendicare la necessita che il
primo rapporto con una donna avvenga per amore, afferma infatti che “on doit quitter
ou laisser libre une jolie femme avant de 1’avoir réduite a zéro”™: cosi lui, al posto di
Anne, avrebbe lasciato in pace Rochelle molto prima di cominciare a sciuparla: quando
si ama una donna, infatti, bisogna avere il coraggio di lasciarla andare prima che
cominci ad agire quell’inevitabile degradazione che 1’'uomo provoca nella donna,
cosicché 1’amata, non rovinata, possa trovare in futuro un nuovo compagno. Cosi Angel
(come probabilmente Vian, alle prese con la sua crisi matrimoniale) individua in un
amore pur concepito come esperienza pura e idealizzata, una realta non solo
irrimediabilmente caduca, ma anche fortemente logorante, essendo fonte potenziale di

un’usura che agisce alla stregua di altri nefasti fattori presentati qui e altrove dal nostro

autore quali il lavoro e la malattia.

% Ivi, p. 650.
8 |vi, p. 652.
% |vi, p. 665.
L Ivi, p. 682.
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Ma in un terzo momento, Angel, sempre piu vicino a Cuivre cui tuttavia non puo
promettere niente dal punto di vista sentimentale, comincia a chiarirsi le idee: “je
commence a débrouiller I’écheveau depuis trés peu de temps. L’influence catalytique du
désert y est probablement pour beaucoup”®. Paradossalmente si creano perd ora delle
condizioni favorevoli a quello che era stato fin dall’inizio il suo piu grande desiderio:
avere Rochelle. Anne infatti se ne ¢ stancato, ha voglia di provare Lavande e pianifica
di dedicarsi anche a Cuivre. Rochelle, da parte sua, comincia a capire che da Anne non
potra piu attendersi molto e considera cosi 1’ipotesi di soddisfare i desideri di Angel, il
quale, per via delle sue continue attenzioni, ¢ per lei una “espéce de réserve de
séeurité”®®. Anne discute nel frattempo con Petitjean, inquieto poiché immagina che la
rottura con Rochelle prospettata da quello sara fonte di nuovi turbamenti per Angel, il
quale stava cominciando a tranquillizzarsi. Anne minimizza: 1’amico potra finalmente
andare a letto con Rochelle; ma Petitjean, come gia visto, fa notare: “Il (Angel) cherche
autre chose [...] Ce que je cherche, moi, dans la religion”® suggerendo forse 1’idea che
Angel sia alla ricerca di un assoluto o magari di un senso alla propria esistenza;
Athanagore sostiene da parte sua: “je crois qu’il cherche un témoin [...] quelqu’un qui
le connaisse”®. Insomma, Angel non cerca un semplice appagamento fisico, ma & alla
ricerca di qualcosa di ben piu profondo. Raggiunto Anne, Angel capisce dalla
spensieratezza di questi che con Rocchelle é finita: “les choses étaient prétes a

% una svolta si avvicina.

s’accomplir

Tale svolta si verifica attraverso quell’atto trasgressivo cui si € gia accennato: Angel
uccide Anne gettandolo nella fossa dove Athanagore conduce i propri scavi
archeologici. Questo avvenimento, sorta di rito di passaggio, comporta nel protagonista
del romanzo un cambiamento: egli sprigiona ora attraverso i propri abiti una luce
accecante e sostiene che la morte di Anne lo abbia liberato da se stesso, “Je me

réveille”®’

, esclama. Raggiunge allora Rochelle che, nonostante la morte di Anne, ¢
pronta a concedersi ad Angel: questa si spoglia e il protagonista puo notare sul suo

corpo i segni di quella decadenza fisica che 1’ha fin i accompagnata. “Je ne peux plus

% Ivi, p. 683.
% |vi, p. 701.
% Ivi, p. 697.
% bid.

% |vi, p.703.
% Ivi, p.711.
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supporter ce désert ou tout le monde vient crever”®

, afferma Angel. Ma nonostante cio,
notando la boccetta di sonnifero che Petitjean ha fornito a Rochelle, propone alla
ragazza di dividerla con lui per morire insieme come accade nei romanzi. Rochelle beve
e pian piano si spegne. Angel, alzatosi dal letto, se ne va. E intorpidito e in stato
confusionale ma sulla sua strada incontra Petitjean. Il giovane, sentendosi colpevole per
il duplice omicidio, afferma: “Je les ai tués en dormant” ; ’abate controbatte: “Vous le
dites mal. Ils sont morts pour vous réveiller™®; Angel afferma tuttavia di voler bere la
sua meta della boccetta e Petitjean non esita allora a colpirlo con un pugno mentre il
medicinale scivola di mano al giovane, rovesciandosi per terra. Ma Angel insiste nel suo
proposito e Petitjean, per sfida, gli offre una seconda boccetta invitandolo pero a
parlargli di cio che vede: accanto a lui Angel scorge realta assurde come una ferrovia
che non serve a nulla, un’inquietante zona nera e i cadaveri che si ¢ lasciato alle spalle
ma anche il mare, gli uccelli, i ragazzini e quanto di bello lo circonda. Angel dimentica
allora il proprio proposito e, alzatosi, si allontana scherzando con Petitjean, il quale
poco dopo lo ammonisce: “Cessez de vous croire responsable du monde. Vous étes
partiellement responsable de vous et c’est suffisant”*. Angel saluta allora I’abate e
abbandona in bus I’Exopotamie.

Cosi, dopo L Ecume des jours, I’amore torna ad avere un ruolo centrale anche ne
L ’Automne a Pékin. La tenera e pura storia d’amore tra Colin e Chloé, caratterizzata da
quell’idealita cui sembra aspirare Angel, rappresenta una sorta di riparo in un mondo
governato da un’assurdita con cui Colin, dal momento in cui ’amata si ammala, ¢
costretto a confrontarsi. Tuttavia tale amore risulta essere solo una momentanea
illusione all’interno di un’esistenza condannata alla caducita. Colin fa di tutto per
salvare Chloé ma i suoi sforzi risultano vani e nel finale non puo far altro che disperarsi
sull’isola che ha accolto le spoglie dell’amata mentre tutto cid che rappresentava la
precedente felicita ormai perduta, svanisce degradandosi nel nulla. Anche un amore cosi
puro non puo scampare quindi all’usura. Angel, nella sua ricerca di un “testimone” con
cui condividere la propria esistenza, € mosso dalla medesima purezza di Colin. Egli €
innamorato tuttavia della superficiale Rochelle, compagna di un altrettanto superficiale

Anne. Dopo aver gia sperimentato in passato un primo purissimo amore (simile

% |vi, p.714.
% |vi, p.717.
100 1y, p.723.
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probabilmente a quello di Colin) egli si mostra consapevole del fatto che tale realta,
anche nella sua forma idealizzata, € non solo irrimediabilmente caduca, ma anche
fortemente logorante. Bisogna allora attuare tutte le dovute precauzioni per far si che
I’amore non degeneri in un’inarrestabile usura, ma per far cio occorre porre un termine
a tutte le storie, anche alle piu profonde. L’amore dunque, in tutte le sue forme, ¢ vano
e, pur restando un’inebriante esperienza, non puo offrire alcuna soluzione per
contrastare definitivamente 1’assurdita dell’esistenza, “ce désert ou tout le monde vient
crever”%*. Angel sviluppa in tal senso una progressiva consapevolezza che lo porta da
un lato a liquidare Anne e Rochelle, che non solo non capiscono che cosa sia il pur
caduco vero amore, ma che alimentano anche, invece di combatterla, quella potenziale
componente usurante che ogni relazione affettiva presenta, dall’altro a evitare di
rendersi a sua volta attore di tale dinamica, preferendo non legarsi a Cuivre che pur pare
potenzialmente, vista la comprensione e la dolcezza che mostra nei suoi confronti, poter
essere quel “testimone” di cui Angel sembra essere alla ricerca. Ma egli, come si ¢ visto,
¢ anche alla ricerca di “qualcos’altro”, un senso alla propria esistenza, il quale
presumibilmente, prima di abbandonare 1I’Exopotamie, ¢ riuscito a trovare. Tale senso
potrebbe corrispondere al messaggio piu profondo che Vian vuole trasmettere; prima di
tentare di illuminarlo occorre tuttavia soffermarsi rapidamente su un ulteriore aspetto
che questo romanzo, come diversi altri, affronta: quel problema del lavoro che molto sta
a cuore al nostro autore.

Nel corso dei precedenti capitoli ci si & gia soffermati per differenti motivi su
numerosi episodi che nei romanzi di Vian si legano al tema del lavoro. Importante &
pero notare come l’insieme di tutte queste differenti vicende concorra a dipingere
un’immagine generalmente negativa del lavoro: in Vercoquin et le plancton il nostro
autore presenta un’istituzione retta da ottusi vertici dedita a una normalizzazione fine a
se stessa di futili processi, istituzione in cui perdipiu gli impiegati fanno di tutto per
sfuggire a un monotono lavoro d’ufficio. Ne L Ecume des jours troviamo invece delle
miniere infernali, delle officine in cui le macchine lottano con gli operai amputandoli
terribilmente e una serie di tristi e spesso assurde attivita con cui Colin, in cerca di
denaro, e costretto a confrontarsi. Ne L 'Arrache-coeur troviamo poi una serie di giovani

apprendisti sfruttati e malmenati da sadici artigiani. Ne L’Automne a Pékin la

108 1vi, p.714.
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problematica del lavoro é invece rappresentata da tre principali categorie di personaggi:
gli operai Carlo e Marin, gli ingegneri, di cui Anne si fa portavoce, e i dirigenti tra cui i
perfidi Dudu e Arland e 1 membri del Consiglio di Amministrazione dell’impresa. I
primi, sfruttati a tal punto che le loro mani si contorcono “avec une sorte de

102 - ostruiscono da soli Iintera ferrovia sotto lo sguardo attento di Arland e

désespoir
Dudu che non tollerano alcuna pausa e che non esitano a dimezzargli per futili motivi il
salario. | secondi, che paiono rappresentare il punto di vista di Vian, sognano un mondo
in cui lo sviluppo della tecnica possa concedere agli uomini la possibilita di non
lavorare cosicché “ils puissent ne rien faire et rester sur le sable, au soleil, et avoir la
téte vide et coucher avec des femmes™%. I terzi, infine, fautori di un’impresa insensata
quale la costruzione di una ferrovia in un deserto disabitato (a eccezione di un hotel che
tuttavia viene distrutto proprio per farle spazio), vessano i lavoratori forse anche poiché
convinti che, come sostiene Dudu, “le travail, puissant derivatif, donne a ’homme la
faculté de s’abstraire temporairement des inquiétudes et des charges de la vie
quotidienne”104.

Cio che pero e certo € che in questo e negli altri romanzi di Vian, il lavoro é
rappresentato come una realta alienante se non addirittura disumana. Il nostro autore
presenta allora diverse possibilita tramite cui i lavoratori possono tentare di resistere: o,
come fanno gli impiegati di Vercoquin et le plancton (e come &€ immaginabile faccia
Vian nel suo ufficio condiviso con Claude Léon), cercando di ingannare il tempo con
attivitd improduttive, o, come nel caso dei minatori de L Ecume des jours, aderendo
totalmente all’idea instillata per convenienza dalla societa della sacralita del lavoro, o,
come fanno Carlo e Marin, tentando di evadere con I’immaginazione dalla monotonia e
dalla fatica, magari sognando proprio come i due operai de L’Automne a Pékin di
raggiungere “des étendues fraiches et vertes et des filles robustes, nues dans 1’herbe, qui
les attendaient™®. Ma possibile ¢ anche I’eventualita che i lavoratori soccombano al
lavoro senza alcuna via di fuga ed é il caso degli apprendisti de L’ Arrache-coeur o degli
operai della fabbrica dove lavora Chick che, come si visto, finiscono brutalmente

amputati e uccisi dai macchinari dell’officina. Questo ¢ il quadro che Vian dipinge nei

102 1vi, p.634.
193 1vi, p.624.
104 1vi, p.710.
195 1vi, p.637.
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suoi romanzi: tuttavia, da ingegnere qual €, se da un lato egli fa spesso delle macchine
delle temibili e aggressive avversarie, dall’altro non ignora che proprio queste e piu in
generale la tecnica, potrebbero risolvere il problema dell’alienazione dovuta al lavoro,
liberando definitivamente 'uomo da tale opprimente realta. Questa ¢ perlomeno I’idea
che espone in quel solo abbozzato Traité de civisme a cui si é gia accennato, opera a cui
il nostro autore comincia a lavorare nel 1950 e sulla quale periodicamente tornera nei
successivi nove anni. Il fine di tale trattato ¢ permettere 1’ottenimento della felicita
attraverso “la suppression totale ou tout au moins presque totale du caractére obligatoire
du travail [...] au profit des activités créatrice de 1’esprit ou du corps, et, en fin de
compte, de la liberté¢ individuelle™® ; il mezzo indicato da Vian non pud essere
certamente la politica, ma piuttosto la tecnica: “croire en 1954 que la politique ait
jamais résolu un probléme, avant que la technique ne I’ait elle-méme résolu, cela

107 scrive infatti il nostro autore. Di grande attualita risulta allora la

confine a I’idiotie
posizione espressa da Anne ne L’Automne a Pékin, il quale auspica proprio che grazie al
lavoro di alcuni (ingegneri, si deduce chiaramente) possa essere fornito a tutti gli uomini
cio di cui necessitano, rendendo cosi superfluo il lavoro. Del resto Vian nel suo trattato
nota proprio come “le paradoxe du travail, ¢’est que 1’on ne travaille, en fin de compte,
que pour le supprimer”™'®. Ne L’Automne d Pékin sono pertanto presenti in nuce degli
importanti spunti di riflessione che il nostro autore sviluppera nel prosieguo della sua
opera. Tornando pero al Traité de civisme, importante € notare come questo risulti
estremamente significativo, oltre che per I’interesse che suscitano le idee che presenta,
anche per la possibilita che ci da di chiarire la posizione assunta dal nostro autore
all’interno del contesto culturale dell’epoca: infatti, con quella delegittimazione della
politica che il trattato rivendica, esso ci mostra tutta la distanza che separa Vian da quel
Sartre che, come si € visto, egli pur conosce bene e frequenta assiduamente (almeno fino
al momento della separazione da Michelle, quando il padre dell’esistenzialismo
mostrera una maggiore vicinanza all’ormai ex moglie del nostro autore rispetto allo
stesso) e con il quale collabora, senza tuttavia risparmiare umoristiche contestazioni
rivolte al carattere dogmatico dell’esistenzialismo e all’esaltazione conformistica che lo

circonda; inoltre, illustrando una predilezione del singolo rispetto alla collettivita, esso

1% \/ian, Euvres, .14, op. cit., p.665.
97 |vi, p.663.
198 1vi, p.6609.
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ci mostra ancora come Vian sia distante dall’engagement esistenzialista: “Ce qui
compte, ce n’est pas le bonheur de tout le monde ; c’est le bonheur de chacun™.
Quest’ultima considerazione pud dunque fornire una chiave di lettura a quel richiamo,
su cui ci si e gia soffermati, che Petitjean rivolge a Angel: “Cessez de vous croire
responsable du monde. Vous étes particllement responsable de vous et c’est

110 per Vian cio che conta ¢ infatti I’individuo, la sua felicita e la sua liberta

suffisant’
che é da esercitare al di fuori di un predeterminato sistema ideologico. Cio spiega come,
nonostante la collaborazione con Les Temps Modernes, Vian non si trovera mai
veramente a proprio agio con la redazione e il gruppo della rivista; e cio spiega anche
come [I'unica adesione rivendicata da parte del nostro autore a una realta
istituzionalizzata sara quella al Collége de ‘Pataphysique, istituzione che rivendica per
statuto proprio il primato del particolare sul generale.

Alla luce dell’analisi de L’Automne a Pékin fin qui svolta & stato gia possibile
isolare alcuni concetti che possono rivelarsi utili elementi al fine di illuminare il
messaggio piu profondo di questo romanzo. In esso, come si € visto, sono
particolarmente sviluppati quei leitmotiv tipicamente vianeschi quali la morte, la
distruzione e 1’'usura. Questi possono certamente essere messi in relazione a fatti storici
contemporanei al nostro autore come 1’esperienza bellica o a sue vicende personali quali
la malattia che lo affligge o il deterioramento del proprio matrimonio. Al di la di cio
ritengo tuttavia che tali elementi tendano a rispecchiare pit in generale 1’assurdita
dell’esistenza umana, “ce désert ou tout le monde vient crever”. Cosi in Exopotamie
all’orizzonte 1 protagonisti scorgono costantemente quelle inquietanti e fredde zone
d’ombra (o di nulla) da cui, una volta inoltratisi, non si puo tornare. La caducita
dell’uomo e la dissoluzione irrimediabile che la morte comporta sono dunque una realta
da cui non si puo fuggire. Ecco allora che nel romanzo si assiste alla morte di numerosi
personaggi: Pippo, Anne, Rochelle ¢ poi Mangemanche ¢ ’ispettore che lo insegue, i
quali scompaiono nella fascia d’ombra. Di piu, la fine del romanzo vede I’intera
ferrovia e tutti quanti vi hanno lavorato, scomparire inghiottiti dal deserto. La morte non
da scampo. Ma Vian, animato da quella “urgence vitale” che si ¢ vista caratterizzarlo

nella parte I, non puo accettare di soccombere passivamente a questa evidenza. “Le

199 1vi, p.659.
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> annota il

désert est la seule chose qui ne puisse étre détruite que par construction
nostro autore nella sua agenda in data 17 marzo 1948. Egli cerca allora un antidoto
all’insensatezza che pare reggere 1’esistenza umana, fermo restando “le refus de donner
un sens a ce & quoi il n’en voit pas”*2. La risposta non pud essere cosi per Vian la
religione, tant’¢ che ne L Ecume des jours a Colin che chiede spiegazioni sull’assurda
morte di Chloé, Gesu, con un’aria sorniona da gatto, risponde: “Je n’ai aucune
responsabilité 13-dedans [...] Ca n’a aucun rapport avec la religion”**>. Una soluzione
davvero efficace non puo essere neppure 1’amore, che si rivela alla stregua del lavoro
una realta usurante, nei confronti del quale Vian si mostra progressivamente sempre piu
scettico. Non ¢ dunque nella solidarieta o nei grandi sistemi ideologici che va ricercato
un possibile riparo e cosi il nostro autore da un lato rivendica I’individualismo,
dall’altro rifiuta ogni forma di canonico engagement. Ci0 non significa tuttavia
indifferenza nei confronti della condizione umana: con il suo Traité de civisme e con le
sue piéces antibelliciste il nostro autore mostra infatti tutta la sua avversione per quelle
realta che consumano ’'uomo quali il lavoro e la guerra. Quale puo essere allora la
risposta che il nostro autore suggerisce a fronte dell’assurdita dell’esistenza? Importanti
spunti li forniscono proprio L Automne a Pékin € il suo paratesto.

Marc Lapprand ha pubblicato alcune righe del piano preparatorio manoscritto del
romanzo che a mio avviso possono rivelarsi interessanti elementi al fine di chiarire la
posizione del nostro autore. Scrive Vian:

Le néant, et la définition méme du néant, c’est la continuité. L’idée de Dieu est donc identique a

I’idée de néant. (Dieu = -x). Par une certaine augmentation de la discontinuité qui peut étre
artificielle [...] on peut accroitre I’impression de vie et de mouvement.***

Lapprand vede giustamente in queste righe da una parte il sorgere nel nostro autore
dell’interesse per quella quantificazione matematica di Dio che, come si ¢ visto,
ricomparira nei suoi scritti patafisici, dall’altra un riferimento a quella strutturazione a
contraintes che si e visto caratterizzare il romanzo. Se si trasportano tuttavia tali parole
sul piano dell’esistenza, non ¢ forse possibile scorgervi ’idea del nostro autore che a

quel piatto néant che pare avvolgere e a cui pare essere irrimediabilmente votata la

1) apprand, Relire Vian aujourd’hui, op. cit., p. 48.

112 Baudin, Boris Vian, la poursuite de la vie totale, op. cit., p. 106.

13 Vian, L Ecume des jours, 0p. Cit., p. 495.

14| apprand, Boris Vian la vie contre: biographie critique, op.cit., p. 95.
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nostra vita, € possibile rispondere con una discontinuita, pit o meno artificiale, che
alimenti una tensione vitale e tamponi ’assurdita dell’esistenza?

Credo che questa sia I’intenzione che anima il nostro autore, lucido nel comprendere
che la vita € un “deserto” e che ogni tentativo di ribellione a tale evidenza non potra che
essere illusorio e votato al fallimento, ma ostinato allo stesso tempo a non soccombere
passivamente a tale destino. In tal senso risultano estremamente significative le parole
dello stesso riguardo a L ’Automne a Pékin nel prosieguo di quell’intervista di Pierre
Barbier su cui ci siamo gia soffermati. Dopo aver identificato la guerra come fonte
principale d’ispirazione del romanzo, Vian afferma:

Je crois tout de méme que [...] ’histoire d’une entreprise comme celle qui consiste a construire

une ligne de chemin de fer au milieu du désert peut trés bien étre prise d’un autre sens, si vous

voulez. C’est également un éloge de la persévérance, puisque la fin du livre boucle la boucle et
qu’on va tout recommencer quand tout est fini.**®

Il romanzo allora, con il suo elogio della perseveranza, inviterebbe a non arrendersi di
fronte all’assurdita, ma anzi, una volta demistificate tutte le forme di autorita che
limitano la vita dell’individuo, ad alimentare con tenacia una necessaria tensione vitale,
possibile forma di discontinuita con cui contrastare un’inevitabilmente lineare destino
umano. Riguardo alla necessita di un atteggiamento perseverante, ritengo che questo
non sia un elemento esclusivo de L 'Automne a Pékin: gia ne L ’Ecume des jours infatti si
assiste, di fronte al delinearsi della catastrofe rappresentata dalla morte di Chlog,
all’ostinazione parallela mostrata da Colin, che fa di tutto per contrastare la malattia
dell’amata, e dal topolino di casa che, a costo di usurarsi le zampette, gratta con forza le
superfici dell’appartamento attraverso cui il sole non penetra piu. Ne L’Automne a
Pékin mi pare tuttavia che si trovi forse la metafora in tal senso piu significativa, vale a
dire la costruzione di una ferrovia che, pur restando un’opera insensata, dopo la
distruzione subita nel finale, verra ricominciata. Del resto, il medesimo deserto €
attraversato da una “ligne de foi”**® che I’equipe di Athanagore, pur consapevole
dell’impossibilita di ottenerne qualcosa, ricerca con costanza.

Dopo aver identificato il metaforico invito alla perseveranza insito nel romanzo,
restano ora in conclusione da individuare quali possano essere quelle possibili forme di

discontinuita volte ad ‘“accroitre 1’impression de vie” di cui parla Vian nelle note

15 | apprand, Relire Vian aujourd hui, op. cit., p. 47.
Y8 \sian, L’Automne a Pékin, op. cit., p.662.
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preparatorie del romanzo. Alla luce de L’Automne a Pékin (ma non solo), due sono a
mio avviso quelle riscontrabili: da un lato la bellezza del mondo di cui Vian, con quella
componente poetica che si e vista caratterizzare il suo universo romanzesco, invita a
godere attraverso il fondamentale ricorso ai sensi; dall’altro 'umorismo, costante della
produzione del nostro autore, che permette sia di delegittimare quelle forme di autorita
che si oppongono alla liberta dell’individuo sia di rafforzare una fondamentale tensione
vitale in un’esistenza caratterizzata dall’assurdo, invitando a godere appieno del
presente._

Per quanto riguarda il primo aspetto, 1’invito a cogliere la bellezza del mondo,
interessante € notare come il nostro autore appunti su alcuni fogli appartenenti al
paratesto de L’Automne a Pékin la seguente citazione di Merleau-Ponty tratta da
Phénoménologie de la perception: “La vraie philosophie est de rapprendre a voir le
monde, et en un sens une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de
‘profondeur’ qu’un traité de philosophie™*”. Si pud cosi pensare che Vian, in continuita
con tale pensiero, ne L ’Automne a Pékin proponga la possibilita di re-imparare a vedere
il mondo e lo faccia rivendicando per il suo romanzo la medesima autorevolezza che si
attribuirebbe a un trattato filosofico. Tale possibilita, come si € visto, si appoggia sul
ricorso ai sensi per cogliere e godere della poetica bellezza del mondo, e forse Baudin
non esagera quando sostiene che “sa (di Vian) position rejoint celle de 1’épicurisme
véritable”!*®, Di pil, come si & gia notato, le immagini poetiche sono una costante
dell’universo descritto dal nostro autore, € in tal senso anche Noél Arnaud constata
come Vian presenti una “vision poétique de I’univers quotidien”llg. A fronte di un
cinico e mistificato mondo rappresentato dal capitano della nave che conduce in
Exopotamie, il quale malmena un povero cormorano posatosi sul ponte, Vian
contrappone la purezza e la semplicita dei due piccoli Olive e Didiche, rappresentanti
del potenziale poetico insito nel mondo, i quali respingono le brutture che li lambiscono
attraverso il vicendevole appoggio e le camminate nel luminoso deserto alla ricerca
delle caratteristiche lumache che lo abitano. D’altra parte tutta I’esperienza di Angel
(ma non solo, si pensi a Carlo e Marin che sfiancati dal lavoro immaginano quelle

distese erbose su cui ci si e gia soffermati) e costellata da una serie di sofferenze che

Y7 Vian, Euvres, 1.3, op. cit., p. 13.
118 Baudin, Boris Vian, la poursuite de la vie totale, op. cit., p.75.
119 Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, op. cit., p. 215.
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come si presentano, subito si dimenticano grazie alla poesia di cui il giovane, malgrado
tutto, si trova a essere circondato: cosi, rifugiatosi sul ponte per sfuggire I’amplesso di
Anne e Rochelle, Angel ¢ contagiato da un’inebriante atmosfera:

le chuintement doux de 1’eau, le frottis des écumes sur la coque, les cris et le claquements d’ailes

des mouettes lui montaient a la téte, et son sang s’allégea, et, malgré Anne, en bas, avec Rochelle,

se mit a pétiller comme du champagne dans ses veines [...] il n’avait déja plus dans les yeux les

images d’Anne et de Rochelle, parce que le goQt du vent était merveilleux, et le goudron mat sur le
pont portait des craquelures brillantes comme des nervures de feuilles capricieuses.'?

In seguito, dopo un dialogo con Anne che gli espone le doti di amante di Rochelle,
Angel se ne va nel deserto:
Il marchait vite, autant qu’il pouvait sur ce terrain instable, perdant quelques centimétres a chaque
pas qu’il faisait en montant, et redégringolant les pentes arrondies a grande vitesse, heureux,
physiquement, que ses empreintes soient les premieres a marquer la piste jaune. Peu a peu sa peine

se calmait, séchée, insidieusement, par la pureté poreuse de tout ce qui 1’entourait, par la présence
absorbante du désert."**

Infine, quando Angel abbandona 1I’ipotesi del suicidio, lo fa poiché vede “des tas des

»122 afferma.

choses [...] Il y a tellement de choses a voir...

Ecco allora come il potenziale poetico insito nella bellezza del mondo puo divenire
un mezzo attraverso cui alimentare quella discontinuita di cui parla Vian, la quale possa
a sua volta contrastare quel piatto néant che pare avvolgere e a cui pare essere
irrimediabilmente votata la nostra vita.

Infine, altro fondamentale mezzo per aumentare la “discontinuita” si ¢ detto essere
quell’'umorismo che permette sia di resistere, delegittimandole, alle forme di autorita
che opponendosi alla liberta dell’individuo ne limitano 1’esistenza, sia di rafforzare
quella tensione vitale cosi fondamentale in un’esistenza caratterizzata dall’assurdo,
invitando a godere appieno del presente, mantenendo anche nelle avversita un distacco
relativizzante.

Nel corso della prima parte del presente studio ci si € gia abbondantemente
soffermati sull’'umorismo vianesco, notando come il comico sia strumento privilegiato
del nostro autore per attaccare tutto cio che si oppone alla tensione vitale che lo
caratterizza. E molteplici esempi si sono forniti nel precedente capitolo riguardo a

quella trasgressione umoristica che caratterizza L’Automne a Pékin. Ci si accontentera

120 \sian, L’Automne a Pékin, op. cit., p.586.
21 1vi, p. 626.
122 |vi, p. 720.
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allora in conclusione di fornire un ulteriore ultimo esempio che possa mostrare come
I’umorismo sia stabilmente intessuto tra le righe del romanzo; esso € una presenza cosi
costante da comparire inaspettatamente anche in momenti delicati quale per esempio
quell’intenso conclusivo dialogo tra Petijean e Angel durante cui quest’ultimo giunge a
tirare le fila della propria esperienza. Dopo un serrato scambio di battute in cui il
giovane e giunto addirittura a ipotizzare il suicidio, la discussione si conclude cosi:

Il (Petitjean) se recueillit un instant. « Une petite priére ? proposa-t-il. Je te tiens, tu me tiens par la

barbichette... - Le premier qui rira aura la tapette... -Si tu ris, pan, pan. Amen, conclut 1’abbé. —

C’est a Amadis qu’il faut chanter ¢a, dit Angel. —Mon fils, dit Petitjean, vous étes railleur et
malintentionné. »%

Cosi, con un’unica battuta, Vian riesce a sdrammatizzare il momento delicato che Angel
vive e attaccare sia [’istituzione ecclesiastica, ridicolizzandone attraverso una
regressione all’infanzia i riti, sia il detestabile dirigente Dudu, fautore di un lavoro che

risulta usurante per i suoi sottoposti, sottolinenandone le debolezze.

Questo capitolo ha permesso di identificare quello che potrebbe essere il senso piu
profondo de L’Automne a Pékin e il messaggio conseguente che Boris Vian
intenderebbe trasmettere ai propri lettori. Dopo aver scartato 1’ipotesi, pur suggerita a
posteriori dallo stesso autore, che il significato del romanzo si leghi direttamente alla
recente esperienza bellica, ci si & soffermati su quelli che risultano essere i suoi temi
principali: I’amore, presentato attraverso la vicenda e i tormenti del protagonista Angel,
realta che si rivela usurante e dunque inadeguata ad offrire una risposta efficace a
quell’assenza di senso che pare pervadere D’esistenza; l’assurdita di un lavoro
disumanizzante, tematica gia riscontrata in altre opere del nostro autore, problema a cui
il nostro autore comincia a cercare una risposta presentando interessanti elementi che
troveranno un ulteriore sviluppo nel Traité de civisme; gli interrogativi di carattere
metafisico dei protagonisti e del nostro autore che troverebbero una risposta in
quell’elogio della perseveranza a cui in ultima analisi si potrebbe ricondurre il
messaggio che Vian con la sua opera vuole trasmetterci: L ’Automne a Pékin inviterebbe
cosi a non arrendersi di fronte all’assurdita, ma anzi, una volta demistificate tutte le
forme di autorita che limitano la vita dell’individuo, ad alimentare con tenacia una

necessaria tensione vitale cogliendo la poetica bellezza del mondo, appagando di

128 1hid.
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conseguenza i sensi e godendo appieno del presente attraverso un relativizzante sguardo
umoristico, possibili forme di discontinuita queste con cui contrastare la linearita di

un’esistenza caratterizzata dall’assenza di senso € da un inevitabile destino di caducita.
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CONCLUSIONE

La presente trattazione si ¢ proposta di indagare I’umorismo e la trasgressione nella
produzione romanzesca di Boris Vian, realtad, queste due, identificate come le
maggiormente caratterizzanti la poetica del nostro autore. Sulla base di tale presupposto
si e inoltre cercato di individuare, avvalendosi de L ’Automne a Pékin, romanzo piuttosto
oscuro ma ricco di spunti di riflessione, quello che potrebbe essere il senso piu profondo
dell’opera del nostro autore e il messaggio conseguente che egli vuole trasmettere ai
propri lettori.

Sulla base dello studio condotto, dopo aver preliminarmente approfondito, al fine di
poterne confrontare le posizioni con quelle del nostro autore, alcune delle pit importanti
voci che si sono levate nel dibattito primonovecentesco sul comico, realta che assume
una certa centralita nelle riflessioni di alcuni autorevoli pensatori dell’epoca, ¢ stato
possibile delineare le principali specificita dell’'umorismo vianesco. Questo pare
fondarsi su quattro assi che sembrerebbero riflettere alcune dinamiche emerse nel
suddetto dibattito sul comico: la denuncia attraverso la parodia della meccanicita,
sottolineata anche da Bergson, insita nelle cerimonie, nella rigidita dei funzionari e nei
regolamenti amministrativi; la demistificazione attraverso la satira delle convenzioni
sociali, dei tabu e di quelle realta che limitano la liberta personale, dinamica questa
comune anche alle avanguardie; la presenza episodica di un humour noir di stampo
surrealista; la presenza di un gioco infantile, realta questa che Freud individua come
artefice del piacere suscitato dal riso, che si esprime da un lato attraverso il ricorso a una
fantasia priva di vincoli nella creazione di ambienti, oggetti, personaggi o scene,
dall’altro attraverso un’abile manipolazione del materiale verbale.

Sono poi state considerate le relazioni che Vian intesse con due illustri modelli: Jarry
e Rabelais. Pur avendo la critica gia indagato tale dinamica, € stato a mio avviso spesso
sottovalutato, in favore del modello rappresentato da Jarry, il fondamentale apporto

dell’opera di Rabelais ¢ in particolare del suo Gargantua che pur numerosi punti di
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contatto mostrano con la produzione del nostro autore e sui quali ci si & pertanto
soffermati. Ci si e poi concentrati sul significato dell’atteggiamento umoristico che il
nostro autore assume all’interno dell’immaginifico universo dei suoi romanzi. Partendo
dalla constatazione della presenza di una vera e propria “urgence vitale” che caratterizza
Vian fin dalla gioventu, si € notato come la componente comica della sua opera
concorra ad alimentare una possibile risposta all’assenza di senso, alla caducita e alle
brutture per via della sua opposizione a tutto cio che ostacola la vitale rivendicazione
della risata, dell’amore, della bellezza, della sessualita, della tenerezza, dell’amicizia e
di un’imprescindibile liberta personale.

Quanto invece alla trasgressione, ci si ¢ soffermati in particolare sull’opera che il
nostro autore firma sotto pseudonimo: in questa, caratterizzata da un’abbondante dose di
erotismo e di violenza tendente talvolta al sadismo, la trasgressione e declinata, come si
e visto, sotto la forma di un attacco frontale alla morale e al buon costume. Una volta
analizzate le dinamiche legate alla genesi di questa parte dell’opera vianesca, Ci Si &
interrogati sull’eventuale interesse di una produzione che, pur avendo ottenuto all’epoca
della sua comparsa un notevole successo tra il pubblico, é ritenuta oggi unanimemente
meno interessante rispetto a quella che Vian firma col proprio nome. La conclusione a
cui si é giunti e che il maggiore interesse insito nelle opere di Sullivan risiederebbe nella
strategia editoriale che ne orienta la produzione: Sullivan, infatti, accantonando quel
non-conformismo che caratterizza Vian, si inserisce nel discorso dominante per poter
soddisfare con ingredienti dal successo assicurato quali una trasgressiva violenza e un
altrettanto trasgressivo erotismo, 1’orizzonte d’attesa di un pubblico da cui dipende la
realizzazione della propria massima aspirazione: poter vivere del mestiere di scrittore.
Accantonato il pur suggestivo cliché di un Vernon Sullivan come alter-ego malefico di
Vian, ci si ¢ infine interrogati sull’apparente antitesi che pare reggere gli universi di due
produzioni pur contemporanee quali i romanzi di Vian e le pseduo-traduzioni di
Sullivan. Nell’intento di ridimensionare quest’apparente incolmabile distanza, Ci Si €
concentrati su quella componente di violenza e di orrore che caratterizza 1’universo di
Sullivan e che sembrerebbe essere artefice di quello scarto che si viene a creare con la
produzione firmata Vian. Cosi, dopo essersi soffermati su alcuni passaggi dell’opera di
Vian, i quali pur mimetizzati risultano piuttosto numerosi, si & potuto constatare come al

di sotto del gaio clima che si respira, anche nella produzione firmata Vian si possano
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riscontrare elementi di manifesta violenza o elementi che suscitano orrore 0 angoscia
col risultato che 1’apparente antitesi tra le due produzioni risulta ridimensionata.

Infine, avvalendosi del supporto de L ’Automne a Pékin, romanzo che seppur 0scuro e
meno studiato rispetto ad altri, presenta a mio avviso numerosi elementi utili al fine di
una comprensione piu profonda dell’opera di Vian, si ¢ avanzata un’ipotesi
interpretativa di quest’opera e di riflesso dell’intera produzione del nostro autore. Per
poter far cio ci si e principalmente basati sulle parole che questi ha speso a proposito del
romanzo, su alcuni suoi appunti appartenenti al paratesto dell’opera, e soprattutto sulle
dinamiche che ne animano la vicenda. In un primo momento, dopo aver indagato come
Vian abbia vissuto i terribili anni della guerra e come tale realta emerga
progressivamente nella sua opera, si ¢ proceduto a ridimensionare I’ipotesi pur suggerita
dallo stesso autore che il romanzo sia da interpretare come una metafora del secondo
conflitto mondiale; successivamente si € potuto notare come il romanzo offra, con
quella dose di trasgressione umoristica che lo caratterizza, un esempio di trasgressione
non piu volta a suscitare lo scandalo, come accade nei romanzi di Sullivan, ma volta ad
attaccare 1’esprit de sérieux attraverso la demistificazione delle differenti istituzioni e
convenzioni sociali che con le loro imposizioni limitano la vita dell’individuo. Infine si
e giunti ad avanzare un’ipotesi interpretativa del romanzo il quale si € notato in ultima
analisi costituire un elogio della perseveranza. Cosi L ’Automne a Pékin, come del resto
’intera opera di Boris Vian, inviterebbe a non arrendersi di fronte all’assurdita insita
nell’esistenza, ma ad alimentare piuttosto con tenacia un’indispensabile tensione vitale.
Mezzi privilegiati a tal fine sarebbero il saper cogliere la poetica bellezza del mondo,
appagando di conseguenza i sensi, e il godere appieno del presente attraverso un
relativizzante sguardo umoristico, possibili forme di discontinuita queste con cui
contrastare la linearita di un’esistenza caratterizzata dall’assenza di senso e da un

inevitabile destino di caducita.
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APPENDICE

Résumé du mémoire

Le travail effectué dans ce mémoire intitulé Humour et transgression dans les
romans de Boris Vian et Vernon Sullivan aura tenté de mettre en lumiere deux des
dynamiques majeures qui semblent caractériser la production de Boris Vian, I’humour
et la transgression, afin de pouvoir dans un second temps degager la signification plus

profonde de cette ceuvre.

L’humour apparait de maniere évidente comme un élément caractéristique de la
production vianesque : en dialoguant avec la tradition, 1’écrivain parvient en réalité a
reconstruire, précisément grace a I’humour, un univers parallele particulier dont la
tonalité comique pourrait également cacher une finalité¢ autrement plus profonde qu’elle
n’y parait a la premiére lecture en proposant une nouvelle maniére d’étre au monde.
Dans cette perspective, nous pouvons en effet remarquer comment I’humour vianesque
est fond¢é d’une part sur I’opposition a tout ce qui limite la libre expression de I’individu
et d’autre part sur I’illustration, plus ou moins consciente, de la possibilité d’une forme
de résistance, aussi illusoire soit-elle, face a un destin humain menacé par 1’absurde. Le
fait de s’opposer a ce qui limite la libre expression de 1’individu ouvre par conséquent la
voie a ce qui me semble étre le second trait caractéristique de la production de Vian : la
transgression que notre auteur décline de deux maniéres différentes. Dans la production
signée du pseudonyme Vernon Sullivan, il s’agit d’abord de faire scandale : a travers
des thématiques scabreuses (érotisme manifeste et violence inquiétante), qui par ailleurs
semblent former une sorte d’antithése avec ’univers ludique et humoristique qui
caractérise les romans vianesques, la transgression se comprend comme une attaque
frontale a la morale publique. Dans les ceuvres signées de son propre nom, Vian
présente une autre forme de transgression, souvent ludique et humoristique, porteuse
d’une attaque iconoclaste contre 1’esprit de sérieux fondée sur la démystification des
différentes institutions et conventions sociales qui, par leurs contraintes, limitent la vie
de I’individu. Comme nous 1’évoquions précédemment, la production de Boris Vian

présente également une sorte de transgression a comprendre au sens plus strictement
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étymologique, en tant que possibilité d’« aller au-dela », d’« outrepasser » 1I’absence de
sens qui parait caractériser ’existence humaine : et I’humour, dans cette perspective,

semble une nouvelle fois revétir un réle fondamental.

Nous avons développé notre reflexion en trois parties, elles-mémes composées
chacune de trois chapitres. Nous nous sommes intéressés dans une premiére partie a la
composante comique de 1’ceuvre romanesque de Boris Vian et a la posture d’humoriste
qu’il adopte dans son ceuvre. Dans un premier chapitre, aprés avoir constaté
I’importance du concept de rire dans les analyses de certains grands penseurs du début
du XX®™ siécle, nous nous sommes attardés plus précisément sur des approches
significatives afin de pouvoir définir au mieux les spécificités du comique dans I’ceuvre
vianesque. Nous avons ensuite analysé dans un second chapitre le réle et I’influence de
deux grands modeéles pour Boris Vian : Francois Rabelais et Alfred Jarry. Nous avons
en ce sens vu comment I’admiration de Vian pour ces deux écrivains impacte son ceuvre
au point de I’influencer profondément a travers des citations textuelles tirées de maniere
plus ou moins directe de ces grands modeles, et, plus généralement, a travers une
adhésion explicite aux grandes lignes de leurs pensées. Enfin, un troisiéme chapitre a
consisté a montrer I’originalit¢ du comique vianesque et le sens de sa posture
d’humoriste. En ce qui concerne le premier aspect, nous pouvons délimiter les grands
axes qui régissent le comique chez Vian : la dénonciation faite a travers la parodie du
caractére mécanique des cérémonies, de la rigidité des fonctionnaires et des réglements
administratifs ; la démystification élaborée grace a la satire des conventions sociales,
des tabous et des réalités qui limitent la liberté personnelle ; la présence épisodique d’un
humour noir de type surréaliste ; la présence d’un jeu infantile qui s’exprime d’une part
a travers le recours a une fantaisie débridée et d’autre part a travers une habile
manipulation du matériau verbal. En ce qui concerne le second aspect, considérant
d’emblée la présence d’une tension vitale caractérisant Vian depuis son plus jeune age,
nous remarquons de quelle maniére la composante comique de son ceuvre peut
s’appréhender comme une réponse possible, tournée vers la vie, a I’absence de sens et
comment cette méme composante constitue un instrument de revendication, celle d’une

liberté personnelle primordiale.

Dans une seconde partie nous nous sommes intéressés de plus prés a 1’ccuvre de

Vernon Sullivan. Méme si aujourd’hui, aprés la redécouverte post-mortem de la
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production de notre auteur signée Boris Vian, I'intérét des pseudos-traductions de
Sullivan parait secondaire, nous pouvons toutefois y trouver des éléments intéressants
tels que la transgression, 1’érotisme et 1’inquiétante violence, réalités qui par ailleurs
semblent antithétiques a I’univers ludique et humoristique qui caractérise les romans
vianesques. Dans un premier chapitre, consacré a la genese du projet romanesque signé
Vernon Sullivan, nous avons analysé le contexte et les dynamiques liées a la naissance
de la figure controversée de 1’alter ego vianesque ainsi que les thématiques scabreuses
présentes au sein de ses romans. Nous avons vu en ce sens comment la transgression
apparait sous la forme d’une attaque frontale aux bonnes meeurs et comment elle génere
un scandale toutefois concomitant a un grand succes éditorial. Un second chapitre nous
a conduit a une interrogation plus précise sur les éventuels valeurs et intéréts de la
production de Sullivan : aprés avoir considéré les différentes hypothéses que la critique
a élaboré jusqu’ici, nous avons proposé une interprétation personnelle en nous focalisant
sur la stratégie éditoriale signé Sullivan. Enfin, dans un dernier chapitre, aprés avoir
constaté 1’apparente antithése entre 1’univers vianesque et celui de Sullivan, nous avons
mis en valeur leurs points communs surprenants comme la violence, 1’horreur ou encore
les éléments qui pourraient entrer dans la catégorie freudienne de « I’inquiétante
étrangeté ». A la lumiere de ces éléments nous avons alors tenté de comprendre si entre
ces deux expériences littéraires, pourtant trés différentes, nous pouvions toutefois
trouver des similitudes qui puissent réduire la distance qui semble séparer les deux

productions.

Nous avons enfin consacré notre derniére partie au roman L’ ’Automne a Pékin,
roman obscure mais riche d’éléments utiles en vue d’une possible interprétation de la
signification plus profonde de I’ceuvre de Boris Vian dans sa totalité. Dans un premier
chapitre, nous avons approfondi, a partir des propos tenus par Boris Vian a ce sujet, le
role que la guerre a tenu dans ce roman: en nous appuyant sur les données
biographiques liées a I’expérience de la guerre de 1’auteur, nous avons parcouru son
ceuvre afin de pouvoir comprendre de quelle maniére le théme de la guerre émerge
progressivement au fur et a mesure de sa production et ou se situe L’Automne a Pékin
par rapport a cette réflexion. Nous avons ensuite étudié dans un second chapitre le
contexte d’écriture du roman, ses spécificités structurelles ainsi que I’environnement

romanesque qui semble a certains égards porteur d’une signification cachée. Nous avons
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finalement constaté que le roman recrée une synthése des deux dynamiques que nous
avons considérées jusqu’alors comme constitutives de D’ceuvre de notre auteur :
I’humour et la transgression. Pour terminer, nous nous sommes arrétés dans un
troisieme chapitre sur les themes qui semblent caractériser non seulement le roman mais
aussi toute I’ceuvre de notre auteur : I’amour, présenté a travers I’histoire et les
tourments du protagoniste, 1’absurdité d’un travail déshumanisant, les interrogations
métaphysiques des personnages et parallelement celles de notre auteur. A la lumiére de
ces réflexions, nous avons alors essayé de montrer quel pouvait étre le sens plus profond
de L’ Automne a Pékin et le message que Boris Vian souhaitait transmettre a ses propres
lecteurs : une invitation a ne pas se rendre face a 1’absurdité, mais plutot a alimenter
avec ténacité une nécessaire tension vitale en considérant la beauté poétique du monde,
en assouvissant les sens et en profitant pleinement du temps présent a travers un regard
humoristique relativisant. Nous avons vu que ces manicres d’étre au monde peuvent se
comprendre comme des formes de discontinuité a partir desquelles se brise la linéarité
d’une existence caractérisée par I’absence de sens et par un destin inéluctablement

mortel.
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