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INTRODUZIONE 

 

 

Pochi dubbi ci sono sul fatto che Boris Vian, dopo aver riscontrato in vita una certa 

diffidenza da parte del pubblico e pochi apprezzamenti da parte dei principali 

protagonisti del mondo editoriale a lui contemporaneo, sia un autore che abbia goduto 

negli ultimi decenni e goda ancora oggi in Francia, ma non solo, di una notevole 

popolarità e volgarizzazione: i suoi romanzi, le sue canzoni e i suoi drammi riscuotono 

infatti un grande successo di vendite e dalla sua opera forse più emblematica, L’Écume 

des jours, oltre a essere stabilmente estrapolati testi per le antologie di letteratura 

francese contemporanea, è stato anche recentemente tratto l’omonimo film di Michel 

Gondry.  

Le dinamiche editoriali più recenti che hanno interessato il nostro autore paiono 

inoltre suggerire una tendenza alla canonizzazione della sua opera, che pare di 

conseguenza  aver sempre più diritto a essere annoverata tra i “classici” della letteratura 

francese: a testimonianza di ciò, tra il 1999 e il 2003 presso Fayard è stata pubblicata 

l’edizione in quindici volumi delle sue Œuvres complètes mentre nel 2010, presso 

Gallimard, l’edizione in due volumi delle sue Œuvres romanesques complètes per la 

“Bibliothèque de la Pléiade”. Ma al di là di queste tendenze editoriali, la critica 

universitaria sembra faticare ancora a riconoscere lo statuto di autore “classico” a Boris 

Vian: del resto, nota Marc Lapprand, curatore dell’edizione delle Œuvres romanesques 

complètes e a oggi il maggiore critico del nostro autore, “le refus notoire chez Boris 

Vian de se prendre au sérieux a évidemment joué contre lui, en jetant une sorte de 

discrédit sur son œuvre, comme si […] elle aussi se voyait frappée de l’étiquette de non 

sérieux”
1
. Così, dopo una prima generazione di critici vianeschi

2
 che hanno svolto un 

                                                      
1
 M. Lapprand, Relire Vian aujourd’hui, in Boris Vian, Europe, n° 967-968, 2009, p. 38. 
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fondamentale lavoro pionieristico, permettendo prima, negli anni immediatamente 

successivi alla morte di Vian, la rivalutazione della sua opera e poi, nel corso degli anni 

’70, la sua definitiva consacrazione, l’apporto e l’interesse della critica universitaria ha 

effettivamente latitato. Diverse sono state ciononostante le pubblicazioni di biografie 

che tuttavia, invece di apportare nuovi stimoli, non hanno fatto altro che alimentare i 

cliché legati al nostro autore; d’altra parte neppure gli studi critici prodotti sulla sua 

opera hanno nel frattempo comportato significative innovazioni. Unica figura in 

controtendenza rispetto a tale quadro è quella di Marc Lapprand, autore di Boris Vian la 

vie contre : biographie critique
3
, direttore del convegno Vian-Queneau-Prévert

4
 e, 

come già detto, curatore delle Œuvres romanesques complètes, il quale, con i suoi 

interessanti spunti e validi argomenti, ha dato un nuovo importante impulso agli studi 

vianeschi. Resta tuttavia ancora spazio per ulteriori riflessioni, e reputo personalmente 

in particolare riguardo quella parte della produzione del nostro autore che, pur 

potenzialmente ricca di spunti al fine di una migliore comprensione del significato della 

sua intera opera, risulta oggi ancora piuttosto oscura: è il caso de L’Automne à Pékin, 

romanzo cui dedicherò particolare attenzione nel corso della mia trattazione.  

Quanto infine agli studi vianeschi d’ambito italiano, bisogna constatare una desolante 

assenza di contributi. Nonostante un paio di articoli e qualche tesi magistrale dedicati a 

Boris Vian, l’unica monografia italiana edita è quello di Gloria Sgherri Esposto, Boris 

Vian e la cultura del Novecento
5
, opera che si limita tuttavia principalmente a fornire un 

quadro sintetico delle varie tesi già sviluppate dalla prima generazione di critici 

vianeschi francesi. D’altra parte, contrariamente a quanto accade in Francia, Boris Vian 

resta in Italia un autore perlopiù sconosciuto. Qualcuno magari ricorderà il 

                                                                                                                                                            
2
 Diverse sono gli studi prodotti da questa prima generazione di critici che a oggi rappresentano ancora un 

riferimento imprescindibile per quanti si approcciano all’opera del nostro autore; oltre alle opere 

collettive quali gli atti del convegno Boris Vian tenutosi a Cerisy-la-Salle tra il luglio e l’agosto del 1976 

e il numero 8-9 del medesimo anno della rivista “Obliques” consacrato interamente a Vian, studi 

fondamentali sono: quanto alle dinamiche costitutive dell’opera del nostro autore, quello di Henri Baudin, 

Boris Vian, la poursuite de la vie totale (Parigi, Éditions du Centurion, 1966) e quello di Jaques Bens, 

Boris Vian (Parigi, Bordas, 1976); quanto alla biografia del nostro autore, quello di Noël Arnaud, Les vies 

parallèles de Boris Vian, (Parigi, Christian Bourgois Éditeur, 1970) e quello di Michel Rybalka, Boris 

Vian. Essai d’interprétation et de documentation (Parigi, Lettres Modernes Minard, 1969); quanto alla 

componente umoristica dell’opera del nostro autore, quello di Henri Baudin, Boris Vian humoriste 

(Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973). 
3
 M. Lapprand, Boris Vian la vie contre : biographie critique, Paris, Nizet, 1993. 

4
 M. Lapprand (dir.), Vian, Queneau, Prévert : trois fous du langage. Atti del convegno Vian-Queneau-

Prévert, Victoria, marzo 1992, a cura di Marc Lapprand, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993. 
5
 G. Sgherri Esposto, Boris Vian e la cultura del Novecento, Contino Editori, 2014. 
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riadattamento di Ivano Fossati della sua Le Déserteur, ma la sua opera, per quanto 

parzialmente tradotta, resta poco diffusa e di difficile reperibilità. A testimonianza della 

scarsa attenzione che in Italia circonda il nostro autore e della conseguente scarsa 

conoscenza dei suoi lavori, significativi sono alcuni grossolani errori in cui sono 

incappati i traduttori di quelle che pur sono le sue opere più conosciute: L’Écume des 

jours e J’irai cracher sur vos tombes; si citeranno qui a titolo esemplificativo i due più 

eclatanti: da una parte, quella dedica de L’Écume des jours “Pour mon Bibi
6
”, 

soprannome affettuoso che Boris dà alla moglie Michelle, tradotta sorprendentemente 

da Turchetta con “Per me, ciccino mio”
7
; dall’altra quel “une façon comme une autre de 

vendre sa salade
8
” nella prefazione di Vian a J’irai cracher sur vos tombes, riferimento 

nascosto allo scarso valore letterario che l’autore attribuisce al proprio romanzo, che 

nella traduzione di Del Re diviene inspiegabilmente “un modo come un altro di 

svoltare”
9
.  

Alla luce di questo quadro ecco allora che il mio lavoro, con tutti i limiti che 

certamente presenterà, ambirà in tutta umiltà da una parte a sostenere, alimentandolo,  

quel nuovo impulso che Lapprand ha dato agli studi vianeschi, dall’altra a fornire nel 

suo piccolo un contributo alla diffusione della conoscenza in Italia dell’opera di Boris 

Vian, insistendo su quelle che sono a mio avviso le due dinamiche che maggiormente la 

caratterizzano: umorismo e trasgressione.  

Quanto all’umorismo pochi dubbi ci sono sul fatto che esso sia una costante della 

produzione del nostro autore; dialogando con un’illustre tradizione Vian costruisce 

infatti proprio tramite tale realtà un peculiare universo parallelo la cui comicità potrebbe 

anche nascondere una finalità ultima che risiederebbe nell’illustrazione di una modalità 

ben precisa di concepire la propria maniera di stare al mondo. Si può in effetti notare 

come l’umorismo vianesco sia fondato in ultima analisi da un lato sull’opposizione a 

quanto limita la libera espressione dell’individuo, dall’altro sull’illustrazione, più o 

meno consapevole, della possibilità di una forma di resistenza, per quanto vana possa 

essere, a un destino umano su cui incombe l’assurdo. L’opporsi a quanto limita la libertà 

                                                      
6
 B. Vian, L’Écume des jours in Œuvres romanesques complètes, t.1, Parigi, Gallimard («Bibliothèque de 

la Pléiade»), 2010, p. 343. 
7
 B. Vian, La schiuma dei giorni, Milano, Marcos y Marcos, 2016, p. 13. 

8
 B. Vian, J’irai cracher sur vos tombes, in Œuvres romanesques complètes, t.1, Parigi, Gallimard 

(«Bibliothèque de la Pléiade»), 2010, p. 242. 
9
 B. Vian, Sputerò sulle vostre tombe, Milano, Marcos y Marcos, 2015, p. 11. 
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individuale chiama inoltre in causa quella che a mio avviso è la seconda costante della 

produzione del nostro autore: la trasgressione, che il nostro autore declina in due 

differenti varianti; da un lato, nella produzione firmata con lo pseudonimo Vernon 

Sullivan, egli si rende protagonista, attraverso la presentazione di tematiche scabrose 

quali un erotismo manifesto e un’inquietante violenza, realtà queste che potrebbero 

parere in antitesi con quell’universo ludico e umoristico che caratterizza i romanzi 

vianeschi, di una trasgressione che diviene un attacco frontale alla morale pubblica e 

che di conseguenza è destinata a destare scandalo; dall’altro, nella produzione firmata 

col proprio nome, egli presenta una trasgressione, spesso ludica e umoristica, che si 

rende protagonista di un attacco iconoclastico rivolto all’esprit de sérieux e fondato 

sulla demistificazione delle differenti istituzioni e convenzioni sociali che con le loro 

imposizioni limitano la vita dell’individuo. Così, nell’opera di Vian, spesso umorismo e 

trasgressione si trovano a legarsi andando a costituire sinteticamente un’unica realtà: 

un’umoristica trasgressione. Come si accennava più in alto, ritengo infine che la 

produzione del nostro autore presenti anche una componente di trasgressione da 

intendere nel senso più strettamente etimologico, vale a dire come possibilità di “andare 

al di là”, “oltrepassare” l’assenza di senso che pare caratterizzare l’esistenza umana: e in 

tal senso, ancora una volta, l’umorismo potrebbe avere un ruolo fondamentale. 

L’indagine che svolgerò nelle prossime pagine su umorismo e trasgressione nei 

romanzi di Boris Vian e Vernon Sullivan si fonderà su un corpus che si limiterà 

perlopiù all’opera romanzesca del nostro autore, fermo restando la possibilità di 

ricorrere ad altre opere, poesie, canzoni o scritti vari qualora questi possano fornire 

spunti significativi ai fini della riflessione. Riferimenti privilegiati saranno, per quanto 

riguarda l’opera di Vian, L’Écume des jours e L’Automne à Pékin, romanzi che 

forniscono gli esempi più interessanti di quell’umorismo e di quella trasgressione 

umoristica che si son detti caratterizzare l’opera del nostro autore. Si guarderà anche ai 

primissimi lavori di Vian quali Conte de fées à l’usage de moyennes personnes, Trouble 

dans les Andains e Vercoquin et le plancton al fine di poter ricostruire la genesi delle 

principali dinamiche che caratterizzeranno in seguito l’opera del nostro autore; si 

escluderà invece dalla trattazione L’Herbe rouge, opera che, scritta nel periodo di 

profonda crisi personale che scuote il nostro autore in concomitanza alla separazione 

dalla prima moglie, pur estremamente interessante per via della confessione intima di 
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Vian che raccoglie, risulta eccezionalmente priva di quell’umorismo che si è detto 

essere peculiarità fondamentale del nostro autore. Particolare attenzione sarà infine 

rivolta a L’Automne à Pékin, romanzo a cui verrà consacrata un’intera parte, poiché, a 

mio avviso, pur restando piuttosto oscuro, potrebbe rivelarsi fonte di importanti spunti 

al fine della possibile interpretazione del significato più profondo dell’intera opera 

vianesca. Quanto invece ai romanzi scritti sotto lo pseudonimo Vernon Sullivan, si 

considererà l’insieme della produzione, fermo restando il ruolo privilegiato di J’irai 

cracher sur vos tombes e Les morts ont tous la même peau che, essendo stesi senza che 

la vera identità dell’autore sia nota al pubblico, mostrano una certa libertà da parte di 

Vian nel manipolare la scandalosa materia trasgressiva che vi presenta.   

La riflessione che condurrò nelle prossime pagine si baserà su un approccio di tipo 

ermeneutico in seno largo: infatti, partendo dall’approfondimento del contesto culturale 

in cui si trova a operare il nostro autore e delle dinamiche che ne caratterizzano la 

produzione, approfondendo poi il prezioso materiale paratestuale a disposizione e sulla 

base di un’analisi interpretativa ed esplicativa di alcuni passaggi dei testi selezionati, si 

giungerà infine a proporre un’ipotesi interpretativa che, pur fondata su L’Automne à 

Pékin, potrà senza dubbio essere estesa all’intera opera vianesca. L’analisi condotta sarà 

di tipo letterario con fugaci aperture alla filosofia per quanto riguarda la teoria del 

comico, l’Esistenzialismo e la Patafisica, realtà queste che possono fornire importanti 

chiavi interpretative. Infine, nel corso della trattazione si accennerà talvolta ad alcune 

teorie che costituiranno importanti complementi d’analisi, senza tuttavia divenire assi 

fondanti della riflessione: è il caso per esempio della psicanalisi freudiana cui si 

accennerà nel corso della riflessione sul comico e riguardo al concetto di “perturbante”, 

o ancora il caso delle teorie bachtiniane riguardo all’opera di Rabelais e alla 

contestazione della  “parola ideologica” che lo stesso presenterebbe, o infine il caso 

delle teorie che sul comico hanno sviluppato grandi pensatori quali Bergson e 

Pirandello.  

Stabilito il metodo che guiderà la mia trattazione restano ora da illustrare le tappe in 

cui questa si articolerà. Nel corso della parte I  si procederà ad un approfondimento 

della componente comica dell’opera romanzesca di Vian e dell’atteggiamento di 

umorista che l’autore vi assume. In un primo capitolo, constatata l’importanza che il 

concetto di comico ricopre nelle riflessioni di alcuni grandi pensatori 
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primonovecenteschi, verranno approfondite alcune delle più importanti posizioni sorte 

dal dibattito attorno a tale argomento nell’intento di poter poi meglio definire e 

collocare la comicità presentata dal nostro autore; si presenterà così la voce precorritrice 

di Baudelaire, quella di Bergson con il suo comico inteso come riduzione a 

meccanismo, quella di Pirandello che presenta un umorismo riflessivo che comincia a 

divenire vera e propria forma di demistificazione delle convenzioni sociali, quella di 

Freud secondo cui il ridere è la liberazione di una scarica d’energia psichica nata dal 

superamento di un’inibizione e quella di dadaisti e surrealisti per cui il comico e il 

ridere divengono forme di attacco ai valori cristallizzati. In un secondo capitolo si 

procederà poi ad analizzare il ruolo e l’influenza che due importanti modelli hanno 

avuto nello sviluppo della scrittura e della comicità di Boris Vian: François Rabelais e 

Alfred Jarry.  Si constaterà allora come l’ammirazione che il nostro autore nutre nei loro 

confronti emerga in tutta la sua produzione tramite citazioni testuali, rimandi più o 

meno diretti alle opere di questi e più in generale tramite un’adesione ad alcune loro 

linee di pensiero nell’impostazione e nella concezione generale della propria scrittura o 

della propria visione dell’esistenza. Infine, in un terzo capitolo, si giungerà, anche sulla 

base di quanto emerso dalle indagini condotte nei due precedenti capitoli, a 

un’illustrazione dell’originalità del comico presentato dal nostro autore e del significato 

dell’atteggiamento di umorista che questi assume. Quanto al primo aspetto si potranno 

così delineare gli assi portanti che reggono il comico vianesco: la denuncia attraverso la 

parodia della meccanicità delle cerimonie, della rigidità dei funzionari e dei regolamenti 

amministrativi; la demistificazione attraverso la satira delle convenzioni sociali, dei tabù 

e di quelle realtà che limitano la libertà personale; la presenza episodica di un humour 

noir di stampo surrealista; la presenza di un gioco infantile che si esprime da un lato 

attraverso il ricorso a una fantasia priva di vincoli, dall’altro attraverso un’abile 

manipolazione del materiale verbale. Quanto al secondo aspetto, invece, partendo dalla 

constatazione della presenza di una spiccata tensione vitale che caratterizza Vian fin 

dalla gioventù, si noterà come la componente comica della sua opera concorra a dar 

forza a una possibile risposta all’assenza di senso che sproni alla vita, e come quella 

stessa componente comica costituisca uno strumento di rivendicazione di 

un’imprescindibile libertà personale. 
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Nel corso della parte II si procederà invece ad un approfondimento dell’opera di 

Vernon Sullivan: nonostante oggi, dopo la riscoperta post mortem della produzione che 

il nostro autore firma Boris Vian, l’interesse presentato dalle pseudo traduzioni di 

Sullivan non possa che essere secondario, ritengo che queste possano comunque 

risultare interessanti per via di quella carica di trasgressione, di erotismo e inquietante 

violenza che presentano, realtà che potrebbero tra l’altro parere in antitesi con 

quell’universo ludico e umoristico che caratterizza i romanzi vianeschi. In un primo 

capitolo, dedicato all’approfondimento della genesi del progetto romanzesco firmato 

Vernon Sullivan, si analizzeranno allora il contesto e le dinamiche legate alla nascita 

della controversa figura dell’alter ego vianesco, le tematiche scabrose affrontate dai 

suoi romanzi e come la trasgressione vi sia declinata sotto la forma di uno scandaloso 

attacco frontale alla morale e al buon costume. In un secondo capitolo ci si interrogherà 

invece su quello che potrebbe essere l’eventuale valore e interesse della produzione di 

Sullivan che, pur avendo riscosso grande successo all’epoca della sua apparizione, è 

oggi unanimemente considerata secondaria rispetto a quella di Vian: dopo essersi 

soffermati su quelle che sono le diverse ipotesi che sono state fino a oggi avanzate dalla 

critica come quella che l’opera di Sullivan possa essere una fonte di elementi utili a 

condurre un’eventuale indagine sulla personalità del nostro autore, o quella che tale 

produzione abbia nella componente erotica o nel carattere di “pseudo-traduction” il 

principale interesse, o ancora quella che l’opera di Sullivan, affrontando le tematiche 

della discriminazione razziale e dell’esclusione sociale, possa essere considerata 

un’opera engagé e di denuncia, si giungerà in conclusione a una personale proposta. 

Infine, in un terzo capitolo, avendo constatato come  l’universo presentato dai romanzi 

di Vian e quello presentato da quelli di Sullivan siano a tal punto antitetici e 

paradossalmente opposti da rendere difficile credere che possano essere opera del 

medesimo autore, si procederà ad un’analisi che, soffermandosi su aspetti 

sorprendentemente comuni tra le due produzioni, seppur trattati in maniera differente, 

quali violenza, orrore o quegli elementi che potrebbero rientrare nella categoria delle 

freudiane fonti di “perturbante”, permetta di comprendere se al di sotto di un apparente 

incompatibilità di due esperienze letterarie pur certamente molto lontane, si celino 

anche dei punti di contatto che possano ridurre quella distanza che pare caratterizzarle.  
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Nel corso della parte III ci si soffermerà infine su L’Automne à Pékin, romanzo 

oscuro ma ricco di importanti spunti al fine di una possibile interpretazione del 

significato più profondo dell’intera opera vianesca e che permetterà pertanto la 

formulazione di una nostra ipotesi al riguardo. In un primo capitolo, si approfondirà, 

anche per via dello stimolo offerto dalle parole del nostro autore a tal proposito, 

l’influenza che la guerra può aver esercitato sul romanzo: partendo dalla ricostruzione 

dell’esperienza che Vian ha fatto di questo terribile evento, si procederà a scandagliare 

la sua opera per poter appurare come il tema della guerra emerga progressivamente 

nella sua intera produzione al fine di poter poi stabilire come L’Automne à Pékin si 

posizioni nell’ambito della riflessione del nostro autore su questo argomento. Si 

procederà poi, in un secondo capitolo, ad analizzare il contesto in cui si inserisce la 

stesura del romanzo, il quale riflette il rapporto mai veramente decollato tra Vian e la 

casa editrice Gallimard; ci si soffermerà poi sulle peculiari dinamiche che ne 

caratterizzano la struttura e che hanno permesso alla critica di avanzare interessanti 

ipotesi; si approfondirà ancora la particolare ambientazione, realtà che potrebbe rivelarsi 

portatrice di un significato nascosto; si constaterà infine come il romanzo presenti, 

attraverso una trasgressione umoristica tipicamente vianesca, una sintesi di quelle due 

dinamiche che sono state individuate come costitutive dell’opera del nostro autore: 

umorismo e trasgressione. Infine, in un terzo capitolo, ci si soffermerà su quelli che 

risultano essere i temi principali non solo del romanzo, ma di tutta l’opera del nostro 

autore: l’amore, presentato attraverso la vicenda e i tormenti del protagonista, 

l’assurdità di un lavoro disumanizzante, gli interrogativi di carattere metafisico dei 

protagonisti e, di riflesso, del nostro autore. Alla luce degli stimoli forniti da tali 

problematiche si tenterà allora in conclusione di illuminare quello che potrebbe essere il 

senso più profondo de L’Automne à Pékin e il messaggio conseguente che Boris Vian 

vuole trasmettere ai propri lettori. 
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UN’INDAGINE SUL COMICO IN BORIS VIAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

 

  



13 

 

 

“Quelquefois vous devriez rire, ça détend. Et c’est ça, prendre les choses au 

sérieux.”
1
 Così si conclude l’intervento di Boris Vian, all’epoca collaboratore della 

rivista Jazz-Hot, pubblicato sul numero 99 del maggio 1955, in risposta alla lettera della 

critica lettrice Nadia Stecyk, che l’aveva accusato di poter essere annoverato tra gli 

“Esprits déformés” del tempo. 

Per quanto concerne l’opera romanzesca firmata Boris Vian, pochi dubbi ci sono sul 

fatto che il comico e il ridere vi ricoprano il ruolo di protagonisti. Per poter però 

comprendere la reale portata di un ridere inteso come elemento fondante di un 

particolare atteggiamento con cui approcciarsi al mondo, occorre procedere ad un 

approfondimento sistematico della sua concezione e applicazione da parte del nostro 

autore. 

 Nelle prossime pagine ci si propone pertanto di procedere ad un approfondimento 

della componente comica dell’opera romanzesca di Vian e dell’atteggiamento di 

umorista che l’autore vi assume. In un primo momento, constatata l’importanza che il 

concetto di comico assume nelle riflessioni di alcuni grandi pensatori 

primonovecenteschi, verranno approfondite alcune delle più importanti posizioni sorte 

dal dibattito attorno a tale argomento nell’intento di poter poi meglio definire e 

collocare la comicità presentata dal nostro autore. Si procederà poi, in un secondo 

capitolo, ad analizzare il ruolo e l’influenza che due importanti modelli hanno avuto 

nello sviluppo della scrittura e della comicità di Boris Vian: François Rabelais e Alfred 

Jarry. Si giungerà infine, anche sulla base di quanto emerso dalle indagini condotte nei 

due precedenti capitoli, a un’illustrazione dell’originalità del comico presentato dal 

nostro autore e del significato dell’atteggiamento di umorista che questi assume. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1
 B. Vian, Œuvres, t.12, Parigi, Fayard, 2001, p. 270. 
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CAPITOLO 1 

IL COMICO NEL DIBATTITO PRIMONOVECENTESCO  

 

Dalla quantità e dall’importanza delle riflessioni che si vedono sorgere 

sull’argomento è evidente come il comico assuma a inizio Novecento un ruolo rilevante. 

All’interno di un contesto che vede l’affermarsi della società di massa, di nuovi 

concetti, teorie e discipline che mettono in crisi l’integrità di un mondo e dei soggetti 

che lo costituiscono come sono stati fin lì concepiti, l’atto del ridere può divenire una 

forma di svelamento dei meccanismi che reggono la società, di demistificazione dei 

valori precostituiti ma anche una realtà cui si legano pulsioni vitali da indagare. Nelle 

prossime pagine mi propongo pertanto di approfondire alcune delle più importanti 

posizioni sorte attorno al concetto di comico nelle sue diverse sfumature nell’intento di 

poter in un secondo momento meglio definire e collocare la comicità di Boris Vian 

anche sulla base di quanto l’evoluzione del dibattito sul comico che precede la sua opera 

ha prodotto. 

 

Di primaria importanza, preliminarmente a un’analisi dello sviluppo delle maggiori 

linee direttrici della riflessione sul comico della prima metà del Novecento, risulta 

soffermarsi su quanto Baudelaire scrive nel saggio del 1855 De l’essence du rire et 

généralement du comique dans les arts plastiques. In effetti le considerazioni del poeta 

introducono alcuni elementi la cui fecondità sarà dimostrata dai punti di contatto che 

con essi stabiliranno alcuni dei protagonisti della successive riflessioni, tanto che André 

Breton aprirà la propria Anthologie de l’humour noir proprio citando la definizione di 

Baudelaire di comico come “émanation, explosion, dégagement”
2
. 

Centrale nello sviluppo dell’argomentazione del poeta risulta il tradizionale 

ostracismo da parte della società nei confronti dell’atto del ridere sulla base dell’intimo 

legame che Baudelaire individua tra il ridere e una “chute ancienne”
3
, una degradazione 

fisica e morale successiva all’esilio edenico. Il ridere, una delle espressioni più frequenti 

                                                      
2
 A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Parigi, Pauvert, 1966, p. 11. 

3
 C. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques in Œuvres 

complètes, t.2, Parigi, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 2007, p. 528. 
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della follia, porta in sé una componente diabolica, satanica: esso nasce infatti dall’idea 

della propria superiorità sull’altro. Ecco perché, dice Baudelaire, “le Sage ne rit qu’en 

tremblant”
4
. Ridere è un fenomeno tipicamente umano e in quanto tale tipicamente 

contraddittorio, vale a dire simbolo contemporaneo di una grandezza immensa rispetto 

agli animali e di una miseria infinita rispetto all’assoluto. “C’est du choc perpétuel de 

ces deux infinis que se dégage le rire”
5
, scrive Baudelaire. Di fronte a questa antitesi tra 

miseria e grandezza, tra un comico demoniaco e una saggezza perduta, il poeta pare da 

un lato sposare la condanna del ridere, dall’altro volersi porre al fianco dello stesso, 

rivendicandone la forza aggressiva. A tal proposito scrive Ferroni “Una volta perduta 

per sempre la felicità primigenia, il comico può rivendicarsi allora come veicolo di una 

deviazione da ogni a priori stabilito, […] da ogni metafisica che tenda a tradursi 

insidiosamente in norma sociale”
6
.  

Baudelaire, proseguendo la propria argomentazione, distingue infatti tra due diverse 

forme di comico, uno ordinario, che chiama significatif e uno identificabile con il 

grottesco che chiama absolu. Il primo, minore e più immediato, si lega all’osservazione 

morale dei costumi, ha per modello Molière e contempla la superiorità dell’uomo 

sull’uomo. Il secondo, più intuitivo, ha per modelli parzialmente Rabelais e soprattutto 

Hoffmann, trova espressione nelle violente pantomime inglesi in cui le maschere 

svelano destini tumultuosi vissuti senza afflizione, anzi con scoppi di risa, e contempla 

la superiorità dell’uomo sulla natura. Il comico assoluto va oltre ai vincoli razionali, 

tocca qualcosa di profondo, di primitivo, si avvicina molto più del comico significativo 

all’innocenza e alla gioia assoluta, crea vertigine, pare insomma paradossalmente 

riavvicinare a quella unità primigenia di cui il comico si è detto essere deviazione, pur 

restando una tensione insoddisfatta: “Le comique ne peut être absolu que relativement à 

l’humanité déchue, et c’est ainsi que je l’entends”
7
. In tal senso Ferroni

8
 parla di un 

rovesciamento della deviazione comica in una nuova ricerca di assoluto, nella direzione 

di una sorta di metafisica negativa, e parla di un contatto con una dimensione infantile 

precedente a ogni a priori e ad ogni valore, stabilendo, con riferimento al saggio Morale 

du joujou, un legame tra il comico assoluto e l’atto di distruggere il giocattolo da parte 

                                                      
4
 Baudelaire, op. cit., p. 526. 

5
Ivi, p. 532. 

6
 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, p. 20. 

7
 Baudelaire, op. cit., p. 536. 

8
 Ferroni, op. cit., pp. 20-23. 
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del bambino: entrambi sono movimenti di distruzione, di svuotamento di valori, di 

riduzione della realtà data a un nulla. Si vedrà in seguito come queste riflessioni 

risultino ancora più significative laddove rapportate all’evoluzione della riflessione sul 

comico d’ambito avanguardista. 

Una successiva importante riflessione sul comico è quella che sviluppa Henri 

Bergson in Le rire, essai sur la signification du comique, saggio pubblicato in volume 

nel 1900. L’analisi del filosofo, pur con alcuni preliminari punti di contatto con il 

pensiero di Baudelaire (basti pensare al comico significatif) si sviluppa in una direzione 

opposta, essendo volta a riassorbire la carica eversiva del comico il quale diviene 

piuttosto strumento di stabilizzazione della vita sociale. Del resto, nota Civita, “sia 

Bergson che Baudelaire accolgono l’idea di Hobbes secondo la quale il riso sorge 

necessariamente in un rapporto di superiorità”
9
, il primo tuttavia tollera che si rida del 

male solo se ciò avvenga a fin di bene, il secondo invece ammette un riso definitivo, 

senza una funzione predefinita, che diviene coscienza dell’irreparabile duplicità della 

condizione umana.  

L’analisi di Bergson muove da tre considerazioni fondamentali: il comico è un fatto 

propriamente umano, il ridere è accompagnato dall’insensibilità ed è un fatto puramente 

sociale, in cui diverse intelligenze entrano in contatto, che cela una “arrière-pensée 

d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs”
10

. La direttiva della 

riflessione di Bergson (che comunque in alcuni tratti aprirà anche al puro piacere 

ludico) sarà dunque volta a determinare la funzione utile che è funzione sociale del 

ridere, ma che al tempo stesso è una funzione morale: “Disons-le dès maintenant […] le 

rire châtie les moeurs”
11

, dice il filosofo, e “il poursuit […] un but utile de 

perfectionnement général”
12

. Il ridere è un “gesto sociale” attraverso cui viene biasimata 

ogni forma di rigidità, sia essa del corpo, dello spirito o del carattere, che  diviene 

sospetta agli occhi della società, che la vuole eliminare, in quanto segno possibile di 

un’attività che si addormenta o che si isola, che diviene in qualche modo eccentrica. A 

tal proposito si può notare ancora come i pensieri di Baudelaire e Bergson divergano: lo 

scoppio di risa di fronte alla pantomima grottesca segna in Baudelaire una 

                                                      
9
 A. Civita, Teorie del comico, Milano, Unicopli, 1984, p. 110. 

10
 H. Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique, Parigi, Quadrige, 2011, p. 5. 

11
 Bergson, op. cit., p. 13. 

12
 Ivi, p. 15-16. 
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partecipazione alla chute, la risata di Bergson segna invece una sottolineatura punitiva 

della deviazione rispetto alla società. 

Per una migliore comprensione della concezione bergsoniana del comico occorre 

però soffermarsi su quella che è più in generale la sua visione filosofica che, come nota 

Ferroni
13

, è incentrata sul concetto di “vita” come contrario di ogni schema meccanico, 

ed è un tentativo di scardinare le visioni dualistiche del mondo affermando la 

preminenza dell’ “intuizione”, superando così l’impasse del rapporto tra materialismo e 

spiritualismo, pur rientrando nella ricerca metafisica dell’assoluto ed ereditando la 

tradizionale aspirazione a un punto epifanico di pienezza e verità.  

La società è allora mossa da un’esigenza di raggiungere la “vita” e il comico è quanto vi 

si oppone, è la riduzione dell’elasticità della “vita” a meccanismo, a rigidità. Il ridere 

punisce questa riduzione. 

Bergson passa in rassegna le varie tipologie comiche cominciando dal “comico delle 

forme” affermando che “peut devenir comique toute difformité qu’une personne bien 

conformée arriverait à contrefaire”
14

, spiegando poi come il corpo produca un effetto 

comico laddove la materia riesca a irrigidire il movimento e ostacolare la grazia della 

vita dell’anima. Passa poi al «comico dei gesti e dei movimenti del corpo umano» 

“risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique”
15

 

dal momento che, afferma, la legge fondamentale della vita è quella di non ripetersi 

mai. Per questo l’imitazione è comica, poiché imitare qualcuno significa estrarre “la part 

d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne”
16

. Si sofferma così sui 

travestimenti, che seguendo la logica della comicità del meccanico applicato al vivente, 

sono per l’appunto fonte indubbia di comicità. Bergson allarga tuttavia la riflessione a 

tutti i tipi di travestimenti, non solo quelli dell’uomo, ma anche quelli della natura e 

della società, concepiti come meccanismi, come sostituzione dell’artificiale al naturale. 

La società in particolare trova nelle rigide cerimonie, dotate per questo di una carica 

latente di comicità, la propria forma di travestimento: i suoi partecipanti paiono così 

delle marionette mosse da un automatismo. Ma l’automatismo perfetto, sostiene, è 

quello dei funzionari che agiscono come semplici macchine, è quello dell’incoscienza di 

                                                      
13

 Ferroni, op. cit., pp. 29-30. 
14

 Bergson, op. cit., p. 18. 
15

 Ivi, p. 23. 
16

 Ivi, p. 25. 
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un regolamento amministrativo applicato con inesorabile fatalità. Interessante notare fin 

da ora come tale visione di Bergson appaia molto calzante nei confronti di alcuni aspetti 

del comico di Boris Vian: ci sarà modo, nel corso dell’approfondimento della sua opera 

romanzesca, di soffermarsi su quegli episodi che giocano proprio su questa comicità 

scaturita dalla meccanicità della società: le cerimonie religiose, i dirigenti che applicano 

contro ogni buon senso il regolamento, i poliziotti che agiscono automaticamente e la 

cui natura d’automi è già suggerita dall’unico nome che li contraddistingue tutti. Il 

comico, prosegue Bergson, si produrrà poi quando “on nous montrera l’âme taquinée 

par les besoins du corps”
17

, dalla sua ostinazione di macchina, e l’effetto sarà tanto più 

forte quanto più le esigenze del corpo saranno meschine e ripetute. Più in generale, 

sostiene il filosofo, sarà comico ogni incidente che attira la nostra attenzione sul corpo 

di una persona quando dovremmo badare alla sua componente morale. 

Bergson passa allora all’analisi del “comico nelle azioni e nelle situazioni”, 

individuandone tre procedimenti costitutivi: la ripetizione, vale a dire la combinazione 

di frasi o di circostanze che tornano tali e quali a più riprese, il che è l’elemento 

strutturante del vaudeville.  L’inversione, vale a dire la ripetizione a parti inverse di una 

medesima situazione o la presentazione di una situazione ascrivibile alla rubrica 

“mondo alla rovescia”. L’interferenza delle serie, ossia il quiproquo, la compresenza di 

due significati differenti, l’uno possibile, l’altro reale oppure la compresenza di una 

serie di avvenimenti antichi e attuali. Il filosofo può allora concludere che l’obiettivo di 

questi tre procedimenti è sempre il medesimo, la meccanizzazione della “vita”, la quale 

è un vaudeville nel momento in cui dimentica se stessa, poiché se fosse sempre vigile 

sarebbe “continuité variée, progrès irréversible”
18

. 

Il filosofo passa allora all’analisi del “comico del linguaggio”, che non è altro che la 

proiezione sul piano delle parole del comico delle azioni e delle situazioni. Anche il 

comico di parole risponderà alle leggi del comico in generale: e in effetti è la rigidità di 

una frase stereotipata in cui viene inserita un’idea assurda che sprigiona il comico, dal 

momento che la componente assurda denuncia manifestamente il fatto che la frase è 

stata pronunciata automaticamente; ed è il concentrarsi sulla materialità di una metafora 

che fa divenire l’idea espressa comica, e così si otterrà un effetto comico ogni qual volta 

si finga di intendere un’espressione utilizzata in senso figurato, in senso proprio; ed è 
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 Ivi, p. 38. 
18

 Ivi, p. 77. 
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infine lo sviluppare un simbolo o un emblema nel senso della loro materialità e il 

fingere di attribuire a questo sviluppo lo stesso valore simbolico dell’emblema che crea 

un effetto comico.  

Per quanto riguarda il comico vianesco, pochi dubbi ci sono, come si vedrà in 

seguito, sul fatto che uno dei suoi elementi portanti, garanzia di un efficace effetto sul 

lettore, sia proprio quello che Bergson definisce “comico del linguaggio”: questo, nel 

caso dello scrittore francese, nasce spesso da un puro piacere ludico come nel caso delle 

espressioni figurate intese in senso letterale le quali spesso portano a virare, grazie alla 

finzione romanzesca, verso una fase ulteriore costituita dall’animazione di una vera e 

propria situazione assurda nata e sviluppatasi dal  malinteso. Succede tuttavia talvolta, 

come si vedrà nel prossimo capitolo, che certe situazioni presentate da Vian possano 

suggerire un utilizzo critico del “comico del linguaggio” da parte dello scrittore che sia 

volto alla vera e propria denuncia di una certa forma di meccanicità. 

Tornando al parallelismo intessuto col comico delle azioni e delle situazioni, 

Bergson analizza il comico del linguaggio per inversione, per esempio del soggetto e 

dell’oggetto di una frase, per interferenza di due sistemi di idee nella stessa frase, di cui 

una delle più comuni espressioni è il calembour (che è anche una delle tecniche 

privilegiate da Vian) o il gioco di parole che è comico per via di una distrazione 

momentanea del linguaggio che pretende “régler les choses sur lui, au lieu de se régler 

sur elles”
19

. Molto più profondo è invece il comico della trasposizione che nasce dal 

trasportare l’espressione naturale di un’idea in un altro tono, come nel caso della 

parodia (in cui si trasporta il solenne nel familiare) della degradazione e del suo 

opposto, l’esagerazione, che ha dato vita al poema eroicomico, dell’ironia in cui si 

annuncia ciò che dovrebbe essere fingendo di credere che sia esattamente quel che è, e 

del suo opposto, l’umorismo, in cui si descrive minuziosamente quel che è fingendo che 

proprio così le cose dovrebbero essere.
20

 

Bergson passa infine all’analisi del “carattere comico”, affermando che “est comique 

le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier de prendre contact 

                                                      
19

 Ivi, p. 92. 
20

 Pierre Schoentjes nota, riguardo all’identificazione come opposti di ironia e umorismo da parte di 

Bergson, come ciò possa suscitare la tentazione di vedere un’assimilazione al pensiero di Schopenhauer. 

Si tratterebbe tuttavia solo di un’apparenza, dal momento che per il filosofo tedesco l’ironia è lo scherzo 

nascosto dietro al serio, l’umorismo è il serio nascosto dietro allo scherzo. Cfr. P. Schoentjes, Ironie et 

théories du rire: l’enseignement de Schopenhauer et de Bergson in Approches du discours comique, a 

cura di Laurence Rosier e Jean-Marc Defays, Hayen, Pierre Mardaga éditeur, 1999, pp. 25-26. 
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avec les autres”
21

, la comicità del carattere nasce dunque laddove vi sia irrigidimento 

della vita sociale e il riso ne è castigo. Analizzando i difetti del carattere umano da cui si 

sprigiona il comico, Bergson fa costante riferimento a Molière: ma perché l’avarizia di 

Arpagone, difetto grave, morale, è comica come l’onestà di Alceste che non può essere 

ovviamente definita un difetto? Poiché, sostiene il filosofo, è ancora una volta la rigidità 

che crea la comicità, e nel caso di Alceste questa rigidità è la sua “insociabilità”. I difetti 

dunque fanno ridere in ragione della loro “insociabilità” più che della loro immoralità, 

pur riconoscendo Bergson che l’ideale sociale e l’ideale morale non differiscono in 

modo sostanziale.  

Nella parte conclusiva del suo saggio Bergson , interrogandosi sul rapporto tra 

comico arte e vita giunge tuttavia, come nota Ferroni
22

 (il quale vede in ciò la difficoltà 

per il filosofo di integrare la sua metafisica intuizionistica agli svolgimenti della vita 

sociale concreta), a rovesciare la sua proposta: infatti, dopo aver basato la sua analisi sul 

ruolo positivo della società, la quale aspira a una vitalità elastica e alla quale viene 

reintegrata attraverso la condanna del riso la negatività della meccanicità, egli sostiene 

ora che l’arte, concepita come ritorno alla natura, si opporrebbe al rapportarsi dell’uomo 

al mondo sociale il quale comporterebbe un annullamento dell’individualità, una 

riduzione all’impersonalità in una realtà in cui, sotto l’influenza del linguaggio, tutto 

tende ad assumere un’etichetta impedendo così un contatto diretto con la natura. La 

società sarebbe allora la produttrice di schemi inautentici e di irrigidimenti, delle 

“généralités conventionnellement et socialement acceptées”
23

. È ciononostante 

necessario, conclude Bergson, che l’individuo si sottometta alla legge sociale e morale 

per scongiurare violente esplosioni di sentimento, il quale trova comunque un diversivo 

nel dramma, che dà alla natura la sua rivincita sulla società. 

Gli ultimi paragrafi di Le Rire si soffermano sulla logica comica, detta una logica 

dell’assurdo in quanto comporta un’inversione del senso comune, che vuole modellare 

le cose secondo un’idea in luogo del normale movimento contrario, e che per questo si 

avvicina alla follia e alla natura dei sogni. Si tratta comunque di una logica, ma 

contraffatta a ingannare lo spirito che cessa di essere vigile. Bergson non può darne un 
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 Bergson, op. cit., pp. 102-103. 
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 Ferroni, op. cit., pp. 36-41. 
23

 Bergson, op. cit., pp. 120. 
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giudizio positivo e la associa, in opposizione al buon senso, ad un gioco che serve a far 

riposare dalle fatiche del pensiero, una distrazione della volontà per via della pigrizia.  

Un’importante riflessione posteriore a quella di Bergson, con la quale comunque 

tesse dei legami dovuti a un comune nucleo ideologico di partenza ma da cui poi si 

smarca giungendo a contraddirne alcuni punti, è quella di Pirandello nel saggio 

L’umorismo, pubblicato nel 1908 e poi ristampato nel 1920 per via di alcune importanti 

aggiunte in risposta alla recensione di Benedetto Croce. 

Sia Bergson, sia Pirandello concepiscono la vita come autenticità, come superamento 

di ogni schema meccanico, di ogni maschera e finzione; ma se Bergson, per buona parte 

del proprio saggio, vede nella società un elemento positivo per via di una connaturata 

tensione verso l’elasticità e per via della possibilità che possiede di reprimere il 

meccanico attraverso il riso, Pirandello vede nella società stessa un’espressione del 

meccanico, della “forma”, vede una realtà che poggia le proprie fondamenta sulle 

maschere, le quali dovrebbero essere riposte per poter accedere a un contatto epifanico 

con la “vita”. 

Le basi della teoria dell’umorismo sono gettate dallo scrittore siciliano già nelle due 

premesse a Il fu Mattia Pascal il cui protagonista è poi non a caso il dedicatario del 

saggio L’umorismo. Ma se le due premesse insistono maggiormente sul legame insito 

tra umorismo e nascita della modernità, sulla rivoluzione comportata dall’affermazione 

del pensiero galileiano e copernicano e la conseguente caduta dell’antropocentrismo 

tolemaico, il saggio insiste piuttosto su di un umorismo come carattere perenne dell’arte 

e su di un uomo che vive da sempre in un mondo privo di senso e che reagisce a questa 

condizione attraverso la creazione di autoinganni: l’umorismo è allora la tendenza 

dell’arte a svelare tale contraddizione. 

Dopo una preliminare analisi volta a differenziare l’umorismo “nel senso largo”, 

espresso da una tradizione comica che si ribella ai ripetitivi schemi retorici in cui 

l’umorismo “scompone, disordina, discorda”
24

, e che è rappresentato in Italia da autori 

popolareggianti quali l’Angiolieri o il Pulci, dall’umorismo “nel senso più ristretto” che 

necessita invece di un’immissione dell’autore stesso nel dramma e che trova un modello 

esemplare in Cervantes, nella seconda parte del saggio Pirandello giunge finalmente a 

enunciare chiaramente la propria definizione di umorismo come realtà che pone 
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 L. Pirandello, L’umorismo in Saggi e interventi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2006, p. 818. 
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radicalmente in crisi il concetto di verità e che crea effetti emotivi contrastanti: sua 

caratteristica principale è infatti la contraddizione suscitata dal disaccordo che 

sentimento e meditazione scoprono “fra la vita reale e l’ideale umano o fra le nostre 

aspirazioni e le nostre debolezze e miserie”
25

, suo effetto è una perplessità “tra il pianto 

e il riso”
26

. Carattere fondante dell’umorismo è quindi quello di essere compenetrato da 

una riflessione che in luogo di rafforzare la prima impressione, la disintegra, le fa da 

controcampo. Così si spiega il celebre esempio, aggiunto solo nella seconda edizione 

del 1920, della vecchia imbellettata e vestita con abiti giovanili la quale suscita 

inizialmente nell’osservatore un effetto comico come “avvertimento del contrario”, vale 

a dire avvertimento dell’opposto di ciò che una rispettabile signora dovrebbe essere, per 

poi sprigionare in un secondo tempo una fase riflessiva, il “sentimento del contrario” in 

cui dietro l’abbigliamento inappropriato si constata la sofferenza di una donna che tenta 

di trattenere un marito più giovane di lei. 

Il comico è così per Pirandello solo una fase iniziale di svelamento della “forma”, è 

l’apertura di una fessura attraverso cui si può solo intravedere la meccanicità insita nei 

rapporti sociali, attraverso cui si possono solo percepire le maschere che si indossano; 

con l’umorismo si passa invece a una fase successiva, che è riflessiva e che comporta un 

coinvolgimento dell’osservatore, fase in cui la “forma” viene definitivamente avvertita, 

in cui la meccanicità degli schemi sociali viene svelata, riducendo le marionette a 

maschere nude: “lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana […] ci 

appare priva di senso […] e quella realtà diversa ci appare orrida […] poiché tutte le 

nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e di immagini si sono scisse e disgregate 

in essa”
27

. 

Nota tuttavia Ferroni
28

 come l’articolazione del pensiero di Pirandello risponderebbe 

alla volontà di un artista borghese che, dopo la presa di coscienza della mistificazione 

dei rapporti sociali postrisorgimentali, non desidera tanto ridere delle maschere 

instaurando con esse un rapporto puramente demistificante, bensì proporre un sistema di 

valori alternativo che, fondandosi sull’opposizione tra “forma” e “vita”, disintegri la 

maschera per recuperare una profondità vitale perduta. La sua ideologia tenderebbe così 
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a una ricomposizione finale delle decomposizioni messe in atto dall’umorismo, benché 

la sua opera mostri esitazioni e illustri spesso non tanto il raggiungimento della 

profondità vitale auspicata ma soltanto un prolungamento della scomposizione.  

Resta il fatto che al di là delle componenti ideologiche che sostengono il pensiero 

pirandelliano, al di là delle finalità ultime che il suo riso possa avere, pare chiaro come 

con l’autore siciliano l’umorismo divenga un importante strumento di demistificazione 

della convenzionalità della società. Si vedrà in seguito come la demistificazione, questa 

volta aggressiva ed esasperata, sarà elemento fondamentale di un altro tipo di comico, di 

area avanguardista e di stampo marcatamente nichilistico, volto ad attaccare i valori 

costituiti. 

Un’altra fondamentale voce del dibattito primo novecentesco sul comico è quella di 

Freud benché questi, differentemente dai pensatori fin qui analizzati, sia mosso da un 

interesse volto per lo più a dar conto dei processi psichici che la comicità chiama in 

causa. Così il centro della riflessione contenuta nel saggio del 1905, Il motto di spirito e 

la sua relazione con l’inconscio, è focalizzato su uno specifico aspetto della comicità, 

vale a dire il Witz, la battuta arguta. Il carattere arguto del  motto deve essere ricercato 

nella sua tecnica costitutiva e Freud ne distingue due possibili forme: «lo spirito di 

parole» che interviene sulle singole componenti lessicali producendo una distorsione di 

senso e lo «spirito di pensiero» in cui la distorsione interessa un concetto nella sua 

interezza, in cui si verifica una deviazione del pensiero normale. Il motto dunque gioca 

su un’alterazione dei normali rapporti linguistici e logici, ma questo lavoro che dà vita 

all’arguzia nasconde degli “intenti”, delle intenzioni psichiche latenti. Fondandosi 

sull’analisi dei differenti intenti Freud giunge a distinguere due tipi di motti: il motto 

“astratto, innocente” che ricava piacere semplicemente dal gioco tecnico e il motto 

“tendenzioso” in cui invece il piacere è maggiore dal momento che viene data 

soddisfazione a dei desideri normalmente non manifestabili, che restano inibiti e 

censurati: è il caso del motto osceno, del motto ostile, del motto cinico e di quello 

scettico. 

Nell’ottica del dispendio di energia psichica in gioco in questi processi, energia che 

più in generale ogni processo psichico richiede, Freud nota come il motto di spirito 

permetta il risparmio di quell’energia normalmente investita nell’inibizione che il motto 

stesso cerca di eludere. Così accade tanto nel caso del motto tendenzioso, quanto in 
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quello del motto innocente che comporta un alleviamento della costrizione della critica 

per via della sua tensione al gioco infantile, per via del suo liberarsi della logica in 

direzione dell’assurdo (si vedrà in seguito come il gioco infantile sia uno dei caratteri 

fondamentali del comico vianesco). Secondo Freud il riso nasce così nel fruitore del 

Witz dall’energia psichica fin lì investita che diviene inutilizzabile e può così sfogarsi in 

una libera scarica, nasce dalla differenza tra l’energia che il soggetto utilizzerebbe per 

conservare un’inibizione e la sua subitanea liberazione. 

Freud presenta poi un’analogia tra Witz e sogno: nel produttore del motto infatti 

accade che un pensiero preconscio, ossia presente implicitamente nell’attività mentale e 

passibile di divenir cosciente, viene abbandonato momentaneamente all’elaborazione 

inconscia e ciò che ne risulta (che nel caso del sogno sarebbe l’immagine onirica, a 

seguito tuttavia di un’immersione nell’inconscio ben più consistente) viene così colto 

dalla percezione cosciente ed espresso in termini comunicativi. 

Nella parte conclusiva della sua riflessione Freud si concentra più in generale sul 

comico, il quale differisce dal motto di spirito in quanto quest’ultimo viene creato, il 

primo invece viene scoperto. Il comico nasce da un paragone, “dallo scarto quantitativo 

tra i termini di un confronto”
29

, e chiama ancora in causa una questione di economia di 

energia psichica che si situa tuttavia non nell’inconscio come nel caso del Witz, ma nel 

preconscio. In generale il piacere della comicità nasce dalla liberazione dell’energia 

causata dal fatto che gli oggetti comici si comportano in maniera incongrua rispetto alle 

aspettative dell’osservatore, mettendo in luce uno scarto tra il dispendio normale atteso 

dall’osservatore e quello effettivo dell’oggetto comico.  

Ferroni
30

 nota argutamente che la visione di Freud dell’oggetto comico come 

anomalia rispetto a uno stato normale sia potenzialmente vicina a quelle di Bergson per 

il quale comico è il meccanico, ossia la deviazione dall’originalità del vivente, e 

Pirandello per cui comico è il contrario, la deviazione dalla logica corrente. Differisce 

tuttavia la sostanza del discorso, privo in Freud di valori a priori, privo della volontà di 

privilegiare ontologicamente la psiche e lasciando così “aperta la strada ad una 

individuazione della relatività storica e sociologica delle stesse differenze”
31

. 
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Sempre Ferroni
32

 nota come in fin dei conti essendo il riso elusione di controllo 

razionale o repressivo e liberazione di energia psichica, esso, tanto nel caso di Witz 

quanto in quello di comico, mantiene il rapporto con un desiderio radicale di non-

impiego energetico, con una condizione psichica priva di controlli o censure, condizione 

che nella più generica visione freudiana è quella dell’infanzia, che non a caso Freud 

chiama in causa nell’analisi del Witz, come si è visto più sopra, e anche del comico, dal 

momento che l’osservatore adulto ride perché vede nell’oggetto comico un immagine di 

sé bambino e quindi la felicità di una condizione caratterizzata da un minimo dispendio 

psichico. Ma si possono fare ulteriori passi verso una condizione psichica ancora più 

felice, vale a dire quella di un’originaria stasi di energia, del piacere della non-

produzione totale. Questo luogo Freud lo individua, in Al di là del principio del piacere, 

nella morte, verso la quale ci guida l’omonima pulsione. I meccanismi comici sarebbero 

allora una pallida riproduzione di quel piacere. 

Ora, se il ridere è una scarica di energia subitanea, nata dalla liberazione da 

un’inibizione, da delle censure, può succedere con un ulteriore passo che questa scarica 

divenga un mezzo privilegiato per attaccare quelle fonti stesse di costrizione. È il caso 

di quanto avviene con le avanguardie. 

Dadaismo e poi Surrealismo sono movimenti accumunati da una tensione distruttiva 

nei confronti di quelli che sentono come falsi valori borghesi positivistici, ancor più dal 

momento che proprio questi valori hanno la responsabilità di aver condotto l’umanità 

all’esperienza traumatica della Grande Guerra. Entrambi i movimenti fanno del comico 

e del ridere una forma privilegiata di attacco a questi valori cristallizzati, ma le 

aspettative riguardo alla fase successiva a quella della negazione iniziale sono differenti 

nei due movimenti tant’è che Breton, pur inizialmente membro del gruppo dadaista, 

fonderà il surrealismo proprio per superare la fase puramente negativa oltre alla quale il 

gruppo di Tzara non pare volersi inoltrare. Se infatti Dada rivendica una libertà 

anarchica che si fonda su una negazione, sul nonsense e sul paradosso, sul comico, e sul 

ridere come attori principali di una lotta senza quartiere ai valori costituiti in direzione 

di un obiettivo nichilistico, la totale distruzione delle mistificazioni e delle verità date, il 

surrealismo tenta invece di far seguire a una pur centrale fase nichilistica distruttiva una 

parte costruttiva il cui fine è quello di istituire una nuova gerarchia di valori che 
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permettano all’uomo di ritrovare l’autenticità, la riconciliazione con se stesso, ossia il 

superamento di una condizione esistenziale caratterizzata dall’alienazione del soggetto 

rispetto al proprio io a causa del controllo della facoltà immaginativa da parte di una 

società che censurando dimensioni esistenziali quali inconscio, sessualità e sogno, 

valorizza esclusivamente una logica utilitaristica. 

Quanto al comico, esso ricopre un ruolo fondamentale nella ricerca surrealista tanto 

come forma di negazione quanto come mezzo di avvicinamento all’auspicata 

dimensione surreale: “Nous avons, en effet, plus ou moins obscurément le sens d’une 

hiérarchie dont la possession intégrale de l’humour assurerait à l’homme le plus haut 

degré”
33

, scrive Breton nell’introduzione della sua antologia. Perciò lo humour, forma di 

comico epurata dalle sue manifestazioni più grossolane, diviene centrale nella 

riflessione del fondatore del surrealismo, che vi dedica L’Anthologie de l’houmour noir 

del 1939.  

Interessante è constatare però le differenze che vengono a definirsi riguardo alle 

concezioni di comico dadaista e surrealista, fermo restando un comune nucleo 

originario: quanto a Dada, il cui nome stesso del gruppo, scelto a caso dopo aver aperto 

altrettanto casualmente un dizionario, rinvia a una concezione di comico come modalità 

di stare al mondo, il comico “est l’état d’esprit même de Dada, le principe à l’oeuvre 

dans tout geste authentiquement dadaïste”
34

, è ricerca di un piacere che sia immediato e 

sfrenato e non mediato da sterili forme di intellettualizzazione; per i Surrealisti invece, i 

quali fondano la propria riflessione su una forma particolare di comico sviluppata a 

partire dall’esempio rappresentato dalle lettere di Vaché, l’humour noir, 

l’intellettualizzazione è centrale in quanto processo che porta il soggetto in posizione 

sovrana tramite un humour che subordini le circostanze reali al principio di piacere 

conferendo all’io un sentimento di superiorità tale che giunga a mettere in dubbio 

l’esistenza stessa di queste circostanze. Altra importante differenza è quella che 

nell’humour noir è presente uno sfondo tragico, assente invece nella comicità dadaista, 

che si tenta di sorpassare. 

La concezione di humour che Breton formalizzerà a distanza di anni nell’Anthologie 

ha le sue radici nel contesto di abbruttimento causato della Grande Guerra, contesto nel 
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quale diviene necessario per l’individuo costruirsi una barriera mentale volta ad isolarlo 

dagli eventi: proprio l’humour viene individuato come l’isolante adatto e ciò in ragione 

di quel legame che nell’introduzione all’antologia il padre del Surrealismo tesse con la 

visione freudiana dell’atteggiamento umoristico come possibilità, in caso di grave 

allarme, di spostare l’accento psichico dall’io al super-io e di scoprire 

conseguentemente l’invulnerabilità dell’io rifiutando di lasciarsi affliggere dalle ragioni 

della realtà. Più in particolare la concezione di Breton risente di tre fondanti esperienze 

vissute nel contesto bellico
35

: l’incontro già accennato con l’enigmatico dandy Jacques 

Vaché la cui personalità narcisistica e individualista mostra con la sua insensibilità che 

una possibile forma di resistenza alle brutture della guerra è possibile, la lettura notturna 

in compagnia di Soupault di Lautréamont il cui umorismo è drammaticamente in linea 

con quanto si sta vivendo e la guida che Alfred Jarry rappresenta in seno alla presa di 

coscienza del fallimento di un intero sistema di valori fin lì dominante, Jarry che da un 

lato nella sua forma ubuesca rappresenta un modello per la possibilità di un assalto ai 

valori precostituiti, dall’altro nella sua potenzialità patafisica rappresenta un modello 

per un possibile rinnovamento delle forme. Non a caso i tre autori sono importanti 

protagonisti dell’Anthologie: Vaché, individualista e indifferente, preoccupato solo di 

“desservir avec application”
36

, caratterizzato da un rapporto inquietante con il proprio es 

da cui sgorga a getto continuo uno humour che assume con lui un carattere iniziatico e 

dogmatico; Lautréamont che fonda l’unità della propria opera su un humour “parvenu 

avec lui à sa suprême puissance”
37

; Jarry presentato nella sua “alliance inséparable
38

” 

col revolver, il cui Ubu rappresenta la promozione al potere supremo dell’es freudiano e 

la licenza alle tendenze distruttive, presentando così un humour inteso come processo 

esercitato a spese degli altri e volto a eludere gli aspetti più penosi della realtà. 

Tornando tuttavia alla concezione più generale del ruolo dell’humour in rapporto al 

progetto surrealista è importante notare come esso costituisca in ultima analisi, alla 

stregua dell’automatismo e del caso oggettivo, una sublimazione, una possibilità di 

innalzamento al di sopra della logica comune, “una ascesa verso associazioni nuove ed 

impensate, verso rapporti occulti capaci di rovesciare i segni del reale”
39

 e in questo 
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senso costituisca uno strumento importante per accedere alla dimensione surreale. Il 

nucleo originale dunque della concezione umoristica di Breton resta il medesimo di 

quella dadaista, un assalto a colpi di revolver ai valori precostituiti, segue tuttavia nella 

concezione surrealista una possibile scalata di quella gerarchia di cui Breton parla 

proprio nell’introduzione dell’Anthologie, un’originale possibilità di accesso alla 

dimensione surreale tramite un humour che è, sulla scorta di Hegel, objectif, vale a dire 

originario del soggetto ma installato nell’oggetto, e che al contempo ha incontrato sulla 

propria strada, divenendone in un certo senso condizione, il caso oggettivo, ossia 

l’incontro sorprendente tra una finalità interna e una causalità esterna. 

 

Questo breve panorama di alcune delle voci più significative del primo Novecento di 

quello che resta pur tuttavia un ben più ampio dibattito ha permesso di mettere in luce 

alcune importanti linee interpretative in materia di comico: la voce precorritrice di 

Baudelaire pone l’attenzione su come l’atto del ridere da un lato metta in mostra 

un’irreparabile duplicità della condizione umana, dall’altro possa divenire nella sua 

forma più profonda un movimento di distruzione e di svuotamento di valori, di 

riduzione della realtà data a un punto di nulla. Con Bergson ci troviamo posti di fronte a 

una società mossa da una tensione volta al raggiungimento della «vita», della cui 

elasticità il comico è la riduzione a meccanismo, a rigidità. Il ridere subentra allora a 

punire questa riduzione. Con Pirandello un umorismo riflessivo comincia a divenire 

vera e propria forma di demistificazione delle convenzioni sociali. Con Freud il comico 

è momento comparativo tra osservatore e oggetto comico e il ridere, il cui piacere nasce 

da un alleviamento della critica in favore di una tensione al gioco infantile, all’assurdo, 

è la liberazione di una scarica d’energia psichica nata proprio dal superamento 

dell’inibizione. Infine, in area avanguardistica, il comico e il ridere sono forme di 

attacco ai valori cristallizzati, ma se il dadaismo si limita alla centralità di un comico 

come attore di una lotta senza quartiere ai valori costituiti in direzione di un obiettivo 

esclusivamente nichilistico, il surrealismo tenta invece di far seguire a una pur centrale 

fase distruttiva una parte costruttiva il cui fine è quello di istituire una nuova gerarchia 

di valori.  

Nello sviluppo ulteriore della mia riflessione sull’umorismo nell’opera romanzesca 

di Boris Vian ci si troverà di fronte a un comico sfaccettato il quale presenterà accanto 
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alla dimensione ludica infantile, al gusto per l’assurdo e per «le soluzioni immaginarie» 

anche la denuncia più o meno aggressiva della meccanicità, delle mistificazioni sociali, 

attacchi incendiari alle autorità come episodi di humour noir. Fermo restando 

l’indiscutibile non-conformismo del nostro autore che impedirà di poterlo posizionare 

definitivamente, le voci del dibattito illustrate in questo capitolo fungeranno da utile 

strumento di confronto. 
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CAPITOLO 2 

 

DA GARGANTUA AL DOTTOR FAUSTROLL: L’EREDITÀ DI 

FRANÇOIS RABELAIS E ALFRED JARRY 

 

Dopo aver approfondito alcune delle più significative posizioni e voci del dibattito 

primonovecentesco sul comico, restano ora da analizzare il ruolo e l’influenza che due 

importanti modelli hanno avuto nello sviluppo della scrittura di Boris Vian, per poter 

poi giungere a una definizione più generale della sua comicità. 

Questi due importanti modelli sono François Rabelais e Alfred Jarry, il quale a sua 

volta grande ispirazione aveva tratto dall’opera del celebre umanista. L’ammirazione 

che il nostro autore nutre nei loro confronti emerge in tutta la sua produzione tramite 

citazioni testuali, rimandi più o meno diretti alle opere di questi e più in generale tramite 

un’adesione ad alcune loro linee di pensiero nell’impostazione e nella concezione 

generale della propria scrittura o della propria visione dell’esistenza. È il caso per 

esempio dalla patafisica, il legame con la quale emerge tanto dall’opera quanto dalla 

biografia di Vian: il nostro autore infatti nel 1952 entra a far parte del Collège de 

‘Pataphysique e la sua partecipazione, pur breve per via della morte improvvisa, sarà 

così sentita e attiva, e la sua produzione così centrale nelle dinamiche collegiali anche 

nel periodo successivo alla morte, che si parlerà in seguito in seno al collegio di una 

vera e propria époque Boris Vian
40

. 

 

A testimonianza del ruolo centrale che Rabelais e Jarry rivestono per Vian resta un 

appunto dello scrittore archiviato tra una serie di scritti autografi databili tra il novembre 

del 1951 e il febbraio del 1953 che Noël Arnaud ha parzialmente pubblicato in Les vies 

parallèles de Boris Vian. In questa nota il nostro autore elenca alcuni titoli e scrittori per 

lui particolarmente significativi: 
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Adolphe, le Docteur Faustroll, Un rude Hiver et la Colonie pénitentiaire. Et Pylône. C’est mes 

cinq grands. Avant, à treize, quatorze, j’aimais bien Rabelais. Encore maintenant. Mais c’est 

sûrement censuré. Je voudrais le texte intégral. Je vais pas vous parler de mes goûts littéraires, 

quand même. Si. J’en ai oublié un. La Merveilleuse Visite, de Wells. Deux. Aussi la Chasse au 

Snark. Maintenant c’est tout.
41

 

La critica si è interrogata sul significato che questo elenco così eterogeneo e con titoli 

non sempre tra i più celebri dei loro autori possa rappresentare in rapporto all’opera 

vianesca. Non si è scartata l’ipotesi che si possa trattare semplicemente degli ultimi libri 

che Vian avesse letto di autori da lui già ben conosciuti. Resta il fatto che a parte forse 

quello del romantico Benjamin Constant che risulta difficile accostare a Vian, si tratta di 

libri che hanno interessanti punti in comune con l’opera del nostro autore: quello di 

Queneau, suo benevolo amico e ammirativo sostenitore, condivide con lo stile vianesco 

tra vari aspetti quello del gusto per il gioco linguistico; l’opera di Kafka è invece 

incentrata su una macchina infernale fonte di supplizio e in Vian è ricorrente la presenza 

di macchine che causano sofferenza (si pensi per esempio agli operai de L’Écume des 

jours che lottano con i macchinari dell’officina per poi venirne uccisi e amputati, o al 

modello di aeroplano del dottor Mangemanche de L’Automne à Pékin che morde quanti 

gli si avvicinano e che finirà per uccidere Joseph Barizzone, o ancora al famoso utensile 

che compare in L’Écume des jours e che darà poi il titolo al successivo omonimo 

romanzo, l’“arrache-cœur”, con cui Alise uccide Partre); in Pilone di Faulkner si può 

invece ritrovare la tematica, presente anche in L’Automne à Pékin, del dramma di 

un’ostilità fraterna tra uomini invaghiti della medesima donna
42

; per quanto riguarda 

invece il romanzo di Wells diverse analogie si possono trovare tra Angel, protagonista 

di L’Automne à Pékin, e l’angelo caduto sulla terra protagonista de La visita 

meravigliosa, ma su questo ci si soffermerà più avanti nel corso dell’analisi 

approfondita del romanzo vianesco. 

Pur restando tutti questi esempi significativi si può forse tuttavia affermare che, 

esclusa l’influenza esercitata su Vian da Queneau, i legami che l’opera del nostro autore 

intesse con questi modelli restino piuttosto episodici. Non si può invece sostenere lo 

stesso per quanto riguarda l’opera di Lewis Carroll e soprattutto quelle di Rabelais e 

Jarry.  
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Per quanto concerne l’autore britannico si può notare come si ritrovino soggiacenti 

alla sua opera, e in particolare a La caccia allo Snark cui Vian guarda con interesse, una 

serie di tendenze e meccanismi comuni a quelli utilizzati dal nostro autore. Innanzitutto 

il ricorso a un nonsense fondato sul prendere in senso letterale le espressioni figurate o 

il presentare problematiche assurde sotto una forma del tutto razionale; il ricorso 

disinvolto poi all’assemblaggio di realtà eterogenee (basti pensare alla variegata ciurma 

che dà la caccia allo “Snark” e all’insolito corpo di spedizione riunito nel deserto 

dell’Exopotamie in L’Automne à Pékin) come alla creazione di neologismi; infine il 

costante ricorso a un’immaginazione priva di vincoli. Non a caso le primissime opere in 

prosa di Vian sono molto debitrici del modello di Carroll: Conte de fées à l’usage de 

moyennes personnes, per esempio, racconto che Vian redige a uso privato nel 1943 per 

alleviare la degenza della moglie da poco operata, è costruito su un nonsense che molto 

ha in comune con quello dell’autore inglese; ancora più significativo il caso di Trouble 

dans les Andains, anch’esso destinato alla lettura degli intimi di Vian e composto nello 

stesso periodo di Conte de fées à l’usage de moyennes personnes, in cui tutta la vicenda 

è articolata attorno alla ricerca di un oggetto di fantasia, tale “barbarin fourchu” il quale 

non può non ricordare quel “Boojum” che si rivela essere in ultima istanza lo “Snark” 

cui la ciurma di Carroll dà la caccia. 

Per quanto concerne invece il modello di François Rabelais diversi e fondamentali 

sono i punti di contatto con il nostro autore, la cui ammirazione nei confronti del padre 

di Gargantua e Pantagruel emerge da vari fattori: innanzitutto si nota in Vian un 

attaccamento erudito e quasi filologico alla lettera dell’opera del celebre umanista; 

talvolta poi, seppur non tramite citazioni dirette, si possono intravedere in alcuni 

personaggi e in alcune situazioni dei romanzi vianeschi dei richiami all’opera 

rabelesiana;  infine si possono trovare tra i due autori dei punti di contatto a livello della 

concezione più generale della comicità e della contestazione condivisa di quella che 

Bachtin definisce “parola ideologica”. 

Prima di addentrarsi in un approfondimento e un’esemplificazione di tali punti di 

contatto è suggestivo notare, seppur non determinante al fine della ricostruzione dei 

rapporti tra i due autori,  come Vian alla stregua di Rabelais sia affascinato dall’utilizzo 

dello pseudonimo creato a partire dall’anagramma del proprio nome: per il nostro autore  

il più importante tra gli innumerevoli utilizzati è Bison Ravi, per l’umanista è Alcofribas 
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Nasier. Al di là di questa congruenza che seppur interessante non dimostra alcun 

rapporto certo tra i due, si passerà ora a illustrare, sulla base di qualche esempio tratto 

dallo studio svolto da Marc Lapprand per l’edizione delle Œuvres romanesques 

complètes
43

, un legame tra i due filologicamente fondato tramite l’illustrazione di 

quell’attaccamento erudito che, come si diceva precedentemente, Vian mostra nei 

confronti di Rabelais.   

Si parlava più in alto della ricerca in Trouble dans les Andains di un oggetto 

misterioso, il “barbarin fourchu”: Lapprand nota
44

 come il termine “barbarin” sia 

attestato in forma aggettivale a significare “violento” nel capitolo XXXIV del Tiers 

Livre des faits et dits Héroïques du noble Pantagruel. In L’Écume des jours invece Vian 

descrive un gruppo di ammiratori di Jean-Sol Partre (alias Jean-Paul Sartre) che, pur di 

riuscire a entrare nella sala in cui questi sta per tenere la sua conferenza, si paracadutano 

da alcuni aerei. Ma a terra una squadra di pompieri, incaricata di mantenere l’ordine 

nella frenesia generale, bersagliandoli con degli idranti riesce a deviarne la traiettoria di 

lancio e così gli ammiratori finiscono sulla “scène”, gioco di parole fondato 

sull’omofonia con il fiume parigino, “où ils se noyaient misérablement”
45

. Nota 

Lapprand
46

 come l’espressione sia presa in prestito dal Rabelais del capitolo VIII del 

Quart Livre des faits et dits Héroïques du noble Pantagruel, finendo tra l’altro così 

implicitamente per suggerire la comparazione tra gli ammiratori di Partre e il gregge di 

pecore del capitolo rabelaisiano. Sempre in L’Écume des jours Colin alla ricerca di un 

lavoro si reca a un colloquio. Nell’ufficio dove è fatto accomodare sono appese varie 

armi, tra cui “des lumelles brillantes”
47

: nota Lapprand
48

 come il termine “allumelle” 

compaia a più riprese in Rabelais e poi certamente nella forma “lumelle” nell’Ubu roi. 

Proprio questo ultimo esempio ci conduce a considerare una possibilità che nemmeno 

Lapprand esclude
49

, vale a dire l’eventuale ruolo di mediatore giocato da un terzo attore 

nel rapporto tra Vian e Rabelais: Alfred Jarry. Pur constatando il ruolo centrale che la 

figura di Jarry riveste per Vian, ci si propone tuttavia qui di approfondire ulteriormente 

il possibile rapporto diretto intessuto tra il nostro autore e il celebre umanista. 
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Molto interessante in tal senso constatare allora come Boris Vian ricorra a più riprese 

a una delle forme più caratteristiche dello stile di Rabelais, ossia l’accumulo di 

materiale verbale in liste turbinose. Si prenda il caso significativo del seguente 

passaggio tratto da Vercoquin et le plancton, romanzo steso dal nostro autore 

nell’inverno del 1943 e pubblicato solo nel 1946: 

Des couples dégouttant de sueur parcouraient des kilomètres au pas de course, se prenant, se 

lâchant, se projetant, se rattrapant, se pivotant, se dépivotant, jouant à la sauterelle, au canard, à la 

girafe, à la punaise, à la gerboise, au rat d’égout, au touche-moi-là, au tiens-bien-ça, au pousse-ton-

pied, au lève-ton-train, au grouille-tes-jambes, au viens-plus-près, au vas-plus-loin, lâchant des 

jurons anglais, américains, nègres, hottentots, hot-ce-matin, bulgares, patagons, terrafuégiens, et 

kohêtera.
50

 

Ebbene non si potrà non notare un’evidente vicinanza al celebre passaggio del capitolo 

XXII di Gargantua in cui vengono descritti i giochi del gigante: 

Là jouoyt: au flux, à la prime, à la vole, à la pile, à la triumphe, à la picardie, au cent, à l’espinay, à 

la malheureuse, au fourby, à passe dix, à trente et ung, […] au hybou, au dorelot du lievre, à la 

tirelitantaine, à cochonnet va devant, au pies, à la corne, au beuf violé, à la cheveche, à je te pinse 

sans rire, à picoter, à deferrer l’asne, à la iautru, au bourry bourry zou, à je m’assis […].
51

  

La forma è la medesima: uno sterminato elenco costruito sull’asindeto. Ma anche il 

contenuto è assai prossimo: in entrambi i casi viene presentata infatti una lista di giochi 

più o meno fantasiosi con la presenza di un vero e proprio bestiario e di alcuni 

imperativi che vanno comicamente o maliziosamente a designare varie forme di svago. 

Questo nuovo esempio dunque non può che confortarci nell’ipotesi di un’influenza 

diretta di Rabelais su Vian. Quanto invece al gigantismo e al basso corporale nella sua 

variante scatologica, due dei caratteri peculiari della scrittura dell’umanista, essi non 

sono certo altrettanto presenti in Vian. Ciononostante accade talvolta che simili elementi 

possano comparire anche nel nostro autore. È il caso dell’autobus che in L’Automne à 

Pékin il detestabile Amadis Dudu, poi direttore dei lavori in Exopotamie, tenta a più 

riprese vanamente di prendere per recarsi al lavoro. La descrizione che Vian fa del 

mezzo di trasporto, che, come del resto numerosi altri oggetti dei romanzi vianeschi, 

pare essere animato, non è poi tanto distante da quella che Rabelais fa dei suoi giganti: 

il grosso bus infatti, che “était très chargé et soufflait vert”
52

, “ne pouvait disposer que 

de cinq places et le lui fit voir en pétant quatre fois pour démarrer. Il fila doucement et 
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son arrière traînait par terre, allumant des gerbes d’étincelles aux bosses rondes des 

pavés”
53

. Amadis Dudu tenterà di prendere i successivi autobus, ma invano. Così 

proverà infine a gettarsi direttamente sulla piattaforma posteriore del mezzo in corsa, 

ma cadutovi di peso la sfonda, ritrovandosi sulla strada: “Il eut juste le temps de baisser 

la tête; l’arrière de l’autobus le survola une fraction de seconde”
54

. Ci si soffermerà 

ulteriormente su questo episodio per via del legame che la genesi del capitolo in cui è 

inserito intesse con uno scritto di Jarry. 

Constata dunque, sulla base degli esempi precedentemente illustrati, la possibilità di 

un rapporto diretto tra l’opera di Rabelais e quella di Vian, restano da approfondire quei 

legami che vengono a stabilirsi sul piano più generale della concezione della comicità 

dei due autori e della contestazione condivisa di quella “parola ideologica” di cui parla 

Bachtin in Estetica e romanzo. 

Per quanto riguarda la possibile vicinanza nella concezione di comicità dei due 

autori, la critica vianesca si è divisa tra la posizione di Henri Baudin e quella di Marc 

Lapprand. Il primo sostiene infatti che se da un lato certamente tanti sono i punti di 

contatto tra il comico di Vian e quello di Rabelais (si pensi al gioco di parole, alla 

componente satirica, all’allegra crudeltà, alla smisurata fantasia), dall’altro questi 

potrebbero spiegarsi tramite l’intermediazione di Jarry, ipotesi che pur restando valida si 

è cercato qui di ridimensionare. Ma soprattutto, sostiene Baudin, “le rapprochement 

entre Vian et Rabelais demeure limité, l’ampleur, l’élan, la générosité et l’optimisme de 

celui-ci contrastant avec la loufoquerie plus secrète, elliptique, et profondément 

pessimiste de celui-là”
55

. Marc Lapprand sostiene al contrario che “Au-delà de 

l’anecdote, de la dérision et du grotesque carnavalesque, Vian rejoint Rabelais sur la 

nature du rire, ʻpropre de l’hommeʼ et sur la nécessité d’interpréter ʻà plus haut sensʼ ce 

que l’on croit dit ʻà gaieté de cœurʼ”
56

. Il critico vianesco pare quindi suggerire, sulla 

scia del contenuto dell’epigramma liminare e del prologo autoriale  di Gargantua, la 

comune necessità per i lettori di Rabelais e di Vian di dare la più alta interpretazione a 

quanto pare essere scritto con leggerezza. Sono persuaso che sia questo l’atteggiamento 
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necessario per poter affrontare la lettura del nostro autore
57

 senza cadere nella 

tentazione (la quale ha a lungo nuociuto alla comprensione e al riconoscimento della 

reale portata dell’opera vianesca) di sminuirne l’opera a semplice fonte di 

intrattenimento. Inoltre, insistendo sulla concezione comune a Rabelais e a Vian, ed è 

questo a mio avviso il caso, di un riso concepito come realtà propria dell’uomo si può 

giungere con un passo ulteriore a scovare nell’opera vianesca una dimensione 

esistenziale che il ridere viene a ricoprire. Questa sarà una delle direzioni che seguirò 

nel corso della mia analisi sul nostro autore, che è certamente connotato, come nota 

Baudin, da alcune tensioni pessimistiche, ma che non per questo resta inerte di fronte 

alle assurdità della vita; al contrario Vian fa proprio del riso lo strumento principale di 

una possibile forma di resistenza e di un attacco dissacratorio a quelle realtà che 

limitano l’esistenza condizionandola. 

Come si vedrà nel prosieguo della trattazione, spesso nell’opera del nostro autore le 

realtà prese di mira attraverso il ridicolo, a causa del fatto che condizionano l’esistenza, 

corrispondono alle forme istituzionalizzate dell’autorità: il clero, i dirigenti d’impresa, i 

militari, i genitori. C’è chi ha visto in questo capovolgimento dell’“alto” e del “basso” 

una forma di carnevalizzazione che ancora una volta avvicinerebbe sulla scia di Bachtin 

le opere di Rabelais e di Vian
58

. Il legame più interessante che il modello del Rabelais di 

Bachtin potrebbe intessere con l’opera vianesca è però probabilmente quello che viene a 

stabilirsi attorno alla concezione della parodia della “parola ideologica”, parola di cui 

sono portatrici nell’opera del nostro autore le autorità che vengono attaccate attraverso 

la sottolineatura parodica della convenzionalità dei loro discorsi, e nell’opera del celebre 

umanista i detentori di un sapere che si vuole esclusivamente fondato su di una 

tradizione scolastica pur destinata a essere superata. Scriveva Bachtin: 
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In Rabelais, il cui influsso su tutta la prosa romanzesca, e in particolare sul romanzo umoristico, è 

stato grandissimo, il rapporto parodico con quasi tutte le forme della parola ideologica - filosofica, 

morale, scientifica, retorica, poetica - […] si approfondisce fino a diventare parodia del pensiero 

linguistico in generale. Nel suo dileggio della parola umana incancrenita nella menzogna, egli 

distrugge parodicamente le costruzioni sintattiche, riducendone all’assurdo alcuni momenti logici e 

espressivo-accentuali […] Il distanziarsi della lingua […], lo screditare ogni diretta e immediata 

intenzionalità e espressività (di ogni “pomposa” serietà) della parola ideologica come 

convenzionale e falsa e dolorosamente inadeguata alla realtà, raggiunge in Rabelais una purezza 

prosastica quasi estrema. Ma la verità, contrapposta alla menzogna, qui non riceve quasi mai una 

diretta espressione verbale-intenzionale, ossia la sua propria parola e risuona soltanto 

nell’accentuazione parodicamente smascheratoria della menzogna. La verità si ricostruisce 

mediante la riduzione della menzogna all’assurdo.
59

 

Particolarmente calzante a mio avviso l’esempio dell’arringa fatta a Gargantua da 

Maistre Janotus de Bragmardo, illustre teologo inviato dalla Sorbona per recuperare le 

campane di Notre-Dame precedentemente rubate dal gigante per metterle al collo dalla 

propria giovenca:  

Or sus de parte dei, date nobis clochas nostras. Tenez je vous donne de par la faculté ung 

sermones de Utino que utinam vous nous baillez nos cloches. Vultis etiam pardonos ? per diem 

vos habebitis, et nihil poyabitis. O monsieur domine, clochidonnaminor nobis. Dea est bonum 

urbis. Tout le monde s’en sert. Si vostre jument s’en trouve bien : aussi faict nostre faculté, que 

comparata est iumentis insipientibus : et similis facta est eis, psalmo nescio quo, si l’avoys je bien 

quotté en mon paperat […] Çà je vous prouve que me les doibvez bailler. Ego sic argumentor : 

Omnis clocha clochabilis in clocherio clochando colchans clochatiuo clochare facit clochabiliter 

clochantes. Parisius habet clochas. Ergo gluc. Ha, ha, ha. C’est parlé cela.
60

 

L’intera orazione è costruita sulla parodia del linguaggio della scolastica. Maistre 

Janotus de Bragmardo è stato inviato dai propri colleghi della Sorbona proprio perché in 

quanto illustre teologo è depositario di una conoscenza elitaria sulla quale può 

retoricamente far leva per persuadere Gargantua a restituire le campane: il discorso 

risultante, costruito su latinismi maccheronici, è però assurdo e l’unica reazione che può 

suscitare nel gigante è uno scoppio di risa. 

Anche in Vian è presente un celebre episodio in cui una delle protagoniste di 

L’Écume des jours si trova a confrontarsi verbalmente con chi all’epoca del romanzo è 

un importante rappresentante dell’intellighenzia francese: Jean-Paul Sartre alias Jean-

Sol Partre. Al rapporto che Vian intrattiene con Sartre saranno dedicate delle pagine in 

seguito. Ci si accontenterà qui di dire che la parodia vianesca di Sartre non è certo un 

attacco nei confronti del filosofo, ma piuttosto la rilevazione umoristica di un clima di 

euforia smisurata alimentato dal pubblico più o meno consapevole che circonda il molto 

popolare esistenzialista. Resta il fatto che Vian illustra un fondamentale protagonista 
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della cultura dell’epoca e lo fa facendo pronunciare a questi quella che è a tutti gli effetti 

una parodia della “parola ideologica” esistenzialista: 

- Je vais vous expliquer: Chick dépense tout son argent à acheter ce que vous faites, et il n’as plus 

d’argent. 

- Il ferait mieux d’acheter autre chose, dit Jean-Sol, moi je n’achète jamais mes livres. 

- Il aime ce que vous faites. 

- C’est son droit, dit Jean-Sol. Il a fait son choix. 

- Il est trop engagé, je trouve, dit Alise. Moi j’ai fait mon choix aussi, mais je suis libre, parce qu’il 

ne veut plus que je vive avec lui, alors je vais vous tuer, puisque vous ne voulez pas retarder la 

publication. 

- Vous allez me faire perdre mes moyens d’existence, dit Jean-Sol.
61

 

Altra parodia della “parola ideologica”, questa volta nella variante religiosa, è quella 

che Vian mette in scena in L’Automne à Pékin mediante l’illustrazione di una parola 

rituale assurda. Pur essendo il clero certamente uno dei bersagli favoriti di Vian, resta il 

fatto che la figura dell’insolito abate Petitjean de L’Automne à Pékin, depositario della 

parola rituale qui ridicolizzata, resta assolutamente positiva e, come si vedrà in seguito, 

a tratti assimilabile a quella del Frère Jean di Gargantua. Quanto al formulario di 

espressioni sacre dell’abate ne troviamo vari esempi nel corso del romanzo: “Une, deux, 

trois, nous irons au bois…” suggerisce Petitjean alla sua interlocutrice e quella, che 

come nota Vian “se rappelait le catéchisme”, completa la preghiera recitando: “Quatre, 

cinq, six, cueillir des saucisses”
62

 ; oppure ancora l’abate e quanti son con lui 

concludere “selon le rite catholique” la conversazione che stavano tenendo con un 

“Amen! […] Bourre et Bam et Ratatourre !”
63

. Anche in Rabelais, seppur in modo 

implicito, si può trovare una derisione della parola rituale. È il caso del capitolo XLI di 

Gargantua in cui il gigante fatica a prendere sonno. Frère Jean gli consiglia allora di 

recitare i sette salmi: i due cominciano e pochi istanti dopo si addormentano di colpo. 

Notiamo dunque come Rabelais, che condivide i propositi di rinnovamento 

dell’evangelismo tra cui quelli di una maggiore accessibilità ai testi sacri, paia attaccare 

quella che è una parola rituale inaccessibile e meccanica, fondata per i più 

esclusivamente sul significante. 

Sempre nell’ottica di una critica evangelista alle pratiche della tradizione cattolica 

come quella di un approccio all’esegesi biblica fondato sull’attaccamento esclusivo alla 

letterarietà del testo, Rabelais presenta al capitolo XI di Gargantua, capitolo in cui 
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viene descritto come il gigante adolescente trascorre le proprie giornate, una serie di 

proverbi le cui componenti figurate prese in senso letterale vanno a costruire l’azione 

del personaggio. Così il giovane Gargantua: 

Se asseoyt entre deux selles le cul à terre. Se couvroyt d’un sac mouillé […] Mangeoyt sa fouace 

sans pain. Mordoyt en riant […] pissoyt contre le soleil […] Tournoyt les truies au foin. Battoyt le 

chien devant le lion.
64

  

Questo meccanismo dell’interpretazione in senso letterale di espressioni idiomatiche  

adottato da Rabelais è un elemento fondante anche del comico vianesco. Il medesimo 

meccanismo può essere tuttavia adottato dal nostro autore anche in senso critico a 

sottolineare la reificazione di quanti sono abituati a eseguire meccanicamente gli ordini 

giunti dall’alto. È il caso del direttore Amadis Dudu, abituato a comunicare col proprio 

consiglio di amministrazione tramite una parola stereotipata battuta a macchina dalle 

segretarie. Non stupirà allora di vederlo entrare in crisi laddove la comprensione di 

un’espressione idiomatica richiederebbe un distacco critico dal senso letterale: 

- Venez m’aider, dit-il.  

– Je ne peux pas, professeur, répondit Amadis. L’archéologue m’a planté là, et je ne peux plus me 

déplanter.  

– C’est idiot, dit le professeur Mangemanche. C’est juste une façon qu’on a d’écrire.  

– Vous croyez ? dit Amadis anxieux
65

  

 

Sono stati considerati i legami intessuti tra l’opera di Vian e quella di Rabelais sia dal 

punto di vista delle possibili citazioni testuali sia da quello di un’adesione alle 

concezioni più generali dell’opera. Nel corso dell’analisi non è mancato il riferimento 

alla figura di Alfred Jarry come di un possibile riconosciuto mediatore tra l’opera 

dell’umanista e quella del nostro autore. Resta ora da approfondire questa relazione, 

così profonda da spingere Marc Lapprand ad affermare che, quanto a Vian,  “il n’est pas 

faux de voir en lui un électron libre, à la manière d’Alfred Jarry, dont il est le rejeton 

spirituel et pataphysique”
66

. 

Che Jarry goda dell’ammirazione del nostro autore emerge simbolicamente già dal 

fatto che l’esordio giornalistico di Vian sia legato alla sua figura: il 12 marzo 1945, 

infatti, sulla rivista Les Amis des arts cui Boris e la moglie collaborano, compare il 
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primo articolo pubblicato dal nostro autore dal titolo Les pères d’Ubu roi
67

. In esso egli 

ironizza su quanto scritto in Les Sources d’Ubu roi da Charles Chassé, il quale 

affermava come Jarry non fosse l’autore dell’opera, opera che sarebbe stata scritta in 

realtà nella sua prima versione da due studenti del liceo di Rennes. Vian da parte sua 

sostiene che sia necessario ringraziare il padre della patafisica per le “piccole” 

modifiche che avrebbe apportato al testo base e poiché è per merito suo che “nous avons 

tout de même dans notre bibliothèque Ubu roi”
68

.  

Ulteriori elementi di prova dell’ammirazione per Jarry sono poi, come si è già visto, 

il fatto che il nostro autore inserisca Gestes et opinions du docteur Faustroll nella lista 

dei libri per lui più significativi e il fatto che entri entusiasticamente nel 1952 a far parte 

del Collège de ‘Pataphysique. 

Ci si propone allora di indagare ora, tramite alcuni esempi significativi tra i tanti, 

come questa ammirazione trovi concretizzazione nell’opera vianesca attraverso vere e 

proprie citazioni o tramite richiami più generici per poi analizzare in un secondo 

momento l’influenza che Jarry ha esercitato globalmente sul pensiero e sulla concezione 

dell’opera e dell’esistenza del nostro autore. 

Si noti dunque innanzitutto come al capitolo XLII di Trouble dans les Andains venga 

presentato da Vian un Antioche Tambrétambre impegnato nella traversata di un lago a 

cavallo di un tronco: “Son coeur battait à grands coups dans sa poitrine invulnérable et 

un chant de guerre s’échappait de ses narines, tandis qu’il fredonnait à bouche 

fermée”
69

. Il nostro autore si preoccupa, per una migliore comprensione del lettore, di 

fornire in nota il dettaglio della trascrizione della canzone con tanto di pentagramma e il 

seguente testo della canzone: “Ah ! / Ah ! / Ah ! Ah ! Ah !”. Come non pensare da un 

lato al pentagramma inserito da Jarry nel XXIII capitolo di Gestes et opinions du 

docteur Faustroll, De l’île sonnante e dall’altro, in riferimento al testo della canzone, 

all’unica forma di espressione utilizzata dall’assistente di Faustroll Bosse-de-Nage? 

Riguardo a tale modalità espressiva è interessante anche constatare il caso del 

“mackintosh”, bizzarro animale da giardino, il quale in tutto Vercoquin et le plancton 
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interagisce coi vari personaggi che gli si avvicinano pronunciando esclusivamente 

“Psssh!”. 

Anche in L’Écume des jours sono disseminati omaggi all’opera di Jarry: per esempio 

al capitolo XI Colin, che se ne sta andando dalla festa in cui ha conosciuto Chloé, 

conversa con Alise esclamando: “Zut… Zut… et Bran!.. Peste diable bouffre.”
70

. Pare 

ragionevole vedere qui una citazione di quell’isola di Bran del capitolo XII di Gestes et 

opinions du docteur Faustroll. Poco più avanti nel romanzo vianesco troviamo i due 

amici Chick e Colin intenti in una conversazione. Ad un certo punto Colin si alza: “Il 

éteignit le plafonnier et la petite lampe qui éclairait la table. Seule brillait dans un coin 

la lumière verte de l’icône écossaise devant laquelle Colin méditait à l’ordinaire”
71

. 

Sembra piuttosto sensato vedere qui un’allusione a quella celeberrima chandelle verte 

che a più riprese torna in Ubu roi e che darà anche il nome all’omonima raccolta di 

cronache di Alfred Jarry.  

Lasciando da parte ora la citazione puntuale, si può notare come in Vian si possano 

trovare anche intere scene ispirate all’opera di Jarry. Così si constaterà, sempre in 

L’Écume des jours come l’episodio del capitolo III in cui troviamo i protagonisti riuniti 

alla pista di pattinaggio possa indubbiamente legarsi alla celebre scena II del terzo atto 

di Ubu roi in cui assistiamo al massacro di nobili e notabili da parte del novello re Ubu. 

Colin dopo essersi cambiato nella cabina assistito da un inserviente dalla testa di 

piccione (immagine tipicamente surrealista) raggiunge gli amici Chick e Alise sulla 

pista, attraversandola in maniera spericolata. L’armonioso senso rotatorio degli altri 

pattinatori viene allora interrotto e questi finiscono per scontrarsi andando a creare un 

ammasso indistinto di corpi agonizzanti. I tre amici dunque si spostano 

- Pour laisser place aux varlets-nettoyeurs, qui, désespérant de retrouver, dans la montagne de 

victimes, autre chose que des lambeaux sans intérêt d’individualités dissociées, s’étaient munis de 

leurs raclettes pour éliminer le total des allongés, et fonçaient vers le trou à raclures en chantant 

l’hymne de Molitor, composé en 1709 par Vaillant-Couturier et qui commence ainsi : Messieurs et 

mesdames, / Veuillez évacuer la piste, / (S’il vous plaît) / Pour nous permettre de / Procéder au 

nettoyage… / […] Les patineurs encore debout applaudirent à cette initiative, et la trappe se 

referma sur l’ensemble.
72

 

Si noterà come i “varlets-nettoyeurs” della pista di pattinaggio agiscano come quei 

“Palotins” al servizio di Ubu, collaborando, in un’atmosfera grottesca sottolineata dalla 
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canzone intonata in coro, a far sparire i corpi nella “trappe”. Anche in Vercoquin et le 

plancton assistiamo alla sparizione in un buco di un personaggio indesiderato, il vicino 

di casa sprezzante che giunge durante la festa a restituire il lampadario al “Major”
73

. Ma 

tornando a L’Écume des jours si può notare ulteriormente la somiglianza tra l’aspetto di 

Colin
74

, di cui è fornita una dettagliata descrizione al momento della toilette mattutina 

(scena da cui, come nell’opera di Jarry, prende avvio la vicenda), e quello del dottor 

Faustroll
75

. Entrambi i personaggi sono caratterizzati da un’eccentricità fisica e da un 

certo dandismo nell’abbigliamento: se i capelli di Faustroll sono alternativamente 

“blond cendré et très noir”, quelli di Colin sono una massa setosa di “long filets 

orange”; se gli occhi di Faustroll sono “deux capsules de simple encre à écrire […] avec 

des spermatozoïdes d’or dedans”, Colin da parte sua “s’armant du coupe-ongles, tailla 

en biseau les coins de ses paupières mates, pour donner du mystère à son regard”. 

Quanto all’abbigliamento di Faustroll questi indossa una “chemise en toile de quartz”, 

un “pantalon large, serré à la cheville, de velours noir mat”, delle “bottines minuscules 

et grises”, un “gilet de soie jaune d’or” e una “ grande pelisse de renard bleu”. Colin 

invece calza dei “sandales de cuir de roussette” e indossa “un élégant costume 

d’intérieur”, “pantalon de velours à cotes vert d’eau très profonde” e “veston de 

calmande noisette”. 

Per quanto concerne L’Automne à Pékin si è già accennato precedentemente 

all’episodio di quel bus che Amadis Dudu tenta invano di prendere. Vian scrive in 

contemporanea al romanzo anche la cronaca dal sapore scientifico L’Autobus la quale, 

come nota Lapprand
76

, si rifà manifestamente allo scritto di Jarry Cynégétique de 

l’omnibus ed è strettamente legata all’avventura di Dudu. L’episodio del bus del 

romanzo è dunque ispirato da una parte certamente a un dato biografico (Vian detestava 

infatti l’avventura che comportava il fatto di doversi muovere in bus a Parigi), dall’altra 

a dei modelli letterari: in parte, come si è visto, quello di Rabelais, più 

consistentemente, come ora si vedrà, quello di Jarry. I due brevi scritti di Vian e Jarry 

infatti sono accumunati dalla presentazione del bus come di una bestia selvaggia cui i 

passeggeri debbono dare la caccia in una Parigi che diviene così sfondo di attività 
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venatorie. È chiaro allora come l’episodio romanzesco di Dudu alla caccia di un  bus si 

sviluppi in continuità con questa atmosfera.  

Sempre riguardo a L’Automne à Pékin  è interessante notare poi come compaiano a 

più riprese tra le linee della narrazione motti in greco antico. Che si tratti anche in 

questo caso di una reminescenza di Gestes et opinions du docteur Faustroll? 

Ma al di là dei casi puntuali dei singoli romanzi si noterà come in generale uno dei 

tratti più significativi che accomuna l’opera di Vian e quella di Jarry è certamente quello 

di una disinvolta commistione tra una rigorosa componente scientifica e una fantasia 

priva di vincoli. Spesso i due autori ricorrono a un effetto paradossale fondato, da un 

lato,  sulla presentazione al lettore di un dato oggettivo aritmeticamente fondato al fine 

di confortarlo così sulla veridicità di quanto affermato, ma dall’altro, sulla vanificazione 

umoristica di tale credibilità per via dell’astrusità o della componente iperbolica del dato 

presentato. Si prendano come esempio la descrizione che Jarry fa della statura di 

Faustroll che è di “(8 x 10
10 

+ 10
9
 + 4 x 10

8
 + 5 x 10

6
) diamètres d’atomes”

77
 e quella 

che fa Vian delle dimensioni delle chiavette per ruote posteriori delle automobili 

“inférieures à 17.30.15 centimètres”
78

. Ma il caso forse più evidente del contatto tra i 

due riguardo a questo punto è dato dal comune impegno dimostrato nel calcolo della 

superficie di Dio: Jarry nel capitolo XLI di Gestes et opinions du docteur Faustroll 

affronta, a partire dalla simbolica rappresentazione di Dio come triangolo, una serie di 

complicatissimi calcoli occupanti l’intero capitolo che lo conducono ad affermare che 

“Dieu est le point tangent de zéro et de l’infini”
79

. Vian invece si dedica a un simile 

esercizio da membro del Collège de ‘Pataphysique in uno scritto pubblicato postumo e 

datato attorno al 1955 intitolato Mémoire concernant le calcul numérique de Dieu par 

des Méthodes simples et fausses. Si nota qui certamente la formazione di ingegnere di 

Vian, essendo i calcoli se possibile ancora più complessi di quelli di Jarry. Le varie 

pagine di equazioni conducono tramite un ragionamento deduttivo ad affermare in 

conclusione che “Dieu = I-I = 0”
80

. Si vedrà in seguito tuttavia come una componente 

numerica a rappresentazione di Dio fosse stata anche precedentemente utilizzata da 

Vian in una nota del manoscritto de L’Automne à Pékin.  
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Oltre ai significativi punti di contatto tra Vian e Jarry che sono stati fin qui analizzati 

è doveroso in conclusione constatare più in generale come questi due autori assumano 

un simile atteggiamento nell’approcciarsi all’esistenza. Marc Lapprand nota in tal senso 

come “en désavouant délibérément l’esprit de sérieux, Vian s’assure une position de 

franc-tireur et s’expose à la marginalité, comme l’avait fait Jarry avant lui”
81

. Questo 

comune rinnegamento di un sartriano esprit de sérieux  è certamente una costante 

dell’opera e della visione dei nostri due autori, come la marginalità che ne deriva. Ed è 

per questo che Alain Costes
82

 pone Jarry e Vian in quel gruppo di autori che definisce 

come “patalittérateurs”, ossia quegli autori che hanno scritto per dei lettori che 

dovevano ancora nascere e che trascorrono la propria vita nella marginalità a percorrere 

da precursori sentieri non battuti il cui valore verrà riconosciuto solo a distanza di anni. 

Ed è per questo per esempio che l’importanza di Jarry sarà riconosciuta solo dopo la 

morte anche per via del ruolo di anticipatore di alcune delle più importanti esperienze 

artistico-letterarie del Novecento: Dada, i cui componenti mettono in scena durante il 

periodo del Cabaret Voltaire Ubu roi, il Surrealismo, il cui capofila Breton, come si è 

visto, grande importanza attribuisce nella sua Anthologie alla figura di Jarry, il teatro di 

Artaud e più in generale il teatro contemporaneo che molto devono al padre della 

patafisica. Ed è altresì per questo che Vian al di fuori dell’effimera celebrità legata a 

romanzi scandalosi quali quelli firmati Vernon Sullivan, non è mai riuscito a far 

riconoscere il reale valore della propria opera dovendosi confrontare a più riprese con 

demoralizzanti insuccessi. Sarà solo grazie all’attenzione dedicatagli da parte del 

Collège de ‘Pataphysique con pubblicazioni postume e articoli encomiastici che la sua 

opera verrà rivalutata. In realtà il Collegio stesso, fondato da un gruppo di ammiratori di 

Jarry nel 1948, non riconosce fin da subito la potenzialità dell’opera di Vian, forse 

anche per via degli scandali e della cattiva fama che i giornali avevano costruito attorno 

al nostro autore. Bisogna attendere la rappresentazione della pièce dal forte carattere 

antibellico e ubuesco L’Équarrissage pour tous  perché il Collegio si accorga di Vian e 

lo renda membro effettivo a partire dal giugno 1952. All’interno dell’istituzione il 

nostro autore ricopre un’importanza sempre maggiore, testimoniata dalle cariche e dai 
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titoli onorifici che accumula: sarà, tra i vari ruoli ricoperti, Satrape, Promoteur insigne 

de l’Ordre de la Grande Gidouille e Preésident de la Sous-Commision des Solutions 

Imaginaires
83

. 

Ma al di là del fondamentale ruolo che il Collegio avrà nella diffusione e 

rivalutazione postuma dell’opera di Vian, l’aspetto probabilmente più significativo che 

gioca per il nostro autore è quello di avergli permesso di trovare una dimensione in cui 

poter esprimere liberamente una propria visione che così tanti punti in comune ha con la 

patafisica di Jarry. È dunque questo in ultima analisi il più stretto legame intessuto tra 

Vian e il padre di Faustroll, vale a dire la concezione patafisica dell’esistenza. Esiste 

un’intervista radiofonica diffusa da France 3 Paris-Inter il 25 maggio 1959
84

 in cui Vian 

spiega che cosa sia la patafisica a partire dalla celebre definizione che ne dà Jarry al 

capitolo VIII di Gestes et opinions du docteur Faustroll. Il nostro autore insiste su 

alcuni punti tra cui il principio patafisico di equivalenza che, spiega, annulla per 

esempio la differenza tra ciò che è serio e ciò che non lo è, essendo tutto nell’universo 

in ultima analisi patafisico; illustra poi un altro cardine della scienza delle scienze, ossia 

quello di porre l’attenzione sull’eccezione piuttosto che sul generale: la patafisica è 

infatti, come noto, scienza del particolare; infine insiste sul fatto che la Patafisica spinga 

a creare soluzioni immaginarie, delle quali è in effetti per definizione la scienza.  

Se si confrontano tali principi con l’opera di Vian ci si rende facilmente conto di 

come essi ne siano fondamenta: lo sviluppo di soluzioni immaginarie, l’equivalenza tra 

ciò che è serio e ciò che non lo è (che ci conforta nella possibilità di una lettura “à plus 

haut sens” dell’opera del nostro autore), l’attenzione al particolare più che al generale 

(che spiega il non-conformismo di Vian, la sua attenzione alla felicità individuale e il 

sospetto che nutre nei confronti dei grandi sistemi di pensiero astratto). 

Non ci si stupirà dunque dell’entusiasmo con cui il nostro autore parteciperà alle 

attività del Collège de ‘Pataphysique il quale, dopo il frustrante tentativo di entrare 

nell’orbita di Gallimard e dopo la collaborazione non particolarmente feconda con la 

redazione di Les Temps Modernes, gli permetterà di trovare la dimensione adatta per 

potersi esprimere liberamente. Ed è in questo senso che Marc Lapprand sostiene che, 
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pur sembrando la produzione di Vian tendere generalmente al non-engagement, quanto 

al Collegio “il s’y engage totalement”
85

.  

 

Questo capitolo ha permesso di analizzare, a partire dalla dichiarazione di Vian 

stesso riguardo a quelli che costituiscono ai suoi occhi i grandi modelli letterari a cui 

guardare, i punti di contatto che vengono a stabilirsi tra l’opera del nostro autore e 

quelle di François Rabelais e Alfred Jarry. Tali legami sono stati rilevati sulla base 

dell’analisi di citazioni testuali o di rimandi indiretti alle opere di questi da parte di Vian 

e più in generale sulla base del riscontro dell’adesione da parte del nostro autore ad 

alcune loro linee di pensiero. Quanto al rapporto con l’opera del celebre umanista si 

sono constatati da parte di Vian un attaccamento erudito alla terminologia e allo stile di 

questi, la presenza di sparuti elementi di un comico legato al basso corporale, la 

condivisione di una tendenza volta alla ridicolizzazione della “parola ideologica” e la 

presenza di un riso la cui natura è concepita da entrambi gli autori come propriamente 

umana. Quanto invece al rapporto con l’opera del padre della patafisica si sono 

constatati numerosi legami intertestuali sia puntuali sia di più ampio respiro, la comune 

presentazione della commistione tra una rigorosa componente scientifica e una fantasia 

priva di vincoli e un medesimo approccio patafisico all’esistenza.  

Dopo aver approfondito le voci del dibattito primo novecentesco sul comico e dopo 

aver delineato l’influenza che i due importanti modelli di Rabelais e Jarry hanno 

esercitato sullo  sviluppo dell’opera del nostro autore, resta ora da approfondire, anche 

sulla base degli aspetti fin qui messi in luce, le peculiarità del comico vianesco. 
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CAPITOLO 3 

IL COMICO VIANESCO: 

 FONDAMENTA DI UN UNIVERSO PO-ETICO 

 

Per poter cogliere appieno le complessità e la reale portata del comico vianesco si 

ritiene fondamentale procedere ad un’analisi che muova, preliminarmente 

all’approfondimento della sua opera, dalla biografia dell’autore. Certamente Vian scrive 

in un periodo in cui, come si è visto, il comico ha assunto una notevole importanza 

all’interno delle riflessioni di alcuni grandi pensatori e altrettanto sicuramente il nostro 

autore  ha bene in mente alcuni importanti modelli letterari a cui rifarsi e sui quali ci 

siamo già soffermati. Al di là però di questi stimoli esterni e modelli che hanno un ruolo 

fondamentale, resta il fatto che la comicità di Vian mostra una sua specificità legata 

anche al proprio vissuto. Tale specificità si riscontra tanto nella modalità attraverso cui 

la comicità viene plasmata dal nostro autore sul piano della forma quanto nella 

concezione più profonda delle potenzialità connaturate all’atto del ridere. Ritengo infatti 

a tal proposito che la comicità vianesca nasconda in sé una finalità ultima che risiede 

nell’illustrazione di una modalità ben precisa di concepire la propria maniera di stare al 

mondo, pur senza Vian presentare alcuna ambizione alla delineazione di un ben definito 

sistema etico. Si può in effetti notare come l’umorismo vianesco sia fondato in ultima 

analisi da un lato sull’opposizione a quanto limita la libera espressione dell’individuo, 

dall’altro sull’illustrazione, più o meno consapevole, della possibilità di una forma di 

resistenza, per quanto vana possa essere, a un destino umano su cui incombe l’assurdo. 

Per rafforzare una tale tesi occorre però, come si è già accennato, soffermarsi 

innanzitutto sulla vita del nostro autore.  

Boris Vian nasce il 10 marzo 1920 a Ville-d’Avray, secondo di quattro fratelli. Il 

padre, Paul Georges, e la madre, Yvonne Revenez, provengono entrambi da agiate 

famiglie borghesi. L’infanzia di Vian trascorre serenamente in una famiglia in cui i 

genitori mostrano tendenze anticlericali, pacifiste e liberali. Paul, il padre, è un uomo 

generoso e tollerante. La sua tolleranza emerge anche nell’educazione dei propri figli al 

punto che Paul partecipa in prima persona con entusiasmo a quei “surprise-parties” che i 
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fratelli Vian organizzano con gli amici e che tanto spazio troveranno nei primi romanzi 

del nostro autore. Paul è anche un amante dei giochi di società e non esita a coinvolgere 

figli e amici in attività ludiche basate su pratiche alla moda quali i “cadavres exquis” 

surrealisti o su passatempo legati alla manipolazione del linguaggio quali i “bouts-

rimés”. Tali pratiche non possono che incoraggiare il piccolo Boris a esercitare quel 

trattamento ludico della lingua di cui si mostrerà in seguito essere abile sperimentatore.  

Tale atmosfera idilliaca viene però presto turbata da alcuni avvenimenti traumatici 

che avranno importanti conseguenze per la vita e per l’opera del nostro autore: prima la 

grande crisi del ’29 che mina le finanze della famiglia e costringe il padre Paul, il quale 

fino a quel momento aveva vissuto di rendita, a mettere in affitto la casa dove abita con 

la famiglia e a cercare un lavoro. Poi, ben più grave, la febbre reumatica che colpisce 

nel 1932 il piccolo Boris costringendolo a una lunga degenza e, soprattutto, a dover 

cominciare da quel momento a convivere con una malattia cronica che lo porterà a 

dover evitare ogni sforzo e a essere costantemente soggetto al rischio di ricadute. La 

malattia del piccolo Boris spinge anche Yvonne a diventare quella madre possessiva e 

iperprotettiva che non è difficile intravedere dietro alla Clémentine de L’Arrache-cœur 

la quale rinchiude i propri amati figli in una gabbia dorata. Infine Boris sarà scosso 

anche dal drammatico episodio, seppur più tardivo, dell’assassinio del padre Paul, 

ucciso nella propria casa da ignoti con un colpo di pistola una notte del ’44.  

La scoperta della malattia non può che condannare il nostro autore a convivere con la 

consapevolezza della propria caducità e con la costante presenza della morte al proprio 

orizzonte; così si spiega anche il ricorrere di alcuni temi nelle sue opere quali la morte, 

l’usura e il restringimento progressivo e oppressivo degli spazi. Esemplare in tal senso 

la vicenda de L’Écume des jours, in cui troviamo il protagonista Colin alle prese con il 

tenero e tragico amore per la dolce Chloé alla quale, qualche tempo dopo il matrimonio, 

viene diagnosticata la presenza nei polmoni di una ninfea, che crescendo la condurrà 

irrimediabilmente alla morte. Colin, disperato, non può far altro che investire tutto il 

proprio denaro in quei fiori che, disposti attorno al letto dell’amata, sembrano poter 

rallentare la crescita della ninfea. Nel frattempo l’appartamento in cui i due giovani 

sposi vivono è in costante restringimento e Colin deve anche fare i conti con il 

progressivo svuotamento della propria cassaforte, un tempo colma; ciò lo costringe alla  

ricerca dei più svariati e indesiderabili lavori e in questa situazione si può forse cogliere 
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un ricordo di quella crisi del ’29 che aveva investito la famiglia Vian e dei conseguenti 

problemi economici del padre.  

Ma nonostante l’ingombrante presenza della malattia, Vian non si abbatte; si mostra 

anzi piuttosto animato da quella che Henri Baudin definisce una “urgence vitale”
86

, 

forza che lo spinge ad affrontare la propria giovinezza con un ostinato entusiasmo. Sarà 

così al contempo ingegnere, trombettista nonostante la propria fragilità polmonare e 

scrittore dai molteplici interessi. La sua opera rifletterà questa ambivalenza: la presenza 

costante della morte da un lato, un attaccamento ostinato alla vita e una lotta alle forze 

nefaste fondata anche sul riso dall’altro. Certo gli insuccessi professionali e personali 

come il divorzio dalla prima moglie Michelle ridimensioneranno nelle opere più mature 

quel marcato entusiasmo che si coglieva in quelle giovanili, ma lo sguardo di Vian 

sull’esistenza resterà sempre accompagnato dall’atteggiamento dell’umorista. 

Nelle prossime pagine ci si propone dunque di delineare e approfondire in un primo 

momento i meccanismi che reggono il comico vianesco; si passerà poi ad analizzare 

l’universo che nei suoi romanzi Vian costruisce tramite una feconda fantasia e un abile 

lavoro sulla lingua; ci si soffermerà infine sul significato dell’atteggiamento umoristico 

del nostro autore il quale, come si è visto, è caratterizzato da una vera e propria 

“urgence vitale”. 

 

Si notava poc’anzi come l’opera di Vian, caratterizzata nel suo insieme 

dall’atteggiamento umoristico del suo autore, sia contraddistinta dal riflettersi di un 

entusiasmo che, seppur costante, tende in concomitanza con alcuni avvenimenti a 

perdere d’intensità. Tali variazioni di intensità non possono non influire sull’espressione 

della comicità del nostro autore, comicità i cui caratteri principali differiscono a seconda 

dei periodi in cui si trova a essere espressa. A tal proposito risulta ben chiarificatrice la 

suddivisione della produzione vianesca illustrata da Henri Baudin
87

 in tre principali 

periodi: si riscontra un primo periodo, definibile come giovanile, caratterizzato dalla 

forte presenza di un comico verbale, della componente satirica e della parodia, della 

fantasia e dell’esagerazione. Particolarmente significativi in questo senso i romanzi 

Vercoquin et le plancton, L’Écume des jours e L’Automne à Pékin che saranno per la 

loro ricchezza di spunti i principali riferimenti della nostra analisi. Un secondo periodo, 
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che vede il nostro autore alle prese con la separazione dalla moglie Michelle, in cui la 

componente comica subisce una certa involuzione e in cui viene espressa soprattutto 

sotto la forma della caricatura e della fantasia. È il caso de L’Herbe rouge. E infine un 

terzo periodo, in cui il comico vianesco, caratterizzato nuovamente dal lavoro ludico 

sulla lingua e dalla parodia, riprende invece un certo slancio. Il principale prodotto è in 

questo caso L’Arrache-coœur. 

Ritroviamo dunque nel comico vianesco, seppur con sfumature e intensità variabili a 

seconda dei periodi di produzione, molti elementi che già erano stati segnalati nel corso 

dell’approfondimento dell’illustrazione del dibattito primonovecentesco sul comico del 

primo capitolo. Pare in effetti ragionevole sostenere che la comicità di Boris Vian sia in 

ultima analisi costituita da quattro assi portanti: la denuncia della meccanicità attraverso 

la parodia; la demistificazione delle convenzioni sociali attraverso la satira; un gioco 

infantile espresso attraverso la manipolazione verbale e il ricorso a una fantasia priva di 

vincoli; alcune componenti, seppur episodiche, facilmente avvicinabili all’humour noir 

surrealista. 

Si procederà ora ad analizzare ciascuno di questi assi portanti attraverso il ricorso ad 

alcuni esempi significativi a cominciare da quel primo aspetto che si è identificato come 

la denuncia della meccanicità attraverso la parodia. Ci si è già soffermati, analizzando le 

posizioni espresse da Bergson in Le rire, sul fatto che il travestimento, concepito come 

dato meccanico applicato al vivente, sia fonte di comicità e sul fatto che la società, 

trovando nelle rigide cerimonie la propria forma di travestimento, sia dotata di un 

potenziale comico. Un esempio tratto dall’opera di Vian che mi pare particolarmente 

significativo in tal senso è la cerimonia del matrimonio di Colin e Chloé in L’Écume des 

jours. I due futuri sposi entrano in chiesa accompagnati dal seguente corteo nuziale: 

Sur le perron, entre deux gros piliers sculptés, le Religieux, le Bedon et le Chuiche faisaient la 

parade avant le noce. Derrière eux, de longues draperies de soie blanche descendaient jusqu’au sol, 

et les quatorze Enfants de Foi exécutaient un ballet. […] Le Religieux tenait la grosse caisse, le 

Bedon jouait du fifre, et le Chuiche scandait le rythme avec des maracas. Ils chantaient tous trois le 

refrain en chœur, après quoi, le Chuiche esquissa un pas de claquettes, saisit une basse et exécuta 

un chorus sensationnel à l’archet sur une musique de circonstance. […] Le Religieux fit un dernier 

roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de son fifre un miaulement suraigu, qui fit 

entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées tout le long des marches pour voir la mariée.
88
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Si può notare come il nostro autore abbia qui voluto far emergere, attraverso la sua 

versione parodica del corteo nuziale, quella componente di travestimento che 

irrimediabilmente accompagna una cerimonia rigidamente eseguita quale il matrimonio. 

Si è già visto tuttavia come per Bergson l’automatismo perfetto nell’ambito della 

società sia quello espresso da quei funzionari che agiscono come semplici macchine e 

da quei regolamenti amministrativi applicati con inesorabile fatalità. Il giovane 

ingegnere Vian costruisce nel suo Vercoquin et le plancton un ritratto parodico di 

un’istituzione che fa proprio della normalizzazione il proprio fulcro: il CNU 

(Consortium National de l’Unification), organismo che si occupa della creazione di 

“Nothon”, vale a dire di progetti di standardizzazione di procedure legate a molteplici 

attività, e che si ispira a quell’Afnor (Association française de normalisation) per il 

quale Vian lavora svogliatamente per qualche tempo dopo aver terminato gli studi. La 

meccanicità che regna al CNU non può che diffondersi anche su quanti ne sono 

rappresentanti e in particolar modo sull’ottuso sotto-ingegnere principale Miqueut, 

esempio ideale di quei funzionari meccanici di cui parla Bergson. Inutilmente 

intransigente, il suo rapporto con i subordinati è volto a scongiurare “l’incovenient de ne 

pas se contraindre à une discipline sévère”
89

. Obbliga così i propri collaboratori a un 

vestiario omologato, impedisce che si cambi qualsivoglia realtà già pianificata e 

riprende severamente le dattilografe qualora apportino minime varianti lessicali alle 

lettere che detta; spinge i propri dipendenti, per guadagnare ore lavorative, a presentarsi 

in ritardo alla festa di fidanzamento della nipote e sua segretaria Zizanie, la cui mano 

concede dopo molto tempo al suo collaboratore, il “Major”, solo dopo essersi reso conto 

che ciò permetterebbe a Zizanie di redigere da casa le lettere del marito e di risparmiare 

così sul salario di questa. Essendo tuttavia un funzionario così zelante, passa tre mesi 

consecutivi al telefono per questioni lavorative non rendendosi così conto che nel 

frattempo la città è stata occupata dai tedeschi. 

Altro significativo esempio della presentazione da parte del nostro autore di 

funzionari meccanici e per questo motivo portatori di comicità, sono i poliziotti che ne 

L’Écume des jours si recano a casa di Chick, colpevole di non aver pagato le tasse. Il 

loro carattere di automi viene sottolineato da Vian attribuendo il medesimo nome a tutti 

i componenti della pattuglia che ci viene presentata in questo modo: 

                                                      
89

 Vian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 175 



54 

 

Ils se relevèrent, tapèrent sur leur fesses pour enlever la poussière et se mirent au garde-à-vous. 

« Douglas ! appela le sénéchal. – Présent ! répondit le premier agent d’armes. – Douglas ! répéta le 

sénéchal. – Présent ! » dit le second. L’appel se poursuivit. Le sénéchal de la police ne pouvait se 

souvenir du nom de tous ses hommes et Douglas était un générique traditionnel. « Mission 

spéciale ! » ordonna-t-il. Du même geste, les six agents d’armes posèrent la main sur la poche 

fessière pour signifier qu’ils étaient munis de leur égalisateur à douze giclées.
90

  

Per quanto invece riguarda quella forma di automatismo espresso da regolamenti 

amministrativi applicati con inesorabile fatalità, un caso significativo è quello offerto da 

L’Automne à Pékin con la vicenda dell’espropriazione da parte della società costruttrice 

della ferrovia dell’hotel di Joseph Barizzone. Certo l’episodio porta con sé anche 

dell’amarezza, ma innegabile è l’ilarità legata all’ottusità mostrata dal consiglio di 

amministrazione e più in particolare da Amadis Dudu nel voler a tutti i costi 

“exproprier, puis détruire partiellement”
91

 la proprietà di Barizzone poiché si trova in 

parte sul tracciato indicato dal progetto quando, come è noto, ci si trova in un deserto in 

cui perdipiù l’unico edificio esistente è proprio l’Hotel Barrizzone. 

Un secondo asse costitutivo del comico vianesco è quello che è stato da noi 

individuato come la demistificazione delle convenzioni sociali. Si può notare come 

all’interno dell’opera del nostro autore spesso tale movimento dissacratorio si fondi su 

ritratti satirici di quelle realtà che limitano con le loro imposizioni le esistenze dei 

singoli. Se il fiorire di una tale tendenza da un lato conduce a guardare all’antecedente 

del comico d’area avanguardistica in cui il ridere diviene strumento di attacco ai valori 

cristallizzati, dall’altro esso non può che riportarci ancora una volta a quell’“urgence 

vitale” che si è vista caratterizzare il nostro autore, dal momento che questi tende 

istintivamente a liberarsi, svuotandoli di sacralità, di quegli ostacoli che si interpongono 

alla possibilità di realizzare la pienezza della propria esperienza esistenziale. 

Non ci si stupirà dunque di constatare tra le pagine dei romanzi di Vian, il quale 

d’altro canto è cresciuto con il terrore delle malattie veneree instillatogli dalla propria 

madre-chioccia, una desacralizzazione dei tabù di natura sessuale. In tal senso un 

esempio significativo tra molti può essere il racconto che in L’Écume des jours Nicolas 

fa a Colin, il quale gli ha appena chiesto come ha trascorso la precedente notte: 
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« Moi, dit Nicolas, j’ai raccompagné Isis chez elle, et elle m’a fait boire comme il se doit. – Ses 

parents n’étaient pas là ? demanda Chloé. – Non, dit Nicolas. Il y avait juste ses deux cousines, et 

elles ont absolument voulu que je reste. – Elles avaient quel âge ? demanda Colin insidieusement. 

– Je ne sais pas, dit Nicolas. Mais au toucher, je donnerais seize ans à l’une et dix-huit ans à l’autre 

[…] ». 
92

 

Particolarmente rappresentativo in tal senso anche l’atto santo dell’eremita Claude Léon 

ne L’Automne à Pékin, ma su ciò ci si soffermerà nella parte dedicata al romanzo. 

Per quanto concerne invece le istituzioni che con le loro imposizioni limitano la vita 

del singolo, uno degli obiettivi preferenziali del nostro autore, come del resto lo era già 

stato precedentemente per i movimenti avanguardistici, è la Chiesa. Numerosi sono gli 

episodi che trattano satiricamente l’istituzione religiosa e i suoi rappresentanti, 

particolarmente significativo è però quello presentato in L’Arrache-coœur in cui 

troviamo il curato del paese impegnato in un incontro di boxe contro il sacrestano, che 

ha scoperto otto giorni prima essere in realtà il diavolo. Tutti i compaesani sono stati 

invitati ad assistere all’evento dopo aver acquistato a caro prezzo i biglietti. Ma l’avido 

curato non è contento della somma raccolta e rimprovera così il pubblico: 

- Certains d’entre vous, par sordide esprit d’avarice et de mesquinerie indigne, ont voulu bafouer 

les enseignements des Livres. Ils ont pris des mauvais billets. Ils ne s’asseoiront pas ! Ceci est un 

spectäcle de Luxe placé sous le signe de Dieu, créature de luxe, et quiconque en cette circonstance 

refusera d’agir luxueusement recevra le châtiment des méchants qui rôtiront éternellement en enfer 

sur des misérables feux de charbon de bois, de tourbe et même d’argol, si ce n’est pas d’herbe 

sèche. 
93

   

Altra istituzione bersagliata dalle opere di Vian è quella dell’esercito. È noto il carattere 

antimilitarista del nostro autore, espresso tra l’altro esplicitamente nella celebre canzone 

Le déserteur. L’assurdità della guerra e della decisione da parte dei vertici militari di 

votare alla morte migliaia di giovani reclute è sottolineata particolarmente da Vian in 

alcune pièces. La più significativa da questo punto di vista è certamente Le goûter des 

généraux del 1951, opera teatrale scritta in un periodo in cui le dinamiche internazionali 

sono dominate dalla guerra fredda e dalle guerre coloniali in Indocina e Corea. Vian 

attacca indistintamente i rappresentanti militari di tutte le fazioni in gioco, proponendo 

un ritratto satirico tanto dei generali francesi quanto dei rappresentanti dell’esercito 

americano, sovietico e cinese. La pièce si apre con il tentativo da parte del presidente 

francese, che ha individuato nell’esercito il potenziale consumatore ideale, di 
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convincere il generale James Audubon Wilson de la Pétardière-Frenouillou della 

necessità di una guerra per riassorbire il surplus produttivo del paese. Il generale, che 

vive ancora con la madre, convoca allora il suo stato maggiore di cui Vian fa un 

caustico ritratto satirico: i vertici militari sono infatti rappresentati come un gruppo di 

turbolenti bambini che si ritrovano per consumare la merenda, sotto lo sguardo attento 

della madre del generale alla quale non si può disobbedire. Ma questi, pur essendo dei 

compagni di avventure che giocano alla guerra, non sono certamente innocenti: sono 

infatti ben consci del fatto che saranno solo i soldati a pagare in prima persona il prezzo 

delle loro scelte. 

Il nostro autore infine si scaglia contro ciò che più di tutto a suo parere impedisce 

agli uomini di vivere: il lavoro, o meglio il lavoro totalizzante che la società impone ai 

cittadini dopo averli convinti della bontà di aderire a una simile attività. Si è già avuto 

modo di descrivere lo sguardo critico di Vian nei confronti dei dirigenti d’azienda nei 

casi per esempio di Amadis Dudu de L’Automne à Pékin o del sotto-ingegnere 

principale Miqueut di Vercoquin et le plancton, i quali sono caratterizzati da un rapporto 

meccanico con i subordinati e dall’esigenza di una fervida disciplina da parte dei propri  

lavoratori. In un passaggio de L’Écume des jours Vian giunge ad esprimere attraverso le 

parole di Colin un vero e proprio attacco diretto alla convinzione che lavorare sino allo 

sfinimento sia necessario. Si tratta in ultima analisi di una convenzione sociale, e i 

lavoratori che vi aderiscono risultano dei veri e propri adepti inconsapevoli. Nel 

romanzo troviamo Nicolas, Chloé e Colin che stanno viaggiando in auto dopo la 

conclusione del matrimonio. Imboccata una strada secondaria si trovano di fronte uno 

scenario apocalittico: aride distese sotterranee in cui scorrono ruscelli rossi di rame 

incandescente. Si tratta di miniere e al loro interno lavorano centinaia di uomini vestiti 

con tute ermetiche; questi, al passaggio dell’automobile, la squadrano con 

commiserazione e aria canzonatoria. Chloé domanda a Colin il perché di questi sguardi 

sprezzanti, e questi risponde che è per via del fatto che loro due non stanno lavorando. 

Chloé non capisce e constata che in fin dei conti lavorare non è poi così bello. Colin 

risponde:  
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- On leur a dit que c’était bien, dit Colin. En général on trouve ça bien. En fait, personne ne le 

pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement. […] – Non, dit Colin, ce n’est pas 

leur faute. C’est parce qu’on leur a dit : « Le travail, c’est sacré, c’est bien, c’est beau, c’est ce qui 

compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit à tout. » Seulement, on s’arrange pour le faire 

travailler tout le temps et alors ils ne peuvent pas en profiter. – Mais, alors, ils sont bêtes ? dit 

Chloé. – Oui, ils sont bêtes, dit Colin. C’est pour ça qu’ils sont d’accord avec ceux qui leur font 

croire que le travail, c’est ce qu’il y a de mieux. Ça leur évite de réfléchir et de chercher à 

progresser et à ne plus travailler.
94

   

Sono stati illustrati diversi esempi che mostrano Vian alle prese con un attacco 

iconoclastico nei confronti di differenti tabù, istituzioni e convenzioni sociali. In tal 

senso, soprattutto per via dello strumento d’attacco privilegiato, il comico, si potrebbe 

pensare a una tendenza nichilistica che in fin dei conti non si differenzia poi tanto da 

quella precedentemente espressa da movimenti avanguardistici come Dada. Pur 

constatando numerosi punti di contatto col nichilismo avanguardistico, bisogna tuttavia 

riconoscere che in Vian a una pars destruens fondata sullo svuotamento di valore 

tramite un riso satirico, segue una pars costruens fondata su un momento di riflessione 

che troverà espressione nel solo abbozzato Traité de civisme, cui il nostro autore lavora 

a partire dal 1950. Riguardo a questo trattato, sul quale si tornerà in seguito, ci si 

accontenterà qui di dire che al suo interno Vian esprime alcune idee che guardano alla 

possibilità di una società migliore in cui l’uomo possa realizzare il suo fine ultimo: la 

felicità. Mezzi privilegiati illustrati sono il mettere fine al carattere obbligatorio del 

lavoro, la necessità di un primato della tecnica sulla politica, l’auspicio di una de-

gerarchizzazione della società. Certo, per giungere a tale trattato Vian ha voluto fare 

prima tabula rasa di tutto ciò che si frappone alla realizzazione individuale, alla stregua 

degli avanguardisti. Ma alla luce del Traité de civisme la sua azione si può affermare in 

ultima analisi non esaurita in un’aggressività nichilistica. 

Restando in area avanguardista ma tornando agli assi costitutivi del comico vianesco, 

si è già accennato a come si possano riscontrare nell’opera del nostro autore elementi 

episodici di humour noir. Il legame tra Vian e il Surrealismo è un argomento delicato da 

affrontare: se da un lato infatti il nostro autore rifiuta la rivendicazione di un qualsiasi 

legame col movimento di Breton, a cui tra l’altro non risparmia un ritratto satirico nella 

cronaca Impressions d’Amerique, dall’altro è innegabile la presenza di alcuni elementi 

tipicamente surrealisti nella sua opera. Si noterà così  il ricorso a una serie di immagini, 
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tra cui la già citata figura dell’inserviente dalla testa di piccione de L’Écume des jours, 

che hanno i tratti tipici di quelle surrealiste; si noterà poi più in generale una 

condivisione dei già citati attacchi alle autorità e alle convenzioni, del gusto per la 

provocazione e un comune rifiuto di una logica cartesiana. Per quanto concerne però la 

nostra trattazione l’elemento più interessante è il comune ricorso a un humour come 

“manifestation tangible d’un dérèglement salutaire du monde”
95

 e più specificamente 

all’humour noir. 

Alcuni esempi di tale humour emergono tra le pagine dei romanzi vianeschi e tra 

questi quello forse più rappresentativo è l’assassinio da parte di Claude Léon del ciclista 

colpevole di averlo urtato ne L’Automne à Pékin. Dopo una colluttazione vinta ai danni 

di un vigile intervenuto in difesa della futura vittima, Claude scarica infatti la pistola sul 

ciclista inerme e una volta soffiato nella canna come aveva visto fare al cinema “il 

s’affala sur le flique, il voulait dormir”
96

. Una simile nonchalance nell’uccisione di una 

vittima inerme può ricordare, al di là dell’archetipico Lafcadio, la fucilata del 

guardacaccia de L’Age d’or di Buñuel al festante bambino colpevole soltanto di averlo 

infastidito. In tal senso, significativo anche l’episodio di Vercoquin et le plancton in cui 

troviamo Antioche che alla fine della festa vedendo gli ultimi invitati allontanarsi “pour 

se vanger, il en abattit un sur quatre à coups de mitrailleuse à mesure qu’ils sortaient”
97

. 

Ancora ne L’Automne à Pékin troviamo poi Anne intento in un pericoloso gioco che in 

fin dei conti non si allontana poi tanto nella concezione da quei momenti ludici che 

Breton descrive nella sua Anthologie trascorsi da Jarry col revolver in pugno: 

Anne conduisait habilement et s’amusait à effleurer l’oreille des enfants, qui se promenaient sur le 

trottoir, au moyen de ses indicateurs automatiques de virage ; il était obligé, pour cela, de raser le 

bord de la rue, et risquait, à chaque instant, d’érafler la peinture de ses pneus.
98

  

Ma nella produzione di Vian possiamo trovare anche il caso di un’opera interamente 

costruita sull’humour noir: Les Forumis, primo racconto, comparso già nel 1946 su Les 

Temps Modernes, dell’omonima raccolta pubblicata nel 1949. La genesi dell’opera, 

sostiene Rybalka
99

 sulla base del racconto di Michelle Léglise, si lega alla visione dei 

filmati propagandistici tedeschi sullo sbarco alleato che tanto avevano impressionato 
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Boris e Michelle. L’humour noir è presente fin dal titolo e il crescendo del racconto ci 

porta ad afferrarne all’ultima riga il significato: le formiche sono quelle che il 

protagonista, soldato impegnato nello sbarco, ha al piede, intorpidito poiché poggiato su 

una mina. I casi di tale humour sono poi innumerevoli e fondati sullo sguardo distaccato 

del soldato circondato dall’orrore della guerra: ecco allora che dopo che un compagno 

finisce morto nelle sue braccia sospinto da una bomba, egli afferma: “Il s’est raidi 

instantanément, il paraît que ça arrive quand on meurt très fatigué, en tout cas c’était 

plus commode pour l’enlever de sur moi”
100

; oppure nota come due paracadutisti  

Ils ont sauté en même temps et ils ont joué à se couper, au couteau, les cordes de leurs parachutes. 

Malheureusement le vent les a séparés, alors ils ont été obligé de continuer à coups de fusil […] 

On est en train de les enterrer parce qu’ils sont tombés d’un peu haut.
101

 

Infine si può notare come il protagonista affermi “J’étais tellement excité que j’ai 

balancé une brique sur la tête de Johnny qui venait d’en rater un”
102

, episodio che può 

far pensare nella disproporzione aggressiva della reazione al ceffone che il protagonista 

de L’Age d’or tira all’ospite di casa quando questa rovescia inavvertitamente un 

bicchiere sul suo abito. E forse al distacco, in seno alla guerra, del protagonista del Voyage au 

bout de la nuit. 

L’ultimo asse del comico vianesco che resta ora da analizzare è quello costituito da 

un gioco infantile che si esprime attraverso il ricorso a una fantasia priva di vincoli e 

alla manipolazione del materiale verbale. Si è già notato, nel corso 

dell’approfondimento della riflessione freudiana sull’atto del ridere, come il piacere di 

questo nasca in ultima analisi da un alleviamento della critica in favore di una tensione 

al gioco infantile, all’assurdo. Risulta facilmente riscontrabile come tale tensione sia 

una costante che caratterizza tutta la produzione del nostro autore; qui ci si propone di 

illustrarne pochi esempi significativi tra i molteplici che le opere di Vian offrono. 

Per quanto concerne il ricorso alla fantasia si può notare come il nostro autore attinga 

ad un repertorio di immaginifiche realtà per delineare un personale universo in cui 

ambienti, oggetti, personaggi e situazioni siano caratterizzati da bizzarre qualità che 

possano così continuamente alimentare una centrale tensione ludica. Per quanto 
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concerne gli ambienti si pensi per esempio alla stanza della casa del Major in Vercoquin 

et le plancton in cui si tiene il “surprise-party” e al cui centro troviamo un simile buffet: 

On y voyait en outre deux tables surchargées de friandises : pyramides des gâteaux, cylindres de 

phonographes, cubes de glace, triangles de francs-maçons, carrés magiques, hautes sphères 

politiques, cônes, riz, etc.
103

  

O si pensi alla sala da pranzo dell’appartamento di Colin ne L’Écume des jours in cui 

troviamo un “meuble contenant les lance-pierres, les assiettes, les verres et les autres 

ustensiles que l’on utilise pour manger chez les civilisés”, una “ table de chêne souple” 

che ha per centrotavola “un bocal de formol à l’intérieur duquel deux embryons de 

poulet semblaient mimer Le spectre de la rose dans la chorégraphie de Nijinsky”, il 

tutto circondato da “quelques branches de mimosa en lanières : un jardinier de ses amis 

l’obtenait par croisement du mimosa en boules avec le ruban de réglisse noir que l’on 

trouve chez les merciers en sortant de classe”
104

. Gli oggetti poi sono materia 

privilegiata delle creazioni del nostro autore, si pensi solo al celebre “pianocktail” di 

Colin o al “palpeur sensitif” di cui il cuoco Nicolas si avvale per verificare la cottura dei 

suoi arrosti o al già citato “arrache-cœur”. Tra i personaggi si ricorderà il “mackintosh”, 

strano animale di Vercoquin et le plancton che “se promenait dans les allées d’un air 

mélancolique, regrettant ses collines natales où poussait le bagpiper”
105

.  

Per quanto concerne invece la presentazione di intere scene rette da una tensione 

ludica che volge all’assurdo si pensi per esempio al bagno di Colin in apertura de 

L’Écume des jours: 

Il vida son bain en perçant un trou dans le fond de la baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé de 

grès cérame jaune clair, était en pente et orientait l’eau vers un orifice situé juste au-dessus du 

bureau du locataire de l’étage inférieur. Depuis peu, sans prévenir Colin, celui-ci avait changé son 

bureau de place. Maintenant, l’eau tombait sur son garde-manger.
106

  

Ugualmente è particolarmente significativo il caso dell’anguilla cacciata da Nicolas e 

finita nel pasticcio servito a Chick e Colin: 
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- C’est Nicolas qui en a eu l’idée, dit Colin. Il y a une anguille – Il y avait, plutôt – qui venait tous 

les jours dans son lavabo par la conduite d’eau froide. – C’est curieux, dit Chick. Pourquoi ça ? – 

Elle passait la tête et vidait le tube de pâte dentifrice en appuyant dessus avec ses dents. Nicolas ne 

se sert que de pâte américaine à l’ananas et ça a du la tenter. – Comment l’a-t-il prise ? demanda 

Chick. – Il a mis un ananas entier à la place du tube. Quand elle avait la pâte, elle pouvait déglutir 

et rentrer sa tête ensuite, mais, avec l’ananas, ça n’a pas marché, et plus elle tirait, plus ses dents 

entraient dans l’ananas.
107

 

Anche la scena iniziale del capitolo XVIII di Vercoquin et le plancton è fondata su una 

fantasia tendente all’assurdo a cui si aggiunge un’ulteriore connotazione comica 

derivata da quella commistione con una rigorosa componente scientifica, retaggio di 

Jarry: 

Alors Emmanuel rentra dans son bureau. Il saisit son saxophone et émit un si bémol grave d’une 

intensité sonore de neuf cents décibels. Et puis il s’arrêta, avec l’impression que son poumon 

gauche prenait la forme du nombre 373. Il se trompait d’une unité.
108

    

Infine la scena forse più rappresentativa di tale tendenza, per via dell’evoluzione di una 

vera e propria vicenda che influenzerà l’intero romanzo a partire da una semplice 

costatazione ludica, è quella della sedia che finirà per diventare un paziente del dottor 

Mangemanche ne L’Automne à Pékin. La donna delle pulizie del reparto in cui il dottore 

e l’interno lavorano ha posato durante le proprie faccende una sedia Luigi XV su un 

letto. Ciò è il pretesto per la battuta del dottore: “Qu’est-ce qu’elle a, cette chaise?” a cui 

l’interno risponde a tono: “Elle a la fièvre”. Ma ecco la sorprendente svolta quando il 

dottore risponde: “Vous vous foutez de moi, hein ? Mettez-lui un thermomètre, on va 

bien voir.”
109

. L’interno, dopo aver praticato un foro nella sedia, vi inserisce il 

termometro che scoppia talmente la temperatura è alta. Il dottore decide allora di 

ricoverare la sedia, la quale, nei seguenti capitoli, coi suoi continui scricchiolii diventerà 

per l’interno un vero e proprio tormento. Una mattina il dottor Mangemanche capita 

nella stanza della sedia, accanto a cui l’interno dorme dopo esser stato costretto a 

prendere dei sonniferi per poter recuperare le forze. Il dottore constata allora “quelque 

chose d’insolite dans l’aspect du lit voisin et découvrit prestement la chaise Louis-XV. 

Ses pieds s’étaient raidis. Elle avait vieilli de vingt ans. Elle était froide, inerte, et Louis-

XVI.”
110

 La sedia è morta e tale vicenda continuerà a essere ricordata dai due medici nel 

corso del romanzo. 
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Si notava poco più in alto che il fatto di attingere da parte di Vian ad un repertorio di 

immaginifiche realtà comporti come conseguenza la creazione di un personale universo 

in cui il lettore si trova immerso. Pia Birgander ha notato acutamente in tal senso come 

nei romanzi di Vian “le fantastique n’apparaît comme tel que sorti du contexte 

romanesque et confronté à nos normes”
111

. E in effetti, nei romanzi del nostro autore, 

una volta che il lettore ha accettato le regole del gioco che una tale lettura richiede, tutto 

procede secondo un’inattaccabile normalità che, si ribadisce ancora una volta, è 

sicuramente conforme a una visione patafisica della realtà per via in particolare della 

creazione di soluzioni immaginarie che si sviluppano, in contrasto a una visione lineare 

del mondo, a partire dalla virtualità e dalla potenzialità degli oggetti.  

Oltre però che da questa dimensione fantastica, l’universo vianesco è costituito da 

due altre importanti realtà: la prima è il ricorso a quelle che Marc Lapprand definisce 

come “images poétiques”
112

, vale a dire quelle immagini connotate da componenti 

affettive o tendenti al meraviglioso, presentate nel corso di pause descrittive 

intramezzate alla narrazione (ed è questa una tendenza che si sviluppa soprattutto a 

partire da L’Écume des jours); la seconda è quella che ci si propone di approfondire ora 

ed è il risultato del lavoro praticato da Vian sulla lingua, un lavoro così fruttifero che 

Jacques Bens ha utilizzato l’espressione di “langage-univers”
113

 a definirne il risultato, 

sottolineando come la singolarità dell’universo creato dal nostro autore ponga le proprie 

basi proprio sul lavoro che questi esercita sulla lingua, un lavoro che si può dire essere 

al contempo poetico, satirico, filosofico e ludico. Poetico in quanto alimenta uno spirito 

visionario in cui la parola, evitando di esaurirsi nell’essere mero supporto a una 

significazione convenzionale, diviene “atome d’un univers visuel”
114

; satirico in quanto 

sottolinea, attraverso la manipolazione della lingua, l’inefficacia del codice e la fissità 

dei luoghi comuni; filosofico, a partire dalla scoperta negli anni ’50 da parte del nostro 

autore, tramite i romanzi di Van Vogt, della Semantica generale di Alfred Korzybski
115

, 

in quanto mette in discussione le associazioni che la lingua ha fissato, attraverso il 
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ricorso a un pensiero antiaristotelico che contesti la necessità di classificare per 

induzione o deduzione le impressioni ricevute. Tale tendenza a una contestazione 

rivendicata del linguaggio sulla base di Korzybski è tuttavia tardiva e trova espressione 

principalmente ne Les Bâtisseurs d’empire, pièce del 1959.  

Infine il lavoro esercitato dal nostro autore sulla lingua è ludico e ciò ci permette di 

farlo rientrare a pieno titolo in quell’asse del comico vianesco che si è detto essere 

costituito dal gioco infantile. Certamente interessante è notare però come, sulla scorta di 

Bergson, tale lavoro sia al tempo stesso portatore talvolta di una comicità scaturita da 

una messa in evidenza della meccanicità: è il caso per esempio del comico sprigionato 

dalla rigidità di una frase stereotipata in cui viene inserita un’idea assurda. 

Ci si propone ora di illustrare, attraverso il ricorso a qualche esempio tra gli 

innumerevoli che l’opera di Vian offre, le principali modalità con cui si presenta nei 

romanzi del nostro autore il comico scaturito dalla manipolazione del materiale verbale. 

Una delle tecniche maggiormente sfruttate da Vian è quella di un gioco di parole 

fondato sulla manomissione delle componenti fisse del linguaggio: troviamo così i 

partecipanti a un “surprise-party” ammassati “en pile indienne” (Vercoquin et le 

plancton, p. 230), oppure la polvere alzata dalle ruote della vettura del professor 

Mangemanche formare degli “arcs-en-terre” (L’Automne à Pékin, p. 673), o ancora i 

poliziotti recarsi a casa di Chick per un “passage à tabac de contrebande” (L’Écume des 

jours, p.480). Altra tecnica privilegiata da Vian è quella della deformazione dei nomi 

sul piano grafico-fonetico: l’esempio forse più calzante è quello della Duchesse de 

Bovouard e di Jean-Sol Partre autore de La Lettre et le Néon (L’Écume des jours, p. 

444), che pranza allo stesso caffè di Don Evany Marqué, anagramma di Raymond 

Queneau (L’Écume des jours, p. 481). Si pensi d’altra parte anche a quella Exopotamie 

in cui è ambientato L’Automne à Pékin. Altro mezzo a cui Vian spesso ricorre è il 

cogliere in senso letterale delle espressioni figurate: così “Emmanuel avait tellement 

peigné la girafe, ce matin-là, que la pauvre bête en était morte. Des touffes de ses poils 

traînaient un peau partout” (Vercoquin et le plancton, p.174), oppure Nicolas che 

avrebbe dovuto mettere nella pentola “Une petite pointe d’ail” constata: “Je n’ai pas pu 

l’aiguiser comme j’aurais voulu, dit Nicolas, la meule est trop usée” (L’Écume des 

jours, p. 349). Molto presente nell’opera del nostro autore anche la creazione di 

neologismi: dai “doublezons”, moneta de L’Écume des jours, agli uccelli citati dal 
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capitano della nave diretta in Exopotamie: “il y a la pie, le fanfremouche et l’écubier, et 

la caillebotis, et puis la mouture, l’épervuche et l’ammillequin” (L’Automne à Pékin, p. 

583), dai “trumeaux” Noël, Joël e Citroën (L’Arrache-cœur, p. 509) al “gratte-menu”, 

pianta tropicale da giardino (Vercoquin et le plancton, p.109). Costante nell’opera del 

nostro autore è anche la presenza di calembours come nel caso della “cordellierre, dont 

on coupait les feuilles tous les mois” (L’Automne à Pékin, p.541) o dell’esclamazione di 

Petijean “Voyons si ce Cointreau pique dès qu’on sert” (L’Automne à Pékin, p. 609), 

con cui si allude al romanzo di Henry Miller. Infine in alcuni casi Vian fa ricorso anche 

all’antanaclasi come nel caso della seguente affermazione di Nicolas riguardo 

all’argomento trattato nel circolo filosofico da lui frequentato: “Il y sera parlé de 

l’engagement. Un parallèle est établi entre l’engagement d’après les théories de Jean-

Sol Partre, l’engagement ou le rengagement dans les troupes coloniales, et l’engagement 

ou prise à gages des gens dit de maison par les particuliers” (L’Écume des jours, p. 

365). 

Dopo aver analizzato gli assi del comico vianesco e delineato l’universo che il nostro 

autore costruisce tramite il ricorso a una feconda fantasia e a un abile lavoro sulla 

lingua, resta dunque in conclusione da approfondire il significato dell’atteggiamento 

umoristico che Vian assume.  

Nel corso della presente trattazione è già emerso come si ritenga che l’umorismo 

vianesco nasconda in sé una finalità ultima che risiederebbe nell’illustrazione di una 

modalità ben precisa di concepire la propria maniera di stare al mondo, pur senza Vian 

presentare alcuna ambizione alla delineazione di uno strutturato sistema etico. Si è 

notato anche come il comico vianesco sia fondato da un lato sull’opposizione a quanto 

limita la libera espressione dell’individuo, dall’altro sull’illustrazione, più o meno 

consapevole, della possibilità di una forma di resistenza, per quanto vana possa essere, a 

un destino umano su cui incombe l’assurdo. Resta dunque da delineare questa possibile 

forma di resistenza. Ciò che può considerarsi come un oggettivo punto di partenza è il 

fatto che il nostro autore, posto di fronte all’assenza di senso, rifiuti ricerche di stampo 

metafisico o forme ortodosse di engagement. L’assurdità scuote l’esistenza di Vian, 

coinvolto seppur solo marginalmente in una spaventosa guerra e colpito direttamente da 

una terribile malattia e dal traumatico assassinio del padre, fin dalla giovinezza. Si è 

visto però come a tutto ciò il nostro autore, caratterizzato da un’ “urgence vitale”, 
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reagisca in direzione della vita animato da uno sguardo umoristico sull’esistenza. 

D’altra parte ciò non significa ignorare l’ingombrante presenza di un destino volto alla 

caducità e la sua opera è pertanto caratterizzata dal leitmotiv della morte e dell’usura. Si 

assiste così al paradosso di un’opera che pur dominata dalla morte e dalla tragedia è nel 

suo complesso gioiosa, vitale e comica. Si è posti di fatto contemporaneamente di fronte 

a un destino di morte e a una resistenza nei confronti della caducità e delle brutture 

tramite una rivendicazione della risata, dell’amore, della bellezza, della sessualità e 

della tenerezza, dell’amicizia e della musica e un’opposizione fondata perlopiù sul 

comico a ciò che a queste realtà si contrappone. L’assenza di senso tuttavia non propone 

vie d’uscita e Vian ne è consapevole come dimostrano i destini fallimentari che 

attendono i pur molto attivi personaggi delle sue opere. Ma ciò non comporta per il 

nostro autore l’accettazione rassegnata di un destino di impotenza, anzi egli, come 

sostiene Pestureau, pare offrire “sous formes artistiques une éthique au quotidien, une 

philosophie plastique à l’interprétation particulièrement libre”
116

 volta al 

raggiungimento di un’indipendenza e di una libertà che mi paiono essere ottenute, alla 

luce di quanto analizzato in questo capitolo, principalmente proprio attraverso il 

comico. Si tornerà su tali questioni, ampliando ulteriormente la riflessione, nella parte 

dedicata a L’Automne à Pékin, romanzo che offre in tal senso numerosi spunti. 

 

Questo capitolo ha permesso di delineare e approfondire gli assi portanti che reggono 

il comico vianesco: la denuncia attraverso la parodia della meccanicità delle cerimonie, 

della rigidità dei funzionari e dei regolamenti amministrativi; la demistificazione 

attraverso la satira delle convenzioni sociali, dei tabù e di quelle realtà che limitano la 

libertà personale; la presenza episodica di un humour noir di stampo surrealista; la 

presenza di un gioco infantile che si esprime da un lato attraverso il ricorso a una 

fantasia priva di vincoli nella creazione di ambienti, oggetti, personaggi o scene, 

dall’altro attraverso un’abile manipolazione del materiale verbale. Si è poi notato come 

queste due ultime realtà ludiche concorrano a costruire il singolare universo dei romanzi 

del nostro autore. Infine ci si è concentrati sul significato dell’atteggiamento umoristico 

che il nostro autore assume all’interno di questo immaginifico universo. Partendo dalla 

constatazione della presenza di una vera e propria “urgence vitale” che caratterizza Vian 
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fin dalla gioventù, si è in notato come la componente comica della sua opera concorra a 

dar forza a una possibile risposta all’assenza di senso che sproni alla vita, e come quella 

stessa componente comica costituisca uno strumento di rivendicazione di 

un’imprescindibile libertà personale. 
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PARTE II 

UN’INDAGINE SULLA TRASGRESSIVITÀ DI VERNON 

SULLIVAN 
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Quando nel 1946 compare nelle librerie il romanzo americano J’irai cracher sur vos 

tombes, la studiata componente trasgressiva che lo caratterizza non può che destinarlo a 

quello scandalo che di lì a poco investe tanto il suo autore Vernon Sullivan, quanto il 

suo traduttore Boris Vian. Ma se da un lato questo scandalo, generato da un romanzo 

che viene denunciato per offesa al buon costume, ha per conseguenza il coinvolgimento 

di Vian, traduttore ma anche a buon diritto sospettato autore, in un’annosa vicenda 

giudiziaria, dall’altro esso non fa altro che alimentare un successo commerciale che 

permette importanti guadagni al nostro autore ma che comporta per lui anche  

l’apposizione di quell’etichetta di mediocre autore scandaloso che lo perseguiterà per 

tutta la sua breve vita. L’opera priva di ambizioni letterarie di Sullivan finisce così per 

adombrare quella di Vian, nella quale il nostro autore riversa tutte le proprie aspirazioni 

e che nei medesimi anni passa invece pressoché inosservata. 

Nonostante oggi, dopo la riscoperta post mortem della produzione che il nostro 

autore firma Boris Vian, l’interesse presentato dalle pseudo traduzioni di Sullivan non 

possa che essere secondario, ritengo tuttavia che queste meritino un approfondimento 

per via di quella carica di trasgressione, di erotismo e inquietante violenza che 

presentano, realtà che potrebbero parere in antitesi con quell’universo ludico e 

umoristico che si è visto essere cifra caratterizzante dei romanzi vianeschi. 

Nelle prossime pagine ci si propone allora di approfondire, in un primo momento, la 

genesi del progetto romanzesco firmato Vernon Sullivan. Si analizzeranno il contesto e 

le dinamiche legate alla nascita della controversa figura dell’alter ego vianesco, le 

tematiche scabrose affrontate dai suoi romanzi, lo scandalo che questi generano accanto 

al successo editoriale che ottengono. Si procederà poi, nel secondo capitolo, 

all’approfondimento dell’eventuale interesse di una produzione che, pur avendo 

ottenuto all’epoca della sua comparsa un notevole successo tra il pubblico, è ritenuta 

oggi certamente meno interessante rispetto a quella che Vian firma col proprio nome. Si 

procederà infine, nel terzo capitolo, ad un’analisi volta a comprendere se l’opera di Vian 

e quella del suo alter ego siano effettivamente caratterizzate, come potrebbe sembrare a 

un primo sguardo, da una netta opposizione o se, al di sotto di un apparente 

incompatibilità di due esperienze letterarie pur certamente molto lontane, si celino 

anche dei punti di contatto che possano ridurre quella distanza che pare caratterizzarle. 
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CAPITOLO 1 

IL CASO VERNON SULLIVAN 

Accanto all’immaginifica e umoristica produzione che Boris Vian firma con il 

proprio nome, il nostro autore dà alla luce anche quattro romanzi sotto lo pseudonimo di 

Vernon Sullivan: in questi, caratterizzati da un’abbondante dose di erotismo e di 

violenza tendente talvolta al sadismo, la trasgressione è declinata sotto la forma di un 

attacco frontale alla morale e al buon costume ed è così irrimediabilmente destinata a 

creare uno scandalo non privo di conseguenze. Ci si trova pertanto di fronte a due 

universi, quello presentato da Boris Vian e quello da Vernon Sullivan, che pur 

contemporanei, sono così lontani che il lettore fatica a credere alla possibilità che dietro 

alle due produzioni si possa celare il medesimo autore. Dopo aver illustrato l’universo 

vianesco si procederà dunque ora a delineare quello sullivanesco.  

Nelle prossime pagine ci si propone di approfondire la genesi, non priva di legami 

con alcune strategie editoriali, del progetto romanzesco firmato Vernon Sullivan. Si 

analizzeranno così il contesto e le dinamiche legate alla nascita della controversa figura 

dell’alter ego vianesco, le tematiche scabrose affrontate dai suoi romanzi, lo scandalo 

che questi generano accanto al successo editoriale che ottengono; si approfondiranno 

poi le conseguenze che la condanna di tale produzione, una volta identificatane la reale 

paternità, comporterà per il nostro autore, e come questi, finito sotto attacco, difenderà 

la propria posizione. 

 

Vernon Sullivan nasce nell’agosto del 1946: Boris Vian sta trascorrendo le proprie 

vacanze in Vandea in compagnia della moglie Michelle e di alcuni amici tra cui 

Georges d’Halluin, come lui musicista e membro della Orchestre Abadie-Vian, fratello 

di Jean d’Halluin, direttore delle appena fondate Éditions du Scorpion. Poco tempo 

prima, nel mese di giugno, Vian ha vissuto un’importante delusione sul piano 

professionale: il mancato conseguimento del “Prix de la Pléiade”. Tale concorso, creato 

nel 1943 per lanciare giovani scrittori legati alla casa editrice Gallimard, prevede un 

ricco premio e la pubblicazione del manoscritto giudicato migliore da una commissione 

che vede tra i propri giurati importanti figure del panorama letterario dell’epoca quali 
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Camus, Eluard e Malraux. Vian, invitato a partecipare, presenta L’Écume des jours per 

l’edizione del premio del 1946 e ripone molte speranze nella possibilità di una vittoria e 

del conseguente avvio di una carriera di scrittore in seno alla più importante casa 

editrice di Francia, potendo tra l’altro contare sull’appoggio di Queneau, Jacques 

Lemarchand e Jean-Paul Sartre, componenti della giuria per quell’edizione. Ma il nostro 

autore trova come principale concorrente Jean Grosjean con la sua raccolta di poesie 

Terre du temps: questi è a sua volta appoggiato dall’influente Malraux, oltre che da Jean 

Paulhan e da Marcel Arland e finisce, grazie alla maggiore influenza dei propri 

estimatori, per ottenere il premio. Grande è la delusione di Vian che per l’occasione 

comporrà la rabelaisiana poesia Sous le banian, di cui un polemico passaggio
1
 recita: 

Ouvrir au jour sa fenêtre  

Et pisser sur les passants (1)  

Ça c’est amusant.  

(1) Ou sur Jean Paulhan ou sur 

Marcel Arland. 

Inoltre, come si vedrà nella parte dedicata a  L’Automne à Pékin, il nostro autore si 

scaglierà satiricamente nel successivo romanzo contro alcuni dei principali attori della 

vicenda. Vian avrà comunque modo di pubblicare presso Gallimard nel 1947 Vercoquin 

et le Plancton e poi L’Écume des jours, che uscirà lo stesso anno nella collezione 

“Blanche”, ma ciononostante egli non riuscirà mai ad avviare quella tanto sperata 

brillante carriera di scrittore, visti anche la tiepida reazione che le sue opere suscitano 

nel pubblico e i rifiuti conseguenti dei propri romanzi successivi da parte di Gallimard.  

Nell’agosto del ‘46 Vian è dunque scottato dalla recente delusione del mancato 

ottenimento del “Prix de la Pléiade”, ma non ha ancora abbandonato i propri progetti 

relativi all’avvio di una brillante carriera di scrittore. L’occasione per rifarsi  giunge 

tramite quel Jean d’Halluin, direttore delle appena fondate Éditions du Scorpion, col cui 

fratello è in vacanza. Jean sta infatti cercando, dopo il grande successo di pubblico 

ottenuto dai romanzi dell’inglese James Hadley Chase pubblicati lo stesso anno nella 

“Série noire” di Gallimard e più in generale dai thriller americani quali quelli di Henry 

Miller, un poliziesco accattivante che possa divenire un best-seller che gli permetta di 

lanciare la propria nuova casa editrice. Si rivolge pertanto a Vian, amante e conoscitore 

del genere (il nostro autore, legato alla cultura americana per via del jazz e conoscitore 
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 Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, op. cit., p. 101. 
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della lingua inglese per via degli stimoli giuntigli dalla moglie Michelle, anglista di 

formazione, è infatti un grande lettore di thriller americani) per avere un consiglio. Noël 

Arnaud riporta quella che pare essere stata la risposta del nostro autore alla richiesta 

dell’editore: “Un best-seller? Donne-moi dix jours et je t’en fabrique un”
2
. Ed è ciò che 

effettivamente accade. Vian si mette al lavoro e nel corso di due settimane di vacanza 

scrive J’irai cracher sur vos tombes, romanzo che uscirà nel novembre dello stesso 

anno.  

Notevole sarà il successo, alimentato certamente da una scelta editoriale che si 

rivelerà vincente: il piano di Vian e di Jean d’Halluin è quello infatti di proporre 

comunque al pubblico un thriller di un autore americano. Nasce così l’idea di Vernon 

Sullivan, presunto autore di un romanzo che si presenterà fin dalla prima pagina come 

“Traduit de l’américain par Boris Vian”
3
. Tale pseudonimo adottatto da Vian 

deriverebbe, sulla scorta di Noël Arnaud
4
, quanto al nome da Paul Vernon, altro 

membro della “Orchestre Abadie-Vian”, e quanto al cognome dal pianista jazz Joe 

Sullivan. Il nostro autore, pare su suggerimento di Michelle, sceglie poi un titolo 

accattivante e suggestivo del carattere del romanzo. Una volta scelto il titolo e creato il 

nome dell’autore, Vian si preoccupa di cucirgli addosso una storia credibile e seducente 

e la prefazione del romanzo, firmata Boris Vian, ne dà l’occasione: spiega il nostro 

autore come l’americano Vernon Sullivan abbia incontrato durante l’estate del ’46 Jean 

d’Halluin, cui lascia il proprio manoscritto consapevole della vanità di un qualsivoglia 

tentativo di pubblicazione negli Stati Uniti. Sullivan “se considérait plus comme un 

Noir que comme un Blanc, malgré qu’il ait passé la ligne”
5
 ed è dunque alla stregua dei 

protagonisti dei suoi due primi romanzi un bianco dal sangue nero alle prese con 

problematiche di discriminazione razziale. Dopo alcune considerazioni sul carattere 

scabroso dell’opera e la previsione, poi dimostratasi veritiera, che “Ici, nos moralistes 

bien connus reprocheront à certaines pages leurs…réalisme un peu poussé”
6
, Vian pare 

anticipare alcune critiche sottolineando come Sullivan, differentemente da Miller, non 

ricorra quanto ai passaggi erotici al linguaggio più crudo ma tenda piuttosto a suggerire 

attraverso l’espressione e la costruzione della frase, avvicinandosi in tal modo alla 

                                                      
2
 Arnaud, Les vies parallèles de Boris Vian, op.cit., p. 153. 

3
 B. Vian, J’irai cracher sur vos tombes in Œuvres romanesques complètes, t.1, op. cit., p. 239. 

4
 Cfr. Arnaud, Les vies parallèles de Boris Vian, op.cit., p. 153. 

5
 Vian, J’irai cracher sur vos tombes, op. cit., p. 241. 

6
 Ibid. 
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tradizione erotica latina. Non può tuttavia non riconoscere come Sullivan si mostri ben 

più sadico di alcuni suoi predecessori quali Cain e Chase. La prefazione porta infine il 

lettore a focalizzarsi su quella che, contornata da episodi di un erotismo scabroso e di 

violenza sadica, resta la tematica portante: “une manifestation du goût de la vengeance 

chez une race encore, quoi qu’on en dise, brimée et terrorisée”
7
. 

Una volta creato il personaggio Vernon Sullivan il nostro autore, per avvalorarne la 

credibilità, costruisce scrupolosamente per il proprio romanzo un’ambientazione dagli 

spiccati caratteri americani: dalla toponomastica alle automobili, dalla musica ai ritratti 

delle donne, dai prodotti di consumo alle abitudini dei protagonisti, tutto rientra in 

quell’immagine idealizzata che gli europei hanno degli Stati Uniti all’indomani della 

guerra. Si tratta di un immaginario certamente stereotipato ma che soddisfa le 

aspettative del pubblico; lo stesso Vian, del resto, non è mai stato negli Stati Uniti e il 

ritratto che di questi delinea è frutto esclusivamente delle proprie letture di autori 

americani. Per avvalorare invece la credibilità del proprio ruolo di traduttore, Vian 

ricorre a più riprese a espressioni idiomatiche locali, oltre che a prestiti e a calchi (ma 

riguardo a tale aspetto si tornerà più approfonditamente nel corso della successiva 

trattazione).  

J’irai cracher sur vos tombes è, come si è già anticipato, la storia di una terrificante 

vendetta scatenata da delle dinamiche di carattere razziale. Lee Anderson, giovane 

afroamericano dalla pelle bianca, giunge a Buckton, cittadina del sud degli Stati Uniti, 

deciso a consumare una terribile vendetta ai danni della popolazione bianca; alcuni 

uomini gli hanno infatti ucciso di botte il fratello minore colpevole di aver frequentato 

una ragazza bianca. Grazie all’aiuto dell’altro fratello Tom, uomo buono ma remissivo, 

Lee trova lavoro in una libreria e presto comincia a frequentare un gruppo di giovani e 

dissoluti ragazzi del posto. Trascorre così le giornate in loro compagnia tra alcool e gite 

licenziose al fiume, finché una sera il giovane e perverso Dexter, rampollo di 

un’importante famiglia locale che svilupperà nel corso della vicenda sospetti sulle 

origini di Lee e che lo metterà alla prova tramite sadici esperimenti, invita il gruppo di 

amici nella villa di famiglia per festeggiare il compleanno. Qui Lee conosce le due 

splendide e altolocate sorelle Asquith, la sedicenne Lou e la ventunenne Jean e le 

individua come vittime perfette del suo piano. Dopo un duplice gioco di seduzione, 
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 Ivi, p. 242. 
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accompagnato da scene di un erotismo poco velato, Lee riesce a fare innamorare di sé 

Jean e al contempo a scatenare la gelosia di Lou, scatenando una certa rivalità tra le 

sorelle, che nel frattempo scopre appartenere a una famiglia di proprietari di piantagioni 

che disprezzano i neri. Quando Jean si accorge di essere incinta di Lee questi attua il 

suo terribile piano: uccidere, per vendicare il fratello, le due sorelle. Dopo essere state 

attirate in una trappola, queste vengono uccise in maniera raccapricciante da un 

rivoltante Lee sadicamente eccitato, finché, braccato dalla polizia, questi non viene a 

sua volta ucciso e poi impiccato “parce que c’était un nègre”
8
.  

J’irai cracher sur vos tombes esce il 20 novembre 1946 ed è dunque il primo 

romanzo pubblicato dal nostro autore. Nonostante le strategie editoriali adottate in fase 

di stesura per fare del romanzo un best-seller, la reazione del pubblico è inizialmente 

tiepida. Due avvenimenti tuttavia intervengono a nutrire lo scandalo e ad aumentare di 

conseguenza vertiginosamente le vendite del romanzo. Il 7 febbraio 1947 Daniel Parker, 

architetto protestante e rappresentante del “Cartel d’action sociale et morale”, 

associazione dedita alla lotta all’immoralità espressa da libri, opere teatrali o 

cinematografiche, la quale raccoglie l’eredità di un gruppo di pressione protestante 

fondato nel 1886 per combattere la pornografia, denuncia il romanzo di Sullivan per via 

di una presunta incitazione dei giovani alla perdizione, cosa che aveva precedentemente 

fatto anche nei confronti delle opere di Henry Miller. Conseguenza della denuncia è 

l’improvviso e vertiginoso aumento delle vendite. Ma un secondo triste evento 

interviene in favore del successo editoriale del romanzo: la notte del 28 marzo del ’47 il 

giovane rappresentante Edmond Rougé uccide per gelosia in un hotel parigino l’amante 

Anne-Marie Masson. Prima di fuggire Rougé lascia accanto al cadavere della donna una 

copia di J’irai cracher sur vos tombes aperta alla pagina in cui Lee uccide l’amante Jean 

Asquith. La risonanza mediatica dell’omicidio è enorme e non può far altro che nutrire 

ulteriormente lo scandalo creato dal romanzo di Sullivan, le cui vendite si moltiplicano.  

Vian comincia tuttavia ad attirare l’attenzione e le critiche dei giornali. Alcuni di 

questi giungono a rivolgergli l’accusa, in quanto traduttore e rappresentante di Sullivan, 

di essere l’istigatore dell’omicidio di Anne-Marie Masson. Il nostro autore decide 

pertanto di rompere il silenzio dalle pagine di Point de Vue dell’8 maggio 1947, con un 

articolo intitolato Je ne suis pas un assassin in cui risponde alla richiesta di chiarimento 
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del giornale riguardo alla maniera in cui concepisce la responsabilità dello scrittore. 

Dopo aver sottolineato il fatto di essere esclusivamente il traduttore di Sullivan, Vian si 

esprime sull’argomento, mostrando una visione tanto più interessante quanto più 

lontana dal discorso dominante esistenzialista. Scrive Vian:  

On se plaît donc à la clamer sur les toits, cette responsabilité […] Or un auteur est le type même de 

l’irresponsable. C’est lui qui accomplit le volte-face les plus brillantes (Aragon, Gide, etc.), qui 

prête l’oreille à ses moindres désordres moraux ou physiologiques, qui s’empresse d’en faire un 

plat et de charger ce plat de tartines, d’invoquer le « drame » de l’écrivain, de grossir en somme, à 

tout bout de champ, son petit remue-ménage intime. Petit ? Même pas : pareil à celui des autres. 

Malheureusement, il se trouve que tous ces remue-ménage sont analogues. Seuls interviennent 

dans l’efficacité de l’auteur […] son style, sa technique, son métier, et surtout son imagination. 

Mais ce sont des éléments inertes par eux-mêmes et le responsable du mouvement est bien le 

lecteur, à moins qu’il ne s’agisse d’un jésuite.
9
 

Si assiste così nelle parole di Vian a uno spostamento della responsabilità dall’autore al 

lettore e tale concetto ritorna, come si vedrà a breve, anche altrove tra le argomentazioni 

con cui il nostro autore si difende. 

La pressione attorno a Vian tende però ad aumentare ed è così che, per rafforzare la 

propria credibilità di traduttore di fronte alla possibilità di un processo a seguito della 

denuncia di Parker, egli decide di lavorare a una traduzione in inglese del romanzo che 

potrà dunque esibire come l’originale di Sullivan. Avvalsosi fin dal marzo del ‘47 

dell’aiuto dell’americano Milton Rosenthal, il quale collabora come free lance con Les 

Temps Modernes, prepara la versione “originale” del romanzo. Nel frattempo ingaggia 

anche un avvocato: le note autografe di quei giorni selezionate da Noël Arnaud
10

 

mostrano come la strategia di Vian sia quella di raccogliere il maggior numero possibile 

di prove a dimostrazione del fatto che non sia lui Vernon Sullivan; parallelamente 

ricorre però anche a certificati medici per mostrare come questa spiacevole situazione 

sia nociva per la sua già fragile salute. Nonostante sia messo sempre più alle strette, 

Vian riesce a cavarsela grazie alla provvidenziale promulgazione della legge del 16 

agosto ’47, un’amnistia nei confronti di tutte quelle pubblicazioni sotto inchiesta o 

condannate comparse prima del 16 gennaio 1947. 

Scampato il pericolo il nostro autore decide comunque di insistere con la promozione 

del proprio romanzo e di continuare ad alimentare il mito di Sullivan, per quanto ormai 

la credibilità della sua figura sia perlopiù compromessa; è così che, a partire dal luglio 

                                                      
9
 B. Vian, En marge de « J’irai cracher sur vos tombes », in Œuvres romanesques complètes, t.1, op. cit., 

pp. 338-339. 
10

 Cfr. Arnaud, Les vies parallèles de Boris Vian, op.cit., p. 158. 
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del ’48, Vendôme Press, legata alle Éditions du Scorpion, pubblica la versione 

“originale” di Sullivan col titolo I Shall Spit on Your Graves. Nel frattempo il successo 

di pubblico di J’irai cracher sur vos tombes non si placa e Jean d’Halluin procede alla 

stampa di una seconda edizione.  

Ma la continuità che Vian mostra di voler dare al progetto di Sullivan si era già  

concretizzata nel settembre del 1947, quando, sempre presso Éditions du Scorpion, era 

uscito Les morts ont tous la même peau, secondo romanzo di Sullivan ancora una volta 

“Traduit de l’américain par Boris Vian”, cui il nostro autore aveva lavorato fin dal 

febbraio del medesimo anno; il volume presenta in calce anche l’inquietante racconto 

Les Chiens, le Désir et la Mort. 

Vian prende nuovamente la parola, questa volta nella postfazione del romanzo, in 

seguito alle reazioni suscitate dalla precedente opera e si scaglia sarcasticamente contro 

quei critici cui non esita rivolgere direttamente la propria disapprovazione: “Critiques, 

vous êtes des veaux!”
11

, scrive Vian. Ciò per due fondamentali motivi: primo, poiché 

questi hanno insinuato che dietro Sullivan si celi Vian, ma “je suis trop chaste et trop 

pur pour écrire de telles choses”
12

, ironizza il nostro autore, che sostiene di non aver 

protestato di fronte a tali falsità poiché in fin dei conti ha comunque beneficiato tramite 

queste di una buona pubblicità; secondo, poiché sono le loro critiche che hanno portato 

“Ce livre qui, littérairement parlant, ne mérite guère que l’on s’y attarde”
13

 a ricoprire 

un’importanza notevole. Invece di accusarlo di essere “un plagiaire, un assassin, un 

pornographe, un misérable foutriquet, un malheureux impuissant et, en même temps, un 

priape déchaîné”
14

, i critici avrebbero dovuto infatti riconoscere che J’irai cracher sur 

vos tombes affronta un argomento che se fosse stato adeguatamente trattato avrebbe 

dato vita a un buon romanzo ma che “traité commercialement, comme il l’était, 

aboutissait à un roman populaire, de lecture facile e de bonne vente”
15

. Così, invece di 

perdere tempo con simili opere, conclude, i critici dovrebbero occuparsi di quegli ottimi 

libri che restano ancora in loro attesa. 

Queste parole di Vian mi pare risultino particolarmente interessanti per due motivi: 

da un lato esse ci illustrano come, nonostante l’ottima accoglienza da parte del pubblico 
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 B. Vian, Les morts ont tous la même peau, in Œuvres romanesques complètes, t.1, op. cit., p. 826. 
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 Vian, Les morts ont tous la même peau, op. cit., p. 823. 
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 Ivi, p. 824. 
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 Ibid. 
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 Ivi, p. 825. 
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del primo romanzo di Sullivan (che resterà, prima di una rivalutazione postuma 

dell’opera firmata Vian, di gran lunga il maggiore successo editoriale del nostro autore 

ma anche l’opera che ne influenzerà più di tutte negativamente l’immagine), egli non 

accordi alcun valore letterario al proprio lavoro; dall’altro esse ci mostrano forse una 

certa frustrazione del nostro autore nei confronti di quella critica che tanto si spende per 

questo scandaloso romanzo, nato come si è visto quasi per scommessa, e che invece così 

poca importanza accorda e accorderà a quelle opere cui egli tiene davvero, vale a dire i 

romanzi firmati Boris Vian (in tal senso è importante notare come per L’Écume des 

jours, uscito nell’aprile del ’47, l’accoglienza riservata dalla critica sia stata assai 

tiepida). 

Les morts ont tous la même peau è un romanzo complementare alla prima opera di 

Sullivan: centrale è ancora la tematica razziale corredata da un manifesto erotismo e da 

una buona dose di violenza; questa volta, tuttavia, il protagonista Dan Parker (omaggio 

malcelato al quasi omonimo leader del “Cartel d’action sociale et morale”) è un bianco 

convinto, si scoprirà poi erroneamente, di avere sangue nero. Buttafuori in un 

malfamato locale newyorkese, Dan trae appagamento dal picchiare i clienti e 

dall’intrattenersi con le ragazze che qui lavorano. Sposato con una donna bianca da cui 

ha un figlio, disprezza i bianchi, ma desidera essere sempre più a loro assimilato. 

Quando però un giorno si presenta come suo fratello il nero Richard (che si scoprirà poi 

essere in realtà un impostore) minacciandolo di rivelare le sue reali origini di 

afroamericano, Dan piomba in un vortice di violenza e di dubbi identitari che lo 

porteranno a scoprire il piacere, attraverso una sorta di regressione ad uno stato di 

primordiale edonismo, di unirsi a compiacenti donne nere: “nos corps nus fumaient dans 

l’air froid de la pièce et je ne savais plus que j’avais la peau blanche”
16

; i propri dubbi 

identitari si traducono sul piano sessuale anche nell’impotenza che lo coglie nei rapporti 

con la moglie: sembra che ormai solo le donne nere sappiano risvegliarlo. Dopo aver 

assassinato il ricattatore Richard e dopo aver commesso altri delitti, Dan, braccato dalla 

polizia, verrà a conoscenza, origliando una conversazione tra il detective incaricato 

delle indagini e la propria moglie, del fatto che in realtà il suo sangue è bianco. 

Disperato a causa del vortice di violenze e di equivoci in cui è stato inutilmente 

risucchiato, deciderà allora di gettarsi da una finestra. 
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D’ambientazione sempre newyorkese Les Chiens, le Désir et la Mort è invece una 

breve storia di un erotismo sadico dalle tinte fosche. Protagonisti la demoniaca femme 

fatale Slacks e un taxista che, destinato alla sedia elettrica, narra in un flash-back la 

vicenda che l’ha portato a ritrovarsi in quella situazione. L’ambigua Slacks, facendo 

leva sul fascino irresistibile che esercita sul taxista, coinvolge questi in tremende corse 

notturne durante le quali, una volta preso il volante, investe i cani che attraversano 

malauguratamente la strada; Slacks trae da questa “caccia” una sadica eccitazione che 

riversa poi sull’inerme ma compiacente taxista. Un giorno, tuttavia, il terribile gioco 

causa conseguenze irreversibili: avvistata una coppia che passeggia su un marciapiede, 

la donna accelera investendo i giovani inermi. Inseguiti in seguito dalla polizia, i due si 

schiantano contro un albero: Slacks, al volante, muore sul colpo mentre il taxista, solo 

ferito, viene arrestato e condannato alla pena capitale. 

Nonostante il carattere trasgressivo e ancora una volta scandaloso dell’opera e 

nonostante proprio su questo facciano leva gli annunci pubblicitari del romanzo, il 

secondo Sullivan riscuote un successo certamente inferiore rispetto al primo, giungendo 

a vendere solo un terzo delle copie vendute da J’irai cracher sur vos tombes. 

L’attenzione dei giornalisti è in effetti perlopiù rivolta alla pièce tratta dal primo 

romanzo (la responsabilità del cui adattamento teatrale è attribuita nei manifesti 

esplicitamente a Vian) che viene annunciata nel dicembre del ’47. La prima si terrà il 23 

aprile ’48 al teatro Verlaine ma riscuoterà poco successo: Vian ha deciso infatti di 

mettere in primo piano la problematica razziale a scapito della componente erotica e le 

reazioni del pubblico si mostrano di conseguenza piuttosto tiepide. La pièce resterà così 

in programma solo durate l’estate del 48.  

Intanto il 14 giugno 1948 Boris Vian, nel pieno dello scandalo suscitato dalle opere 

di Sullivan, tiene al club Saint-James una conferenza dal titolo Utilité d’une littérature 

érotique; con questa trattazione il nostro autore si propone di definire, appoggiandosi 

nel corso della propria analisi ad alcune referenze letterarie, che cosa possa essere 

considerato letteratura erotica e poi chiarire quale sia l’utilità di una simile realtà. Fin 

dall’esordio Vian rivendica il fatto che “cette conférence n’est pas ce qu’on est convenu 

d’appeler « sérieuse »… C’est ma faute, je suis un méchant et je ne respecte rien, même 

les sujets les plus respectables, comme celui-ci”
17

, ma nonostante una simile 
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affermazione, tipicamente vianesca, il nostro autore procederà ad un’analisi sistematica 

dell’argomento. In un primo momento Vian tenta di definire che cosa sia la letteratura 

erotica: dopo aver escluso la possibilità di far rientrare in tale categoria le opere di vari 

autori tra cui: quella di Sade, il quale, citando Jean Paulhan, “Il ne distingue ni ne 

sépare…Il se répète et continûment se ressasse”
18

 e le cui opere pertanto “on ne peut les 

classer dans la littérature”
19

, alla stregua di quelle della Comtesse de Ségur; quelle di 

Forberg e di Meier, fondate sull’erudizione; quelle di Delly, di Franay e Max du Veuzit 

poiché tutte le situazioni che illustrano non sono altro che “les préliminaires au mariage 

catholique et aux riches allocations à monsieur le curé”
20

; dopo aver individuato come 

nemici della letteratura erotica i manuali di medicina che istruiscono i giovani con una 

serie di nozioni “propres à les décourager d’user avec régularité de tout un appareil 

complexe”
21

 (sembra qui emergere, tra le parole del nostro autore, una rivolta nei 

confronti di quel terrore per le malattie veneree instillatogli, come già visto, dalla 

madre), i giornali che distolgono l’attenzione dei giovani da quello che dovrebbe essere 

il loro interesse, vale a dire “l’utilisation rationelle d’organes à destination précise”, e 

una serie di svariati altri nemici quali “les Daniel Parker, les scouts, les organisations de 

jeunesse, les associations de parents d’élèves, le producteurs de films américains, les 

gardiens de square, la police, les adjudants…”
22

, Vian giunge infine all’illustrazione di 

alcuni modelli di letteratura erotica constatando tuttavia come “L’État interdit et traque 

les meilleurs échantillons du genre”
23

. Tali modelli sono Les Exploits d’un jeune don 

Juan o Les Onze Mille Vierges di Apollinaire, Femmes di Verlaine, Le Blé en herbe di 

Colette e Per chi suona la campana di Hemingway, relativamente alla scena del sacco a 

pelo. Nel corso della riflessione sviluppata in questa prima parte il nostro autore si 

sofferma anche sui mezzi che lo scrittore ha per poter far breccia nel proprio lettore 

constatando come quello più efficace sia suscitare in questi un’emozione di tipo fisico: 

esiste pertanto da parte dell’autore una parte di calcolo, volta a conquistare il proprio 

lettore, nella creazione della propria opera (e si può notare come Sullivan, seppur mai 

citato da Vian, in questo senso rappresenti sicuramente un’efficace modello). I 
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sentimenti e le sensazioni più intensi provati dall’uomo (e dunque suscitabili nel 

lettore), continua Vian, sono quelli legati all’amore nelle sue varie sfumature (dal puro 

desiderio alla riflessione intellettuale) e alla morte. Alla possibile obiezione che vi siano 

altre passioni dominanti nell’uomo quali quelle dell’utilizzo di sostanze stupefacenti 

(dalle sigarette all’alcool, dall’oppio alle droghe chimiche), il nostro autore si sente di 

rispondere che se fosse possibile procurarsi una donna senza doversi rinchiudere in una 

stanza maleodorante, la dipendenza da droghe scomparirebbe. Vian conclude poi la sua 

argomentazione con parole che, in relazione alla nascita dei movimenti di contestazione 

giovanile, hanno un sapore profetico: “Lire des livres érotiques, les faire connaître, les 

écrire, c’est préparer le monde de damain et frayer la voie à la vraie révolution”
24

.  

Nella seconda parte della trattazione Vian si preoccupa invece di definire quale sia 

l’utilità della letteratura erotica. Innanzitutto, sostiene, tale letteratura funge da 

incitatrice e iniziatrice nei confronti di coloro che, a causa di circostanze sfavorevoli o 

opprimenti forme di educazione, non hanno potuto soddisfare un erotismo che è da 

concepire come bisogno profondo del corpo. Inoltre, la letteratura erotica può impedire 

che l’uomo si rivolga all’altro polo delle passioni umane: la morte, e non è un caso se 

proprio durante la guerra si assistano ad episodi di sadismo, il peggior nemico 

dell’erotismo. Infine, sulla scorta dell’Apollinaire de Les Exploits d’un jeune don Juan, 

la letteratura erotica potrebbe essere anche un fattore determinante per il ripopolamento 

dalla nazione per via del suo spronare alla poligamia e, perché no, alla poliandria.  

Dopo aver auspicato la nascita di una buona letteratura erotica anche per un pubblico 

femminile, letteratura che constata essere fino a quel momento inesistente, Vian 

conclude la propria argomentazione a suo modo: “L’utilité de la littérature érotique me 

semblant ainsi bien établie, il m’apparait que le moment est venu de défaire tout ce que 

je viens de faire”
25

. Così in conclusione il nostro autore si ricollega in un certo modo a 

quell’auto-apologetica idea di irresponsabilità dell’autore che, come si è visto, aveva già 

sviluppato nel suo articolo Je ne suis pas un assassin. Scrive Vian: 
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Je formule enfin l’évidence à laquelle nous arrivons : c’est qu’il n’y a pas de littérature érotique. 

Ou plus précisément que toute littérature peut être considérée comme érotique […] C’est toujours 

la même alternative qui joue : ou bien on comprend ce qu’on lit et on le portait déjà en soi ; ou 

bien on ne comprend pas et où est le mal ? […] L’homme, que je sache, a précédé le livre […] Eh 

oui la vérité est là… il n’y a de littérature érotique que dans l’esprit de l’érotomane.
26

 

Le tesi sviluppate da Vian in questa conferenza non gli permettono tuttavia di 

scampare, nell’agosto dello stesso anno, a una nuova vicenda giudiziaria: quel Daniel 

Parker che ha ridicolizzato rendendolo protagonista di Les morts ont tous la même peau 

e citandolo tra gli asfissianti moralisti nella sua conferenza, decide infatti, viste la 

seconda edizione di J’irai cracher sur vos tombes e l’uscita del secondo romanzo di 

Sullivan Les morts ont tous la même peau, di denunciare nuovamente Vian. Nel corso 

del conseguente processo per oltraggio al buoncostume il nostro autore non può far altro 

che ammettere quella che ormai è diventata per molti un’evidenza: dietro Sullivan è 

proprio lui che si cela. Il 3 luglio del 1949 viene ufficialmente proibita la pubblicazione 

e la distribuzione del primo romanzo di Sullivan e Vian rischia fino a due anni di 

carcere e 300.000 franchi di multa
27

. Difeso tuttavia brillantemente dal proprio avvocato 

Georges Izard, Vian viene condannato il 13 maggio 1950 solo ad una multa di 100.000 

franchi mentre per i due romanzi di Sullivan viene imposto il ritiro dal commercio. Ma 

grazie ancora una volta alla strategia del proprio avvocato, basata sulla procrastinazione 

del processo tramite innumerevoli ricorsi, Vian potrà nuovamente beneficiare di 

un’amnistia: quella promulgata il 6 agosto 1953. 

Le vicende giudiziarie non possono non influenzare le successive pubblicazioni di 

Sullivan: nel giugno del 1948, due mesi prima della nuova denuncia di Parker, era 

uscito il terzo romanzo di Sullivan Et on tuera tous les affreux il quale, benché portasse 

la classica dicitura “Traduit de l’américain par Boris Vian”, già mostrava un 

abbassamento delle precauzioni adottate da Vian per garantire una certa credibilità, 

comunque già compromessa, alla figura di Sullivan: pare che Vian sia pronto ad 

ammettere la vera identità di Sullivan, cosa che in effetti farà di lì a poco. Questo terzo 

romanzo segna un cambiamento di orientamento letterario della produzione sotto 

pseudonimo del nostro autore: scomparsa la tematica del razzismo, il romanzo, sempre 
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di ambientazione americana, presenta un intrigo poliziesco in cui si intersecano 

fantascienza e un erotismo rabelaisiano, in un’atmosfera comunque ben più luminosa 

dei precedenti due romanzi. Nel nuovo romanzo non manca inoltre una tendenza alla 

caricatura, alla fantasia, all’avventura e alla deformazione dei nomi di conoscenti che si 

riscontra anche nell’opera firmata Boris Vian. Et on tuera tous les affreux narra la storia 

degli amici Rock e Gary impegnati tra indagini, inseguimenti e seduzioni a sventare il 

piano orchestrato dal dottor Schutz che, non sopportando di dover convivere con 

persone dall’aspetto sgradevole, lavora a un miglioramento della razza umana tramite la 

creazione in laboratorio di splendidi cloni. Nonostante si tratti del romanzo oggi 

considerato da diversi critici come il migliore di Sullivan, esso riscuoterà tuttavia poco 

successo. 

Ultima opera di Sullivan, uscita nel giugno del 1950 quando Vian già è stato 

condannato, è Elles se rendent pas compte. Le conseguenze del processo si fanno 

sentire anche in questo quarto romanzo il quale non presenta più la dicitura “Traduit de 

l’américain par Boris Vian” e al cui interno il nostro autore tende talvolta 

sarcasticamente ad autocensurarsi dopo le problematiche legali che lo hanno coinvolto. 

Capita così che Vian ometta talvolta tramite l’utilizzo di punti di sospensione alcune 

scene erotiche commentando la propria scelta in nota: 

“Les points représentent des actions particulièrement agréables mais pour lesquelles il est interdit 

de faire la propagande, parce qu’on a le droit d’exciter les gens à se tuer, en Indochine ou ailleurs, 

mais pas de les encourager à faire l’amour”
28

  

Ma al di là dell’interesse suscitato da queste dinamiche, il romanzo risulta nel suo 

complesso il meno brillante dei quattro Sullivan. La vicenda, piuttosto stereotipata nel 

machismo che presenta, è ambientata a Washington e vede per protagonisti i due 

giovani di buona famiglia Francis e Ritchie; questi si impegnano a sgominare una banda 

di trafficanti di droga omosessuali, per lo più composta da perfide donne, che i due 

protagonisti hanno premura di convertire a letto poiché “souvent, les gousses, c’est des 

filles qui ont tourné de ce côté-là parce qu’elles étaient mal aimées”
29

.  

Questo quarto romanzo di Sullivan riscuoterà scarso successo e le sue vendite 

saranno piuttosto deludenti; giunge così a termine quella produzione di Vernon Sullivan 

che pur priva, secondo le parole dello stesso Vian, di un reale valore letterario, resterà la 
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sola parte della sua produzione conosciuta e apprezzata dal grande pubblico, prima della 

riscoperta postuma della sua opera firmata Boris Vian. L’immagine del nostro autore 

sarà così irrimediabilmente compromessa e a lungo inficiata dallo scandaloso Vernon 

Sullivan. Si può constatare pertanto come l’indiscutibile successo della strategia 

editoriale adottata per le sue pseudo traduzioni abbia in realtà soprattutto nuociuto alla 

credibilità del nostro autore; egli ripone infatti le proprie maggiori aspettative in 

quell’opera romanzesca firmata Vian la quale, in quegli stessi anni, compare tra 

l’indifferenza e i sospetti di un pubblico distratto dallo scandaloso Sullivan. 

 

In questo capitolo si sono analizzate la genesi e le strategie costitutive del progetto 

romanzesco di Vernon Sullivan; sono state poi annunciate le tematiche scabrose e 

trasgressive delle opere di Sullivan, siano esse caratterizzate da una marcata volontà di 

denuncia da parte dell’autore di problematiche di stampo razziale o da una più semplice 

volontà di conquistare il lettore attraverso un best-seller dagli ingredienti avvincenti; ci 

si è infine soffermati sulla riflessione che Vian, sotto attacco, produce sul ruolo e la 

responsabilità dello scrittore di fronte al lettore e sul ruolo che dovrebbe occupare nella 

società la letteratura erotica. Resta ora da analizzare in maniera più approfondita il 

significato della figura di Vernon Sullivan, anche alla luce della duplice produzione 

vianesca che, presentando due filoni di opere così differenti tra loro (quello firmato col 

proprio nome e quello firmato con lo pseudonimo americano), rende difficile per il 

lettore immaginare che dietro ai romanzi di Vian e a quelli di Sullivan si possa celare il 

medesimo autore. 
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CAPITOLO 2 

 INTERESSE DI UNA PRODUZIONE NATA PER SCOMMESSA 

Ai lettori di Boris Vian può risultare difficile spiegarsi come il medesimo autore 

abbia potuto creare, perdipiù nel medesimo anno, il 1946, opere tanto differenti quali da 

un lato L’Écume des jours e L’Automne à Pékin e dall’altro J’irai cracher sur vos 

tombes. Se ci si sofferma poi sulla cronologia della stesura dell’opera romanzesca di 

Vian e di quelle di Sullivan si noterà che dal 1946 al 1951, anno de L’Arrache-coeur, 

ultimo romanzo scritto dal nostro autore, v’è quasi una perfetta alternanza tra le stesure 

di Vian quelle del suo alter ego: ciò ci mostra uno sviluppo parallelo e contemporaneo 

di due filoni pur così distanti. Questa coabitazione nell’opera del medesimo autore di 

due universi così distanti, ha alimentato in parte della critica il cliché di successo di un 

Sullivan percepito come doppio malefico di Vian, cliché, che come mostra Marc 

Lapprand
30

, tende periodicamente a riemergere. 

Ma al di là tale improbabile seppur suggestiva ipotesi, resta il fatto che la figura di 

Sullivan, con quell’insieme di trasgressione, violenza e sadismo che la caratterizza, 

meriti un approfondimento che permetta di coglierne il significato più profondo; inoltre 

importante è anche poter stabilire in cosa risiederebbe l’eventuale valore e interesse di 

una sua produzione che, pur avendo riscosso grande successo all’epoca della sua 

apparizione, è oggi unanimemente considerata secondaria rispetto a quella di Vian. 

Diverse sono le ipotesi che si possono avanzare su questo tema: qui ci si propone di 

illustrare, anche sulla base di quanto è stato già proposto da alcuni critici, le più 

significative per giungere poi, alla luce della vicenda editoriale di Sullivan delineata nel 

precedente capitolo, a quella che pur risultando probabilmente lectio facilior, resta a 

mio avviso la più convincente.       

 

La figura dell’alter ego vianesco e la produzione di Sullivan, al di là del dubbio 

valore letterario che lo stesso autore gli attribuisce, potrebbero rivelarsi particolarmente 

interessanti in quanto fornirebbero al lettore elementi significativi per un’eventuale 

indagine sulla personalità del nostro autore. Questo è quanto sostiene Michel Rybalka in 
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Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, opera che costituisce ancora 

oggi un riferimento fondamentale per l’esegesi della produzione sullivanesca. Il critico 

afferma:  

Vernon Sullivan nous aide à comprendre Boris Vian ; leurs œuvres sont non seulement 

inséparables, mais complémentaires. Esthétiquement moins valable, Sullivan est plus explicite sur 

le plan psychologique ; dissimulé derrière son pseudonyme, croyant écrire des canulars, Vian nous 

a livré en réalité ses obsessions les plus secrètes.
31

 

Conducendo un’analisi di stampo psicanalitico che attinge preliminari elementi 

soprattutto dal romanzo vianesco L’Herbe rouge, scritto dal nostro autore in un periodo 

di crisi dovuto al fallimento del proprio matrimonio e che permetterebbe di riscontrare 

tra le sue pagine alcune confessioni intime di Vian riguardo al proprio vissuto, Rybalka 

sviluppa una teoria fondata sull’idea di una duplicità della personalità del nostro autore, 

il quale sarebbe abitato fin da bambino da un doppio. 

Si è già accennato, nel corso della parte I, al problematico rapporto che lega Vian alla 

protettiva madre Yvonne che, come si è visto, riversa le proprie attenzioni in particolare 

sul piccolo Boris, poiché di salute cagionevole. Questo oppressivo controllo materno ha 

per conseguenza una tardiva emancipazione del nostro autore a cui lascia in eredità 

anche alcuni problemi tra cui quello, già riscontrato, del terrore per le malattie veneree. 

Tale paura si può constatare anche in alcune pagine di quel diario dell’autore che 

Arnaud
32

ha parzialmente pubblicato: in queste pagine traspare una vera e propria 

ossessione per i microbi, oltre che un’associazione categorica da parte del nostro autore 

tra ciò che è brutto e ciò che è sporco; in tal senso lo stesso Vian ricorda come da 

adolescente, dopo aver baciato delle ragazze non particolarmente avvenenti, sentisse la 

necessità di lavarsi il volto con dell’alcol. Secondo Rybalka, tuttavia, la conseguenza 

principale per il piccolo Boris di una presenza materna così totalizzante da impedirgli di 

potersi confrontare con i pericoli e le paure di un qualsiasi bambino e che lo obbliga a 

sottomettersi a una volontà che, seppur amorevole, risulta essere una forma malsana di 

coercizione, sarebbe che “deux moi commencent à se combattre en lui, un moi ʻmouʼ et 

un moi ʻhéroïqueʼ”
33

, un lato più debole e timoroso e uno più duro che, sprezzante, gli 

rimprovererebbe la fragilità. Nessuno di questi due lati lo rappresenta però 

autenticamente e la sua personalità risulterebbe così mistificata. Unica via di fuga a 
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questa situazione sarebbe stata per lui allora la scelta di cominciare a scrivere per potersi 

creare un universo su misura. Ma questo universo risulterà, e su ciò si ritornerà in 

seguito, abitato talvolta da personaggi che si relazionano con dei “doppi” più o meno 

complementari: così la dinamica dello sdoppiamento ritornerebbe anche nell’universo di 

finzione creato da Vian. Egli inoltre pare creare anche dei doppi di se stesso e in tal 

senso Vernon Sullivan per le pseudo traduzioni e il “Menteur” per le cronache 

pubblicate su Les Temps Modernes sono piuttosto significativi. Secondo Ryblaka la 

conseguenza principale e più immediata dell’esistenza della doppia personalità vianesca 

sarebbe il gusto del nostro autore per il travestimento. Che questa dinamica sia poi da 

identificare come conseguenza di un’alienazione dovuta a un particolare contesto 

familiare infantile resta un’ipotesi, ma innegabile è il fatto che Vian ricorra molto 

spesso all’utilizzo di maschere. Non del tutto evidente è però se il fatto di indossare una 

maschera sia frutto di dinamiche interne all’autore, come pare suggerire Rybalka, o 

piuttosto conseguenza di stimoli provenienti dall’esterno. Questa seconda ipotesi, 

seppur meno suggestiva, mi pare personalmente più convincente. Del resto, come si  già 

notato, la figura di Sullivan esercita spesso un certo magnetismo nei confronti di 

interpretazioni affascinanti ma non sempre filologicamente fondate. Lo stesso Marc 

Lapprand, lucidissimo esegeta vianesco, si lascia tentare quando sostiene, sulla base 

dell’esempio del testo della canzone L’Âme slave (del 1954), nella quale Vian spiega 

ironicamente come a forza di essere stato scambiato per un russo lo sia ormai 

effettivamente diventato, che il nome d’origine slava del nostro autore “déterminera 

également chez l’intéressé un sentiment d’être ʻl’autreʼ qui culminera au moment du 

scandale occasionné par le sulfureux J’irai cracher sur vos tombes, dont le héros – un 

ʻautreʼ, lui aussi – est un ʻnègre blancʼ”
34

. Ma la maschera che Vian indossa nella 

canzone nasce in realtà dalla semplice volontà di rispondere in un classico stile 

umoristico a quanti, in quel medesimo anno di guerra fredda, lo stanno attaccando oltre 

che per la sua produzione oltraggiosa anche per la sua presunta origine russa. 

Tra le forme di travestimento adottate da Vian e individuate da Rybalka, uno spazio 

fondamentale è ricoperto dagli anagrammi e dagli pseudonimi: nell’arco di tutta la 

produzione vianesca se ne possono riscontrare ben ventisette, dal già citato Bison Ravi a 

Brisavion fino a Baron Visi, da Hugo Hacebuisson a Vernon Sullivan. Si è già però 
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constatato anche come tale pratica, accanto ad eventuali dinamiche psichiche di Vian, 

rifletta da un lato l’ammirazione per Rabelais, illustre precursore quanto all’uso di 

pseudonimi, dall’altro una manipolazione ludica del linguaggio che si è visto essere uno 

dei caratteri fondanti dello stile del nostro autore. Altra forma di travestimento adottata 

da Vian sarebbe quella maschera di “Menteur” che indossa nelle cronache destinate a 

Les Temps Modernes. Secondo Rybalka si tratterebbe per il nostro autore, vulnerabile ai 

giudizi degli altri, di una scelta volta ad assumere un atteggiamento difensivo nei 

confronti dei tentativi di intrusione provenienti dall’esterno in un suo potenziale “io” 

autentico; in ogni caso si noterà come la scelta del nostro autore di porsi come  

ciarlatano gli permetta di potersi esprimere con una certa libertà e di poter mantenere il 

suo tipico stile ludico anche nelle pagine di una rivista “engagée” dalla spiccata 

vocazione filosofica e sociologica. Il travestimento inoltre, nota sempre Rybalka, torna 

nei romanzi di Sullivan e in particolare in Elles se rendent pas compte in cui i due 

protagonisti, inizialmente per gioco, poi per necessità legate alla propria indagine, si 

vestono da donna. Torna poi anche in J’irai cracher sur vos tombes con Lee, bianco dal 

sangue nero, come torna in Les morts ont tous la même peau con Dan Parker, benché 

questi si scoprirà in realtà essere un vero bianco. Infine Vernon Sullivan stesso, come 

spiega Vian nell’introduzione della sua prima pseudo traduzione, è un bianco dal sangue 

nero. Ancora una volta dunque, secondo Rybalka, la figura di Vernon Sullivan e i suoi 

romanzi sarebbero fonti di importanti spunti per un approfondimento della problematica 

dimensione psichica di Vian. In ciò risiederebbe quindi il principale interesse dell’opera 

di Sullivan.  

Ma il principale interesse della produzione di Sullivan, e di conseguenza della figura 

dell’alter ego vianesco, potrebbe anche risiedere in quella esplicita componente erotica 

che la caratterizza. E in questo senso ci si potrebbe chiedere se Sullivan sia 

effettivamente quel “pornographe” o quel “priape déchaîné”
35

 che la stampa, dopo 

averne letto i romanzi, lo accusa di essere. In tal senso, poi, potrebbe essere interessante 

soffermarsi su quell’idea piuttosto stereotipata di un Sullivan come maschera dietro cui 

Vian si nasconderebbe per poter dar sfogo alle proprie pulsioni represse. A tal proposito 

scrive Pestureau, parlando di ciò che alcuni personaggi sullivaneschi incarnerebbero: 
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Plus profondément, dans le conscient et l’inconscient de l’auteur, un sexisme certain, une soif de 

séduction, un rêve de domination sensuelle et de puissance sexuelle après une jeunesse très 

chaste.
36

 

  Ritengo tuttavia che, pur presentando certamente i romanzi di Sullivan un erotismo che 

non solo è poco velato ma che è anche elemento fondante della narrazione, Vian non 

abbia dovuto attendere la possibilità di nascondersi dietro a uno pseudonimo per poter 

lasciar trasparire apertamente l’importanza che ai suoi occhi hanno la seduzione, i 

bisogni profondi del corpo e una dimensione erotica vissuta liberamente. Ciò è 

dimostrato dalla presenza, anche nella sua opera firmata Boris Vian, di diverse scene 

caratterizzate da un erotismo più o meno esplicito. Si pensi per esempio alla scena de 

L’Écume des jours in cui Chloé, Isis e Alise si stanno preparando per il matrimonio
37

: 

Chloé viene mostrata nell’atto di infilarsi le calze e le scarpe, “Pour tout le reste, elle 

était nue”. E poi si constata: “Il faisait chaud dans la pièce pleine de vapeur et le dos 

d’Alise était si appétissant que Chloé la caressa doucement”. Infine Chloé 

afferma “Vous êtes belles toutes les deux, dit Chloé. C’est dommage que vous ne 

puissiez pas venir comme ça, j’aurais aimé que vous restiez avec vos bas et vos souliers 

seulement”, e poi “Elle mit un petit soutien-gorge de Cellophane et une culotte de satin 

blanc que ses formes fermes faisaient bomber gentiment par-derrière”. Oppure si pensi 

nel medesimo romanzo alla scena
38

 in cui Alise, in visita a  Colin, si sfila il vestito: “Il 

faisait très clair dans la pièce et Colin voyait Alise tout entière. Ses seins paraissaient 

prêts à s’envoler et les longs muscles des ses jambes déliées, à toucher, étaient fermes et 

chauds”. Ne L’Automne à Pékin poi oltre all’atto santo di Claude Léon, che si accoppia 

con la splendida Lavande ogni volta che un pellegrino giunge in visita, troviamo per 

esempio la sensuale archeologa Cuivre che lavora a torso nudo: “Elle avait les yeux et 

les cheveux noir et sa peau était d’une curieuse couleur d’ocre foncé. Les pointes des 

seins, presque violettes, se dressaient aiguës, au devant de deux globes polis et durs”. 

Poco dopo Cuivre si cambia sfilandosi la gonna e si scopre che “sous sa jupe, Cuivre ne 

mettait rien. Il n’y avait effectivement besoin de rien”
39

. Anche ne L’Arrache-cœur 

troviamo diverse scene dalla componente erotica piuttosto manifesta: Jacquemort a più 

riprese si intrattiene con le giovani popolane Culblanc e Nëzrouge praticando, ora nei 
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cespugli, ora in camera da letto, quella attività che viene chiamata in codice psicanalisi; 

il fabbro del paese invece si accoppia con quell’androide che ha creato a immagine e 

somiglianza di Clémentine, la quale a distanza, stesa ansimante sul tavolo della propria 

sala da pranzo, gode dell’amplesso. Alla luce di ciò si può affermare che la pulsione 

sessuale, pur presentata attraverso un erotismo certamente ben più delicato rispetto a 

quelle di Sullivan, emerga già nell’immaginifico universo di Vian e che pertanto la 

dimensione erotica non sia esclusiva del suo alter ego.  

Una volta chiarito questo aspetto, resta da stabilire se l’opera di Sullivan sia, come 

sostengono i giornalisti dell’epoca, quella di un pornografo: Vian, come si è visto nel 

precedente capitolo, nella conferenza Utilité d’une littérature érotique tenta da un lato 

di illustrare quali possano essere i molteplici benefici di una simile letteratura, dall’altro 

di allontanare da sé ogni possibile accostamento a tale realtà trincerandosi dietro alla 

paradossale conclusione che non esista una letteratura erotica se non “dans l’esprit de 

l’érotomane”. Tuttavia, come si è visto, è proprio lui a spiegare nella parte iniziale del 

proprio intervento come tra i mezzi che lo scrittore ha a disposizione per poter far 

breccia nel proprio lettore, quello più efficace sia il suscitare in questi un’emozione di 

tipo fisico; ed è ancora lui a notare come esista di conseguenza da parte dell’autore una 

parte di calcolo, volta a ottenere l’asservimento del proprio lettore facendo leva sui suoi 

desideri. Pare piuttosto evidente come Sullivan sfrutti tale dinamica e così, pur 

accantonando le stroncature dei puritani critici dell’epoca nei confronti dell’opera del 

nostro autore, si può concordare con Rybalka quando afferma che “Sullivan est un 

pornographe au sens habituel”
40

. Sullivan adotta infatti generalmente nell’elaborazione 

della componente erotica dei suoi romanzi una sapiente tecnica volta a scongiurare quel 

rischio di ripetizione, principale avversario dell’ottenimento di un efficace effetto sul 

lettore, che si è visto invece caratterizzare l’opera di Sade. Considerando per esempio 

J’irai cracher sur vos tombes, è evidente come Sullivan ricorra sapientemente a tutto un 

campionario di scene erotiche il cui successo è assicurato dalla varietà di ambientazioni 

(dalle scene bucoliche al fiume in cui Lee è circondato da audaci ninfe alle dissolute 

feste casalinghe, dagli eleganti ambienti di casa Asquith e alle intime camere delle 

sorelle), oltre che dalla varietà delle pratiche illustrate e dal ritmo serrato con cui 

vengono presentate. Accanto però a questa dominante sapiente manipolazione del 
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materiale erotico, nel finale del romanzo Sullivan scandalizza il lettore attraverso la 

presentazione di sadici episodi che di erotico han ben poco e che suscitano piuttosto 

orrore: da casi di pedofilia a ripugnanti amputazioni e violenze. Si riscontra così un 

rivoltante eccesso e una sovrabbondanza di dettagli, oltre che a una certa ridondanza, in 

particolare nel corso della vendetta consumata da Lee a spese delle due sorelle Asquith, 

che può ricordare alcuni passaggi dell’opera di Sade o Lautréamont (emblematico caso, 

quest’ultimo, di un autore che adotta uno pseudonimo e che scrive con un doppio 

nome). Così se nella parte iniziale il romanzo presenta un materiale erotico 

sapientemente elaborato, nel prosieguo della narrazione questo materiale lascia spazio a 

un orrido sadismo.  

Quanto qui analizzato non vuole condurre alla conclusione che l’interesse dell’opera 

di Sullivan si esaurisca nella sua dimensione scabrosa: altri importanti aspetti infatti la 

caratterizzano. Ritengo tuttavia necessario riconoscere come uno dei suoi principali 

ingredienti sia quello di un calcolato ricorso ad un esplicito materiale erotico che, in 

base all’uso sapiente che ne fa l’autore, riesce a coinvolgere o sconvolgere il lettore.  

Un altro punto di vista all’interno del dibattito su quale sia il maggiore interesse 

presentato dalla produzione di Sullivan, e di conseguenza della figura dell’alter ego 

vianesco, è quello che è stato espresso da Marc Lapprand in Boris Vian la vie contre : 

biographie critique
41

. Il critico sostiene che il maggiore interesse di questa produzione 

sia legato al carattere di “pseudo-traductions” dei romanzi sullivaneschi. È noto come 

Boris Vian abbia svolto, tra le molteplici attività che lo hanno visto impegnato, anche 

quella di traduttore. Tra il 1947 e il 1951 il nostro autore, dopo la pubblicazione dei 

primi due romanzi firmati sotto pseudonimo, parallelamente alla stesura dei successivi 

romanzi sullivaneschi e di quelli firmati Vian, traduce anche cinque polizieschi 

americani. L’attività di traduttore è dunque successiva a quella di pseudo traduttore e 

così Vernon Sullivan avrebbe in qualche modo generato il traduttore Vian. Lapprand 

approfondisce questa dinamica, constatando come Vian nel tradurre si prenda in alcuni 

casi delle libertà normalmente non concesse da tale attività, facendo tra l’altro emergere 

anche il proprio caratteristico umorismo: pur restando fedele al testo originale il nostro 

autore non esita infatti a intervenire qua e là con anafore, con scelte lessicali piuttosto 

libere, talvolta con la creazione di neologismi e con cambiamenti inerenti 

                                                      
41

 Cfr. Lapprand, Boris Vian la vie contre: biographie critique, op.cit., pp. 103-121. 



92 

 

all’organizzazione della frase. Così nel testo Vian lascerebbe delle firme a sottolineare il 

proprio intervento: ciò accade anche nei romanzi di Sullivan, già nei primi due e poi in 

modo particolarmente disinvolto a partire da Et on tuera tous les affreux, quando ormai 

la vera identità di Sullivan è nota al pubblico. Questi romanzi sono però, come si è 

detto, delle “pseudo-traductions”. Ricorrendo alla terminologia di Genette, Lapprand 

spiega come essendo l’ipotesto di queste pseudo traduzioni ludiche  evidentemente 

immaginario, esse siano dei “pastiches imaginaires”. La loro dimensione di pastiche si 

manifesterebbe tramite due modalità: la prima sarebbe il ricorso ad una serie di strategie 

volte a rafforzare la credibilità della presenza effettiva di un ipotesto americano e di un 

più o meno abile traduttore: diversi così sono, come si è già visto, i calchi e i prestiti: 

così in J’irai cracher sur vos tombes Lee compone un blues “sur la guitar”, le giovani 

amiche chiedono a Lee “Vous me le ferez?” sulla base dell’americano “Will you do it to 

me?”, inoltre si incontrano diversi prestiti come: “block”, “bobby-soxer”, “drugstore”, 

“jive” e “grapefruit”; in Les morts ont tous la même peau invece troviamo Sally che si 

presenta con un “Je suis Sally” o l’adattamento francese “Seigneur tout-puissant!” 

dall’americano “God almighty!”. Una seconda modalità sarebbe invece l’inserimento 

all’interno della narrazione di riferimenti autobiografici: in tal senso significativi il 

passaggio di Les morts ont tous la même peau in cui Lee, discutendo con Lou, difende, 

alla stregua di Vian, loro grande ammiratore, i jazzisti neri:  

- Toute la musique américaine est sortie d’eux, assurai-je. - Je ne crois pas. Tous les grands 

orchestres de danse sont blancs. – Certainement, les blancs sont bien mieux placés pour exploiter 

les découvertes des Noirs   – Je ne crois pas que vous ayez raison. Tous le grands compositeurs 

sont blancs. – Duke Ellington, par exemple.
42

 

Significativo anche quanto Hansen, il gestore della libreria a cui subentra Lee, afferma a 

inizio romanzo riguardo ai propri progetti di ritirarsi per scrivere: 

Des best-sellers, quoi! Et puis des romans extrêmement audacieux et originaux. C’est facile d’être 

audacieux et originaux. C’est facile d’être audacieux dans ce pays ; il n’y a qu’à dire ce que tout le 

monde peut voir en s’en donnant la peine.
43

 

A ciò segue la seguente riflessione di Lee: 

C’était un chic type. J’étais ennuyé pour lui de cette histoire de best-sellers ; on n’écrit pas un best-

seller comme ça, même avec de l’argent. Il avait peut-être du talent. Je l’espérais pour lui.
44
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Dopo l’ammissione pubblica della reale identità di Sullivan, Vian può tuttavia 

abbandonare ogni tentativo di persuasione nei confronti del lettore riguardo alla 

presenza di un ipotesto tradotto. Così può finalmente dar libero corso alla propria 

fantasia giocando anche con il proprio presunto ruolo di traduttore: in Et on tuera tous 

les affreux interviene allora in quella che è segnalata come una “Note du traducteur”, a 

proposito dei “chiens de chasse à l’escargot” che presenta nel testo, sostenendo che si 

tratti di un “Jeu de mots qui n’existe pas en américain et qui n’est pas drôle en 

français”
45

. 

Si potrebbe poi anche sostenere che il principale interesse della produzione di 

Sullivan, e di conseguenza della figura dell’alter ego vianesco, risieda in quella tematica 

della discriminazione razziale e dell’esclusione sociale che i suoi due primi romanzi 

affrontano. Con un passo ulteriore si potrebbe addirittura vedere un Vian “engagé” 

celarsi dietro alla maschera di Sullivan. Ci si propone ora dunque di approfondire tale 

possibilità, che ha avuto anche un discreto successo nella critica e che è stata uno dei 

principali fattori su cui si è fatto leva al fine di riabilitare quella produzione di Sullivan, 

la cui reputazione, dopo lo scandalo che ha generato, è stata compromessa. 

 In tal senso c’è chi per esempio ha sostenuto che “le thème central de J’irai cracher 

sur vos tombes, c’est bien le lynchage du minoritaire”
46

, ma per quanto certamente la 

problematica razziale sia presente fin dall’introduzione del romanzo, nella quale viene 

presentata la condizione che il suo immaginario autore Sullivan condivide con il 

protagonista Lee, ossia il fatto di essere un bianco dal sangue nero in un’America 

intollerante, e nonostante Vian mostri anche altrove, come si vedrà in seguito, di tenere 

sinceramente a cuore la condizione degli afroamericani, si può davvero affermare che il 

tema del romanzo sia il linciaggio del minoritario allorché questo minoritario linciato 

mostra di essere, dopo essersi dedicato a numerose avventure erotiche descritte, come si 

è visto, con abile dovizia di particolari, un sadico persecutore di due innocenti ragazze?   

Al di là di queste supposizioni legate ai reali intenti della produzione di Sullivan, è 

doveroso notare come Vian mostri una sincera attenzione per la questione della 

condizione degli afroamericani. Le maggiori testimonianze in tal senso ci giungono 
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dalla sua attività di critico musicale per la rivista Jazz-hot, con cui collabora per una 

decina di anni a partire proprio dall’estate del 1946, periodo della stesura del primo 

romanzo di Sullivan. Vian, come si è già accennato, è un amante di quel jazz che pratica 

con successo con l’Orchestre Abadie-Vian. La sua passione per questo genere musicale, 

che ha modo di esprimere dopo la Liberazione esibendosi con la sua formazione per i 

soldati americani stanziati in Francia e poi, nonostante i problemi di salute, nei locali di 

Saint-Germain-des-Prés, è un fondamentale mezzo attraverso cui il nostro autore può 

entrare in contatto con la cultura americana e con la condizione discriminatoria che gli 

afroamericani subiscono. Ma il jazz in Francia è un genere ancora poco conosciuto e 

porta con sé un insieme di pregiudizi borghesi anche di stampo razzista, che il nostro 

autore, non-conformista per eccellenza, combatte con competenza attraverso i propri 

articoli in cui difende, alla stregua di quello che come si è visto poco più in alto Lee fa 

in J’irai cracher sur vos tombes, le origini nere di tale musica. Fondamentale sarà così il 

suo apporto per far conoscere in Francia alcuni celebri musicisti quali Miles Davis e 

Duke Ellington, che conosce personalmente e per cui nutre un’ammirazione così forte 

che uno dei suoi più affascinanti personaggi, Chloé de L’Écume des jours nasce proprio 

dall’omonima canzone del celebre jazzista, tant’è che Colin, quando la conoscerà, le 

chiederà: “Êtes-vous arrangée par Duke Ellington?”
47

 

Oltre che dall’attività di critico musicale, l’attenzione che Vian mostra nei riguardi 

della condizione degli afroamericani emerge anche dalla sua cronaca destinata a Les 

Temps Modernes, ma rifiutata dalla redazione, Impressions d’Amérique: il nostro autore 

l’aveva stesa nel giugno del 1946 destinandola al numero speciale della rivista dedicato 

agli Stati Uniti che sarebbe uscito nel settembre dello stesso anno. La collaborazione 

con la rivista era cominciata poco tempo prima: nei primi mesi del 1946 il nostro autore 

aveva conosciuto prima Simone de Beauvoir, tramite Queneau che le aveva parlato 

entusiasticamente di Vercoquin et le plancton, e poco dopo Sartre. Vian aveva 

cominciato così a frequentare con la moglie la coppia di scrittori e presto i quattro 

diventano amici. In maggio Sartre invita il nostro autore a una riunione della redazione 

di Les Temps Modernes, Vian propone un proprio scritto che, apprezzato dal padre 

dell’esistenzialismo, diventerà la prima di quelle cinque “Chroniques du Menteur” 

pubblicate dalla rivista. Tornando tuttavia alla cronaca rifiutata Impressions 
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d’Amérique, si può notare come questa fornisca un ritratto di quella New York in cui 

Vian non è mai stato, attraverso il classico umorismo vianesco e una caustica 

componente satirica che colpisce le contraddizioni degli Stati Uniti oltre che, in un 

passaggio, André Breton, il quale a forza di restare in America è diventato un nero. 

“Pour ne pas aborder les États-Unis avec du préjugé, j’y suis arrivé en sous-marin”
48

, 

spiega Vian, che poi procede a una visita della città che permette, oltre che di descrivere 

strampalate e paradossali attività, di presentare alcuni elementi riguardo alla 

problematica situazione della popolazione nera. Così “On rencontre pas mal de voiture à 

ânes poussées par des nègres”
49

, constata. E ancora: “Nous avons attendu toute la 

matinée devant la porte de l’hôtel, en espérant voir lyncher un nègre, mais les New-

Yorkais sont décidément amorphes. Il paraît que dans le Nevada, on trouve encore des 

durs. Nous tâcherons d’y passer”
50

. Al di là del fatto che questa cronaca sia stata 

rifiutata dalla redazione di Les Temps Modernes, probabilmente anche per la caricatura 

di quel Breton che Sartre aveva incontrato poco tempo prima, nel corso del viaggio che 

aveva fatto nel 1945 negli Stati Uniti come rappresentante di Combat, è interessante 

però notare come Vian sia in qualche modo allineato ad un clima che si respira nella 

redazione della rivista del padre dell’esistenzialismo, il quale da un lato promuove un 

numero speciale sugli Stati Uniti, che ben conosce e che lo interessano, dall’altro scrive 

in quello stesso periodo La Putain respectueuse, pièce che denuncia le ingiustizie di 

stampo razziale cui si assiste nel paese. Nonostante ciò è difficile poter parlare di 

engagement da parte di Vian, il quale per quanto si mostri sensibile alle problematiche 

razziali, conosce la situazione solo indirettamente, attraverso il mondo del jazz e quei 

romanzi americani che ha potuto leggere sul tema, cadendo così talvolta nello 

stereotipo. 

Tornando ora ai primi due romanzi di Sullivan si è notato come questi siano costruiti 

attorno al motivo del bianco dal sangue nero. Ma questo, oltre a essere il caso di Lee e 

potenzialmente di Dan, è anche quello dell’autore stesso Vernon Sullivan, che, 

scopriamo nell’introduzione di J’irai cracher sur vos tombes, “se considérait plus 

comme un Noir que comme un Blanc”
51

. Questo tema si legherebbe secondo Rybalka
52
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oltre che a una abbondante letteratura che nei medesimi anni è prodotta sul tema del 

“white negro”, ad alcuni articoli tra cui quello pubblicato dalla rivista Collier’s 

nell’agosto del 1946 dal titolo “Who is a Negro?” sui milioni di neri che “have crossed 

the color line”. Così, alla stregua di Sullivan, Lee è uno di quelli che hanno “passato la 

linea” e può così confondersi tra quegli odiati bianchi che gli hanno ucciso, linciandolo, 

il fratello minore. Egli ha anche un altro fratello, l’umile Tom, che di fronte alle 

ingiustizie subite, diversamente da Lee, soffre in silenzio senza mai rivoltarsi e 

mantiene una profonda fede in un futuro ristabilimento divino della giustizia. La figura 

di Tom, chiaramente ricalcata sull’omonimo personaggio di Harriet Beecher Stowe, ben 

può rientrare in quella serie di stereotipi che, come si notava più in alto, depotenziano la 

credibilità e la forza dell’eventuale denuncia di Vian. Stesso discorso si potrebbe fare 

riguardo alla presentazione stereotipata in Les morts ont tous la même peau di quella 

sensualità esotica e di quella carica sessuale a tratti bestiale che sprigionano nel 

romanzo le donne afroamericane. Certamente accanto a questi stereotipi Sullivan 

presenta anche riferimenti a reali problematiche di stampo razziale: le violenze e i già 

citati linciaggi, lo sfruttamento da parte delle classi agiate bianche della popolazione 

afroamericana, il disprezzo mostrato in generale nei confronti di tutto ciò che ha a che 

fare con i neri, i sabotaggi nei confronti del loro voto, la povertà e il disagio vissuto nel 

quartiere di Harlem. Ma questi riferimenti finiscono per smarrirsi nel ritmo serrato della 

narrazione e vanno a costituire soltanto uno sfumato sfondo delle vicende dei 

protagonisti, non presentando così una forza tale da permettergli di trasformarsi in 

elementi costitutivi di una convinta e convincente denuncia. In questo senso anche 

alcune analisi
53

 nate nell’ambito dei “Cultural Studies” tendono oggi a sottolineare una 

certa miopia culturale di Vernon Sullivan, che pur probabilmente animato da intenti 

progressisti, resterebbe comunque un bianco che si arroga il diritto di parlare per un 

nero. Ma soprattutto a mio avviso ciò che contrasta l’efficacia di un’eventuale volontà 

di denuncia delle violenze e ingiustizie subite dalla popolazione afroamericana, è la 

personalità di personaggi come Lee Anderson, che pur muovendo dalla lecita esigenze 

di ottenere giustizia, la ricercano finendo per incarnare il peggior tipo di violenza, 

mostrando un istinto bestiale che paradossalmente potrebbe  finire per nutrire nel lettore 

quei pregiudizi di carattere razziale che si vorrebbero combattere. Non è un caso dunque 
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se già all’epoca del romanzo c’è chi, come lo scrittore martinicano Joseph Zobel, che 

verrà  per questo attaccato da Vian nella postfazione di Les morts ont tous la même 

peau, afferma che J’irai cracher sur vos tombes non è “ni un roman nègre, ni un roman 

américain […] Il y a mensonge, supercherie, démagogie”
54

. 

Tra le ipotesi riguardo all’interesse che abbia spinto Vian a creare Vernon Sullivan e 

i suoi romanzi c’è anche quella di Arnaud
55

, secondo cui il nostro autore, da grande  

appassionato della migliore letteratura americana qual è, abbia voluto dimostrare con i 

propri romanzi sotto pseudonimo come il pubblico, sempre più abituando a opere di 

scarsa qualità ma ben pubblicizzate e alla moda, si accontenti di una produzione di poco 

valore. Per quanto tale ipotesi provenga da un importante critico vianesco e per quanto 

sia certamente volta a nobilitare il progetto romanzesco di Sullivan, mi sembra tuttavia 

lecito scartarla: quale sarebbe infatti l’interesse del nostro autore nel contestare una 

produzione di scarsa qualità attraverso dei romanzi che finirebbero per alimentarla?  

Altrettanto suggestiva ma poco verosimile l’ipotesi che la creazione di Sullivan da 

parte di Vian sia “une réaction de dépit, dans un fantasme de vengeance envers le 

monde ingrat des belles-lettres dont il se sentit rejeté”
56

: per quanto, come si è visto, 

Vian sia rimasto certamente deluso dalla mancata assegnazione del “Prix de la Pléiade”, 

bisogna notare come i suoi primi romanzi non siano ancora usciti quando comincia a 

lavorare a J’irai cracher sur vos tombes. Certo, la sua produzione firmata Vian 

riscuoterà scarso successo, ma pare sensato pensare che Vian, quell’estate del 1946, sia 

ottimista riguardo al proprio futuro di scrittore e non si senta certo in lotta con 

l’intellighenzia letteraria, visto che si appresta a pubblicare presso Gallimard Vercoquin 

et le Plancton e poi L’Écume des jours, suoi due primi romanzi. 

Alla luce di quanto fin qui analizzato, resta ora in conclusione da definire quale si 

ritenga qui essere la dinamica dominante e il significato del progetto Sullivan. Per farlo 

si partirà da un’osservazione di carattere biografico: si è già presentato, nel corso della 

parte I, il lavoro di ingegnere che Vian svolge con poco entusiasmo all’Afnor; 

l’insofferenza nei confronti di tale attività porta Boris a lasciare il lavoro a inizio 1946. 

Tramite l’amico Claude Léon, il nostro autore trova presto un nuovo impiego presso 

“L’Office du papièr”; qui gode di una migliore remunerazione ma la nuova attività non 
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è certamente più stimolante della precedente. Il fatto che poi nel 1947 verrà licenziato, 

lascia presupporre che egli non vi si spenda con particolare energia, visto anche che 

parallelamente sta lavorando ai propri primi romanzi. È noto infatti quale sia 

l’ambizione del nostro autore: diventare scrittore e poter vivere dei propri romanzi. Si è 

già ridimensionata l’ipotesi che il mancato ottenimento del “Prix de la Pléiade” abbia 

depresso fortemente le aspirazioni del nostro autore, ma è anche vero che Vian si trova a 

dover rinunciare a quel ricco premio che probabilmente molto utile gli sarebbe stato per 

potersi sbarazzare del proprio indigesto lavoro. Si può dunque ipotizzare che ci sia 

anche un importante movente economico alla base della scelta di scrivere quel best-

seller che in effetti si dimostrerà dal punto di vista dei ricavi un grandissimo successo. 

Mi pare dunque che il modo migliore per definire la dinamica dominante e il significato 

del progetto Sullivan sia quello di far ricorso a quelle parole che lo stesso Vian utilizza, 

nella prefazione a J’irai cracher sur vos tombes, per descriverla: quanto all’attività 

letteraria di Sullivan si tratta di “exploiter sans vergogne une formule qui a fait ses 

preuves”
57

 e quanto alla sua finalità si tratta di “une façon comme une autre de vendre 

sa salade”
58

. Certo, un tale giudizio porta a un ridimensionamento notevole 

dell’importanza di questa produzione, cui del resto, come si è visto, lo stesso Vian 

attribuisce uno scarso valore letterario. Ritengo dunque che il maggiore interesse insito 

nell’opera di Sullivan sia quello della strategia editoriale che lo regge nella sua 

interezza; utilizzando un’espressione di Rybalka si potrebbe dire che a fini editoriali 

“Vian essaie de se mettre dans la peau de n’importe qui et de traduire les désirs d’une 

époque”
59

; così con i suoi romanzi ispirati ai thriller americani, Sullivan, accantonando 

momentaneamente quel non-conformismo che caratterizza Vian, decide di inserirsi nel 

discorso dominante per poter soddisfare l’orizzonte d’attesa di un pubblico da cui 

dipende la propria possibilità di vivere del mestiere di scrittore. Non ci si stupirà dunque 

dell’abile ricorso alle componenti erotiche e scandalose cui assistiamo. Che poi Vian, 

dopo aver stabilito una strategia editoriale ben chiara, sfrutti i romanzi di Sullivan anche 

per affrontare tematiche che gli stanno a cuore quale il razzismo, l’erotismo o per 

cimentarsi ludicamente con l’attività di traduttore che di lì a poco lo vedrà impegnato, è 
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ben chiaro; ma ritengo che tutto ciò passi in secondo piano rispetto a quello che è il suo 

fine principale: produrre un best-seller.   

 

Questo capitolo ha permesso di interrogarsi su quale sia il principale interesse della 

produzione di Sullivan, e di conseguenza della figura dell’alter ego vianesco, con 

l’intento di poterne cogliere il significato più profondo. Sono state passate quindi in 

rassegna varie possibilità: quella che l’opera di Sullivan sia una fonte di elementi utili a 

condurre un’eventuale indagine sulla personalità del nostro autore; quella che l’opera di 

Sullivan abbia nella componente erotica o nel carattere di “pseudo-traduction” che 

presenta il principale interesse; quella che l’opera di Sullivan, affrontando le tematiche 

della discriminazione razziale e dell’esclusione sociale, possa essere considerata 

un’opera engagé e di denuncia. Alla luce di tale analisi si è giunti alla conclusione che il 

maggiore interesse insito nell’opera di Sullivan sia quello della strategia editoriale che 

la regge, strategia volta a produrre un best-seller: accanto a questa sono poi certamente 

rilevabili altri intriganti aspetti che gli sarebbero tuttavia subordinati.  

Dopo aver approfondito il significato della produzione sullivanesca resta ora da 

affrontare la questione di quella che, a un primo sguardo, potrebbe apparire come una 

convivenza di due universi paradossalmente opposti nella produzioni del nostro autore: 

un universo poetico, immaginifico e umoristico nell’opera firmata Vian e un universo 

infernale, trasgressivo e violento in quella firmata Sullivan. 
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CAPITOLO 3 

BORIS VIAN E VERNON SULLIVAN: DUE PRODUZIONI 

ANTITETICHE? 

 

Nel corso della prima parte, approfondendo la componente comica che caratterizza 

l’opera di Boris Vian, ci si è soffermati su quell’universo che, grazie all’umorismo, il 

nostro autore costruisce. Questo universo, specialmente nelle opere del periodo 

giovanile, pur essendo caratterizzato da leitmotiv ricorrenti quali l’usura e la morte, si è 

visto essere nel suo complesso luminoso; esso è caratterizzato infatti da una 

preponderante componente ludica e da un’immaginazione travolgente, realtà che, 

assieme a delle estemporanee note poetiche, concorrono a dar vita ad un caratteristico 

clima. Dopo Vercoquin et le plancton, nel 1946 il nostro autore dà alla luce L’Écume 

des jours e poi L’Automne à Pékin che di questo clima sono significativi rappresentanti. 

Tuttavia lo stesso anno il nostro autore lavora anche al progetto romanzesco di Vernon 

Sullivan, il quale, come si è visto, presenta al contrario un universo torbido 

caratterizzato da un erotismo manifesto, da una violenza ricorrente e a tratti sadica, da 

una società cinica con cui i protagonisti devono confrontarsi o che concorrono ad 

alimentare.  

Si è già accennato al fatto che, a un primo sguardo, questa duplice contemporanea 

produzione potrebbe apparire come depositaria di due universi a tal punto antitetici e 

paradossalmente opposti da rendere difficile credere che possano essere opera del 

medesimo autore. Così, dopo aver analizzato il caso Vernon Sullivan e cercato di 

individuarne le dinamiche caratterizzanti, si ritiene ora importante procedere a 

un’analisi che permetta di comprendere se l’opera di Vian e quella del suo alter ego 

siano effettivamente caratterizzate da una netta opposizione, o se, al di sotto di un 

apparente incompatibilità di due esperienze letterarie pur certamente molto lontane, si 

celino anche dei punti di contatto che possano ridurre quella distanza che pare 

caratterizzarle.  

 

Nel corso del precedente capitolo ci si è già soffermati su quella componente erotica 

che si è vista caratterizzare sia l’opera di Vian, per quanto sia presente qui in maniera 
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più soffusa, sia l’opera di Sullivan; ciò ha permesso di stabilire un primo punto di 

contatto tra le due produzioni, rilevando un comune interesse nei riguardi di tale materia 

e una comune abilità nel trattarla. Un ulteriore punto di contatto potrebbe poi essere 

quell’interesse manifestato da entrambe le produzioni, seppur espresso attraverso 

modalità ben differenti, nei confronti di alcune problematiche di carattere sociologico: 

se Sullivan affronta la questione del razzismo e della discriminazione negli Stati Uniti, 

Vian tratta il tema dello sfruttamento dei lavoratori e la subordinazione forzata a varie 

forme di potere che limitano la libertà individuale. Ma se questi elementi possono 

concorrere a ridurre la notevole distanza che sembra separare le produzioni di Vian e del 

suo alter ego, non possono certo risolvere quella apparente antinomia che pare reggere i 

loro universi, vale a dire quello luminoso e immaginifico di Vian e quello torbido e 

violento di Sullivan.  

Quello che potrebbe essere un elemento significativo su cui soffermarsi nell’intento 

di ridimensionare quell’apparente incolmabile distanza che caratterizza le due 

produzioni, è quella componente di violenza e di orrore che caratterizza l’universo di 

Sullivan, componente che spesso determina nel lettore una sensazione di disagio e di 

angoscia. Questa potrebbe costituire certamente l’aspetto principale che determina 

quello scarto che si viene a creare tra le due produzioni del nostro autore, le quali 

mostrano da una parte brutalità con Sullivan, dall’altra vivacità con Vian. Ma qualora ci 

si soffermi con maggiore attenzione su alcuni passaggi dell’opera di Vian, i quali come 

si vedrà sono in realtà, seppur mimetizzati, piuttosto numerosi, ci si renderà conto di 

come al di sotto del gaio clima che si respira, anche in questa produzione si possano 

riscontrare elementi di manifesta violenza o elementi che suscitano orrore o angoscia. 

Questi sono spesso presentati all’interno di situazioni che per via della loro componente 

immaginifica finiscono per depotenziarne l’effetto, ma laddove vengano isolati, come ci 

si propone qui di fare, è possibile notare come la brutalità di Sullivan sia in fin dei conti 

riscontrabile anche in Vian. Certo, gli universi del nostro autore e del suo alter ego, 

come è stato notato, “diffèrent l’un de l’autre aussi quant au degré de ʻfermetureʼ”
60

, e 

così se la società che presenta Sullivan potrebbe essere tranquillamente la nostra, in 

quanto fondata su leggi che riconosciamo, e di conseguenza presentare situazioni che 

possono traumatizzare il lettore, quella di Vian al contrario, fondandosi su principi che 
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al lettore paiono bizzarri, risulta essere inserita in un universo autosufficiente che, 

seppur in generale coerente, è distante da quello del lettore col risultato di un 

ridimensionamento dell’impatto che su questo può avere. 

Ciò non significa tuttavia, ed è questo l’intento che anima la presente riflessione, che 

non sia possibile riscontrare anche nella produzione di Vian un’innumerevole quantità 

di elementi che, più o meno depotenziati a seconda del contesto narrativo in cui sono 

inseriti, siano ascrivibili alle categorie dell’orrore, della violenza e di quello che Freud 

definisce come “Das Unheimliche”, “perturbante”
61

, nel suo omonimo saggio del 1919. 

Secondo il padre della psicanalisi il “perturbante” “appartiene alla sfera dello 

spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore”
62

. Per poter definire più precisamente 

tale realtà, Freud procede a un’analisi linguistica del termine “heimlich” che nota 

portare in sé una duplicità: se da un lato esso infatti esprime il significato di “essere 

familiare”, dall’altro esprime anche quello del “tenere celato”. Sulla scia della 

definizione di “unheimlich” data da Shelling, il perturbante è allora “tutto ciò che 

avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è affiorato”
63

; in una 

prospettiva psicanalitica il perturbante è allora qualcosa che, risalente a quelle fasi 

arcaiche di costituzione della psiche quali l’infanzia o a quelle credenze primitive che si 

credevano essere state superate, è stato rimosso per poi tornare in seguito ad affiorare. 

La mia analisi non si interesserà tuttavia a quegli aspetti di stampo psicanalitico che il 

concetto di “perturbante” porta in sé, ma, senza considerare le cause profonde che 

scatenano tale sentimento, si concentrerà piuttosto sugli effetti prodotti e soprattutto su 

quelle realtà che, individuate da Freud e spesso riscontrabili nei romanzi di Vian, sono 

capaci di generare nel lettore di alcune opere tale sentimento. Lo stesso Freud, nel suo 

saggio, grande spazio dà a quel perturbante che è suscitato dalla lettura di opere 

letterarie e in tal senso individua in E.T.A. Hoffmann un importante maestro. 

Il padre della psicanalisi constata come generalmente ci si trovi esposti a un effetto 

perturbante quando il confine tra fantasia e realtà si fa sottile, quando appare realmente 
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ai nostri occhi un qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, 

quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è 

simboleggiato. Tra le molte libertà concesse agli autori, sostiene Freud, c'è anche quella 

di scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in modo che esso si 

trovi a coincidere o meno con la realtà a noi consueta. In ogni caso il lettore li segue. Il 

mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin dal principio il terreno della realtà, 

professando apertamente le proprie convinzioni animistiche ( e proprio l’animismo è 

una delle realtà individuate da Freud come fonti di “perturbante”). Così, sostiene, alcune 

realtà potenzialmente perturbanti non possono manifestare qui alcun effetto perturbante, 

poiché al fine della nascita di tale sentimento è necessario un conflitto del giudizio, che 

le premesse proprie del mondo fiabesco cancellano interamente. Ma l’autore può anche 

creare un mondo che, meno fantastico di quello delle fiabe, si distingue tuttavia dal 

mondo reale: tutta la componente perturbante che vi potrebbe rientrare dipende allora 

dalle premesse della realtà poetica. Le cose stanno altrimenti se l’autore si pone invece, 

in apparenza, sul terreno della realtà consueta. In questo caso egli fa proprie anche tutte 

le condizioni che nell'esperienza reale sono all'origine del sentimento del “perturbante”; 

così, tutto ciò che ha effetto perturbante nella vita, finisce per averlo anche nella 

letteratura. Questo accade soprattutto poiché, nei confronti dell’artista, i lettori 

sarebbero generalmente estremamente docili. 

Pertanto l’autore ha la possibilità di porsi, a seconda dei propri intenti, su terreni che 

abbiano differenti gradi di realtà. Come si è visto più sopra, nel caso della produzione 

del nostro autore, Sullivan sceglie di porsi sul terreno della quotidianità, Vian su quello 

di un universo parallelo immaginifico creato a propria misura. Può risultare interessante 

in tal senso constatare come l’esordio letterario del nostro autore, rappresentato da quel 

Conte de fées à l’usage des moyennes personnes che scrive a uso privato, si leghi 

proprio al mondo fiabesco. L’elemento fiabesco con la sua componente di fantasia, 

seppur ridimensionato nel corso del prosieguo della produzione, risulterà dunque 

costitutivo dell’universo creato dal nostro autore. Interessante sarà allora constatare, 

sulla base principalmente dell’esempio de L’Écume des jours, come, contravvenendo 

parzialmente al sistema illustrato da Freud, sia possibile talvolta riscontrare in un 

universo pur basato sulla fantasia, accanto a elementi di violenza e orrore o di 
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“perturbante”  attenuati dal quadro in cui risultano inseriti, anche elementi dello stesso 

tipo che finiscono invece per suscitare nel lettore un certo disagio.  

Prima di procedere tuttavia a un’analisi di quegli elementi ascrivibili alle categorie 

dell’orrore, della violenza e del “perturbante” che si possono riscontrare, pur con 

apparenti gradi differenti di intensità, nelle produzioni di Sullivan e di Vian, occorre 

delineare quali siano quelle componenti che Freud individua come fonti di 

“perturbante”. Il padre della psicanalisi ne fornisce un elenco piuttosto consistente in cui 

annovera: gli automi e le bambole dotate di vita; il motivo del sosia “in tutte le sue 

gradazioni e conformazioni”
64

: sosia sono così i personaggi identici, i personaggi in 

legame telepatico, i personaggi identificabili con un’altra persona al punto che dubitano 

del proprio io o lo sostituiscono con quello di un altro e che quindi presentano un 

raddoppiamento dell’io, una scissione dell’io o uno scambio dell’io, sosia infine sono 

coloro che sono soggetti al costante ritorno dell’uguale (inteso come identità di tratti 

somatici, destini o azioni compiute) attraverso differenti generazioni; il “perturbante” è 

suscitato poi dalla ripetizione e dal ritorno non intenzionale come dall’onnipotenza dei 

pensieri e da un mondo esterno caratterizzato dall’animismo; “perturbante” è infine la 

pazzia, l’amputazione e la relazione con la morte. 

Una volta stabilite quali siano le potenziali fonti di “perturbante” resta ora da 

individuarne i principali esempi nelle opere di Sullivan e Vian. Ciò ci permetterà da un 

lato di riscontrarne l’abbondanza in quell’opera vianesca che pur abbiamo definito come 

gaia e ludica, dall’altro di poterne confrontare gli effetti differenti che suscitano sul 

lettore a seconda del fatto che siano presentati nell’universo di Sullivan o di quello di 

Vian. Ci si concentrerà infine sul caso specifico de L’Écume des jours, romanzo che 

come si mostrerà, è costellato da potenziali elementi di “perturbante” l’efficacia del cui 

effetto, pur essendo tali elementi presentati all’interno di un medesimo universo, varia a 

seconda dell’evoluzione della vicenda. 

Tra le fonti di “perturbante” indicate da Freud vi sono, come si è visto, gli automi e 

le bambole dotate di vita. Tali realtà sono presenti, con differenti sfumature, sia nei 

romanzi di Sullivan sia in quelli di Vian. La vicenda di Et on tuera tous les affreux è 

infatti costruita sull’indagine che i protagonisti svolgono sull’attività misteriosa del 

dottor Schutz, che sì scoprirà con orrore essere quella della creazione in laboratorio di 
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cloni che, pur non presentando vere e proprie parti meccaniche, hanno tuttavia diversi 

caratteri di automi. Prodotti in serie e identificati con codici, essi sono totalmente 

asserviti al proprio creatore che ne controlla la volontà; eccezione è in questo senso 

C16, che presenta un errore di fabbricazione, e per questo dichiara: “C’est le docteur 

Schutz qui m’a fait, artificiellement, et il m’a un peu loupé. C’est pour ça que je raconte 

tout ce qu’il ne faut pas”
65

. Come si è già visto tale romanzo risulta però piuttosto 

atipico tra quelli della produzione di Sullivan e pur presentando caratteri di violenza 

efferata, su cui si tornerà in seguito, l’effetto che suscita nel lettore è ambivalente in 

ragione della componente fantascientifica che si sovrappone a quella poliziesca oltre 

che a quella umoristica che, di tanto in tanto, emerge a vanificarne il potenziale effetto 

perturbante. Un vero e proprio androide, del quale si è già parlato, compare invece ne 

L’Arrache-coeur ed è quello che il fabbro del paese ha forgiato a immagine e 

somiglianza di Clémentine, similmente a quanto accade ne L’Eve future di Villiers de 

l’Isle-Adam: esso è un automa servizievole creato per esaudire i desideri dell’artigiano. 

L’androide ha inoltre una particolarità: è telepaticamente legato a Clémentine, la quale, 

mentre il fabbro si intrattiene a letto con l’automa, nella sua stanza “crispait ses doigts 

fins sur ses draps et haletait aussi, satisfaite”
66

. Questo automa porta in sé tre caratteri 

potenzialmente perturbanti: la componente meccanica che si nasconde sotto le 

sembianze umane, il legame telepatico con Clémentine, il fatto che di questa sia un 

sosia. Ma nonostante le componenti potenzialmente angoscianti, il contesto fantasioso 

in cui la dinamica è inserita finisce anche in questo caso per mitigarne l’effetto sul 

lettore.  

Altra fonte di “perturbante” indicata dal padre della psicanalisi sono i sosia. Come si 

è accennato nel capitolo precedente, la duplicità stessa della produzione di Vian 

potrebbe spingere a individuare in Sullivan un perturbante alter ego del nostro autore in 

ragione della presenza in lui di un io scisso. La nostra analisi ha tuttavia fin dall’inizio 

accantonato tale pur suggestiva ipotesi sulla base di un’indagine approfondita del 

fenomeno Sullivan e sulla base del riscontro di punti di contatto tra la sua produzione e 

quella del nostro autore. Quanto invece alla presenza di sosia nelle opere del nostro 

autore e del suo alter ego, pur non comparendo veri e propri personaggi identici, si 

riscontrano nei loro romanzi alcune dinamiche che ci permettono di avvicinarci a tale 
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realtà. In tal senso, riguardo alla produzione vianesca, sono diversi i critici che si sono 

concentrati sul tema de “le héros et son double”
67

, sulla base dell’individuazione di 

coppie complementari di personaggi che costellerebbero tutta la produzione del nostro 

autore. La relazione che l’eroe vianesco stringe con il suo “doppio” è, secondo la 

Birgander, una “variante de la fraternité, proche de l’assimilation”
68

. Così queste coppie 

complementari sarebbero costituite da personaggi fortemente legati, fisicamente 

prossimi ma caratterialmente opposti: il baldanzoso “Major” e il timido “Antioche” di 

Vercoquin et le plancton, tanto vicini che il primo testa per il secondo le future amanti; 

l’esperto Chick e il sognatore Colin de L’Écume des jours, la cui vicinanza è 

sottolineata da Vian fin dalla prima volta che Chick compare in scena: “Chick, comme 

lui célibataire, avait le même âge que Colin, vingt-deux ans, et des gouts littéraires 

comme lui”
69

. Certamente tuttavia questa vicinanza tra personaggi assimilabili non è 

fonte di alcun tipo di sentimento perturbante. Forse più significativa in tal senso 

potrebbe essere la coppia del sognatore e indolente Angel e del cinico ed efficace Anne 

de L’Automne à Pékin: entrambi bei ragazzi, ingegneri e amici di vecchia data, le loro 

differenze caratteriali e un triangolo amoroso li conducono però a un conflitto da cui 

Anne uscirà, gettato in un pozzo, assassinato da Angel. Dopo tale vicenda Angel 

comincerà ad agire con una decisone tale da ricordare quella dell’amico che ha 

assassinato, come se avesse sostituito, o almeno integrato, il proprio io con quello di un 

altro. Ma anche in questo caso, per via della mancanza di una trattazione esplicita della 

dinamica, non si può parlare di un vero effetto perturbante conseguente.   

Un personaggio che invece si identifica con un’altra persona al punto da dubitare 

della propria identità con un conseguente, perturbante, raddoppiamento del proprio io è 

Dan Parker del sullivanesco Les morts ont tous la même peau. Questo personaggio si 

inserisce nella dinamica del bianco dal sangue nero che abbiamo visto caratterizzare i 

primi due romanzi di Vernon Sullivan, dinamica che è evidentemente particolarmente 

propizia all’insorgere di problematiche di stampo identitario. Giocando abilmente con il 

lettore Sullivan chiarirà solo nel corso dell’ultima pagina quale siano le reali origini del 
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proprio protagonista, favorendo così l’insorgere del “perturbante”. Dan ritrovatosi 

all’interno di una squallida bettola di fronte a quel Richard che, spacciandosi per suo 

fratello, lo vuole ricattare, entra in un vortice di dubbi alimentati dalla costante presenza 

sullo sfondo del proprio inquietante “doppio”. Ciò lo porta a una vera e propria crisi 

personale che si espliciterà anche sul piano sessuale attraverso un’impotenza che lo 

coglie nei rapporti con le donne bianche e l’opposto risveglio di profonde pulsioni nei 

rapporti con le donne nere.   

Un’altra fonte di “perturbante” indicata da Freud è quella dell’animismo che nel caso 

del nostro autore caratterizza esclusivamente l’universo dei romanzi vianeschi. Tra gli 

innumerevoli esempi che si potrebbero citare ci si accontenterà qui di ricordare il caso 

di quella sedia de L’Automne à Pékin che è già stata citata nel corso della parte I e il 

caso, nel medesimo romanzo, della metropolitana: 

Le métro béait non loin de là, attirant dans sa gueule noire des groupes d’imprudents. Par 

intervalles, le mouvement inverse se produisait et, péniblement, il vomissait un paquet d’individus 

pâlis et amoindris, portant à leurs vêtement l’odeur des entrailles du monstre, qui puent fort.
70

   

Si noterà come in entrambi i casi, qualsivoglia effetto perturbante sia scongiurato sia 

dalla componente fantastica che connota l’universo che Vian crea, sia dal suo costante 

ricorso all’umorismo (in tal senso si ricordi come tutta la vicenda dell’animazione della 

sedia fosse nata da una battuta pronunciata dal dottor Mangemanche). 

In tal senso esemplare è quella scena del risveglio di Claude Léon de L’Automne à 

Pékin che in poche righe presenta tre potenziali freudiane fonti di “perturbante” 

completamente vanificate dal ricorso all’umorismo e all’immaginazione. La scena è 

innanzitutto connotata dall’animismo, così Claude Léon:  

constata qu’il était l’heure, et rejeta la couverture; affectueuse, elle remonta aussitôt le long de ses 

jambes et s’entortilla autour de lui […] Claude caressa la couverture qui cessa de s’agiter et 

consentit à le laisser se lever.
71

 

Poi Claude si trova alle prese con quella “ripetizione di avvenimenti consimili”
72

 che 

Freud individua come perturbante: 

Il s’assit donc sur le rebord du lit, étendit le bras gauche pour allumer la lampe du chevet, se rendit 

compte, une fois de plus, qu’elle était à sa droite, étendit le bras droit et se cogna, comme tous les 

matins, sur le bois du lit.
73
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E ancora con l’animismo, dopo aver sbattuto contro la testata del letto: 

« Je finirai par le scier », murmura-t-il entre ses dents. Ces dernières s’écartèrent à l’improviste et 

sa voix résonna brusquement dans la pièce 
74

 

Infine Claude si trova a confrontarsi con un sosia: 

Il avait éteint brusquement la veille, juste en faisant une grimace devant la glace, et voulait la 

revoir avant d’aller à son bureau. Il alluma d’un seul coup. Sa figure d’hier était encore là.
75

 

Altra fonte di “perturbante” è la pazzia, elemento che tuttavia non è 

significativamente presente nell’opera del nostro autore. Fa eccezione un unico episodio 

de L’Automne à Pékin nel corso del quale vengono abbinati gli elementi della pazzia e 

dell’accecamento, quest’ultimo, secondo Freud, fonte di un’angoscia profonda che si 

ricollegherebbe al timore dell’evirazione. Ancora una volta tuttavia il potenziale disagio 

che la scena potrebbe suscitare è presto vanificato dal ricorso all’umorismo da parte del 

nostro autore. La scena è quella del viaggio in bus di Amadis Dudu verso l’Exopotamie: 

Dudu conversa prima con il controllore e poi con l’autista ed entrambi, 

vicendevolmente, lo mettono in guardia sulla presunta pazzia del collega. Ma ad un 

certo punto Amadis ha la prova di quanto sospettato:   

- C’est vrai, dit Amadis. – Il est fou, vous comprenez, dit le machiniste. –C’est ça…murmura 

Amadis. Je le trouvais bizarre. –Ils sont tous fous à la Compagnie. –Ça ne m’étonne pas ! –Moi, 

dit le conducteur, je les possède. Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Vous avez un 

couteau ? –J’ai un canif. – Prêtez. 

Amadis le lui tendit, et l’autre ouvrit la grande lame qu’il se planta dans l’œil avec énergie. Puis il 

tourna. Il souffrait beaucoup et criait très fort. Amadis prit peur et s’enfuit, les coudes collés au 

torse, en levant les genoux aussi haut qu’il pouvait : ce n’était pas le moment de négliger une 

occasion de faire sa culture physique.
76

 

Si può notare dunque come l’insorgere di una situazione potenzialmente perturbante 

venga subito scongiurata dal ricorso all’umorismo tramite la descrizione della 

stravagante reazione di Dudu.  

Ma la fonte di “perturbante” cui tanto Vian quanto Sullivan fanno più ricorso è 

certamente quella dell’amputazione. Se la presenza di tale realtà suscita tuttavia 

certamente nell’universo realistico di Sullivan un sentimento inquietante, si noterà 

come, diversamente da alle altre che, ascrivibili alla categoria freudiana cui ci riferiamo, 
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sono state fin qui considerate, spesso susciti il medesimo sentimento anche 

nell’universo immaginifico di Vian, a causa di una rottura momentanea dell’atmosfera 

ludica dominante. Quanto ai romanzi di Sullivan diverse sono le ripugnanti e inquietanti 

amputazioni cui assistiamo: prima quella del sesso di Lou su cui, nelle pagine finali di 

J’irai cracher sur vos tombes, Lee si accanisce affondandovi i denti; poi quella del 

sesso di John Payne in Elles se rendent pas compte, su cui si è accanita a colpi di rasoio 

Louise Walcott. Sono poi presentate ai lettori le foto delle operazioni condotte dal dottor 

Schutz in Et on tuera tous les affreux di fronte alle quali Rock afferma: “Je n’aurais 

jamais rêvé qu’on puisse charcuter de la viande humaine à ce point-là”
77

, i protagonisti 

avranno in seguito anche la possibilità di assistere direttamente alle ripugnanti 

operazioni che vengono svolte nella sala operatoria del dottore.  

Contravvenendo tuttavia all’osservazione che Freud produce riguardo al fattore 

discriminante della possibile nascita o meno dell’effetto perturbante, vale a dire il grado 

di realtà poetica, si può notare come vi siano diversi casi di amputazione che risultano 

piuttosto inquietanti anche nell’universo immaginifico di Vian. Un caso è per esempio 

quello dell’incidente che coinvolge Barrizone, ucciso da un modello di aeroplano che, 

fuori controllo, si schianta nella stanza dove l’albergatore in quel momento si trovava; 

quanti entrano nella stanza in seguito all’incidente si trovano di fronte a tale 

raccapricciante spettacolo:  

Devant le comptoir reposait le corps de Joseph Barrizone. La moitié supérieure de sa tête manquait 

[…] Sur le plan supérieur gauche, il y avait le reste du crâne de la Pipe qui glissa doucement 

jusqu’à l’extrémité effilée de l’aile et s’abattit sur le sol avec un choc mat, amorti par les cheveux 

noirs frisés de la Pipe. 

Altri casi sono invece rappresentati da quelle realtà raccapriccianti in cui, ne L’Arrache-

coeur, Jacquemort, durante le sue quotidiane passeggiate in paese, si imbatte. Prima:  

La tête d’une grosse vache brune dépassait une haie. Il s’approcha pour lui dire bonjour ; elle était 

tournée dans le mauvais sens et il la héla. En arrivant tout près, il vit que c’était une tête coupée 

sur un épieu pointu ; une vache punie, sans doute.
78

 

Ai piedi della testa della mucca v’è un cartello che spiega la colpa che ha portato a tale 

punizione: l’insufficiente produzione di latte. Poi Jacquemort si imbatte nella mano 

sporca di inchiostro che galleggia sul ruscello che scorre nell’abitato e su cui naviga La 
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Gloïre, inquietante pescatore. Scorgendola queti afferma: “Tiens, dit-il en l’examinant, 

le gosse de Chärles a encore refusé de faire ses pages d’écriture”
79

. L’atmosfera che 

vige nel paese in cui è ambientata la vicenda de L’Arrache-coeur è generalmente 

inquietante, e l’universo presentato da Vian in questo romanzo che, come si è già 

notato, è posteriore alla crisi personale vissuta dal nostro autore, pur mantenendo alcuni 

elementi umoristici, è certamente meno luminoso dei precedenti e costellato di una 

violenza che è assimilabile a quella espressa da Sullivan. Lo stesso Jacquemort, dopo 

qualche giorno dal suo arrivo in paese, afferma: “J’ai vraiment de plus en plus horreur 

de ce village”
80

. Per quanto riguarda la vicinanza che si può constatare tra la violenza di 

Sullivan e quella di Vian si pensi anche per esempio alla terribile scena ne L’Arrache-

coeur della crocifissione, ad opera di alcuni abitanti del villaggio, di uno stallone 

colpevole di aver seguito la propria natura e di essersi accoppiato: “Le clou traversait 

déjà le paturon, un énorme clou de charpentier à la tête luisante, et un filet de sang 

coulait sur le poil brun de l’animal. C’était l’explication du cri de douleur perçu par 

Jacquemort ”
81

 ; tale episodio ricorda chiaramente quello di Et on tuera tous les affreux 

in cui : 

Un homme est crucifié en bordure du chemin… Un homme nu lui aussi… très blond… tout pâle… 

Une plaie béante lui ouvre le sein gauche… Il est cloué à un tronc d’arbre par une cheville d’acier 

qui lui a traversé le cœur. En travers de son cou, une pancarte : Défaut d’aspect
82

  

Poco dopo i protagonisti scorgono “un corps tout pâle … Un long pieu de fer lui 

traverse la gorge… Il a la tête renversée en arrière et la tige métallique le cloue au 

sol…À son cou pend la pancarte aux deux mots fatidiques…”
83

. Crocifissioni e cartelli 

a indicare presunte terribili colpe accomunano dunque il romanzo di Vian e quello di 

Sullivan. Quanto alla violenza espressa ne L’Arrache-coeur si pensi poi anche al caso 

della “fiera dei vecchi” in cui sudici anziani fra umilianti denudazioni e violente 

sferzate, vengono battuti all’asta. L’effetto che tale scena suscita nel lettore è il 

medesimo di quello che è suscitato in Jacquemort: “Il se sentait troublé, mal à l’aise”
84

, 

una sensazione prossima al “perturbante” freudiano. 
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In questo senso è interessante constatare come tale turbamento venga suscitato nel 

lettore dell’opera di Vian anche da un’altra fonte freudiana canonica di “perturbante”, 

vale a dire il rapporto con la morte. Questo avviene tanto in opere dal carattere 

umoristico e gaio più marcato, quali L’Écume des jours e L’Automne à Pékin, quanto in 

un’opera più cupa quale L’Arrache-coeur. Tralasciando momentaneamente i casi de 

L’Écume des jours, si può citare a tal riguardo quell’inquietante fascia d’ombra che 

caratterizza alcune zone del deserto dell’Exopotamie: essa viene descritta come “une 

muraille nue et terne, plus attirante qu’une ombre vraie, car c’était plutôt une absence de 

lumière, un vide compact, une solution de continuité dont rien ne venait troubler la 

rigueur”
85

. Quest’ombra rappresenta la morte e Angel sarà l’unico personaggio del 

romanzo che una volta penetratovi, dopo un’angosciante camminata, riuscirà a 

riemergerne; quanto agli altri personaggi, coloro che vi entrano non ricompariranno più. 

Allo stesso modo particolarmente angosciante la figura ne L’Arrache-coeur de La 

Gloïre, sorta di Caronte che solca sulla propria barca il torrente rosso intenso che 

attraversa il paese “sur lequel flottaient des débris non identifiables comme après la 

digestion”
86

. Quando Jacquemort, dialogando con La Gloïre, sentendo montare 

l’inquietudine, si informa su quale sia la sua occupazione, questi risponde: 

- Je faisais mon travail, dit l’homme. On jette les choses mortes dans cette eau pour que je le 

repêche. Avec mes dents. Je suis payé pour ça […] Il faut que je les repêche avec mes dents, dit 

l’homme. Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse 

pourrir exprès pour pouvoir les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour qu’elles crèvent 

entre mes dents. Qu’elles me souillent le visage.
87

  

L’occupazione di questo bizzarro pescatore si scoprirà essere volta ad espiare le colpe 

dei violenti abitanti del paese, i quali lo pagano per assumere al posto loro il rimorso 

delle proprie azioni, spesso mortifere.  

Alla luce di questi inquietanti casi di amputazione o di contatti con la morte, come è 

possibile spiegare l’insorgere nel lettore del turbamento in opere pur caratterizzate da un 

basso grado di realtà poetica? Si ritiene che nel caso della fantasiosa opera di Vian a 

creare un clima favorevole all’insorgere del “perturbante”, non sia certamente il grado 

di realtà poetica, ma piuttosto quello scarto che emerge tra i presupposti ludici e gai 

dell’universo vianesco, e l’insorgere di elementi che se ne distaccano subitaneamente. 
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Come sì è visto, infatti, non tutti gli elementi potenzialmente perturbanti dell’opera di 

Vian si rivelano poi esserlo veramente. Qualora questi vengano mitigati 

dall’inserimento in una dinamica umoristica o in un’atmosfera inebriante certamente 

l’effetto che suscitano nel lettore è poco considerevole se non addirittura inesistente. Ma 

quando il quadro in cui tali elementi risultano inseriti muta, anche l’intensità del loro 

effetto sul lettore muta di conseguenza. A tal proposito si concluderà la trattazione con 

un esempio piuttosto significativo: è il caso de L’Écume des jours. La struttura di questo 

romanzo risulta infatti suddivisibile in tre fasi: una prima fase costituita dai primi 

ventuno capitoli in cui domina la dinamica della tenera storia d’amore di Colin e Chloé 

in un’atmosfera inebriante e marcatamente umoristica; una seconda fase che si articola 

dal capitolo ventidue al capitolo trentuno in cui, durante il viaggio di nozze trascorso in 

località talvolta inquietanti, compaiono i sintomi della malattia di Chloé; una terza 

drammatica fase in cui la malattia si sviluppa parallelamente alla degradazione della 

casa di Colin, fase che culmina con le tragedie della morte di Chloé, di Chick e di Alise 

e la disperazione di Colin. Qualora ci si concentri sulle potenziali componenti 

perturbanti di tale romanzo si noterà come il loro effetto sul lettore muti a seconda della 

fase del romanzo in cui vengono inserite. Numerosi sono gli inquietanti elementi 

presentati nella prima fase del romanzo che tuttavia finiscono per  risultare 

completamente assorbiti dall’umoristica e inebriante atmosfera e quindi privi di un reale 

effetto sul lettore. È il caso per esempio di numerose amputazioni: quella dell’anguilla 

che fuoriesce dal lavandino di casa per nutrirsi di dentifricio all’ananas e che finirà nella 

pentola di Nicolas dopo che questi, con un rasoio, le ha tagliato la testa (L’Écume des 

jours, p. 354); è il caso della già citata ubuesca scena della pista di pattinaggio, in cui i 

pattinatori finiscono per costituire un ammasso informe di arti (L’Écume des jours, p. 

357); è poi il caso del guardaroba di Isis che, in occasione della festa che questa dà a 

casa sua, è stato decorato con ganci presi in prestito dal macellaio e teste sorridenti di 

montone (L’Écume des jours, p. 370); è infine il caso dell’uomo che in vetrina sgozza 

neonati per fare pubblicità all’Assistenza pubblica (L’Écume des jours, p. 378). 

Compare poi, senza suscitare particolari inquietudini ma risultando piuttosto una valida 

occasione per fare battute, un bizzarro automa: una pancia su ruote di gomma (L’Écume 

des jours, p. 378).  
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Nella seconda fase del romanzo, inaugurata dalla tosse di Chloé sulle scale della 

chiesa dove è appena stato celebrato il matrimonio, l’atmosfera comincia a incupirsi e il 

perturbante comincia a trovare terreno fertile. Durante il viaggio di nozze i protagonisti 

attraversano delle inquietanti regioni, tra cui i territori di quelle infernali miniere su cui 

ci si è già soffermati. In questa fase è l’animismo che più concorre a creare quell’effetto 

di disagio tipico del “perturbante”: prima la “bête écailleuse” (L’Écume des jours, p. 

400) che si scopre essere in realtà un guardiano vestito di una sorta di armatura per 

impedire che il fango lo assalga penetrandogli nella carne; poi la finestra dell’hotel dove 

la coppia soggiorna che, forata inavvertitamente da Nicolas con il lancio di una scarpa, 

comincia a ricrescere lasciando però un buco da cui, durante la notte, penetra una 

corrente d’aria fredda che investirà nefastamente Chloé (L’Écume des jours, p. 405).  

Questa seconda fase introduce la catastrofe finale. Essa si sviluppa in una terza 

drammatica sezione in cui quelle amputazioni e quegli automi che si erano visti non 

essere fonti di inquietudine nella prima fase del romanzo, cominciano invece a 

esprimere il loro potenziale perturbante,  come accade per altre realtà quali l’animismo e 

il rapporto con la morte. Così, quando Colin scopre al telefono che Chloé è stata colta 

da un malore, notiamo come la cabina telefonica in cui si trova cominci 

inquietantemente a restringersi rischiando di stritolarlo; Colin, uscitone appena in 

tempo, decapita con un pattino l’inserviente della pista di pattinaggio dove si trova 

poiché questi, incaricato di aprirgli la porta dello spogliatoio, se la prende con comodo 

(L’Écume des jours, pp. 417-418); poi, quando Colin si reca dal farmacista per 

comprare le medicine di Chloé, si ritrova in una sorta di laboratorio dell’orrore in cui si 

costruiscono, dopo crudeli vivisezioni, delle rane meccaniche e all’interno del quale i 

medicinali vengono prodotti dalla digestione di un coniglio meccanico (L’Écume des 

jours, pp. 427-431); inoltre Colin, recatosi nel quartiere dei medici, si imbatte in un 

disgustoso torrente in cui scorrono sangue, brandelli di corpi e un occhio che ruota (si 

può certamente identificare tale realtà come un’anticipazione del ruscello de L’Arrache-

coeur) (L’Écume des jours, p. 435); per quanto riguarda poi le inquietanti amputazioni 

si assiste all’incidente sul lavoro vissuto da alcuni operai che finiscono con le mani 

tagliate e le gambe spezzate da macchinari fuori controllo (L’Écume des jours, p. 463). 

Ma ciò che più di tutto risulta perturbante per il lettore è probabilmente la malattia di 
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Chloé, la ninfea che le cresce nei polmoni, e il contatto con la morte che comporta. 

L’insorgere della patologia è descritto in maniera inquietante: 

 

Chloé sentait une force opaque dans son corps, dans son thorax, une présence opposée, elle ne 

savait comment lutter, elle toussait de temps en temps pour déplacer l’adversaire accroché à sa 

chair profonde. Il lui paraissait qu’en respirant à fond elle se fût livrée vive à la rage terne de 

l’ennemi, à sa malignité insidieuse.
88

 

Infine particolarmente destabilizzante risulta la mutazione che l’appartamento di Colin 

subisce nel corso della fase finale del romanzo; tale fenomeno, oltre a costituire un caso 

di animismo, sottolinea in parallelo al degenerare della malattia di Chloé la 

degradazione di quel clima idilliaco che aveva animato nella prima fase la vita di coppia 

dei due protagonisti. Così l’appartamento si restringe progressivamente e la luce fatica 

sempre più a penetrarvi; le superfici della casa inoltre vengono ricoperte da uno strato di 

unto che trasformerà nei giorni seguenti i pavimenti in una sorta di palude.  

   

Partendo dalla constatazione dell’apparente antitesi che sembra caratterizzare due 

universi così distanti come quelli di Vian e del suo scandaloso alter ego, 

l’approfondimento condotto in questo capitolo su quelle componenti di violenza e 

orrore che, elementi fondanti dell’opera di Sullivan, si è visto essere presenti, più o 

meno depotenziate, anche nell’opera del nostro autore, ci ha permesso di giungere a un 

ridimensionamento di quell’apparente incolmabile distanza che sembra caratterizzare le 

due produzioni. 

Al di là dei differenti caratteri di due universi così distanti come quello bizzarro e 

immaginifico di Vian e quello realistico del suo scandaloso alter ego, caratteri che 

finiscono certamente per determinare il differente potenziale impatto che gli elementi 

inquietanti che presentano possono avere sul lettore, si è però constatato innanzitutto 

come elementi di violenza e di orrore o elementi che potrebbero rientrare nella categoria 

delle freudiane fonti di “perturbante”, siano presenti tanto nell’opera di Sullivan quanto 

in quella di Vian; si è constatato poi come il turbamento che tali elementi possono 

generare nel lettore sia sempre efficacemente suscitato da Sullivan, e come sia invece 

spesso smorzato da Vian attraverso l’inserimento di questi elementi in un contesto 

umoristico o ludico; si è notato infine come talvolta, anche in un universo caratterizzato 
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da un basso grado di realtà quale quello di Vian, l’emergere di uno scarto che viene a 

crearsi tra i presupposti ludici e gai dell’universo vianesco e l’insorgere di elementi che 

da tali presupposti se ne distaccano subitaneamente, possa generare nel lettore un effetto 

inquietante.  

Alla luce di queste constatazioni può dunque risultare ridimensionato quel potenziale 

carattere antitetico presentato dalla produzione di Vian e da quella del suo alter ego: 

persistono certamente tra le due notevoli differenze, ma si è cercato qui di mostrare 

come siano riscontrabili anche importanti elementi comuni.  
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PARTE III 

UN’IPOTESI INTERPRETATIVA DE L’AUTOMNE À PÉKIN 
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Alla luce dei molteplici spunti di riflessione e delle svariate possibilità interpretative 

che offre, pochi dubbi ci sono sul fatto che L’Automne à Pékin possa considerarsi, sulla 

scorta di Eco, un’“opera aperta”. Diverse sono le suggestive ipotesi che la critica ha 

avanzato, fino alle più ardite che si sono spinte a vedere nel romanzo “l’histoire d’une 

quête spirituelle”
1
 animata da personaggi che rappresenterebbero, per via delle loro 

peculiarità, i classici protagonisti delle ricerche della Pietra Filosofale, permettendo così 

di far rientrare L’Automne à Pékin nell’orbita della “tradition alchimique”
2
. Al di là 

tuttavia di tali originali tesi è certo che questo romanzo da un lato è, per ammissione 

dello stesso Vian, uno di quelli a cui egli dà più importanza, dall’altro uno di quelli la 

cui esegesi risulta per la critica più difficile. Nelle prossime pagine si cercherà allora di 

fornire un’ipotesi interpretativa che tenga conto delle parole che il nostro autore ha 

speso a proposito de L’Automne à Pékin e soprattutto di alcuni suoi appunti appartenenti 

al paratesto del romanzo. Non si potrà ciononostante ignorare il fatto che esso sia scritto 

all’indomani della Seconda Guerra Mondiale e che al tempo stesso sia portatore dei 

risvolti di una crisi personale che scuote in quel periodo il nostro autore oltre che di 

quelli del difficile avvio di quella sua tanto agognata carriera di scrittore.  

 Nelle prossime pagine ci si propone allora di approfondire, in un primo capitolo, 

l’influenza che la guerra può aver esercitato sul romanzo: partendo dalla ricostruzione 

dell’esperienza che Vian ha fatto di questo terribile evento, si procederà a scandagliare 

la sua opera per poter appurare come il tema della guerra emerga nella sua intera 

produzione al fine di poter poi stabilire come L’Automne à Pékin si posizioni 

nell’ambito della riflessione del nostro autore su questo argomento. Si procederà poi, in 

un secondo capitolo, ad analizzare il contesto e la struttura del romanzo e come questo 

presenti, con una trasgressione umoristica tipicamente vianesca, una sintesi di quelle 

due dinamiche che hanno fin qui guidato la nostra riflessione. Infine, in un terzo 

capitolo, dopo un approfondimento su due tematiche fondanti non solo di questo 

romanzo, ma di tutta l’opera del nostro autore, vale a dire l’amore e il lavoro, si tenterà 

di illuminare quello che potrebbe essere il senso più profondo de L’Automne à Pékin e il 

messaggio conseguente che Boris Vian vuole trasmettere ai propri lettori. 

                                                      
1
 N. Arnaud, L’Automne à Pékin, in Boris Vian de A à Z, a cura di Nöel Arnaud, Obliques, n° 8-9, 1976, 

p. 5. 
2
 G. Durozoi, P. Gauthier, Notes sur L’Automne à Pékin, in Boris Vian de A à Z, a cura di Nöel Arnaud, 

Obliques, n° 8-9, 1976, p. 12. 
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CAPITOLO 1 

L’AUTOMNE À PÉKIN E LA RIFLESSIONE DI VIAN SULLA 

GUERRA 

La guerra, pur presente solo episodicamente nelle opere romanzesche, è certamente 

una delle tematiche più ricorrenti nella produzione di Boris Vian. Questi si trova a 

vivere giovanissimo, seppur da una posizione privilegiata, la terribile esperienza della  

Seconda Guerra Mondiale ma paradossalmente le sue prime opere, composte proprio 

nel periodo del conflitto, paiono risentire meno rispetto alle successive di questo 

drammatico evento. Nelle pagine successive si svolgerà allora un approfondimento 

volto a cogliere su base cronologica l’evoluzione della tematica bellica nell’opera del 

nostro autore con l’obiettivo di poter anche stabilire come L’Automne à Pékin, romanzo 

del 1946, si posizioni nell’ambito della riflessione del nostro autore su questo tema. 

 

Quando nel settembre 1939 scoppia la Seconda Guerra Mondiale, Boris Vian ha 

diciannove anni. Nel giugno dello stesso anno il nostro autore aveva partecipato al 

concorso di ammissione all’“École centrale”, a cui scopre di essere ammesso nel 

novembre seguente. Nel frattempo, a causa della sua cardiopatia, è scampato alla 

mobilitazione, mentre l’“École centrale”, a causa della guerra, si è trasferita ad 

Angoulême. Nel giugno del 1940, a seguito della sconfitta dell’esercito francese, la 

scuola chiude i battenti e Vian si dirige in bicicletta verso Bordeaux: lungo la strada 

ritrova la famiglia con cui si stabilisce poco lontano dalla città. Nei seguenti mesi estivi 

è poi a Capbreton, dove tra numerosi “surprise-parties” incontra la futura moglie 

Michelle Léglise, fuggita da Parigi con la famiglia, e tramite questa quello che diventerà 

uno dei suoi migliori amici, Jacques Loustalot, detto il “Major”. A fine estate la 

famiglia Vian rientra a Ville-d’Avray e in ottobre Boris riavvia i suoi studi a Parigi dove 

l’“École centrale” ha ripreso la sua normale attività. L’anno seguente il nostro autore 

sposa Michelle e Ville-d’Avray, dove la coppia si trasferisce abitualmente nei fine 

settimana, ridiviene il cardine delle attività ludiche familiari. Nella primavera del 1942 

nasce Patrick, primo figlio di Boris e Michelle. Lo stesso anno il nostro autore ottiene il 

diploma di ingegnere e comincia a lavorare all’Afnor; diviene inoltre membro 
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dell’orchestra jazz di Claude Abadie, con la quale si esibisce in innumerevoli concerti. 

In questo periodo lavora anche a Trouble dans les andains e a Conte de fées à l’usage 

des moyennes personnes, opere che verranno ultimate l’anno successivo. Dopo la 

liberazione di Parigi nell’agosto del 1944, Vian comincia a frequentare i balli 

organizzati per i soldati americani dallo “Special Service”, esibendosi con svariati 

gruppi jazz. In settembre, poi, conosce Claude Léon, il quale, prima dell’inizio della 

guerra e della successiva partecipazione alla Resistenza, era stato batterista 

dell’orchestra Abadie, di cui ora torna a essere membro. Vian stringe con questi una 

sincera amicizia testimoniata, come nel caso del “Major”, dalla sua ricorrente comparsa 

come personaggio nei romanzi del nostro autore. Nell’autunno dello stesso anno Vian 

conclude Vercoquin et le plancton: il romanzo, tramite l’intermediazione del vicino di 

casa Jean Rostand, che lo legge e lo apprezza, giunge nelle mani di Queneau, il quale a 

sua volta ne resta positivamente colpito. 

Alla luce dell’esperienza qui descritta che Vian fa della guerra, è ora possibile 

interrogarsi su quale sia l’influenza che tale drammatica esperienza ha esercitato 

sull’opera del nostro autore. Si è visto come durante gli anni dell’occupazione Vian 

lavori a tre opere: Trouble dans les andains, Conte de fées à l’usage des moyennes 

personnes e Vercoquin et le plancton. Inoltre, nel periodo immediatamente successivo 

alla fine del conflitto, Vian, come si è visto nei precedenti capitoli, darà alla luce in 

rapida successione altri tre romanzi: L’Écume des jours, J’irai cracher sur vos tombes e 

L’Automne à Pékin. Per quanto queste opere siano tutte prodotte durante la guerra o in 

un periodo immediatamente successivo, risulta tuttavia piuttosto evidente come nessuna 

di esse possa essere messa in diretto rapporto con il dramma dell’esperienza bellica. Del 

resto, per quanto Vian, come si è già accennato e come si vedrà nel prosieguo della 

trattazione, ampio spazio darà alla trattazione dell’assurdità della guerra e alla caustica 

satira nei confronti dell’esercito, diversamente da autori contemporanei che come lui 

hanno sperimentato in prima persona la Seconda Guerra Mondiale, non rivendicherà 

mai, da nonconformista qual è,  una proprio dichiarata posizione di fronte a realtà quali 

la Resistenza o il regime di Vichy (che preferisce piuttosto attaccare con una sottile e 

indiretta ironia). La stessa esperienza che il nostro autore, scampato al reclutamento per 

via della fragilità della propria salute, fa della guerra è in effetti quella piuttosto 

edulcorata di un giovane privilegiato di buona famiglia. Egli infatti trascorre quei 
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drammatici anni in una sorta di isolamento che gli permetterà di continuare a coltivare 

le proprie passioni: il jazz, i “surprise-parties” e le attività organizzate dal padre Paul. 

Ma nonostante ciò, si può notare come il nostro autore si sia comunque “engagé contre 

la guerre à sa manière”
3
 per via della sua vicinanza alle dinamiche caratterizzanti quei 

gruppi giovanili che, negli anni del conflitto, vengono identificati con il nome di 

“zazous”. Contraddistinti da un certo dandismo anglofilo, questi si mostrano come 

eccentrici amanti di quel jazz e di quei romanzi americani che i tedeschi proibiscono. E 

in effetti la vicinanza del nostro autore a questa dinamica è ben esemplificata da quei 

numerosi passaggi di Vercoquin et le plancton in cui troviamo i protagonisti alle prese 

con quei “surprises-parties” durante i quali si balla il jazz, si cacciano gli adulti, tra cui 

spesso si trovano collaboratori del regime di Vichy, e si amoreggia. 

Escludendo Trouble dans les andains e Conte de fées à l’usage des moyennes 

personnes, le due prime opere prodotte dal nostro autore che, nonostante siano scritte 

nel pieno della Seconda Guerra Mondiale, non presentano alcun particolare elemento 

che a questa esperienza possa far riferimento, si procederà ora a una rapida rassegna di 

tutte quelle opere del nostro autore che, più o meno efficacemente, si possono mettere in 

rapporto con la drammatica esperienza della guerra. L’analisi si fonderà su un criterio 

cronologico che permetterà di notare come paradossalmente lo spazio che Vian dà a tale 

realtà tenda ad aumentare col passare del tempo dalla fine della guerra: se questa infatti 

compare solo in filigrana nelle opere degli anni effettivi del conflitto, acquisterà al 

contrario il ruolo di protagonista in alcuni lavori successivi. Ciò permetterà di giungere 

alla conclusione che nonostante Vian non partecipi attivamente alla guerra, isolato in 

un’ovattata realtà privilegiata com’è, egli non sia però indifferente a tale assurda realtà e 

anzi si proponga in ultima analisi di combatterla, pur certamente a modo suo, attraverso 

la scrittura. 

Per quanto riguarda Vercoquin et le plancton, irriverente romanzo steso in una prima 

versione nel corso del 1944, la guerra costituisce lo sfondo dell’azione restando tuttavia, 

tranne in un paio di situazioni, sempre in secondo piano. Ma ad un’attenta analisi non 

sfugge come diverse siano le allusioni che si possono cogliere alle condizioni di vita in 

tempo di guerra, l’insieme delle quali finisce per costituire una vera e propria caricatura 

dell’occupazione tedesca. Già il titolo, parzialmente spiegato dal “Prélude” introduttivo, 

                                                      
3
 Lapprand, V comme Vian, op. cit., p. 70. 
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porta in quel “plancton” che lo costituisce, un riferimento ai miseri pasti di cui bisogna 

accontentarsi in tempo di guerra. Ma “le plancton ne me tente point”
4
, scrive Vian che, 

riguardo ai problemi di approvvigionamento, si esprime sotto pseudonimo e con diverse 

allusioni al regime di Vichy, anche nel pamphlet satirico dello stesso anno: Nous avons 

été trompés! (Manifeste du C.O.C.U). La carenza di disponibilità di alcuni prodotti 

emerge ancora nel corso del romanzo con accenni indiretti e umoristici: così si fa per 

esempio riferimento alla penuria di gomma: “Ressemeler ses chaussures! Dit Levadoux. 

Avec du caoutchouc, alors qu’il y a du bois partout”
5
 o a delle gambe femminili 

“recouvertes d’un enduit brunâtre (Perte de Créole, de Rambaud Binet)”
6
, in riferimento 

alla pratica diffusa tra le donne di tingersi con un unguento le gambe per simulare le 

introvabili calze di seta. Vi sono poi quei rari episodi a cui si accennava in cui la guerra, 

pur sempre attraverso il comico, fa irruzione nella narrazione: ci si è già soffermati, nel 

corso della parte I, su quell’episodio che vede per protagonista l’ingegner Miqueut il 

quale resta al telefono per mesi senza accorgersi che nel frattempo i tedeschi hanno 

occupato Parigi. C’è poi l’episodio ispirato ai Trois Mousquetaires in cui troviamo gli 

eroici “Major” e Antioche intenti, per un’intera settimana, nella strenua difesa di un 

caffè sotto assedio: “Ils burent pendant ces huit jours toutes les réserves du bistro et ne 

mangèrent pas un gramme de pain”
7
. Ritroviamo poi i medesimi due, alle fine del 

romanzo, come unici superstiti dell’esplosione dell’immobile in cui si stava tenendo un 

“surprise-partie”: “Ils étaient les seuls survivants du désastre. Tout le pâté de maisons 

avait sauté, sans déranger personne, car un petit bombardement était en train du côté de 

Billancourt.”
8
 Vi sono infine una serie di riferimenti al regime di Vichy e al 

collaborazionismo: così per esempio le segretarie di Miqueut, il quale nega loro un 

aumento, decidono di licenziarsi e farsi assumere dal ricco “Khomité de 

Desorghanisation”, comitato collaborazionista dal nome a sonorità germanica; troviamo 

poi le dattilografe rinvigorite dalle pillole distribuite dal “Fourbi National”
9
, organismo 

che scimmiotta il “Secours National” allestito da Vichy. Infine possiamo cogliere nelle 

parole di Miqueut e in quella disciplina in cui crede fermamente e che impone ai suoi 

                                                      
4
 Vian, Vercoquin et le plancton, op. cit., p. 107. 

5
 Ivi, p. 212. 

6
 Ivi, p. 223. 

7
 Ivi, p. 173. 

8
 Ivi, p. 231. 

9
 Ivi, p. 184. 
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collaboratori, un’eco dei discorsi e dei valori sostenuti dal Maresciallo Pétain. Così 

quando l’ingegnere nota che Vidal si è permesso di sbottonarsi la giacca gli impone di 

richiuderla, affermando: “Pour entrer dans mon bureau, je vous demanderai de faire un 

peu attention. C’est une question de discipline. C’est comme ça que nous en sommes 

arrivés là où nous en sommes”
10

.  

 Vercoquin et le plancton è così il primo romanzo del nostro autore che tratta la 

tematica della guerra. Come si è notato, tuttavia, l’evento bellico compare solo in 

filigrana e pur presentando Vian talvolta qualche rimando alla situazione contingente, e 

pur essendo il romanzo scritto in pieno conflitto, esso non è certamente considerabile 

come un romanzo di guerra.  

Il romanzo successivo cui Vian lavora è L’Écume des jours, scritto in una manciata 

di settimane e concluso nel marzo del 1946. La guerra è da poco finita, ma in 

quest’opera di Vian essa trova allusivamente spazio in una sola occasione: si tratta 

dell’episodio in cui Colin, bisognoso di denaro per comprare quei fiori che, disposti 

attorno al letto di Chloé, sembrano essere l’unico efficace deterrente alla rigogliosa 

crescita della ninfea, si reca alla fabbrica di armi in cerca di lavoro. Qui gli viene offerto 

un particolare impiego: dovrà fabbricare delle canne di fucile grazie al calore emanato 

dal proprio corpo. Il suo supervisore afferma infatti: 

Pour que les canons de fusil poussent régulièrement, et sans distorsion, on a constaté, depuis 

longtemps, qu’il faut de la chaleur humaine. Pour toutes les armes, c’est vrai, d’ailleurs […] Vous 

pratiquez douze petits trous dans la terre, dit l’homme, répartis au milieu du cœur et du foie, et 

vous vous étendez sur la terre après vous être déshabillé. Vous vous recouvrez avec l’étoffe de 

laine stérile qui est là, et vous vous arrangez pour dégager une chaleur parfaitement régulière.
11

 

Tale pratica ha però delle metaforiche ripercussioni sugli operai: lo stesso supervisore 

infatti, il quale era stato a suo tempo un lavoratore modello, pur avendo solo ventinove 

anni è ormai un anziano dai capelli canuti e le mani tremanti, la cui energia vitale è stata 

risucchiata da quelle armi che aveva così efficacemente prodotto.    

Ma Colin, dopo i primi tentativi di produzione, scopre di essere inadatto a tale lavoro 

dal momento che con il suo corpo non riesce a produrre delle canne ben dritte. 

Congedandolo, il suo supervisore si attarda nella descrizione di alcune questioni legate 

alla produzione della fabbrica dipingendo un quadro in cui si può cogliere un’ironica 
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 Ivi, p. 183. 
11

 Vian, L’Écume des jours, op. cit., p. 471. 
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allusione alla situazione dell’esercito francese, afflitto da una carenza di munizioni dopo 

le sconfitte registrate nell’estate del 1940. Questi afferma: 

Il n’y a pas souvent de cartouches, dit l’homme, on est en retard sur les programmes de cartouches, 

on en a de grandes réserves pour un modèle de fusil qu’on ne fabrique plus, mais on n’a pas reçu 

l’ordre d’en faire pour les nouveaux fusils, alors, on ne peut pas s’en servir. Ça ne fait rien, 

d’ailleurs. Qu’est-ce que vous voulez faire avec un fusil contre une machine à roues ? Les ennemis 

fabriquent une machine à rues pour deux fusils que nous faisons. Alors, nous avons la supériorité 

du nombre. Mais une machine à roues ne se soucie pas d’un fusil ou même de dix fusils, surtout 

sans cartouches…
12

 

Al di là di questo episodio si può tuttavia affermare che la guerra sia una realtà 

estranea al resto de L’Écume des jours.  

Pochi mesi dopo la stesura di quest’opera compare invece nel giugno del 1946 su Les 

Temps Modernes un racconto, sul quale ci si è già soffermati, interamente costruito sul 

motivo della guerra: si tratta di Les Fourmis. Esso narra con un’abbondante dose di 

humour noir la vicenda di un soldato impegnato nello sbarco alleato: non appena questi, 

con un’attitudine piuttosto distaccata e un’aria da combattente poco convinto, mette 

piede sulla spiaggia, si scatena una tragica mattanza in cui interi battaglioni finiscono 

annientati, mitragliati dalle postazioni tedesche. Il protagonista resta tuttavia in vita 

finché, nelle ultime pagine del racconto, poserà il piede su una mina. Ci si è già 

soffermati sulla genesi dell’opera, legata allo stupore suscitato nei coniugi Vian dalla 

visione sul finire della guerra dei filmati propagandistici tedeschi; nota tuttavia Marc 

Lapprand
13

 come tale racconto potrebbe anche ispirarsi a Le Mur di Sartre, racconto 

d’ambientazione bellica del 1939 che coniuga sapientemente umorismo e orrore; 

secondo Jacques Duchateau sarebbe stato il “Major” a far conoscere al nostro autore 

quest’opera all’indomani della guerra; Lapprand
14

 nota poi come lo stile di Les Fourmis 

si avvicinerebbe a quello de L’Étranger di Camus, con una narrazione in prima persona 

del protagonista che esprime la solitudine e il tedio che lo circondano; accomunerebbe 

poi i protagonisti di entrambi i lavori l’inconsistenza psicologica. Ma al di là di queste 

possibili fonti di ispirazione e al di là della maestria che Vian dimostra nell’uso che fa 

dell’humour noir, questo racconto è estremamente significativo poiché si tratta della 

prima opera del nostro autore che tratta esplicitamente il tema di quella guerra che egli 

                                                      
12

 Ivi, p. 473. 
13

 Vian, Les Fourmis, op.cit., pp. 1203-1204. 
14

 Ivi, pp. 1206-1207. 
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ha appena vissuto e che pur così poco spazio ha fino a quel momento trovato nei suoi 

lavori. 

Lo stesso anno, da novembre a settembre, il nostro autore lavora a un altro romanzo: 

L’Automne à Pékin. Anche quest’opera appartiene quindi alla fase immediatamente 

successiva alla fine della guerra, ma rimandi a tale realtà compaiono nel corso del 

romanzo in due sole occasioni: nella novella liminare A, quando troviamo Amadis 

Dudu che “se mit à marcher au pas”
15

 dopo che in una viuzza secondaria delle “femmes 

aux gros désirs mous […] leur peignoir ouvert sur un grand manque de vertu”
16

 si 

mettono a tamburellare sul fondo di alcuni bidoni dell’immondizia. Il narratore constata 

come “C’est pour cela qu’il préférait passer par la ruelle. Ça lui rappellait le temps de 

son service militaire avec les Armerlauds, quand on bouffait du pineute beutteure dans 

des boîtes en fer-blanc”
17

. Altri riferimenti alla guerra compaiono poi nella novella B, in 

cui troviamo per protagonista quel Claude Léon che, come si è visto, Vian conosce nel 

settembre del 1944 e che diventa un grande amico del nostro autore. È proprio grazie a 

questi che Vian, dopo aver lasciato l’Afnor, trova un posto in quell’“Office du papier” 

nei cui uffici, mostrando scarso interesse per il lavoro, stenderà buona parte de 

L’Automne à Pékin. Claude Léon, ebreo e convinto comunista, aveva partecipato alla 

Resistenza; questa sua esperienza, il racconto di cui ha certamente condiviso con Vian 

come dimostrano le parole di quest’ultimo nell’intervista rilasciata a Pierre Barbier
18

 nel 

1956 per la trasmissione della RTF “La Vie des lettres” a proposito della genesi del 

proprio romanzo, emerge, seppur camuffata sotto il tipico stile umoristico e 

immaginifico del nostro autore, nelle pagine della novella liminare B di cui è 

protagonista. In essa (aperta tra l’altro da un’epigrafe tratta da un’opera di quel Maurice 

Laporte, fondatore della “Jeunesse communiste”, che finirà dopo il 1925 per collaborare 

                                                      
15

 Vian, L’Automne à Pékin, op. cit., p. 515. 
16

 Ibid. 
17

 Ibid. 
18

 A proposito di questa novella B. Vian si è espresso nell’intervista rilasciata a Pierre Barbier e 

parzialmente pubblicata da Marc Lapprand. A Barbier che gli chiedeva se la novella B fosse una sorta di 

caricatura de L’Étranger, Vian risponde: “Ce ne pas venu de là, ce n’est pas une caricature de L’Étranger. 

Le personnage de cette nouvelle-là, en particulier, porte le nom d’un de mes amis […] Et je me suis 

toujours rappelé la satisfaction qu’il me disait avoir éprouvée en se vengeant un jour en tuant un capitaine 

SS […] pour lui prendre ses bottes. Ça m’a toujours beaucoup frappé que tuer quelqu’un puisse apporter 

une telle joie. C’est d’ailleurs en cela que j’ai trouvé, que j’ai toujours trouvé […] que la guerre est une 

chose absurde parce que, objectivement, ça ne peut pas satisfaire énormément de tuer quelqu’un. Mais il 

m’a paru, tout de même, très compréhensible que cela le soit dans certaines circonstances. C’est peut-être 

cette atmosphère-là que j’ai voulu rendre dans cette nouvelle-là.” Cfr. Lapprand, Relire Vian aujourd’hui, 

op. cit., p. 47. 
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coi nazisti) Claude Léon è un impiegato alle prese con le pericolose richieste del proprio 

sadico capo Saknussem. Questi è preoccupato dagli ultimi avvenimenti: 

Vous avez lu les journaux? Les conformistes nous préparent de beaux jours, hein ?... […] Ces 

salauds-là, dit son chef. Ah il est temps qu’on fasse attention… Et ils sont tous armés, vous savez 

[…] On l’a bien vu, au Libérationnement, dit Saknussem. Ils emmenaient les armes par camions 

entiers. Et naturellement, les honnêtes gens comme vous ou moi n’ont pas d’armes.
19

      

Interessanti i termini “conformistes” e “Libérationnement”, deformazioni caricaturali 

rispettivamente di “comunisti” e “Liberazione” che rimandano all’attualità. Saknussem 

chiede allora a Claude di procurargli un’arma, cosa che esporrà quest’ultimo a un 

notevole pericolo, promettendogli tra l’altro un rimborso della spesa solo parziale. 

Claude Léon acquista così una P.P.K., pistola tedesca prodotta negli anni ’30, altro 

riferimento all’attualità. Egli finisce tuttavia per scaricarla su di un ciclista che lo ha 

infastidito, episodio questo di humour noir su cui ci si è già soffermati nel corso della 

parte I. Imprigionato per tale crimine, dopo aver tentato invano di suicidarsi, a Léon 

verrà concesso di ricoprire il posto vacante di eremita in Exopotamie: si è infatti 

scoperto che il ciclista era un “conformiste” e in quanto tale un “ennemi de notre Sainte 

Mère l’Église cornue et apostillonique”
20

.  

Solo due sono allora i riferimenti alla Seconda Guerra Mondiale che emergono nel 

corso dell’intero romanzo. Così tanto L’Automne à Pékin, quanto L’Écume des jours 

sono romanzi che pur scritti in un periodo immediatamente successivo alla guerra, 

presentano di questa soltanto qualche episodica reminescenza. Alla luce di ciò sarà 

allora interessante soffermarsi sulle parole di Vian a proposito de L’Automne à Pékin 

nel prosieguo dell’intervista rilasciata a Pierre Barbier sulla quale si tornerà a breve. 

Dopo Les Fourmis troviamo un’altra opera vianesca, questa volta teatrale, che tratta 

il tema dello sbarco alleato e che vede la guerra per protagonista: si tratta de 

L’équarissage pour tous, pièce stesa nella sua prima versione nel 1947 e rappresentata 

per la prima volta nel 1950 al Théâtre des Noctambules; Vian la definisce una 

“vaudeville paramilitaire”
21

 ed è un’opera dal carattere così marcatamente ubuesco che, 

come si è visto nel corso della parte I, sarà proprio per via di questa che il Collège de 

‘Pataphysique si deciderà ad accogliere Vian come membro effettivo a partire dal 

giugno 1952.  

                                                      
19

 Vian, L’Automne à Pékin, op. cit., p. 528. 
20

 Ivi, p. 536. 
21

 B. Vian, L’équarissage pour tous, in Théâtre, Parigi, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 223. 
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La pièce tratta la vicenda di una famiglia di gretti paesani di Arromanches, in cui le 

donne si chiamano tutte alla stessa maniera, Marie, e in cui le figlie pare abbiano avuto 

in passato rapporti con gli uomini di famiglia. Principali personaggi sono, 

ubuescamente, Le Père e La Mère. Le Père è un “équarisseur très gentil”
22

 che tratta le 

carcasse dei cavalli in una maleodorante “fosse à chevaux avec trappe”
23

 in cui 

finiranno tuttavia anche diversi personaggi indigesti destinati “Dans la fosse… avec les 

honneurs de la guerre”
24

. Le Père, che si è sottratto alla guerra ignorando la lettera di 

coscrizione e gettando nella fossa quanti sono venuti a reclamarlo, ha come unico 

egoistico interesse, mentre tutt’intorno imperversa lo sbarco alleato con tutta la dose di 

distruzione che ne consegue, di maritare la figlia con il collaborazionista Heinz ma allo 

stesso tempo di concedere le grazie dell’altra figlia Marie ad alcuni pudichi soldati 

americani che si intrattengono a casa. Gli stessi americani tuttavia, mentre attorno alla 

case del Père si combatte una sanguinosa guerra regolamentata alla maniera di una 

partita di tennis, non hanno problemi a giocare a carte con gli avversari nei break, 

giungendo addirittura a scambiarsi con questi le divise per via delle scommesse fatte 

durante il gioco. Tutte le fazioni interessate sono così ridicolizzate: i tedeschi sono 

spesso rappresentati come maleodoranti; gli americani come puritani che si 

scandalizzano ad ogni allusione di carattere sessuale e che sbarcano con casse di pastori: 

“On les distribue à qui en demande”
25

, constata Jacques, figlio del Père, arruolato come 

paracadutista nell’esercito statunitense; i russi sono invece rappresentati da Catherine, 

altra figlia del Père, che getta per terra i bicchieri di vodka appena svuotati e che 

constata: “Des pasteurs, du coca-cola et des voiture… C’est toujours à ça que ça revient, 

la démocratie occidentale”
26

 ; i giapponesi si esprimono incomprensibilmente e fanno 

harakiri; i francesi, infine, sono dipinti come opportunisti pronti a collaborare con il 

miglior offerente. Ci si trova pertanto di fronte a una messa in ridicolo indistinta di tutte 

le fazioni che prendono parte all’azione e l’assurdità dell’annientamento generale viene 

sottolineata ulteriormente dal finale in cui, compiuta la Liberazione e giunto il momento 

della ricostruzione, giungono ad Arromanches, nella quale la sola casa del Père è 

rimasta in piedi, dei funzionari governativi che per via dei progetti a cui debbono 

                                                      
22

 Ibid. 
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24

 Ivi, p. 272. 
25

 Ivi, p. 321. 
26

 Ibid. 
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assolutamente attenersi, fanno esplodere la casa del Père mentre questi è ancora al suo 

interno.      

Ciò che traspare da questa pièce è quella convinzione di Vian che, emersa 

chiaramente per la prima volta in Les Fourmis, viene sempre più formalizzandosi in 

alcune sue opere, perlopiù teatrali: si tratta della convinzione che non esista nessun 

valido motivo che possa giustificare l’annientamento di vite umane e di conseguenza il 

convincimento che qualsiasi guerra sia caratterizzata dall’assurdità. Ecco perché in 

quest’opera (ma non solo, si pensi per esempio a Le gouter des généraux), egli non si 

schiera mai dalla parte di una fazione precisa, ma attacca piuttosto con un umorismo 

volto alla ridicolizzazione e alla messa in risalto dell’assurdità che le caratterizza, 

qualsivoglia fazione che prenda parte a quella sicura mattanza a cui si riduce in fin dei 

conti ogni azione bellica. Così, di fronte a una carneficina come quella verificatasi 

durante il D-day, al di là del fondamentale punto di svolta che tale avvenimento possa 

rappresentare per le dinamiche della Seconda Guerra Mondiale e al di là degli atti di 

eroismo che si possano essere verificati durante quei momenti, il nostro autore tratta tale 

evento attraverso il ricorso a una ridicola e grottesca assurdità, volta però a 

rispecchiarne l’insensatezza.   

Del resto è lo stesso Vian a esprimere in maniera piuttosto chiara la propria 

posizione, fraintesa al momento delle prime rappresentazioni della pièce, al riguardo: 

Il n’y a rien de scandaleux à provoquer l’hilarité en évoquant, par exemple, la guerre. Je regrette 

d’être de ceux à qui la guerre n’inspire ni réflexes patriotiques, ni mouvements martiaux du 

menton, ni enthousiasme meurtrier (Rosalie, Rosalie !), ni bonhomie poignante et émue, ni piété 

soudaine – rien qu’une colère désespérée, totale, contre l’absurdité de batailles qui sont des 

batailles des mots mais qui tuent des hommes de chair. Une colère impuissante, 

malheureusement.
27

   

Così, dopo Les Fourmis, la guerra torna a essere protagonista di un’opera di Vian. 

Queste due opere risultano inoltre particolarmente interessanti poiché vi si possono 

cogliere i germi di quell’antimilitarismo che costituirà una delle costanti della 

produzione del nostro autore e che si concretizzerà in alcuni scritti successivi i quali, 

pur lasciandosi alle spalle le dinamiche della Seconda Guerra Mondiale, trarranno la 

propria materia proprio dall’assurdità dei conflitti e più in particolare dall’assurdità 

                                                      
27

 Troviamo queste parole di Vian nella prefazione dell’edizione del 1950 de L’équarissage pour tous. 

Rybalka ne ha raccolti alcuni significativi passaggi. Cfr. Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de 

documentation, op. cit., pp. 60-61. 
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rappresentata dal fatto di votare al massacro per meri motivi economici o politici 

centinaia di migliaia di giovani vite.  

È il caso di quella pièce del 1951, Le gouter des généraux, sulla quale ci si è già 

soffermati nel corso della parte I, per via del suo essere un modello di quell’attacco che 

il nostro autore conduce nei confronti dei vertici di qualsivoglia esercito le cui decisioni 

sono dettate da assurde dinamiche e determinano altrettanto assurde conseguenze per 

quanti sono obbligati a seguirle.  Marc Lapprand
28

 ipotizza che la genesi di tale opera si 

potrebbe legare anche alla traduzione che Vian svolge nel 1951 per conto di Gallimard 

della biografia del generale Omar Bradley, principale stratega dello sbarco in 

Normandia. Il nostro autore, nonostante non apprezzi la figura del generale, come 

dimostra la dicitura “histoire d’un connard” che compare sulla copia che egli dona 

all’amico Claude Léon, accetta tuttavia il lavoro in quanto a corto di denaro. Tale figura 

potrebbe così ispirare quelle di quei generali che compaiono nella pièce prendendo con 

disinvoltura decisioni destinate a rivelarsi funeste per i propri soldati mandati al 

macello. È doveroso tuttavia notare come quest’opera teatrale sia scritta in un periodo in 

cui, come si è già visto, le dinamiche internazionali sono dominate dalla guerra fredda e 

dalle guerre coloniali in Indocina e Corea le quali forniscono certamente i maggiori 

spunti al nostro autore. Vian, animato da uno spiccato antimilitarismo, attacca ancora 

una volta indistintamente i rappresentanti militari di tutte le fazioni in gioco, 

proponendo un ritratto satirico tanto dei generali francesi quanto dei rappresentanti 

dell’esercito americano, sovietico e cinese: questi infatti vengono descritti come 

turbolenti bambini che non si fanno scrupoli a giocare con la vita dei propri soldati 

scatenando guerre per contrastare le crisi economiche. L’assurdità di tali atteggiamenti 

culminerà nella partita di roulette russe finale durante la quale uno dopo l’altro i 

generali troveranno la morte, fino all’ultimo, Audubon, che prima di stramazzare a terra 

potrà gridare soddisfatto: “J’ai gagné!”
29

. 

Alla luce di questa pièce si può notare come il nostro autore, dopo aver illustrato a 

più riprese in diverse opere, come si è fin qui constatato, l’assurdità che 

contraddistingue qualsivoglia evento bellico, sia giunto infine a identificarne i principali 

responsabili: si tratta di quei vertici militari che rende ora bersagli delle proprie 

invettive. In tal senso particolarmente significativa risultava già la cronaca Pas de 
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 Lapprand, V comme Vian, op. cit., pp. 72-73. 
29

 B. Vian, Le gouter des généraux, in Théâtre, Parigi, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 221. 
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crédits pour les militaires che, destinata al numero del settembre del 1948 di Les Temps 

Modernes, non era stata tuttavia pubblicata. Nella nota liminare di tale cronaca Vian 

sostiene ironicamente che “le Menteur s’est hardiment élancé sur la voie de 

l’engagement”
30

. Questo engagement è volto a contrastare il mondo militare il quale ha 

un unico obiettivo: “l’anéantissement”
31

 della specie umana. Una volta riscontrata tale 

pericolosità dei militari, il nostro autore propone allora un vero e proprio “Petit manuel 

d’anéantissement du militaire”
32

 nel quale, analizzando uno per uno  tutti i gradi della 

gerarchia militare (constatando tra l’altro come il plurale di “un Général” sia in realtà 

“des Générés”), suggerisce svariate e umoristiche modalità per sbarazzarsi di questi 

pericolosi soggetti.  

Questa idea verrà poi ulteriormente arricchita da Vian nello scritto patafisico Lettre à 

sa Magnificence le Vice-curateur Baron sur les truqueurs de la guerre pubblicato nel 

Dossier acénonètes du College de ‘Pataphysique dell’11 gidouille 86 (data che nel 

calendario “profano” corrisponderebbe al 25 giugno 1959). Partendo dalla constatazione 

ironica che “les guerres sont mal faites”
33

 dal momento che diversi sono i soldati che 

tornano dal fronte, Vian passa a constatare la pericolosità dei veterani: questi infatti, 

poiché scampati alla morte, si son fatti l’idea che la guerra non sia pericolosa e spingono 

di conseguenza l’opinione pubblica a non prenderla sul serio. Ciò accade poiché i 

conflitti sono combattuti da dei dilettanti, spinti all’inevitabile ma ahimè solo parziale 

massacro da quegli ufficiali che ben si guardano da partecipare all’azione e che se ne 

restano invece nelle retrovie. “Le jour où personne ne reviendra d’une guerre, c’est 

qu’elle aura enfin été bien faite”
34

, scrive Vian. L’inevitabile paradossale conclusione 

cui il nostro autore giunge è allora che “on devrait abattre tous ceux qui reviennent 

intacts et tolérer, pourvu qu’ils se taisent, ceux qui reviennent partiellement morts, 

mutilés ou blessés. On préférera, évidemment, ceux qui reviennent déprivés de l’usage 

de la parole”
35

.  

Con questo scritto si può considerare conclusa quella parte della produzione di Vian 

ascrivibile alla tematica della guerra. Nel corso del nostro approfondimento è stato 
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possibile constatare come lo spazio che il nostro autore consacra a tale tema e 

all’assurdità che ai conflitti è connaturata, tenda a emergere progressivamente nel corso 

della sua opera. Se infatti, come si è potuto notare, l’esperienza che Vian fa in prima 

persona della guerra è quella piuttosto edulcorata di un giovane privilegiato di buona 

famiglia, e se di conseguenza il tema del conflitto compare solo sporadicamente nelle 

sue prime produzioni, si è potuto constatare tuttavia come egli non sia indifferente a tale 

drammatica realtà e come anzi, nel prosieguo della sua opera, essa tenda a una continua 

riemergenza, così intensa da poter permettere di affermare che essa abbia un vero e 

proprio ruolo da protagonista nella produzione vianesca; inoltre a fronte dell’emergere 

di tale realtà, il nostro autore assume, in maniera sempre più rivendicata, 

l’atteggiamento dell’antimilitarista. In tal senso emblematica è quella sua celeberrima 

canzone che proprio dell’antimilitarismo è un manifesto, Le déserteur. In un 

immaginario dialogo con il Presidente della Repubblica, Vian canta: 

Je viens de recevoir 

Mes papiers militaires 

Pour partir à la guerre 

Avant mercredi soir 

Monsieur le Président 

Je ne veux pas la faire 

Je ne suis pas sur terre 

Pour tuer des pauvres gens 

C’est pas pour vous fâcher 

Il faut que je vous dise 

Ma décision est prise 

Je m’en vais déserter […] 

 

S’il faut donner son sang 

Allez donner le vôtre 

Vous êtes bon apôtre 

Monsieur le Président. 

 

Così il nostro autore, dopo che nelle sue primissime opere ha presentato solo qualche 

sporadico elemento volto a illustrare l’assurdità della guerra, come nei casi di Vercoquin 

et le plancton, L’Écume des jours e L’Automne à Pékin, dopo che invece ha 

scimmiottato tale realtà apertamente e in maniera grottesca in Les Fourmis, 

L’équarissage pour tous e Le gouter des généraux, dopo che si è impegnato a 

individuare e bersagliare quanti danno sostentamento a tale realtà in scritti polemici 

quali Pas de crédits pour les militaires e Lettre à sa Magnificence le Vice-curateur 
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Baron sur les truqueurs de la guerre, ci permette in ultima analisi di poter affermare che 

la guerra è senz’altro una delle principali tematiche della sua produzione. 

Ma alla luce dell’approfondimento che è stato qui condotto, il quale ci ha permesso 

di cogliere solo sparuti elementi che ne L’Automne à Pékin rimandano alla guerra, in 

particolare in quella novella liminare B che vede per protagonista l’amico Claude Léon, 

e alla luce delle seguenti parole di Vian a proposito della genesi del proprio romanzo  

nel corso dell’intervista rilasciata nel 1956 a Pierre Barbier:  

Ecoutez je ne crois pas avoir répondu à des influences littéraires, en tout cas j’ai peut-être répondu 

à l’influence du fait que c’était la fin de la guerre et qu’on ne peut guère trouver chose plus 

absurde qu’une guerre, quelle qu’elle soit
36

 

è lecito farsi la stessa domanda che Marc Lapprand si pone riguardo al romanzo: “Faut-

il y voir une simple métaphore de la guerre, comme il (Boris Vian) le laisse entendre 

dans son interview de 1956, ou l’expression d’une quête plus personnelle, qui a donné 

lieu à des interprétations inattendues ?”
37

.  

Nel prosieguo della trattazione si tenterà allora di fornire una risposta a tale 

interrogativo cercando di proporre una possibile interpretazione del significato de 

L’Automne à Pékin. Prima di poterlo fare, però, occorre soffermarsi più da vicino su 

alcuni importanti aspetti che caratterizzano il romanzo. 
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 Lapprand, Relire Vian aujourd’hui, op. cit., p. 47. 
37
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CAPITOLO 2 

 TRASGRESSIONE E UMORISMO NE L’AUTOMNE À PÉKIN 

Prima di potersi interrogare sul significato più profondo de L’Automne à Pékin è utile 

soffermarsi su alcuni significativi aspetti che caratterizzano questo romanzo. Se esso è 

infatti steso all’indomani della guerra, nel 1946, sparuti sono tuttavia gli elementi, come 

si è visto, che a tale realtà si ricollegano. Più significativi sono invece quelli che si 

legano al rapporto mai veramente decollato tra Vian e la casa editrice Gallimard, con la 

quale il nostro autore è pur in costante contatto. Il romanzo mostra inoltre, dal punto di 

vista della struttura, alcune peculiari dinamiche che hanno permesso alla critica di 

avanzare interessanti ipotesi, dal punto di vista dell’ambientazione, una realtà che 

potrebbe rivelarsi portatrice di un significato nascosto. Inoltre L’Automne à Pékin 

presenta quelle che, alla luce dell’approfondimento svolto nei precedenti capitoli, 

risultano essere due delle principali dinamiche che caratterizzano l’opera del nostro 

autore: umorismo e trasgressione. Nelle prossime pagine ci si propone allora di 

analizzare tali aspetti per poter poi svolgere, nell’ultimo capitolo, una conclusiva 

indagine sul significato più profondo di cui il romanzo potrebbe essere portatore.  

 

Come accade per tutti gli altri suoi romanzi, Boris Vian stende L’Automne à Pékin 

nel giro di una manciata di settimane. Dopo aver ultimato L’Écume des jours nel 

maggio del 1946 (romanzo per il quale otterrà in settembre da Gaston Gallimard un 

contratto di pubblicazione) e dopo aver lavorato nell’agosto dello stesso anno a J’irai 

cracher sur vos tombes, il nostro autore comincia la stesura de L’Automne à Pékin nel 

settembre del 1946, ultimando una prima versione già in novembre. Vian, come si è già 

visto, nel febbraio dello stesso anno si era licenziato dall’Afnor, per raggiungere  

all’Office professionel des Industries et Commerces du papier et du carton l’amico 

Claude Léon, il quale lo aveva raccomandato presso la direzione. I due amici 

condividono l’ufficio e si ritagliano numerosi spazi per affrontare diverse letture, di cui 

resterà traccia nelle strampalate epigrafi del romanzo del nostro autore, e per comporre 

diversi scritti, tant’é che risulta ragionevole ipotizzare che Vian abbia steso buona parte 

de L’Automne à Pékin proprio nel suo nuovo ufficio. 
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Inoltre, come si è visto, nel giugno del 1946 Vian aveva vissuto la scottante 

delusione del mancato ottenimento del “Prix de la Pléiade”, esperienza che, oltre ad 

aver esercitato una più o meno diretta influenza sulla genesi di J’irai cracher sur vos 

tombes, risulta avere un importante ruolo anche in quella de L’Automne à Pékin. La 

seguente poesia dal carattere rabelesiano del nostro autore, intitolata Je n’ai pas gagné 

le Prix de la Pléiade, è piuttosto eloquente riguardo alla frustrazione vissuta da Vian e 

risulta significativa rispetto alla genesi de L’Automne à Pékin per via del suo presentare 

canzonatoriamente alcuni degli artefici della sconfitta riportata (Jean Paulhan, Marcel 

Arland e Jean Grosjean) che, come si vedrà, ricompariranno insieme ad altri sotto 

pseudonimo come personaggi del romanzo:  

Nous étions partis presque z-équipollents  

Hélas ! Tu m’as pourfendu et cuit, Paulhan.  

Victime des pets d’un Marcel à relents  

J’ai-z-été battu par l’abbé Grosjean.  

Qui m’as consolé, c’est Jacques Lemarchand  

Mais mon chagrin, je le garde en le remâchant  

Je pleure tout le temps Que n’eau, Que n’eau. 

 Satr’apprendra, qu’ils m’ont dit en rigolant,  

À ne pas écrire des poésies mystère.  

 

Alors je m’y mets.  

J’ai mal à ma rapière.  

Mais je ne le dirai jamais.  

Je vais faire une pensée  

Bouchez-vous le nez.  

Vous entendrez le bruit  

Je crois que ça suffira.
38

 

Tra le personalità che compaiono in questa poesia quella di Jean Paulhan darà presto  

un nuovo dispiacere al nostro autore, il quale contava di pubblicare il suo nuovo 

romanzo presso Gallimard; una lettera di Paulhan del 25 gennaio del 1947 comunica 

infatti a Vian, smorzandone l’entusiasmo, che il suo nuovo romanzo non convince 

appieno. Di lì a poco questo sarà in effetti rifiutato da Gallimard. Il nostro autore si 

rivolge allora a quel Jean d’Halluin, direttore delle Éditions du Scorpion, presso cui 

aveva appena pubblicato J’irai cracher sur vos tombes e si apprestava a pubblicare Les 

morts ont tous la même peau, il quale, anche per riconoscenza visto il grande successo 

ottenuto dal primo romanzo di Sullivan, accetta di pubblicarlo, pur in un’edizione che 

risulta piuttosto trascurata, cosa che infastidisce Vian il quale, in una lettera del 1950 

destinata al critico Stuart Gilbert, scrive: “Vous trouverez sans doute que ʻL’Automneʼ 
                                                      
38
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est affreusement imprimé […] c’est vrai mais c’est tout de même un des deux auxquels 

je tiens un peau, l’autre est L’Écume des jours”
39

. Queste parole sono certamente molto 

interessanti perché oltre ad attestare il fastidio del nostro autore per la trascuratezza 

dell’edizione di Jean d’Halluin, mostrano anche l’importanza che il nostro autore dà a 

questo romanzo. Nel 1951 Vian tenterà nuovamente di proporre un’edizione de 

L’Automne à Pékin a Gallimard, il quale tuttavia rifiuterà. Ciononostante questo 

romanzo sarà il solo firmato Vian a conoscere una riedizione vivente il nostro autore: 

nel 1956, infatti, Alain Robbe-Grillet, all’epoca direttore presso Minuit, decide di 

pubblicare nuovamente il romanzo. Ciò permetterà a Vian di rimaneggiare il testo e la 

modifica più consistente che vi apporterà sarà la suddivisione dei trentotto capitoli in tre 

movimenti.   

Per quanto concerne la struttura del romanzo, a seguito dello studio del manoscritto 

del romanzo che ha condotto, Marc Lapprand afferma: “il semble que Vian se soit 

essayé à suivre des contraintes de structure inspirée par un approche mathématique que 

ne dédaignait pas son aîné et ʻpèreʼ en littérature (Raymond Queneau)”
40

. In effetti i 

manoscritti, sulla base dello studio degli inchiostri utilizzati dal nostro autore, 

presenterebbero la prova di un ricorso a diverse contraintes: il numero di pagine del 

romanzo, trecentotrenta, annotato accuratamente sul verso del foglio del titolo, parrebbe 

infatti essere stato predeterminato; così come il numero dei capitoli, indicati in cifre 

romane sui fogli prima della stesura, e, di conseguenza, il numero di pagine che 

sarebbero andate a costituirli. 

C’è poi anche chi come Pia Birgander ha individuato nella struttura de L’Automne à 

Pékin l’anatomia di un’opera melodrammatica: scrive la Birgander: “il n’y aurait rien de 

surprenant, à notre avis, dans le fait qu’un romancier/musicien, de surcroît l’auteur de 

trois livrets opéra, calque la forme d’une œuvre romanesque sur celle d’une œuvre 

musicale”
41

. Si potrebbe in effetti individuare nella prima sezione de L’Automne à 

Pékin, quella costituita dalle quattro novelle A, B, C e D, una sorta di preludio in cui 

vengono presentati, fatta eccezione per l’archeologo Athanagore, i principali 

personaggi/motivi che andranno a sostenere la struttura dei successivi tre movimenti. 

                                                      
39

 Di tale lettera inedita e appartenente a una collezione privata ne dà notizia M. Lapprand. Cfr. Vian, 

Œuvres romanesques complètes, t.1, op. cit., p. 1222. 
40

 Vian, Œuvres romanesques complètes, t.1, op. cit., p. 1220. 
41

 Birgander, Boris Vian romancier: étude de techniques narratives, op. cit., p. 191. 



138 

 

Intramezzati da dei passaggi, questi sono rispettivamente caratterizzati da una tendenza 

a una lenta inazione in cui tuttavia vengono a stabilirsi i ruoli che i vari personaggi 

avranno nel prosieguo della narrazione, da una successiva accelerazione che comporta 

lo sviluppo spesso imprevedibile dell’azione e da uno scioglimento finale delle 

dinamiche che hanno costituito fin lì l’ossatura di questo romanzo/opera. L’ipotesi della 

Birgander è affascinante e potrebbe essere avvalorata anche dal fatto che Vian mostri 

anche altrove una predilezione per il ricorso a nomenclature e strutture che si rifanno 

all’ambito musicale per le proprie opere: in Trouble dans les andains troviamo così un 

capitolo di transizione denominato “Interlude”, mentre Vercoquin et le plancton 

presenta un vero e proprio “Prélude” oltre che quattro parti assimilabili a dei movimenti 

dall’andamento variabile. Resta tuttavia il fatto che, come si è visto, la genesi de 

L’Automne à Pékin è legata a precise contraintes e soprattutto il fatto che la 

strutturazione in movimenti risale solo alla seconda e più tarda edizione Minuit mentre 

l’ideazione dei passaggi, sulla base della nota autografa sul manoscritto a tal proposito, 

risalirebbe al 14 gennaio 1947, data in cui la prima versione del romanzo è già stata 

ultimata.
42

   

Per quanto riguarda il cronotopo del romanzo, secondo la terminologia di Bachtin, 

questo risulta piuttosto indefinito. Nonostante infatti il titolo paia fornire al lettore le 

necessarie coordinate spazio-temporali, ne L’Automne à Pékin non troviamo riferimenti 

né alle stagioni, né alla Cina. C’è chi, come Jean-Pierre Vidal, ha cercato di spiegare 

tale titolo notando come la Cina potrebbe fare riferimento a un “ailleurs absolu”
43

 e la 

stagione autunnale alla provvisorietà: così il titolo indicherebbe metaforicamente la 

presenza nel romanzo di un rito di passaggio, magari proprio quello vissuto dal suo 

protagonista Angel. C’è poi chi come Gilbert Pestureau, sulla base della consultazione 

di un manoscritto di Vian contenete alcuni abbozzi di scenari per futuri film, ha 

constatato come avendo il nostro autore proposto in uno di essi di mostrare una “carte 

avec Pékin à la place de Paris”
44

 per sottolineare l’ignoranza dei francesi in ambito 

geografico, Pechino potrebbe essere semplicemente Parigi e l’autunno fare riferimento 

alla stagione in cui il nostro autore stende il romanzo. Nonostante tali suggestive ipotesi, 
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non si può tuttavia non tener conto delle pur paradossali parole del nostro autore a 

proposito dei titoli delle opere letterarie, in quell’intervista di Pierre Barbier sulla quale 

ci siamo già soffermati: 

Effectivement, il y a une chose à propos des titres que j’ai toujours défendue. C’est qu’on n’a pas 

lu le livre quand on lit le titre : par conséquent, si le titre n’a aucun rapport avec le livre, ça n’a 

aucune importance, et il vaut même mieux que ça n’ait aucune importance, parce que, de deux 

chose l’une : ou bien le titre est bon, il résume le livre et ça n’est plus la peine d’acheter le livre. 

Ou bien le titre est mauvais et il n’intéresse pas. Alors je crois que ce qu’il faut trouver, c’est un 

titre qui soit un tout en soi et qui donne envie de lire le livre. Moi, personnellement, L’Automne à 

Pékin m’avait paru […] une assez jolie saison
45

    

Dopo la sezione iniziale costituita dalle quattro novelle d’ambientazione urbana (che 

parrebbe rimandare a Parigi), l’azione del romanzo si svolge perlopiù nel deserto 

dell’Exopotamie. Marc Lapprand
46

 ha notato come nei mesi di stesura del romanzo, su 

Le Monde sia abbondantemente pubblicizzata la mostra del Louvre “Archéologie 

mésopotamienne”; egli ipotizza allora che ciò possa aver avuto un’influenza sulla 

genesi del romanzo, ambientato in quell’Exopotamie il cui significante rimanda alla 

regione mediorientale e che è caratterizzato dalla presenza di un’equipe di archeologi. 

Quanto all’etimologia del nome della regione desertica in cui è ambientato il romanzo, 

ritengo tuttavia che una particolare attenzione meriti l’utilizzo di quel prefisso ἐκ/ἐξ, 

“fuori da”, che accompagna il termine ποταμός; se ci si sofferma infatti sulla geografia 

dell’opera vianesca ci si rende conto che il deserto può essere raggiunto dai personaggi 

solo dopo aver compiuto la traversata di una distesa d’acqua. Di conseguenza l’azione 

del romanzo può avviarsi solo una volta che i protagonisti sono giunti “fuori da” tale 

distesa. La traversata può avvenire in due differenti modalità: percorrendo la “nationale 

d’Embarquement”
47

, come fanno Amadis Dudu e Mangemanche, o viaggiando in nave 

come fanno tutti coloro che sono coinvolti nella costruzione della ferrovia. In entrambi i 

casi il “traghettatore” è una figura inquietante, sorta di Caronte. Da un lato troviamo 

infatti quel folle autista, su ci si è già soffermati, che giunto a destinazione si acceca 

poiché “Au pays des aveugles, les borgnes sont rois”
48

; dall’altro troviamo il viscido e 

sadico capitano della nave che importuna la piccola Olive e prende a calci, 

baudelaireianamente, un cormorano posatosi sul ponte della nave. Si potrebbe così 
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vedere nel viaggio verso l’Exopotamie un iniziatico traghettamento verso un universo 

parallelo. Certo, già l’universo che i personaggi abbandonano, quello delle novelle 

iniziali, è a tutti gli effetti un universo parallelo, retto dalle tipiche leggi non cartesiane 

del nostro autore. Ci si troverebbe allora semplicemente di fronte a una mise en abyme 

di universi paralleli. Ma qui si tratta forse di un passaggio ulteriore, tant’è che alcuni 

critici, più o meno a buon diritto, si son spinti fino a dare una lettura esoterica del 

romanzo
49

. Quel che è certo è che il deserto dell’Exopotamie è una terra misteriosa e 

simbolica che lascia spazio a interrogativi di carattere metafisico, basti pensare a quella 

sotterranea “ligne de foi”
50

 nella cui ricerca è impegnata l’equipe di Athanagore; è poi il 

luogo in cui il tormentato protagonista Angel vivrà una sorta di rito di passaggio con un 

conseguente inevitabile personale cambiamento; è ancora un deserto luminoso che 

presenta tuttavia all’orizzonte delle inquietanti e metaforiche fasce d’ombra e di nulla 

che non restituiscono quanti vi si avventurano; è infine, come mostra Alain Costes
51

 

sulla base di un’attenta analisi testuale, uno spazio in cui le suddette concentriche fasce 

d’ombra vanno a disegnare una spirale. Si tratta forse della rappresentazione di una 

patafisica “gidouille”? Diversi sono dunque gli elementi che permettono di ipotizzare 

che il deserto de l’Exopotamie costituisca un universo parallelo dai significati nascosti 

cui si può giungere solo dopo un iniziatico traghettamento. Tale universo è tuttavia retto 

dalle tipiche leggi vianesche, coerenti nel loro insieme, ma aliene al lettore. La frase 

dell’autista/traghettatore potrebbe nascondere allora un duplice suggerimento 

sull’attitudine da adottare nei confronti del deserto dell’Exopotamie: per i personaggi 

potrebbe essere un invito ad abbandonarsi a quelle dinamiche enigmatiche che li 

attendono, per il lettore potrebbe essere un invito a chiudere un occhio sulle apparenti 

incongruenze di un mondo retto da leggi che paiono assurde, per poterne così cogliere 

appieno il significato più profondo.   

Sulla possibile interpretazione di tale significato si tornerà nel corso della parte III; 

prima di giungervi, ci si soffermerà su quei due aspetti che sono stati fin qui identificati 

come gli assi portanti della produzione romanzesca del nostro autore, realtà che 

caratterizzano senza dubbio anche L’Automne à Pékin. Nel corso delle prime due parti 
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di questa trattazione si sono infatti approfonditi due importanti aspetti che caratterizzano 

l’opera di Vian: da una parte l’umorismo, presenza costante, seppur con un’intensità 

variabile, della produzione che egli firma col proprio nome e dall’altra la trasgressione, 

realtà altrettanto presente ma destinata a suscitare reazioni differenti nel lettore a 

seconda della modalità con cui viene trattata: essa infatti può manifestarsi come un 

attacco diretto al buon costume tale da destare scandalo, ed è il caso della produzione 

firmata Sullivan, oppure come quello che, pur restando diretto alle istituzioni e alle 

forme di limitazione della libertà personale che si intendono delegittimare, è un attacco 

che in fin dei conti viene smorzato proprio dal ricorso all’umorismo.  

Due realtà fondanti di questo romanzo sono certamente l’umorismo, in tutte quelle 

forme che si sono analizzate nel corso della parte I, tanto che Marc Lapprand non esita a 

definire L’Automne à Pékin come “le roman le plus purement humoristique de Vian”
52

, 

e la trasgressione, nella sua variante umoristica. Si procederà dunque ora ad analizzare 

come tale trasgressione umoristica emerge nel corso del romanzo.  

Una prima forma di trasgressione umoristica è la caricatura che il nostro autore fa di 

alcune personalità dell’intellighenzia dell’epoca : si tratta di quei giurati del “Prix de la 

Pléiade” che si erano opposti alla sua premiazione, preferendogli Jean Grosjean. Come 

si è già visto, il nostro autore aveva già avuto modo di attaccare queste autorevoli 

personalità in un paio di componimenti poetici; L’Automne à Pékin gli dà però 

l’opportunità di farne dei personaggi che, a seconda dei casi, possano rifletterne il 

carattere giustificando talvolta l’antipatia che suscitano in Vian. È il caso per esempio di 

Jean Paulhan, che non è difficile scovare dietro a quell’altezzoso Baron Ursus de 

Jeanpolent, presidente del Consiglio di Amministrazione dell’impresa che si occupa 

della costruzione della ferrovia nel deserto dell’Exopotamie. Due sono le riunioni del 

Consiglio che Vian ci descrive: queste avvengono in una località urbana che potrebbe 

essere la città in cui sono ambientate le quattro novelle iniziali e producono le direttive 

che orientano i lavori nel deserto. I componenti del consiglio, tra cui lo stesso Ursus de 

Jeanpolent, hanno delle rigide abitudini e così l’usciere, prima delle sedute: “Il avait à 

ouvrir la salle, disposer des cendriers devant chaque sous-main et des images obscènes à 

la portée des Conseilleurs, vaporiser par endroits du désinfectant car plusieurs de ces 
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messieurs souffraient des maladies contagieuses dépouillantes”
53

. Durante la seconda 

riunione, poi, i consiglieri decidono l’espropriazione dell’hotel di Barrizone e i tagli agli 

stipendi di tutti i dipendenti, a eccezione di quello del perfido capocantiere Arland, 

dietro cui si cela Marcel Arland, definito “un beau salaud”
54

 per via dell’atteggiamento 

vessatorio che tiene nei confronti dei suoi operai. Responsabile dei lavori è poi 

quell’Amadis Dudu che compare alle prese con il bus nella novella A per poi divenire 

uno dei protagonisti del romanzo. Detestabile e a tratti sadico, il suo cognome è il 

soprannome di Marcel Duhamel, creatore e direttore della Série noire di Gallimard. Nel 

romanzo compare poi l’abate Petitjean, personaggio assolutamente positivo, che pare 

essere però, quanto al nome, una caricatura di quel Jean Grosjean che aveva sottratto al 

nostro autore con la sua raccolta di poesie Terre du temps il “Prix de la Pléiade”. Il 

poeta, tra l’altro, era stato ordinato prete nel 1939 e Vian nella sua poesia Je n’ai pas 

gagné le Prix de la Pléiade lo cita proprio come “abbé”, motivo questo in più per 

vedere nell’abate Petitjean una sua caricatura. Come si è visto, tuttavia, durante 

l’assegnazione del premio, il nostro autore aveva potuto anche beneficiare del benevolo 

supporto di alcune importanti personalità. Così nel romanzo coglie l’occasione per 

omaggiare Jacques Lemarchand intitolandogli un’avenue in quanto “héroïque 

défenseur, à lui tout seul, d’une barricade contre les Prussiens”
55

, con evidente 

riferimento alle dinamiche del premio e al sostegno che questi aveva offerto all’opera di 

Vian.  

Oltre ai giurati del “Prix de la Pléiade” Vian coglie nel romanzo anche l’occasione 

per attaccare umoristicamente un’altra importante personalità del panorama letterario 

dell’epoca, Paul Claudel, nei confronti della cui opera, alla stregua di quella di Péguy, 

non ha mai nascosto di avere una certa avversione. Così troviamo Cornélius Onte che 

“tricotait, pour passer le temps, un motif jacquard de Paul Claudel, qu’il avait relevé 

dans un numéro de La Pensée catholique et le Pèlerin agglomérés”
56

.  

Accanto a importanti personaggi dell’epoca, ne L’Automne à Pékin compaiono  

anche personaggi ispirati a conoscenti di Vian, pratica questa che si è vista essere 

ricorrente nell’opera del nostro autore. Oltre al già citato Claude Léon, protagonista 
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della novella B e successivamente bizzarro eremita nel deserto dell’Exopotamie, 

troviamo anche quel Barrizone, Joseph o Giuseppe, che era stato il giardiniere di origini 

italiane della famiglia Vian quando questa dimorava ancora a Ville-d’Avray. Questi, 

soprannominato ʻPippoʼ o ʻla Pipeʼ dai fratelli Vian, tradisce le proprie origini quando 

nel romanzo accoglie i clienti con un “Bon giorno […] Faccè la barba a 6 houres c’to 

matteïngo”
57

 o quando poco dopo canticchia una canzone ricca di riferimenti a Trieste e 

alle “terre irredente”, a Vittorio (Emanuele) e al volo di D’Annunzio. 

Altra forma di trasgressione che il nostro autore presenta nel romanzo è l’attacco che 

conduce nei confronti delle forme di autorità: tra queste quei poliziotti che già, come si 

è visto, aveva ridicolizzato nel corso de L’Écume des jours. Ne L’Automne à Pékin il 

poliziotto attaccato da Vian è quel viscido ispettore che giunge in bicicletta nel deserto, 

sulle tracce del dottor Mangemanche, il quale si è appena inoltrato in auto in quelle zone 

d’ombra da cui non riemergerà più. L’ispettore vuole arrestare il dottore poiché, con la 

morte del suo interno, il saldo tra i pazienti guariti e quelli deceduti è ormai diventato 

negativo. Appena fuori dalla fascia d’ombra vi sono i piccoli fidanzatini Olive e 

Didiche, figli degli operai ingaggiati per la costruzione della ferrovia, rappresentanti 

della purezza dell’infanzia e della tenerezza e dell’incanto del primo amore. I due 

bambini hanno da poco salutato Mangemanche ma comprendendo le intenzioni 

dell’ispettore tentano di depistarlo fornendogli informazioni errate. Questi è attratto, 

come lo era stato il capitano della nave nel viaggio verso Exopotamie, dalla piccola 

Olive e tenta di metterle le mani addosso. Didiche cerca di difenderla e prende a calci la 

ruota della bicicletta dell’ispettore, mentre Olive si divincola; il poliziotto, estratta la 

pistola, esclama allora: “Je vais vous tirer dessus à tous les deux, et, après, je pourrai te 

toucher tant que je voudrai”
58

; la piccola Olive, senza mostrare alcun timore, risponde:  

Vous êtes un sale vieux flique, […] Vous ne faites pas votre métier. Votre femme et votre fille ne 

seront pas fières de vous. Tirer sur les gens, voilà ce qu’ils savent faire les fliques, maintenant. 

Mais aider les vieilles dames et les enfants à traverser les rues, oui ! On peut y compter ! Ou bien 

ramasser les petits chiens écrasés ! Vous avez des égalisateur et des casquettes et vous ne pouvez 

même pas arrêter tout seul un pauvre homme comme le professeur Mangemanche !
59

  

E così l’ispettore, colpito nel vivo, rimessa la pistola in tasca si gira e se ne va 

trascinandosi dietro la bicicletta sgangherata e seguendo le tracce degli pneumatici 
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dell’auto di Mangemanche, inoltrandosi nell’oscura fascia d’ombra da cui non 

riemergerà più.  

Il nostro autore si mostra poi umoristicamente trasgressivo nei confronti di quelle 

autorità che nell’ambito lavorativo, guardando solo al profitto di attività pur  

dall’interesse spesso discutibile (come nel caso della costruzione di una ferrovia nel 

pieno di un deserto disabitato), vessano i lavoratori o con rigide esigenze legate alla 

produttività o con strampalate richieste legate a una disciplina spesso fine a se stessa. 

Si è già visto come il nostro autore descrive i membri del Consiglio di 

Amministrazione, creature perverse e contagiose; ma nel corso del romanzo anche in 

altre occasioni egli prende di mira dirigenti e direttori: a farne le spese è soprattutto 

Amadis Dudu, alle prese con l’insubordinazione dei due operai Carlo e Marin dopo che 

ha rimproverato a questi il fatto che si prendano delle piccole pause per via del mal di 

schiena: “On ne peut pas travailler comme des brutes sans jamais respirer” dice Marin, 

“Si […] Les contremaitres sont là pour faire respecter cette règle irréfragable”, risponde 

Dudu. Marin allora afferma: “je vais vous casser la gueule, dit-il. On n’a jamais dû le 

faire. Vous puez le parfum. Vous êtes une sale tante et une emmerdeur”, del resto “Il 

n’y a pas de patron dans le désert” ; “Ce n’est plus le désert […] Vous avez déjà vu des 

chemins de fer dans le désert ?”
 60

, risponde ironicamente Dudu, che a quel punto viene 

malmenato a più riprese da Carlo e Marin. Allo stesso modo quando Dudu rimprovererà 

Anne di aver abbandonato l’ufficio per via del baccano causato dalla demolizione 

dell’hotel di Barrizone, dal momento che “quand on est payé pour ça, on doit au moins 

faire semblant”, Anne gli rimprovera: “vous ne travaillez pas vous-même” aggiungendo 

poi “On sait bien ce que vous êtes. Un pédéraste.”
61

 Così la trasgressione dei lavoratori, 

vessati da un crudele direttore, si esplicita in una vera e propria insubordinazione che 

assume tuttavia spesso i tratti dell’attacco personale il quale a sua volta denuncia una 

potenziale avversione del nostro autore nei confronti dell’omosessualità tanto più 

paradossale quanto più Vian si mostra generalmente nelle posizioni che assume un non 

conformista per eccellenza. Tale questione merita forse un piccolo approfondimento. 

Diverse sono infatti le figure di omosessuali che compaiono nei romanzi del nostro 

autore: la coppia di gendarmi “peudeurastes par vocation”
62

 di Vercoquin et le plancton 
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che finiscono per rinchiudersi con due giovani in uno sgabuzzino; i simpatici e vanesi 

fratelli Coriolan e Pégase Desmaert, ingaggiati ne L’Écume des jours come  “pédérastes 

d’honneur”
63

 da Colin per il suo matrimonio, i quali si rimproverano vicendevolmente 

di essere talvolta tentati dalla perversa attrazione per le donne; omosessuali sono poi i 

crudeli componenti della banda di narcotrafficanti di Elles se rendent pas compte di 

Sullivan e ne L’Automne à Pékin il factotum di Athanagore, Martin Lardier, e il cuoco 

Dupont che a sua volta diviene amante di Amadis Dudu. Il tema dell’omosessualità è 

dunque trattato dal nostro autore talvolta con ironia, talvolta con sufficienza, come 

quando in Elles se rendent pas compte i due protagonisti si preoccupano di “convertire” 

le giovani criminali, e parrebbe, visto l’esempio di Dudu, talvolta anche con disprezzo. 

Le parole di Anne, nel prosieguo di quella discussone con Dudu che si è vista poche 

righe più in alto, possono forse chiarire la posizione di Vian riguardo a tale argomento. 

Dice Anne, la cui posizione ritengo possa certamente corrispondere a quella del nostro 

autore: 

Ce n’est pas parce que vous vous réunissez entre vous, avec des manies, des affectations, des 

conventions et tout cela que je vous plains. C’est vraiment parce que vous êtes si limités. À cause 

d’une légère anomalie glandulaire ou mentale, vous recevez une étiquette. C’est déjà triste. Mais, 

ensuite, vous vous efforcez de correspondre à ce qu’il y a sur l’étiquette.
64

 

Così riteniamo che nell’opera di Vian non si assista all’emergere di una rozza omofobia, 

come talvolta potrebbe sembrare, ma piuttosto all’emergere di un’insofferenza nei 

confronti del conformismo che gli omosessuali, ridottisi dal punto di vista del nostro 

autore a un’omogenea categoria alla stregua di altri che per questo egli bersaglia (si 

pensi agli intellettuali alla moda e ai loro adepti, ai poliziotti, ai militari, agli 

ecclesiastici etc.), presenterebbero per via del loro adeguarsi a un’etichetta imposta 

dall’esterno, uniformando di conseguenza le proprie abitudini e finendo così per 

rafforzare l’isolamento che li affligge.  

Un’altra forma di umoristica trasgressione presentata nel romanzo dal nostro autore è 

quella commistione di sacro e profano che emerge in più passaggi e che si lega in 

particolare a due figure: Claude Léon e l’abate Petitjean. Quanto al primo, protagonista 

come si è visto della novella B, questi, dopo essersi pentito dell’omicidio commesso e 

dopo aver tentato invano il suicidio, ottiene dall’abate Petitjean il posto di eremita in 
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Exopotamie. Così, tempo dopo, Petitjean accompagnato da Angel, Cuivre e Athanagore, 

si reca in visita all’eremo per svolgere un’ispezione. Già durante il viaggio la sacra 

figura dell’eremita è ridicolizzata: “au bout de trois ou quatre ans d’ermitage, dit l’abbé, 

en général on devient fou. Alors, on s’en va droit devant soi, et on tue la première petite 

fille que l’on rencontre pour la violer”
65

. Quando poi il gruppo giunge alla capanna di 

Claude Léon, questi è intento a giocare a nascondino con Lavande “négresse ravissante. 

Elle avait la figure ovale, le nez mince et droit, de grands yeux bleus et une 

extraordinaire masse de cheveux roux”
66

 ; inoltre, come l’eremita ha potuto constatare, 

“l’intérieur d’elle c’est du velours rose”
67

 Petitjean svolge la sua ispezione senza trovare 

nulla di irregolare, ma essendo giunto il momento che l’eremita scelga il suo “acte 

saint”, l’abate gli propone dei classici: lunghe veglie di preghiera, autoflagellazioni, 

permanenza in piedi su una colonna ,etc.; Claude Léon ha tuttavia un’idea migliore: “Je 

peux baiser Lavande…”
68

. Petitjean non ha nulla in contrario, e dopo aver ricordato 

all’eremita che dovrà svolgere il suo atto santo ogni qualvolta un pellegrino giungerà in 

visita, se ne va soddisfatto. Una simile profanazione di una realtà sacra è anche quella 

cui assistiamo quando il dottor Mangemanche, per rassicurare il proprio interno 

riguardo alla legittimità di ricorrere all’autoerotismo nel deserto, ricorre a un esempio 

d’ambito religioso: “Vous croyez que le symbole de saint Siméon Stylite signifie autre 

chose ? Cette colonne ? Ce type perpétuellement occupé de sa colonne ? Enfin, c’est 

transparent ! Vous avez étudié Freud, je suppose ?”
69

.   

Per quanto riguarda invece l’abate Petitjean, figura certamente positiva e dotata, 

come quella di Athanagore, di una saggezza paterna di cui usufruisce Angel, egli è un 

esempio di quella commistione di sacro e profano che si è vista essere una delle forme 

in cui è declinata nel romanzo quell’umoristica trasgressione che lo caratterizza. Ma se 

altrove, come si è visto, il nostro autore presenta figure appartenenti all’ambito religioso 

che pur non suscitando lo sdegno dei personaggi, abituati come sono a convivere con 

una Chiesa in cui in fin dei conti si riconoscono e di cui Vian fa una caricatura, lo 

suscitano invece nel lettore (si pensi solo agli avidi prelati de L’Écume des jours, 

disponibili solo quando Colin ha a disposizione molto denaro, o al sacerdote de 
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L’Arrache-coeur che concepisce Dio come un lusso di cui solo selezionati fedeli 

possono godere), ciò non accade ne L’Automne à Pékin. In questo romanzo risulta 

infatti meno diretto il sarcastico attacco condotto dal nostro autore nei confronti 

dell’istituzione ecclesiastica. Certo si è appena vista la caricatura offerta della vita degli 

eremiti e si potrebbe citare in tal senso qualche altro esempio; forse il più significativo è 

quello offerto dalla novella A nella quale, tra gli svariati ostacoli che si frappongono tra 

Dudu e l’autobus che vuole prendere, troviamo anche:  

sept jeunes curés et douze enfants des écoles qui portaient des oriflammes idolâtriques et des 

rubans de couleurs. Ils se rangèrent autour de l’arrêt et les curés mirent deux lances-hosties en 

batterie, pour ôter aux passants l’envie d’attendre le 975. Amadis Dudu cherchait à se rappeler le 

mot de passe, mais des tas d’années s’étaient écoulées depuis le catéchisme, et il ne put retrouver 

le mot.
70

 

Vian lega così le figure dei religiosi a un’immagine di adepti idolatranti aggressivi e 

infantili nel modo in cui utilizzano la parola sacra, declinata in una sorta di parola 

d’ordine. Ma differentemente da ciò che accade negli altri romanzi, ne L’Automne à 

Pékin il principale rappresentante della Chiesa è una figura certamente positiva che pur 

mostrando un certo attaccamento a quell’istituzione che rappresenta (alla quale Vian 

generalmente non risparmia aspre critiche), mostra un’empatica bontà di fondo oltre che 

delle debolezze tipicamente umane e una tendenza a una bonaria trasgressione. Si tratta 

ovviamente dell’abate Petitjean, le cui caratteristiche ritengo possano permetterci di 

accostarlo alla figura di un altro ecclesiastico irriverente ma pur molto genuino: il 

celebre Frère Jean des Entommeures, uno dei protagonisti di quel Gargantua con cui, 

come si è già notato, Vian stringe dei saldi legami. Entrambi i personaggi infatti 

mostrano una certa debolezza nei confronti della carne e del vino e sono disposti a 

concedersi alcune deroghe per poter goderne: così Petitjean, giunto nella tenda di 

Athanagore che gli offre del Cointreau, afferma: “Cointreau n’en faut […] Ma religion 

me le défend. Je vais me signer une dérogation si vous n’y voyez pas 

d’inconvénients”
71

. Quando Athanagore poi, recatosi a cercare l’alcolico, ritorna nella 

tenda, si trova di fronte questa scena : “l’abbé, assis sur le lit à côté de Cuivre, avait 

entrouvert la chemisette de cette dernière et regardait à l’intérieur avec une attention 
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soutenue”
72

. Infine, degustato il Cointreau, ad Athanagore che gli domanda se lo ha 

gradito, risponde:  

Si, bien sûr, […] mais quoi, ça fait tout de suite quarante-trois degrés et c’est tout. Parlez-moi 

d’une arquebuse à quatre-vingt-quinze ou de bon alcool à pansements. Quand j’étais à Saint-

Philippe-du-Roule, je n’utilisais que ça comme vin de messe. C’étaient des messes qui pétaient le 

feu, ces messes-là, je vous le dis.
73

 

Allo stesso modo Frère Jean, giungendo al banchetto di Gargantua, si mostra 

inizialmente titubante di fronte a quel vino di cui pur è un grande bevitore, chiedendo 

pudicamente in sua vece dell’acqua. Gymnaste gli suggerisce allora maliziosamente di 

levarsi la tonaca ma questi si mostra inizialmente attento alla Regola, come lo si era 

mostrato Petitjean: “il y a un chapitre in statutis ordinis auquel ne plairoit le cas”
74

 , ma 

poco dopo trova un escamotage: “laisse le moy (la tonaca) car par dieu je n’en boy que 

mieulx […] si en cet habit je m’assys à table, je boiray par dieu”
75

. Il frate si mostra 

anche un buongustaio abbuffandosi di cibi di ogni genere i quali gli danno l’occasione, 

per associazione di idee, di pensare anche con piacere alla “cuisse d’une Nonnain”
76

.   

Sia Petitjean sia Frère Jean mostrano poi un’irriverente pigrizia nei confronti dei riti 

religiosi: se infatti il frate di Rabelais, come si è già visto nel corso della prima parte, 

suggerisce a Gargantua di recitare i sette salmi per addormentarsi, Petitjean propone ai 

suoi interlocutori degli indovinelli per decidere, in base alla loro risposta, quanti rosari 

recitare. Così si assiste alla seguente scena: 

“Combien faut-il de boulets de canon pour démolir la ville de Lyon ? continua l’abbé s’adressant à 

brûle-cravate à l’archéologue […] – Onze ! répondit Athanagore. – Oh, zut, c’est trop. Dites trois. 

–Trois”, répéta Athanagore. L’abbé saisit son chapelet et le dit trois fois à toute vitesse.
77

    

Entrambi infine mostrano una generale tendenza alla buffoneria, traendo spesso 

ispirazione dall’abito sacro che indossano. Così Petitjean :   

“fit un bond considérable, et retomba en tournant sur lui-même, accroupi sur ses talons. Sa 

soutane, déployée autour de lui, faisait une grande fleur noire que l’on distinguait vaguement sur la 

sable. “Cela fait partie du rituel ? demanda l’archéologue. – Non !dit l’abbé. C’est un truc de ma 
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grand-mère quand elle voulait pisser sur la plage sans qu’on la remarque. Je dois vous dire que je 

n’ai pas ma culotte apostolique. Il fait trop chaud. J’ai une dispense.
78

 

Frère Jean, invece, constata: “il (la tonaca) me faict le corps tout joyeux. Si je le laisse, 

messieurs les pages en feront des jarretieres : comme il me feut faict une foys à 

Coulaines.”
79

    

Al di là di questi particolari vezzi che contraddistinguono i due personaggi, essi sono 

tuttavia, come si notava più in alto, figure certamente positive. Gargantua apprezzerà a 

tal punto l’operato di Frère Jean che alla fine della vicenda farà costruire per lui la 

lussuosa e promiscua abbazia di Thélème, retta dalla regola: “Fay ce que vouldras”
80

. 

Petitjean invece non ha bisogno di una personale abbazia per seguire la medesima 

regola: egli infatti si firma autonomamente delle dispense (così numerose che per 

ridurne l’ingombro decide di riprodurle su microfilm) per poter fare ciò di cui ha voglia, 

senza tuttavia mai rinnegare la propria fede ma forse mostrandosi implicitamente critico 

nei confronti della rigidità dell’istituzione che rappresenta. È in questo senso che 

Jacques Bens
81

 ipotizza che Petitjean possa rappresentare una sorta di corrente 

riformista in seno a quella Chiesa a cui comunque appartiene e che non rinnega.  

Il pur trasgressivo Petitjean mostra altresì una fede reale e profonda, egli infatti cerca 

proprio nella religione una risposta a degli interrogativi di natura intima; del resto è 

proprio lui ad affermare, a proposito di Angel, che tenta in tutti i modi di aiutare (come 

aveva fatto precedentemente con Claude Léon): “Il cherche autre chose […] Ce que je 

cherche, moi, dans la religion… enfin… en principe… parce que je fais quelques 

bénignes entorses au règlement… Mais je dirai une cinquantaine de chapelets 

récapitulatifs ; quand je dis une cinquantaine…mettons trois”
82

.  

Così Angel, protagonista di quello che forse è l’atto più puramente trasgressivo del 

romanzo (sul quale ci si soffermerà nel seguente capitolo), vale a dire l’omicidio di 

quello che sembra essere il suo migliore amico, Anne, è un personaggio tormentato che 

si mostra, alla stregua di Petitjean, alla ricerca di qualcosa. Come del resto anche 

Athanagore il quale conduce i suoi scavi archeologici per ritrovare una “ligne de foi”. Si 

può così affermare, in ultima analisi, che il deserto dell’Exopotamie è soprattutto il 
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luogo dove i principali personaggi conducono un’intima ricerca che potrebbe 

rispecchiare, almeno in parte, quella dello stesso Boris Vian.   

Dopo aver approfondito il contesto della genesi del romanzo, la struttura di questo 

che da un lato presenterebbe il ricorso a delle contraintes preoulipiane, dall’altro 

un’ossatura di stampo musicale, dopo averne esaminato la suggestiva ambientazione e il 

suo presentare una sintesi di due dinamiche tipicamente vianesche, l’umorismo e la 

trasgressione, resta ora in conclusione da indagare quello che potrebbe essere  il suo 

significato più profondo cercando così di illuminare il messaggio che Vian vuole 

trasmettere ai lettori. 
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CAPITOLO 3 

UN ELOGIO DELLA PERSEVERANZA 

Come si è già anticipato nelle precedenti pagine, nonostante le parole di Vian 

nell’intervista a proposito del romanzo, la guerra è, a eccezione di un paio di episodi 

isolati, una realtà di fatto assente da L’Automne à Pékin. Certo, c’è chi come Marc 

Lapprand ha giustamente notato come “à partir de L’Écume des jours, la guerre […] se 

métaphorise et se trouve évoquée par l’intermédiaire de nouveaux leitmotive”
83

 quali 

per esempio l’assurdità di costruire qualcosa pur destinato alla distruzione o quella 

crudeltà che anche Gilbert Pestureau nota scaturire da una “angoisse intime”
84

 che 

caratterizza il nostro autore per svariati motivi personali (la malattia, l’assassinio del 

padre, le difficoltà economiche) ma che si troverebbe a essere confermata proprio 

dall’esperienza bellica; tuttavia, pur avendo la guerra certamente esercitato un’influenza 

sull’esistenza di Vian e di conseguenza, più o meno direttamente, sulla sua opera, 

ritengo che non si possa legare la genesi e il significato de L’Automne à Pékin 

esclusivamente a tale realtà, o perlomeno non più di quanto si potrebbe per tutti gli altri 

suoi romanzi nei quali, come si è visto, la guerra resta una realtà presente sempre solo 

sullo sfondo. In effetti i temi principali del romanzo sono soprattutto altri: l’amore, 

l’assurdità di un lavoro disumanizzante, gli interrogativi di carattere metafisico dei suoi 

protagonisti e di riflesso del nostro autore. Nelle prossime pagine ci si propone allora di 

approfondire tali aspetti, per poter così giungere a una possibile interpretazione del 

significato del romanzo.  

 

Dopo L’Écume des jours, romanzo che narra una tenera storia d’amore pur destinata 

alla tragedia, anche L’Automne à Pékin vede il proprio protagonista, Angel, alle prese 

con un’insoddisfacente ma totalizzante passione amorosa. Egli infatti è innamorato della 

bella Rochelle, fidanzata del suo migliore amico Anne. Viene così a crearsi un triangolo 

amoroso in cui Anne e Angel rappresentano due vertici opposti: Anne è infatti molto 
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attraente, sicuro si sé ed egoista, Angel è invece piuttosto introverso, incostante ma 

idealista e alla ricerca di qualcosa che possa dare un significato profondo alla propria 

esistenza. Quanto a Rochelle, bella, superficiale e completamente asservita ad Anne, 

ella vede nel premuroso Angel soltanto una sorta di fratello. Così i tre, ingaggiati 

dall’impresa incaricata della costruzione della ferrovia, partono per l’Exopotamie dove 

la loro relazione è destinata a un’evoluzione dagli esiti imprevedibili.  

Quanto alla figura di Angel, è importante notare come i tormenti sentimentali (ma 

non solo) che lo affliggono potrebbero rispecchiare quelli che sperimenta Vian in quel 

periodo. Michelle Vian, infatti,  identifica nell’anno 1945 l’inizio del deterioramento del 

proprio matrimonio con Boris, poco prima dunque della stesura del romanzo. Si era 

trattato, secondo la stessa, di un progressivo allontanamento complicato dalle 

problematiche economiche con cui la coppia si era dovuta confrontare
85

. Allo stesso 

modo è importante notare come la figura di Angel possa trarre ispirazione anche da 

Angelo, serafino precipitato nelle campagne britanniche, protagonista di quel La visita 

meravigliosa di Wells, che, come visto nella prima parte, Vian identifica tra le opere 

che più lo hanno ispirato. In effetti diversi sono i punti di contatto che si possono 

identificare tra i due personaggi: Angelo, creatura celestiale, precipita su una terra 

abitata da persone meschine la cui logica fatica a comprendere. Durante il proprio 

infelice soggiorno terreno egli gode della tutela del gentile vicario di Siddermorton, 

appassionato ornitologo che a lui si era interessato avendolo scambiato, per via delle ali, 

per un uccello. Come Angelo anche Angel, gentile e idealista, fatica a confrontarsi con 

un mondo in cui pare governare la logica del più forte. Nonostante le difficoltà che 

riscontra e il sentimento di inadeguatezza che lo accompagna, egli può tuttavia godere 

dell’appoggio di due sagge guide che lo sostengono: l’abate Petitjean e l’archeologo 

Athanagore. Angelo inoltre si trova a confrontarsi con un’incomprensibile logica umana 

che pare incatenare l’uomo al lavoro (tematica questa ricorrente in Vian e presente 

anche ne L’Automne à Pékin) finché, esasperato, di fronte al filo spinato che nota 

delimitare le varie proprietà, sente nascere in lui una collera che lo porta a sperimentare 

sentimenti fin lì mai provati giungendo a malmenare a morte (così almeno sembra) un 

detestabile proprietario terriero. Angelo è quindi cambiato, ma non potendone più della 

meschinità che lo circonda, abbandona la terra. Anche il gentile e titubante Angel a 
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fronte delle differenti meschinità con cui si trova a doversi confrontare, seppur perlopiù 

circoscritte all’ambito amoroso, sente nascere in sé dei nuovi sentimenti e giunge, 

attraverso l’atto estremo dell’omicidio di Anne, a diventare un uomo nuovo.  

Differenti, pertanto, potrebbero essere le fonti da cui Vian trae ispirazione per 

animare la vicenda di Angel: alcune dinamiche d’ambito personale, vista la 

concomitante crisi matrimoniale vissuta dal nostro autore, altre d’ambito letterario, viste 

le possibili corrispondenze riscontrabili con l’opera di Wells. 

Resta allora da analizzare più da vicino quella tematica amorosa che, per via della 

vicenda di Angel, si è detta costituire una delle principali dinamiche del romanzo. 

Inoltre, l’evoluzione del rapporto tra Angel e Rochelle risulta particolarmente 

significativa dal momento che corrisponde all’evoluzione interiore del nostro 

tormentato protagonista, dinamica fondamentale al fine della comprensione del 

significato più generale della vicenda. In un primo momento infatti Angel, consapevole 

del fatto che Rochelle sia fortemente attratta dal fidanzato Anne e che invece veda in lui 

solo una sorta di fratello, soffre silenziosamente. Così durante il viaggio in nave verso 

l’Exopotamie, sapendo che i due amanti si sono chiusi in cabina, si ritira disperato sul 

ponte, riuscendo a calmarsi solo di fronte al poetico paesaggio marittimo. Una volta 

giunto nel deserto, lo troviamo poi allontanarsi solitario tra le dune poiché non riesce a 

sopportare i rumori dell’amplesso dei due fidanzati chiusi nella camera accanto alla sua. 

Una volta raggiunto da Cuivre, avvenente e rassicurante assistente dell’archeologo 

Athanagore la quale da quel momento incarnerà un’alternativa all’infelice amore di 

Angel per Rochelle, questa nota come egli abbia pianto e, per consolarlo, lo prende per 

mano e lo sprona a correre. Ma la sofferenza di Angel si scopre essere legata a un 

motivo più profondo della semplice gelosia: “Chaque baiser qu’elle reçoit l’use un petit 

peu”
86

, constata infatti; così Anne, che non concepisce la possibilità di un amore 

totalizzante e che è legato a Rochelle, come lo era stato con le precedenti ragazze e 

come lo sarà con le future, per un’attrazione esclusivamente fisica, consuma 

letteralmente Rochelle che tende così a una progressiva decadenza fisica. Angel, al 

contrario, la vorrebbe per sé poiché “Je ne l’abîmerais pas […] Je ne la toucherais pas. 

Juste l’embrasser, et la mettre nue dans une étoffe blanche”
87

. 
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Ma in un secondo momento, dopo un colloquio con Rochelle nel corso di cui le 

dichiara invano il proprio amore, Angel comincia a sentire montare in sé una certa 

rabbia. Rochelle afferma infatti che, pur volendogli bene come a un fratello, preferisce 

senza dubbio Anne per via della sua prestanza fisica, e che del resto “Vous m’ennuyez. 

Vous êtes toujours triste. C’est assomant”
88

. Riflettendo tra sé e sé Angel, con 

un’inconsueta aggressività, pensa allora: “Il faut la prendre et arracher ce qu’elle a sur le 

dos, et crocher dans ça a coups d’ongle, l’amocher à son tour”
89

. Parallelamente allo 

svilupparsi nel protagonista di un’embrionale presa di coscienza, che resta tuttavia per il 

momento solo episodica, riguardo all’insensatezza della situazione, agiscono i due saggi 

Petitjean e Athanagore che, non spiegandosi come Angel possa tormentarsi con 

Rochelle allorché potrebbe avere Cuivre, tentano di far riflettere il giovane. Ma per il 

momento il loro impegno è vano: “Je veux Rochelle”, afferma Angel, “Elle est de plus 

en plus abimée. Ses bras ont pris la forme du corps de mon ami, et ses yeux ne disent 

plus rien, et son menton s’en va, et ses cheveux sont gras […] Elle est molle comme un 

fruit un peu pourri […] et elle attire autant”
90

. La decadenza fisica di Rochelle, 

consumata da Anne, prosegue così inarrestabile. Qualche lume su questo inquietante 

fenomeno viene però poco dopo offerto al lettore da una discussione che Angel e 

Petitjean hanno a proposito dell’amore. Angel, oltre a rivendicare la necessità che il 

primo rapporto con una donna avvenga per amore, afferma infatti che “on doit quitter 

ou laisser libre une jolie femme avant de l’avoir réduite à zéro”
91

: così lui, al posto di 

Anne, avrebbe lasciato in pace Rochelle molto prima di cominciare a sciuparla: quando 

si ama una donna, infatti, bisogna avere il coraggio di lasciarla andare prima che 

cominci ad agire quell’inevitabile degradazione che l’uomo provoca nella donna, 

cosicché l’amata, non rovinata, possa trovare in futuro un nuovo compagno. Così Angel 

(come probabilmente Vian, alle prese con la sua crisi matrimoniale) individua in un 

amore pur concepito come esperienza pura e idealizzata, una realtà non solo 

irrimediabilmente caduca, ma anche fortemente logorante, essendo fonte potenziale di 

un’usura che agisce alla stregua di altri nefasti fattori presentati qui e altrove dal nostro 

autore quali il lavoro e la malattia.    
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Ma in un terzo momento, Angel, sempre più vicino a Cuivre cui tuttavia non può 

promettere niente dal punto di vista sentimentale, comincia a chiarirsi le idee: “je 

commence à débrouiller l’écheveau depuis très peu de temps. L’influence catalytique du 

désert y est probablement pour beaucoup”
92

. Paradossalmente si creano però ora delle 

condizioni favorevoli a quello che era stato fin dall’inizio il suo più grande desiderio: 

avere Rochelle. Anne infatti se ne è stancato, ha voglia di provare Lavande e pianifica 

di dedicarsi anche a Cuivre. Rochelle, da parte sua, comincia a capire che da Anne non 

potrà più attendersi molto e considera così l’ipotesi di soddisfare i desideri di Angel, il 

quale, per via delle sue continue attenzioni, è per lei una “espèce de réserve de 

sécurité”
93

. Anne discute nel frattempo con Petitjean, inquieto poiché immagina che la 

rottura con Rochelle prospettata da quello sarà fonte di nuovi turbamenti per Angel, il 

quale stava cominciando a tranquillizzarsi. Anne minimizza: l’amico potrà finalmente 

andare a letto con Rochelle; ma Petitjean, come già visto, fa notare: “Il (Angel) cherche 

autre chose […] Ce que je cherche, moi, dans la religion”
94

 suggerendo forse l’idea che 

Angel sia alla ricerca di un assoluto o magari di un senso alla propria esistenza; 

Athanagore sostiene da parte sua: “je crois qu’il cherche un témoin […] quelqu’un qui 

le connaisse”
95

. Insomma, Angel non cerca un semplice appagamento fisico, ma è alla 

ricerca di qualcosa di ben più profondo. Raggiunto Anne, Angel capisce dalla 

spensieratezza di questi che con Rocchelle è finita: “les choses étaient prêtes à 

s’accomplir”
96

, una svolta si avvicina. 

Tale svolta si verifica attraverso quell’atto trasgressivo cui si è già accennato: Angel 

uccide Anne gettandolo nella fossa dove Athanagore conduce i propri scavi 

archeologici. Questo avvenimento, sorta di rito di passaggio, comporta nel protagonista 

del romanzo un cambiamento: egli sprigiona ora attraverso i propri abiti una luce 

accecante e sostiene che la morte di Anne lo abbia liberato da se stesso, “Je me 

réveille”
97

, esclama. Raggiunge allora Rochelle che, nonostante la morte di Anne, è 

pronta a concedersi ad Angel: questa si spoglia e il protagonista può notare sul suo 

corpo i segni di quella decadenza fisica che l’ha fin lì accompagnata. “Je ne peux plus 
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supporter ce désert où tout le monde vient crever”
98

, afferma Angel. Ma nonostante ciò, 

notando la boccetta di sonnifero che Petitjean ha fornito a Rochelle, propone alla 

ragazza di dividerla con lui per morire insieme come accade nei romanzi. Rochelle beve 

e pian piano si spegne. Angel, alzatosi dal letto, se ne va. È intorpidito e in stato 

confusionale ma sulla sua strada incontra Petitjean. Il giovane, sentendosi colpevole per 

il duplice omicidio, afferma: “Je les ai tués en dormant” ; l’abate controbatte: “Vous le 

dites mal. Ils sont morts pour vous réveiller”
99

; Angel afferma tuttavia di voler bere la 

sua metà della boccetta e Petitjean non esita allora a colpirlo con un pugno mentre il 

medicinale scivola di mano al giovane, rovesciandosi per terra. Ma Angel insiste nel suo 

proposito e Petitjean, per sfida, gli offre una seconda boccetta invitandolo però a 

parlargli di ciò che vede: accanto a lui Angel scorge realtà assurde come una ferrovia 

che non serve a nulla, un’inquietante zona nera e i cadaveri che si è lasciato alle spalle 

ma anche il mare, gli uccelli, i ragazzini e quanto di bello lo circonda. Angel dimentica 

allora il proprio proposito e, alzatosi, si allontana scherzando con Petitjean, il quale 

poco dopo lo ammonisce: “Cessez de vous croire responsable du monde. Vous êtes 

partiellement responsable de vous et c’est suffisant”
100

. Angel saluta allora l’abate e 

abbandona in bus l’Exopotamie.  

Così, dopo L’Écume des jours, l’amore torna ad avere un ruolo centrale anche ne 

L’Automne à Pékin. La tenera e pura storia d’amore tra Colin e Chloé, caratterizzata da 

quell’idealità cui sembra aspirare Angel, rappresenta una sorta di riparo in un mondo 

governato da un’assurdità con cui Colin, dal momento in cui l’amata si ammala, è 

costretto a confrontarsi. Tuttavia tale amore risulta essere solo una momentanea 

illusione all’interno di un’esistenza condannata alla caducità. Colin fa di tutto per 

salvare Chloé ma i suoi sforzi risultano vani e nel finale non può far altro che disperarsi 

sull’isola che ha accolto le spoglie dell’amata mentre tutto ciò che rappresentava la 

precedente felicità ormai perduta, svanisce degradandosi nel nulla. Anche un amore così 

puro non può scampare quindi all’usura. Angel, nella sua ricerca di un “testimone” con 

cui condividere la propria esistenza, è mosso dalla medesima purezza di Colin. Egli è 

innamorato tuttavia della superficiale Rochelle, compagna di un altrettanto superficiale 

Anne. Dopo aver già sperimentato in passato un primo purissimo amore (simile 

                                                      
98

 Ivi, p.714. 
99

 Ivi, p.717. 
100

 Ivi, p.723. 



157 

 

probabilmente a quello di Colin) egli si mostra consapevole del fatto che tale realtà, 

anche nella sua forma idealizzata, è non solo irrimediabilmente caduca, ma anche 

fortemente logorante. Bisogna allora attuare tutte le dovute precauzioni per far sì che 

l’amore non degeneri in un’inarrestabile usura, ma per far ciò occorre porre un termine 

a tutte le storie, anche alle più profonde. L’amore dunque, in tutte le sue forme, è vano 

e, pur restando un’inebriante esperienza, non può offrire alcuna soluzione per 

contrastare definitivamente l’assurdità dell’esistenza, “ce désert où tout le monde vient 

crever”
101

. Angel sviluppa in tal senso una progressiva consapevolezza che lo porta da 

un lato a liquidare Anne e Rochelle, che non solo non capiscono che cosa sia il pur 

caduco vero amore, ma che alimentano anche, invece di combatterla, quella potenziale 

componente usurante che ogni relazione affettiva presenta, dall’altro a evitare di 

rendersi a sua volta attore di tale dinamica, preferendo non legarsi a Cuivre che pur pare 

potenzialmente, vista la comprensione e la dolcezza che mostra nei suoi confronti, poter 

essere quel “testimone” di cui Angel sembra essere alla ricerca. Ma egli, come si è visto, 

è anche alla ricerca di “qualcos’altro”, un senso alla propria esistenza, il quale 

presumibilmente, prima di abbandonare l’Exopotamie, è riuscito a trovare. Tale senso 

potrebbe corrispondere al messaggio più profondo che Vian vuole trasmettere; prima di 

tentare di illuminarlo occorre tuttavia soffermarsi rapidamente su un ulteriore aspetto 

che questo romanzo, come diversi altri, affronta: quel problema del lavoro che molto sta 

a cuore al nostro autore. 

Nel corso dei precedenti capitoli ci si è già soffermati per differenti motivi su 

numerosi episodi che nei romanzi di Vian si legano al tema del lavoro. Importante è 

però notare come l’insieme di tutte queste differenti vicende concorra a dipingere 

un’immagine generalmente negativa del lavoro: in Vercoquin et le plancton il nostro 

autore presenta un’istituzione retta da ottusi vertici dedita a una normalizzazione fine a 

se stessa di futili processi, istituzione in cui perdipiù gli impiegati fanno di tutto per 

sfuggire a un monotono lavoro d’ufficio. Ne L’Écume des jours troviamo invece delle 

miniere infernali, delle officine in cui le macchine lottano con gli operai amputandoli 

terribilmente e una serie di tristi e spesso assurde attività con cui Colin, in cerca di 

denaro, è costretto a confrontarsi. Ne L’Arrache-coeur troviamo poi una serie di giovani 

apprendisti sfruttati e malmenati da sadici artigiani. Ne L’Automne à Pékin la 
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problematica del lavoro è invece rappresentata da tre principali categorie di personaggi: 

gli operai Carlo e Marin, gli ingegneri, di cui Anne si fa portavoce, e i dirigenti tra cui i 

perfidi Dudu e Arland e i membri del Consiglio di Amministrazione dell’impresa. I 

primi, sfruttati a tal punto che le loro mani si contorcono “avec une sorte de 

désespoir”
102

, costruiscono da soli l’intera ferrovia sotto lo sguardo attento di Arland e 

Dudu che non tollerano alcuna pausa e che non esitano a dimezzargli per futili motivi il 

salario. I secondi, che paiono rappresentare il punto di vista di Vian, sognano un mondo 

in cui lo sviluppo della tecnica possa concedere agli uomini la possibilità di non 

lavorare cosicché “ils puissent ne rien faire et rester sur le sable, au soleil, et avoir la 

tête vide et coucher avec des femmes”
103

. I terzi, infine, fautori di un’impresa insensata 

quale la costruzione di una ferrovia in un deserto disabitato (a eccezione di un hotel che 

tuttavia viene distrutto proprio per farle spazio), vessano i lavoratori forse anche poiché 

convinti che, come sostiene Dudu, “le travail, puissant derivatif, donne à l’homme la 

faculté de s’abstraire temporairement des inquiétudes et des charges de la vie 

quotidienne”
104

.  

Ciò che però è certo è che in questo e negli altri romanzi di Vian, il lavoro è 

rappresentato come una realtà alienante se non addirittura disumana. Il nostro autore 

presenta allora diverse possibilità tramite cui i lavoratori possono tentare di resistere: o, 

come fanno gli impiegati di Vercoquin et le plancton (e come è immaginabile faccia 

Vian nel suo ufficio condiviso con Claude Léon), cercando di ingannare il tempo con 

attività improduttive, o, come nel caso dei minatori de L’Écume des jours, aderendo 

totalmente all’idea instillata per convenienza dalla società della sacralità del lavoro, o, 

come fanno Carlo e Marin, tentando di evadere con l’immaginazione dalla monotonia e 

dalla fatica, magari sognando proprio come i due operai de L’Automne à Pékin di 

raggiungere “des étendues fraîches et vertes et des filles robustes, nues dans l’herbe, qui 

les attendaient”
105

. Ma possibile è anche l’eventualità che i lavoratori soccombano al 

lavoro senza alcuna via di fuga ed è il caso degli apprendisti de L’Arrache-coeur o degli 

operai della fabbrica dove lavora Chick che, come si  visto, finiscono brutalmente 

amputati e uccisi dai macchinari dell’officina. Questo è il quadro che Vian dipinge nei 
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suoi romanzi: tuttavia, da ingegnere qual è, se da un lato egli fa spesso delle macchine 

delle temibili e aggressive avversarie, dall’altro non ignora che proprio queste e più in 

generale la tecnica, potrebbero risolvere il problema dell’alienazione dovuta al lavoro, 

liberando definitivamente l’uomo da tale opprimente realtà. Questa è perlomeno l’idea 

che espone in quel solo abbozzato Traité de civisme a cui si è già accennato, opera  a cui 

il nostro autore comincia a lavorare nel 1950 e sulla quale periodicamente tornerà nei 

successivi nove anni. Il fine di tale trattato è permettere l’ottenimento della felicità 

attraverso “la suppression totale ou tout au moins presque totale du caractère obligatoire 

du travail […] au profit des activités créatrice de l’esprit ou du corps, et, en fin de 

compte, de la liberté individuelle”
106

 ; il mezzo indicato da Vian non può essere 

certamente la politica, ma piuttosto la tecnica : “croire en 1954 que la politique ait 

jamais résolu un problème, avant que la technique ne l’ait elle-même résolu, cela 

confine à l’idiotie”
107

, scrive infatti il nostro autore. Di grande attualità risulta allora la 

posizione espressa da Anne ne L’Automne à Pékin, il quale auspica proprio che grazie al 

lavoro di alcuni (ingegneri, si deduce chiaramente) possa essere fornito a tutti gli uomini 

ciò di cui necessitano, rendendo così superfluo il lavoro. Del resto Vian nel suo trattato 

nota proprio come “le paradoxe du travail, c’est que l’on ne travaille, en fin de compte, 

que pour le supprimer”
108

. Ne  L’Automne à Pékin sono pertanto presenti in nuce degli 

importanti spunti di riflessione che il nostro autore svilupperà nel prosieguo della sua 

opera. Tornando però al Traité de civisme, importante è notare come questo risulti 

estremamente significativo, oltre che per l’interesse che suscitano le idee che presenta, 

anche per la possibilità che ci dà di chiarire la posizione assunta dal nostro autore 

all’interno del contesto culturale dell’epoca: infatti, con quella delegittimazione della 

politica che il trattato rivendica, esso ci mostra tutta la distanza che separa Vian da quel 

Sartre che, come si è visto, egli pur conosce bene e frequenta assiduamente (almeno fino 

al momento della separazione da Michelle, quando il padre dell’esistenzialismo 

mostrerà una maggiore vicinanza all’ormai ex moglie del nostro autore rispetto allo 

stesso) e con il quale collabora, senza tuttavia risparmiare umoristiche contestazioni 

rivolte al carattere dogmatico dell’esistenzialismo e all’esaltazione conformistica che lo 

circonda; inoltre, illustrando una predilezione del singolo rispetto alla collettività, esso 
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ci mostra ancora come Vian sia distante dall’engagement esistenzialista: “Ce qui 

compte, ce n’est pas le bonheur de tout le monde ; c’est le bonheur de chacun”
109

. 

Quest’ultima considerazione può dunque fornire una chiave di lettura a quel richiamo, 

su cui ci si è già soffermati, che Petitjean rivolge a Angel: “Cessez de vous croire 

responsable du monde. Vous êtes partiellement responsable de vous et c’est 

suffisant”
110

. Per Vian ciò che conta è infatti l’individuo, la sua felicità e la sua libertà 

che è da esercitare al di fuori di un predeterminato sistema ideologico. Ciò spiega come, 

nonostante la collaborazione con Les Temps Modernes, Vian non si troverà mai 

veramente a proprio agio con la redazione e il gruppo della rivista; e ciò spiega anche 

come l’unica adesione rivendicata da parte del nostro autore a una realtà 

istituzionalizzata sarà quella al Collège de ‘Pataphysique, istituzione che rivendica per 

statuto proprio il primato del particolare sul generale. 

 Alla luce dell’analisi de L’Automne à Pékin fin qui svolta è stato già possibile 

isolare alcuni concetti che possono rivelarsi utili elementi al fine di illuminare il 

messaggio più profondo di questo romanzo. In esso, come si è visto, sono 

particolarmente sviluppati quei leitmotiv tipicamente vianeschi quali la morte, la 

distruzione e l’usura. Questi possono certamente essere messi in relazione a fatti storici 

contemporanei al nostro autore come l’esperienza bellica o a sue vicende personali quali 

la malattia che lo affligge o il deterioramento del proprio matrimonio. Al di là di ciò 

ritengo tuttavia che tali elementi tendano a rispecchiare più in generale l’assurdità 

dell’esistenza umana, “ce désert où tout le monde vient crever”. Così in Exopotamie 

all’orizzonte i protagonisti scorgono costantemente quelle inquietanti e fredde zone 

d’ombra (o di nulla) da cui, una volta inoltratisi, non si può tornare. La caducità 

dell’uomo e la dissoluzione irrimediabile che la morte comporta sono dunque una realtà 

da cui non si può fuggire. Ecco allora che nel romanzo si assiste alla morte di numerosi 

personaggi: Pippo, Anne, Rochelle e poi Mangemanche e l’ispettore che lo insegue, i 

quali scompaiono nella fascia d’ombra. Di più, la fine del romanzo vede l’intera 

ferrovia e tutti quanti vi hanno lavorato, scomparire inghiottiti dal deserto. La morte non 

dà scampo. Ma Vian, animato da quella “urgence vitale” che si è vista caratterizzarlo 

nella parte I, non può accettare di soccombere passivamente a questa evidenza. “Le 
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désert est la seule chose qui ne puisse être détruite que par construction”
111

, annota il 

nostro autore nella sua agenda in data 17 marzo 1948. Egli cerca allora un antidoto 

all’insensatezza che pare reggere l’esistenza umana, fermo restando “le refus de donner 

un sens à ce à quoi il n’en voit pas”
112

. La risposta non può essere così per Vian la 

religione, tant’è che ne L’Écume des jours a Colin che chiede spiegazioni sull’assurda 

morte di Chloé, Gesù, con un’aria sorniona da gatto, risponde: “Je n’ai aucune 

responsabilité là-dedans […] Ça n’a aucun rapport avec la religion”
113

. Una soluzione 

davvero efficace non può essere neppure l’amore, che si rivela alla stregua del lavoro 

una realtà usurante, nei confronti del quale Vian si mostra progressivamente sempre più 

scettico. Non è dunque nella solidarietà o nei grandi sistemi ideologici che va ricercato 

un possibile riparo e così il nostro autore da un lato rivendica l’individualismo, 

dall’altro rifiuta ogni forma di canonico engagement. Ciò non significa tuttavia 

indifferenza nei confronti della condizione umana: con il suo Traité de civisme e con le 

sue pièces antibelliciste il nostro autore mostra infatti tutta la sua avversione per quelle 

realtà che consumano l’uomo quali il lavoro e la guerra. Quale può essere allora la 

risposta che il nostro autore suggerisce a fronte dell’assurdità dell’esistenza? Importanti 

spunti li forniscono proprio L’Automne à Pékin e il suo paratesto.  

Marc Lapprand ha pubblicato alcune righe del piano preparatorio manoscritto del 

romanzo che a mio avviso possono rivelarsi interessanti elementi al fine di chiarire la 

posizione del nostro autore. Scrive Vian: 

Le néant, et la définition même du néant, c’est la continuité. L’idée de Dieu est donc identique à 

l’idée de néant. (Dieu = -x). Par une certaine augmentation de la discontinuité qui peut être 

artificielle […] on peut accroître l’impression de vie et de mouvement.
114

 

Lapprand vede giustamente in queste righe da una parte il sorgere nel nostro autore 

dell’interesse per quella quantificazione matematica di Dio che, come si è visto, 

ricomparirà nei suoi scritti patafisici, dall’altra un riferimento a quella strutturazione a 

contraintes che si è visto caratterizzare il romanzo. Se si trasportano tuttavia tali parole 

sul piano dell’esistenza, non è forse possibile scorgervi l’idea del nostro autore che a 

quel piatto néant che pare avvolgere e a cui pare essere irrimediabilmente votata la 
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nostra vita, è possibile rispondere con una discontinuità, più o meno artificiale, che 

alimenti una tensione vitale e tamponi l’assurdità dell’esistenza? 

Credo che questa sia l’intenzione che anima il nostro autore, lucido nel comprendere 

che la vita è un “deserto” e che ogni tentativo di ribellione a tale evidenza non potrà che 

essere illusorio e votato al fallimento, ma ostinato allo stesso tempo a non soccombere 

passivamente a tale destino. In tal senso risultano estremamente significative le parole 

dello stesso riguardo a L’Automne à Pékin nel prosieguo di quell’intervista di Pierre 

Barbier su cui ci siamo già soffermati. Dopo aver identificato la guerra come fonte 

principale d’ispirazione del romanzo, Vian afferma: 

Je crois tout de même que […] l’histoire d’une entreprise comme celle qui consiste à construire 

une ligne de chemin de fer au milieu du désert peut très bien être prise d’un autre sens, si vous 

voulez. C’est également un éloge de la persévérance, puisque la fin du livre boucle la boucle et 

qu’on va tout recommencer quand tout est fini.
115

 

Il romanzo allora, con il suo elogio della perseveranza, inviterebbe a non arrendersi di 

fronte all’assurdità, ma anzi, una volta demistificate tutte le forme di autorità che 

limitano la vita dell’individuo, ad alimentare con tenacia una necessaria tensione vitale, 

possibile forma di discontinuità con cui contrastare un’inevitabilmente lineare destino 

umano. Riguardo alla necessità di un atteggiamento perseverante, ritengo che questo 

non sia un elemento esclusivo de L’Automne à Pékin: già ne L’Écume des jours infatti si 

assiste, di fronte al delinearsi della catastrofe rappresentata dalla morte di Chloè, 

all’ostinazione parallela mostrata da Colin, che fa di tutto per contrastare la malattia 

dell’amata, e dal topolino di casa che, a costo di usurarsi le zampette, gratta con forza le 

superfici dell’appartamento attraverso cui il sole non penetra più. Ne L’Automne à 

Pékin mi pare tuttavia che si trovi forse la metafora in tal senso più significativa, vale a 

dire la costruzione di una ferrovia che, pur restando un’opera insensata, dopo la 

distruzione subita nel finale, verrà ricominciata. Del resto, il medesimo deserto è 

attraversato da una “ligne de foi”
116

 che l’equipe di Athanagore, pur consapevole 

dell’impossibilità di ottenerne qualcosa, ricerca con costanza.    

Dopo aver identificato il metaforico invito alla perseveranza insito nel romanzo, 

restano ora in conclusione da individuare quali possano essere quelle possibili forme di 

discontinuità volte ad “accroître l’impression de vie” di cui parla Vian nelle note 
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preparatorie del romanzo. Alla luce de L’Automne à Pékin (ma non solo), due sono a 

mio avviso quelle riscontrabili: da un lato la bellezza del mondo di cui Vian, con quella 

componente poetica che si è vista caratterizzare il suo universo romanzesco, invita a 

godere attraverso il fondamentale ricorso ai sensi; dall’altro l’umorismo, costante della 

produzione del nostro autore, che permette sia di delegittimare quelle forme di autorità 

che si oppongono alla libertà dell’individuo sia di rafforzare una fondamentale tensione 

vitale in un’esistenza caratterizzata dall’assurdo, invitando a godere appieno del 

presente.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, l’invito a cogliere la bellezza del mondo, 

interessante è notare come il nostro autore appunti su alcuni fogli appartenenti al 

paratesto de L’Automne à Pékin la seguente citazione di Merleau-Ponty tratta da 

Phénoménologie de la perception: “La vraie philosophie est de rapprendre à voir le 

monde, et en un sens une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de 

ʻprofondeurʼ qu’un traité de philosophie”
117

. Si può così pensare che Vian, in continuità 

con tale pensiero, ne L’Automne à Pékin proponga la possibilità di re-imparare a vedere 

il mondo e lo faccia rivendicando per il suo romanzo la medesima autorevolezza che si 

attribuirebbe a un trattato filosofico. Tale possibilità, come si è visto, si appoggia sul 

ricorso ai sensi per cogliere e godere della poetica bellezza del mondo, e forse Baudin 

non esagera quando sostiene che “sa (di Vian) position rejoint celle de l’épicurisme 

véritable”
118

. Di più, come si è già notato, le immagini poetiche sono una costante 

dell’universo descritto dal nostro autore, e in tal senso anche Noël Arnaud constata 

come Vian presenti una “vision poétique de l’univers quotidien”
119

. A fronte di un 

cinico e mistificato mondo rappresentato dal capitano della nave che conduce in 

Exopotamie, il quale malmena un povero cormorano posatosi sul ponte, Vian 

contrappone la purezza e la semplicità dei due piccoli Olive e Didiche, rappresentanti 

del potenziale poetico insito nel mondo, i quali respingono le brutture che li lambiscono 

attraverso il vicendevole appoggio e le camminate nel luminoso deserto alla ricerca 

delle caratteristiche lumache che lo abitano. D’altra parte tutta l’esperienza di Angel 

(ma non solo, si pensi a Carlo e Marin che sfiancati dal lavoro immaginano quelle 

distese erbose su cui ci si è già soffermati) è costellata da una serie di sofferenze che 
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come si presentano, subito si dimenticano grazie alla poesia di cui il giovane, malgrado 

tutto, si trova a essere circondato: così, rifugiatosi sul ponte per sfuggire l’amplesso di 

Anne e Rochelle, Angel è contagiato da un’inebriante atmosfera: 

le chuintement doux de l’eau, le frottis des écumes sur la coque, les cris et le claquements d’ailes 

des mouettes lui montaient à la tête, et son sang s’allégea, et, malgré Anne, en bas, avec Rochelle, 

se mit à pétiller comme du champagne dans ses veines […] il n’avait déjà plus dans les yeux les 

images d’Anne et de Rochelle, parce que le goût du vent était merveilleux, et le goudron mat sur le 

pont portait des craquelures brillantes comme des nervures de feuilles capricieuses.
120

 

In seguito, dopo un dialogo con Anne che gli espone le doti di amante di Rochelle, 

Angel se ne va nel deserto:  

Il marchait vite, autant qu’il pouvait sur ce terrain instable, perdant quelques centimètres à chaque 

pas qu’il faisait en montant, et redégringolant les pentes arrondies à grande vitesse, heureux, 

physiquement, que ses empreintes soient les premières à marquer la piste jaune. Peu à peu sa peine 

se calmait, séchée, insidieusement, par la pureté poreuse de tout ce qui l’entourait, par la présence 

absorbante du désert.
121

    

Infine, quando Angel abbandona l’ipotesi del suicidio, lo fa poiché vede “des tas des 

choses […] Il y a tellement de choses à voir…”
122

, afferma. 

Ecco allora come il potenziale poetico insito nella bellezza del mondo può divenire 

un mezzo attraverso cui alimentare quella discontinuità di cui parla Vian, la quale possa 

a sua volta contrastare quel piatto néant che pare avvolgere e a cui pare essere 

irrimediabilmente votata la nostra vita.      

Infine, altro fondamentale mezzo per aumentare la “discontinuità” si è detto essere 

quell’umorismo che permette sia di resistere, delegittimandole, alle forme di autorità 

che opponendosi alla libertà dell’individuo ne limitano l’esistenza, sia di rafforzare 

quella tensione vitale così fondamentale in un’esistenza caratterizzata dall’assurdo, 

invitando a godere appieno del presente, mantenendo anche nelle avversità un distacco 

relativizzante.  

Nel corso della prima parte del presente studio ci si è già abbondantemente 

soffermati sull’umorismo vianesco, notando come il comico sia strumento privilegiato 

del nostro autore per attaccare tutto ciò che si oppone alla tensione vitale che lo 

caratterizza. E molteplici esempi si sono forniti nel precedente capitolo riguardo a 

quella trasgressione umoristica che caratterizza L’Automne à Pékin. Ci si accontenterà 
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allora in conclusione di fornire un ulteriore ultimo esempio che possa mostrare come 

l’umorismo sia stabilmente intessuto tra le righe del romanzo; esso è una presenza così 

costante da comparire inaspettatamente anche in momenti delicati quale per esempio 

quell’intenso conclusivo dialogo tra Petijean e Angel durante cui quest’ultimo giunge a 

tirare le fila della propria esperienza. Dopo un serrato scambio di battute in cui il 

giovane è giunto addirittura a ipotizzare il suicidio, la discussione si conclude così:   

Il (Petitjean) se recueillit un instant. « Une petite prière ? proposa-t-il. Je te tiens, tu me tiens par la 

barbichette… - Le premier qui rira aura la tapette… -Si tu ris, pan, pan. Amen, conclut l’abbé. – 

C’est à Amadis qu’il faut chanter ça, dit Angel. –Mon fils, dit Petitjean, vous êtes railleur et 

malintentionné. »
123

  

Così, con un’unica battuta, Vian riesce a sdrammatizzare il momento delicato che Angel 

vive e attaccare sia l’istituzione ecclesiastica, ridicolizzandone attraverso una 

regressione all’infanzia i riti, sia il detestabile dirigente Dudu, fautore di un lavoro che 

risulta usurante per i suoi sottoposti, sottolinenandone le debolezze. 

  

Questo capitolo ha permesso di identificare quello che potrebbe essere il senso più 

profondo de L’Automne à Pékin e il messaggio conseguente che Boris Vian 

intenderebbe trasmettere ai propri lettori. Dopo aver scartato l’ipotesi, pur suggerita a 

posteriori dallo stesso autore, che il significato del romanzo si leghi direttamente alla 

recente esperienza bellica, ci si è soffermati su quelli che risultano essere i suoi temi 

principali: l’amore, presentato attraverso la vicenda e i tormenti del protagonista Angel, 

realtà che si rivela usurante e dunque inadeguata ad offrire una risposta efficace a 

quell’assenza di senso che pare pervadere l’esistenza; l’assurdità di un lavoro 

disumanizzante, tematica già riscontrata in altre opere del nostro autore, problema a cui 

il nostro autore comincia a cercare una risposta presentando interessanti elementi che 

troveranno un ulteriore sviluppo nel Traité de civisme; gli interrogativi di carattere 

metafisico dei protagonisti e del nostro autore che troverebbero una risposta in 

quell’elogio della perseveranza a cui in ultima analisi si potrebbe ricondurre il 

messaggio che Vian con la sua opera vuole trasmetterci: L’Automne à Pékin inviterebbe 

così a non arrendersi di fronte all’assurdità, ma anzi, una volta demistificate tutte le 

forme di autorità che limitano la vita dell’individuo, ad alimentare con tenacia una 

necessaria tensione vitale cogliendo la poetica bellezza del mondo, appagando di 
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conseguenza i sensi e godendo appieno del presente attraverso un relativizzante sguardo 

umoristico, possibili forme di discontinuità queste con cui contrastare la linearità di 

un’esistenza caratterizzata dall’assenza di senso e da un inevitabile destino di caducità. 

 

.  
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CONCLUSIONE 

 

 

 

La presente trattazione si è proposta di indagare l’umorismo e la trasgressione nella 

produzione romanzesca di Boris Vian, realtà, queste due, identificate come le  

maggiormente caratterizzanti la poetica del nostro autore. Sulla base di tale presupposto 

si è inoltre cercato di individuare, avvalendosi de L’Automne à Pékin, romanzo piuttosto 

oscuro ma ricco di spunti di riflessione, quello che potrebbe essere il senso più profondo 

dell’opera del nostro autore e il messaggio conseguente che egli vuole trasmettere ai 

propri lettori. 

Sulla base dello studio condotto, dopo aver preliminarmente approfondito, al fine di 

poterne confrontare le posizioni con quelle del nostro autore, alcune delle più importanti 

voci che si sono levate nel dibattito primonovecentesco sul comico, realtà che assume 

una certa centralità nelle riflessioni di alcuni autorevoli pensatori dell’epoca, è stato 

possibile delineare le principali specificità dell’umorismo vianesco. Questo pare 

fondarsi su quattro assi che sembrerebbero riflettere alcune dinamiche emerse nel 

suddetto dibattito sul comico: la denuncia attraverso la parodia della meccanicità, 

sottolineata anche da Bergson, insita nelle cerimonie, nella rigidità dei funzionari e nei 

regolamenti amministrativi; la demistificazione attraverso la satira delle convenzioni 

sociali, dei tabù e di quelle realtà che limitano la libertà personale, dinamica questa 

comune anche alle avanguardie; la presenza episodica di un humour noir di stampo 

surrealista; la presenza di un gioco infantile, realtà questa che Freud individua come 

artefice del piacere suscitato dal riso, che si esprime da un lato attraverso il ricorso a una 

fantasia priva di vincoli nella creazione di ambienti, oggetti, personaggi o scene, 

dall’altro attraverso un’abile manipolazione del materiale verbale. 

Sono poi state considerate le relazioni che Vian intesse con due illustri modelli: Jarry 

e Rabelais. Pur avendo la critica già indagato tale dinamica, è stato a mio avviso spesso 

sottovalutato, in favore del modello rappresentato da Jarry, il fondamentale apporto 

dell’opera di Rabelais e in particolare del suo Gargantua che pur numerosi punti di 
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contatto mostrano con la produzione del nostro autore e sui quali ci si è pertanto 

soffermati. Ci si è poi concentrati sul significato dell’atteggiamento umoristico che il 

nostro autore assume all’interno dell’immaginifico universo dei suoi romanzi. Partendo 

dalla constatazione della presenza di una vera e propria “urgence vitale” che caratterizza 

Vian fin dalla gioventù, si è notato come la componente comica della sua opera 

concorra ad alimentare una possibile risposta all’assenza di senso, alla caducità e alle 

brutture per via della sua opposizione a tutto ciò che ostacola la vitale rivendicazione 

della risata, dell’amore, della bellezza, della sessualità, della tenerezza, dell’amicizia e 

di un’imprescindibile libertà personale. 

Quanto invece alla trasgressione, ci si è soffermati in particolare sull’opera che il 

nostro autore firma sotto pseudonimo: in questa, caratterizzata da un’abbondante dose di 

erotismo e di violenza tendente talvolta al sadismo, la trasgressione è declinata, come si 

è visto, sotto la forma di un attacco frontale alla morale e al buon costume. Una volta 

analizzate le dinamiche legate alla genesi di questa parte dell’opera vianesca, ci si è 

interrogati sull’eventuale interesse di una produzione che, pur avendo ottenuto all’epoca 

della sua comparsa un notevole successo tra il pubblico, è ritenuta oggi unanimemente 

meno interessante rispetto a quella che Vian firma col proprio nome. La conclusione a 

cui si è giunti è che il maggiore interesse insito nelle opere di Sullivan risiederebbe nella 

strategia editoriale che ne orienta la produzione: Sullivan, infatti, accantonando quel 

non-conformismo che caratterizza Vian, si inserisce nel discorso dominante per poter 

soddisfare con ingredienti dal successo assicurato quali una trasgressiva violenza e un 

altrettanto trasgressivo erotismo, l’orizzonte d’attesa di un pubblico da cui dipende la 

realizzazione della propria massima aspirazione: poter vivere del mestiere di scrittore. 

Accantonato il pur suggestivo cliché di un Vernon Sullivan come alter-ego malefico di 

Vian, ci si è infine interrogati sull’apparente antitesi che pare reggere gli universi di due 

produzioni pur contemporanee quali i romanzi di Vian e le pseduo-traduzioni di 

Sullivan. Nell’intento di ridimensionare quest’apparente incolmabile distanza, ci si è 

concentrati su quella componente di violenza e di orrore che caratterizza l’universo di 

Sullivan e che sembrerebbe essere artefice di quello scarto che si viene a creare con la 

produzione firmata Vian. Così, dopo essersi soffermati su alcuni passaggi dell’opera di 

Vian, i quali pur mimetizzati risultano piuttosto numerosi, si è potuto constatare come al 

di sotto del gaio clima che si respira, anche nella produzione firmata Vian si possano 
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riscontrare elementi di manifesta violenza o elementi che suscitano orrore o angoscia 

col risultato che l’apparente antitesi tra le due produzioni risulta ridimensionata.  

Infine, avvalendosi del supporto de L’Automne à Pékin, romanzo che seppur oscuro e 

meno studiato rispetto ad altri, presenta a mio avviso numerosi elementi utili al fine di 

una comprensione più profonda dell’opera di Vian, si è avanzata un’ipotesi 

interpretativa di quest’opera e di riflesso dell’intera produzione del nostro autore. Per 

poter far ciò ci si è principalmente basati sulle parole che questi ha speso a proposito del 

romanzo, su alcuni suoi appunti appartenenti al paratesto dell’opera, e soprattutto sulle 

dinamiche che ne animano la vicenda. In un primo momento, dopo aver indagato come 

Vian abbia vissuto i terribili anni della guerra e come tale realtà emerga 

progressivamente nella sua opera, si è proceduto a ridimensionare l’ipotesi pur suggerita 

dallo stesso autore che il romanzo sia da interpretare come una metafora del secondo 

conflitto mondiale; successivamente si è potuto notare come il romanzo offra, con 

quella dose di trasgressione umoristica che lo caratterizza, un esempio di trasgressione 

non più volta a suscitare lo scandalo, come accade nei romanzi di Sullivan, ma volta ad 

attaccare l’esprit de sérieux attraverso la demistificazione delle differenti istituzioni e 

convenzioni sociali che con le loro imposizioni limitano la vita dell’individuo. Infine si 

è giunti ad avanzare un’ipotesi interpretativa del romanzo il quale si è notato in ultima 

analisi costituire un elogio della perseveranza. Così L’Automne à Pékin, come del resto 

l’intera opera di Boris Vian, inviterebbe a non arrendersi di fronte all’assurdità insita 

nell’esistenza, ma ad alimentare piuttosto con tenacia un’indispensabile tensione vitale. 

Mezzi privilegiati a tal fine sarebbero il saper cogliere la poetica bellezza del mondo, 

appagando di conseguenza i sensi, e il godere appieno del presente attraverso un 

relativizzante sguardo umoristico, possibili forme di discontinuità queste con cui 

contrastare la linearità di un’esistenza caratterizzata dall’assenza di senso e da un 

inevitabile destino di caducità. 
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APPENDICE 

 

Résumé du mémoire 

 

Le travail effectué dans ce mémoire intitulé Humour et transgression dans les 

romans de Boris Vian et Vernon Sullivan aura tenté de mettre en lumière deux des 

dynamiques majeures qui semblent caractériser la production de Boris Vian, l’humour 

et la transgression, afin de pouvoir dans un second temps dégager la signification plus 

profonde de cette œuvre.  

L’humour apparaît de manière évidente comme un élément caractéristique de la 

production vianesque : en dialoguant avec la tradition, l’écrivain parvient en réalité à 

reconstruire, précisément grâce à l’humour, un univers parallèle particulier dont la 

tonalité comique pourrait également cacher une finalité autrement plus profonde qu’elle 

n’y paraît à la première lecture en proposant une nouvelle manière d’être au monde. 

Dans cette perspective, nous pouvons en effet remarquer comment l’humour vianesque 

est fondé d’une part sur l’opposition à tout ce qui limite la libre expression de l’individu 

et d’autre part sur l’illustration, plus ou moins consciente, de la possibilité d’une forme 

de résistance, aussi illusoire soit-elle, face à un destin humain menacé par l’absurde. Le 

fait de s’opposer à ce qui limite la libre expression de l’individu ouvre par conséquent la 

voie à ce qui me semble être le second trait caractéristique de la production de Vian : la 

transgression que notre auteur décline de deux manières différentes. Dans la production 

signée du pseudonyme Vernon Sullivan, il s’agit d’abord de faire scandale : à travers 

des thématiques scabreuses (érotisme manifeste et violence inquiétante), qui par ailleurs 

semblent former une sorte d’antithèse avec l’univers ludique et humoristique qui 

caractérise les romans vianesques, la transgression se comprend comme une attaque 

frontale à la morale publique. Dans les œuvres signées de son propre nom, Vian 

présente une autre forme de transgression, souvent ludique et humoristique, porteuse 

d’une attaque iconoclaste contre l’esprit de sérieux fondée sur la démystification des 

différentes institutions et conventions sociales qui, par leurs contraintes, limitent la vie 

de l’individu. Comme nous l’évoquions précédemment, la production de Boris Vian 

présente également une sorte de transgression à comprendre au sens plus strictement 
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étymologique, en tant que possibilité d’« aller au-delà », d’« outrepasser » l’absence de 

sens qui paraît caractériser l’existence humaine : et l’humour, dans cette perspective, 

semble une nouvelle fois revêtir un rôle fondamental. 

Nous avons développé notre réflexion en trois parties, elles-mêmes composées 

chacune de trois chapitres. Nous nous sommes intéressés dans une première partie à la 

composante comique de l’œuvre romanesque de Boris Vian et à la posture d’humoriste 

qu’il adopte dans son œuvre. Dans un premier chapitre, après avoir constaté 

l’importance du concept de rire dans les analyses de certains grands penseurs du début 

du XX
ème 

siècle, nous nous sommes attardés plus précisément sur des approches 

significatives afin de pouvoir définir au mieux les spécificités du comique dans l’œuvre 

vianesque. Nous avons ensuite analysé dans un second chapitre le rôle et l’influence de 

deux grands modèles pour Boris Vian : François Rabelais et Alfred Jarry. Nous avons  

en ce sens vu comment l’admiration de Vian pour ces deux écrivains impacte son œuvre 

au point de l’influencer profondément à travers des citations textuelles tirées de manière 

plus ou moins directe de ces grands modèles, et, plus généralement, à travers une 

adhésion explicite aux grandes lignes de leurs pensées. Enfin, un troisième chapitre a 

consisté à montrer l’originalité du comique vianesque et le sens de sa posture 

d’humoriste. En ce qui concerne le premier aspect, nous pouvons délimiter les grands 

axes qui régissent le comique chez Vian : la dénonciation faite à travers la parodie du 

caractère mécanique des cérémonies, de la rigidité des fonctionnaires et des règlements 

administratifs ; la démystification élaborée grâce à la satire des conventions sociales, 

des tabous et des réalités qui limitent la liberté personnelle ; la présence épisodique d’un 

humour noir de type surréaliste ; la présence d’un jeu infantile qui s’exprime d’une part 

à travers le recours à une fantaisie débridée et d’autre part à travers une habile 

manipulation du matériau verbal. En ce qui concerne le second aspect, considérant 

d’emblée la présence d’une tension vitale caractérisant Vian depuis son plus jeune âge, 

nous remarquons de quelle manière la composante comique de son œuvre peut 

s’appréhender comme une réponse possible, tournée vers la vie, à l’absence de sens et 

comment cette même composante constitue un instrument de revendication, celle d’une 

liberté personnelle primordiale. 

Dans une seconde partie nous nous sommes intéressés de plus près à l’œuvre de 

Vernon Sullivan. Même si aujourd’hui, après la redécouverte post-mortem de la 
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production de notre auteur signée Boris Vian, l’intérêt des pseudos-traductions de 

Sullivan paraît secondaire, nous pouvons toutefois y trouver des éléments intéressants 

tels que la transgression, l’érotisme et l’inquiétante violence, réalités qui par ailleurs 

semblent antithétiques à l’univers ludique et humoristique qui caractérise les romans 

vianesques. Dans un premier chapitre, consacré à la genèse du projet romanesque signé 

Vernon Sullivan, nous avons analysé le contexte et les dynamiques liées à la naissance 

de la figure controversée de l’alter ego vianesque ainsi que les thématiques scabreuses 

présentes au sein de ses romans. Nous avons vu en ce sens comment la transgression 

apparaît sous la forme d’une attaque frontale aux bonnes mœurs et comment elle génère 

un scandale toutefois concomitant à un grand succès éditorial. Un second chapitre nous 

a conduit à une interrogation plus précise sur les éventuels valeurs et intérêts de la 

production de Sullivan : après avoir considéré les différentes hypothèses que la critique 

a élaboré jusqu’ici, nous avons proposé une interprétation personnelle en nous focalisant 

sur la stratégie éditoriale signé Sullivan. Enfin, dans un dernier chapitre, après avoir 

constaté l’apparente antithèse entre l’univers vianesque et celui de Sullivan, nous avons 

mis en valeur leurs points communs surprenants comme la violence, l’horreur ou encore 

les éléments qui pourraient entrer dans la catégorie freudienne de « l’inquiétante 

étrangeté ». A la lumière de ces éléments nous avons alors tenté de comprendre si entre 

ces deux expériences littéraires, pourtant très différentes, nous pouvions toutefois 

trouver des similitudes qui puissent réduire la distance qui semble séparer les deux 

productions. 

Nous avons enfin consacré notre dernière partie au roman L’Automne à Pékin, 

roman obscure mais riche d’éléments utiles en vue d’une possible interprétation de la 

signification plus profonde de l’œuvre de Boris Vian dans sa totalité. Dans un premier 

chapitre, nous avons approfondi, à partir des propos tenus par Boris Vian à ce sujet, le 

rôle que la guerre a tenu dans ce roman : en nous appuyant sur les données 

biographiques liées à l’expérience de la guerre de l’auteur, nous avons parcouru son 

œuvre afin de pouvoir comprendre de quelle manière le thème de la guerre émerge 

progressivement au fur et à mesure de sa production et où se situe L’Automne à Pékin 

par rapport à cette réflexion. Nous avons ensuite étudié dans un second chapitre le 

contexte d’écriture du roman, ses spécificités structurelles ainsi que l’environnement 

romanesque qui semble à certains égards porteur d’une signification cachée. Nous avons 
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finalement constaté que le roman recrée une synthèse des deux dynamiques que nous 

avons considérées jusqu’alors comme constitutives de l’œuvre de notre auteur : 

l’humour et la transgression. Pour terminer, nous nous sommes arrêtés dans un 

troisième chapitre sur les thèmes qui semblent caractériser non seulement le roman mais 

aussi toute l’œuvre de notre auteur : l’amour, présenté à travers l’histoire et les 

tourments du protagoniste, l’absurdité d’un travail déshumanisant, les interrogations 

métaphysiques des personnages et parallèlement celles de notre auteur. A la lumière de 

ces réflexions, nous avons alors essayé de montrer quel pouvait être le sens plus profond 

de L’Automne à Pékin et le message que Boris Vian souhaitait transmettre à ses propres 

lecteurs : une invitation à ne pas se rendre face à l’absurdité, mais plutôt à alimenter 

avec ténacité une nécessaire tension vitale en considérant la beauté poétique du monde, 

en assouvissant les sens et en profitant pleinement du temps présent à travers un regard 

humoristique relativisant. Nous avons vu que ces manières d’être au monde peuvent se 

comprendre comme des formes de discontinuité à partir desquelles se brise la linéarité 

d’une existence caractérisée par l’absence de sens et par un destin inéluctablement 

mortel. 
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