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Ad Alessia, che mi ha accompagnato nei miei studi durante il biennio magistrale 
 
 

Ora la città è un film straniero senza sottotitoli 

Le scale da salire sono scivoli 

Scivoli, scivoli, ghiaccio sulle cose 

La tele dice che le strade son pericolose, 

Ma l'unico pericolo che sento veramente 

È quello di non riuscire più a sentire niente 

Il profumo dei fiori, l'odore della città 

Il suono dei motorini, il sapore della pizza 

Le lacrime di una mamma, le idee di uno studente 

Gli incroci possibili in una piazza. 

 
 

-Lorenzo Jovanotti Cherubini, Fango 
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Introducción  

En esta tesis me ocuparé de la representación del espacio urbano en la poesía española del siglo XX. 

No he escogido el título “el gran discurso de la urbe” por vanagloria, sino para subrayar la increíble 

complejidad de un argumento que abarca una miríada de significados y subtemas distintos. En efecto, 

resulta necesario adoptar una perspectiva que tenga en cuenta también de la relación del hombre con 

el espacio urbano. De esta manera ha sido posible reflexionar acerca de la deshumanización, de la 

alienación y de la perdida identitaria del hombre explotado por el sistema capitalista; pero también 

acerca de temas positivos: la ciudad como lugar donde se pierde el principio de la realidad, como 

lugar del encuentro dichoso entre el hombre y la máquina, de relaciones afectivas e incluso de 

proyección hacia un mundo metafísico. 

El que se propone aquí de ninguna manera podrá ser un trabajo exhaustivo, pero se basa en una 

observación de un corpus muy variado que se mueve entre las vanguardias y el posmodernismo. Uno 

de los aspectos que tal vez merezca la pena destacar es precisamente la construcción del corpus, es 

decir la atenta selección de un repertorio lirico trans-epocal en el que lo urbano constituye un tema 

destacado. 

El segundo reto que este trabajo supuso para mí ha sido analizar los textos escogidos con el mismo 

rigor critico entrando y saliendo de las diferentes poéticas de escritores tan diferentes como pueden 

ser Ramón Gómez de la Serna y Pere Gimferrer. La selección es principalmente poética con la única 

excepción de la novela Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna. Este texto ha sido seleccionado 

precisamente porque parece dialogar perfectamente con los demás y facilita sugestivas posibilidades 

de leer la metrópoli vanguardista.  

Con respecto a la estructura de mi trabajo, se subdivide en tres macrocapítulos. En el primero se trata 

el heterogéneo panorama de las vanguardias, con una atención especial a la generación del 27. En 

esta etapa la ciudad se presenta a la vez como espacio para la maravilla y la novedad, pero conlleva 

también ciertas preocupaciones con respecto a la posibilidad de la deshumanización del hombre 

explotado por la máquina capitalista. En el segundo, pasamos a la literatura del exilio siguiendo el 

proceso de cambio de las respectivas poética de Jorge Guillén y Pedro Salinas a lo largo de sus años 

americanos; notaremos que para ellos el ambiente urbano encarna las preocupaciones y los temores 

del exiliado, con lo urbano que se demuestra oprimente y ajeno. Finalmente, dirigiré la mirada al 

estrambótico mundo posmoderno, estudiando la configuración de la ciudad como escenario, para bien 

o para mal, de las muertes ficticias de uno, ninguno, cien mil yo líricos en La muerte en Beverly Hills 

de Pere Gimferrer y como espacio de comercialización de artefactos culturales en Así se fundó 

Carnaby Street de Leopoldo María Panero. 
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1. Ramón Gómez de la Serna: fragmentos de visiones urbanas en Las Greguerías y el 

derrumbamiento de la metrópoli en Cinelandia  

Antes de adentrarnos en la literatura vanguardista resulta interesante dilatar los confines del corpus y 

observar cómo el gran precursor de la generación del 27 trata el tema de la metrópoli. En particular, 

dos obras resultan reveladoras: Greguerías y Cinelandia. De hecho, en ambas el panorama urbano y 

los temas literarios que con él se relacionan, modelan el texto.  

Se trata de dos textos literarios completamente diferentes: por un lado, tenemos una obsesiva 

colección de aforismas, agudos productos del ingenio que apuntan a sorprender el lector, mientras 

por el otro, una novela que nos acompaña por la metrópoli de Cinelandia, ciudad falsa por definición 

y grotesca reproducción llevada al exceso de las caóticas metrópolis modernas. 

 

1.1. Fragmentos de visiones urbanas en Las Greguerías 

Acercarse a Las Greguerías en búsqueda de huellas del panorama urbano supone de alguna forma 

una manipulación del texto, es decir, aislar y ordenar greguerías significa violar la intención del autor, 

en cuanto se rompe el flujo caótico de las aforismas. La subdivisión es la siguiente: las greguerías 

que tienen que ver con los medios de transporte -en particular hay una conspicua cantidad que trata 

del sector de los ferrocarriles-, las que evocan los muchos peligros de la vida metropolitana, las donde 

se critica el sistema capitalista y las que relacionan la ciudad con el tedio existencial. 

Esta operación proporciona resultados dignos de atención. En primer lugar, según la crítica, las 

greguerías no plantean problemas morales, sociales, políticos o metafísicos, el lector va pasando de 

una a otras de modo fluido, […] aguzando su interés por descubrir en la siguiente un nuevo dato del 

ingenio (Yebra, 1994: 41-42). Esta definición parece excesivamente reduccionista cuando el tema es 

la metrópoli. No se trata solamente de máximas, en cuanto la mirada expresionista del autor hace 

precisamente hincapié en las cumbres de las incoherencias más chocantes de la vida metropolitana, 

sin renunciar a la ironía.  

En segundo lugar, mi propuesta de lectura ofrece la posibilidad de entrever una anticipación 

condensada de los hilos conductores principales de las tendencias literarias del siglo XX. En particular 

me refiero a una cierta actitud crítica con respecto a los modelos generados en la ciudad, como el 

dominio del sistema capitalista y el consiguiente consumismo. Además, en el texto resulta fácil 

detectar la omnipresencia de la muerte, estrechamente vinculada con el tema de la ciudad: binomio 

que, como argumentaré después, se inserta entre los temas principales de la modernidad.  

Finalmente, se realiza la grotesca monstrificación del panorama urbano, que se convierte en estímulo 

para la férvida imaginación del autor. Las Greguerías representan un texto en el que la ciudad es 
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simulacro, un sinfín de imágenes engañosas y seductoras; se trata de los lugares indefinidos que por 

su semejanza se asimilan y se entremezclan sin distinción. Así incluso el sujeto se enajena, se disuelve 

y olvida su propia identidad.  

 

1.1.1. Los ferrocarriles 

Empezamos a adentrarnos en el panorama metropolitano desde las periferias, desde las redes del 

transporte ferroviarios. Las descripciones de los trenes y de las estaciones registran la melancolía de 

los viajeros tiñéndose de colores expresionistas y, al mismo tiempo, de una evidente carga irónica 

que se percibe en toda la obra. Se trata de lugares de comunión, en los que los muchos viajeros 

comparten sentimientos de tristeza, desarraigo, aburrimiento y cansancio. Se mencionan situaciones 

de las que todo el mundo tiene experiencia directa; entonces se logra un cierto sentido de solidaridad 

entre los viajeros, entre los ciudadanos que normalmente se ignoran y que se aíslan de los demás. El 

sentimiento de complicidad se alcanza a través de la segunda persona singular, recurso que le permite 

también al autor integrarse en el grupo de los viajeros. En un caso el trayecto del tren es dramatizado 

y exagerado al punto de convertirse en un viacrucis. Así el sufrimiento y el tedio de los viajeros es 

igualado al dolor del martirio cristológico.  

 

Cuando sentimos el deseo de ser patinadores es en las estaciones, al ver que se nos va el tren.1  
 
Cuando en trenes o barcos nos llaman “pasajeros” sentimos la tristeza de la efimeridad.2  
 
En los trenes se realiza la solidaridad cordial de los que huyen.3 
 
El que en las estaciones se sienta en su maleta es como expulsado del mundo.4  
 
Las cruces del telégrafo señalan el viacrucis del tren.5 

 

El carácter expresionista de esta sección se realiza también por medio de la personificación del tren; 

de esta manera los sentimientos connotados negativamente de los viajeros se trasladan al medio de 

transporte.  

 

Cuando se ve que el tren es más humano de lo que parece es cuando se le atraganta el pitido.6 
 
Esa locomotora última que pita en la madrugada es como un niño que llora desvelado.7 
 

 
1 De la Serna, Ramón Gómez, Greguerías (1994), A. Gómez Yebra, Madrid: Clásicos Castalia, p. 82. 
2 Ibid, p. 103. 
3 Ibid, p. 246. 
4 Ibid, p. 109. 
5 Ibid, p. 80. 
6 Ibid, p. 199. 
7 Ibid, p. 198. 
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El tranvía aprovecha las curvas para llorar.8 
 

En la sección siguiente, se puede encontrar un conspicuo grupo de greguerías que concierne los viajes 

subterráneos. Estos llevan a los pasajeros a lugares oscuros que parecen necrópolis. De la Serna 

aconseja acompañar el viaje con la lectura de Memorias de Ultratumba de François-René de 

Chateaubriand. Se trata de una autobiografía al revés en la que el autor argumenta su melancolía, sus 

disposiciones y la añoranza de un mundo fatalmente perdido. “Todos mis días son un adiós… se 

muere en cada momento por un tiempo, una cosa, una persona que no se verá jamás. La vida es una 

muerte perpetua” (Chateaubriand, 1942-45: 307). 

 

Necrópolis: la última estación del “Metro”.9 
 
La lectura mejor para los viajes en el subterráneo son “Las Memorias de Ultratumba”.10 

 

Ya hemos visto que hay un vínculo muy estrecho entre pasajero y tren: los sentimientos del viajero 

se transfieren al medio de transporte; ahora notamos lo contrario: el viaje en el metro produce efectos 

de grotesca transformación en el pasajero. De esta forma empieza a percibirse cierta relación entre la 

ciudad y el transeúnte. El panorama urbano se carga de la melancolía de los ciudadanos, a la vez, éste 

ejercita su fuerza deshumanizante sobre el hombre.  

 

El que sale del Subterráneo parece un minero arruinado.11  
 
El viaje subterráneo nos convierte en ratas.12  

 

1.1.2. Los medios de transporte  

Por lo que se refiere a los demás medios de transporte se evocan coches, camiones y motocicletas que 

se cargan de dos temas típicos de la literatura vanguardista: la celebración de la velocidad y el 

accidente. 

 

El aparato distribuidor de gasolina parece que despacha en los caminos aguardiente para la embriaguez de 
la velocidad.13 
 
La gasolina es el incienso de la civilización.14 

 

 
8 Ibid, p. 152. 
9 Ibid, p. 305. 
10 Ibid, p. 183. 
11 Ibid, p. 96. 
12 Ibid, p. 152. 
13 Ibid, p. 162. 
14 Ibid, p. 198. 
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La rueda que desprendida del automóvil en la catástrofe sigue corriendo parece ir en busca de primeros 
socorros.15 
 
El camión es la ballena que quiere comerse al ciclista.16 

 

Se podría también subrayar el hecho de que, desde el punto de vista semántico, parece haber una 

relación entre medios de transporte y crímenes. El neumático que explota y el crujido del motor de la 

motocicleta se asimilan a disparos, se emplea el término “suicidio” para referirse al explotar del 

neumático y se mencionan también un secuestro, un crimen y un tiroteo con la policía que confieren 

una atmósfera noir.  

 

Se oye pronto un disparo que quiere decir que se ha suicidado un neumático.17 
 
La motocicleta va disparando su pistola espantaperros.18 
 
Dos en un auto: ídolo. Tres: adulterio. Cuatro: secuestro. Cinco: crimen. Seis: tiroteo con la policía.19 

 

1.1.3. Críticas al capitalismo 

Otros temas relacionados con la ciudad son indudablemente el sistema capitalista y el consumismo, 

que quedan satirizados en Las Greguerías. En estas ocasiones, el autor asume una pose de burla y un 

tono más sosegado. Esto se realiza, por ejemplo, a través de la banalización del dinero y de la locura 

de los bolsistas, o arremetiéndose chistosamente y misóginisticamente contra las habitudes de algunas 

mujeres de dedicarse a gastos excesivos.  

 

El dólar es una S con bastoncito.20 
 
La Bolsa es el manicomio de locos gritones del dinero.21 
 
A muchas mujeres les gusta bañarse en las “liquidaciones”.22 
 
Para la coqueta siempre está en la acera de enfrente lo que se quisiera comprar.23 

 

En otras greguerías, se subraya la absurdidad de los fútiles gastos que se practican en los centros 

comerciales, que suscitan una cierta inquietud en el autor. La presencia de gatos en los escaparates 

representa las comodidades excesivas en la manera de vivir del consumidor. Se trata de algo 

“misterioso y ruinoso”, un presagio de algo siniestro como un “ratón de la ruina”. Además, se 

 
15 Ibid, p. 86. 
16 Ibid, p. 284. 
17 Ibid, p. 98. 
18 Ibid, p. 283. 
19 Ibid, p. 123. 
20 Ibid, p. 106. 
21 ibid, p. 287. 
22 Ibid, p. 268. 
23 Ibid, p. 235.  
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establece una relación entre el consumidor y el antropófago: la necesidad de consumir convierte el 

hombre en enemigo, en fiera.  

 

Las escaleras mecánicas llevan más de prisa hacia gastos más inútiles.24 
 
Me inquietan las escaleras mecanizadas, porque revelan cómo nos conduce siempre la fatalidad, aunque 
creemos estar inmóviles.25 
 
Esos gatos gordos, pausados y grandes que se asoman a los escaparates, revelan la prosperidad y la molicie 
secreta de los comercios, son lo más regalado de la tienda de algo misterioso y ruinoso, del ratón de la ruina, 
que es otro ratón distinto del ratón vulgar.26 
 
El antropófago es el consumidor que se come al consumidor.27 

 

1.1.4. El tedio 

En este grupo destaca una imagen bastante curiosa con que se denuncia el tedio de la vida 

metropolitana: los transatlánticos que salen del puerto le sugieren al autor una idea de evasión de la 

ciudad. Las casas son personificadas y son dichas “aburridas”. Otra imagen curiosa es la que relaciona 

las puertas giratorias con la molienda: de alguna forma el movimiento de las puertas recuerda el de 

la rueda de un molino. Al mismo tiempo, el doble sentido del término molienda remite al aburrimiento 

rutinario, al acceso al lugar de trabajo y a la alienación humana.  

 

Cuando se ven salir grandes transatlánticos del puerto, parece que las casas aburridas se escapan de la 
ciudad28. 
 
Donde se verifica la molienda humana es en las puertas giratorias.29 

 
Estar solo y perdido en el atardecer es ponerse a mirar pendientes de señora en un escaparate.30 

 

Otra clase de greguerías se fija en tipologías de personas, en encuentros casuales, como el ciego y el 

borracho. En ambos casos queda claro que por las calles se mide un clima de total frialdad e 

indiferencia. Cada individuo parece ensimismado, caminando aislado en una burbuja que imposibilita 

todo tipo de contacto. Como afirmado por Georg Simmel: “la actitud entre los individuos de una 

metrópoli no es discrecional, sino se mide tácita aversión, recíproca extrañeza y repulsión” (Simmel, 

2009: 45). 

 

El ciego mueve su bastón blanco como si tomase temperatura de la indiferencia humana.31 

 
24 Ibid, p. 243. 
25 Ibid, p. 282. 
26 Ibid, p. 128. 
27 Ibid, p. 267. 
28 Ibid, p. 147. 
29 Ibid, p. 231. 
30 Ibid, p. 273. 
31 Ibid, p. 286. 
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Parece que el borracho nos quiere abrazar, pero no es eso, es que teme caerse.32 

 

Últimamente, se evocan lugares de distracción, de huida del spleen metropolitano. Se trata de bares, 

en los que el alcohol proporciona efímero consuelo al cliente. Claramente, el abuso de sustancias 

alcohólicas conlleva consecuencias devastadoras en los adicionados como el Delirium Tremens. 

 
Hay un caballero, con cara de juerguista triste, que no tiene más remedio que ir a los “cabarets” del 
aburrimiento todas las noches.33 
 
El Café es la enfermería del escritor,34  
 
El bebedor desesperado grita al camarero: - ¡Tráigame una copa de Delirium Tremens! -35 

 

1.1.5. La muerte 

En Las Greguerías se encuentra también otro tema de la modernidad, es decir el vínculo entre la 

ciudad y la muerte. Esta tendencia literaria es bastante interesante en cuanto es capaz de detectar y 

representar, a través de una fuerte imagen gráfica, el ansia y la tensión psíquica a la que el hombre 

moderno está constantemente expuesto.  

 
L’accumulo veloce di immagini cangianti, o il contrasto brusco che si avverte entro ciò che si abbraccia con 
lo sguardo, o la varietà della vita economica, professionale e sociale, favorisce un’intensificazione della vita 
nervosa.36 
 

El rasgo distintivo del hombre metropolitano es ser “blasé”, condición debida a la densa red de 

estímulos nervosos contradictorios que le rodean. La contradictoriedad y la velocidad de las 

respuestas golpean el individuo dejándole sin recursos vitales. Esto le hace incapaz de reaccionar a 

nuevos estímulos con la energía que se supondría que tuviera. Ser “blasé” consiste en la atenuación 

de la sensibilidad frente a la diferencia entre las cosas: el significado y el valor de las diferencias son 

percibidos como irrelevantes. Como resultado, todo parece gris (Simmel, 2009;42-44).  

En las visiones del autor, la muerte está constantemente al acecho: no hay ningún lugar seguro, ni el 

hogar, ni la calle, ni el cine. En la ciudad hay constantes referencias visuales y auditivas a la muerte, 

que son verdaderos memento mori.  

 

Las placas de “peligro de muerte” son los “ex libris” de la ciudad.37 
 
La campana suena a más allá.38 

 
32 Ibid, p. 118. 
33 Ibid, p. 251. 
34 Ibid, p. 290. 
35 Ibid, p. 296. 
36 Simmel, Georg, Le metropoli e la vita dello spirito (2009), Roma: Paolo Jedlowski, Armando Editore, p. 36. 
37 De la Serna, Ramón Gómez, obra cit. p. 170. 
38 Ibid, p. 238. 
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Es maravilloso cómo no se han quedado afónicas las sirenas de Londres.39 

 

Incluso el ambiente doméstico se convierte en un lugar peligroso: cuando se abre la puerta se intenta 

entrar silenciosamente para verificar que no haya ningún ladrón. Otras greguerías evocan el exceso 

de medicamentos y el suicidio doméstico. 

 
Al fundirse la bombilla nos salva de una muerte que venía para nosotros.40 
 
Abrimos la puerta del piso como ladrones y entramos como detectives.41 

 
Cuando se caen al suelo las píldoras de una medicina, eso quiere decir que no debemos seguir tomándola.42 
 
El que se tira del piso diecisiete ya no es un suicida, sino un aviador,43 
 

Tampoco faltan las amenazas por la calle y en lugares públicos como salas de cine y parques. Lo más 

peligroso por la calle es la turbamulta. Durante una película policiaca se sospecha que el cómplice 

del delito esté sentando en el sillón de al lado. En un jardín público la memoria de niñera, cuya figura 

probablemente se proyecta en el reflejo del charco, parece evocar la muerte del pasado. 

 

Una turbamulta turbulenta es lo más temible de la calle.44 
 
Entre el público sospechamos que están los cómplices del crimen pelicular.45 
 
En el estanque del jardín público en que jugábamos de niños está ahogada nuestra ama de cría con nosotros 
en brazos.46 

 

Resumiendo, esta clasificación temática de las visiones fragmentarias de las metrópolis presentes en 

Las Greguerías ofrece la posibilidad de entrever una anticipación condensada de los hilos 

conductores principales de las tendencias literarias del siglo XX. Por lo que tiene a que ver con las 

técnicas literarias destacan: la tendencia expresionista a una descripción de los espacios de la ciudad 

con cierta carga emocional y el recurso a la deshumanización del ciudadano. Desde el punto de vista 

temático cabe mencionar: la crítica del sistema capitalista, del consumismo, el binomio ciudad-muerte 

y el tedio existencial. 

Finalmente, la ausencia de referentes reales y la evocación de lugares y sujetos indefinidos 

transforman a la ciudad en simulacro, en un espacio donde lo incoherente y lo absurdo son percibidos 

como normales. De esta manera se construye un panorama urbano que es portavoz de los temores del 

 
39 Ibid, p. 152. 
40 Ibid, p. 90. 
41 Ibid, p. 266. 
42 Ibid, p. 214. 
43 Ibid, p. 97. 
44 Ibid, p. 255. 
45 Ibid, p. 233. 
46 Ibid, p. 226. 
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autor, que quedan concretizados y estructurados en la otra obra de la que me voy a ocupar, es decir: 

Cinelandia.   
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1.2. Cinelandia 

Como precedentemente anticipado, Cinelandia es una novela en que la metrópoli es la protagonista 

indiscutible. Se trata de un texto bastante curioso desde el punto de vista literario, donde es patente 

cierta inclinación hacia la experimentación formal: parece un híbrido a medio camino entre la novela 

y el ensayo. El autor forja su distopía, la summa de todas las metrópolis existentes y, tras establecer 

los rasgos principales, deja que se desarrolle autónomamente, a modo de una novela naturalista. 

Efectivamente está presente un esbozo de trama, pero los personajes difícilmente constituyen el 

fundamento de la narración en cuanto, a pesar de raras excepciones, su presencia está circunscrita a 

algunos capítulos. 

La novela se abre con la llegada a Cinelandia de un forastero: Jacobo Estruk, que encuentra Mary, 

una actriz que le acoge en su casa y guía sus primeros pasos en la metrópoli. Muy a menudo los 

capítulos son unidades cerradas, en las que el autor describe irónicamente los eventos y las 

características más extrañas de la metrópoli. La perspectiva que se deduce de las vividas descripciones 

de los eventos es la de total sorpresa del autor que se queda atónito y divertido.  

El verdadero hilo conductor de la obra es Cinelandia: la narración sigue atentamente el proceso desde 

la cumbre de su desarrollo económico hasta el colapso final. En ella se concentran todas las 

preocupaciones del autor con respecto a la vida urbana que están presentes de forma embrionaria en 

Las Greguerías, en particular me refiero a: las críticas a la explotación capitalista, el consumismo y 

la asimilación de la muerte, del suicidio y del asesinato al tema de la metrópolis.     

Como fácilmente deducible del título, estamos trabajando con la capital de la industria 

cinematográfica, una Hollywood ficticia. En el primer capítulo encontramos una minuciosa 

descripción de la metrópoli, que parece una mezcla de distintas ciudades: Constantinopla, Tokio, 

Florencia y Nueva York. Presenta los rasgos de la megalópolis moderna, abarca todo tipo de 

arquitecturas y en ella parece realizarse una síntesis de todo el mundo. El resultado es algo extraño 

que tiene los rasgos de una pesadilla. Pasear por las calles es como realizar el giro del mundo en una 

hora; por esto se afirma que es fácil perder la cabeza. 

El narrador omnisciente la define: una “ciudad de recreo” cuyas finalidades son el “juego y la 

suplantación” (de la Serna, 1923: 7-8). El panorama parece un Luna Park inmenso. En este carnaval 

sempiterno, el tiempo es percibido de manera diferente y es como si no pasara; por esto se habla de 

“verdadero veraneo interminable” (9) y de “perpetuo domingo” (67). En Los “pasages” de Paris, 

Benjamin argumenta la posibilidad de considerar el tiempo de la modernidad como época del infierno. 

El autor no se refiere al hecho de que pase siempre lo mismo, ni tampoco al eterno retorno. Según él, 

el mundo no cambia en lo que constituye lo nuevo, o mejor, que lo nuevo se queda lo mismo en todos 

los aspectos. En este elemento consiste la eternidad del infierno (Benjamin, 2010; 609). 
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Por lo que concierne a la forma de gobierno, todo es propiedad de la gran compañía de cinematógrafo 

el Círculo y es controlado por el “gran explotador cinematográfico Emerson, emperador de la 

película” (de la Serna, 1923: 8). Lo necesario para establecerse en Cinelandia es, además del pasaporte 

y los permisos, una carta de crédito de cien mil francos. Resulta patente que se trata de una ciudad de 

lujo, a la que solo los que tienen abundantes recursos económicos son bienvenidos.  

Ya desde el primer capítulo empieza a percibirse que todo es falsificación: “las muestras de las tiendas 

eran deslumbrantes, efectistas y parecían una falsificación” (10). Cinelandia es a menudo llamada 

ciudad falsa, demasiado perfecta para ser auténtica. Las calles se bautizan con nombres de estrellas 

del cine, y también los ciudadanos adoptan nombres de actores de éxito. Los que parecen hoteles, en 

realidad son “casas sobradas”. Es interesante notar que hay una sobreabundancia de hogares, es decir 

que hay más de lo necesario, que Cinelandia está pensada para acoger a todos los visitantes. La 

demanda es mucho mayor que la oferta en cuanto probablemente son pocos los que pueden permitirse 

sus precios prohibitivos. Al mismo tiempo, faltando los hoteles, la gente que llega tiene que quedarse. 

Cinelandia es cambiante, dinámica: se construyen semanalmente nuevos barrios cuya única finalidad 

es reproducir escenarios para el rodaje, que luego son destruidos para dejar espacio para otros más 

nuevos.  

 

Esa repugnante monotonía de que el tranvía se refleje siempre en los mismos escaparates, sombrererías y 
objetos de escritorio, escaparates atestados de anuncios de Colgate y de brochas que acarician, todo esto 
desaparece en Cinelandia, extinguiéndose en el incendio o la demolición necesaria de la semana.47 

 

Cinelandia se parece a una de aquellas ciudades americanas recién nacidas y sin patrimonio 

arquitectónico histórico que vampirizan ciudades artísticas reproduciendo sus edificios. Por ejemplo, 

pensemos en Little Venice en Las Vegas, una reproducción del panorama veneciano, cuyas aguas son 

cristalinas y todo es falsamente perfecto, o en el hotel y casino Paris en Las Vegas, que presenta una 

reproducción a escala uno a dos de la Torre Eiffel y una del arco de triunfo. En este sentido Cinelandia 

presenta rasgos posmodernos, en cuanto dispone de todo el patrimonio mundial y lo utiliza a su antojo 

durante las grabaciones.    

 

¿Para qué ir a buscar el Duomo a Milano? Tienen el cinismo de desdeñar el otro por admiración al suyo 
imitado. No iba a durar más que quince días, pero en todo tenía las proporciones del otro y sus mismos 
relieves.48 

 

Los edificios, casi surreales, son similares a la casita de chocolate de Hansel y Gretel. Es interesante 

notar que las descripciones tienen rasgos del arte pura orteguiana en cuanto se trata de ambientes 

 
47 De la Serna, Ramón Gómez, Cinelandia (1974), Madrid: Nostromo Editores, p. 35. 
48 Ibid, p. 180. 
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asépticos y blancos. Con el término “arte pura” me refiero a aquella tendencia artístico-literaria que 

se desarrolla en Europa, en particular en Francia y España, en las primeras décadas del siglo XX. Se 

pretende crear una obra de arte que es constituida solamente por el significante y desvinculada de 

significado para alcanzar “el arte por el arte”. De esta manera, el objetivo de la obra es la pureza, la 

belleza estética, el significante que huye de la interpretación. Esta tendencia general se declina en 

distintos movimientos de las vanguardias, como por ejemplo en el Futurismo, el Dadaísmo y el 

Surrealismo. En las obras de artes no cabe espacio para el hombre, se trata de ambientaciones 

absurdas, que de alguna forma responden a lógicas ultraístas y creacionistas, es decir que se quiere ir 

más allá de lo real. Se crean ambientes asépticos, donde el aire se vuelve irrespirable, que son a 

medida de maniquíes.   

 

Todas las ventanas tenían los párpados entornados. Parecía que en todos los huecos de tienda había dulcerías y 
confiterías. Había en el revocado de las casas algo de coco y azúcar en deslumbrante y dulce blancura. [...] Por las 
anchas ventanas de los pisos entresuelos salía un ambiente de peluquería y de clínica de dentista49. 
 

1.2.1. El efecto deshumanizante de la metrópolis 

En Cinelandia todo está predispuesto para raptar la vista del consumidor. Los maravillosos 

escaparates que alumbran la noche y que atraen a las mujeres que salen de la sala de producción 

cinematográfica las convierten grotescamente en esclavas del deseo “de hacer compras, de malgastar, 

de triturar el oro cuyos dramas acaban de mimar” (45). Aquí es fácil detectar la actitud crítica del 

autor con respecto al consumismo que es encarnado en la femme fatal, la mujer maniquí en el 

escaparate de la tienda de corsés, símbolo de la dominación sensual sobre la voluntad de los hombres. 

El mismo efecto alienante, causado por el embeleso de los escaparates, se percibe en Las Greguerías.   

 

Estar solo y perdido en el atardecer es ponerse a mirar pendientes de señora en un escaparate.50 

 

La coexistencia problemática y chocante de realidad y ficción se manifiesta plenamente durante la 

fiesta nocturna bajo la luz del plenilunio. Todos están felices, pero se percibe un aire amenazador, 

melancólico que está vinculado con lo que queda de lo real, simbólicamente representado por una 

imagen recurrente en Poeta en Nueva York: el sapo51.  

 

 
49 Ibid, p. 162. 
50 Ibid, p. 273. 
51 La imagen del sapo y de la rana como víctimas diminutas de la máquina capitalista americana en la poesía lorquiana es 
frecuente en Poeta en Nueva York; por ejemplo, están presentes en los poemas: 1910 (Intermedio), Paisaje de la multitud 
que vomita, Nocturno del hueco, Crucifixión, etcétera.   
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Los sapos siguen amenazando y dando realidad a la noche. Era el ronquido de toda la humedad nocturna. 
Jadeo de sueño y de vida con un grito de incongruente del que iba a decir algo y al final no lo dice. La 
agonía en que se vive resplandecía el sapo.52 
 

La incumbencia de la realidad, el memento mori es alejado gracias a la milagrosa manifestación de la 

diosa del cine: Virginia Cooper, “la gran figurante pálida del cine” (87). Su aparición parece envuelta 

en una atmósfera metafísica y es descrita como la aparición de una santa, una mujer ángel. Alrededor 

suyo se forma un corro inmenso en el que participan todos los “cinelandeses”, pero la figura que ha 

llegado no es un cristo redentor, sino otra mujer artificial: la luminosidad que brota de ella es 

impregnada en la luz potente de los estudios. La misma imagen está representada 

cinematográficamente en Metrópolis de Fritz Lang (1927); en particular me refiero a la escena en que 

la mujer-máquina María baila frenéticamente raptando las miradas de los presentes, sellando el 

dominio sensual de la máquina sobre el hombre.  

Las consecuencias de una vida en un mundo de perpetua ficción tiene efectos nefastos sobre los 

ciudadanos: los hombres experimentan irrefrenables pulsiones violentas, mientras las mujeres 

precipitan peligrosamente hacia la deshumanización. Las actrices resultan incapaces de simular 

lágrimas, por esto se emplea un sistema absurdo de picaduras de cebollas.  

 

Aquellas lágrimas a la cebolla proclamaban como un alegato terrible la falsedad del cine, lo denigraba en 
secreto, expresaban toda la hipocresía feroz de sus dolores y sus manos.53 

 

Mary, una de ellas, se hace llamar Venus de Plata. El seudónimo implica simbólicamente la 

conversión de la mujer en fría estatua de plata. Está totalmente desilusionada con respecto al amor y 

se ha convertido en mujer-maniquí, en cuanto ha consumido todo su amor para actuar en las películas 

y lo que queda de su vida real. El cine le succiona el espíritu, le quita lo que queda de lo humano, 

pero ella afirma cínicamente que sin alma se vive bien: “solo me sacan de mi indiferencia las compras 

y la velocidad” (80). 

 

Se podría decir que padecía una parálisis cinematográfica de las que permiten tomar todas las actitudes, no 
dejando, sin embargo, de estar muerta. Su belleza estaba pulida, adornada, y olía a piel nueva como si 
acabase de ser fabricada.54   

 

1.2.2. La imposible huida hacia el campo 

El actor Max York y su mujer Elsa se dirigen con su coche al campo. Intentan huir de la monotonía 

y de la falsedad de Cinelandia; buscan un lugar auténtico e intentan recuperar su humanidad 

 
52 De la Serna, Ramón Gómez, obra cit, p. 86. 
53 Ibid, p. 107. 
54 Ibid, p. 78. 
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dirigiéndose al campo. Sin embargo, todo esfuerzo resulta inútil: Cinelandia, con su fuerza magnética, 

atrae a los ciudadanos, que, tras haber entrado en su esfera de influencia, ya no pueden alejarse. Los 

“cinelandeses” están tan involucrados en el sistema de la ciudad falsa, que ya no pueden vivir sin eso.  

 

Tenían ansiedad por pasar por un pueblo verdadero aquellos seres de la ciudad falsa. [...] Pero, tras contrastar 
su vida con aquella de los seres reales, pacíficos y hormiguitas, hicieron virar el automóvil y volvieron a 
Cinelandia.55 
 

De alguna manera el campo podría simbolizar la fuerza opuesta a la frenética vida metropolitana. El 

campo se caracteriza por un ritmo más lento, rutinario e inalterado. Además, la vida campesina es 

sedentaria y se basa en las relaciones que se desarrollan en la repetición de costumbres 

ininterrumpidos. (Simmel, 2010; 36). En este espacio se sondea la posibilidad de recuperar la 

humanidad perdida. Por esto las mañanas de aire campesino representan una amenaza para la 

metrópoli: se trata de un constante recordatorio de lo que es la vida verdadera.  

 

Eran molestas aquellas mañanas que tenían un aire campesino y en que se hacía notar que estaban en los 
campos de Dios [...] siendo una paradoja desagradable la de estar tramando la mayor farsa, perseguidos por 
la naturaleza y realizando así el arte más artificial del mundo en medio de la incrédula risotada de la 
naturaleza.56 

 

1.2.3. Categorías antropológicas 

Cinelandia es definida “parque zoológico humano” (de la Serna, 1923: 168), en el que se encuentra 

una multitud de etnias, categorías profesionales y perfiles psicológicos o fisonómicos, cuya única 

función es la de comparsas en el cine o de adorno para la ciudad. La autoridad textual se encarga de 

categorizar los individuos como si se tratara de grupos homogéneos. Los individuos son asimilados 

a grotescas mascaras del cine, como si cada uno fuera considerado como pieza de recambio, un 

engranaje que sirve para alimentar la gran maquina capitalista. Son separados precisamente para ser 

explotados según sus características. Entre las muchedumbres principales encontramos: 

- Los negros que, al llegar a Cinelandia, son aplastados “como a sapos de ojos blancos y 

repugnantes”. Es interesante notar que vuelve el sapo como imagen de inútil resistencia de lo 

vivo. Solo algunos trabajan de actores en películas trágicas o criados de mujeres blancas. 

“Tenían pensamiento corto, limitado, como menudo piojillo de su pelo enrevesado, tupido, 

infiltrable” (98). Sus únicas funciones son las de “arcangelizar” a los blancos, hacerles parecer 

más blancos y darle a Cinelandia un aspecto de carnaval cosmopolita. Son dóciles, 

acostumbrados a obedecer. Son bastante similares a los negros lorquianos en cuanto han 

 
55 Ibid, p. 22. 
56 Ibid, p. 181. 
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abandonado su cultura, olvidado sus orígenes y se insertan en la máquina de dominación de 

Cinelandia. La única diferencia es que el autor no entrevé en ellos la posibilidad de subversión. 

- Los japoneses, “que sólo sirven de comparsas silenciosos que cumplen en las catacumbas del 

cinematógrafo las órdenes crueles que reciben de los protagonistas de las piezas japonesas, y 

por eso los tratan como a criados sin importancia” (30). 

- Los ciegos, que están aislados, encerrados en el “Asilo de los ciegos” y que algunas veces son 

explotados en películas como “la revolución de los ciegos”, donde los vemos luchar los unos 

contra los otros con cuchillos. La referencia a la guerra civil de ciegos representa la total falta 

de identidad sociopolítica de todos los “cinelandeses”, además de facilidad con la que los 

órganos de poder controlan la ciudadanía.  

- Los “tenebrosos”, que son “hombres con grandes facultades de sombrías. Oscurecen la 

habitación en que entran. Sentados en un rincón de la taberna del cine drama la dan un aspecto 

imponente y un alcance que sin ellos no tendría” (51). 

- Los hombres malos: “corpulentos, elegantemente vestidos, antipáticos […] no servían para 

nada en su País y que habría habido que matar si hubieran seguido viviendo allí. Inadecuados 

en las ciudades verdaderas, insoportables entre las demás gentes, los hombres malos, los que 

más tipos de malos tenían, se dirigen a la falsa ciudad” (25). 

- Los falsos doctores: “tipos con aspecto de eminencia médicas, investigadores de la nada, seres 

de esos en cuya presencia se adquiere confianza en la vida y seguridad de ser atendidos. Los 

falsos doctores toman actitudes de auscultación con la gravedad del que toma el pulso a un 

moribundo. […] Eran doctores alegres, muy juerguistas, cuya misión era la de curar al 

paciente o, si no, la de precipitar con un plan alegre, disparatado, delirante” (69-70). 

- Los gordos que “eran como boyas para los transeúntes flacos o desmayados de debilidad”. Su 

función era la de divertir los hombres flacos. “No hay nada que tanto complazca y compense 

a un hombre flaco de su delgadez premonitora de la muerte como el hombre flaco de su 

delgadez premonitora de la muerte como el ver la silueta oscilante y entonelada de un hombre 

gordo” (139). Los gordos se convierten en los hazmerreíres de Cinelandia, son contratados 

por su gordura y, por ellos, enflaquecer significaba perder el trabajo.  

- Los hombres guapos que “no siendo nadie intentaban ser algo en Cinelandia” y los feos, los 

“Quasimodos del mundo consumidos por las lepras de la fealdad querían asomarse a los 

objetivos y regalar al mundo su mueca interesante” (182-183). Entre ellos, el más feo 
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“tumefacto y tan elefantiásico” recuerda Joseph Carey Merrick, conocido como el “hombre 

elefante” (The Elephant Man, 1862 –1890).  

- Los hombres de los puentes “dan la sensación de vida como poco otros” (210). Son hombres 

que se quedan en los puentes y parecen contemplar el sentido de la vida. Son contratados para 

adornar los puentes de Cinelandia.  

- Las muchas princesas rusas que llegaron a Cinelandia, que no saben actuar y por estos son 

destronadas por actrices. Se convierten en “criadas desacomodadas o modistas tristes dobladas 

por la ausencia o la melancolía” (209). 

- Los falsos toreros, los falsos oficiales de Marina -que pasean como muñecos-, los grandes 

boxeadores, los ladrones de glándulas y los falsos financieros -jóvenes con traje de tela inglesa 

que miran todo como si tuvieran que comprarlos-. 
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1.2.4. Muertes, suicidios y asesinatos 

Los crímenes de Cinelandia eran fantásticos57 

La evocación de crímenes, muertes, suicidios y asesinatos domésticos son frecuentes en la parte 

conclusiva de la obra. La seguridad aparente de la metrópoli esconde en realidad una miríada de 

peligros; por ejemplo, se mencionan los temibles ladrones de glándulas que operan en los bosques 

que rodean a Cinelandia, el asesino Ravarol, un hombre que fue contratado como actor por su 

semejanza a un célebre asesino. Lo encontraron en un bar en Bruselas, y ahora vive en Cinelandia 

“como criminal huido de la guillotina, habiendo quien le pregunta por sus crímenes cuya historia 

llega a relatar” (211). Efectivamente queda la duda de que se trata del verdadero asesino.  

A menudo el tono es medio chistoso, las circunstancias grotescas como en el caso de un espectador 

que se ha muerto de risa en el cinematógrafo o de Edma Blake, matada por el marido que le había 

operado un lunar que tenía en la espalda. 

Entre las historias más macabras y emblemáticas está la de “la aburrida”: una mujer caída presa del 

tedio existencial, deprimida y adicionada a las drogas. Este relato se podría relacionar con el poema 

Requisitoria general por la muerte de una rubia, donde Antonio Martínez Sarrión describe la triste 

condición de una la estrella del cine Marilyn Monroe que, encerrada en su cuarto, intenta huir 

desesperadamente del ansia nocturna.   

 

[la aburrida] no encuentra la diversión absoluta de Cinelandia, la ciudad en que todo está pagado. Sola en 
su casa [...] se entrega al opio y a la morfina. [...] Va muriendo poco a poco, porque ella es incapaz de 
suicidarse de una vez.58 

 

Por amor, el doctor Percent intenta salvarla de la dependencia de la cocaína; una noche, él encuentra 

la dosis de cocaína y la regaña duramente, ella le ataca violentamente mordiéndole en el cuello y 

matándole casi en el acto.  

El homicidio más importante, el que causa el colapso de la capital del cine es el de la actriz 

adolescente Carlota Bray. Este personaje aparece aproximadamente a los tres cuartos de la novela, se 

trata del último talento descubierto por el señor Emerson, la mujer para la que todos pierden la cabeza. 

Ya desde el primer momento se intuye que va a morir.  

 

Hacía un gesto de dolor placer que solo se volvería tempestuoso en una ocasión, en una noche difícil en que 
sería asesinada contra la pared de la vida.59 

 

 
57 Ibid, p. 184. 
58 Ibid, pp. 55-56. 
59 Ibid, p. 151. 
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Carlota es protagonista de tres eventos trágicos, el último de los que resulta fatal. De la Serna nos 

relata con precisa introspección los pensamientos de Carlota, que a los diecisiete años ya es esclava 

de la industria cinematográfica. El único espacio en el que se siente segura es el ascensor del hotel; 

allí solo está el botones, que para ella es como un ángel de la guarda. Otra vez vemos como el peligro 

se insinúa en el espacio más tranquilo. El botones, secretamente enamorado de ella, un día intenta 

abrazarla, ella se defiende y toca un botón de alarma que hace bajar rápidamente el ascensor. Desde 

entonces nunca se sentirá segura en el ascensor. Otro ataque a la mujer es causado por haber rechazado 

el hijo del millonario Worfeller.  

 

Sonaron dos tiros como si sus neumáticos se hubiesen roto y en los cristales de Carlota quedaron dos 
orificios como ojitos de la ventana.60 

 

Finalmente, el actor Carlos Wilh, padeciendo una pulsión irrefrenable, mata a la mujer durante una 

cena en casa de Carlota en la que participan otras estrellas del cine. El homicidio de Carlota no queda 

representado en la narración, sólo sabemos que los dos estaban bailando juntos e improvisamente se 

oye el grito de socorro de una presente. Irónicamente, el doctor Herbert está presente, pero él solo es 

un doctor de las películas. En este asesinato se percibe una atmosfera noir: se evocan detalles y 

circunstancias como la música jazz de fondo, los excesos de alcohol y el grito de una mujer. En el 

fragmento siguiente vemos cómo un violento instinto visceral, probablemente causado por un deseo 

reprimido y empujado por el tedio dominical, se apodera del pensamiento del Carlos Wilh. 

 

Carlos Wilh, el célebre, en el verdadero domingo de Cinelandia -los otros eran seis falsos domingos- sintió 
la vena de ladrón y del criminal. Todo su ser cargado de subsidios sentía el arrebato de gastarlo en algo 
extraordinario. “Sentarse en una terraza de café en domingo es casi un suicidio” - se decía y caminaba hacia 
casa de Carlota, no sabía por qué secreto impulso, con ciertas ansias voraces de beber uno de esos licores 
desconocidos que a lo mejor hay en las librerías de las botellas.61 

 

1.2.5. La censura de la muerte  

La violencia, que en la vida real es ocultada en cuanto supondría un límite a la feria eterna, es lo que 

empuja la industria cinematográfica. Como afirmado por Mary, los empresarios ocultan la mayor 

parte de los suicidios porque no se sospeche lo que es la materia prima de las películas, lo que las 

inspira. Además, una reproducción controlada permite exorcizar y alejar la presencia de la muerte.  

 

No podía estar prohibido morirse en Cinelandia, pero se podía incomunicar al moribundo, llevándole 
primero a los grandes hospitales blancos, y si no daba tiempo y moría en una de las calles alegres evitar que 
nadie se diese cuenta de ello. [...] - ¿Y el fulano de tal? - se preguntaba a veces -Se fue sin dejar su dirección- 
era la contestación ritual y que quería decir discretamente que había muerto.62 

 
60 Ibid, p. 207. 
61 Ibid, pp. 216-217. 
62 Ibid, pp. 69-70. 
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Con respecto a la ocultación de lo negativo, en Cinelandia hay un manicomio que es llamado “Museo 

de la expresión” para no a asustar los ciudadanos. Allí se encuentran actores y actrices que 

enloquecieron por extrañas y violentas aventuras del cine o por el vicio. Las estrellas del cine se 

convierten en atractivos, exposiciones de museo. Otro espacio parecido es el “Asilo de los ciegos”, 

donde están los actores cuyas retinas y cristalinos habían sido quemado por los “sunlights” de veinte 

mil bujías. Los errores de la industria cinematográfica son relegados en un espacio aséptico, 

connotado por un lenguaje vanguardista: “clínica en que todo era de níquel y cristal” (104).  

Todo es sacrificado según la lógica del consumo y del espectáculo. El cine es peligroso y muy a 

menudo actores y actrices se someten a prácticas ordenadas por delirios de grandeza de los directores 

de películas sin considerar las consecuencias. Esto no es tan distinto de que lo pasa realmente en el 

mundo del cine; pensemos, por ejemplo, en Malcom McDowell que arriesgó la ceguera en Naranja 

Mecánica (1971), para alcanzar la perfección cinematográfica de Stanley Kubrick.  

Ya hemos afirmado que la muerte de Carlota no cabe en la narración, de alguna forma es censurada 

en el texto. Ahora vemos cómo la industria cinematográfica, no pudiendo silenciar la muerte de una 

actriz tan famosa, la explota económicamente. Carlota es convertida en atractivo para los turistas, en 

muñeca de museo, mientras por todas partes se proyectan sus películas, incluso las donde aparece su 

verdugo. Los espectadores las miran con codicia, buscando evidencias de las pulsiones en las miradas 

de Carlos Wilh. 

 

La menor, de sonada perfección, no podía estar inanimada sino en falso, pues entre otras cosas aquellos 
brazos no podían haber muerto, sino para entrar en la inmortalidad, para entrar en la vitrina de las muñecas 
del museo.63 
 
Había más sadismo en aquel éxito de la muestra que en la misma escena violenta que la ocasión la muerte.64 

 

Las películas que se proyectan después del fallecimiento de la actriz prefiguran el colapso de la 

metrópoli. Lo que destaca de éstas es que el drama representado se vincula con un crimen real, que 

no ha sido posible ocultar. El cine es el instrumento de representación de una realidad filtrada, diluida 

y más “débil” de lo real. Cuando, en cambio, una película se convierte en recordatorio de la muerte 

violenta de una actriz, se genera un choque inconcebible entre realidad y ficción, en el que la realidad 

prevalece, violando los principios fundantes de la metrópoli, o sea la falsedad. 

 

 
63 Ibid, p. 220. 
64 Ibid, p. 222. 
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Lo más bello del cinematógrafo, que era su escenario de pasiones libres, su cachupinada inmensa, su 
revolución contra la farsa del mundo en terrenos de Cinelandia, eso ya no perfumaba aquella película, pues 
se sabía que estaba muerta la gran ciudad.65 

 

Después de la muerte escandalosa de Carlota, Cinelandia es definitivamente clausurada. El narrador 

la apoda “la nueva Gomorra y Sodoma” (221). Se trata de ciudades bíblicas asimiladas al paraíso, 

que fueron destruidas por obra de Dios a causa del pecado.  

En Metrópolis, María cuenta el relato bíblico de la torre de Babel. Mientras la ciudad bíblica fue 

construida para acercarse a Dios, Metrópolis es fruto del duro trabajo del proletariado para la clase 

social dominante. Cabe notar que hay cierta equivalencia entre Cinelandia y Metropolis y su 

asimilación a ciudades bíblicas. De hecho, el final es el mismo para todas: el colapso.   

En conclusión, Cinelandia se inserta perfectamente en el corpus sobre el tema de la metrópoli. En el 

texto se pueden encontrar todos los rasgos que caracterizan la literatura de tema urbano. En este 

análisis he subrayado los atributos vanguardistas que le confieren a la metrópoli un ambiente aséptico, 

de ciudad para maniquíes. En particular, destacan: la total subordinación de la vida a las lógicas del 

mundo del espectáculo, el excesivo consumismo, el tedio existencial, la percepción de un tiempo 

estático y la obsesión por el culto de la imagen que inmortaliza el sujeto.  

Además, se encuentra una cantidad considerable de crímenes y homicidios que le confieren al texto 

un aire de novela negra. 

Finalmente, se ha subrayado la ocultación de lo negativo y de la muerte como aspecto característico 

de la ciudad falsa, elemento que representa el límite último, que una vez cruzado, causa su colapso.

 
65 Ibid, p. 221. 
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2. Jorge Guillén: el carácter transcendental de la ciudad en Cántico I (1928) y el parcial cambio 

de perspectiva en Cántico II (1936) 

Antes de empezar, ocurre hacer algunas aclaraciones acerca la construcción de la recopilación: Jorge 

Guillén manejó los textos que pertenecen a esta obra colosal durante más de dos décadas; cuatro 

versiones fueron publicadas. Sin embargo, las cambios aportadas no son registrados porque los 

poemas se organizan por secciones temáticas que son constantemente reajustadas, añadiendo o 

reduciendo el número de poemas. Por la impostación diacrónica de mi trabajo, he dividido en dos 

momentos distintos, utilizando como línea divisoria el año 1938, fecha del exilio del autor a EEUU. 

Para saber a qué edición pertenecen los poemas he utilizado la precisa datación que se encuentra en 

la edición de que dispongo: Tusquets (2010).  

En esta primera sección me ocupo de las primeras dos ediciones de Cántico publicadas 

respectivamente en 1928 y 1936. Como siempre voy buscando huellas del panorama urbano, 

registrando datos, humores y emociones suscitados en los poemas. En particular me voy a fijar en la 

afanosa búsqueda de orden y perfección, relacionada con el tema de la “ciudad de líneas esenciales” 

descrita por el autor y de las paradojas que conlleva su poética. A este respecto resulta interesante 

fijarse en la manera con que el autor trata la relación entre el mundo campesino y la ciudad. En los 

capítulos precedentes se ha mencionado que normalmente estas dos realidades parecen contrapuestas, 

sin embargo, en algunos poemas, Guillén vislumbra la posibilidad de establecer un abrazo armonioso 

entre ellas. Además, voy a argumentar el cambio de perspectiva que se percibe pasando de la primera 

a la segunda edición, sobre todo con respecto a la percepción de la ciudad. Si en Cántico I Guillén 

parece percibirla como un lugar de comunión, en Cántico II empieza a registrar la ansiedad provocada 

por el frenesí, el clamor que surge de la calle, acercándose a la posiciones de aquellos intelectuales 

que manifiestan cierta preocupación con respecto a la vida en el mundo frenético de la ciudad.  

 

2.1. El carácter transcendental de la ciudad en Cántico I (1928) 

En Cántico I se exalta la armonía entre hombre y lo que le rodea. El poeta, de la misma forma que un 

pequeño dios creacionista, construye su mundo, transcendiendo la realidad e intentando alcanzar la 

perfección, el “Más Allá”. Claramente esto supone de alguna manera una paradoja, en cuanto la 

realidad que el autor canta en su obra es filtrada por su perspectiva, es una realidad puntual, un 

momento estático en el que se entrevé el más allá: el instante de luz meridiana “de las doce de reloj”. 

Además, resulta difícil decir hasta qué punto esta visión es fiable porque su obra parece el resultado 

de un ejercicio de creación vanguardista. 
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Para entender lo que afirmo, aconsejo la lectura de Más Allá, en que encierra la poética de Guillén. 

El poema se abre con un potente inciso delimitado por paréntesis que remite al despertar del poeta.  

 
(El alma vuelve al cuerpo,  
Se dirige a los ojos 
Y choca.) - ¡Luz! Me invade  
Todo mi ser ¡Asombro!1 

 

Guillén parece evocar un mundo onírico, alejado de lo real e invadido por la luz. Es como si al 

despertar el individuo tardara algunos instantes para ajustarse a la realidad; mientras tanto, la luz 

alumbra todos los objetos, les da un lugar y ordena el caos. Esto le permite también al yo lírico llegar 

a la condición que en el poema es definida como “estar”, que supone existir en un tiempo y en un 

espacio específico y que confiere el sentido a las cosas.  

 

Mientras van presentándose 
Todas las consistencias  
Que al disponerse en cosas 
¡Me limitan, me centran!2 

 

Entonces es posible entender cuál es la tarea del poeta: cantarlo todo. En el instante perfecto del 

amanecer se condensan siglos y se entrevé lo eterno. El poeta, inebriado por la luz, canta el mundo 

luciente, donde todo lo que normalmente se percibe como normal se vuelve extraordinario. Hay un 

vínculo estrecho entre el sujeto y la totalidad de las esencias: la realidad le confiere al sujeto su lugar, 

y gracias a eso, el yo lírico se convierte en el medio que sirve para interpretarla. Me explico mejor: 

la luz permite percibir que todo está bien hecho, a la vez, para explicitar la perfección, la realidad 

necesita una voz que la cante.   

 

Y la mañana pesa, 
Vibra sobre mis ojos, 
Que volverán a ver 
Lo extraordinario: todo. 
 
Todo está concentrado 
Por siglos de raíz 
Dentro de este minuto  
Eterno y para mí. 
 
Y sobre los instantes 
Que pasan de continuo 
Voy salvando el presente, 
Eternidad en vilo.  
 
Soy, más estoy. Respiro, 
Lo profundo del aire. 
La realidad me inventa, 

 
1 Guillén, Jorge, Aire Nuestro (2010), Barcelona: Tusquets editores, p. 30. 
2 Ibidem. 
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Soy su leyenda. ¡Salve!3 
 

En la sección IV del poema se expresa el vínculo de dependencia del poeta del más allá. Resulta 

significativo el hecho de que el poeta mencione “el cristal del balcón”, que me hace pensar en la 

visión de André Breton del hombre partido en dos en la ventana, fundamental para el nacimiento del 

movimiento surrealista. Por esta razón no sabemos si Guillén esté cantando la perfección del mundo 

real, o si el vidrio que le aparta del mundo de alguna forma influencie su visión.   

 
¡Oh perfección! Dependo 
Del total más allá, 
Dependo de las cosas. 
Sin mí son y ya están 
 
[…] 
 
Dependo en alegría 
De un cristal de balcón4  
 

Normalmente la transfiguración de la realidad testimoniada por Guillén tiene que ver con el mundo 

natural. Pensemos por ejemplo en el poema Las doce de reloj donde se celebra la armonía del mundo 

natural. Ahora bien, la naturaleza parece de alguna forma un mundo caótico, de “hojas esparcidas”, 

de “follajes frágiles”. Además, es como si el rocío fuera una razón de inquietud o asco para el poeta. 

La conjunción adversativa “pero”, que encontramos después de la fuerte cesura de final de estancia, 

representa la solución de la imperfección del mundo natural. El día conlleva una “rotundidad humana 

de edificio”. Interesante notar que el poeta utilice el código de la arquitectura para describir la 

naturaleza. De esta forma se afirma el deseo del dominio del mundo artificial, fijo, que no cambia; en 

este caso no se trata del dominio descabellado de la máquina capitalista que causa alienación, sino lo 

contrario: un mundo geométrico, estático y perfecto.   

 
Suena a orilla de abril 
El gorgojeo esparcido 
Por entre los follajes 
Frágiles. (Hay rocío.) 
 
Pero el día al fin logra 
Rotundidad humana 
De edificio y refiere  
Su fuerza a mi morada.5 
 

El mundo que responde a la luz es ideal, todo está en su lugar y conectado por enlaces. Cada objeto 

se puede asimilar a una esencia, a una imagen inmortal. La luz, que revela los perfiles de las cosas, 

es como un recordatorio de la forma original a la que los elementos están enlazados. Así se celebra 

 
3 Ibid, p. 32. 
4 Ibid, p. 37. 
5 Ibid, pp. 37-38. 
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el “sagrado presente perdurable” y es posible llegar desde la soledad de los individuos al “tumulto de 

acordes” con el que se cierra el poema. Las estrofas siguientes, conectadas por dos encabalgamientos, 

testimonian la tranquilidad con la que la realidad se somete al imperativo de la luz, que la eterniza. 

 
Una tranquilidad  
De afirmación constante 
Guía a todos los seres, 
Que entre tantos enlaces 
 
Universales, presos 
En la jornada eterna, 
Bajo el sol quieren ser 
Y a su quiere se entregan 
 
Fatalmente, dichosos 
Con la tierra y el mar 
De alzarse a lo infinito: 
Un rayo de sol más.6 

 

Hasta ahora hemos visto que el poeta considera la natura como capaz de trascender la realidad. Pese 

a que generalmente en la obra prevale el elemento natural, se puede apreciar como el poeta emplee el 

mismo código cuando describe la ciudad. Ya se ha mencionado que Guillén de alguna forma quiere 

fijar la realidad, no quiere que el tiempo pase, por esto precedentemente he sugerido la posibilidad 

que el mundo natural sea inadecuado para desempeñar esta función. De hecho, he subrayado que el 

autor emplea el código arquitectónico para referirse a la perfección de la creación. En mi lectura 

propongo ver lo natural como sumiso a lo artificial, en cuanto es gracias a la perfección y al orden de 

la ciudad que se refleja el ideal poético del autor. En el poema La ciudad de los estíos, vemos como 

la luz del sol veraniego permite detectar las líneas esenciales de la ciudad, “loca de geometría 

esencial”. Al comienzo la ciudad es definida “accidental”, el adjetivo sugiere dos posibilidades 

interpretativas: podría significar que se trata de una ciudad cualquiera, no definida, o este término 

podría tener la acepción de fortuito, casual, algo que pasa fuera de lo ordinario. Desde los perfiles 

geométricos de los edificios parten rectas que curren a su destino. La imagen de la recta que corre 

inexorablemente en su riel recuerda la de un tren en marcha y se inserta perfectamente en el panorama 

urbano. Gracias a la potente luz del sol se puede ver la red de enlaces que lo conectan todo. Pero no 

se trata de líneas complejas que se entremezclan y se confunden, al contrario, son líneas esenciales, 

en el sentido de que son simples, y que permiten llegar a la esencia de las cosas. De esta forma la 

ciudad se transfigura y se alcanza la luminosa ciudad esencial. 

En este poemas tenemos el ejemplo de cómo Guillén concibe la ciudad en Cántico I, ésta es airosa, 

luminosa, lugar ideal de armonía y orden; efectivamente parece totalmente distinta de las metrópolis 

asfixiantes y alienantes descritas por Benjamin y Simmel.     

 
6 Ibid, p. 38-39. 
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Ay la ciudad está  
Loca de geometría 
¡Oh, muy elemental!  
Con toda sencillez 
Es sabio Agosto. Vértice, 
Fatalidad sutil. 

 
Por una red de rumbos, 
Clarísimos de tarde, 
Van exactas delicias. 
 
Y a los rayos del sol, 
Evidentes, se ciñe 
La ciudad esencial.7 

 

En Capital del invierno, en cambio, es la nieve que permite ver el esquema esencial de la ciudad. Por 

el frío, los árboles pierden las hojas y solo quedan las ramas. Entonces resulta imposible distinguir 

las formas, todo es uniforme. De la misma manera, la nieve lo cubre todo, ocultando lo particular de 

cada objeto. El invierno es una fuerza capaz de evocar a la vez lo elemental y lo profundo de las 

cosas. Aunque parezca un oxímoron, lo elemental y lo profundo no representan rasgos opuestos. 

Gracias a la homologación de las cosas bajo la capa de nieve, se puede llegar a lo esencial que los 

objetos comparten, al mundo de las ideas, de las categorías eternas.  

 
Lo gris, lo bueno, lo más lento y cierto… 
¡Chimeneas de calma! 
Pero el frío desnuda. Todo es alma 
Veloz al descubierto. 
 
Vuelven las avenidas a su esquema. 
Vivaces nervaduras 
De lo interior asumen las figuras 
De una ciudad extrema. 
 
El dios más inminente necesita 
Simple otra vez el mundo. 
Lo elemental afronta lo profundo. 
El invierno los cita.8 
 

También en el poema Con nieve o sin nieve se percibe el poder igualador de la nieve que cubre la 

ciudad. “Quede en su blancor la ciudad igual. […] La nieve exquisita se ofrece. Regalo nunca 

merecido: otro mundo intacto” (52-53). Se demuestra otra paradoja del pensamiento de Guillén. La 

realidad perfecta es visible solo a ciertas condiciones: a la luz meridiana de las doce de la tarde o 

cuando todo está cubierto por la nieve.  

 

 
7 Ibid, p. 160. 
8 Ibid, p. 224. 
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Últimamente propongo un análisis del poema Mecánica celeste en que se detecta, por un lado, la 

imposibilidad del mundo campesino de permitir la visión del más allá y, por el otro, la necesidad de 

mirar hacia la ciudad. El poema está divido en dos secciones: “El campo, la ciudad, el cielo” y 

“traslación”. En la primera se alternan la visión de un río que atraviesa una ciudad y conlleva un aire 

campesino y de las estatuas de la plaza. El río que conlleva un aire campesino podría simbolizar el 

intento de la naturaleza de penetrar en la ciudad. Con él “llega el campo de antes”, afirma el poeta. 

Probablemente se refiere la maravillosa descripción del campo presente en el componimiento 

precedente (Más esplendor), que es la escenografía perfecta para el encuentro entre dos amantes.  

El ritmo de esta primera parte es movimiento por la continua alternancia entre el río y la ciudad. Es 

como si el poeta dirigiera su mirada desde el río hacia la plaza una y otra vez. Es como si fuera 

esperando testimoniar la milagrosa manifestación del más allá, sin saber cuál sería el lugar mejor para 

su estallar.   

 

Río en la ciudad. ¡Qué grande! 
Por sus aguas aun verdes 
Llega el campo de antes. 
 
Plátanos de avenidas 
En avidez presienten 
Un aire sin esquinas. 
 
¿Conquistan las estatuas 
Inaccesibles, por fin, 
El cielo de las plazas? 
 
Río otra vez. Y parte 
Con su campo. No acoge 
La avidez de las calles. 
 
Pero no importa. Gracias, 
¡Gracias, estatuas! Ya 
Va el cielo entre las casas.9 

 

Por un lado, está el río verde, que hincha linfa vital a la plaza, el corazón pulsante de la ciudad; por 

el otro las “estatuas inaccesibles”. El adjetivo podría subrayar otra vez la austeridad de la ciudad, o 

también su inefabilidad. Efectivamente Guillén parece dudar en un primer momento si ellas 

representen el medio para alcanzar el más allá. Pero, volviendo a mirando hacia el curso de agua, se 

entera de que lo natural no es el bienvenido. Es solamente gracias a las estatuas que se logra la 

transición a lo metafísico. Son las estatuas de mármol frío, lo inorgánico, el medio con que se cumple 

la tan deseada transición desde la ciudad al cielo. También el título sugiere esta solución: la estructura 

 
9 Ibid, p. 420. 
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de las esferas celestes es definida mecánica. Este adjetivo suena casi a aparado artificial y parece 

suponer la necesidad de un mundo de engranajes bien oleados.   

En la segunda parte del poema la luz permite abandonar las formas exteriores y vislumbrar las pistas 

que guían hacia el cielo. De esta manera es posible “resbalar por pistas indefinidamente portadoras y 

guías” rumbo a “una claridad de una estrella sin error” (421). Cabe mencionar que se utiliza el verbo 

al infinido para sugerir la disolución de yo lírico, cuya perspectiva ocupaba la primera sección. 

Además, se afirma dogmáticamente: “La luz quiere más luz, más cristal, más nivel, formas de 

prontitud” (421). Es como si la luz del sol exigiera otra, igual. El agua del río que refleja las chispas 

de luz no es suficiente. Se necesita algo más reluciente, como el metal de las estatuas, los cristales de 

las ventanas, algo de forma más precisa, más geométrico y exacto, como las calles rectilíneas.  

Para resumir, en esta sección hemos apreciado las pautas que el poeta emprende para vislumbrar la 

perfección de la realidad: el campo y la ciudad. Me he fijado en los aspectos más problemáticos de 

su poética y he tenido la posibilidad de argumentar que en algunos poemas se podría notar cierta 

predilección de la ciudad respecto al mundo campesino como medio para alcanzar el más allá. 

Indudablemente se puede afirmar que la visión de lo urbano de Guillén es totalmente positiva. En la 

sección siguiente vemos como, ya desde Cántico II, cambia su percepción.    

 

2.2. El parcial cambio de perspectiva en Cántico II 

Acercándose a Cántico II se percibe cierto cambio de rumbo que va desde la visión totalmente 

positiva de la ciudad hacia una que tiene en cuenta los choques y las problemáticas que a esta se 

vinculan.  

En Las soledades interrumpidas, el panorama recuerda el paisaje de los pueblos españoles rodeados 

por bosques y campos. Tengamos en cuenta que las ciudades a las que el autor se refiere en esta 

primera etapa son típicamente españolas. Entonces, muy a menudo se trata de centros urbanos 

rodeados por campos o bosques y son totalmente distintos de las metrópolis americanas que Guillén 

conocerá después del exilio. Volviendo al poema, se percibe cierta ansiedad debida al rápido pasar 

del tiempo en la ciudad de las grandes velocidades. La imagen del tren, que encontramos en la octava 

estrofa, es particularmente evocativa, sobre todo si relacionada al título. Las soledades son las de los 

que viven en el aislamiento del mundo campesino. En el poema Mecánica celeste hemos visto la 

manera con la que el río penetra en la ciudad, ahora vemos lo contrario: el ruido, el frenesí de la 

ciudad se pasa a toda velocidad molestando a la paz del campo. Pero, a diferencia de las calles de la 

ciudad, aquellas del campo acogen al elemento ajeno: “el ansia de historia”. En el mundo armonioso 

del campo, donde el individuo vive en plena comunión con la naturaleza, es como si el tiempo no 

pasara. El tren penetra prepotentemente llevando con si el tiempo linear de la historia. 
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Las calles -rectilíneas 
Y tan silvestres- quedan 
Acogiendo aquel ansia 
De historia con su selva. 
 
¡Oh codicia elegante! 
El cristal de las lunas  
No deja al maniquí 
Perder su compostura. 
 
Todo está concebido 
¡Cuidado! La persona 
Se detiene en un borde 
Con los demás a solas. 
 
Y se desgarra el tiempo…  
Es el pitido súbito 
de un tren que allí, tan próximo, 
Precipita al futuro. 
 
Fluyan, fluyan las horas: 
Gran carretera. Van 
Manando ya las fuentes  
De la velocidad.10 
 

Dos veces el autor subraya la deseo a la que el hombre está sometido: “Quiere el hombre” y “¡Oh 

codicia elegante!” (47). De esto procede el riesgo de la transformación en maniquí, que, de hecho, 

pasa de noche, cuando la luz está ausente: “El cristal de las lunas no deja al maniquí perder su 

compostura” (47). El individuo atareado, tan involucrado en el tiempo de la historia, pasa rápidamente 

frente al campo, sin poder admirarlo, ni testimoniar el milagro de la manifestación plena del más allá. 

El autor le recuerda que todo está concebido y sigue un esquema muy preciso. El poema se cierra con 

el rumor del viento que agita las hojas, un resoplar de la naturaleza casi viva. Mientras tanto “los 

tejados contemplan tiernamente su bosque” (47). Así el autor propone la posibilidad de un abrazo 

conciliador entre al mundo de las velocidades y el mundo natural. 

La aparente efimeridad del mundo natural, que era posible detectar en Mecánica celeste y que se 

niega en Las soledades interrompidas es superada gracias a la posibilidad de levantar un Bosque (con 

mayúscula) sobre el bosque real. En el poema Bosque y bosque, hablando en términos numéricos, el 

poeta se dice capaz de detectar los “ceros” que para él no representan la ausencia de significado, sino 

que son “anillos para poetas”, materia literaria que le permite armar un discurso. El Bosque, 

metafísico, creado por el poeta es mucho más que el referente real. En esto reside la posibilidad de su 

rescate.  

 

Los sumandos frondosos de la tarde 
-Prolija claridad, uno más uno- 
Son la suma de la noche ceros. 

 
10 Ibid, p. 47. 
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¡No los ceros solemnes de la nada! 
Anillos para manos de poetas 
Que alzaran un gran bosque sobre el bosque 
-¡Oh frescura de frondas imposibles!-, 
Bajo un rumor de números ardientes, 
Henchidas presidencias necesarias, 
Ceros, ya anillos, fulgen con los astros.11 
 

En el poema Todo en la tarde, la descripción de la ciudad se tiñe del blanco y gris de las nubes; ya 

desde el primer verso se percibe que no se trata de un día de sol en que la luz permite entrever el más 

allá. La paz, el silencio y la tranquilidad, que son elementos fundamentales para percibir el carácter 

trascendental de la ciudad, son turbados por el ruido de la calle. Además, en esta descripción destaca 

el hecho de que se mencionan particulares, mientras normalmente el poeta prefiere referirse al 

panorama urbano en términos generales, que le confieren un aire trascendental. Sobresalen: un 

atropello, el tropel del gentío, los anuncios publicitarios, el rumor y la velocidad. Sin embargo, hasta 

este punto todo parece armonioso.  

 

Gran rumor. Se embullan 
Las pisadas, los gritos 
Que deben de ser diálogos, 
Las músicas ya ruidos, 
 
Y la velocidad 
Disparada en portentos, 
Sumisos al amor, 
Al candor, a los sueños12 

 

Lo que sorprende es el cambio de tono que se percibe cuando el poeta se fija en los hombres. Se 

mencionan “el incesante arrastre de los muchos trabajos” y la “trepidación monótona que precipita 

galopes de máquinas” (57). Los hombres son definidos animales que laten y tienen prisa de ser 

felices. Otra vez la visión del poeta se aleja de la ciudad y se mueve hacia el campo, donde se atreve 

la luz de una estrella solitaria. Es precisamente desde aquella chispa que surge la luz amarilla del 

atardecer. En aquel instante desaparecen las sombras y la luz de la tarde conlleva una plena revelación. 

Hay que precisar que en esta sección no faltan referencias positivas relacionadas con el tema de la 

ciudad. Un ejemplo notorio de contar la modernidad es el poema Las máquinas, en que encontramos 

una figura poética bastante curiosa: la rehumanización de la máquina. La “exactitud tierna de las 

máquinas”, cuyos émbolos quieren incesantemente con “ansia tal que llega a ser aliento” (333), 

produce crujidos que parecen latidos de animal. Este elemento se puede considerar otro punto de 

contacto entre el mundo animal y el mecánico. Otro ejemplo es Callejeo, en se relata el vagabundear 

sin rumbo en el laberinto de calles que invita el hombre a avanzar. El hombre se pierde y, además de 

 
11 Ibid, p. 335. 
12 Ibid, p. 57. 
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la percepción del espacio, se pierde también aquella del tempo. De esta manera perderse es “hacerse 

muchedumbre” (512), o sea olvidar la propia identidad y fundirse a río de personas que pasea.   

Sin embargo, el cambio de rumbo al que me refiero es que, desde Cántico II, empieza a percibirse 

cierta ansiedad relacionada con la velocidad y el fragor de la vida de la ciudad y la consiguiente 

urgencia de volver a mirar hacia el campo para encontrar la serenidad necesaria para vislumbrar el 

más allá. Esta línea de tendencia será dominante en las recopilaciones publicadas después del exilio, 

de las que me ocuparé más adelante.
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3. Pedro Salinas: la ciudad entre luz y sombra en Seguro azar, la disolución de la mujer y el 
ideal arquitectónico en Fábula y signo  

En esta sección de mi trabajo me acerco a otro poeta de la generación del 27: Pedro Salinas. En 

particular me detengo en sus dos primeras recopilaciones, en las que más se perciben las influencias 

de las vanguardias de los años 30, es decir Seguro azar (1924-1928) y Fábula y signo (1930). Cabe 

mencionar que también en este caso se trata de obras publicadas antes del exilio del poeta a Estados 

Unidos (1936). Este capítulo está dividido en dos partes; en la primera me detendré en Seguro azar y 

propondré algunas claves de lectura de poemas en que la ciudad muestra su doble cara: oscura y 

misteriosa de noche, y luminosa y caótica durante el día. En ambos casos la ciudad se demuestra rica 

de estímulos y fuentes de inspiración. En la segunda parte me ocuparé de Fábula y signo mostrando 

otra declinación de la ciudad: la que tiene que ver con el tema amoroso, central en muchas de sus 

recopilaciones siguientes. De hecho, tras analizar como Salinas maneja el tema de la deshumanización 

de la mujer y la fusión entre la mujer y la máquina, voy a sondear la posibilidad de detectar en el 

panorama urbano el aurea de la mujer ausente. Finalmente, volveré al tema de la perfección 

geométrica del edificio, que ya hemos visto analizando las poesías de Guillén, intentando destacar las 

diferencias principales entre las concepciones de los dos autores.  

 
3.1. La ciudad oscura y la ciudad clara en Seguro azar (1924-1928) 

Para empezar, me gustaría detenerme en la lectura del poema Vocación, en que al poeta se le antoja 

una realidad muy similar a aquella celebrada por Guillén. Ahora bien, mientras Guillén reivindica la 

necesidad del poeta de ser la leyenda de la realidad, Salinas afirma que frente a un mundo perfecto 

no tendría nada que hacer, es como si estuviera de más.  

 

Abrir los ojos. Y ver 
Sin falta ni sobre, a colmo 
En la luz clara del día 
Perfecto el mundo, completo. 
 
[…] 
 
Está bien, mayo, sazón. 
Todo en el fiel. Pero yo… 
Tú, de sobra. A mirar, 
Y nada más que a mirar  
La belleza rematada  
Que ya no te necesita.1 

  

La opción por la que Salinas parece apostar es cerrar los ojos y alejarse de la realidad. Muy a menudo 

la ceguera, la poesía de ojos cerrados sugiere la presencia de un lenguaje vanguardista. El mundo 

 
1 Salinas, Pedro, Poesía completa (2019), Barcelona: Debolsillo, p. 116. 
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tiene que ser “incompleto, tembloroso, de será o no será, […] sin luz, ni gracia, ni orden” (116). Solo 

esta realidad necesita que alguien aporte lo que falta. Resulta significativo registrar que Salinas quiera 

emprender la mirada vanguardista; es como si entre él y el objeto poético se interpusiera un vidrio 

esperpéntico que le permite liberar su fantasía y descomponer la realidad en una miríada de imágenes. 

En esta sección de mi trabajo es posible apreciar como la ciudad, espacio de lo maravilloso, se 

demuestre el lugar donde el poeta puede dar rienda suelta a su imaginación.  

 
En aquella tarde clara, 
En aquel mundo sin tacha, 
Escogí:  

el otro. 
Cerré los ojos.2 
 

Entonces empezamos a adentrarnos en la “realidad de ojos cerrados” con el poema Pasajero 

apresurado. Se trata de una descripción estrambótica de la ciudad de noche. En este caso se podría 

argumentar que poesía de ojos cerrados implique el relato de un sueño. Esto se detecta especialmente 

en el carácter borroso del poema, que parece escrito al despertar. Efectivamente el mismo poeta duda 

de la visión que ha tenido: “Ciudad, ¿te he visto o no?” (118), se pregunta. Otra opción es que el 

pasajero apresurado podría ser el mismo poeta que, sonámbulo, vagabundea por las calles.  

En este poema encontramos elementos típicos del arte vanguardista puro: cristales, perla y azogue. 

El pasajero apresurado, evocado en el título, está ausente; en el humo que sube del asfalto solo se 

entrevé su pantorrilla. Durante su andar al yo lírico se le presenta una realidad casi surreal: encuentra 

una catedral “que disparaba piedras a la niebla”. El agua turbia del río absorbe la luz de los faroles de 

los puentes. Su tímido brillar no es suficiente para alumbrar la noche oscura, tampoco lo es la luna 

“media fina”. De noche la ciudad se vuelve literalmente inaccesible en cuanto las tiendas están 

cerradas y como guardianes custodian “cristales perla, flor o pintura” que son el “corazón de la 

tiendas” (118). Pero también en el sentido de que las tinieblas conllevan un aura de misterio.  

 
Ciudad, ¿te he visto o no? 
La noche era una prisa  
Por salir de la noche. 
Tu al paso me ofreciste 
Gracias vagas, en vano. 
Aquella catedral 
Que disparaba piedras  
a la niebla… No sé 
qué agua turbia, raptora 
de luces de los puentes. 
Inaccesible entre 
Su guardia de cristales, 
Perla, flor o pintura, 
Corazón de las tiendas. 
Y hubo una pantorrilla 

 
2 Ibid, p. 117. 
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Tersa en la media fina, 
Cuando el asfalto ofrece 
Sucio azogue a las nubes.3 
 

Otro poema que propongo para entender la pauta artística de Salinas es Madrid calle de. Es bastante 

diferente del precedente en cuanto el tono es medio chistoso. El yo lírico ve un espejo que es 

transportado como un prisionero por la calle, mientras que las bocinas de los coches intentan apresurar 

su marcha. El espejo, cayendo, se librera del cautiverio y se quebranta en un sinfín de reflejos: “ojos, 

cimeras, ramas, cielos, nubes”, mientras las guardas a los lados “acero, prisa, ruido, corren”. Los 

pedazos de vidrio en el asfalto parecen un estanque que es surcado por “crepusculares golondrinas 

secas” (143). Este poema efectivamente parece una visión estrafalaria, una caos de sustancias 

plásticas, metálicas y del elemento natural que se funden al romperse el espejo.  

La exclamación inicial: “¡Que vacación de espejo por la calle!” (143) sugiere la clave interpretativa 

del poema. El término “vacación” remonta a la acción de vacar, de dejar un empleo sin persona que 

lo desempeñe. En este caso es el espejo que se libera de su función y se niega a reflejar la realidad; 

por esto se dice que “nadie vino a mirarse en él” (143). Entonces liberar el espejo implica también la 

necesidad artística de liberarse del espejo y de su fiel representación de lo real. Salinas cierra los ojos 

y se fija en un acontecimiento y lo transforma en un escenario poético que se colorea de sensaciones 

y de las asociaciones de ideas más disparatadas. En este sentido parece similar a de la Serna en Las 

Greguerías, en cuanto ambos son como niños que se sorprenden de lo que ven.    

 
¡Que vacación de espejo por la calle! 
Tendido boca arriba, cara al cielo, 
Todo de azogue estremecido y quieto, 
Bien atado le llevan. 
Roncas bocinas vanamente urgentes 
apresurar querrían 
Su lenta marcha de garzón cautivo. 
 
¡Pero qué libre aquella tarde, fuera, 
Prisionero, escapado! Nadie 
Vino a mirarse en él. Él sí que mira 
Hoy, por vez primera es ojos. 
Cimeras ramas, cielos, nubes, vuelos 
De extraviadas nubes, lo que nunca 
Entro en su vida, ve. 
Si descansan sus guardas a los lados 
Acero, prisa, ruido, 
Corren. Él inmóvil 
En el asfalto, liso estanque 
Momentáneo, hondísimo, 
Abre. Y le surcan 
-de alas, de plumas, peces- 
Crepusculares golondrinas secas.4 
 

 
3 Ibid, p. 118. 
4 Ibid, p. 143. 
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En el poema Nivel preferido, el poeta vuelve a jugar con la realidad como si fuera un material plástico 

que él puede modelar a su antojo. En este caso el referente es un libro de viajes edición Baedeker, 

probablemente expuesto en un escaparate. El poeta lo mira, sondeando la posibilidad de reducir el 

mundo a mapas e imágenes contenidas en un atlas, que el autor puede abrir, cerrar, hojear. Entonces 

la vida muestra su esencia: por medio de las enormes páginas verdes y azules se demuestra “servicial, 

lisa, esquemática” (159).  

 

Abierta de par en par  
la vida por unas paginas 
enormes, verdes, azules, 
servicial, lisa, esquemática,  
atlas  
para mirarla tan solo 
entre los duros cristales 
-vitrina- de las distancias.5 
 

La mirada del poeta se detiene en los mares y las montañas del mapa, pero lo interesante es lo que 

está más abajo. El poeta tiene como una lupa que le permite ver “accidentes, dimensiones, ruidosas 

delicias, números” (160); su mirada es raptada por los carteles de las tiendas y por las etiquetas de los 

precios en los escaparates. Salinas exalta sus propiedades, que aportan completitud a los objetos y 

que le tranquilizan.  

 
Letreros: “Salida”, “Entrada” 
Sin puertas, sueltos, fatales, 
Como sinos, imperiosos. 
 
Etiquetas de los precios, 
Sin más ni menos, exactas, 
Acabando con las dudas, 
Allí en los escaparates.6 
 

Finalmente la mirada del poeta se dirige a la calle “hirviente” y “clara”: son las doce en punto. La 

exactitud del reloj, cuyas manecillas sobrepuestas parten en dos mitades el día, recuerda mucho el 

momento ideal en la poética de Guillén para acceder al más allá. La luz natural de la calle está 

contrapuesta la luz artificial que brota de una ventana, “flor amarilla y torpe, errata de las doce y de 

los gris” (161). Ésta última procede de una habitación que le hace pensar en una mujer (“ninfa de 

tacones altos”) que ha rechazado su invitación por teléfono que el poeta le dio en “la bacanal del 

museo”. Esto elemento sugiere que la joven arriesga convertirse en una fría estatua de museo en 

cuanto no quiere participar en el rito de fertilidad y de celebración de la vida. Ella prefiere quedarse 

en su cuarto de luz artificial y no disfrutar del mundo armonioso y luminoso de la calle.  

 
En la calle hirviente, clara, 

 
5 Ibid, p. 159. 
6 Ibid, p. 160. 
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A las doce en punto, sola, 
Una luz artificial olvidada  
En una ventana alta 
-solo yo la veo- flor 
Amarilla y torpe, errata 
De las doce y de lo gris. 
 
Y pregón, claxon, bocina, 
Sin cesar, las hojas verdes 
Con que tejen las esquinas 
Invisibles 
Coronas para tus sienes, 
Ninfa de tacones altos, 
Desmelenada, tu, anécdota 
Negándote por teléfono 
A la cita que te di 
En la bacanal, pintada, 
Del museo, de once a doce.7 

 

Como he mencionado precedentemente, carteles publicitarios y tarjetas suelen raptar la atención del 

poeta; se trata de objetos que a menudo se convierten en estímulos prolíficos para la creación artística. 

El poema Aviso representa un buen ejemplo. El título es ambivalente: aviso en sentido de mensaje 

publicitario, pero también como alarma de peligro inminente. De hecho, es clara la referencia a uno 

de los temas que ya he tenido ocasión de mencionar y que se reanuda a uno de los motivos más 

emblemáticos de la literatura vanguardista: el accidente. El poema se abre con la descripción de una 

carretera ideal, envuelta en una paisaje verde y recorrida a gran velocidad.  

 

Qué ruta fácil, toda 
Ondulaciones leves, 
Tarde larga, de prisa, 
Destinos en vereda 
A los lados, sin fin!8  

 

De repente la escena cambia y el riesgo de un accidente, evitado por pura casualidad, asusta el poeta 

que se encuentra cara a cara con la muerte: “Que miedo frio dio… vista así, rostro a rostro, ni 

esqueleto ni símbolo: línea, esencial, muerte pura” (164). Al final aparece el escudo del Real 

Automóvil Club y se descubre que los frenos le han salvado del accidente. En este componimiento se 

detecta la presencia simultánea de miedo y adrenalina que el aviso es capaz de suscitar.   

 

En un fundo  
Negro, dos rayas blancas 
Que se cruza, tres letras: 
R (eal) A(utomóvil) (C)lub. 
Pero la vida pasa 
-vencedor otro esquema-, 
Salvada en un triángulo: 

 
7 Ibid, pp. 160-161. 
8 Ibid, p. 164. 
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Freno a las cuatro ruedas.9 
 

En resumen, en esta primera parte he subrayado que Salinas utiliza la ciudad como bosque de 

símbolos que le sugieren ingeniosas asociaciones de ideas de una manera bastante similar a la de 

Ramón Gómez de la Serna. Lo que se puede deducir de esta primera recopilación es que Salinas 

considera la ciudad como oportunidad creativa en cuanto describe su alrededor de manera irónica y 

divertida y se deja maravillar por pequeños acontecimientos que, al traducirse en poesía, se 

transforman según agudas asociaciones de ideas.   

  

3.2. La disolución de la mujer en Fábula y signo (1931) 

Acercándose a Fábula y signo, se nota como la temática amorosa, central en muchas de sus 

recopilaciones, empieza a ser predominante. En esta parte de mi análisis intentaré relacionar la figura 

de la mujer amada con elementos del panorama urbano.  

Ya me he fijado, en mi análisis de Cinelandia, en los efectos de deshumanización de las mujeres 

convertidas en maniquíes. En el poema Paris, Abril, modelo, la llegada de la primavera a la capital 

de la moda, se convierte en ocasión para reflexionar sobre los efectos de la moda en las mujeres. La 

primavera supone los preparativos para la nueva colección. Las jóvenes parisienes aspirantes a 

modelos siempre tienen algo de sobra, afirma el poeta: “cuatro grados más de temperatura” y “besos 

precoces” (186). En el texto se dice también que “corrían los jardines en busca de un altar” (186); 

probablemente se trata de un símbolo que representa algo similar a un rito de iniciación a la vida y a 

la fertilidad. Como las mujeres no logran encontrar el altar, empieza su metamorfosis a lo inorgánico: 

“Se probaban -bronce, mármol- estatuas” (186) y paulatinamente abandonan la idea de vestirse de los 

colores de la primavera. “Después de tanta prueba frustrada en tantos años” (186), aprenden a tirar 

las prendas que llevaban la temporada precedente y renuncian a lo vivo para insertarse en el mundo 

de la moda. 

 
En ellas sobraba siempre algo: 
Demasías de viento, 
Cuatro grados  
Más de temperatura, 
Una sombrilla abierta 
Pronto, besos precoces. 
Locas de inexperiencia 
Las otras 
Corrían los jardines 
En busca de un altar. 
Fustes? Troncos? Ni templo 
Ni bosque. Se probaban 
-bronce, mármol- estatuas. 
Se ponían 

 
9 Ibidem. 
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Traje de azul de cielo 
Para tirarlo aprisa 
Porque lo había usado 
El invierno reciente 
Estaban aprendiendo.10  
 

El poeta se fija en una mujer en particular, que más de las demás corre el riesgo de convertirse en 

maniquí. El poeta juega con el doble sentido de la palabra, que significa modelo, pero también en el 

sentido de objeto de forma antropomorfa que sirve para mostrar las prendas en las tiendas. Ella ha 

dejado de imitar la naturaleza y es definida “inventora de formas”, estatua de sí misma y maniquí. 

Solo cuando el termómetro medirá 18 grados, profetiza el poeta, será hora de abandonar el escaparate 

y proclamar el verdadero modelo que tiene dentro: la primavera. 

 
Ni en rosa ni en azul 
Confiada, nunca en Venus 
Buscaste forma, tu, 
Inventora de formas, 
Modelo, 
Estatua de ti misma. 
Entre cristales, 
Maniquí, creación 
De primavera, aguardas 
Que florecen dibujos 
En las sedas. 
Un termómetro al lado 
-Cuidado, precoz no! - 
Te anunciara el momento 
-18 grados ya! - 
De huir del escaparate, 
De saltar a los tiempos, 
En la proclamación 
Imperial del desnudo 
-solo yo sabía- 
Que tu llevabas dentro, 
Modelo, 
Primavera modelo.11 

 
En otros poemas Salinas parece ir más allá de la típica visión negativa de la deshumanización, 

vinculada a la vida frenética de la ciudad. En el capítulo precedente, analizando el poema Máquinas 

de Jorge Guillén, he hablado del expediente del recurso la animalización de la máquina; en el poema 

Radiador y fogata, Salinas da un paso más, proponiendo la posibilidad de tratar un motor como si 

fuera una mujer. El poeta parece cantar la sensualidad de la máquina-mujer. Por otra parte, ya 

Gabriele D’annunzio sugiere esta asimilación en una carta escrita en 1920 y publicada en el periódico 

el Corriere della Sera en 1923: “L’Automobile è femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la 

vivacità d’una seduttrice; ha, inoltre, una virtù ignota alle donne: la perfetta obbedienza. Ma, per 

contro, delle donne ha la disinvolta levità nel superare ogni scabrezza”. 

 
10 Ibid, pp. 186-187. 
11 Ibid, p. 187. 
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Ahora vemos más detenidamente cómo Salinas maneja este tema. En el íncipit la imagen 

predominante es el calor color rojo del metal hirviente del motor. Por analogía, si consideramos la 

mujer como máquina, el motor es su alma, su corazón.  

 
Se te ve, calor, se te ve. 
Se te ve lo rojo, el salto, 
La contorsión, el ay, ay. 
Se te ve el alma, la llama.12 

 
El calor de la mujer es tan intenso que el poeta no aguanta tocarla, solo es posible rezarle a su imagen 

reflejada. Pero el frío y la “curva de plata”, declinaciones de formas de tormento, amenazan con parar 

el motor. Las chasquidos del tubo de escape serían los sollozos del corazón sufriendo.  

 
Quemas.  
Sólo te puedo tocar 
En tu reflejo, en una curva 
De plata donde exasperas 
En frío 
Las formas de tu tormento. 
Chascas: es que se te escapan  
Suspiros hacia la muerte.13 
 

Sin embargo, finalmente el calor triunfa contra el frío. Las formas de la mujer son perfectas 

líneas geométricas, los tubos son su cuerpo. Es “nueva criatura, deliciosa”, pero no furiosa y 

ardiente, sino silenciosa y controlada por la fría agua de los radiadores. Entonces, su amor no 

se dirige hacia el yo lírico, sino hacia “donceles cristalinos, mercurio, en los termómetros” 

(197). Ya he tenido la posibilidad de referir este tipo de léxico al tema de la deshumanización 

de la mujer. El encuentro entre lo mecánico y lo vivo, por sí mismo, no es algo negativo. En 

cambio, parece ser la expresión más congenial para expresar el calor de la pasión femenina. El 

antagonista sería justamente el radiador, que, a través del termómetro, monitora constantemente 

el motor, limitando su potencia.    

 
Calor sigiloso. Formas 
Te da una geometría 
Sin angustia. Paralelos 
Tubos son tu cuerpo. Nueva 
Criatura, deliciosa 
Hija del agua, sirena 
Callada de los inviernos 
Que va por los radiadores 
Sin ruido, tan rescatada 
Que sólo la están sintiendo 
Con amores verticales, 
Los donceles cristalinos, 
Mercurio, en los termómetros.14 

 
12 Ibid, p. 196. 
13 Ibidem. 
14 Ibid, p. 197. 
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Hasta este punto, los temas tratados son bastante canónicos, ahora empezamos a ver lo más destacado 

de Salinas, o sea la disolución de la mujer en el panorama urbano. En el poema Ámsterdam, las luces 

coloreadas que brillan en la noche se reflejan en los ojos de la mujer tan límpidamente que el poeta 

logra distinguir las letras del aviso del cine “Universum”. Las luces se encienden y se apagan de 

forma intermitente, con el ritmo pausado de “latidos de luz de corazón”. El poeta declara su amor por 

la mujer en el instante en que ella empieza a trascender, a fundirse con los colores de la ciudad: “Te 

quiero así inocente, toda ajena, palpitante en lo que está fuera de ti, tus ojos proclamando las vívidas 

verdades de colores de la noche” (189).  

 
-Universum cinema-, cuando bese 
Las luces de tu alma, sí, las luces, 
Anuncios luminosos de la vida 
En la noche, en tus ojos.15 
 

También en el poema Muertes, el espíritu de la mujer se une a la ciudad. La memoria de una mujer 

fallecida empieza a esfumarse y paulatinamente el poeta va olvidando sus rasgos hasta que se borra 

incluso su nombre. Pero seguramente las siete letras que componen su nombre se encontrarán entre 

las infinitas combinaciones de las letras luminosas de los anuncios que se ven desde el tranvía.  

 
Van en sobres diciendo 
Otros nombres. 
Por allí andarás tú, 
Disuelta ya, deshecha e imposible. 
Andarás tú, tu nombre, que eras tú, 
Ascendido 
Hasta unos cielos tontos, 
En una gloria abstracta de alfabeto.16 
 

Para resumir, en esta sección he destacado temas canónicos: la deshumanización de la modelo que 

amenaza convertirse en maniquí y la celebración de la fusión entre la mujer y la máquina. Finalmente 

me he fijado en otro recurso poético que le permite a Salinas, no solo tratar la mujer en presencia, su 

fusión con las luces de la ciudad, sino también considerar el panorama de la ciudad como bosque de 

símbolos en que se detecta el espíritu de la mujer ausente. 

 

3.2.2 El ideal de perfección arquitectónica en Fábula y signo (1928) 

En la sección siguiente intentaré acercarme al ideal de perfección arquitectónica en el poema Escorial. 

Claramente se trata de un edificio aislado y lejano de la ciudad, sin embargo propongo leerlo porque 

 
15 Ibid, p. 189. 
16 Ibid, p. 193. 
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presenta algunos rasgos interesantes que permiten de reflexionar sobre la distinta concepción del 

edificio en la poesía de Salinas respecto a la de Guillén.  

El poema está divido en dos partes; en la primera el poeta subraya su exactitud, la posibilidad de 

medirlo, de tocarlo con mano. No se trata de una visión trasfigurada de la realidad en cuanto el edificio 

es real y “vive en el más acá de su proyecto” (205). Salinas parece derrumbar el más allá de Guillén, 

afirmando la presencia física de la construcción, su dimensión y su forma. No se trata de líneas de luz 

que se extienden desde las líneas esenciales de los perfiles geométricos, sin embargo “da miedo que 

esté ya más arriba del vivir, al otro lado” (205-206). El escorial es completo, no le falta nada, por eso 

resulta difícil creer que exista verdaderamente. La duda se expresa con el oxímoron “paradisiaco más 

acá” y por medio de las sensaciones negativas suscitadas por la visión del palacio: “mayor que el 

ansia y que el vuelo” (205).   

 
Está hecho. 
Se puede medir, exacto, 
Mayor que el ansia y que el vuelo. 
Vive en el paradisíaco 
Más acá de su proyecto. 
 
[…] 
 
De estar tan hecho  
Ya se le acabo el querer. 
Lo que quiso es ahora piedra 
Dimensión, forma. Y da miedo  
De que esté ya más arriba 
Del vivir, al otro lado.  
Porque no le falta nada: 
Está hecho.17 
 

En la segunda parte, el poeta intenta alejar la duda, contando las ventanas del Escorial, que, aunque 

parecen infinitas, son medibles. Sin embargo, cuando el campanario da las doce, el edificio intenta 

huir. “Ya no podrá escapárseme en las volandas del sueño la mañana” (213). El yo lírico, embelesado 

por las campanadas, parece perder la percepción de la realidad, pero logra volver a su cuenta y otra 

vez la exactitud, la finitud le permite alcanzar la felicidad. 

 
En vez de soñar, contar. 
 
La fachada del oeste 
Tiene 
Seiscientas doce ventanas. 
 
Por la primavera van 
En su cielo, hacia el domingo 
Una, dos, tres, cuatro, cinco 
Nubes blancas. 
 

 
17 Ibid, pp. 205-206. 
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[…] 
 
A las doce el tiempo da 
Doce campanadas. 
 
Y ya no podrá escapárseme 
En las volandas del sueño 
La mañana. Haré la raya 
Para ir sumando: seiscientas  
Doce, más cinco, más tres, 
Más doce.  
 
Qué felicidad igual 
A seiscientos treinta y dos! 
En abril, al mediodía 
Cuenta clara.18 

 
La exactitud, la posibilidad de la cuenta exacta muy a menudo exalta el poeta. Por ejemplo, en Seguro 

Azar, se encuentra los poemas Nivel preferido, donde las etiquetas de los precios atraen la mirada de 

Salinas, y Números, donde la visión de dos hombres en el restaurante haciendo cuentas exalta el poeta. 

“Mas bellas que los luceros fúlgidas, cifras y cifras, cruzaban por el silencio, puras estrellas errantes, 

señales de suerte buena con largas cuadras de ceros. Y yo me quedé mirándolas: -¡qué constelación 

perfecta tres por tres nueve! -” (140).  

En Fábula y signo se mantiene la misma tendencia. En el poema Moneda, Salinas acaricia una 

moneda que tiene en la mano y canta su belleza, maravillándose del poder increíble que brota de un 

objeto tan pequeño. El contorno de la moneda es riguroso, su límite preciso; entonces el dinero es 

“existencia resistente” que se opone a la duda. La fina plata del penique brilla y permite leer 

claramente el número impreso. A la mirada inquisitiva del poeta le responde un rostro de reina 

antigua, así la moneda muestra su número invencible, que no permite cuestionar su valor. Lo que 

según Simmel es un producto del sistema capitalista y un nivelador que vacía las cosas de su esencia, 

para Salinas es simplemente un maravilloso y exacto sistema de intercambio. En esto se percibe 

seguramente mayor distensión con respecto a las preocupaciones que el capitalismo conlleva. 

 
Y tú aquí en mi mano, tú, 
Contorno estricto, tu, dura 
Existencia resistente, 
Tu cuerpo de fina plata. 
Moneda 
Con un número invencible 
Por la duda o por la niebla  
Y un rostro 
Que no dudará jamás, 
De reina antigua, mirándome.19 
 

 
18 Ibid, pp. 213-214. 
19 Ibid, p. 199. 
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Para concluir esta sección quiero proponer el poema Estación, que parece ir en la dirección opuesta 

respecto a los textos que he presentado. En este caso, lo que atrae el poeta no es la exactitud de 

edificio, sino un nombre indefinido de una ciudad oído amaneciendo en el tren. El poeta es despertado 

de un “sueño sobre ruedas” por la voz que anuncia la próxima estación. El nombre de la estación 

principal está escrito arriba, probablemente en un cartel en el vagón. Sin embargo, no le interesa el 

nombre conocido, exacto, escrito, sino aquello inefable de la “mágica villa acústica”, comunicado 

por el altavoz. Despertarse repentinamente oyendo el nombre de la estación siguiente le sugiere la 

inspiración para vislumbrar una ciudad “temblorosa”. Se trata de un nombre nunca oído que no 

recuerda, pero que le permite una fantasía en el duermevela y le hace vislumbrar una ciudad 

inmaterial, “con flotantes banderas, sin historia, hecha y deshecha toda en un minuto” (202). Se trata 

de una imagen puntual, una manifestación trascendental bastante similar a la ciudad de Guillén. Este 

poema demuestra que a Salinas no solo le interesa lo que es exacto, medible, sino también lo que es 

borroso, imaginado. En este sentido se mantiene la tendencia ya registrada en Seguro azar, o sea de 

transformar un pequeño acontecimiento en material poético por medio de su fantasía.  

 
Pregonada ciudad, villa en el aire; 
Tú, nunca vista. 
Tú que me despertaste 
De un sueño sobre ruedas, 
Erigiendo 
Las ondas del viento 
Tu ausencia con tres silabas.  
 
¡Qué ciudad temblorosa de un minuto, 
Con flotantes banderas, sin historia, 
Hecha y deshecha toda en un minuto! 
Y yo tu emperador, en un paréntesis 
Del sueño, encanto esdrújulo.20 
 

Para resumir, en esta sección me he acercado a los poemas de Fábula y signo que me han permitido 

de destacar dos tendencias: por un lado, la ya mencionada capacidad de trascender la realidad a través 

de la imaginación poética, y, por el otro, el interés del poeta por todo lo que es exacto y medible. 

Salinas se demuestra capaz de trabajar de fantasía, creando una ciudad imaginaria al solo oír el 

nombre de una estación desconocida, o de fijarse en lo que es riguroso, exacto, fiable y celebrar la 

perfección del edificio.   

  

 
20 Ibid, p. 202. 
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4. Federico García Lorca: El poder desgarrador de la metrópoli surrealista en Poeta 

en Nueva York (1940) 

Al llegar a EEUU en 1929, como becario de la Columbia University, Lorca encuentra un 

mundo totalmente distinto del que está acostumbrado, queda totalmente desengañado con 

respecto al panorama urbano y a las condiciones de vida de los ciudadanos; se le antoja un 

mundo equivocado, frenético hasta la alienación más violenta, donde las cosas se mezclan y 

se confunden. Él mismo corre el riesgo de perderse en el caos de la metrópoli: no reconoce 

su rostro, le falta su voz poética y su identidad empieza a esfumarse. La única manera que 

tiene para documentar y denunciar es recuperar el lenguaje surrealista. No se trata de un 

surrealismo canónico, cuya finalidad es la creación de la obra de arte pura, libre de los 

vínculos de la razón. El surrealismo lorquiano es mucho más que esto: es empleado porque 

es el único idioma apropiado, el único que adhiere a la compleja realidad de las cosas. Nueva 

York representa la madre de todas las metrópolis, es la ciudad construida a medida de 

maniquí donde no cabe espacio para el hombre. Los ciudadanos son perfectamente 

insertados en los engranajes de la máquina capitalista que los explota brutalmente, 

privándolos de su humanidad.  

Poeta en Nueva York es el doloroso relato de la resistencia de Lorca contra la fuerza 

desgarradora de la metrópoli, desde el más total aplastamiento inicial hasta la final 

recuperación de la fuerza necesaria para denunciar las víctimas de la gran manzana.   

En este capítulo propondré una clave de lectura de la obra, fijándome principalmente en los 

efectos deshumanizantes de la metrópoli sobre el poeta y su firme denuncia de los sin 

sentidos debidos a la aplicación masiva del sistema capitalista.  

 

4.1. El primer contacto con la metrópoli 

El poema con el que se abre la recopilación es Vuelta de paseo, un sinfín de imágenes de la 

naturaleza que resiste al cielo. Se nota la dicotomía canónica lorquiana: el mundo de los 

astros, frío, metálico y afilado que amenaza el mundo de los seres vivientes, de la sangre que 

corre, de las identidades victimarias. El poeta se encuentra en el medio de la lucha, “entre 

las formas que van hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal” (Lorca, 2017: 540) y 

se convierte en una víctima más del cielo. Se percibe su extravío, su pérdida identitaria: no 

reconoce su propio rostro que es cambiante. “Dejaré crecer mis cabellos” (540) afirma el 

poeta. Esta decisión, que supone descuidar su aspecto exterior, es la manifestación exterior 
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de una condición interior de cansancio, debilidad y rendición. Frente al caos que se le antoja 

mientras pasea, la visión esperpéntica de la lucha le deja totalmente aplastado.      

 

Asesinado por el cielo, 
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 
 
Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 
 
Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies seco. 
 
Con todo lo que tiene el cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 
 
Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo!1 

 

En el poema siguiente, 1910 (intermedio), Lorca se ve obligado a abandonar su vieja 

perspectiva, a dejar sus ojos de niño que han testimoniado el milagro de la vida y de la 

naturaleza y a adoptar la dolorosa mirada surrealista. 

En las primeras tres estrofas, que se abren con la repetición anafórica “aquellos ojos míos de 

mil novecientos diez” (540), se desarrolla una enumeración de lo que vio, de la triste lucha 

entre la luna y lo vivo. Se trata de visiones a medio camino entre la realidad y el sueño; 

recordamos que el sueño, la ceguera, la oscuridad son campos semánticos relacionados con 

el surrealismo. Lorca afirma que nunca se había encontrado en un mundo totalmente hecho 

de sueños.  

En la última estrofa invita a no preguntarle nada porque ha tenido prueba de que: “cuando 

las formas buscan su curso encuentran su vacío” (540). El contacto con la metrópoli 

imposibilita el milagro de la sangre y lo único que queda es “un dolor de huecos por el aire 

sin gente” (540): la sinrazón, la total ausencia de sentido. La imagen del hueco es recurrente 

en la recopilación, es como si al poeta se le abriera una herida en el pecho y la metrópoli 

intentara entrar violentamente, traspasándole. Esta imagen está también relacionada con los 

ojos: las cavidades oculares se convierten en fisuras por las que las visiones de la ciudad 

quieren penetrar, a pesar de que Lorca intenta apartar la mirada. 

El poeta se niega a participar en lo que está viviendo, rechaza la metrópolis. Es la única 

ocasión en que parece querer volver atrás, abandonar Nueva York y refugiarse en su pasado. 

 
1 Lorca, Federico García, Poeta en Nueva York (2017), traducción de Carlo Bo, Milano: Garzanti, p. 540. 
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Sin embargo, se da cuenta de que esta forma no es practicable en cuanto no importa cuánto 

se niegue, la metrópoli es ineluctable.  

 

4.2. El elemento afroamericano como posibilidad de rescate de la naturaleza  

En mi análisis sobre las categorías sociales subyugadas al dominio de la maquina capitalista 

de Cinelandia se ha mencionado la presencia de los negros. Son descritos como “sapos de 

ojos blancos y repugnantes” (de la Serna, 1923: 98) y además son dichos dóciles y 

acostumbrados a obedecer. Es interesante notar que también en la segunda sección de Poeta 

en Nueva York, Lorca se fija en el elemento negro del barrio de Harlem. Los negros de las 

dos obras parecen bastante similares en cuanto han abandonado su cultura, olvidado sus 

orígenes y se insertan en la máquina de dominación. La única diferencia es que, como voy a 

argumentar, Lorca entreve en ellos la posibilidad de armar un discurso de resistencia de lo 

vivo contra la explotación de la metrópoli. 

En el poema El rey de Harlem, se dice que ellos están disfrazados y sumisos al frenesí 

capitalista de la metrópoli (“eclipse oscuro”), entre ellos es emblemático el caso del rey de 

Harlem que es, por supuesto, un conserje de hotel que en lugar del cetro impugna una 

cuchara. Lorca los invita a la rebeldía, a la recuperación de su dignidad perdida: la sangre de 

los negros brotará y habrá que huir y encerrarse porque la naturaleza estallará “en una aurora 

de tabaco y bajo amarillo” (Lorca, 2017: 558). Entonces los negros podrán “besar las ruedas 

de las bicicletas, poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas y danzar sin fin” 

(560). Recuperarán su inocencia, su extrañeza en el progreso técnico-científico y volverán a 

establecer una vida de comunión con la naturaleza. Sin embargo, el lamento final testimonia 

que Harlem sigue siendo disfrazada y está perdiendo su espíritu.  

En Danza de la muerte, Lorca describe un mascarón por las calles de la metrópoli que, con 

su ritmo acéfalo, va despertando el elemento natural. En esta parte de la recopilación es 

posible notar que el elemento natural está presente en Nueva York de manera indirecta, es 

decir que “el bosque” sigue vivo bajo la capa mecánica de la metrópoli. En la sección 

precedente, el poeta sondea la posibilidad de brotar desde el elemento negro que se menciona 

también en este poema. Efectivamente se puede notar que el mascarón viene precisamente 

de África a Nueva York. Se trata de un elemento vinculado con la tradición popular y que se 

reanuda al deseo de rebeldía y liberación que Lorca atribuye a los negros. Representa el 

memento mori de la sociedad burguesa que no puede evitar de participar en la danza: “el 

ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico” (566). En el tópico de la danse macabre los 
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que bailan son esqueletos, los muertos; aquí tenemos hombres-maniquíes, “los borrachos de 

plata, los hombres fríos” (568). Sin embargo, Lorca aparta de la redención a los que no 

merecen participar en la danza: el papa, el rey, el millonario, las bailarinas secas de las 

catedrales, constructores, esmeraldas, locos y sodomitas. Cabe mencionar que también Lorca 

se autoexcluye del mascarón, porque está luchando su propia batalla contra la luna en una 

terraza. Lorca se percibe cómo alejado de la naturaleza, no involucrado en el proceso de 

destrucción y redención. Sin embargo, participa activamente a la lucha contra los astros.  

El poema se cierra con la invitación a mirar el mascarón que escupe veneno de bosque por 

la angustia imperfecta de Nueva York. Sin embargo, la danse macabre queda un deseo del 

poeta que no se realiza.  

 

4.3. Calles y sueños: la cumbre de las visiones surrealistas y de la deshumanización 

En la sección siguiente, titulada “Calles y sueños”, el surrealismo se manifiesta de manera 

más evidente porque el poeta se acerca peligrosamente al intento de observar y describir el 

panorama urbano y las escenas de vida cotidiana que en esto se desarrollan. En particular el 

elemento que se detecta de manera más evidente es la deshumanización de los ciudadanos, 

que, totalmente alienados, quedan transformados en maniquíes.  

Como queda registrado en La aurora, los hombres han perdido su capacidad de gozar de la 

vida.  Este poema representa el derrumbamiento total de la poética de Jorge Guillén. Si por 

éste el amanecer era símbolo de resurrección, de triunfo de la luz sobre las tinieblas de la 

noche y enlace para el “Más Allá”, para Lorca es lo opuesto. En la metrópoli la aurora se 

tiñe de colores sombríos y el aire contaminado se vuelve irrespirable.  

 

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas.2 

 

Nadie admira la aurora, ni se entera del milagro de la vida que se despierta, ni goza de la 

esperanza que esta conlleva. En cambio, el dinero devora a los niños abandonados. Los que 

despiertan “saben que van al cieno de números y leyes, los juegos sin arte, a sudores sin 

fruto” (588). Los trabajadores se someten totalmente a la “ciencia sin raíces”. Este término 

tiene un doble sentido: por un lado, significa una ciencia que descuida totalmente el mundo 

natural, por otro, significa que es descabellada, únicamente propensa al progreso, sin contar 

 
2 Ibid, p. 588. 
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con el bienestar del individuo. “Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién 

salidas de un naufragio de sangre” (588). Se trata de sonámbulos que se dejan controlar por 

el capitalismo masivo, que los obliga a la alienación y a olvidar todo tipo de esperanza. 

Además, el proceso de victimización se ha vuelto tan masivo que ya no quedan nombres, 

héroes. Resulta imposible reconocer las identidades de las víctimas de la ciudad. Por eso el 

poeta trabaja con multitudes, ríos humanos sin rostros que le amenazan. Otra vez Lorca 

padece la sensación de perderse.  

En Paisaje de la multitud que vomita (anochecer de Coney Island), el autor trabaja con el 

panorama del parque de diversión más famoso de Nueva York. Al regresar cada uno a su 

hogar, dejan el parque entre los despojos y los detritos. Aquí se amplía la imagen del 

vertedero: Nueva York queda transformada en un personaje de una mujer gorda que 

deambula borracha de alimentos y que, por haber comido demasiado, empieza a sentir en el 

cuello el empuje de la selva y del vómito. Con la imagen de la mujer gorda que se nutre de 

cadáveres se vehicula la idea de la máquina capitalista, que se alimenta gracias a la 

explotación de la materia viva. En cierto momento las víctimas empiezan a salir y empujar 

para que se les reconozca como víctimas de este proceso de explotación. 

En Panorama ciego de Nueva York, la ceguera surrealista es total; el título es un oxímoron 

que sugiere algo que parece imposible retratar. El poeta va buscando incesantemente huellas 

de dolor y de humanidad a lo largo de la ciudad, pero se entera de que es imposible 

encontrarlos. Desafortunadamente, las cosas no logran proyectar una imagen fiable de si, 

sino que van cambiando y se disfrazan. El poeta no tiene nada que hacer para testimoniar la 

persistencia del elemento humano: aquí nada persiste, todo se convierte en un mero disfraz 

de otra cosa. El disfraz, la metamorfosis de la naturaleza hueca imposibilita incluso la 

detección del dolor.  

 

Si no son los pájaros cubiertos de ceniza, 
si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, 
serán las delicadas criaturas del aire 
que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. 
Pero no, no son los pájaros. 
Porque los pájaros están a punto de ser bueyes. 
Pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 
y son siempre muchachos heridos 
antes de que los jueces levanten la tela.3 

 

 
3 Ibid, p. 584. 
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El único poema en el que queda espacio para un esbozo de esperanza es Ciudad sin sueño 

(Nocturno del Brooklyn Bridge). Parafraseando a Calderón de la Barca, el poeta exige que 

los maniquíes abran los ojos: “No es sueño la vida ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!” (580). Lorca 

invita los hombres a abrir los ojos y ver la realidad incluso en la noche más oscura, en la 

ceguera total, en la falsa impresión de que vivir es ser sonámbulos: muñecos que se dejan 

arrastrar por el tiempo impuesto por el sistema capitalista. Entonces se expresa la posibilidad 

de la noche surrealista que permite prever el triunfo futuro de la vida. 

 

Un día 
los caballos vivirán en las tabernas  
y las hormigas furiosas 
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 
 
[...] 
 
Otro día 
veremos la resurrección de las mariposas disecadas  
y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos 
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.4 

 

4.4. La huida hacia el campo 

Lorca transcurre el verano a las orillas del lago Edem Mills, invitado por su amigo Philip 

Cummings, y después en la cabaña del poeta Federico de Onís en Newburg. Ya se ha 

mencionado el papel fundamental del campo, considerado como lugar diametralmente 

opuesto a la metrópoli. El poeta necesita alejarse de Nueva York para recobrar su voz; en 

Poema doble del lago Eden, afirma su voluntad de recuperar “la voz antigua de mi amor”, 

invocada para quemar “esta voz de hojalata y de talco” (592), es decir la voz surrealista. 

Lorca solo quiere recuperar su amor humano, su inocencia de niño: “Quiero llorar porque 

me da la gana como lloran los niños del último banco” (592). Se define como “pulso herido 

que sonda las cosas del otro lado” (592). Y mientras habla, el Sueño y la Muerte le van 

buscando y su cuerpo flota entre equilibrios contrarios: los astros y la tierra.  

En Cielo vivo, otro poema de transición desde la ciudad hacia campo, el poeta afirma que no 

puede quejarse por no haber encontrado lo que buscaba en la metrópoli. Entonces elige irse 

adonde “se comprende la verdad de las cosas equivocadas, [...] al primer paisaje de 

humedades y latidos para entender lo que busco” (594). 

Lorca se dirige al campo esperando encontrar un mundo salvo, pero pronto se entera de que 

incluso en el campo los astros amenazan y flagelan víctimas inocentes. En El niño Stanton, 

 
4 Ibid, p. 582. 
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el poeta estremece al encuentro con un niño que, a los diez años, está a punto de morirse de 

cáncer. El cáncer es dicho “lleno de nubes y termómetros” y “en las casas donde hay un 

cáncer se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía” (596). Es evidente la 

correspondencia entre la enfermedad y el maleficio astral. Lorca le invita a irse, a marcharse 

al bosque y a hundirse en lo hondo de la naturaleza “para aprender celestiales palabras [...] 

para que aprendas lo que tu pueblo olvida” (598). Las palabras celestiales a las que se refiere 

son las voces de la naturaleza. Se trata de un diálogo entre dos soledades victimarias, entre 

dos otredades, es decir identidades que no tienen nada que compartir con ese ambiente de 

muerte. “Tu buscaste en la hierba mi agonía” (598). Hay un reconocimiento recíproco entre 

dos criaturas sangrantes, dos víctimas que pueden armar una pequeña trinchera de 

resistencia. En este encuentro, el poeta vislumbra la posibilidad de levantar su propia 

vulnerabilidad para defenderse contra la metrópolis como si fuera un escudo.  

 

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, 
con tus caras marchitas sobre mi boca, 
iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.5 
 

4.5. Vuelta a la ciudad  

En los poemas Nocturno del hueco y Luna y panorama de los insectos (poema de amor), se 

detecta un momento de cambio de actitud: después de la huida hacia el campo, Lorca 

recupera la fuerza necesaria para volver a la metrópoli. 

En Nocturno del hueco, el surrealismo del texto dificulta la comprensión de lo que está 

pasando. Se trata de un poema dividido en dos partes: en la primera están presentes 

invocaciones al amor y una enumeración caótica de imágenes surrealistas, en la segunda 

parte el poeta aislado se queda convertido en un hueco, aniquilado por su resistencia. 

Al comienzo de la primera sección, el autor invoca las dos pautas del amor: el guante de luna 

y el guante de hierba, que está perdido. Es evidente que el poeta intenta recuperar el 

equilibrio perdido entre las dos fuerzas opuestas: los astros y la tierra. Es bastante difícil 

detectar el contexto del poema, pero hay algunas referencias que parecen sugerir que se trata 

de la metrópoli: la plaza desierta, la bovina cabeza cortada, el cristal definitivo, los trenes 

bocarriba, el cielo sin salida. El frenesí de estas visiones es como una pesadilla sin fin. 

La detección del amor y del sufrimiento sería suficiente para que se cumpliese la redención 

de todas las víctimas de la metrópoli. “Basta tocar el pulso de nuestro amor presente para 

que broten flores sobre los otros niños” (608). Sin embargo, como en 1910 intermedio, Lorca 

 
5 Ibid, p. 600. 
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invita a mirar “las formas concretas que buscan su vacío”, “el ansia, la angustia de un mundo 

fósil que no encuentra el acento de su primer sollozo” (608). Otra vez las formas son 

cambiantes, padecen un proceso de metamorfosis sin cesar y, al mismo tiempo, carecen los 

signos tangibles del dolor: las lágrimas y la sangre. El amor se ha ido y no respalda el poeta, 

en su lugar se encuentra otro hueco. Al final de la primera sección el refrán se modifica: 

“No, no me des tu hueco, ¡que ya va por el aire el mío!” (610). El yo lírico no puede aguantar 

el peso del dolor del hueco de la metrópoli porque ya está luchando su batalla contra los 

astros.  

En la segunda parte, el poeta sufre y es “rodeado de espectadores que tienen hormigas en las 

palabras” (610) de la misma forma que el Director en su obra teatral El público. Lorca se 

abandona y se deja tragar por el hueco de la metrópoli. 

De la lectura de Luna y panorama de los insectos se deduce que lo único que se puede hacer 

es “bogar hacia el batallón de puntas desiguales, hacia un paisaje de acechos pulverizados” 

(616). Nada puede salvar: “ni las solitarias en los vidrios, ni los herbolarios donde el 

metafísico encuentra las otras vertientes del cielo” (618). Las formas son mentiras y todo es 

perfectamente igual: “las manzanas son unas, las dalias son idénticas, [...] y el campo de todo 

un lustro cabrá en la mejilla de la moneda” (618). La forma de producción masiva crea 

productos que tienen la misma forma, en cuanto su valor es cuantificable por medio del 

dinero. Me explico mejor: el dinero es como un nivelador que vacía las cosas de su 

particularidad y que permite paragonarlas. Gracias al dinero, es posible establecer 

equivalencias entre los objetos y esto se refleja en el carácter global que la opinión pública 

atribuye a los objetos. Esta evaluación colectiva lleva a la homologación (Simmel, 2009: 43-

44). 

Los únicos que se escapan de este sistema son luna y los insectos “crepitantes, mordientes, 

estremecidos, agrupados” (Lorca, 2017: 620). La multitud de insectos representa la masa de 

personas que, como hormigas6, trabajan frenéticamente.  

Lorca vuelve a la ciudad con un programa muy claro, para no dejarse tragar por la multitud, 

ha aprendido una nueva voz poética, la de la denuncia plana y directa del horror. Emprende 

la vía de los ojos abiertos que vigilan y denuncian las injusticias del sistema, que ya no tiene 

nada que ver con los ojos cerrados de la expresión surrealista.   

 
6 Cabe mencionar que en el imaginario surrealista las hormigas representan el deseo sexual a nivel onírico. En otro nivel 
interpretativo, se podría argumentar que Lorca está padeciendo por su percepción de inadecuación con respecto a su 
pulsión amorosa.  
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En New York oficina y denuncia, condena a toda la gente que “ignora la otra mitad [...] que 

levanta sus montes de cemento donde laten los corazones de los animalitos que se olvidan” 

(624). Ahora sabe perfectamente quién es, dónde está y que tiene que juzgar de todo lo que 

ve.  

El poema se abre con la repetición anafórica “debajo”, con la que el poeta quiere revelar lo 

que antes no se podía ver, lo que por supuesto está debajo las apariencias. Debajo de las 

multiplicaciones, de las divisiones, de las sumas, está la sangre. Una sola gota de sangre es 

suficiente, para que el sistema se derrumbe. “He venido para ver la sangre, la sangre que 

lleva las máquinas a las cataratas” (622), afirma. La sangre es la revelación, se convierte en 

expresión de libertad y de humanidad y es propiamente la sangre que el poeta va buscando, 

volviendo a Nueva York: las víctimas diminutas que padecen el masacre masivo y 

sistemático. 

 

Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos.7 

 

Ahora el poeta logra ver distintamente lo que ofrece la ciudad. La banalización de las cosas 

le permite afrontar la realidad de manera directa.  

 

No es infierno, es la calle. 
No es la muerte, es la tienda de frutas.8 

 

Lorca percibe los latidos de las víctimas de la ciudad con una sensibilidad particular; él las 

nombras, las reconoce y no las olvida. 

 

Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles 
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas.9 

 

El poeta denuncia y se ofrece a ser comido por las vacas estrujadas. La imagen con la que se 

concluye la poesía es la personificación del Hudson que se emborracha con aceite cierra el 

 
7 Ibid, p. 622. 
8 Ibid, p. 624. 
9 Ibidem. 
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poema. Esta representa el contacto entre lo natural, que pierde su estatus pleno, y el morbo 

de la ciudad. 

 

4.6. Las dos odas y el triunfo del reino de la espiga 

En la oda Grito hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building), Lorca denuncia el Papa, 

quien se ha demostrado insensible a los gritos de ayuda y se ha convertido en maniquí: “Dirá 

amor, amor, amor hasta que se le pongan de plata los labios” (632). El sumo pontífice tendría 

que hacerse cargo del dolor en lugar de las víctimas, que actuar y resistir al dominio 

capitalista para que “se cumpla la voluntad de la tierra que da sus frutos para todos” (634). 

Lorca se sustituye al papa, haciéndose cargo del dolor de las víctimas.  

 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto terrible 
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 
Pero el hombre vestido de blanco  
ignora el misterio de la espiga.10 

 

En Oda a Walt Whitman, se exalta el poeta americano que, aunque es apuntado como 

representante de los homosexuales, rechaza su papel y escapa de los “que llevan los maricas 

en coches y terraza mientras la luna los azota por las esquinas del terror” (638). Él busca “un 

desnudo que fuera como un río” (638), un amor y una pasión estremecedora. Lorca denuncia 

los pederastas de la ciudad que no sufren por su condición de esterilidad y que gozan del 

placer de hedonistas, contra los “maricas de las ciudades, de carne tumefacta y pensamiento 

inmundo” (640). “América se anega de máquinas y llanto” y Lorca quiere “un niño negro 

anuncie a los blancos del oro la llegada del reino de la espiga” (642). 

El triunfo del reino de la espiga es consagrado en Vals en las ramas. El caer de las hojas da 

un ritmo de vals al poema y, mientras la música de la naturaleza se opone al ruido de la 

ciudad, las hojas lo cubren todo. 

En conclusión, he analizado cómo Lorca logra manejar el tema de la metrópoli: basándose 

en su testimonio directo del sistema de explotación masivo estadounidense. En este análisis 

me he fijado en las etapas principales de su recorrido: desde el primer extravío y los intentos 

infructuosos de aplicación de los sistemas a los que está acostumbrado, hacia la huida al 

campo y la recuperación de la fuerza necesaria para afrontar la metrópoli. Poeta en Nueva 

 
10 Ibid, p. 632. 
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York efectivamente representa el ejemplo poético más conmovedor y bien realizado de las 

trágicas dinámicas de la relación entre el hombre y la metrópoli empleando el lenguaje 

vanguardista surrealista de una manera sin precedentes.  
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5. Miguel Hernández y la fábrica-ciudad 

Antes de concluir esta primera etapa de mi itinerario literario, quiero fijarme en un autor que la crítica 

considera intersticial, dado que no ha sido oficialmente reconocido como miembro de la generación 

del 27. En esta breve adenda me ocupo de dos poemas que fueron escritos durante el viaje de 

Hernández a Rusia (1937) en ocasión del V Festival del Teatro Soviético. Estos pertenecen a la 

recopilación El hombre acecha (1939) cuyo tema predominante es la guerra. El título representa una 

variante del tópico del homo homini lupus, de hecho durante la guerra el hombre se convierte en fiera, 

en enemigo del hombre. Entonces se presenta una visión más pesimista de la obra precedente, o sea 

Viento del pueblo (1937), con la que Hernández intentaba despertar las conciencias de los españoles 

frente al levantamiento falangista. Sin embargo, en los textos que propondré se mantiene cierto 

optimismo, no con respecto a la dramática situación española, sino al sistema comunista ruso.  

En estos textos, Hernández manifiesta su estupor frente al desarrollo y a la industrialización de las 

grandes ciudades rusas, celebrando los éxitos del partido comunista.  En particular se subraya el duro 

trabajo físico de los obreros y sus utensilios, los objetos desgastados porque tocados por los hombre. 

La ciudad, hasta entonces descrita en positivo y en negativo como gran sinónimo de 

deshumanización, es depurada de lo humano. En las descripciones ideologizadas por el filtro 

comunista, la metrópoli se convierte en espacio de los utensilios sin pureza en sentido nerudiano.  

 
Las superficies usadas, el gesto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trafica y 
siempre patética de los objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del 
mundo. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos. […] Así sea la poesía que buscamos, 
gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y 
azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.1  
 

En el poema Rusia, Hernández transcribe la magnífica visión que de una ciudad al llegar en tren. Ya 

en la primera estrofa se define Rusia con sus rasgos más evidentes: el trabajo y la nieve. En el incipit 

es posible apreciar que los medios de transporte son humanizados. El movimiento del tren es definido 

“pasión errante”, mientras los aeroplanos tienen un “plumaje tajante”. Así el poeta empieza a subrayar 

la importancia de los productos de la industria pesada, que es celebrada a lo largo de todo el poema. 

Cabe afirmar que no se trata de una industrialización masiva, capitalista, que explota a los 

trabajadores, sino dichosa, que eleva el hombre. El fuerte espíritu de fraternidad se percibe al 

acercarse: desde las ventanas, abiertas como si estuvieran dispuestas a acoger al poeta, sale una “voz 

profunda de máquina y manos” (120). Ésta, como se verá después, es la voz de los trabajadores que 

 
1 Neruda, Pablo, Caballo verde para la poesía (1935), Madrid: Biblioteca nacional de España, p. 7.  
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cantan al unísono, que son tan sincronizados y unidos que parecen ser un único individuo. Es 

interesante notar que la voz que escucha el poeta se define “de máquina y manos”; las manos son el 

instrumento del trabajo y esto sugiere que se trata de una ciudad de obreros que han conseguido 

realizar el salto tecnológico a la industrialización a través del sudor de su frente, con sus solas fuerzas. 

Se trata de individuos valientes, que son unidos por un sentimiento de fraternidad y por la conciencia 

de ser parte de algo más grande.   

 
En trenes poseídos de una pasión errante 
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 
recorro la nación del trabajo y la nieve. 
 
De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas, 
sale una voz profunda de máquinas y manos, 
que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas, 
y prorrumpe entre hombres: Éstos son tus hermanos. 
 
Basta mirar: se cubre de verdad la mirada. 
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas. 
De cada aliento sale la ardiente bocanada 
de tantos corazones unidos por parejas.2 

 
Frente a esta visión el poeta se conmueve en cuanto se le antoja la concretización de su ideal. En 

particular, notamos la manera con la que se refiere a los hombres, tan fuertes y valientes que son 

como metales candentes forjados por Stalin: “de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían, una 

masa de férreo volumen has forjado” y “una especie de mineral sencillo que observa la conducta del 

metal más valioso” (120). La poesía es muy gráfica, la imagen predominante es la de un obrero que 

empuña el martillo y trabaja al perfeccionamiento del motor. Se trata de un trabajo físico muy duro, 

que representa el vigor de la juventud rusa.  

 
Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos 
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente, 
y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos, 
como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente. 
 
De unos hombres que apenas a vivir se atrevían 
con la boca amarrada y el sueño esclavizado: 
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían, 
una masa de férreo volumen has forjado. 
 
Has forjado una especie de mineral sencillo, 
que observa la conducta del metal más valioso, 
perfecciona el motor, y señala el martillo, 
la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.3 

 

 
2 Hernández, Miguel, El hombre acecha (2017), Madrid: Cátedra, pp. 119-120.  
3 Ibid, pp. 120-121.  
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En las fábricas el hombre es dignificado y puede afirmar su libertad gracias al trabajo. Además, se 

dice que la fábrica es circundada por flores, que testimonian una civilización integrada y natural, y 

que desde el interior brota un canto, testigo de la solidaridad entre los trabajadores.  

 
Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos, 
quemados por la sangre de los trabajadores. 
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos, 
y cantan rodeados de fábricas y flores.4 

 
Acercándose a la ciudad, Hernández ve un sinfín de edificios: “bandadas de ciudad”. El poeta subraya 

el increíble avance en la ingeniería civil, “las chozas se convierten en casas de granito” (121). Rusia 

es asimilada a una gran herrería donde se funden metales preciosos que los mineros sacan de la 

inmensa cadena de los montes Urales. De esta forma es posible edificar un mundo feliz y armonioso. 

Cabe destacar interesantes asimilaciones de partes del cuerpo con lo mecánico o con los utensilios: 

“la metalurgia suena armoniosa de garganta”, “vibran los martillos de pie en los montes” (121). La 

perfecta ciudad comunista del hombre nuevo es un aparato de integración armoniosa entre el hombre 

y la máquina. Otra figura empleada a tal efecto es la yuxtaposición del mundo animal con el trabajo: 

la juventud militante es “arma afilada por los rinocerontes” y los montes donde trabajan los mineros 

son “vacas de oro” (121).  

 
Las chozas se convierten en casas de granito. 
El corazón se queda desnudo entre verdades. 
Y como una visión real de lo inaudito, 
brotan sobre la nada bandadas de ciudades. 
 
La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta 
como un arma afilada por los rinocerontes. 
La metalurgia suena dichosa de garganta, 
y vibran los martillos de pie sobre los montes. 
 
Con las inagotables vacas de oro yacente 
que ordeñan los mineros de los montes Urales, 
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente 
para los hombres llenos de impulsos fraternales.5 
 

En el poema se registra una constante inclinación por lo fértil, especialmente la fecundidad agraria 

en contraste con el clima de destrucción de la guerra. En la última estancia el poeta expresa su deseo 

de ver tractores -símbolos de la mecanización de la agricultura para un mayor rendimiento de la tierra 

y un alivio para el duro trabajo de los campesinos-, la manzana -que representa el amor y la vida-, el 

pan -fruto del trabajo fecundo- y la juventud -fuerza laboral anhelante y nueva-. Se trata de un 

catálogo de imágenes que representan la encarnación de la idea progresista, de un triunfal progreso. 

 
Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas, 

 
4 Ibid, p. 121. 
5 Ibidem, 
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fuerza serán que cierre las fauces de la guerra. 
Y sólo se verá tractores y manzanas, 
panes y juventud sobre la tierra.6 
 

En el siguiente poema, La fábrica ciudad, el poeta describe el proceso de realización del tractor. 

Hernández visita una fábrica en la ciudad de Jarkov (Ucrania) y se sorprende frente a la increíble 

rapidez y eficacia de la cadena de montaje. El poeta emplea ciertas figuras retóricas originales e 

interesantes para describir un trabajo tan duro. No faltan referencias al mundo natural (“ganaderías, 

flores, espumas, desfiladeros, terremotos”) y al cosmos (“planetarios, astros, soles”) para decir la 

inmensidad y la fuerza del obrero. Al mismo tiempo se utiliza el vocabulario de humana fecundidad 

para referirse a la creación del tractor: “nacimiento, gestación, parto, generadora, hijo de las manos, 

sudor, sexo”. Finalmente, vuelve la animalización de lo mecánico: los tractores son “ganaderías 

sólidas”, en cuanto sustituyen animales de yugo; el metal es un “caballo huracanado”, en cuanto los 

soplidos de vapor que proceden del metal candente parecen los de un caballo; y los trabajadores 

sudorosos y negros de grasa se convierten en “leones de azabache”.  

 
(En una ciudad de la U.R.S.S. -Jarko- he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso, rápido del tractor.) 
 
Son al principio un leve proyecto sobre planos, 
propósitos, palabras, papel, la nada apenas, 
esos graves tractores que parten de las manos 
como ganaderías sólidas con cadenas. 
 
Se congregan metales de zonas diferentes, 
prueban su calidad los finos probadores, 
la fundición, la forja, los metálicos dientes. 
Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.7 
 

El poeta invita a ir con él a testimoniar el milagro de la industria rusa. Otra vez se repite que la fábrica 

es rodeada por flores, que simbolizan el encuentro positivo con la naturaleza. Además, el trabajo del 

obrero resulta leve porque la libertad permite alegría. 

 
Id conmigo a la fábrica-ciudad: venid, que quiero 
contemplar con los pueblos las creaciones violentas, 
la gestación del aire y el parto del acero, 
el hijo de las manos y de las herramientas. 
 
La fábrica se halla guardada por las flores, 
los niños, los cristales, en dirección al día. 
Dentro de ella son leves trabajos y sudores, 
porque la libertad puso allí la alegría. 
 
Fragor de acero herido, resoplidos brutales, 
hierro latente, hierro candente, torturado, 
trepidando, piafando, rodando en espirales, 
en ruedas, en motores, caballo huracanado. 
 

 
6 Ibid, p. 122. 
7 Ibid, p. 123. 
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Una visión de hierro, de fortaleza innata, 
un clamor de metales probados, perseguidos, 
mientras de nave en nave se encabrita y desata 
con dólmenes de espuma, chispazos y rugidos. 
 
Es como una extensión de furias que contienen 
su casco apasionado sobre desfiladeros, 
contra muros en donde se gastan, van y vienen, 
con llamas de sudor y grasa los obreros. 
 
[…] 
 
Laten motores como del agua poseídos, 
hélices submarinas, martillos, campanarios, 
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos, 
choques de terremotos, rumores planetarios. 
 
Leones de azabache, por estas naves grises, 
selvas civilizadas, calenturientas moles, 
relucen los obreros de todos los países 
como si trabajaran en la creación de soles. 
 
En la sección de fraguas y sonidos más puros, 
se hacen más consistentes las domadas fierezas. 
Y el tornillo penetra como un sexo seguro, 
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.8 

 
La finalidad del tractor es simplificar el trabajo, alcanzar el “dilatado reposo”, por esto es necesario 

su perfeccionamiento hasta que sea posible crearlo en un minuto. Entonces el tractor será “capaz de 

arar el mundo” (125), es decir que el poeta espera que el fruto del desarrollo industrial ruso será 

compartido para que los obreros de todo el mundo gocen de sus beneficios. Y mientras Hernández 

expresa el deseo de alcanzar la solidaridad universal, los hombres se entregan a la máquina, a su 

función creadora, a la seguridad que esa conlleva y la armonía perfecta de la fábrica-ciudad estalla en 

una luz resplandeciente.  

 
Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa 
a ser un movimiento de titán laborioso, 
un colosal anhelo de hacer la espiga rasa, 
fértiles los baldíos, dilatado el reposo. 
 
Ya va a llegar el día feliz sobre la frente 
de los trabajadores: aquel día profundo 
en que sea el minuto jornada suficiente 
para hacer un tractor capaz de arar el mundo. 
 
Ya despliega el vigor su piel generadora, 
su central de energías, sus titánicos rastros. 
Y los hombres se entregan a la función creadora 
con la seguridad suprema de los astros. 
 
La fábrica-ciudad estalla en su armonía 
mecánica de brazos y aceros impulsores. 
Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día, 

 
8 Ibid, pp. 123-124.  
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en un grandioso parto, raudales de tractores.9 
 

En esta sección se encierra la concretización del sueño de solidaridad de Miguel Hernández en la 

ciudad rusa, que es alcanzado por medio del trabajo libre y dichoso. Éste es el último poeta al que me 

voy a dedicar en esta primera etapa de mi trabajo. Me parecía interesante proponer también esa visión 

de la ciudad que es bastante peculiar y que responde a la practicidad social que el poeta busca en su 

poesía revolucionaria y política. En los poemas analizados, la ciudad comunista se presenta como 

espacio de los utensilios sin pureza en sentido nerudiano, donde se puede realizar el encuentro dichoso 

entre el hombre y la máquina. A este respecto, he destacado las técnicas utilizadas para representarlo, 

como la humanización o animalización de la máquina y el proceso opuesto, o sea la mecanización 

del hombre. Ambos procesos se demuestran prolíficos y son también utilizados por otros autores de 

la generación del 27, como Jorge Guillén y Pedro Salinas. Por lo que concierne a Guillén, recordamos 

que en el poema Las maquinas, él celebra la “exactitud tierna de las máquinas”, cuyos émbolos 

producen crujidos que parecen latidos de animal. Efectivamente el poeta parece emplear la 

animalización de la máquina de una manera bastante similar a Hernández, como medio para encontrar 

un punto de contacto entre el mundo animal y el mecánico. En cambio, en el poema Radiador y 

fogata, Salinas celebra la sensualidad de la máquina-mujer a través de imágenes a medio camino entre 

lo humano y lo mecánico. 

  

 
9 Ibid, p. 125. 
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6. Jorge Guillén: la resistencia del poeta frente al caos de la ciudad y la superación del miedo a 

la muerte en Cántico III (1945) y Cántico IV (1950)  
 

Como he explicado en mi primer capítulo sobre Guillén, Cántico se compone de cuatro ediciones que 

el autor modifica constantemente y que, aun formando una obra unitaria, presentan ciertas diferencias 

temáticas. Por esto, en mi análisis diacrónica he intentado reconstruir la unidad de las distintas 

ediciones. En esta parte de mi trabajo, me voy a ocupar de las últimas dos ediciones de Cántico, 

publicadas respectivamente en 1945 y 1950, es decir después del exilio del poeta a EEUU (1938). En 

América Guillén trabaja como profesor en las Universidades de Middlebury, McGill (Montreal) y en 

el Wellesley College; se jubila en el Wellesley College en 1957; marcha entonces a Italia y después 

se traslada a Málaga. 

En la primeras ediciones, la ciudad era, junto al campo, lugar donde el poeta lograba vislumbrar el 

más allá. Alumbrada por la luz meridiana, mostraba sus líneas esenciales: desde los perfiles 

geométricos de los edificios se levantaban las “líneas esenciales”, que proyectaban su perfil en el 

cielo. Esta concepción cambia en las ediciones siguientes. Claramente no se trata de un cambio 

abrupto; de hecho en Cántico III se encuentra un buen número de poemas (Paso a la aurora, Buenos 

días, Noche céntrica, Calle de la aurora, Ciudad en la luz) donde el panorama urbano mantiene sus 

rasgos de armonía. Sin embargo, en muchos textos se percibe cierta dificultad con respecto a la 

posibilidad de mantener una visión clara y ordenada de la ciudad. En particular, he encontrado tres 

declinaciones del caos urbano: el carácter totalmente imprevisible de los accidentes, la ausencia de la 

luz meridiana y el ruido del gentío. Cabe notar que se modifica también la concepción con respecto 

a la muchedumbre. Como he demostrado en mi análisis de Callejeo, antes perderse en las calles y 

fundirse con el gentío era una manera para alcanzar la esencia de la humanidad. Ahora, en cambio, 

parece causar cierta tención nervosa y ansiedad en el poeta. Además, aparece otro tema que será 

fundamental en Clamor: el miedo a la muerte, que, en esta fase, Guillén logra controlar y alejar. 

 

6.1.1. La resistencia de la ciudad al caos  

Empezamos a ver cómo cambia la concepción del poeta con respecto al panorama urbano, en 

particular con poemas donde se detecta la posición liminal de la ciudad: a medio camino entre orden 

y desorden, armonía y caos, destino claro y azar.  

En el poema Los balcones del oriente, Guillén admite la posibilidad de un triste despertar del 

trabajador, que representa la difícil condición del ser humano: “lucha contra la nada”. Cabe recordar 

que generalmente el amanecer es un momento propicio para vislumbrar el más allá. Sin embargo, en 

este poema la realidad no es armoniosa, sino turbia y el ser lucha contra la nada. El poeta cuestiona, 

a través de una pregunta retórica, la posibilidad de la “resurrección” del amanecer “en suburbio, en 
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un martes, en un trece” (343). Las periferias más lejanas y decadentes representan lugares donde es 

difícil detectar el orden.  

 
Madrugada. 
Emerge contra la nada 
Luchando el ser -de mal ceño. 
Se embrollan entre dos luces 
Torpes cruces 
Del amanecer y del sueño. 
 
Amanece  
Turbio. 
¿Todo resurge en suburbio, 
En un martes, en un trece?1 
 

En este poema se considera la vida del trabajador como una “lucha contra la nada”. El poeta espera 

que el trabajo con un “retintín de algún cobre sobre tanta lámina de zinc” (343) conforte al 

madrugador, pero este no parece ser el caso. Tampoco el sol, con su luz triste, y el cielo traen 

consuelo: “Apenas cielo pende sobre los talleres: multitud” (345). El alba, de manera bastante similar 

a La aurora de Lorca, se colora de tintas grises: el oficio es “honda bruma” y los trabajadores son 

“gente oscura”. El amanecer no se levanta triunfante, poderoso, sino tímidamente; la seguridad con 

la que Guillén suele celebrar el amanecer ahora es una mera tentativa, una posibilidad de un despertar 

paciente de un mundo en formación, y no perfecto y completo. Otra vez el poeta se pone una pregunta 

retórica, desconcertado frente a la manera de la ciudad de disponerse a ser: “¿Así ciudad te dispones 

al llegar del todo al ser?” (345). A pesar de todo, el ser no se rinde contra la nada.  

 
Sonará ya el retintín 
De algún cobre 
Sobre 
Tanta lámina de zinc 
Que al madrugador conforta. 
¡No es tan corta 
Para un hombre esa jornada 
De lucha contra la nada! 
 
Con una luz casi fea 
El sol -triste 
De afrontar una jornada 
Tan burlada-  
Participa a su tarea. 
[…] 
¿Quién se fía  
De este sol de barrio aparte, 
Si con ninguna alegría 
Nada universal reparte? 
[…] 
La ciudad medio dormida, 
Con suerte muy desigual 
Mezclándose al cielo bajo, 
Parece al humo señal 

 
1 Guillén, Jorge, Aire Nuestro (2010), Barcelona: Tusquets editores, p. 343. 
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De acogida:  
Honda bruma de trabajo. 
[…]  
Tentativa:  
Mundo en formación. Paciente, 
De mano en mano se activa 
La madrugada. No hay gente 
Que oiga mejor las sirenas. 
Gente oscura: 
Carbón sobre azul. Apenas  
Cielo 
Pende sobre los talleres: 
Multitud. […] 
¿Así ciudad te dispones 
A llegar del todo al ser?  
[…] 
Mas no importa. 
Luchará contra la nada 
Todo el ser.2  
 

En definitiva, con Los balcones del oriente se empieza a cuestionar la posibilidad de acceder al más 

allá por medio de la ciudad y se presenta la resistencia del ser contra el sin sentido del azar.  

Otro poema donde se percibe la inseguridad de Guillén con respecto a la concepción de la ciudad es 

Las cuatro calles, donde hay una constante alternancia entre la rendición frente a una realidad caótica 

y un reconocimiento del orden. Inicialmente la calle es tratada como un mundo en constante 

movimiento, un caos dichoso: “lucha de bullicio”, confusión, pero sonriente. En el íncipit, Guillén se 

fija en un cruce, que empuja “hasta un vivir más fuerte”. El caos del cruce es dichoso en cuanto 

representa el entusiasmo, la rapidez y la prisa del hombre que quiere llegar a su destino. Así empieza 

la canónica transfiguración del panorama urbano: los coches se deslizan y la bocina, con su voz 

insistente, levanta un “victorioso acento”.  

 
Se anudan cuatro calles: 
Culminación hacia un vivir más fuerte. 
Nunca, ciudad, acalles 
Su inquietud. Es tu centro  
De suerte.  
Oh lucha el bullicio, 
Que precipita dentro 
De tanta confusión tanto servicio 
Sonriente. […] 
Coches, más coches con deslizamiento 
Que somete a sordina 
Su victorioso acento. 
Ahora se impacienta la bocina: 
Toda su voz insiste.3 
 

Gracias a la luz del sol y a las campanadas, se alcanza la tarde sobrehumana; el mundo fabuloso de 

las esencias intenta brotar y una verdad se mantiene entre “accidentes, ruidos y males, peleas y 

 
2 Ibid, pp. 344-345. 
3 Ibid, p. 423. 
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dineros” (424). Sin embargo, al llegar el crepúsculo, se difunde una luz de plata que se refleja en los 

escaparates y en los cristales de los palacios, que propaga chispas de color gris. Esa luz parece ser 

más débil con respecto a la luz meridiana y dorada que permite el cumplimiento del proceso de 

transfiguración de la ciudad. De la misma manera, también el orden parece menos estable y seguro; 

de hecho, se trata de una ciudad donde la “verdad” es huidiza, se muestra y se esconde.  

 
¿Se ha roto el equilibrio en un segundo? 
Bajo la tarde, triste 
Quizá por dentro, ¿Cómo será el mundo? 
Mundo en esencia late, fabuloso, 
Mientras ¡Ay! La ciudad 
Y sus torres mantienen contra el tiempo su acoso. 
Palpita una verdad 
Entre accidentes, ruidos 
Y males, 
Peleas y dineros. 
[…] 
Destino: cae el sol. Una campana 
Profundiza, completa 
La fe 
De algunos en la tarde sobrehumana. 
[…] Balcones 
Hay felices sabiendo de ese ocio 
Flotante. Para todos se platea 
Su dorado esplendor con variaciones 
Más grises cada vez. Hasta el negocio 
Da en los escaparates relieve de presea 
Ya mágica a su exceso. […] 
Que inocente en cristales de palacio 
Con más ardor el crepúsculo vibre.4 

 
La brillantez siniestra del ocaso revela el principio fundacional de la ciudad: la “Oquedad”, un hueco, 

la nada, y se difunde una angustia común. Sin embargo, la aparente falta de orden debida al azar del 

“tuntún” inarmónico que se oye por la calle y que hace pensar que “este mundo del hombre está mal 

hecho” (427) es mera apariencia. El rumor “discorde, torvo, triste” es la vida, un “soplo inmortal” y 

“feroz anhelo” que resiste al azar. 

 
Hay tanta brillantez que es ya siniestra. 
[…] 
Ante todo se muestra 
La Oquedad, ay, rectora. 
Nada al fin. Y en el pecho, 
Una angustia común 
A todos, reunidos a orillas de la nada. 
Este mundo del hombre está mal hecho. 
¿Azar el tuntún, 
Error 
Sutil que en más desorden se degrada? 
Dura en las cuatro calles un rumor 
Tenaz que persistiendo, convincente, 
Resiste.  

 
4 Ibid, pp. 424-426. 
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Bajo tanto accidente 
Discorde, torvo, triste, 
Continúa el rumor sonando bajo el cielo 
[…] 
Vivo soplo inmortal, feroz anhelo!5 

 

En esta sección inicial, he destacado la dificultad con que Guillén intenta llevar las riendas de una 

realidad urbana, cuyo sentido se le escapa entre las manos. En particular, se muestra un cambio con 

las ediciones precedentes con respecto a la luz que alumbra la ciudad y a la distinta concepción del 

amanecer y atardecer: antes momentos propicios para vislumbrar el más allá, ahora escenarios de la 

lucha de la realidad contra el caos y la nada.  

 

6.1.2. El bullicio del gentío 

Como mencionaba antes, otro elemento que choca con la imagen perfecta de la ciudad es el bullicio 

de la muchedumbre por las calles, que molesta al poeta durante la contemplación del panorama. Un 

ejemplo se encuentra en el poema Jardín en medio. Cuando el yo lírico se predispone al más allá, el 

instante paradisíaco es arruinado por el desorden y el ruido de la ciudad. Inicialmente el poeta intenta 

levantar su mirada hacia el perfil de la ciudad con sus cúpulas, torres y azoteas para alcanzar el cielo. 

Hasta entonces el ruido de fondo de la calle y plazas es parte del concierto de sonidos al que el poeta 

se entrega; por esto el mundo caótico de la ciudad es definido “buen desorden”.   

 
Azoteas, torres, cupulas 
Aproximan los deseos 
De las calles y plazas 
A su cielo. 
 
Luminoso redondel, 
La ciudad confusa dentro, 
Mayo sin prisa por Junio 
Se abandona a su entretiempo. 
 
Buen desorden: 
El rumor de un concierto 
Se insinúa 
Silencioso. Dulce Estrépito!6 

 

La mirada pronto se aleja de lo urbano para fijarse en el horizonte verdinegro, que pronto esclarece y 

se muestra en todos los detalles: Guillén logra oír el canto de un mirlo, el crujir de las hojas, y alcanza 

a ver las mariposas, los insectos y las flores. “Paraíso: jardín, una paz sin dueño, y algún hombre con 

su minuto sereno” (68). Es como si el espíritu del poeta se escapara de la ciudad, cuyo bullicio aún 

no le estorba, a un jardín lejano. Pero aquel instante gozoso, de silencio celosamente guardado, es 

 
5 Ibid, p. 427. 
6 Ibid, p. 66. 
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roto abruptamente por el ruido causado por los cruces de voces. Entonces, la realidad muestra su 

desorden y asusta al poeta que no encuentra consuelo frente a la vida en un mundo imperfecto y a la 

certidumbre de la muerte; el clímax emotivo es alcanzado gracias a las frases interrogativas y 

exclamativas: “¿Quién te arrancará el hecho mismo de vivir? ¡Vivir aún y el morir tan cierto!” (69). 

Sin embargo, el yo lírico encuentra sosiego en el jardín, en un locus amoenus que es acercado gracias 

a la imaginación: un espacio seguro al que se puede acceder cerrando los ojos y escapando de la 

realidad. 

 

Mas… Otra vez? He ahí, 
Recompuesto, 
El discorde mundo en torno, 
Tan ajeno.  
 
Por el aire  
Flotan, de un rumor suspensos, 
Muchos cruces 
De otras voces y otros genios. 
 
Ventura, ventura mínima: 
¿Quién te arrancará el hecho 
Mismo de vivir? ¡Vivir 
Aún y el morir tan cierto! 
 
He ahí la realidad  
Revuelta: fárrago acerbo.  
¿Y el jardín? ¿Dónde un jardín? 
 -En el medio.7  

 

Comparando este poema con Ciudad de los estíos, resulta claro que la imagen esquemática, 

geométrica y perfecta, empiece a derrumbarse. En el poema que acabo de analizar, el panorama 

urbano resulta dividido en dos: por un lado está la parte superior, el “luminoso redondel” con las 

azoteas, las torres y las cupulas que invitan hacia el cielo, por el otro “la ciudad confusa dentro” con 

el fastidioso murmullo de las calles y de las plazas.    

 

6.1.3. La rendición a la disolución del hombre en la multitud  

En la siguiente sección de mi análisis me voy a fijar en otro elemento que tiene que ver con el mundo 

caótico de la calle: la muchedumbre. En el primer capítulo sobre Guillén me he fijado en la función 

del gentío, analizando el poema Callejeo: al perder el rumbo en el laberinto de la calles, el yo lírico 

se fundía con el río de los transeúntes alcanzando su esencia.  

En cambio, en las ediciones de los años de exilio, la fusión con la muchedumbre se carga de una 

acepción distinta: es una manera para protegerse del caos de la ciudad. 

 
7 Ibid, p. 69. 
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En el poema Perdido entre tanta gente, se detecta cierta ansiedad debida al sentido de perdición que 

el individuo siente al mesurarse con la multitud. Al contacto con el gentío, el poeta se estremece y 

percibe la pequeñez de su condición en cuanto hombre; por esto se pregunta qué tiene que hacer y 

siente gana de gritar. Se percibe cierta preocupación por su condición; se mencionan: “la ondulación 

de fatiga” y las amenazas del “semblante sin nombre” y de “lo anónimo”. La única manera para 

defenderse de la pérdida identitaria es la trascendencia, la fusión, no deseada sino obligada, con la 

muchedumbre. Entonces, definirse en cuanto Hombre, con “h” mayúscula, y rendirse al proceso de 

fusión parece la única solución posible al no ser nada más que hombre.  

 
Perdido entre tanta gente  
Con el semblante sin nombre, 
Soy nada menos el Hombre: 
Mi abstracción indiferente. 
¿Qué hacer? ¿Gritar? Dulcemente 
La ondulación de fatiga 
Que en sus silencios abriga 
Lo anónimo sin capricho, 
Lo no hablado, de tan dicho, 
Se opone: -Soy buena amiga.8 

 
El poema Muchas gracias, adiós es prueba de la tensión nervosa y del dolor del poeta. La armonía, 

lograda a través de aquel afán ordenador que confería a cada cosa su lugar, empieza a mostrar sus 

contradicciones. De una manera similar a Lorca, el rostro del poeta se transforma grotescamente al 

contacto con las grandes ciudades, hasta correr el riesgo de perder su identidad. La realidad se 

derrumba y queda el caos, mientras el poeta intenta resistir contra los suburbios ineludibles y los 

desiertos “de muchedumbres de seres perdidos en su carne” (85).  

 
De súbito ocurrió: 
Yo empezaba a ser otro. 
Atropelladamente 
Feo, muy feo, torvo, 
 
Algo se sublevaba  
Contra ese poderío 
Que al corazón y al mundo 
Concierta en un latido. 
 
[…] 
 
Mientras, yo resistía 
-Bajo mí mismo oculto- 
Negándome al presente, 
Contando por segundos 
 
De error aquella torpe 
Lentitud en pasar. 
 
[…] 

 
8 Ibid, p. 250. 
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Verdad es: hay suburbios, 
Y atroces. Para mí 
Son ya tan fabulosos  
Que no los sé eludir. 
 
¡Ay! Yo también comparto 
Desiertos donde yacen 
Muchedumbres de seres 
Perdidos en su carne.  
 
¿Confusión? Apretura 
De vida invisible. 
No hay otra. Dure, pues! 
En su afán he de hundirme.9  
 

Por primera vez en su poesía, Guillén se encuentra cara a cara con el dolor, hecho que choca con su 

poética. Normalmente el mundo celebrado es perfecto, cada acontecimiento es justificado y se inserta 

en un horizonte de sentido, en la red de enlaces. El dolor transforma el poeta, apartándole 

abruptamente de su lugar ideal. La única manera para evitarlo es trascender su esencia; o mejor, el 

dolor individual es superado gracias a la posibilidad de enajenarse, de desprenderse de sí mismo y 

considerarse como parte del todo. Otra vez el contacto con el gentío es obligado y no dichoso, 

deseable.  

En la última sección del poema, el dolor ya ha pasado y el orden vuelve a prevaler sobre el caos. 

Entonces el yo lírico logra recuperar la confianza en el destino y las calles suenan armoniosas.  

 
Padecer, sumo escándalo. 
¿No me envuelve en discordia 
Bárbara con mi esencia, 
Mi destino, mi norma?  
 
[…] 
 
Desemboqué en lo alto, 
Vida regalada, 
Ímpetu de ascensión. 
[…] 
 
Suenan aquí las calles 
A esparcido tesoro, 
A jubilo de un Mayo 
Que nos abraza a todos.10 

 

En esta sección se ha mostrado el cambio de dirección de la poética de Guillén con respecto a la 

posibilidad de la fusión con la muchedumbre. En efecto, la disolución de la identidad el yo, no es sólo 

una manera para defenderse de la ansiedad de no ser nada más que hombre y del dolor personal, sino 

también para hacerse eterno, de alcanzar su esencia y trascender la muerte.   

 
9 Ibid, pp. 84-85. 
10 Ibid, pp. 86-87. 
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6.1.4. La resistencia a la disolución del hombre en la multitud  

En la sección siguiente voy a analizar la otra solución frente al caos de la ciudad y la consecuente 

pérdida identitaria, es decir que Guillén decide afirmar su identidad, amparándose detrás del vidrio 

de la ventana. Esta parece una manera para recuperar la esperanza de un mañana de luz que le permita 

tomar las riendas de la realidad. Además, el poeta resiste a la fusión con la muchedumbre porque esa 

conlleva el peligro de que los errores de la gente se sumen a la culpa del sujeto. 

El poema A vista de hombre testimonia la gran tensión cognoscitiva del poeta, que se refleja en el 

doble carácter de la ciudad, a la vez terrible y bella, oscura y luminosa. Por un lado está el orden, el 

silencio de las calles, por otro el ruido del gentío: “contradicción, desorden, batahola: gentío” (227), 

que representa un obstáculo para la lectura clara de la realidad según el principio del orden y que se 

asimila con la oscuridad de la noche. Entonces, los elementos de resistencia al “río negro del gentío” 

son las luces: la torre Civil, que brilla en la noche y aclama un “infatigable plenitud”, las casas de 

“pisos, pisos, pisos” y la ventana detrás la que se ampara el yo lírico. 

 

La ciudad ofrecida en panorama, 
Se engrandece ante mí. Prometiendo su esencia, 
Simple ya inmensamente, 
Por su tumulto no se desparrama, 
A pormenor reduce su accidente, 
Se ahínca en su destino. ¿Quién no lo reverencia? 
 
Así tan diminutas, 
Las calles se reservan a transeúntes mudos. 
Hay coche 
Que trasforma sus focos en saludos 
A los las extraviados por su noche.  
 
[…] 

 
Contradicción, desorden, batahola: 
Gentío. 
Es una masa negra el río 
Que a mi vista no corre – pero corre 
Majestuosamente sin ornato, sin ola.  
En la bruma se espesa con su audacia la torre 
Civil.  
Infatigable pulsación aclama  
-Plenitud y perfil 
De luminosa letra-  
La fama 
Del último portento. 
Así brillando impetra 
Los favores de todos y del viento: 
El viento de las calles arrojadas 
A esa ascensión de gradas 
Que por la noche suben del rio al firmamento. 
 
Muy nocturnas y enormes, 
Estas casas de pisos, pisos, pisos 
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-Con sus biseles en el día incisos 
Escuetamente- 
Se aligeran. Conformes 
Con su cielo resisten, ya tenues, las fachadas 
En tantos vanos tan iluminadas. 
Es tan frecuente  
La intimidad de luz abierta hacia lo oscuro. 
 
[…] 
 
  ¿Tal vez hay faros 
Que enrojecen las lindes -ya en suburbios- del fondo. 
Bajo un cielo rojizo 
Sin una sola estrella? 
Con mi ventana yo también respondo, 
Ancho fulgor, a la ciudad. ¿Quién la hizo 
Terrible, quién tan bella? 
Indivisible la ciudad: es ella.11 

 
La ventana, desde la que brota la luz artificial, es a la vez arma de resistencia contras las tinieblas y 

escudo detrás del que se protege: “sálvame la ventana: mi retiro” (228). Pronto, su visión se aleja de 

la ciudad y se fija en los espacios oscuros más allá de la estación. Se trata de lugares vastos y fríos, 

donde el hombre se siente solo, pero la muchedumbre, de la que también el poeta forma parte, se 

opone a la soledad. Guillén recupera la fuerza necesaria para notar el orden de la ciudad: “No hay 

accidente que me asombre” (229), afirma. Sin embargo, en seguida da un paso atrás, en cuanto 

entregarse a la ciudad oscura significa perder la luz del día, dividirse y perderse.  

  
Espacio, noche grande, más espacio. 
Una estación remota, 
De mí mismo remota en el palacio 
De todos, de ninguno. Compañía 
Constante, 
¿Soledad? No se agota 
Cierta presencia, nunca fría. 
Oh muchedumbre, que también es mía, 
Que también yo soy! No, no seré quien se espante, 
Unos entre tantos. 
No hay nada accidental que ya me asombre.  
(La esencia siempre me será prodigio) 
[…] 
¿Tú? Yo también. Y todos. 
La confusión, el crimen, el litigio. 
Oh lluvia sobre lodos! 
Gentes, más gentes, gentes. (y los santos) 
 
Ésta es mi soledad. Y me remuerde: 
Soledad de hermano. 
El negror de la noche ahora es verde 
Cerca el cielo, siempre muy cercano.  
¡Cuanto cielo, de día, se me pierde 
Si a la ciudad me entrego, 
Y en miles de premuras me divido y me trastorno, 
Junto al desasosiego  

 
11 Ibid, pp. 226-228. 
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De los cables en torno!12  
 

La solución vislumbrada en la muchedumbre ya no es posible; es solo detrás de la ventana, gracias a 

la “soledad reparadora”, que el poeta logra defenderse y afirmar su identidad: “No me descuides, 

mundo tan amargo -y tan torpe que ignora su maravilla” (230). Es como si Guillén quisiera que el 

mundo se enterara de su existencia como individuo. Entonces, mientras las tinieblas dejan paso al 

amanecer, es posible aceptar la realidad por lo que es. Ahora la gran ciudad vive en él y, gracias a la 

dificultad de recuperar el sentido en el mundo caótico, su alma crece. El poeta ha luchado y ganado 

contra la ciudad oscura y la duda por medio del olvido, del sueño y de la luz cierta del amanecer 

siguiente.    

 
Oh mundo llena mi atención, que alargo 
Sin cesar hacia ti desde esta altura 
Que en la noche se encastilla, 
Así jamás oscura. 
¡Vive en mí, gran ciudad. Lo eres! Pesa 
Con tus dones ilustres. El alma crece ilesa. 
En si misma perdura. 
 
[…] 
 
Perderé? 

Ganaré. Creciente olvido 
Negará toda ruina. 
Gran pausa. 
Cuanto nuevo! 
Y yo despertaré. No será lo que ha sido. 
[…] 
Todo, mañana, todo me tenderá su cebo.13 

 

En el poema Cara a Cara, se encuentra otra justificación del aislamiento del poeta detrás de su 

ventana al mesurarse con el gentío. Inicialmente Guillén parece reiterar su compromiso y resistencia: 

“Heme ante la realidad cara a cara. No me escondo” (533) frente a un panorama urbano crepuscular 

que no permite detectar el orden y tampoco encontrar el sentido de las cosas. Por esto sondea la 

posibilidad de la unión con los demás: “No soy nadie, no soy nada, pero soy -con unos hombres que 

resisten y sostienen mientras se agrandan los ojos admirando cómo el mundo se tiende fresco al 

asombro” (537). Posibilidad que es pronto abandonada porque hacerse muchedumbre implica que los 

errores de cada hombre se sumen a los suyos. Frente a la disonancia del azar, el poeta intenta levantar 

un acorde armonioso compuesto por las voces de los hombres, pero ese se demuestra “intermitente y 

recóndito”. Otra vez el yo lírico tiene que ampararse detrás de la ventana, escudo frente a la realidad.  

 
Nublado. Las nubes sitian 
A las torres y cimborrios 

 
12 Ibid, pp. 228-230. 
13 Ibid, pp. 230-231. 
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De la ciudad, de improviso 
Campestre.  
[…] 
Y un crepúsculo a deshora 
Derrama en el día golfos 
Se una oscuridad que pide  
Luz urgente de socorro.  
 
Hay una desolación 
A contraluz, algo anónimo 
Que zumba hostil, un difuso 
Conflicto de tarde y lodo 
Con su tedio, que no deja  
De escarbar.  
 
[…] 
 
El agresor general 
Va rodeando todo. 
-Pues… aquí estoy. Yo no cedo. 
Nada cederé al demonio.  
 
¡Oh doliente muchedumbre 
De errores con sus agobios 
Innúmeros! Ved. Se asoman, 
Míos también, a mi rostro. 
 
[…] 
 
¡Que se quiebre en disonancias 
El azar! Creo en un coro 
Más sutil, en esa música 
Tácita bajo el embrollo. 
 
El acorde -tan mordido, 
Intermitente, recóndito-  
Sobrevive y suena más. 
Yo también a él respondo 
 
[…] 
 
Entre tantos accidentes 
Las esencias reconozco, 
Profundas hasta su fabula. 
Nada más real que el oro.  
 
[…] 
 
¿Marfil? Cristal. A ningún 
Rico refugio me acojo. 
Mi defensa es el cristal 
De una ventana que adoro.14  

 

En resumen, en esta sección he subrayado la resistencia del yo lírico frente al caos de la ciudad. En 

efecto, él afirma su identidad y se ampara detrás del vidrio de la ventana con fin de recuperar la fuerza 

 
14 Ibid, pp. 528-535. 
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necesaria para celebrar la realidad el día siguiente y de evitar que el dolor de los demás hombres se 

sume al suyo.   

 

6.1.5. La superación del miedo a la muerte 

El tema de la ansiedad debida a la pérdida identitaria al contacto con la muchedumbre vuelve en 

Como en la noche mortal, donde aparece también otro asunto que atormenta el poeta y que se 

convierte en leitmotiv en las recopilaciones pos-exilio, es decir la muerte. Hasta entonces Guillén 

logra conciliar su preocupación con su poética; un ejemplo de esto ya lo he mencionado durante mi 

análisis de Jardín en medio, cuando el poeta aleja este pensamiento gracias al sosiego que el jardín 

conlleva.  

Sin embargo, en Como en la noche mortal, se percibe que Guillén tiene que lidiar con la muerte, que 

representa una contradicción de su poética: ¿Como justificar la muerte, que pone la palabra fin a la 

existencia humana, mientras que se quiere una realidad eterna? El poeta, transeúnte en la ciudad de 

noche, se convierte en nadie. Otra vez se pueden notar diferencias sustanciales con el poema Callejeo. 

En primer lugar, éste era un poema dominado por la luz del día, mientras el marco temporal del otro 

es la noche. En segundo lugar, en Callejeo, la disolución de la esencia sujeto en la muchedumbre era 

algo positivo, de hecho se trata de un proceso que le permite acceder al más allá. En Como en la 

noche mortal, en cambio, las tinieblas proporcionan otro tipo de desvanecimiento, es decir la muerte. 

En esta fase el poeta parece lograr controlar su pensamiento y no se estremece frente a la muerte: “no 

es triste la idea de un día no seré” (97). Ahora bien, su pose parece débil; es como si intentara 

autoconvencerse y animarse gracias a la esperanza futura: las voces de los transeúntes, las luces 

verdes y rojas de los avisos y el brillar de la luna que se refleja en los escaparates serán victoriosos 

contra las tinieblas. 

 
Cada noche más vivo, 
De esta calle a las ocho. 
 
Flota una algarabía 
De esfuerzos. […] 
 
Por sus escaparates 
Las lunas me despejan 
Realidad ya en imagen. 
 
Mujeres fugacísimas, 
Ráfaga hacia el deseo, 
Un ocio vagabundo. 
[…] 
 
Una ciudad. Las ocho. 
Yo transeúnte: nadie. 
Me ignora amablemente 
La mañana admirable. 
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Tan oscuro me acepto 
Que no es triste la idea 
De “un día no seré”. 
Esta noche es aquélla. 
 
Lucirá esta dulzura 
De ciudad trabajada 
Dentro de aquella noche, 
Sombría en mis pestañas. 
 
Avisos verdes, rojos! 
Y se deslizarán 
Los coches a través 
Del tiempo y su verdad.  
 
Atesorado encanto, 
Surtidor de su noche. 
Sin cesar, victoriosas, 
Las luces y las voces.15 
 

En Vida urbana se relaciona la ciudad con lo eterno de manera nueva, o sea a través de la imagen del 

cementerio. A modo de anuncio publicitario, se exclama: “¡Qué urbano lo eterno!”. El quiasmo entre 

adjetivo y sustantivo representa la interconexión entre la ciudad y el más allá. El poeta revierte el 

memento mori que brota de la visión de un cementerio, armando un discurso sobre el olvido que 

acomuna a ambos los muertos y los vivos. El olvido de personas fallecidas hace mucho tiempo y que 

no tienen a nadie que las recuerda es muy similar al olvido del individuo metido en la ciudad. El 

hombre en cuanto tal no es nada, su identidad se derrite en el gentío, pero esto no causa miedo, sino 

serenidad: en torno al cementerio está la ciudad, una misma paz se difunde. 

 

Calles, un jardín, 
Césped -y sus muertos. 
Morir, no, vivir. 
¡Qué urbano lo eterno! 
 […] 
Hervor de ciudad 
En torno a las tumbas. 
Una misma paz se cierne difusa. 
 
Juntos, a través 
Ya de un solo olvido, 
Quedan en tropel 
Los muertos, los vivos.16 

 
Gracias a estos breves análisis ha sido posible subrayar la presencia embrionaria de cierta 

preocupación con respecto a la muerte, que se percibirá de manera más tajante en las recopilaciones 

siguientes. Hasta ahora, el poeta ha logrado reconducir la muerte dentro su poética. En Jardín en 

medio, el pensamiento en la muerte es alejado gracias al sosiego del locus amoenus. En Como en la 

 
15 Ibid, pp. 96-97. 
16 Ibid, p. 98. 
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noche mortal, el poeta trae consuelo del orden que ciñe la ciudad de noche con sus luces, alejando 

pensamientos tristes. Finalmente, en Vida urbana, se describe el cementerio como un lugar ominoso 

del olvido, pero la presencia de la ciudad lo inserta en el panorama dichoso que al final triunfa sobre 

las tinieblas. 

En el capítulo siguiente volveremos a este tema, mostrando como cambia la actitud de Guillén frente 

a la muerte. 
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6.2. Clamor (1957-1960-1963) 

En la recopilación siguiente, Clamor, Guillén recupera el discurso interrumpido en Cántico, buscando 

armonía en la realidad caótica de la ciudad. Se trata de una búsqueda cada vez más complicada, una 

sucesión continua entre momentos de triunfo y otros de derrota frente al caos. Ya durante mi análisis 

de los poemas de Cántico IV he podido subrayar el doble carácter de la ciudad (terrible y bella) y la 

presencia del miedo a la muerte, que en Clamor se muestra de manera aún más evidente.  

 

6.2.1. Las distintas claves interpretativas del tren 

En Clamor encontramos muchos poemas que tienen que ver con los ferrocarriles y estaciones de 

trenes; se trata de lugares periféricos, pero que, muy a menudo, ofrecen interesantes elementos para 

reflexionar sobre la condición de los pasajeros y de las masas de trabajadores. En particular, me voy 

a fijar en el tema del tren como lugar inadecuado para alcanzar la esencia de las cosas, donde la luz 

es cegadora y se da un “pequeño clamor”. Luego relacionaré este tema con el tempus fugit: la rápida 

marcha del tren despierta cierta ansiedad con respecto a una vida que pasa rápidamente. Finalmente 

voy a destacar también la tendencia opuesta, o sea que el tren representa un lugar dichoso donde los 

pasajeros se despiertan y se entregan al horizonte final.  

Ya en Los balcones del oriente, se ha observado la posibilidad de un triste despertar del trabajador, 

que representa la difícil condición de la vida humana. En Tácito clamor, se nos presenta una escena 

bastante similar que testimonia la alienación de los viajeros: volviendo a sus hogares en tren, no 

pueden recibir la luz de la tarde. En el vagón, el sol veraniego impide ver los perfiles de las cosas, el 

calor deja sin aliento y el poeta, pasajero entre los demás, se siente ahogar. El verano produce 

“industria feroz” que abrasa los pasajeros “pálidos de fatiga” también después del día de trabajo. La 

tarde “del señorío” es como una dueña que domina los trabajadores encorvados, que intentan 

inútilmente levantar la mirada.  

 
En el tren, por la tarde, el verano llega a producir, 
Industria feroz, una como sustancia que se comunica 
Abrasando. Yo me ahogo. 
 
El sol no permite ver la vida, y velando cortijos 
Borra perfiles. […] 
 
Morenos por herencia, grises en la luz, pálidos de 
Fatiga, los trabajadores levantan la mirada y lo columbran 
Todo. Todos está lejos. 
Ningún clamor. La tarde, que es del cielo y del 
Señorío, abruma a los ahora encorvados. Trabajar 
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Es también sufrir. ¡Gran deber!17 
 
En este poema se subraya cierta correspondencia entre el trabajo (“gran deber”) y el sufrimiento del 

hombre. Además, la luz, que sólitamente permite detectar la perfección de la realidad, es tan fuerte 

que se causa la ceguera y los trabajadores cabizbajos no logran ni levantar la mirada. Como revela el 

título, pese a que nadie hable y haya casi total silencio, se da un “tácito clamor”; entonces se trata de 

otra configuración equivocada de la realidad, otro espacio que impide encontrar orden y armonía.  

El viaje en tren le permite al poeta tocar otros temas, por ejemplo, en A todo correr, la velocidad de 

los trenes es un tempus fugit que simboliza el curso de la vida hacia su olvido. El ruido del tren 

produce una onomatopeya (“nunca llores”) que parece consolar al pasajero. Guillén no ve el tren 

como algo ominoso, sino como una marcha que no se puede parar, a la que hay que rendirse. El poeta, 

que probablemente está en una estación, mira los trenes que se cruzan. El ruido regular forma 

cadencia, que hace hundir su realidad hacia el olvido. La correspondencia entre ruido y olvido es 

también sugerida por gracias a la rima. 

 
Pasan huyendo los trenes. 
Huyen de su violencia. 
El ruido forma cadencia. 
Se igualan males y bienes. 
 
Oleaje removido 
Por un vaivén de clamores. 
“Nunca llores, nunca llores” 
Dice la rueda del ruido. 
 
[…] 
 
Horas se nos van de prisa, 
Hay sendas que son arrugas, 
Los ríos discurren fugas, 
El hielo es agua sumisa. 
 
Corro, corro con el ruido, 
Y arrullándome el barbullo 
Se me sosiega en murmullo. 
Todo marcha hacia su olvido. 18 

 
Sin embargo, el poeta no se rinde frente al olvido. En el poema Vía nocturna, al despertar en una 

estación el poeta se aparta de aquella gente indiferente al vagar y al “vivir en un olvido”, de los que 

murmullan en el vagón, de los que viven sin preocuparse del pasar de la vida, capaces de entablar 

conversaciones y de crear un irritable “pequeño clamor”.  

 
El despertar, una estación, 
Y mi cuello casi torcido, 
Niebla, puntos rojos, carbón. 

 
17 Ibid, p. 575. 
18 Ibid, p. 767. 



82 
 

Vaga el vivir en un olvido 
Con sorda paz indiferente: 
Yo no soy para esa gente. 
¡Amables murmullos espesos 
De tanto vagón por la vía 
Que se sume en noche no mía 
Mientras me enrosco entre mis huesos!19 

 

El viaje en tren ofrece también reflexiones distintas. En el poema Tren con sol naciente, la descripción 

de un tren con sus pasajeros durmientes es una ocasión para armar un discurso sobre la posibilidad 

de un encuentro de comunión entre los hombres. De hecho, los pasajeros son dichos “comunidad en 

tren” que resiste a las ráfagas y a la “rueda incesante que muele y confunde” (562). Estos elementos 

parecen vertientes del caos amenazante. El poeta invita los pasajeros a despertar y celebrar la luz: el 

brotar de mayo es similar al estallar de los “metales en erupción” que proceden desde la locomotora.  

 
El vagón es silencio que un bufido 
Permanente en sus ráfagas preserva. 
Las ráfagas ignoran el aire allí servido 
Van reduciendo a sierva 
Comunidad en tren. A borbotones  
Se precipitan ruidos preñados de alborotos, 
Que la rueda incesante 
Muele y confunde.  
 
[…] 
 
Un tumulto de mayos 
Multiplica una sierra 
De metales en erupción, en cielo, 
En furia derramada por el mundo ya verde, 
Ya radiante y sonante. 
 […] 
 
¡Alerta! 
Siempre la luz nos llama. 
El vagón se despierta  
Poco a poco. Principian los semblantes 
A recibir destellos del programa  
Solar.20 
 

Algunos pasajeros resisten a la llamada de la luz, hasta que despiertan y recuerdan. El poeta se fija 

en sus rostros, describe los detalles como si él también fuera un pasajero: hay un hombre de rostro 

varonil, una muchacha de labios pintados de rojo y una señora austera que mira el reloj. Finalmente, 

el tren se funde en armonía y corre rumbo al rigor de las cosas, al pacto final.  

 
Tras el perfecto acorde la disonancia embiste, 
Y llega a un paroxismo 
Que ha de absorber, por fin, la luz del día. 
 
Y el tren hacia su meta lanzándose, corriendo 

 
19 Ibid, p. 662. 
20 Ibid, p. 562. 
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-Mirad, escuchad bien- 
Acaba por fundirse en armonía, 
Por sumarse, puntual, sutil, exacto, 
Al ajuste de fuerzas imperiosas, 
Al rigor de las cosas, 
A su final, superviviente pacto.21 
  

En esta sección he intentado destacar las distintas posibilidades que el tren ofrece: por un lado, 

ansiedad con respecto a una existencia que se le escapa entre las manos al poeta, donde la luz cegadora 

impide ver el perfil de las cosas y el silencio es roto por el tedioso murmullo de los viajeros; por otro, 

en Tren con sol naciente, representa lugar dichoso donde los pasajeros se despiertan y se entregan al 

horizonte final.  

 
6.2.2. La ciudad entre caos y orden 

Volviendo a la ciudad, encontramos una continua alternancia entre momentos en que Guillén logra 

detectar el orden en un mundo caótico y otros en que el desorden no permite encontrar sentido. Los 

poemas donde la ciudad muestra su cara ominosa son predominantes, sin embargo hay algunas 

excepciones, como por ejemplo el poema Rascacielos. Éste representa el único momento en que 

Guillén parece volver a su poética inicial. Los rascacielos, con sus líneas esenciales, permiten levantar 

una ciudad metafísica sobre aquella real.  

 
Sobre el compacto caserío 
Que dividen las paralelas 
De unas calles -sin corruptelas 
En quiebros curvos por el rio 
Del azar -se levanta, frio 
Calculo o fervor de intelecto, 
Otra ciudad: empuje recto, 
Que elevándose hacia el futuro 
Prefiere tajante el gran muro, 
Abstracto como su proyecto.22 

 
Otro poema que comparte el mismo espíritu positivo es Acorde, donde la tan deseada armonía es la 

respuesta positiva del amanecer a las tinieblas de la noche. Entonces, el ruido del gentío no le estorba 

y se le presenta una visión armoniosa de una calle airosa con mujeres y niños.   

 
La mañana ha cumplido su promesa  
Árboles, muros, céspedes, esquinas, 
Todo está ya queriendo ser la presa 
Que nos descubra su filón: hay minas. 
 
Rumor de transeúntes, de carruajes, 
Esa mujer que aporta su hermosura, 
Niños, un albañil, anuncios: viajes 
Posibles… Algo de aire se inaugura. 
 

 
21 Ibid, p. 566. 
22 Ibid, p. 666. 
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Libre y con paz, nuestra salud dedica 
Su involuntario temple a este momento 
-Cualquiera- de una calle así tan rica 
Del equilibrio entre el pulmón y el viento.23 
 

Ahora bien, se trata siempre de una realidad huidiza, “el día fosco llega a ser amargo” y “la mañana 

duele, no se estrena” (552). Esta visión causa dolor, en cuanto el poeta se siente impotente frente a 

una realidad que no puede cambiar y que no se predispone al reconocimiento del orden. Del dolor se 

pasa a la “ira de nausea” que crece cada vez más, hasta que un “polvo de arena cegadora” lo cubre 

todo impidiendo el brotar del amanecer.  

  
Acorde primordial. Y sin embargo, 
Sucede, nos sucede… Lo sabemos. 
El día fosco llega a ser amargo, 
Al buen remero se le van los remos, 
 
Y el dolor, por asalto, con abuso, 
Nos somete a siniestro poderío, 
Que desgobierna al fin un orbe obtuso 
De hiel, de rebelión, de mal impío, 
 
Ira de la náusea con ira, 
Ira creciente. Polvo de una arena 
Cegadora nos cubre, nos aspira. 
Y la mañana duele, no se estrena.24 
 

Las tinieblas están triunfando sobre la luz, pero al final “el caos se cansa” (554) y vuelve el orden. El 

poeta asegura que, en los momentos de depresión, el “gran acorde” va a mantener encendida la luz 

del enlace. Además, se propone la posibilidad de encontrar consuelo en la fusión dichosa con los 

otros, que permite también alejar el pensamiento de la muerte. A este respecto, es interesante notar 

que, a lo largo del poema, se da un cambio de sujeto, desde la primera persona del yo lírico que 

contempla el amanecer se pasa a un “tú” imprecisado, que podría ser la esencia misma poeta que se 

ha desprendido de su cuerpo. Finalmente, el poema se cierra con el “nosotros”, elemento que sugiere 

el cumplimento del encuentro dichoso con los demás hombres.  

 
Pero el caos se cansa, torpe, flojo, 
Las formas desenvuelven su dibujo. 
[…] 
 
Y cuando más la depresión te oprima, 
Y más condenes tu existencia triste, 
El gran acorde mantendrá en tu cima 
Propia luz esencial. Así te asiste. 
 
[…] 
 
Nuestra muerte vendrá, la viviremos. 
Pero entonces, no ahora, buen minuto, 

 
23 Ibid, p. 551. 
24 Ibid, pp. 552-554. 
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Que no infectan los débiles extremos. 
Es todavía pronto para el luto.25 

 

Hasta este punto hemos visto textos donde, pese a cierta ansiedad con respecto al mundo caótico de 

la ciudad, el poeta sigue manteniendo su fe en la posibilidad de volver al orden. Ahora me voy a 

detener en otros, donde Guillén parece abandonar su poética precedente, dándose cuenta de la 

inutilidad de la lucha contra el azar.  

 

6.2.3. El derrumbamiento de la poética de Guillén 

En esta sección voy a enseñar los poemas que más revelan el carácter ominoso de la ciudad. De hecho, 

mostraré un elemento ausente en las recopilaciones precedentes y que he mencionado acercándome 

a Vía nocturna, o sea cierta actitud misántropa del poeta contra los que se quedan indiferentes a la 

guerra sempiterna contra el olvido. Además, voy a sondear la posibilidad que Guillen empiece a 

perder la esperanza y la fuerza necesaria para resistir a una realidad que asume los rasgos de una 

prisión. Finalmente, me voy a fijar en la mayor preocupación del poeta: el miedo a la muerte. Este 

elemento parece fundamental en cuanto el hecho mismo de ser mortales pone en entredicho cualquier 

intento de buscar sentido en la vida humana, ya que todo tiende hacia el olvido.  

Como mencionaba antes, ya en el poema Vía nocturna era posible detectar la presencia embrionaria 

de cierta actitud misántropa: Guillén arremetía contra aquella gente indiferente al vagar y al “vivir en 

un olvido”, que murmulla en el vagón. Ahora, me detengo en los poemas donde esta actitud se 

manifiesta de manera más evidente. 

El poema ...Que no empieza con el tópico clásico de la poesía de Guillén, o sea una celebración de la 

ciudad, de sus muros grises y perfectos que se suman hacia el cielo. “Todo está asegurado contra el 

mal y sus duendes” (569). Sin embargo, a mediados se pregunta si haya hostiles que amenazan la 

armonía y la respuesta demuestra cierta actitud misántropa por parte del poeta: “grupos de silenciosos 

en lóbregas tabernas miran y escuchan raudos en movimientos de imágenes” (569). Al final se 

mencionan los “atómicos suicidas” que se tiran de la Mansión al suelo. El poeta parece preguntarse 

si esta vía de la liberación de la vida podría ser el medio para alcanzar el más allá, pero deja el discurso 

incompleto, sin sondear esta posibilidad.  

 
Edificios y gentes, la premura, la calma, 
La arista de la esquina, todo está asegurado. 
Negociantes colmenas, de vidriados alvéolos 
En grises muros lisos como láminas límpidas, 
Vertical de un vigor sin vértigo suspenso, 
Todo está asegurado contra el mal y sus duendes. 
Los cruces en que el tiempo palpita, verde o rojo, 
Dóciles peatones, coches entre rumores, 

 
25 Ibid, pp. 554-555.  
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Todo está asegurado. Y…¿quién es el hostil? 
(grupos de silenciosos en lóbregas tabernas 
Miran y escuchan raudos en movimientos de imágenes.) 
[…] 
A toda la ciudad, a su carne y su piedra, 
¿Quién está amenazando mientras promete glorias 
De jardín en retiros de cielos asequibles? 
(Tensión de una riqueza por la tensión de todos. 
Triunfa una voluntad ilimitada siempre.) 
¿Pero será posible? Atómicos suicidas, 
Más aseguradores, quisieran arrojarse 
Desde el último piso de la Mansión al suelo. 
-Posible sería. -…Que no. -Tal vez. -¡No, no!26 

 
Si hasta entonces el desdén del poeta es disimulado, en Desprecio mortal es manifestado de manera 

muy evidente. Aquí Guillén condena el individuo que es definido: “figura vil” “persona infiel” y “tan 

baja”. Cabe mencionar que aquí también podríamos encontrarnos en una taberna, como se menciona 

la baraja. El poema establece una separación muy clara entre el poeta y el hombre: por un lado Guillén 

es el que va hacia el encuentro con el otro e intenta ser su amigo, por otro lado está la persona necia, 

a la que no le importa la solidaridad, el abrazo fraterno y que por esto hace daño al poeta. Es 

interesante notar que se menciona Babel como emblema del caos y división causada del disgusto y 

del odio entre los hombres. 

 
Serás, oh persona, tan baja 
Que sólo me inspires desprecio? 
¿No ves que me haces daño, necio, 
Aun sin jugar con tu baraja? 
Tanto desprecio me amortaja 
También a mí, que no consigo 
Salvar mi vida, ser tu amigo, 
Figura vil, persona infiel 
A tu persona. En Babel 
Sea yo más que su testigo.27 

 

La misma actitud misántropa se muestra en el poema Los intranquilos, donde el poeta arremete contra 

los hombres que viven “sin saber si el aire les pertenece” (592). Es interesante notar que en este caso 

él mismo se considere parte de los hombres intranquilos, de los que desde el comienzo subraya el 

malestar. Otra vez la escena se sitúa en un bar a las “seven o’ clock”, muy lejos del paradigma del 

autor, lugar donde los hombres se reúnen para mirar la televisión y después vuelven a sus tareas: 

“ganar, gozar, volar”. Ellos siempre están ocupados en luchar su “cruzada”, no se preocupan de la 

muerte, de la efimeridad de su vida y, entre tanto, son felices.  

 
Somos los hombres intranquilos 
En sociedad 
Ganamos, gozamos, volamos. 
¡Qué malestar! 

 
26 Ibid, p. 569. 
27 Ibid, p. 649. 



87 
 

 
En mañana asoma entre nubes 
De un cielo turbio 
Con alas de arcángeles-átomos 
Como un anuncio. 
 
Estamos siempre a la merced  
De una cruzada 
Por nuestras venas corre sangre 
De catarata. 
 
Así vivimos sin saber 
Si el aire es nuestro. 
Quizá muramos en la calle, 
Quizá en el lecho. 
 
Somos entre tanto felices. 
Seven o’ clock. 
Todo es bar y delicia oscura. 
¡Televisión!28 

 
El bar como lugar de distracción de la mísera vida humana es descrito también en el poema Bar de 

esquina. Aquí también vuelve el tema de la brevedad de la vida, que suscita cierta ansiedad en el 

poeta. El bar es un lugar aún más caótico que la calle: el gentío y el ruido se comprimen en un espacio 

cerrado. Incluso el tiempo pasa más rápidamente, de la misma manera que la vida “mortal, inagotable, 

corta”.  

 
Se comprime el bar en la esquina 
De unas calles muy populosas, 
Y el gran estrépito del tráfico 
De velocidad a la hora, 
Que en el bar -son las dos, las tres- 
Corre tanto que no se nota: 
Ocios, negocios, hasta luego, 
Carreras de caballos, hola… 
Y con gracia la vida va, 
Mortal, inagotable, corta.29 

 

En esta primera parte, se han enseñado los poemas en que se manifiesta claramente la actitud 

misántropa de Guillén. Se pasa del armonía, puesto al comienzo de la recopilación, a una realidad tan 

distinta que causa el desdén del poeta. Guillén no puede quedarse indiferente frente a los hombres 

“intranquilos”, que, negándose al acorde, viven sin cuestionarse sobre la dolorida condición del ser 

humano y prefieran gastar su vida en alguna lóbrega taberna.    

Ahora, voy a mostrar los elementos que causan la perdida de la esperanza y de la fuerza necesaria 

para resistir detrás de su ventana. Aconsejo leer el poema Luzbel desconcertado que representa el 

derrumbamiento de la ciudad luminosa al amanecer, cuya armonía se transforma en prisión para el 

 
28 Ibid, p. 592. 
29 Ibid, p. 644. 
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hombre. Esta vez es Luzbel mismo, portador de luz, a hablar en primera persona. La luz no es algo 

divino, algo bueno que se opone al caos, sino una luz maléfica, que muestra el desorden, lo detestado 

por Guillén. “Luzbel – Yo, yo. Yo amanezco también con este sol, que solo anuncia el gallo” (608). 

El mundo terrenal es definido “verdadero infierno” y los hombres son “el mal eterno” (610).  

 
¡Estúpidos rincones soñolientos! 
También ahí las calles se confían, 
Se abandonan durmiendo a los contornos 
Vigilados por alguien.  
 
Infierno, la tierra 
Baile de San Vito! 
Se oye sólo un grito. 
¡Guerra, guerra, guerra! 
 
[…] 
 
El alba ya descubre la ciudad: 
Tejados viejos con sus tejas ocres, 
Albergues 
De previstas maldades.30 

 
Luego Luzbel se fija en una ventana en particular, probablemente se trata de la ventana detrás de la 

que el poeta, solitario y asqueado por la existencia, se defiende con su luz artificial. Ahora la ventana 

está abierta, ya se ha cansado de resistir, de encerrarse en su cuarto y se quiere arrojar. 

 
Aquel, en ese piso, 
Me será fiel. Sospecho su gramática, 
Su lógica. 
Solo, tan solo como yo, no acepta 
Compromiso elegante. 
No hay diálogo. 
Nadie lo aprobaría. Le disgusta  
Continuar su existencia, renegada 
Definitivamente. 
 
[…] 
 
La ventana está abierta. 
Es lógico 
-Su desesperación tan luminosa- 
Quiere arrojarse por… 
   ¿Quizá vacila? 
No. Se acabó.31 

 
La ciudad para el exiliado se convierte en el “maremágnum” que lo absorbe todo. La luz, que tendría 

que mostrar la perfección, es maléfica y permite el triunfo de la disonancia sobre la armonía. La 

armonía es “prisión dorada”, es engañosa y el mediodía ciñe al apogeo de la contradicción del sol 

 
30 Ibid, pp. 608-611.  
31 Ibid, p. 613. 



89 
 

contra el ruido de disonancia. Se levanta el clamor de los oprimidos, de los que sufren y se entregan 

a la luz, a una verdad que los encarcela.  

 
Luzbel soy 
Con mi continuo resplandor seguro, 
Que cubre la ciudad  
Y el rumor de las calles en el centro 
Forma al fin un vaivén en disonancia 
Que, por fortuna, quiebra la armonía. 

 
Armonía, prisión 
Dorada. 
[…] 
El rayo de una luz inteligente, 
Si alumbra bien, quebrantara el conjunto, 
Abrirá la prisión. 
Paso al jamás conforme.  
Me siento alegre en esta batahola  
De la ciudad. 
  Estrépito, 
Contradicción, contraste, mediodía 
Del sol sobre los ruidos. 
[…] 
 
No valdrán el tenor del pusilánime, 
Los dengues venerados, 
La queja del inútil, 
El coro de comparsas. 
 
¡Clamor! 
Clamor doliente de los más opresos, 
Clamor sin llanto de los capitanes, 
Clamor de muchos, muchos tan perdidos 
Que ni saben de tantos 
Ya perdidos, su propia muchedumbre, 
Clamor con rabia oscura o claridad 
Rabiosa, 
Clamor en la trompeta del arcángel, 
Clamor, clamor. Y todos 
Van resonando bajo el firmamento, 
Y en la más luz se convierten: la más nítida. 
Es ella quien alumbra 
Sin engaños divinos la verdad, 
La gran verdad que nos encarcela.32 

 
Al final, el desdichado clamor triunfa y la realidad se desliza, se hunde y llega a su fin. Sin embargo, 

parece distinto del fin deseado y del horizonte claro; efectivamente se trata de un ímpetu de prisa, 

“vana velocidad” hacia un fin ausente. 

 
Es grato el maremágnum de estas calles, 
Ciudad, 
Inventado atractivo, 
República ágil. 
El maremágnum vibra, se refunde, 
Lo absorbe todo. 

 
32 Ibid, pp. 616-619. 
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   ¿Triunfa? 
 
Todo va deslizándose entre ruedas 
-Y no ya crujidoras- 
De prisa por la prisa. No, no hay fines, 
No hay metas de creyente 
Para el coche veloz. 
Entre muros de orgullo coches, coches 
Desesperadamente dedicados  
Al apresuramiento: 
Vana velocidad. Y tan incrédula!33 

 
La realidad como prisión de la que el hombre se debe liberar vuelve en Tréboles. En este caso, el 

poeta, parafraseando a Calderón de la Barca, afirma como si fuera un mantra que la vida no es sueño. 

Ya Lorca en Ciudad sin sueño, alertaba los hombres de la necesidad de despertar, de vivir la vida, 

tomando control de sus existencias. De la misma masera que Segismundo, encarcelado en el palacio 

real,  Guillén considera el mundo como prisión y arremete contra la realidad caótica: “Te haces odiar, 

motocicleta, terrible aparato modesto, avispa-Vesubio-trompeta siempre en erupción” (669). Por esto 

es necesaria la rebeldía; tan solo la presencia de una persona que se opone a la realidad caótica sería 

suficiente para testimoniar la real existencia de la vida. Además, los hombres padecen la misma 

condición y son parte de un “posible acuerdo”, por esto tendrían que colaborar en la lucha contra el 

olvido. 

 
La madrugada va despacio. 
Insomne, cálmate. ¡Paciencia! 
Con sosiego el mundo es palacio. 
 
[…] 
 
Te haces odiar, motocicleta, 
Terrible aparato modesto, 
Avispa-Vesubio-trompeta 
Siempre en erupción: te detesto. 

 
[…] 
 
La creación me aprisiona. 
Vida no es sueño, lo juro. 
¡Tal realidad si hay persona! 
 
Somos, junto en flaqueza, 
Hombres de posible acuerdo. 
Cuando en el error me pierdo, 
La fraternidad empieza.  
 
[…] 
 
A medianoche, cuanto ruido 
Que no puedo reconocer. 

 
33 Ibid, p. 620. 
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Todo lucha contra el olvido.34 
 

En el poema Guerra en la paz, se viene concretizando el carácter de la amenaza, o sea la presencia 

ominosa muerte, la ansiedad que el hombre percibe por el mismo hecho de ser. No hay nadie que 

escape de la amenaza que siempre está al acecho. Saber todo esto produce pensamientos sumamente 

tristes y terribles, hasta el punto de creer que los hombres no son nada más que cadáveres, como la 

muerte ha puesto a todos un plazo. “Tú, yo, todos los otros sí saben, sí sabemos. Absoluto el horror. 

Cadáveres, cadáveres, cadáveres” (699). 

 
Plaza con sus palomas 
Y algún viejo de banco. 
Y los sillares góticos, ya grises 
O negruzcos: templo actual. 
 
Próximo pasa el tráfico rodante. 
La gran ciudad chirría, se apresura, 
Y sonando no deja de ofrecerse, 
De prometer la creación de un mundo. 
Hasta el ocioso gato contribuye, 
Errante por su zona soleada, 
A enriquecer el brillo y la promesa 
De la ciudad ilustre 
Que aspira a ser perenne. 
 
Mirad, mirad el aire. ¿No veis nada? 
A través de esa luz, 
Vertiginosa con tan gran sosiego, 
¿No sentís un temblor incongruente? 
 
Vaga amenaza sin contornos. 
[…] 
 
¿La veis ahora? Tiembla. ¿No se atreve? 
Se atreve, se desnuda, 
A todos amenaza la amenaza.35  
 

Entonces la condición humana es la de guerra, de lucha contra la amenaza. La solución propuesta por 

Guillén es vivir sin pensar en eso, vivir como distraídos, “como si se olvidase recordando” (702). 

Irónicamente parece apostar por una condición muy similar a la de los hombres intranquilos, que 

viven en el presente sin pensar en la amenaza. 

 
Un clamor se articula 
Dentro de los silencios reunidos. 
Cambiante, la Amenaza se oscurece 
Bajo el sol: suplemento 
De nube dirigida. 
¿Impersonal, anónima? 
¿O desde una ventana se la impulsa 
Contra el coro viviente, 
Contra ti, contra mí, contra los muchos 

 
34 Ibid, p. 669. 
35 Ibid, pp. 696-697. 
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Clamantes 
En clamor silencioso? 
 
[…] 
 
Hay que vivir, vivir diariamente, 
Como si se olvidase y recordando, 
Atento, distraído, sin profetas. 
 
Va de prisa el rumor por esas calles  
[…] 
 
Feroz, feroz la vida, 
Tras su esperanza siempre.36 

 
En esta sección, he tenido la posibilidad de mostrar la respuesta del poeta frente a una realidad 

ominosa. En primer lugar, he propuesto la lectura de poemas donde se puede percibir cierta actitud 

misántropa del poeta, que arremete contra los hombres “intranquilos”, culpables de vivir sin enterarse 

de la amenaza. En segundo lugar, he mostrado como Guillen pierde la esperanza y la fuerza necesaria 

para resistir detrás de su ventana a una realidad que, para el exiliado, es como una prisión. Finalmente, 

me he fijado en la mayor preocupación del poeta: el miedo a la muerte, que pone en entredicho 

cualquier intento de buscar sentido en la vida humana y que puede ser superado solo con vivir sin 

pensar en la amenaza.   

 
6.2.4. La recuperación de sentido al final de Clamor 

Hacia el final de la recopilación, parece que el poeta quiere recuperar la posibilidad del acorde en la 

ciudad. En el poema Viviendo, empieza a vislumbrarse la ocasión para alcanzar el sentido ausente. El 

panorama urbano recupera rasgos mites, las brumas en los suburbios es penetrada por la luz 

crepuscular, que tiñe de “colores apenas violentos” el panorama. La avenida es amable y los rumores 

se atenúan. Por las calles se alza un coro, al que participa también el poeta y que engloba incluso el 

ruido, la “estridencia” del “atroz motor”: “Siento mías las luces que la ciudad comienza a 

proyectarme” (785). Así el acorde recupera su fuerza y todo se eleva hacia un horizonte final en que 

coinciden todos los destinos.  

 
La ciudad se dirige hacia las brumas 
Que son nuestro horizonte en los suburbios 
Plomizos, humeantes, bajo nubes 
Que el sol poniente 
Alarga desgarradas 
Por colores apenas violentos, 
Verdoso violado enrojecido. 
Engrandece el crepúsculo. 
 
Amable, la avenida 
Nos expone planeta humanizado 

 
36 Ibid, pp. 701-702. 
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[…] 
Y los ruidos se juntan, se atenúan: 
Murmurada amalgama 
Pendiente. 
 
Irrumpe una estridencia. 
Atroz motor minúsculo trepida. 
…Y otra vez se reanuda el vago coro, 
Favorecido por la media voz 
De calles  
A cielos abocadas. 
 
Bajo los rojos últimos 
En grises, verdes, malvas diluidos, 
Siento mías las luces 
Que la ciudad comienza a proyectarme. 
Mucha imaginación lo envuelve todo, 
Y esta máquina enorme bien nos alza 
Inseparable ya de nuestras horas 
Y de nuestros destinos. 
Gran avenida -donde estoy- fulgura.37 
 

El sosiego es interrumpido por el pensamiento de la muerte que conmueve al poeta. El yo lírico se 

resigna a la posibilidad de que algún día tendrá que marcharse sin querer “desde los cotidianos 

enredos hasta ese corte que con todo acaba” (786). Entonces se define como “vagabundo interpuesto” 

entre dos nadas: por un lado, “el caudal de ansiedad” de la avenida que le empuja con su 

muchedumbre hacia el caos, por otro, el incierto destino final.   

 
Ternura, de repente, por sorpresa 
Me invade. 
Una ternura funde en una sola 
Sombra de corazón 
La ciudad, mi paseo. 
Me conmueve, directa revelándose 
Común sabiduría. 
Moriré en un minuto sin escándalo, 
Al orden más correcto sometido, 
Mientras circula todo por sus órbitas, 
Railes, avenidas. 
Sin saberse fugaces, 
Los coches 
Me escoltan con sus prisas, 
Me empujan 
Y sin querer me iré 
Desde estos cotidianos  
Enredos 
[…] 
Hasta ese corte que con todo acaba. 
 
[…] 
 
Voy lejos. Me resigno. Y no sé. 
Y el transito final 
-sobre un rumor de ruedas- ya me duele. 
 

 
37 Ibid, pp. 784-785. 
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Está el día en la noche 
Con latido de tráfico. 
[…] 
Esa terraza de café, más íntima, 
Infunde su concordia al aire libre. 
 
[…] 
 
Así voy por caminos y por calles, 
Tal vez 
Errando entre dos nadas, 
Vagabundo interpuesto. 
 
Me lleva la avenida 
Con esta multitud en que se agrupan 
El pregón, el anuncio, la persona, 
Quiebros de luces, roces de palabras: 
Caudal de una ansiedad.38 
 

Hasta ahora hemos visto que la realidad callejera regresa al orden, a pesar de que el poeta aún no 

logra encontrar serenidad por el miedo a la muerte. 

En Soy mortal, Guillén evita ser atropellado por un coche y se entera de su apego a la vida. La escena 

se desarrolla por la calle que es surcada por los coches “seguros como estrellas por órbitas” (872). 

Improvisamente, un coche sale de su trayectoria y el poeta se salva solo por una cuestión de segundos. 

El riesgo corrido se transforma en le memento mori y el poeta piensa en la condición del hombre de 

ser mortal.  

 
El piso era una pista, 
Los coche era cuerpos tan seguros 
Como estrellas por orbitas, 
La mañana era el éter. 
Obedecía el mundo a los volantes, 
Que desplegaban o que recogían  
Tantas rápidas curvas, 
Algunos casi quiebros. 
Y de repente… ¡No! 
 
Entonces un abismo 
-Abismo de segundos- 
Nos salvó. Finalmente 
Quedamos en la orilla espeluznante, 
Y el choque, tan posible, 
No llego a ser suceso. 
Un quid: 
Durante dos segundos se afrontaron 
Nuestra vida arrojada a predominio 
Veloz, 
A veloz porvenir, y a nuestra muerte.  
 
Aquella imagen, solo aquella imagen, 
Torpe voceo apenas ideado, 
Me sumió en un terror que me retuvo  
Muy dentro de mi propio calabozo: 

 
38 Ibid, pp. 785-787. 
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Este vivir mortal.39 
 

Pese a las amenazas del azar, pese a que algún día ya no será, Guillén afirma su identidad: “Heme 

aquí, cuerpo y alma” (874), maravillándose de haber sobrevivido y de estar sobreviviendo. En un 

mundo dominado por el caos, donde la muerte está al acecho, no hay que maravillarse de la 

posibilidad de morir, sino de que se sigue viviendo. Entonces lo único que hay que hacer es sobrevivir. 

 
Heme aquí, cuerpo y alma, 
Maravillosamente sólo un ser 
Indivisible -mientras voy viviendo, 
Y soy yo todavía 
Pese a las amenazas del azar, 
Por las ciudades y los descampados 
Azar salteador, 
Escandaloso a ciegas, 
Impío. 
 
Entre el azar y el mundo, 
Mundo nuestro por fin, 
Flexible, manejable, 
A caballo en el filo fragilísimo, 
He de ser y vivir sobreviviendo 
[…] 
Innúmeras: 
Filtraciones de caos 
Sin cesar renaciente 
Vil proliferación de una tiniebla  
Surgida 
Contra la luz en medio de las luces.  
[…] 
Creación, 
Suprema Creación dominadora, 
Pese al azar estólido, 
A las suertes sin norte, 
Creación donde es justo 
Que algún día termine 
Mi ser: una centella. Soy mortal.40  

 

Finalmente propongo leer Fin y principio que, como indicado por el subtítulo, es situado en Nueva 

York, más precisamente en Time Square. Es Nochevieja, la gente está feliz y se multiplican los 

enlaces de la comunidad que cantan aunque son desconocidos. Se celebra el supervivir, el triunfo de 

una etapa. Otra vez el sentido de la vida es precisamente la aventura de este vivir. Además, el marco 

temporal es sumamente evocativo: es medianoche, son las doce de reloj, pero no de día. Se trata del 

momento de transición del año pasado al nuevo, entonces, la celebración por la fin de una etapa 

coincide con la reiteración del compromiso del poeta para seguir resistiendo en la próxima. 

 
Mucha gente busca más gente, 
Más simpatía, más bullicio 
Multiplicando los enlaces 

 
39 Ibid, pp. 872-873. 
40 Ibid, pp. 874-875. 
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De comunidad en el ruido, 
Y agrada acrecer el barullo 
Con canturreos y con gritos  
Que juntan en alegría 
Común a los desconocidos, 
Pero todos superviviente 
A través del mismo peligro, 
Todos por fortuna al final 
Triunfal de una etapa. No quiso 
Dios que estos hombres pareciesen, 
Y a tiempo se detuvo el filo 
Del instante amenazador. 
He aquí los tan decididos 
A sostenerse en una vida 
Bien dispuesta aún como río 
Preferible a… Qué disparate, 
Someter a gusto y capricho 
-¿Y quién superior?- la aventura 
De este vivir, nuestro destino. 
Son las doce, las doce en punto. 
Año nuevo, Fin y Principio.41 
 

En este capítulo he propuesto la posibilidad de volver a establecer un sentido frente a la amenaza de 

realidad. De hecho, en Vivir la ciudad vuelve al sosiego y consola al poeta. En Soy mortal, un 

accidente evitado por fortuna se convierte en memento mori y se revela la posibilidad de sobrevivir 

como respuesta a la busca de sentido. Últimamente, en Fin y principio, la Nochevieja en Nueva York 

se convierte en posibilidad para el abrazo fraternal entre los hombres y conlleva también la 

oportunidad para celebrar el triunfo de la vida y para reiterar el compromiso con la resistencia.  

  

 
41 Ibid, p. 899. 
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7. La nueva ciudad saliniana: de lugar del encuentro imperfecto para los amantes a enigma sin 

respuesta para el exiliado 

En este capítulo voy a tratar las obras de Pedro Salinas que han sido publicadas después de su exilio 

a Estados Unidos (1936). Durante su permanencia en el extranjero trabaja como profesor visitante en 

el Wellesley College, más tarde en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore y en el verano de 

1943 se traslada a la Universidad de Puerto Rico; regresa a Baltimore en 1946. Las obras de las que 

me voy a ocupar son: Largo lamento (1936-39), El contemplado (1946) y Todo más claro y otros 

poemas (1949). Como siempre, me detendré en los poemas que tienen que ver con mi investigación 

y propondré claves de lecturas de los textos para ver cómo cambia la perspectiva respecto a las obras 

publicadas antes del exilio. Además, tendré en cuenta también la posibilidad de relacionar los poemas 

del exilio de Salinas con los de Guillén, que parecen compartir algunos aspectos interesantes.  

En Largo lamento lo urbano se relaciona con el tema amoroso y es descrito de maneras diferentes: 

por un lado está la ciudad metafísica, lugar designado para la salvación de los enamorados; por el 

otro la ciudad real, lugar caótico que amenaza con separar los amantes.  

El contemplado podría representar el momento de cambio de la concepción de Salinas con respecto 

a lo urbano. De hecho, aparecen los temas de la deshumanización y de la explotación del trabajador 

por el sistema capitalista. Además, voy a sondear la posibilidad de un cambio también de su idea de 

la exactitud poética.  

Finalmente, me acercaré a Todo más claro y otros poemas, donde la ciudad representa un enigma 

imposible de descifrar. Es precisamente aquí donde se encuentran puntos de contacto con algunos 

poemas de Guillén. De hecho, la ciudad se convierte en un abismo, en escenario de la lucha del 

hombre contra la nada y encarna el miedo a la muerte. Esta sección, ofrece también la posibilidad de 

reflexionar acerca del ya mencionado cambio de actitud con respecto a la exactitud: antes emblema 

de perfección, ahora insuficiente para adherir a la vida.   

 

7.1. La “ciudad celeste” y la “ciudad real” en Largo lamento (1936-39) 

En el precedente capítulo sobre Salinas, durante mi análisis de Seguro azar y Fábula y signo, me he 

fijado, entre las distintas configuraciones del panorama urbano, en la posibilidad de considerarlo 

como lugar de transfiguración de la mujer ausente. En el poema Muertes, el poeta, al que la memoria 

de la mujer fallecida se le escapa entre las manos, afirmaba la posibilidad de recuperar el nombre de 

la amada en la miríada de combinaciones de las letras iluminadas de los anuncios que se pueden ver 

desde el tranvía. Los libros siguientes, La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo 

lamento (1936-39), dejan poco espacio a la ciudad. Sin embargo, en la última obra hay algunos textos 
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dignos de atención, donde lo urbano se configura como un lugar inadecuado para el encuentro entre 

el poeta y su amada. 

El poema De entre todas las cosas verticales tiene una estructura anafórica, una repetición de lo que 

el poeta ofrece a la memoria de la amada: “Lo que te recuerdo son dos voces. Dos voces, una noche, 

de dos seres tendidos, allí, en la misma cama” (546). Nada pueden los imponentes rascacielos de 

Manhattan frente a las voces de los amantes que alcanzan el cielo. La descripción del horizonte de la 

metrópoli es romántica, sosegada, con los rascacielos que de noche “se visten con túnicas a cuadros 

de luz y sombras” y que parecen “un coro de Arlequines” (545).  

 
De entre todas las cosas verticales 
En que el mundo revela 
Su parecido con la llama, anhelo 
De vivir hacia arriba o no vivir, 
Lo que te ofrezco a la memoria 
No son los delicados rascacielos 
Con túnicas a cuadros, 
De luz y de sombra, por la noche, coro 
De lánguidos y esbeltos Arlequines 
En el aire ambicioso de Manhattan.1 

 
En el poema Una nube de color rosa, los amantes contemplan una maravillosa nube rosa en una 

noche primaveral en Nueva York. La nube es designada como ciudad de la salvación de los amantes, 

una villa imaginaria, de sueño. La metrópoli verdadera, que se extiende desde Harlem a la Cuarenta 

y dos, es lugar de la pasión amorosa, pero es también definida “del oropel y de la traición, de todo lo 

que fue paraíso” (654). Además, sus puertas están cerradas “por un inexplicable error”, mientras la 

ciudad celeste las tiene siempre abiertas y se predispone a acoger los amantes. La metrópoli, de alguna 

forma, es tratada como una paraíso arruinado, un lugar que, aunque levanta torres hacia el cielo, no 

logra alcanzar la nube huidiza.   

Una nube color de rosa, 
Una noche de primavera, 
En el cielo de Nueva York. 
 
No tiene nada, nada, nada: 
No quiere nada: invulnerable, 
Ignorante de la pasión 
Que abajo bulle, hecha de amor, 
Y de oropel y de traición 
A todo lo que fue paraíso, 
Dos ojos y cien rascacielos  
La miran con adoración. 
Porque ella, recién hecha, deshecha 
Y vuelta a hacer y deshacerse, 
Jugando a ser su sí y su no, 
De Harlem a la Cuarenta y Dos 
Es la ciudad. La verdadera  

 
1 Salinas, Pedro, Poesía completa (2019), Barcelona: Debolsillo, p. 545. 
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Ciudad para mí y para ella 
Es la ciudad para los dos, 
Con todas las puertas abiertas, 
Las puertas que abajo se cierran 
Por un inexplicable error 
Que me ha hecho llorar muchos días. 
Ciudad nube, nada, sueño, 
Donde está nuestra salvación.2 

 

El último ejemplo que propongo es el poema No me sueltes, donde se nota de manera más patente la 

oposición que la ciudad representa para el encuentro entre los amantes. El texto tiene una forma 

bastante parecida a la de De entre todas las cosas verticales, presentando una serie de repeticiones de 

la mismas estructuras. El poeta pide a la amada que vayan por el mundo con las manos juntas, sin 

separarse nunca. A lo largo del texto, la mujer corre el riesgo de separarse del yo lírico, que se queda 

solo. Entre las distintas situaciones, aparece también la “calle céntrica”, el recuerdo de una tarde 

cuando el tráfico había separado los dos amantes. Las imágenes utilizadas para decir el caos de la 

ciudad forman parte del campo semántico de la navegación: “orillas del río metálico de ruedas, mar 

de quehaceres, islote de desolado asfalto, torrente, Neptuno”. De esta manera las calles se convierten 

en una odisea de peripecias que amenazan con apartar el poeta y la mujer. Afortunadamente, el 

semáforo “Neptuno de luz verde” para el tráfico y le permite encontrar la mano de la mujer; desde 

entonces jamás se separan cuando andan por ciudades suscitando la invidia de los transeúntes frente 

a su amor.     

No te me sueltes en las calles céntricas. 
Recuerda aquella tarde, estando a orillas 
De un gran río metálico de ruedas, 
Desatado hacia el mar de los quehaceres, 
En que por desprenderte 
De mí te viste sola en un islote 
De desolado asfalto, 
Cogida entre las ondas incesantes 
De automóviles raudos. Hasta que otro 
Neptuno manejando una luz verde 
Paró el torrente y yo volví a encontrar 
Tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra. 
Desde entonces andamos 
Por las grandes ciudades tan unidos 
Que las gentes al vernos 
Se miran con tristeza, 
Sus manos sueltas y se paran un momento 
Para llorar junto a un escaparate 
Donde nadie les vea, 
Más que los maniquíes confidentes, 
El error de estar enamorados.3 

 

 

 
2 Ibid, p. 654. 
3 Ibid, p. 590. 
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7.2. El contemplado (1946): la “ciudad enemiga” en el poema Civitas Dei  

En esta recopilación, Salinas evoca “el contemplado”, término que se refiere tanto al creador cuanto 

al creado. Entonces “contemplado” significa Dios, aquel que se contempla, pero es también el mar, 

la patria ausente, lo lejano. Hay un poema, en particular, que revela la nueva concepción saliniana de 

la urbe: Civitas Dei. En efecto, aquí se nota un primer cambio: la ciudad se convierte en el escenario 

mejor para denunciar la condición de vida del individuo en la metrópoli. Efectivamente, aun 

manteniendo una clara separación entre la ciudad celeste y la real, empiezan a aparecer miedos, 

temores y ansiedades que, en las recopilaciones siguientes, acercarán la poesía de Salinas a la del 

último Guillén. Como veremos pronto en mi análisis, encontramos los temas de la deshumanización 

y de la explotación del trabajador por el sistema capitalista. Con respecto a este último punto, voy a 

reanudarme al discurso sobre la exactitud, en el que me he fijado en el primer capítulo sobre Salinas, 

para ver cómo se modifica su concepción.  

El poema Civitas Dei está dividido en tres secciones: en la primera se encuentra la descripción 

positiva de la ciudad metafísica, en la segunda la “ciudad enemiga” y en la tercera la solución de los 

problemas presentados en la segunda.  

Como acabo de afirmar, en la primera parte encontramos una ciudad idealizada. Notamos elementos 

mencionados en Largo lamento, como por ejemplo las nubes, los rascacielos, la intermitencia de luces 

y sombras y el léxico relacionado con el mar (orilla, ola, espuma). Además, se encuentran 

informaciones interesantes acerca de los códigos de funcionamiento de la ciudad ideal descrita en el 

poema: se trata de una ciudad donde se intercambian “hermosuras sin mercadería y sin moneda”, 

donde no existe la codicia. 

 
¡Qué hermosa es la ciudad, oh Contemplado, 
Que eriges a la vista! 
 
Capital de los ocios, rodeada 
De espumas fronterizas, 
 
En las torres celestes atalayan 
Blancas nubes vigías. 
 
Flotante sobre el agua, hecha y deshecha 
Por luces sucesivas, 
 
Los que la sombra alcázares derrumba 
El alba resucita. 
 
Su riqueza es la luz, la sin moneda, 
La que nunca termina, 
 
La que después de darse un día entero 
Amanece más rica.  
 
Todo en ella son canjes -ola y nube, 
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Horizonte y orilla-, 
 
Bellezas que se cambian, inocentes 
De la mercadería. 
 
Por tu hermosura, sin mancharla nunca 
Resbala la codicia. 
 
La que mueve el contrato, nunca el aire 
En las velas henchidas, 
 
Hacia la gran ciudad de los negocios, 
La ciudad enemiga.4 
 

Se opone la “ciudad de los negocios, la ciudad enemiga”, descrita en la segunda sección. Allí, todo 

está a la venta, incluso lo inmaterial: se dice que las compañías venden a plazos los veranos, las horas 

y los días y que “En Wall Street banqueros puritanos las escrituras firman para comprar al río de los 

reflejos del cielo que está arriba” (702). Por las calles no hay nadie que levanta la mirada, los 

trabajadores en las oficinas y los ciudadanos (fantasmas impacientes) se mueven en un frenesí sin 

sentido: “la nada tiene prisa” (697). 

Además, hay una constante lucha entre lo exacto y lo vivo: “cantidades con pájaros”, “nombres con 

cifras”, pero siempre triunfa lo exacto. Efectivamente no se puede evitar de notar un cambio de actitud 

con respecto al motivo de la exactitud; pensemos en el poema Números, donde Salinas consideraba 

maravillosa la exactitud de cuentas hechas en un restaurante, o en el Escorial , cuyo principal atractivo 

era la posibilidad de medirlo y de contar el número de las ventanas. Ahora parece que lo exacto 

molesta y que se ha convertido en emblema del sistema capitalista en el que todo es medible (“el aire 

lo han contado, números se respiran”) e intercambiable por medio del dinero, donde no cabe espacio 

para lo vivo (pájaros y nombres).  

 
No hay nadie allí, que mire, están los ojos 
A sueldo, en oficinas. 
 
Vacío abajo corren ascensores, 
Corren vacío arriba, 
 
Transportan a fantasmas impacientes: 
La nada tiene prisa. 
 
Si se aprieta un botón se aclara el mundo, 
La duda se disipa. 
 
Instantánea es la aurora; ya no se pierde 
En fiestas nacarinas, 
 
En rosas, en albores, en celajes, 
El tiempo que perdía. 
 
Aquel aire infinido lo han contado; 

 
4 Ibid, pp. 696-697. 
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Números se respiran. 
 
El tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro, 
Florecen compañías 
 
Para vender a plazos los veranos, 
Las horas y los días. 
 
Luchan las cantidades con los pájaros, 
Los nombres con las cifras 
 
[…] 
Lo exacto triunfa de manera ineluctable.5 
 

Esta tendencia hacia la deshumanización del hombre se subraya también por medio de la imagen de 

los maniquíes, que ofrecen su “moraleja” desde las vitrinas: “ni sufrir, ni gozar, ni bien ni mal, sino 

perfección de la línea” (700). Se trata de una ciudad donde no cabe espacio para lo humano; solo se 

permite la homologación a un molde único, que produce maniquíes y no personas. Las jóvenes se 

mutilan sacándose el corazón del pecho y los hombres son figuras esqueléticas que, por no tener 

carne, no tienen derecho a sufrir. 

 
Los maniquíes su lección ofrecen, 
Moral desde las vitrinas: 
 
Ni sufrir ni gozar, ni bien ni mal, 
Perfección de la línea. 
 
Para ser felices las doncellas 
Poco a poco se quitan 
 
Viejos estorbos, vagos corazones 
Que apenas si latían. 
 
Hay en las calles bocas que conducen 
A cuevas oscurísimas: 
 
Allí no sufre nadie; sombras bellas 
Gráciles se deslizan, 
 
Sin carne en que el dolor pueda dolerles, 
De sonrisa a sonrisa.6  
 

La imagen de la pareja feliz que anda de la mano por la ciudad, resistiendo al caos, se derrumba. En 

la ciudad el encuentro entre los amantes no puede darse, ellos se dejan por teléfono; la mujer se lo 

hunde en el pecho, en el hueco dejado por el corazón ausente, y muere. 

 
Dos amantes se matan por un hilo 
 -ruptura a dos mil millas-; 
 
Sin que pueda salvarle una mirada  
un amor agoniza, 

 
5 Ibid, pp. 697-698. 
6 Ibid, p. 700. 
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 y hundiéndose el teléfono en el pecho 
 la enamorada expira.7 
 

En este mundo el hombre busca otras maneras de alcanzar la felicidad: el cine (“la yerba de los cines 

está llena de esperanzas marchitas”) y el bar (“hay en los bares manos que se afanan buscando la 

alegría”). Sin embargo, se trata de inútiles tentativas, de placeres momentáneos que distraen de una 

realidad ominosa: por las calles se oyen voces apocalípticas y ambulancias que se llevan hombres sin 

heridas.  

 
Se descubren las gentes asombradas 
Su sueño: es la película, 
 
Vivir en un edén de cartón piedra 
Ser criaturas lisas. 
 
[…] 
 
Hay en los bares manos que se afanan 
Buscando su alegría, 
 
Y prenden por el talle a sus parejas, 
O a copas cristalinas. 
 
[…] 
 
Ofrecen breves dosis de retorno  
A ilusiones perdidas. 
 
[…]  
Son todos tentativas 
 
De salir sin salir del embolismo 
que no tiene salida. 
 
[…] 
 
Por el aire revuelan gemebundas 
Voces apocalípticas, 
 
[…] 
 
Corren ambulancias, con heridos 
De muerte sin heridas.8 

 

Afortunadamente hay quienes escapan de esta realidad, “de Henry Ford, de Taylor, de la técnica”: 

son los “Charlie Chaplin”, los que no se insertan en la masa obrera y que no se dejan controlar por el 

sistema capitalista. La mención del célebre actor es llamativa y me hace pensar en su película Tiempos 

modernos (1936), que relata el proceso de liberación del protagonista: al comienzo, obrero alienado 

y soñador al final. Entonces, Charlie Chaplin se convierte en emblema de los hombres “cuyos ojos 

 
7 Ibid, p. 699. 
8 Ibid, pp. 700-702. 
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no se alquilan” y que levantan la mirada hacia las nubes. Como he mencionado en mi análisis de Una 

nube color rosa, Salinas parece crear un espacio opuesto a la ciudad real: la ciudad etérea. Se trata de 

un espacio metafísico, designado como lugar ideal para el encuentro amoroso y que en Civitas Dei 

representa también la solución ideal a la alienación de la realidad. Es como si Salinas recordara la 

necesidad de huir a través de la imaginación y de tener sueños.  

 
Un hombre hay que se escapa, por milagro, 
De tantas agonías. 
 
No hace nada, no es nada, es Charlie Chaplin, 
Es éste que te mira, 
 
Somos muchos, yo solo, centenares 
Las almas fugitivas 
 
De Henry Ford, de Taylor, de la técnica, 
Los que nada fabrican 
 
Y emplean las nubes vagabundas 
Ojos que no se alquilan.9 

 

En resumen, creo que Civitas dei es el momento crucial del cambio de la concepción de Salinas con 

respecto al tema urbano. Es verdad, en el texto están ambas posibilidades, las dos ciudades, y 

efectivamente el autor propone la posibilidad de escapar de la “ciudad enemiga”, de rebelarse a un 

sistema que controla incluso a la mirada del trabajador y mirar hacia las nubes. Sin embargo, se nota 

cierta insistencia con respecto a esta última configuración de lo urbano y a los problemas que 

conlleva.  

En los libros siguientes, la acepción negativa va a prevalecer y los temas se van acercando cada vez 

más a la poesía que Guillén escribe en la época de Cántico IV y Clamor.   

 

7.3. La ciudad como enigma sin respuesta en Todo más claro y otros poemas (1949) 

Hasta ahora, Salinas ha mantenido la posibilidad del rescate de la ciudad en su proyección celestial, 

en Todo más claro y otros poemas, en cambio, prevalece una visión tétrica y pesimista de la ciudad: 

un laberinto de calles donde el hombre pierde su rumbo y se queda atónito frente al abismo de un 

sentido que no puede descifrar. En efecto, parece haber cierta semejanza con los poemas del exilio 

Guillén; en ambos casos las descripciones de lo urbano se convierten en abismo. Sin embargo, si para 

Guillén la ciudad es un escenario obscuro, que huye del afán ordenador del poeta, para Salinas es la 

manifestación de la condición de sufrimiento del hombre que resiste contra la nada. Además, los dos 

poetas comparten también la misma visión de la ciudad que encarna las preocupaciones profundas 

respecto a la muerte. 

 
9 Ibid, pp. 702-703. 
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Ya en Prefacio, se percibe el cambio de tono en la poesía de Salinas, desengañado por el progreso 

positivista.  

 
¿No parece inverecunda insolencia e inconsciente mentecatez el afirmar rotundamente claridades a este 
tranco de años en que lo único claro, más claro a cada tictac de reloj y vuelta del laberinto, es la inmersión 
del hombre en las tupidas calígines que él mismo, sin dar paz a la mano, a la máquina o a la mente, se 
fabrica con admirable perseverancia? [...] Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los 
laboratorios, celebrados templos del progreso, se elabora del modo más racional la técnica del más 
definitivo regreso del ser humano: la vuelta del ser a no ser.10  

 

En el poema Hombre en la orilla, la incertidumbre de un hombre al cruzar la calle se convierte en 

ocasión para reflexionar sobre el sentido de la vida. Ya hemos encontrado una imagen similar en No 

me sueltes; sin embargo, en aquel poema la calle significaba la momentánea separación entre los 

amantes. Ahora, en cambio, la ansiedad del hombre frente a un destino que tiene prisa a llegar donde 

sea se traduce en la imagen de un transeúnte que tiene que cruzar la calle como si tuviera los ojos 

vendados, rindiéndose frente al caos del azar. No se puede evitar de notar una clara correspondencia 

con el poema Los balcones de oriente de Guillén, donde el yo lírico se estremece frente a una realidad 

torpe, al punto que afirma “este mundo del hombre está mal hecho” (425). Además, se encuentra la 

misma imagen del hombre a la orilla del abismo, de la “Oquedad”. 

 
Ante todo se muestra 
La Oquedad, ay, rectora. 
Nada al fin. Y en el pecho, 
Una angustia común 
A todos, reunidos a orillas de la nada.11 
 

Volviendo a Hombre a la orilla, encontramos la frecuente asimilación de la calle traficada a un río, 

que el hombre “en la orilla” o sea en la acera, tiene que atravesar mirando el semáforo. El caudal de 

ruedas y bocinas, de la misma forma que el transeúnte, tiene prisa y quiere llegar pronto, “pero el 

caudal sabe más: sabe que nunca se llega cuando no hay dónde llegar” (739). Nadie sabe cuál es el 

fin último de la vida, el destino final. En definitiva, la suerte del hombre es estar en la orilla temblando 

de terror frente al abismo que se abre como un hueco. Para definir el abismo, Salinas utiliza una 

imagen peculiar: elige la letra “O” en cuanto, por un lado, sugiere la forma del abismo, un hueco 

donde se precipita, por el otro, desde el punto de vista puramente sintáctico, es una conjunción 

disyuntiva, que representa la elección binaria del hombre que tiene que cruzar la calle intentando 

descifrar seños indescifrables (“cruzar o no”). Efectivamente no se sabe qué significan el rojo y el 

verde del semáforo: el rojo podría significar la muerte, el verde la vida, o al revés.  

 
Ruedas, prisas, prisas, ruedas, 
Cada rueda hacia lo suyo: 

 
10 Ibid, pp. 712-713. 
11 Guillén, Jorge, Aire Nuestro (2010), Barcelona: Tusquets editores, p. 425. 
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Todas saben dónde van. 
Pero el caudal sabe más: 
Sabe que nunca se llega  
Cuando no hay dónde llegar.  
El hombre, en la orilla, tiembla.  

 
[…] 
 
(¡Qué confusión! No tubas de los ángeles, 
Cláxones y bocinas desaladas, 
Con veloces sentencias 
En este apuro avisan a las almas. 
Tres azares preparan la tragedia. 
La evita el cuarto azar. No pasa nada. 
Nada, esta vez. Pero el suceso sabe 
Que hay uno, allí, en el borde, que no escapa.) 
 
El hombre sigue en la orilla. 
Ve destellos. También dos. 
Alternativos relumbres, 
Pero ¿claridades? No. 
Verde, rojo, rojo, verde, 
Apagándose, encendiéndose, 
Tan seguidos, tan sin ton 
Ni son, 
¿dan seña al que busca seña 
En la orilla? 
Si es que uno puede salvarle, 
¿Cuál, el salvador? 
También hay color de sí, 
Hay también color de no. 
¿Pierde el rojo, salva el verde? 
¿O es al revés? Confusión 
Hermana de la del pecho, 
Delirante titubeo, 
Latir verde, latir rojo, 
Dentro, sístoles y diástoles, 
Apagándose, encendiéndose, 
Diciendo: “ahora sí, ahora no” 
A la sangre de las venas 
Que va en busca de su centro. 
¡Gravísima indecisión 
Verdi-rojo, muerte-vida! 
Las ruedas perdonan todo 
Menos el último error 
 
Y el hombre se siente ya 
Al mismo borde del borde: 
En la cinta de la acera, 
A las doce. No le queda 
Mas que un momento, el momento  
Que se va, la última escena. 
Sube, por su corazón 
-¿O es acaso por el cielo donde sube?-, la O, 
Iluminadora y ciega- 
Dora, lo mismo que el sol, 
Velando la claridad, 
Decisiva 
Con su propio resplandor, 
A su irremisible cenit, 
Al mediodía del sino 
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Del hombre: cruzar o no.12 
 

Otro poema donde el poeta muestra su preocupación por ser mortal es Pasajero en museo. Puede ser 

que el contexto sea el del Guggenheim, en Manhattan, porque se menciona que al salir el yo lírico se 

encuentra en la Quinta Avenida. El poeta pasea entre las estatuas que le invitan a reflexionar sobre la 

triste condición del hombre. Las estatuas seráficas son celebradas porque les falta el movimiento, que 

es propio del ser mortal. El yo lírico se siente perdido y, contra su voluntad, su ser escoge el 

movimiento: “la gran mortalidad”. Lo interesante es lo que pasa cuando a las cinco el museo cierra y 

él va “bajando” por la calle, como si hubiera sido desterrado de aquel espacio edénico. “¡Cuánta 

aventura, atravesar la calle!” (769). El poeta se encamina por la calle y se le antoja un mundo caótico, 

con su tráfico y caos. Se percibe un aire amenazador: el yo lírico marcha sin rumbo, corriendo el 

riesgo de perderse y los rascacielos ya no son “coro de Arlequines”, sino “cuarenta Argos”: una 

muchedumbre de monstruos mitológicos de cien ojos. Sin embargo, al final, el poeta recupera la 

posibilidad de levantar la mirada, aceptando su condición de finitud. El milagro se da al salir, cuando 

una hoja le toca la frente y la hermosura del mundo confirma su existencia. Salinas mantiene los ojos 

abiertos, mirando hacia lo alto y hacia las nubes transitorias; testigo del llegar del ocaso, acepta la 

noche y el mañana.  

 
(El movimiento, riesgo, mil cuchillas, 
Mil víctimas presuntas, las hormigas 
Al andar, y mi aliento y las estrellas 
Que empaño, si respiro, fatalmente. 
Y tantos automóviles sin ángeles 
Sacerdotes del ídolo: atropello.) 
 
[…] 
 
Perdido estoy, mi sangre 
Quiere que siga siendo, 
Escoge, contra mí, contra vosotros, 
La gran mortalidad: el movimiento. 
 
Agudo son en vez del ángel flamígero 
-el timbre de las cinco- 
De tanto edén vacilante arroja. 
Traspaso el gran umbral y me resigno, 
A un escalón tras otro, a más descenso: 
Bajando voy, cayendo. Y salgo del mundo 
Por la Quinta Avenida y el primer 
Sábado del otoño. Mano oculta 
En guante, hoja de octubre, hasta mi llega 
Y me toca la frente: sacramento, 
Confirmación, la vida me confirma 
Por hijo suyo, inevitable muerto. 
De pronto una hermosura de este mundo  
me hiere como un rayo: es el aviso 
de mi mortalidad -bocinas, ruedas- 

 
12 Ibid, pp. 739-745. 
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burlador, que me roza, ligerísimo. 
¡Cuánta aventura, atravesar la calle! 
Aparto de mi lado al distraído 
-eterno compañero- 
Y ojo avizor prolongo, paso a paso, 
Calle abajo, sin rumbo, vigilado 
Por veinte Argos de cuarenta pisos, 
Por esta vida fugaz, que se negó 
A quedarse parada entre las barras 
Que son del paraíso áureo precio. 
 
También hay decisión, allá en lo alto: 
Nubes acuden, porque acaba el día, 
Nubes doradas, por los cuatro lados 
A ofrecerle su marco a la hermosura 
Celeste de esta tarde, y que se quede. 
Pero ella hermana inmensa 
Igual que yo declina eternidades. 
Su pasar ella, el mío yo, aceptamos: 
Su noche, que ya viene, y mi mañana.13  
  

Pasajero en museo, de la misma forma que Civitas Dei, se demuestra un poema intersticial, como se 

notan ambos los aspectos positivos y negativos de la urbe. Por lo que concierne los últimos, la ciudad 

encarna las inquietudes metafísica del poeta con respecto a la condición de ser mortal. Salinas levanta 

la mirada hacia la nube pasajera que “declina eternidades”. Si antes mirar el cielo era una manera 

para alcanzar la trascendencia, el espacio ideal, ahora se subraya la transitoriedad del mundo astral. 

Entonces, la ansiedad debida a la imposibilidad de parar el movimiento que es propio del ser y que 

se refleja en una calle caótica, es superada por medio de una sosegada resignación y aceptación de su 

condición.   

En Nocturno de los avisos, el yo lírico, transeúnte pensativo y melancólico, camina de noche por las 

calles buscando respuestas. La primera pregunta es si los números de las calles podrían representar 

los años de vida del hombre, declarando su condición de finitud. La calle, por medio de los anuncios 

publicitarios, no contesta a las dudas de Salinas, sino proporciona un sinfín de preguntas sin respuesta. 

El aviso de los cigarrillos “Lucky Strike” se convierte en una metáfora de la vida que es un soplo 

entre dos labios, un tránsito de humo a la nada. Luego, el aviso el caballo blanco, emblema del whisky 

“White Horse” se convierte en Pegaso, “sirviente de las musas”. Podría significar que el whisky es 

un instrumento para la creación artística. A continuación se menciona un eslogan de publicidad de 

dentífrico: “Dientes blancos, ciudad de dientes blancos”, que representa la apariencia perfecta de una 

sonrisa resplandeciente. Sigue la “más trágica” de todas, la publicidad de la “Coca Cola. La pausa 

que refresca” (781). De este aviso brota un sinfín de preguntas acerca de a qué pausa se refiera el 

eslogan: “¿En dónde? ¿La de Paolo y Francesca en su lectura? ¿La del Crucificado entre dos mundos, 

 
13 Ibid, pp. 766-769. 
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muerte y resurrección? O la otra, ésta, la nada entre dos nadas: el domingo” (781-782). Finalmente, 

la última publicidad “sofística” que invita a gozar del mundo en el presente. 

Entre tantos anuncios, la duda crece y el poeta corre el riesgo de perderse en el laberinto de la calle, 

intenta seguir su ruta en la noche, pero vacila; a lo largo del poema se subraya la incertidumbre del 

proceder (almas indecisas; no hay nada seguro; no sé dónde voy; quebrada línea; avanza, triste, el 

alma;). También se cuestiona la utilidad de su avanzar: “¿Vale la pena haber llegado al número 

seiscientos veintisiete, y encontrarse otra vez con nuestros padres?” (782). Es decir que la historia de 

los padres se repite, las preguntas que le afligen son las mismas que las de los predecesores.  

El poeta se para y espera que las luces se apaguen para mostrar la publicidad de Dios, o sea las 

costelaciones, que anuncian “la eterna primavera del paraíso” y que ojalá solucionen sus inquietudes 

metafísicas.   

 
Nunca respondes, hasta que es de noche, 
cuando en lo alto de tus dos orillas 
empiezan los eléctricos avisos 
a sacudir las almas indecisas. 
 
“¡Lucky Strike, Lucky Strike!” ¡Qué refulgencia! 
¿Y todo va a ser eso? 
¿Un soplo entre los labios, 
imitación sin canto de la música, 
tránsito de humo a nada? 
¿Naufragaré en el aire, sin tragedia? 
Ya desde la otra orilla, otros destellos 
me alumbran otra oferta: 
“White Horse. Caballo Blanco.”¿Whisky? No. 
Sublimación, Pegaso. 
Dócil sirviente antiguo de las musas, 
ofreciendo su grupa de botella, 
al que encuentre el estribo que le suba. 
¿Cambiaré el humo aquél por tu poema? 
¡Cuantas más luces hay, más hay, de dudas! 
Tu piso, sí, tu acera, están muy claros, 
pero rayos se cruzan en tus crestas 
y el aire se me vuelve laberinto, 
sin más hilo posible que aquí abajo: 
el hilo de un tranvía sin Ariadna. 
 
¡Qué fácil, sí, perderse en una recta! 
Nace centelleante, otra divisa, 
un rumbo más, y confusión tercera: 
“¡Dientes blancos, cuidad los dientes blancos!” 
Se abre en la noche una sonrisa inmensa 
dibujada con trazos de bombillas 
sobre una faz supuesta en el espacio. 
¡Tan bien que me llevabas por tu asfalto, 
cuando no me ofrecías tus anuncios! 
Ahora, al mirarlos, no hay nada seguro, 
para las mariposas, que se queman 
un millar por minuto en torpes aras. 
No sé por dónde voy más que en el suelo. 
Y sin embargo el alba no se alquila. 
Lo malo son las luces, las hechizas 
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luces, las ignorantes pitonisas 
que responden con voces más oscuras 
a las oscuras voces que pedían. 
Ya otra surge, 
más trágica que todas: “Coca Cola. 
La pausa que refresca.” Pausa. ¿En dónde? 
¿La de Paolo y Francesca en su lectura? 
¿La del Crucificado entre dos mundos, 
muerte y resurrección? O la otra, ésta, 
la nada entre dos nadas: el domingo. 
Van derechos los pasos todavía: 
quebrada línea, avanza, triste, el alma: 
tu falsa rectitud no la encamina. 
Fingiendo una alegría de arco iris 
pluricolor se enciende otra divisa: 
“Gozad del mundo. Hoy, a las ocho y treinta.” 
[…] 
¿A eso llevabas? ¿El final, tan simple? 
¿Vale la pena haber llegado al número 
seiscientos veintisiete, 
y encontrarse otra vez con nuestros padres?14 

 

En la sección precedente se ha hablado del cambio de actitud por parte del poeta con respecto a la 

exactitud. En el poema Error de cálculo, se encuentra una escena muy similar a la de Números: el 

poeta y su amada, sentados en un restaurante, hablan e intentan solucionar cálculos. Se trata de un 

poema de difícil interpretación. Lo que se percibe es la imposibilidad de calcular la vida: los números 

funcionan en sistemas distintos, pero resultan insuficientes para mesurar el amor y para prever el 

curso de los eventos futuros. Al comienzo ambos amantes buscan certidumbres en la exactitud de los 

números: “sólido asfalto de los cálculos”, “aritmética de almas que nos salve de todo error futuro” 

(805-806). Sin embargo, parece que la mujer es la más propensa de los dos; efectivamente es ella que 

propone cálculos y llama la atención del poeta cuando él se pierde en sus elucubraciones. Por cierto, 

se trata de cálculos estrafalarios: por ejemplo, ella intenta calcular el tiempo que su alma pueda resistir 

a la vida. El poeta se entera de que se trata de cifras astronómicas que se acercan a la eternidad y 

pronto percibe la necesidad de mirar el cielo, para cumplir con el amor. 

 
Y hablar, hablar así en esa perfecta 
forma de unión en que la simulada indiferencia 
acerca más que abrazo o beso, 
de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacío 
[…] 
Hablar de nuestras almas, de su gran agonía, 
como se habla de un negocio, 
con las inteligencias afiladas, 
huyendo de la selva virgen donde vivimos 
en busca de ese sólido asfalto de los cálculos, 
de las cifras exactas, inventores 
de una aritmética de almas que nos salve 
de todo error futuro: enamorarnos 
de otra nube, sembrar en el desierto, 

 
14 Ibid, pp. 780-782. 
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o acostarse en la verde pradera sonriente 
de alguna muerte prematura. 
[…] 
 
Tú decías, mirando en el vacío, 
muy despacio: "Sí, sí, si calculamos 
que mi alma puede resistir un peso 
de treinta días cada mes, o al menos 
de siete días por semana, entonces...". 
[…] 
Y te escucho los cálculos 
con dedos impacientes por un lápiz 
con que apuntarme sobre el corazón 
en el terso blancor de la pechera 
o en un papel casual, si no, 
las cifras esas cuya suma 
si es que contamos bien tiene que ser 
la eternidad, o poco menos. 
Seguimos sin mirarnos. Miro al techo. 
Y quebrando de pronto nuestro pacto, 
por orden superior, siento 
que si no hay pronto un cielo en que amanezca 
no cumpliré más años en tu vida. 
¡Un cielo, un cielo, un cielo! 
Sólo en un cielo puedo 
escribir el balance de tu amor junto al mío: 
las demás superficies no me sirven.15 
 

El discurso se hace cada vez más oscuro: la mujer propone ir a la bolsa, donde “los fantasmas azulados 

de los días futuros cotizan los destinos”, y elegir la solución más segura. Los dos intentan calcular la 

suma que han atesorado (“sortijas, discos, lágrimas y sellos”), cuantificando el valor de su amor, pero 

no lo logran o nadie se atreve a decir la cifra. Es como si en el restaurante los dos estuvieran haciendo 

un balance de sus vidas, de lo que tienen que ofrecer al otro, y éste resulte insuficiente. Luego salen 

del restaurante y cogen un taxi. Otra vez se menciona una de las calles de Nueva York, la Sexta 

Avenida, indicio interesante que nos ayuda a situar el marco del poema. La metrópoli es asimilada al 

infierno, el reino de la muerte, con Caronte que transporta a los muertos. Al otro lado de la calle está 

el hueco donde se hunden todos los cálculos: la muerte, que sella la imposibilidad de un amor eterno.  

 
Tú, a mi lado, 
me llamas. Vuelvo al cálculo: "Decía 
que si en vez de esperarme en la estación 
o en la esquina 
de la Sexta Avenida, me esperases 
dentro de alguna concha o del olvido, 
podríamos ir juntos a la bolsa 
en donde los fantasmas azulados 
de los días futuros, 
los acaparadores de las dichas, 
cotizan los destinos, y jugar, 
comprando las acciones más seguras. 
Si juntamos tú y yo los capitales 
que hemos atesorado 

 
15 Ibid, pp. 805-807. 
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a fuerza de sumandos extrañísimos: 
sortijas, discos, lágrimas y sellos, 
podríamos tener entre los dos, 
sin reservarnos nada para nuestra vejez, 
dándolo todo...". Hay una pausa. 
Ninguno de los dos nos atrevemos 
a aventurar la cifra deseada 
ni el sí que comprometa. Un mundo tiembla 
de inminencia en el fondo de las almas, 
[…] Lo incalculable 
se nos posa en las frentes y nosotros 
lo recibimos, mano en mano, de rodillas. 
No hay nada más que hablar. Está ya todo 
tan decidido cual la flecha cuando empieza. 
Subimos la escalera: ella nos dice, 
con gran asombro nuestro, 
que todo eso pasó en un subterráneo, 
como las religiones que se inician. 
Afuera hay una calle igual que antes, 
y unos taxis que aguardan a sus cuerpos. 
Y pagando su óbolo a Caronte 
entramos en la barca 
que surca la laguna de la noche 
sin prisa. Al otro lado 
una alcoba, en la costa de la muerte, 
nos abrirá el gran hueco 
donde todos los cálculos se abisman.16 

  

En Error de cálculo, no sólo se percibe la imposibilidad de los números de reflejar a la realidad y de 

cuantificar el amor, sino también la inutilidad del cálculo, dado que la muerte le quita sentido al ser. 

Además, en la parte final encontramos una nueva configuración de la metrópoli: el infierno, que 

representa la condición de sufrimiento del poeta frente a una vida destinada a terminar.   

  

 
16 Ibid, pp. 807-809. 
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8. Pere Gimferrer: la ciudad posmoderna como lugar de la pérdida identitaria y de la memoria 

en La muerte en Beverly Hills (1967) 

En La muerte en Beverly Hills, el exclusivo barrio de Los Ángeles de las estrellas del cine se convierte 

en tétrico escenario de violentos homicidios, evocados a través de detalles e imágenes huidizas y 

alusivas. Gimferrer emplea una lengua que se conforma con las exigencias cinematográficas: es decir 

rápidos cortes y cambios de escena de una cámara que se acerca para indagar los detalles y se aleja 

para restituir al lector un escenario vago, impreciso, de calles sombrías, de angostas habitaciones de 

hoteles y de bares, que confieren a la obra una atmósfera de novela policiaca. De esta forma la ciudad 

se convierte en simulacro: una mera proyección en constante movimiento, que revela la transitoriedad 

y la natura falsa del yo, que juega con su identidad. Se trata de una identidad débil que es como una 

máscara, una prenda que se lleva y se quita; así el poeta asume una pose, construye su identidad como 

si fuera un personaje del cine. El yo poemático va a morir lánguidamente de amor en Beverly Hills, 

disolviéndose como fotogramas cinematográficos.  

En mi análisis me ocuparé de la disolución identitaria del sujeto, de la memoria de juventud y de 

amores ficticios que se configuran en la imagen del asesinato. Con respecto a la memoria, voy a 

sondear la posibilidad de considerar el espacio urbano como lugar donde la luz intermitente es el 

correlato objetivo de inaccesibles recuerdos del pasado. Estos conjuntos de imágenes, por un lado, 

sirven para sugerir un atmósfera melancólica y, por otro, para subrayar la distancia entre sujetos 

ficticios: los alter-ego de Gimferrer y las sombras que proceden de un pasado borroso. Efectivamente 

la memoria se articula en sombras de lecturas, visiones y artefactos culturales proyectados por la 

ciudad: espacio cultural fluido, donde el yo puede perder su principio de realidad.   

 

8.1. La ciudad vanguardista y la posmoderna 

Antes de adentrarnos en la ciudad posmoderna, resulta interesante notar que Gimferrer retoma 

algunos aspectos de la literatura vanguardista, rechazando cualquier norma de la generación del 

exilio y buscando una forma poética que responde a exigencias puramente estéticas. Un primer 

elemento es la omnipresencia de la muerte en el contexto urbano, hilo rojo que recurre en todos 

los poemas. A menudo encontramos la personificación de la muerte, presencia constante que 

acompaña el hombre. En Beverly Hills, de la misma forma que en Nueva York para Lorca y en 

Cinelandia para de la Serna, la muerte siempre está al acecho. 

 
Veo alargarse al sol mi sombra en julio 
Sobre el paseo de cristal y plata 
Mientras en una bocanada ardiente 
La muerte ocupa un puesto bajo los parasoles. 
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[…] 
 
Es la hora en que el aire desordena las sillas, agita en los 
Cubiertos, 
Tintinea en los vasos, quiebra alguno, besa, vuelve, suspira  
Y de pronto 
Destroza el hombre contra la pared, en un sordo 
Chasquido resonante.1 

 

Este tema se inserta perfectamente en la lógica de la metrópoli posmoderna, con la muerte que se 

cuela en el lugar doméstico y en los espacios seguros. 

 
El ciudadano metropolitano es bombardeado se señales de peligro. Los medias, las leyendas metropolitanas, 
la crónica y experiencias personales alimentan el miedo. El ciudadano se protege viajando en bolas 
protegidas, desde su casa a la oficina en coche para después blindarse en casa. Puede filtrar los mensajes 
de los medias, cambiando canal, pero estos no paran de alcanzarlo. La respuesta es un aumento de los 
sistemas de defensa: el hogar se convierte en fortaleza.2 
 

En segundo lugar, la ciudad fragmentaria y de aire puro recuerda la metrópoli lorquiana en Poeta en 

Nueva York, recopilación bien conocida y apreciada por Gimferrer (Julia Barella, 2010: 19). No es 

por casualidad que la obra se abra con una cita que procede precisamente de Paisaje de la multitud 

que orina. Finalmente, encontramos también otro elemento lorquiano, es decir, la imposibilidad de 

acceder a un pasado idílico, a una juventud huidiza, evocada a través de una memoria borrosa. Sin 

embargo, el sujeto, el yo lírico en los poemas posmodernos se desdobla, se trata de un alter ego, de 

una sombra que nunca adhiere al autor. Como veremos después, es un elemento que sugiere la 

despersonalización, la pérdida identitaria del sujeto en el contexto urbano. 

Con respecto a la idea de pureza vanguardista, a lo largo del poemario encontramos la palabra clave 

para definir el espacio aséptico de la ciudad: el quirófano. Además, se menciona la palidez del sujeto, 

elemento que hace pensar en su transformación en un fantasma, en un frío cadáver: “Y ahora estamos 

quizá un poco más pálidos. Las calles tienen el silencio y la blancura helada de un quirófano” 

(Gimferrer, 2010: 192). Al mismo tiempo, hay constantes referencias al mundo astral en la ciudad de 

noche, que conllevan una atmósfera glacial. Cuando la temperatura primaveral lo permite, el púdico 

amor de los “teen-agers” puede darse; pero el invierno, con nieve, lluvia y relámpagos, vacía la ciudad 

que se vuelve fantasmal: abandonada por los ciudadanos, se reviste en una luz plateada.  

 
Noches de nieve y de teatro. Carrocería lenta de los astros 
Glaciales galopando en silencio 
 
Cuando en la primavera las noches son más tibias y en los 
Estanques sombras azules de teen-agers se besan 
Bajo el agua. 

 
1 Gimferrer, Pere, Poemas 1962-69, Poesía castellana completa (2010), Edición de Julia Barella, Madrid: Visor libros, 
pp. 185-187. 
2 Amendola, Giandomenico, La città postmoderna: magie e paure della metropoli contemporanea (1997), Bari: 
Biblioteca di Cultura Moderna Laterza, pp. 208-209. 



115 
 

 
Relámpagos de cárdena luminosidad en el estadio vacío, 
Sobre las gradas desiertas y las tribunas fantasmales, 
 
La lluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada 
De las pistas de baile y hoteles de otro tiempo.3  
 

En otro pasaje, el panorama urbano con los anuncios luminosos vuelve a colorearse de plata. 

Se trata de un lugar inadecuado para el amor: sólo hay sombras que abrazan otras en piscinas y 

bares. Mientras tanto, los astros luchan y la mujer ha muerto de amor. Esta serie de imágenes 

recuerda Nocturno del hueco, donde, al comienzo de la primera sección, el autor invoca el amor 

para recuperar el equilibrio perdido entre las dos fuerzas opuestas: los astros y la tierra. 

 
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche  
Plateada de anuncios luminosos. 
La noche tiene cálidas avenidas azules. 
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares. 
En el oscuro cielo combatían los astros 
Cuando murió de amor, 
   Y era como si oliera muy despacio 
Un perfume.4  
 

Gimferrer insiste mucho en el color plata: “Veo alargarse al sol mi sombra en julio sobre el paseo de 

cristal y plata” (188). Que sea de noche o de día, invierno o verano, siempre la luz de la ciudad es de 

plata. Se trata de un mundo constantemente alumbrado por los reflectores, que indagan las formas 

huidizas que vagan por las calles. Pasear en Beverly Hills es una experiencia alienante, el sujeto se 

convierte en sombra y su identidad se matiza, se pierde. 

 

8.2. La ciudad posmoderna y la fragmentación del yo 

Pese a que las dos corrientes literarias compartan un aire aséptico que amenaza con deshumanizar al 

individuo, ya notamos un elemento de cambio radical con respecto a la lírica lorquiana: no se trata de 

un dolorido proceso individual de corte biográfico. Es una experiencia ficticia que sirve para evocar 

sensaciones y reflejar un estado anímico melodramático; pero, al mismo tiempo, es una manera de 

“jugar” con su identidad a fin de una crear una obra de arte sumamente ambigua.   

 

La crisis de identidad personal subyace a la crisis del narrador que define a la era moderna. No sabemos 

quién narra porque no sabemos quiénes somos. A lo largo de su obra Gimferrer irá buscando el modo de 

crearse un personaje literario, y un yo ficticio que pertenezca en el poema completándole como persona.5 

 

 
3 Ibid, pp. 192-193. 
4 Ibid, p. 197. 
5 Gimferrer, Pere, Cine y literatura (1985) Barcelona: Planeta, in obra cit. p. 82. 
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Es interesante que, como afirma Amendola, la crisis del sujeto se refleje en la ciudad “donde las 

identidades no son inmediatamente leíbles” (21).  

 

En la ciudad se puede crear una nueva identidad. El gentío de las tribus posmodernas es un edificio mueble, 

un rascacielos entre muchos: la torre de Babel de lenguas, culturas y etnias distintas. En la sociedad de 

masa se ha creado un espacio de libertad. La nueva identidad es: temporánea, limitada y superficial. En el 

mundo de la sociedad de masa, donde todo cambia rápidamente, también la identidad tiene que ser una 

prenda que se pone y se cambia de continuo. Es el nascimiento del individualismo de masa: cada uno tiene 

el derecho a ser quien quiera.6  

 

Como el leitmotiv del poemario es el asesinato, resulta significativo indagar el vínculo entre la 

muerte y el desdoblamiento del yo. A este respecto, propongo la lectura del poema II, donde 

Gimferrer se identifica con la víctima de un homicidio. De hecho, el yo lírico presagia su muerte 

el día siguiente y, al final del poema, se detiene en la descripción de un hombre muerto frente 

a un vaso de kirsch, que lleva una camisa de verano de flores rojas y azules. Se podría suponer 

que las dos figuras se solapen; evidencias entre la correspondencia entre ambas es la camisa 

hawaiana del hombre muerto y la mención del detective chino de las novelas de Earl Derr 

Biggers: Charlie Chan, que vive en Hawái y resuelve los casos más complicados a golpe de 

proverbio confuciano. En este sentido se realiza una muerte ficticia, de una máscara de 

Gimferrer, de una creación artística. Cabe mencionar también la presencia de la muerte en 

espacios inesperados: en Hawái como en Beverly Hills.   

 
Cuando amanezca me encontrarán muerto y llamarán a  
Charlie Chan.  
 
[…] 
 
Un extranjero muerto en la terraza de un bar ante un vaso 
Ambarino de kirsch. Flores rojas y azules en su camisa 
De verano.7  

 

En definitiva, la ciudad como espacio de la pérdida identitaria del individuo se revela en la imagen 

del homicidio, de la muerte ficticia de un alter ego del yo.  

 

8.3. Ciudad de la memoria   

Como he mencionado antes, la ciudad es también lugar de manifestación intermitente de la memoria 

de juventud. Pero, si la identidad del sujeto es mera apariencia, ¿a qué memoria se refiere el autor? 

 
6 Amendola, Giandomenico, La città postmoderna: magie e paure della metropoli contemporanea (1997), Bari: 
Biblioteca di Cultura Moderna Laterza, pp. 55-60. 
7 Gimferrer, Pere, obra cit. pp. 189-190. 
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Claramente, tenemos que fijarnos en el sentido más general de la infancia. En este contexto, infancia 

significa inocencia, significa que la identidad del sujeto no ha padecido la ruptura en miles de 

fragmentos, porque aún no se ha formado. Los quince años son una etapa fundamental del momento 

cognoscitivo; entonces, intentar recomponer la propia identidad, significa también recuperar la 

inocencia perdida. A menudo, los lugares de la memoria son cuartos de luces débiles, que testimonian 

la intermitencia del recuerdo. En el poema III encontramos el bar, como lugar para recuperar la 

memoria de la infancia. El tono es sosegado y melancólico, pero unos ojos maquillados de plata en 

un “local refrigerado” conllevan la posibilidad de recuperar la serenidad en un mundo ajeno, 

simbolizada por los “vencejos que veían volar desde la galería”; de la misma forma, la noche clara 

sugiere el recuerdo de viajes en trenes “que llevaban de veraneo” (192).   

 
Y en los locales refrigerados basta un pincel de plata  
Magnética sobre unos ojos para encontrar en ellos las 
Horas perdidas de nuestra infancia, cuando desde la 
Galería veíamos volar los vencejos en la tarde 
 
[…] 
 
Como estas noches en que la claridad de la luna es la misma 
Que tenía en los andenes de los trenes nocturnos que nos  
Llevaban de veraneo a los quince años.8 

 

En la mayoría de los poemas, el recuerdo está vinculado con la muerte, y, a su vez, la muerte parece 

relacionada con el amor. Se podría suponer que los violentos homicidios sean una manera para 

representar tanto el pasado irrecuperable como la muerte del amor. 

En el poema V, el destello de una débil luz que procede de un local cerrado representa la manifestación 

de la memoria, que los transeúntes sólo pueden vislumbrar y a la que no pueden acceder como las 

puertas están cerradas. Una última claridad va desapareciendo, esta luz hace detener a los transeúntes 

y “les habla suavemente de su infancia” (196). Se evoca una música de otro tiempo, columna sonora 

de un film en el que actúa Ava Gardner y el nombre de una mujer muerta de amor: Nelly, “muchacha 

envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en ascensor, de ojos azules y que hablaba de 

voz muy baja” (196). Notamos el pronombre personal de segunda persona plural, que revela que no 

se trata de memorias personales guardadas celosamente por el autor, sino de memorias compartidas 

y borradas que se adaptan a todos y representan el sufrimiento por un amor perdido. El yo invita a 

cerrar los ojos y escuchar el canto de las sirenas en la noche plateada de los anuncios luminosos. Las 

avenidas azules y cálidas, bares y piscinas son el fondo de los abrazos entre sombras, es decir entre 

los transeúntes y los fantasmas de sus memorias. A ese punto, parece que el autor haya recuperado 

 
8 Ibid, p. 192. 
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cierta paz, el panorama urbano se dispone gentilmente a proporcionar memorias; pero, al final, se 

recuerda que Nelly ha muerto y aquel semblante tranquilizador se quebranta. La ciudad se confirma 

como espacio donde la memoria se manifiesta y se esconde, donde, cuando pareciera posible 

recuperar un momento feliz, ése se demuestra algo inmaterial.    

 
Una última claridad, la más delgada y nítida, 
Parece deslizarse de los locales cerrados: 
Esta luz que detiene a los transeúntes 
Y les habla suavemente de su infancia. 
Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas 
Notas conocimos una noche a Ava Gardner, 
Muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos 
Una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y tenia 
Los ojos azules, y hablaba siempre en voz muy  
Baja- se llamaba Nelly. 
Cierra los ojos y escucha al canto de las sirenas en la noche 
Plateada de anuncios luminosos. 
La noche tiene cálidas avenidas azules. 
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares. 
En el oscuro cielo combatían los astros 
Cuando murió de amor, 
    Y era como si oliera muy despacio 

    Un perfume.9  
 

 El poema VI se abre con un homicidio en una habitación de hotel: el verdugo es evocado a través de 

sus amenazantes guantes negros. El “hotel oscuro de los astros” es probablemente un hotel de lujo de 

las estrellas del cine. Las víctimas son niños, muertos a tiros, que podrían representar la muerte del 

pasado; mientras las muchachas tienen ojos de tigre. Puede ser que se haga una referencia a lo sexual, 

al hecho de que las chicas, asimiladas a unas predadoras, se enfrenten a los chicos inmaduros. Otro 

elemento que parece sugerir esta dirección interpretativa es la mención del deseo: “El deseo en los 

cines y en las medias de seda” (198). El yo lírico está en la escalera de incendios, mira la calle y se 

pierde en los recuerdos. La descripción de la calle asume tintes metafísicos: “hierro y plegarias en la 

oscuridad veteada de signos eléctricos” (198). Al evocar el amor, se encienden las luces de los 

aparcamientos subterráneos, otra vez se trata de la posibilidad de acceder al hotel oscuro de los 

recuerdos. 

 
En el hotel oscuro de los astros  
Guantes negros susurran sombre el volante de los automóviles, 
Bombillas burbujean en los hondos escotes dorados, una gota 
De sangre cae helada en un mueble. 
A tiros, en los suaves corredores de plástico y neón, mueren 
Los niños. 
Tienen ojos de tigre las muchachas. 
El mar de hojas azules, los bailes en cubierta, entre explosión 
Y llama, lis cascotes besando tu vientre de cristal. 
En la escalera de incendios mi corazón se ahogaba. 
Blanco joyel de relámpagos palpando un mundo de cables. 

 
9 Gimferrer, Pere, Poemas 1962-69, Poesía castellana completa, p. 196. 
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Su campana de nubes ha cerrado el invierno. Hierro y 
Plegarias en la oscuridad vetada de signos eléctricos. 
Estas calles no están lejos: están en el pasado. Podría pisarlas. 
Sólo un cristal en aquellas ventanas a la caída de la tarde, 
Roto. 
El deseo en los cines y en las medias de seda.  
En el hotel oscuro, a medianoche, los adolescentes se retiran  
A soñar 

 
Y se encienden las luces de los aparcamientos subterráneos.10  

 

En el poema VII, se relata la muerte del amor de antaño, una bailarina de rostro herido con un pañuelo 

ensangrentado. Las luces enfermas recuerdan “pálidos jazmines y cometas azules” y son definidas 

“jardineros del agua y de la infancia”. Esa imagen sugiere que las luces alimentan los recuerdos de la 

infancia. El poeta quiere abrir puertas de lugares estrechos y cerrados (armario, pabellón de caza) 

hasta llegar a espacios cada vez más abiertos (aeródromo y arcoíris) para alcanzar “una lágrima”. A 

través de estas imágenes, se evoca el peligro de la pérdida del recuerdo del amor, que es comparado 

con una luz que se va apagando. La noche se convierte en “noche opaca de los escaparates”; las 

últimas luces que permanecen encendidas proceden de la tiendas y de la estación de trenes, otras 

vertientes de la fugacidad. 

 
Una luz de relámpagos, tan suave como la sangre de un 
Delfín herido, secuestra en el viento helado las palabras 
De amor. Opaca noche en los escaparates. 
[…] 
Las alcobas vacías con claridad de acuario. 
El resplandor de un solo diamante nos ciega. 
Luces enfermas, pálidos jazmines y cometas azules,  
Jardineros del agua y de la infancia, 
Dejadme abrir las puertas del armario, el pabellón de caza, los 
Aeródromos, las escaleras hacia el arcoíris, 
El fulgor delicado con que cae una lágrima.11  

 

Finalmente propongo la lectura del poema VIII (Elegía), que se puede dividir en dos partes: en la 

primera el poeta se acuerda de cuando se quedaba esperando a la mujer amada, “viajera de guantes 

rosa”, cuando venía de Central Park, en la segunda la escena se traslada al presente en un bar. Ya 

desde el comienzo se percibe que la mujer ha fallecido y el poeta se queda solo sufriendo: “oh mi 

desfallecido corazón. […] Clavel en la solapa del smoking, muerto bajo el aullido de la noche 

insaciable” (201).  

 
En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas, las carreteras 
Brillando hacia el océano, 
La viajera de los guantes rosa, oh mi desfallecido corazón, 
Clavel en la solapa del smoking, 
Muerto bajo el aullido de la noche insaciable 

 
10 Ibid, p. 198. 
11 Ibid, pp. 199-200.  
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Ella venía por la acera, desde el destello azul de Central Park. 
¡Cómo me dolía el pecho sólo con verla pasar! 
Sonrisa de azucena, ojos de garza, mi amor, 
Entre el humo del snack te veía pasar yo. 
[…] 
 
Los jardines del barrio residencial, rodeados de verjas, 
Silenciosos, dorados, esperan. 
 
Con el viento que agita los visillos viene un suspiro de sirenas nevadas. 
 
Todas las noches, en el snack, 
Mis ojos febriles la vieron pasar. 
Todo el invierno que pasé en Nueva York 
Mis ojos las buscaban entre nieve y neón.  
 
[…] 
 
Se empañaban los cristales con el frío de New York. 
¡Patinando en Central Park sería un cisne mi amor!12 

 
Como mencionado antes, la escena se mueve rápidamente de la noche silenciosa y fría a un bar de 

gángsters americanos entre música de orquesta, números de striptease y un prestidigitador. Se pasa 

del pasado al presente, es como si el poeta se encontrara en un bar y recordara la larga espera del 

amor. La escena parece la de una película, con un improviso tiroteo en el bar durante el desfile de las 

modelos. Esto podría simbolizar la muerte de la mujer amada -que podría haber pasado de una manera 

igual de inesperada y repentina que la de las modelos, víctimas inocentes del tiroteo-, pero podría 

también significar que la mujer ha dejado de pasar por Central Park y lo único que le queda al poeta 

es la memoria de la espera. 

 
Los asesinos llevan zapatos de charol. Fuman rubio, sonríen. 
Disparan. 
La orquesta tiene un saxo, una batería, un pianista. 
Los cantantes. Hay un numero de strip-tease y un 
Prestidigitador. 
Aquella noche llovía al salir. El cielo era de cobre y luz 
Magnética. 
¡Focos para el desfile de los modelos, pistolas humeantes!13 

 
En definitiva, en este poema la metrópoli se confirma como un lugar de la memoria de un amor 

irremediablemente perdido. En efecto, se nota claramente el vínculo estrecho entre el tiroteo, 

que ocupa la segunda parte del poema, y la muerte de la mujer. 

  

 
12 Ibid, pp. 201-202. 
13 Ibid, p. 202. 
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9. Leopoldo María Panero: la ciudad posmoderna como espacio de la cultura pop en Así se 

fundó Carnaby Street (1970) 

En este último capítulo me voy a fijar en Así se fundó Carnaby Street, mostrando una nueva 

configuración del espacio urbano. En primer lugar, voy a argumentar la posibilidad de interpretar la 

célebre calle londinense como espacio de fusión de imágenes, personajes, artefactos que, filtrados por 

la cultura de los mass media, permiten una creación artística aparentemente divertida y experimental, 

pero que esconde también una crítica implícita a este modelo. Esto se detecta gracias a constantes 

referencias a una memoria juvenil tachada, perdida, a una fantasía potencialmente revolucionaria que 

la cultura de los mass media ha silenciado completamente. 

En segundo lugar, me voy a detener en lo urbano como tétrico escenario de crímenes violentos. En 

efecto, como en La muerte en Beverly Hills, encontramos un cierto número de poemas que se 

relacionan con célebres muertes y asesinatos. De esta manera el poeta nos restituye una imagen de la 

ciudad bastante escalofriante.  

Por último, voy a interpretar la figura del Hombre Amarillo como el emblema de la pregunta que se 

queda sin respuesta y del sentido ausente.  

Así se fundó Carnaby Street se inserta perfectamente en el horizonte posmoderno: Panero no pretende 

crear algo nuevo, como todo lo que se podía crear ya ha sido creado, sino escribir glosas, comentarios 

y reflexiones al margen de eventos o historias notorias. De esta forma, por medio de extensas 

citaciones, se construye un lenguaje poético que es un caldo de cultivo, una mezcla de los temas y 

mitos más variados que abarcan también la cultura pop. De hecho, encontramos personajes que 

proceden de la crónica negra (Ian Brady y Myra Hindley, Bonnie y Clyde), de los comics (Mandrake 

y Flash Gordon), del cine (Mary Poppins), de las novelas policiacas (Hércules Poirot) y de los cuentos 

(El Flautista de Hamelin).  

 

Como dice Roland Barthes (Mythologies, Editions de Seuil, París, 1957) el mito se ha convertido en un 
habla, es decir, en un mensaje. No es un concepto, un objeto o una idea: es un modo de significación, una 
forma. Por lo tanto, la ciencia de los mitos se convierte en una semiología, con lo cual nos encontramos en 
seguida antes el problema de la significación de los mitos. Sólo el lenguaje de los mitos creados por los 
mass media es una meta-lenguaje, que forma parte del sistema semiológico secundario […], anterior: el 
mito convierte la historia en naturaleza, en objeto. Se trata de un valor que no exige la presencia de la 
sanción de la verdad. En consecuencia el mito acaba presentándose desnudo: no esconde nada, no es una 
mentira ni confesión, se muestra como ahistórico y apolítico y adquiere un valor absoluto, imperativo, 
conminatorio. […] Se trata, pues de la despersonalización de unos personajes reales y existentes, en aras 
de la constitución de un sistema de referencias míticas que son, a la vez, refugios o defensas personales o 
banderas o símbolos aglutinadores contra un mundo alienado, pero también factores de alienación por 
cuanto el mito es […] un factor de conservación del sistema existente y una garantía del orden establecido. 
De todos modos, los movimientos llamados “contestatarios” conllevan una tentativa de sustitución de 
mitos, que resulta desmitificadora a través de un lenguaje sarcástico, distanciador y cuestionante.1 

 
1 Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles (2011), Barcelona: Península, pp. 30-31. 
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El texto metaliterario Blanco y negro (El mundo de las revistas ilustradas) parece dialogar 

perfectamente con este discurso. Panero celebra la posibilidad de disponer completamente del 

material que procede de las revistas (“Mundo Nuevo, pero fácil de descubrir”), en contraposición al 

cine y a la televisión. A diferencia del cine no hay entradas y, a diferencia de palimpsesto fijo de la 

televisión, la revista posee la particularidad de existir en el momento en el que, libremente, se abren 

sus páginas, y deja de existir después. Además, el lector desarrolla un papel activo como puede elegir 

lo que quiere entre distintas opciones. 

 
Nuevo Mundo, pero fácil de descubrir; parecido al cine,  
Pero sin necesidad de entradas, luces rojas o estruendo 
De disparos. 
Parecido a la televisión, pero Vd., puede volver las 
Hojas en el sentido que plazca, mientras que en el 
Otro Mundo (el de la televisión, se entiende) el ritmo y 
La duración de los programas está fijado de antemano, 
Y a nadie […] le es posible modificarlo. 
[…] Pues bien, en el mundo al que nos  
Referíamos hace unos momentos, el de las Revistas 
Ilustradas, Vd. Puede, no sólo cambiar el canal (el 
UHF siempre es una válvula de escape) sino decidir  
La duración y el ritmo de los programas e incluso 
Seleccionar estos mismos programas.2  
 

De esta manera, el autor reivindica su derecho de “vampirizar” los textos, de destruirlos y 

reconstruirlos utilizando la técnica del montaje literario. Los eventos, tanto ficticios cuanto reales, 

que proceden de la cultura de los mass media son entrecomillados, vuelven a ser escritos para 

significar algo distinto: para mostrar una realidad alienante y equivocada. Se trata de una reflexión 

tragicómica acerca de la cultura de los mass media que se refleja en la célebre calle londinense. 

Carnaby Street es el mercado de pulgas donde se comercian de manera irreverente unos grandes 

simulacros. En el poema La canción de amor del traficante de marihuana, Panero se dirige a un 

mercado de drogas, donde se venden increíbles remedios a bajo precio. En unos barrios “adonde el 

carmín sustituye la sangre” y “para morir nos dan 125 ptas.”, una voz anuncia el sinfín de maravillas 

estrambóticas que están a la venta: un “sucedáneo de la miel”, “una pata de pájaro por 20 duros”, “el 

hueco que tanto necesitábamos para meter en él nuestra enorme cabeza” y muchas más.   

 
Y para morir si en los barrios adonde 
El carmín substituye a la sangre 
Nos dan por 125 ptas. Algo que según dicen es un 

Sucedáneo de la miel 
Aunque a veces contiene pestañan ahogadas en ella 
Que hay que separar cuidadosamente antes de usarla  
¡Una pata de pájaro por veinte duros! OCASIÓN 

El hueco 

 
2 Panero, Leopoldo María, Así se fundó Carnaby Street (2014), Madrid: Huerga y Fierro Editores, p. 46. 
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Que tanto necesitábamos para meter en él nuestra 
Enorme cabeza3 

 

Bajo este aire seductor y estafador hay una llamada constante y nostálgica a lo real, a la infancia. Hay 

muchas referencias a cuentos, escenarios infantiles arruinados por una lluvia de cromos, que han 

borrado los espacios propios de la fantasía. De hecho, los espectadores-compradores del mercado se 

quedan embelesados mirando y esperando encontrar, entre tantos bibelots, una memoria de infancia: 

“los perros con que jugábamos en la esquina mientras los autos al pasar nos llenaban de barro” (76).  

 

Qué es lo que esperan, qué es lo que esperan para 
Desenterrar 

Los pedazos de vidrio de colores que la arena se ha  
Tragado 

O los caramelos que al pasa por sus intestinos se  
Convierten en algo nada grato al tacto, al gusto 
Y al olfato 

O los perros con que jugábamos en la esquina mientras 
Los autos al pasar nos llenaban de barro  

Todo en fin, las flechas y verbenas 
Y todo por tan poco precio, señores, por tan poco precio4 

 

Panero juega constantemente con las figuras de la evasión, la diversión y el entretenimiento de masa 

y con la natura revolucionaria de la fantasía infantil irremediablemente perdida. A este respecto, el 

poema Unas palabras para Peter Pan es emblemático: él símbolo de la evasión de la burguesía de 

comienzos de siglo es convocado a tomar el té de las cinco y, de esta manera, se convierte en una 

imagen domesticada como las demás. La hada Campanilla ha muerto, el barco pirata ha naufragado, 

los Niños Extraviados se convierten en perfectos padres de familia y hombres de negocios, el Tatuado 

saluda cortésmente, el polvo mágico que permite volar está escondido en la casa del Señor Darling y 

todos participaran al ritual burgués del té de las cinco. La fantasía se prostituye a las leyes del mercado 

y la ciudad es también esto: un conjunto de espejismos, diversión domesticada que responde a la voz 

del dueño capital. Al final el mundo real, simbolizado por el pragmático Señor Darling, triunfa: Peter 

Pan ha muerto, ya no existe, quedan sólo las lágrimas por la fantasía en ruinas que rompen el silencio 

de la noche.   

 
Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo 
Otros nombres -Jane, Margaret-. El desvío en la ruta, 
La visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. 
Cruzarán el cielo otros nombres, hasta ser llamados, 
Uno tras otro, por la voz de la señora Darling 
(el barco pirata naufraga, Campanilla cae en el suelo sin 
Un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus 
Esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy 
El Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita 

 
3 Ibid, p. 76. 
4 Ibidem. 
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A todos ellos a tomar el té de las cinco). Las pieles de 
Animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad 
De un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, 
En una habitación para ellos destinada en el n. 14 de 
Una calle en Londres, en una habitación cuya luz ahora 
Nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter  
Pan no existe, pero sí hay Wendy, Jane, Margaret y los Niños 
Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese 
Señor Darling, todo está previsto, todos ellos acudirán  
Puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa.  
[…] 
Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, 
Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más 
Para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación 
A oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo 
Quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la 
Noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling.5  

 

De la misma forma que Unas palabras para Peter Pan, el poema El estreno en Londres de “Mary 

Poppins” está relacionado con esta crítica del mundo burgués. Encontramos una descripción de 

espectadores que salen de cine y teatros, evocados a través de sus prendas y maquillaje. Mary Poppins 

(1964) es seguramente una de las películas más famosas de Walt Disney, con la que las calles de 

Londres entran en las casas de los telespectadores. El texto parece una advertencia al hombre 

contemporáneo; se expresa el riesgo de vivir una vida fría, sin pasiones, que encarna un evidente 

riesgo de la vida en la metrópoli, gobernada por el dinero y las leyes del mercado. Además, se podría 

suponer que la referencia a Mary Poppins sugiera la moraleja de esta película: se trata de una crítica 

al modelo de vida de uno de los personajes, el banquero George Banks, que, de la misma forma que 

el Señor Darling, se caracteriza por ser demasiado rígido con la educación de los hijos y la gestión de 

la casa.  

 
Los abrigos, las bufandas. El rimmel. La salida de los 
Teatros, la salida de los cines: Temed la muerte por frío. 
 
CORO: “Pero temed más bien la ausencia de todo  
Deseo 
Pero temed más bien la ausencia de frío 
Y de fuego”6 
 

Volviendo al tema de la depauperación de la fantasía infantil encontramos el poema La muerte de 

Mandrake, donde se relata la fin trágica de Mandrake el mago. Se trata del protagonista de la serie de 

comics creada por Lee Falk y Phil Davis en 1934 para la editorial King Features Syndicate. El título, 

que efectivamente parece anunciar la fin de la saga, preanuncia la derrota y la muerte del héroe, que 

acude a la llamada de socorro de Terón, el maestro emérito del “College of Magic” localizado en los 

Himalayas.  

 
5 Ibid, pp. 61-62. 
6 Ibidem.  
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Resulta interesante notar que el mito de la muerte del héroe se asimila a la muerte de un faquir indio 

asesinado en un parque de Londres, que representa otra variante de la muerte de la aventura de la 

fantasía. 

 
El Templo de la Magia, bombardeado. Terón, el Rey de 
Los Magos, ha quedad ciego. Mandrake acude inútilmente 
En su auxilio. Los invasores. 
Y aquel faquir indio asesinado en un parque de Londres…7 

 

En El hombre de Marrakesh, cuyo título probablemente remite a la homónima película de Jaques 

Deray (1966), en cambio, Panero emplea otro personaje: el Flautista de Hamelin. Los niños raptados 

por el flautista representan la total desaparición de la fantasía. 

 

Se trataba del flautista de Hamelin. Se había llevado todos 
Los niños, con su flauta. Hubiera querido que me 
Enseñara a cantar y bailar, y el sermón de la Montaña, 
Y los Diez Mandamientos. Pero la ciudad estaba llena 
De ratas, claro, mientras tanto, y ahora, claro, sin niños.8 

 

Finalmente propongo la lectura de Televisor anglo mejor que la realidad, que presenta una estructura 

formal muy particular: es como si el poeta estuviera zapeando entre los canales. Cada fragmento es 

separado gráficamente y se fija en una imagen melancólica. Se nota una conmixtión de un estilo 

rebuscado, emocional y lo bajo, lo cotidiano de los personajes de la televisión: “Oh, Flash Gordon, 

en qué Galaxia tu nave ha encallado” (52). Lo que se percibe es que algo ha salido mal: una infancia 

arruinada y de eterna espera de algo que nunca va a llegar. En el País del Nunca Jamás, lugar 

idealizado, paraíso de la juventud, llueve sin cesar y los niños se retiran en sus habitaciones oscuras 

para ver la televisión. El Patito Feo nunca llegará a ser cisne, el Hombre Amarillo nunca va a llegar. 

El joven se quedará aislado, mirando la televisión, encarcelado en la espera sin fin.  

 
La mentira del sol en una habitación a oscuras 
     que estremecen 
De pronto los disparos. 
 

* * * 
 
Oh Flash Gordon, en qué Galaxia tu nave ha encallado… 
 

* * * 
 
Y como el mar camino, sin armas, sin escudo. 
 

* * * 
 
El patito feo esperó siempre, acurrucado en un rincón 

 
7 Ibid, p. 33. 
8 Ibid, p. 50. 
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De su pequeña habitación, la llegada del Hombre Amarillo. 
Y sin embargo, en la escuela le prometieron que, 
En cualquier encrucijada, el Hombre Amarillo puede 
Tenderte la mano. También le prometieron -sus padres, 
Pobre chico- que algún día llegaría a ser un cisne. Pero 
Sus plumas, perdían, poco a poco, el color, y un buen (?) 
Día desapareció, sin dejar rastro, quién sabe qué habrá 
Sido de él. 
 

* * * 
 
Llueve, llueve sobre el País del Nunca Jamás.9  

 

9.1. Homicidios y homenajes a famosos escritores 

Como he afirmado al comienzo, en esta recopilación encontramos muchos poemas que participan a 

la creación de un atmósfera de novela policíaca. Resulta llamativo ver que la ciudad está presente de 

manera implícita como escenario de crímenes violentos. Además, encontramos también otro 

elemento que ya he mencionado, es decir la muerte que penetra en habitaciones, casas, lugares 

seguros. Pero, con respecto a Gimferrer, Panero utiliza más frecuentemente el montaje literario, 

insertando en sus poemas historias que proceden de novelas policiacas, de crónica negra e incluso de 

los comics. Se trata de “homenajes” a célebres escritores y sus personajes. 

En Homenaje a Dashiell Hammett, Panero presenta Hong-Kong, guiñando el ojo al escritor de 

novelas policiacas. El tono del poema es muy didascálico, se construyen frases llanas, yuxtapuestas 

que facilitan al lector una serie de imágenes: “la droga, las revueltas callejeras” y un asesinato en un 

restaurante de lujo. En este texto se respira un aire similar a los de Gimferrer. Se trata de un poema 

por imágenes instantáneas, que probablemente se refieren a la matanza de San Valentín (Chicago: 

1929), en la que, bajo una orden de Al Capone, se mataron los miembros de la Banda de George 

“Bugs” Moran.   

 
Visite Hong Kong. La droga. Las revueltas callejeras.  
Las callejas. Aguardar la muerte en un restaurante  
de lujo. Los disparos, el estrépito de mesas y sillas. Los 
gritos, las carreras. El cielo alto, azul. ASÍ ACABÓ LA 
BANDA MORAN. Las fotografías. La nieve.10 
 

En Homenaje a Conan Doyle, se evoca, a través de imágenes huidizas, un homicidio nocturno cerca 

de la iglesia de Burton Oaks. 

 
Las doce campanadas en la torre de la iglesia de Burton 
Oaks. Desde el pantano nos llega el alarido, el chapoteo 
Desesperado, el silencio final.11 
 

 
9 Ibid, pp. 52-53.  
10 Ibid, p. 27. 
11 Ibid, p. 36. 
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En Homenaje a Ian Brady, “los asesinatos de los páramos” (Moors Murders, 1963-1968), llevados a 

cabo por Ian Brady y Myra Hindley alrededor de la zona hoy conocida como Gran Manchester, 

Inglaterra, se convierten en un tema poético. Se trata de crímenes realmente escalofriantes: las 

víctimas fueron cinco niños con edades comprendidas entre los 10 y los 17 años y al menos cuatro de 

ellos sufrieron abusos sexuales. Los asesinatos recibieron ese nombre porque dos de las víctimas 

fueron descubiertas en tumbas cavadas en el páramo Saddleworth. El enlace con los asesinatos está 

solo presente en el título. En el poema un lugar familiar y ordinario, una cámara de hotel se encuentran 

ladrones que temen ser descubiertos. 

 
En las oscuras habitaciones de hotel, los ladrones temen  
Ser descubiertos.12 

 

El poema de Hércules Poirot, cuyo título remite al detective ficticio belga creado por Agatha Christie, 

relata un asesinato cumplido por un hombre empujado por deseos prohibidos. Otra vez se no se 

representa directamente el homicidio, sino el momento siguiente: un hombre con daga que huye por 

la ventana, con manos manchadas de sangre y un cuerpo desangrándose en la alfombra. La casa, lugar 

seguro, se convierte en una escabrosa escena del crimen. 

 
EL hombre que había soñado vírgenes imposibles entró 
En la casa armado de una daga. En la ventana huellas de 
Sus manos, sobre la alfombra un cuerpo desangrándose.13 
 

En Hace frío, esta noche, en Budapest, una cita nocturna y misteriosa entre dos personajes Y. y Z. 

acaba con Y. acribillado con su cadáver en el río. Con respecto al contexto del poema, si se entiende 

claramente que nos encontramos en la capital húngara y que está nevando, no se entiende si es de día 

o de noche. El texto dice claramente que el encuentro entre los dos hombres se da a la una de la 

madrugada, al mismo tiempo se menciona que los ojos de Y. “se hundían en la noche”. Sin embargo, 

al darse el encuentro aparece un sol resplandeciente que derrite la nieve y disuelve la niebla.  

 
La contraseña era “Hace frío, esta noche, en Budapest”. 
Habían de encontrarse en el puente, a la una de la madrugada. 
Los ojos de Y. se hundían en la noche. Nevaba 
Furiosamente. Se dieron la mano, habían esperado 
Mucho tiempo para ese día. Sin embargo, de pronto el 
Viento disolvió la niebla, y un sol ardiente cayó sobre la  
Ciudad. No pudo pronunciar las palabras clave. Z. disparó 
Seis veces, hasta que el cuerpo de Y., al caer al río, 
Dejó un rastro de sangre sobre la nieve fresca.14 

 

 
12 Ibid, p. 41. 
13 Ibid, p. 41. 
14 Ibid, p. 37. 
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En resumen, en esta sección he enseñado los poemas que ven la ciudad como lugar de crímenes, tanto 

reales cuanto imaginarios. De hecho, no importa que se trate de personajes ficticios o de reales 

asesinos; en todo caso el poeta utiliza estas distintas fuentes de la misma manera, es decir para crear 

imágenes sugestivas, eventos de tensión creciente que se quedan en suspenso, sugiriendo lo que ha 

pasado sin explicitarlo. ¿Cuál mejor manera si no ésa para desmitificar el mito y abrir la poesía a la 

cultura pop? 

 

9.2. El Hombre Amarillo  

En Así se fundó Carnaby Street, entre los muchos personajes encontramos el Hombre Amarillo; se 

trata de un hombre misterioso: no se sabe de dónde viene ni cuándo. Se podría argumentar que 

representa un enigma sin resolución, una pregunta cuya respuesta se ha perdido definitivamente y 

representa la condición del hombre de eterna espera de algo que nunca va a llegar. En algunos poemas 

se representa el Hombre Amarillo por medio de Cristo como, de la misma manera que el Mesía, 

parece ser quién proporcione una verdad salvífica. Sin embargo, es matado antes que pueda revelarla; 

de esta manera los hombres son condenados a llevar a cabo una existencia en eterna espera de que 

alguien proporcione el sentido que ellos mismos han rechazado. 

En Matarratos, se relata la muerte del Hombre Amarillo, acribillado desde el automóvil en marcha 

en la calle Mayor, delante de un escaparate de librería. Al morir parece pronunciar palabras proféticas, 

pero nadie las oye y la escena se vuelve embarazosa. 

 
El Hombre Amarillo fue acribillado a balazos, desde 
Un automóvil en marcha, en la Calle Mayor, delante de 
Un escaparate de librería. Todos, se acercaron a él para 
Escuchar sus últimas palabras, que más tarde habrían de 
Figurar en el Libro de Frases Célebres. Pero el Hombre  
Amarillo no tuvo, para ellos, últimas palabras. La  
Situación era embarazosa. El Arzobispo pronunció un 
Discurso. 
 
[…] ¿Quién era el Hombre Amarillo? 
¿Cuándo había llegado a la ciudad? En otra ocasión, 
El mismo me confesó que no sabía nada al respecto.15 
 

En El Hombre de Marrakesh, encontramos algunos elementos que merece la pena mencionar. El 

poema se abre con la llegada de un hombre a la ciudad que busca a alguien con cierta urgencia, pero 

sin lograr encontrarlo. Efectivamente podría ser uno de aquellos que buscan incesantemente al 

Hombre Amarillo o de aquellos “visionarios, fanáticos y soñadores” que marchan a búsqueda de los 

niños raptados por el Flautista de Hamelin, que aparece en la parte final del texto. Pero los que quiero 

 
15 Ibid, p. 42. 
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subrayar es la segunda estrofa, donde se subraya la importancia de la tarea de los Mendigos del Sultán 

que tienen que evitar a toda costa la entrada del Hombre Amarillo en la ciudad. De hecho, parece una 

figura peligrosa que tiene que quedarse fuera de la ciudad porque a su llegada corresponde algo 

ruinoso, aunque no sabemos a qué exactamente.  

 
Desembarcó a las 10 de la mañana, y recorrió enseguida, 
De cabo a cabo, la ciudad. Nadie sabía nada del 
Hombre que buscaba, nadie reconocía su foto. Pasaron 
Los años, y viejo y cansado, partió de nuevo para Marrakesh. 
 

* * * 
 
Los Honorables Mendigos del Sultán cultivaban el arte 
De la paciencia.  […] 
La principal tarea 
Que se les asignaba, es decir, la razón, el porqué de su 
Vida de mendigos no era Dios, pero si algo muy parecido: 
Se trataba de evitar a toda costa (no bastan las 
Ventanas enrejadas, los sistemas de alarma, los perros, 
Las alambrada, los Al ladrón, el radar ni los uniformes 
Que siempre imponen el respeto) la entrada (no la presencia, 
Porque -ya lo hemos dicho- (hemos no es plural, 
Impersonal, porque no se sabe quién lo ha dicho), algo 
Así como Dios, es decir por doquier es, está (y todo lo 
Demás)) del Hombre Amarillo.16 
 

En Capítulo Y, la inesperada llegada de Hombre Amarillo coincide con el terremoto consecuente a la 

muerte de Cristo, que prefigura el juicio final (“muchos cuerpos de santos que habían dormido se 

levantaron; y salidos de los sepulcros, después de su resurrección, vinieron a la santa ciudad [...] y el 

centurión y los que estaban guardando a Jesús [...] temieron en gran manera”). Se expresa la necesidad 

de algo inminente, sin la maldición de la espera sin fin. El poema se concluye testimoniando la muerte 

de los “portadores de antorchas” de los que buscaban el sentido de la vida y con la perpetua repetición 

de lo atemporal, de algo que nunca va a darse. A este respecto, cabe notar que también la puntuación 

refleja gráficamente el sentido del texto: no hay punto al final, sino una coma. 

 
El Hombre Amarillo llegó a la ciudad una mañana de  
Mayo. Al principio pasó inadvertido. La primavera es 
Clamor de las bocinas y las diarias ocupaciones de los 
Habitantes de Hamelin, contribuyeron a ello. Pero con  
Él la oscuridad (o la luz) llegó. Los habitantes de Hamelin 
Se sintieron descubiertos. Era como si un relámpago, 
Inmóvil en el cielo desierto… 

 
“Y he aquí que el velo del templo se rompió en dos, de 
Alto a bajo: y la tierra tembló, y las tierras se hundieron; 
Abriéndose los sepulcros, y muchos cuerpos de santos 
Que habían dormido se levantaron; y salidos de los  
Sepulcros, después de se resurrección, vinieron a la santa 
Ciudad y aparecieron a muchos; y el centurión y los que  
Estaban guardando a Jesús, visto el terremoto y las cosas 

 
16 Ibid, pp. 48-50. 
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Que habían sido hechas, temieron en gran manera”. 
 
Asesinaron a los portadores de antorchas 
Asesinaron a los portadores de antorchas 
 
NUNCA, NUNCA, NUNCA, NUNCA, NUNCA, 
       

FIN17 
 

En el poema El encuentro, aparece otra variante de la figura del Hombre Amarillo: el Enano Rojo. 

Empieza a percibirse que estas figuras mágicas, son el producto de las alucinaciones de un 

enloquecido. Un sujeto indefinido se encuentra en una condición de espera de alguien que aporte el 

significado a la vida. Pero estas figuras, son desmitificadas, no es Cristo, sino un hombre acribillado 

por la calle; no es el Enano Rojo, sino un borracho en una taberna.   

 
Toda su vida esperó al Enano Rojo. Le hablaba, a veces, 
En sueños. Al fin lo encontró, en una taberna del 
Puerto, frente a un vaso de ron, totalmente borracho, a punto 
De caerse al suelo.18 

 

  

 
17 Ibid, p. 55. 
18 Ibid, p. 51.  
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Conclusiones 

No obstante algunas veces ha sido difícil categorizar los poemas analizados, creo que mi trabajo ha 

producido algunos resultados interesantes.  

Con respecto a las vanguardias me he acercado a unos textos bastante heterogéneos, lo que me ha 

dado la posibilidad de reflexionar sobre las distintas acepciones del panorama urbano.  

De mi análisis de Las Greguerías (1917-1933) y Cinelandia (1923) de Ramón Gómez de la Serna 

resulta que la ciudad se convierte en un simulacro, en un espacio donde lo incoherente y lo absurdo 

son percibidos como normales. En ambas obras encontramos los temas fundamentales de la literatura 

de comienzos de siglo: la crítica del sistema capitalista y del consumismo, la presencia de la muerte 

en el espacio urbano y el tedio existencial. Aunque en Las Greguerías el tono es principalmente 

irónico, la descripción de la ciudad se colorea de tintes expresionistas. En Cinelandia, en cambio, el 

elemento dramático parece predominante, como se muestran las nefastas consecuencias de una vida 

metropolitana esclava de la industria cinematográfica. Efectivamente la novela parece el experimento 

fundacional ultraísta de la utopía, la de la capital del cine donde los ciudadanos son explotados según 

sus características. Además, se encuentra una cantidad considerable de crímenes y homicidios que el 

gobierno pretende silenciar. La ocultación de lo negativo representa la norma fundamental de la 

ciudad falsa, de ahí que, cuando resulta imposible ocultar la muerte de la actriz Carlota Bray, la 

metrópoli colapsa.   

El tema principal de los poemas que Jorge Guillén escribe en esta etapa es la búsqueda del lugar ideal 

para acceder a lo metafísico, a la esencia de las cosas, a la red de enlaces que el poeta define “Más 

Allá”. Gracias a las evidencias proporcionadas por los poemas Ciudad de los estíos, Capital del 

invierno y Mecánica celeste, que pertenecen a la primera edición de Cántico (1928), he subrayado 

cierta predilección por la ciudad respecto al mundo campesino como medio para alcanzar el más allá 

guilleniano. Con mi análisis de Cántico II (1936) he intentado explicar cómo empieza a cambiar la 

percepción del espacio urbano; en efecto, en los poemas Las soledades interrumpidas y Todo en la 

tarde se percibe cierta ansiedad relacionada con el frenesí de la vida urbana y la consiguiente urgencia 

de volver a mirar hacia el campo para encontrar la serenidad necesaria.  

En mi análisis de Seguro Azar (1924-1928) y Fábula y Signo (1930) de Pedro Salinas he mostrado 

su capacidad de dejarse maravillar por el espacio urbano y tratar los temas canónicos de las 

vanguardias, como la conversión de la mujer en maniquí y la celebración de la fusión entre la mujer 

y la máquina. Además, he destacado la posibilidad de considerar la ciudad como el lugar ideal para 

el encuentro con la amada que se funde con las luces de la ciudad. 

Por lo que concierne Miguel Hernández, he analizados dos poemas que pertenecen a El hombre 

acecha (1939): Rusia y La fábrica ciudad escritos durante su viaje por Rusia (1937) en ocasión del 
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V Festival del Teatro Soviético. Notamos que, respecto a las tendencias vanguardistas 

precedentemente mencionadas, faltan las descripciones irónicas y grotescas y las contradicciones 

intrínsecas a la vida urbana. En las descripciones ideologizadas por el filtro comunista, la metrópoli 

se convierte en el espacio de los utensilios “sin pureza” (en sentido nerudiano), donde se puede 

realizar el encuentro dichoso entre el hombre y la máquina. A este respecto, he destacado las técnicas 

utilizadas para representarlo, como la humanización o animalización de la máquina y el proceso 

opuesto, o sea la mecanización del hombre. 

Como último autor de esta sección tenemos a Federico García Lorca con Poeta en Nueva York (1940), 

recopilación a la que trabaja durante su permanencia en EEUU en 1929, como becario de la Columbia 

University. Esta obra es el ejemplo poético por antonomasia de las trágicas dinámicas de la relación 

entre el hombre y la metrópoli. El poeta escribe los poemas basándose en su testimonio directo del 

sistema de explotación masivo estadounidense y empleando el lenguaje surrealista para adherir a una 

realidad absurda y equivocada. En mi análisis he mostrado tanto las preocupaciones y los miedos 

debidos a una aplicación sistemática del capitalismo, como las denuncias de la triste condición del 

trabajador y, más en general, del ciudadano. La única forma para subvertir este sistema es denunciar 

firmemente las víctimas de la metrópoli. Poeta en Nueva York es un texto intersticial en cuanto es 

publicado en 1940, pero, de alguna forma, parece anticipar una versión tétrica y espantosa de la ciudad 

que es propia de la generación del exilio. Efectivamente, ya en los textos de Ramón Gómez de la 

Serna se notan ciertas preocupaciones con respecto a las alienaciones del ciudadano, sin embargo, 

siempre se mantiene una actitud divertida e irónica, que amortigua la tensión.  

En la segunda sección de mi trabajo he vuelto a Salinas y a Guillén para ver cómo cambian sus 

concepciones de lo urbano. Efectivamente los resultados observados son sobresalientes: en los 

poemas de ambos autores la ciudad americana se tiñe de miedos y preocupaciones del exiliado. 

Guillén muestra un cambio de tendencia radical debido al caos de la realidad urbana. En efecto, si en 

Cántico III (1945) encontramos todavía un cierto número de poemas donde se describe la ciudad 

como lugar ideal, en Cántico IV (1950) el poeta intenta llevar las riendas de una realidad urbana cuyo 

sentido se le escapa entre las manos. En particular, se muestra un cambio con las ediciones 

precedentes con respecto a la luz que alumbra la ciudad y a la distinta concepción del amanecer y el 

atardecer: antes, momentos propicios para vislumbrar el “más allá”, ahora escenarios de la lucha de 

la realidad contra el caos y la nada. Además, la tan deseada fusión con la muchedumbre, que en 

Cántico I era la manera para alcanzar la esencia del ser, se carga de una acepción distinta: es una 

manera para protegerse del caos de la ciudad. En efecto, la disolución de la identidad del yo no es 

sólo una manera para defenderse de la ansiedad de no ser nada más que un hombre y del dolor 

personal, sino también para trascender la muerte. En mi análisis de Clamor (1957-1960-1963) he 
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mostrado como el ideal de la ciudad perfecta se derrumba por completo. En primer lugar, he 

subrayado cierta actitud misántropa del poeta contra los individuos que se quedan indiferentes a la 

lucha del hombre contra el olvido. Parece que Guillén sufra una fuerte ansiedad debida a la condición 

de mortalidad del hombre, que pone en entredicho cualquier intento de buscarle sentido a la vida 

humana. El poeta no puede quedarse indiferente frente a los hombres “intranquilos”, que viven sin 

cuestionarse sobre la dolorida condición del ser humano y prefieren gastar su vida en alguna lóbrega 

taberna. En segundo lugar, se percibe que el poeta empieza a perder la esperanza y la fuerza necesaria 

para resistir a una realidad urbana que asume los rasgos de una prisión. Claramente la ciudad se 

percibe de esta manera porque no es su ciudad, sino lugar donde el poeta exiliado es obligado a vivir. 

Finalmente, hacia el final de la recopilación, Guillén parece aceptar su condición y recupera el sentido 

ausente en el compromiso a la resistencia y a la supervivencia. 

Por lo que concierne Salinas, me he ocupado de las recopilaciones del exilio, haciendo dialogar los 

textos con los del periodo vanguardista. En Largo lamento (1936-1939) lo urbano se relaciona con el 

tema amoroso y es descrito de maneras diferentes: por un lado, está la ciudad metafísica, lugar 

designado para la salvación de los enamorados; por el otro, la ciudad real, lugar caótico que amenaza 

con separar los amantes. En El contemplado (1946), se mantiene esta distinción y aparecen también 

los temas de la deshumanización y de la explotación del trabajador por el sistema capitalista. Todo 

más claro y otros poemas (1949) ofrece la posibilidad de reflexionar acerca del cambio de actitud 

con respecto a la idea de la exactitud poética: antes emblema de perfección, ahora insuficiente para 

adherir a la vida. Además, se deduce que la ciudad representa un enigma imposible de descifrar y se 

convierte en un abismo, en escenario de la lucha del hombre contra la nada y encarna el miedo a la 

muerte. Si para Guillén la ciudad es un escenario obscuro que huye del afán ordenador del poeta, para 

Salinas es la manifestación de la condición de sufrimiento del hombre que resiste contra la nada. 

Finalmente, en la tercera sección he tenido la oportunidad de acercarme a dos poetas posmodernos: 

Pere Gimferrer y Leopoldo María Panero.  

En mi análisis de Gimferrer me he detenido en La muerte en Beverly Hills (1967), donde el barrio de 

las estrellas del cine se convierte en simulacro, en espejismo, en lugar seductor y misterioso de luces 

de neón y sombras. En mi análisis he mostrado la posibilidad de considerar la ciudad como espacio 

ideal donde el individuo puede crear líberamente su propia identidad. Además, he destacado la 

posibilidad de interpretar la ciudad como lugar donde es posible acceder a lejanos recuerdos pasados. 

Últimamente, me he fijado en el elemento fundamental de la obra, o sea el asesinato, que permite 

distintas claves interpretativas: por un lado, Gimferrer lo utiliza para escenificar la muerte ficticia del 

yo lírico, por el otro, como muy a menudo las víctimas son mujeres, es una manera para representar 

la muerte del amor. 
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Por lo que se refiere a Panero, me he detenido en Así se fundó Carnaby Street (1970), sugiriendo la 

posibilidad de interpretar la célebre calle londinense como lugar de la fusión de la cultura filtrada por 

los mass media. En efecto, prevalece una actitud de juego y experimentación literaria con los textos 

que relatan acontecimientos que abarcan desde la crónica negra hasta los comics. Sin embargo, bajo 

esta capa, Panero muestra los límites y las consecuencias de esta nueva tendencia. Encontramos un 

buen número de poemas que testimonian el total aplastamiento de la fantasía infantil potencialmente 

revolucionaria por parte de un sistema de intercambio masivo de simulacros. Entre los demás temas, 

he mostrado una ciudad bastante similar a la de Gimferrer, en el sentido de que se convierte en 

escenario de crímenes violentos, y la aparición del Hombre Amarillo. Con respecto al último punto, 

se trata de una figura ambigua que simboliza una presencia potencialmente salvífica, que, sin 

embargo, es silenciada antes que pueda anunciar la verdad. Entonces representa la condición del 

hombre posmoderno, que vive en una condición de eterna espera de algo o alguien que le confiera 

sentido a su vida.  

En definitiva, creo que esta tesis muestra los hitos de la poesía contemporánea de ambiente o temática 

relacionada con el espacio urbano. De hecho, he demostrado la complejidad y la miríada de temas 

que se originan de la contemplación de la metrópoli. Ojalá este trabajo tenga la posibilidad de abrir 

el camino a investigaciones futuras, como, por ejemplo, una ampliación del corpus en dirección de la 

novela o de los autores hispanoamericanos.  

  



135 
 

Bibliografía primaria 

De Chateaubriand, François-René, Memorias de Ultratumba (1848), Madrid: Imprenta de 

Wenceslao Ayguals de Izco.  

De la Barca, Pedro Calderón, La vida es sueño (2005), Madrid, Cátedra. 

De la Serna, Ramón Gómez, Cinelandia (1974), Madrid: Nostromo Editores. 

De la Serna, Ramón Gómez, Greguerías (1994), A. Gómez Yebra, Madrid: Clásicos Castalia. 

Gimferrer, Pere, Poemas 1962-69, Poesía castellana completa (2010), Madrid: Visor libros. 

Guillén, Jorge, Aire Nuestro (2010), Barcelona: Tusquets Editores. 

Hernández, Miguel, El hombre acecha (2017), Madrid: Cátedra. 

Lang, Fritz, Metrópolis (1927), UFA. 

Lorca, Federico García, El público (1987), María Clementa Millán , Barcelona: Cátedra.   

Lorca, Federico García, Poeta en Nueva York (2017), traducción de Carlo Bo, Milano: Garzanti. 

Panero, Leopoldo María, Así se fundó Carnaby Street (2014), Madrid: Huerga y Fierro Editores. 

Salinas, Pedro, Poesía completa (2019), Barcelona: Debolsillo. 

 

Bibliografía secundaria 

Acereda, Alberto (2000): “Del amor a la angustia: "Todo más claro y otros poemas" (1949) de 

Pedro Salinas”, Hispanic Journal, Vol. 21, No. 1, Indiana University of Pennsylvania 

(http://www.jstor.com/stable/44284619). 

Amendola, Giandomenico, La città postmoderna: magie e paure della metropoli contemporanea 

(1997), Bari: Biblioteca di Cultura Moderna Laterza. 

Benjamin, Walter, I “passages” di Parigi (2010), Torino: Rolf Tiedemann, Piccola biblioteca 

Einaudi. 

Bentt́ez, Rubén (1981): “Jorge Guillén's Cántico and the Will to Form”, Hispanic Review, Vol. 49, 

No. 1, Williams Memorial Issue, University of Pennsylvania Press 

(http://www.jstor.com/stable/472654). 

Bizzarri, Gabriele (2008): “L’esilio poetico di Lorca”, Artifara, No, 8.  



136 
 

Capecchi, Luisa (1983): “El romanticismo 'expresivo' de Pere Gimferrer”, Insula, No. 434. 

Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles (2011), Barcelona: Península. 

Cervantes, Alfonso (1978): “Empirical Observation and Speculation in Jorge Guillén's "Cantico"”, 

Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, Vol. 6, No. 2, Society of Spanish & Spanish-

American Studies, (http://www.jstor.com/stable/27740834). 

Crispin, Ruth Katz (1988): “How to re-invent the self despite the world: a reading of Pedro Salinas' 

"Todo más claro"”, INTI, Revista de literatura hispánica, No. 46/47 

(https://www.jstor.org/stable/23286438). 

Crispin, Ruth Katz (2001): “¡Qué verdad revelada!": The Poet and the Absent Beloved of Pedro 

Salinas' "La voz a ti debida", "Razón de amor" and "Largo lamento"”, Revista Hispánica Moderna, 

Año 54, No. 1, University of Pennsylvania Press (http://www.jstor.com/stable/30203659). 

De Galanes, Adriana Lewis (1967): “"El contemplado": El infinito poseído por Pedro Salinas”, 

Revista Hispánica Moderna, Año 33, No. 1/2, University of Pennsylvania Press 

(http://www.jstor.com/stable/30205616). 

Di Brizzi, Ottavio (1993): “La città dello stupore. Ramón Gómez de la Serna (1988-1963) e 

Cinelandia (1923)”, Cinema e cinema, No. 66. 

Fernández Romero, Ricardo (1996-1997): “Cine y literatura en Cinelandia, de Ramón Gómez de la 

Serna”, Espéculo, revista electrónica, No. 4 (http://www.ucm.es/info/especulo/numero4/index.htm). 

Fraser, Benjamin (2009): “Imagen, materia, Cine: Bergson, Deleuze y Cinelandia de Ramón Gómez 

de la Serna”, Hispanic Review, Vol. 77, No. 4, University of Pennsylvania Press 

(http://www.jstor.com/stable/40541384). 

Galimberti, Ana (1993): “El ámbito de la luz en la poesía de Pedro Salinas”, Revista Chilena de 

Literatura, No. 43, Universidad de Chile (http://www.jstor.com/stable/40357328). 

García-Posada, Miguel, Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York (1982), Madrid: Akal. 

Garrison, David Lee (2007): “Rhetorical structure and poetic vision: the frame and title poems of 

"Seguro azar" by Pedro Salinas”, Hispanófila, No. 151, University of North Carolina 

(https://www.jstor.org/stable/43808496). 

Harvey, Sally (1995): “Jorge Guillén: The Quest for Precision”, The Modern Language Review, 

Vol. 90, No. 3, Modern Humanities Research Association (http://www.jstor.com/stable/3734322).  



137 
 

Henn, David (1979): “La gran ciudad falsa: Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, No. 350. 

Highfill, Juli (2005): “Metaphoric Commerce: The Greguerías novísimas and Their Circumstance”, 

Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, Vol. 9 (http://www.jstor.com/stable/20641748). 

Jackson, Richard L. (1976): “The status of the "Greguería" of Ramón Gómez de la Serna”, Modern 

Fiction Studies, Vol. 22, No. 2, The Johns Hopkins University Press 

(http://www.jstor.com/stable/26280295). 

Lanz, Juan José (1990): “Etapas y reflexión metapoética en la poesía castellana de Pere Gimferrer”, 

Iberoamericana, No. 2/3 (http://www.jstor.com/stable/41671207). 

Long, Virginia (1950): “Jorge Guillén: Las esencias en "Más Allá"”, Revista Hispánica Moderna, 

Año 16, No. 1/4, University of Pennsylvania Press (http://www.jstor.com/stable/30206281). 

Martin-Márquez, Susan L. (1955): “Death and the Cinema in Pere Gimferrer's "La muerte en 

Beverly Hills"”, Anales de la literatura española contemporánea, Vol. 20, No. 1-2, Society of 

Spanish & Spanish-American Studies (http://www.jstor.com/stable/27741246). 

Morales, Andrés (1998): “"Metrópolis" de Fritz Lang y "Poeta en Nueva York" de Federico García 

Lorca” (1998), Revista Chilena de Literatura, No. 53, Universidad de Chile 

(http://www.jstor.com/stable/40356929). 

Neruda, Pablo, Caballo verde para la poesía (1935), Madrid: Biblioteca nacional de España. 

Palley, Julian (1962): “Jorge Guillén and the Poetry of Commitment”, Hispania, Vol. 45, No. 4, 

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese 

(http://www.jstor.com/stable/337352). 

Panero, Leopoldo María, Campbell, Federico (1971): “Leopoldo María Panero o el mundo del 

silencio”, Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, Vol. 7, No. 2, El Colegio de México 

(https://www.jstor.org/stable/27932886). 

Pini, Donatella (2012): “El cine vampirizado por la literatura. apuntes sobre Cinelandia”, Orillas, 

Rivista d’Ispanistica, No. 1, Padua University Press 

(http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/01_11pini_arribos/). 

Rodríguez de Arce, Ignacio (2009): “Poética de la intertextualidad en Leopoldo María Panero”,  

Ogigia, Revista electrónica de estudios hispánicos, No. 6, Università Cattolica del Sacro Cuore di 

Milano (Dialnet-PoeticaDeLaIntertextualidadEnLeopoldoMariaPanero-3055409.pdf). 



138 
 

Rogers, Timothy J. (1984): “Verbal Collage in Pere Gimferrer's Poemas, 1963-1969”, Hispania, 

Vol. 67, No. 2, American Association of Teachers of Spanish and Portuguese 

(http://www.jstor.com/stable/341724). 

Sánchez Bustos, Sergio Augusto (2012): “Leopoldo María Panero: Enfermedad mental y literatura”, 

E-Prints Complutense, Universidad Complutense De Madrid 

(https://eprints.ucm.es/17323/1/T34068.pdf). 

Simmel, Georg, Le metropoli e la vita dello spirito (2009), Roma: Paolo Jedlowski, Armando 

Editore. 

Song-Joo Na (2013): “La poética dhyánica y las greguerías de Ramón Gómez de la Serna: el 

vaciamiento de la razón lógica del lenguaje”, Anales de la literatura española contemporánea, Vol. 

38, No. 3, Society of Spanish & Spanish-American Studies 

(http://www.jstor.com/stable/24431771). 

Stixrude, David L. (1978): “The Final Lament of Pedro Salinas”, Revista Canadiense de Estudios 

Hispánicos, Vol. 2, No. 2, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 

(http://www.jstor.com/stable/27761971). 

Zardoya, Concha (1969): “Jorge Guillén: Teoría y Práctica Poética”, The Bulletin of the Midwest 

Modern Language Association, Vol. 2, Papers of the Midwest Modern Language Association, No. 1 

(http://www.jstor.com/stable/1314745). 

 

 

 

 


