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Introduzione 
 

Questo lavoro si propone di analizzare l’opera prima di Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, 

una raccolta di racconti pubblicata dall’autore nel 1980, con lo scopo da un lato di qualificarla come 

opera di effettivo valore letterario e dall’altro di liberarla di alcuni stereotipi circa questo valore. Il 

background culturale dell’opera e dell’autore ha stimolato un ampio discorso o dibattito che ha 

coinvolto critici letterari e figure non addette ai lavori. Scrittori, musicisti, registi, attori e in generale 

figure legate al mondo dell’arte più come produttori che come critici si sono espressi accanto ad 

effettivi studiosi e ricercatori del settore: un esempio di questo dialogo sono i due numeri della 

rivista Panta dedicati all’autore.1 L’opera di Tondelli quindi è stata sempre analizzata attraverso 

questo approccio misto che ha talvolta stimolato opinioni interessanti e innovative, mentre altre 

volte ha dato vita a interpretazioni più facili e ferme sulla superficie dei testi. Da questo dialogo, 

negli anni, si è stratificata una critica che difende il valore dell’autore per ragioni sentimentali e 

nostalgiche, oppure che giudica Altri libertini un semplice ritratto in presa diretta della fine degli 

anni ’70. La mimesi del linguaggio giovanile, il reportage della cultura dei giovani della 

contestazione, appiattiscono lo sguardo di Tondelli, costringono una visione in realtà molto più 

ampia a un semplice sguardo circoscritto alla letteratura e allo stile giovane. L’appiattimento di Altri 

libertini sull’immagine di una letteratura che parla ai giovani, con la lingua dei giovani, ha offerto il 

fianco dell’opera e dell’autore a tutti i detrattori che nel tempo hanno voluto sminuirne il valore. 

Ciononostante la letterarietà di Altri libertini, almeno per il successo che ha avuto il testo all’epoca 

della sua uscita e durante la vita dell’autore, è ormai accetta o quanto meno sopportata dalla critica 

letteraria. Sono le ragioni però che gli concedono quest’etichetta, quasi più come una grazia che un 

merito, a essere sbagliate. Questo lavoro dunque cercherà di ripulire le opinioni sull’opera prima 

dell’autore da ogni nostalgia e sentimentalismo, per valutarlo alla luce del lavoro che ha costruito il 

suo impianto stilistico e così della lettura attenta con cui ha attraversato la sua contemporaneità. 

Il primo capitolo si occuperà della ricostruzione di un brevissimo quadro storico, ponendo 

dunque Altri libertini all’inizio di un periodo della letteratura italiana iniziato con gli anni ’80: un 

periodo difficile da analizzare e percorso da una produzione di narrativa senza precedenti, nel 

contesto italiano, con esisti molto vari che oscillano dall’intrattenimento banale a prove di scrittura 

brillanti, occasionalmente etichettabili come letterari. Ovviamente ciò non vuole lasciare sottinteso 

che la raccolta sia un caso di autogenesi e che l’autore produca senza alcuna influenza da ciò che 

precede una nuova corrente o un nuovo momento della letteratura, infatti attenzione sarà posta 

anche nel riconoscere una genealogia che consideri il lavoro dell’autore in continuità da un lato con 

le sperimentazioni della neoavanguardia e dall’altro con le altre esperienze, talvolta acerbe, talvolta 

particolarmente riuscite, della letteratura giovanile. La categoria della letteratura giovanile2 però, 

 
1 Sono rispettivamente il numero 9 del 1992, intitolato Pier Vittorio Tondelli e il volume senza numero dal titolo Tondelli 
tour del 2003. La rivista curata, nata da un progetto di Alain Elkann, Elisabetta Rasy, Elisabetta Sgarbi e Tondelli stesso, 
ha commemorato l’autore con questi due numeri, raccogliendo interviste, saggi e memorie da numerosi personaggi che 
l’hanno conosciuto o che hanno collaborato con lui, ma anche che hanno solo scritto delle sue opere. Figurano fra gli 
autori dei testi per fare qualche esempio sull’eterogeneità: Enrico Palandri, Alberto Arbasino, Filippo La Porta, Fulvio 
Panzeri, Roberto Carnero, Daria Bignardi e molti altri. 
2 Il fenomeno è attentamente trattato, con costante impegno a non scivolare negli stereotipi più facili della categoria, 
nel lavoro di Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls (Roma, Carocci, 2007) 
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come si diceva, si è negli anni inflazionata diventando più una prigione critica che una griglia 

interpretativa, ed ha rallentato e trattenuto un’analisi più attenta del testo tondelliano. Questo 

fardello critico ha così favorito uno stereotipo che considera i testi successivi dell’autore come 

riproduzioni di un modulo approvato dal successo editoriale della prima raccolta oppure come 

tentativi falliti di smarcarsi dalle prime esperienze. Per superare questa impasse del narratore giovane, 

dello scrittore giovane e via dicendo, giungono in aiuto due importanti saggi, i lavori di Karolina 

Krizova e Alessandro Viti,3 che trovano in Altri libertini lo sviluppo di un’attenta critica al panorama 

che Tondelli descrive, un tentativo di bilancio sugli anni ’70 e di superamento di quell’epoca. Le 

cronologie, le note ai testi e i lavori critici di Fulvio Panzeri e Roberto Carnero4 aiuteranno invece 

a riconoscere nell’opera di Tondelli un unico e compatto lavoro di ricerca che porta a risultati che 

in modi diversi rispondono alle esigenze dei diversi tempi da cui l’autore scrive. 

Colta la centralità dell’opera all’interno del momento storico, saranno il secondo e il terzo 

capitolo a occuparsi a livello più tecnico del problema della letterarietà di Altri libertini cercando di 

riconoscere nell’opera uno stile compatto e frutto di un lavoro attento e raffinato, il cui obbiettivo 

è teso fra riproduzione e parodia del parlato dei giovani della contestazione. 

È fondamentale sgombrare il campo da una lettura piuttosto ingenua, largamente corrente tra i critici, 

che vede nella rinuncia volontaria a certe forme letterarie codificate una dimostrazione di scarso lavoro 

sullo stile, quando è evidente al contrario che l’opzione più semplice è riprodurre all’infinito alcuni 

moduli del passato. L’adibizione a strumento stilistico di materiale verbale “basso” (o comunque 

estraneo alla scrittura letteraria convenzionalmente intesa), quando riuscita, è viceversa un’operazione 

che richiede un notevole controllo sui ferri del mestiere di prosatore. Nella vasta galassia di quella che 

si può definire, in modo generico ma chiaro, narrativa sperimentale, si possono rintracciare alcune 

maniere particolarmente importanti, tutte attive sin dagli anni settanta.5 

L’attento lavoro sullo stile però non basta a garantire una letterarietà dell’opera, poiché seguendo 

l’impostazione critica di Luperini si possono riconoscere tre prospettive da cui guardare 

criticamente un testo letterario, ognuna riferita: 

a uno dei momenti cruciali dell’asse jakobsoniano della comunicazione: emittente, messaggio e 

destinatario. Avremo una critica che si basa sulla centralità dell’autore e procede perciò dall’analisi 

dell’intentio auctoris e cioè dallo studio della persona biografica e storica o comunque della personalità 

artistica, una che parte dalla considerazione dell’intentio operis e dunque dallo studio dell’opera valutata 

 
che cerca di ricostruire una piccola genealogia di quegli scrittori che anagraficamente giovani o meno hanno adottato 
per i loro testi uno stile di scrittura che adottasse forme del linguaggio giovanile. 
3 Rispettivamente K. Krizova, Un percorso verso l’io. Il personaggio-narratore di Altri libertini, in «Rassegna europea di 
letteratura italiana», 13, 1999, pp. 55-77; e A. Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, in «Moderna», 
anno XII, 2, 2010, pp. 211-219. 
4 Il lavoro inesausto intorno al testo tondelliano di questi due critici è di importantissimo valore nonostante siano da 
considerarsi in parte inauguratori e perpetratori di alcuni degli stereotipi che hanno un po’ bloccato la critica intorno 
all’autore. Punti di riferimento sono le introduzioni, le note e i commenti di Panzeri ai due volumi delle opere 
tondelliani, rispettivamente P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, racconti, teatro, Milano, Bompiani, 2005; e idem, Opere 2. 
Cronache, saggi, conversazioni, Milano, Bompiani, 2011; oltre a questi la monografia su Tondelli di R. Carnero, Lo scrittore 
giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Milano, Bompiani, 2018. 
5 L. Matt, Narrativa, in E. Zinato, A. Afribo (a cura di) Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a 
oggi, Roma, Carocci, 2011, p. 122. 
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nella sua autonomia e nell’organicità della sua struttura formale e infine una che sceglie come punto di 

riferimento critico l’intentio lectoris e quindi lo studio del pubblico e dell’orizzonte d’attesa, della 

circolazione e della fruizione dei prodotti letterari o anche delle razioni del soggetto nel momento stesso 

della lettura. […] Di fatto queste tre metodologie sono sempre possibili; tanto è vero che critici di ogni 

epoca hanno talora fatto ricorso a tutt’e tre. Tuttavia, negli ultimi due secoli, dall’età romantica a oggi, 

esse caratterizzano anche tre periodi diversi nella storia delle teorie letterarie in Occidente.6 

Come già detto il primo capitolo assolverà sbrigativamente la questione storica e biografica, mentre 

il secondo si occuperà di un ben più approfondito esame da un punto di vista essenzialmente 

strutturalista, svolgendo un’analisi narratologica, linguistica e della figuralità. Della triade di 

Luperini, rimane fuori il momento ermeneutico, quello dell’interpretazione e del dialogo con 

l’opera, diciamo anche un momento in cui, superata la soggettività dell’autore e l’oggettività del 

testo, compaia in definitiva la soggettività del lettore, della lettura e del critico. 

Nell’ultimo quarto del Novecento si registra nella teoria letteraria un significativo spostamento del 

“fuoco” dell’attenzione critica: dal testo al lettore. Alla domanda “che cos’è la letteratura?” si comincia 

a rispondere in modo diverso, o ci si rifiuta tout court di rispondere, quasi si tratti di questione mal posta. 

Negli anni dello strutturalismo la specificità del letterario era indicata in un uso particolare della lingua 

(era la cosiddetta “funzione poetica della lingua”), nel primato dei significanti e nell’autoriflessività del 

linguaggio. Ora l’accento si sposta sul soggetto, sulla sua possibilità di decidere come leggere un’opera 

(se in un’ottica artistica, o civile, o religiosa ecc.). […] La centralità del lettore viene declinata in questo 

periodo in modi assai diversi e spesso duramente contrastanti fra loro. L’indirizzo egemonico è fornito 

dall’ermeneutica, che batte sul momento della lettura intesa come esperienza viva e partecipazione 

interpretativa. La lettura non descrive né cataloga, ma è un processo di ricerca del senso. Attraverso una 

reciproca “fusione degli orizzonti” (Gadamer) tanto il lettore quanto l’opera si pongono in questione, 

trasformandosi a vicenda.7 

Sarà il terzo capitolo ad occuparsi di uno dei possibili incontri fra i dati di una rigorosa analisi del 

testo e un’interpretazione che colga in Altri libertini un bilancio sulla società degli anni ’70 come 

fondamentale rappresentazione del conflitto fra uomo e società, fra individuo e contemporaneità 

e del difficile compito di dare manifestazione verbale di questo conflitto. Essendo la prospettiva 

del lavoro quella di uno studio principalmente stilistico, l’approccio linguistico-figurale sarà 

privilegiato sul lato critico e saranno appunto i dati emersi dall’analisi a stimolare e confermare una 

proposta di interpretazione. La possibilità però di dare una lettura dell’opera e di conseguenza lo 

spazio lasciato ad altre letture dovrebbe essere garanzia di una comunicatività di questo testo e di 

un possibile dialogo che ne conferma quindi la letterarietà. 

Dunque il secondo capitolo, il più sostanzioso di questo lavoro, procederà ad un’analisi 

puntuale di uno stile che va a comporre quella che si potrebbe definire la voce dei libertini, cioè il 

modo in cui i protagonisti/narratori delle vicende del libro raccontano i vari episodi che lo 

compongono. Il processo di riconoscimento della voce dei libertini cerca di sfuggire alle 

 
6 R. Luperini, Dalla teoria della letteratura alla didattica: implicazioni e conseguenze, in idem, Insegnare la letteratura oggi, San Cesario 
di Lecce, Manni, 2013, p. 70. 
7 Ivi, p. 74. 
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interpretazioni ormai superate che la identificano come una semplice riproduzione del parlato 

giovanile contemporaneo alla scrittura del libro. Si verrà quindi lentamente a delineare uno stile che 

alterna alla mimesi la parodia, alla riproduzione di un linguaggio, la creazione di una comunicazione 

innovativa che sposa ogni innovazione possibile in un’infinità di direzioni impazzite. Questa 

comunicazione accoglie decontestualizzandole le tendenze del parlato, del parlato giovanile, della 

lingua dei media, ma anche di una comunicazione fondamentalmente sensoriale (visiva e uditiva). 

Per dimostrare tutto questo il capitolo sarà suddiviso secondo i piani della lingua nella scansione 

che ne dà Monica Berretta nel suo saggio sul Parlato italiano contemporaneo, nella Storia della lingua 

italiana curata da Serianni e Trifone.8 Il saggio assieme ai lavori di Michele Cortelazzo,9 Paolo 

D’Achille,10 Miriam Voghera11 e numerosi interventi dalla Grande grammatica italiana di consultazione, 

curata da Renzi, Salvi e Cardinaletti, 12 fonderanno l’ossatura teorica per l’analisi dei fenomeni che 

verranno evidenziati nelle varie parti del capitolo. 

Nella prima partizione saranno analizzate testualità e sintassi. Su questi piani intrecciati si 

alternano due tendenze che è difficile riconoscere discretamente nel tessuto di Altri libertini e più 

spesso si trovano compenetrate una nell’alta. Da un lato abbiamo uno stile che per debolezza dei 

legami sintattici a favore della chiarezza delle partizioni testuali si potrà definire sintassi debole. 

Dall’altro lato si riconosce uno stile di scrittura che per asciuttezza sintattica (che arriva alla 

riproduzione dei dialoghi in forma quasi da copione teatrale) e per importanza dei riferimenti visivi 

si può definire cinematografico. Il capitolo sarà allora strutturato nella ricerca prima di uno stile e 

poi dell’altro in una sequenza di esempi a campione che copriranno uno dopo l’altro tutti i racconti. 

La seconda partizione apre già un’eccezione allo schema di Berretta, poiché prima di lasciar 

passare al piano della sintassi di frase, cioè quindi dell’organizzazione spaziale dei suoi costituenti, 

affronta la questione del discorso riportato. È questo un piano che coinvolge regole sintattiche in 

senso ampio e nel senso frasale, questioni narratologiche e l’incontro fra le convenzioni dello scritto 

e del parlato. Proprio nell’uso alternato e arbitrario di queste convenzioni si fonda una generale 

legge di permeabilità dei discorsi: il parlato dei libertini cita fluidamente discorsi altrui e si lascia 

citare senza soluzione di continuità attraverso tecniche di riproduzione che oscillano fra l’alta 

fedeltà e la deformazione evidente e scoperta. Quest’analisi vuole mettere in evidenza il rapporto 

ambiguo fra i libertini e la realtà dei fatti su cui non hanno controllo, ma che ciononostante 

deformano a piacimento nel proprio discorso. La promiscuità delle varie forme del discorso 

riportato, fra discorsi diretti e indiretti, liberi e non, è messa in evidenza grazie al capitolo della 

GGIC, redatto da Bice Mortara Garavelli e dedicato appunto al discorso riportato13 e attraverso il saggio 

di Genette, Frontiere del racconto.14 

La terza partizione si occupa come anticipato degli ordini marcati e quindi dello spettro 

delle forme di frase che privilegiano l’aspetto comunicativo sulla costruzione tradizionale. La 

comunicatività, intesa come il mettere in evidenza ciò di cui si sta parlando, è una caratteristica 

 
8 M. Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, in Serianni, Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 239-270. 
9 M.A. Cortelazzo, Il parlato giovanile, in Serianni, Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, cit., pp. 291-317. 
10 P. D’Achille, Sintassi nel parlato e tradizione scritta della lingua italiana, Roma, Bonacci editore, 1990. 
11 M. Voghera, Dal parlato alla grammatica. Costruzione e forma dei testi spontanei, Roma, Carocci, 2017. 
12 L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti (a cura di) Grande grammatica italiana di consultazione, Bologna, il Mulino, 2001. Da 
qui in poi GGIC. 
13 B. Mortara Garavelli, Il discorso riportato, in GGIC, Vol. III. 
14 G. Genette, Frontiere del racconto, in idem, Figure II. La parola letteraria, Einaudi, Torino, 1975. 
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saliente della lingua parlata e del linguaggio dei media, ma come ogni aspetto della lingua dei libertini 

risulta ambigua e ambivalente. La chiarezza su ciò di cui si parla infatti va spesso a danno della 

chiarezza di quel che si vuole dire nel risultato pratico della voce dei libertini. È il riflesso, da un 

punto di vista pragmatico, della lingua di una generazione che sa quello di cui vuole parlare, sa quali 

sono i temi caldi del momento, ma non ha chiaramente in testa quale possa essere il proprio 

contributo sulla questione. 

La quarta e la quinta partizione del capitolo faranno un po’ da calderone di fenomeni minori 

per estensione e frequenza, ma di importanza fondamentale come insieme di microtendenze e 

hapax che arricchiscono lo stile delle voci dei libertini. La quarta parte discuterà i fenomeni che 

concernono la morfosintassi, mentre la quinta quelli del lessico; entrambe queste aree della lingua 

dei libertini seguono tendenzialmente due principi: da un lato quello dell’alta frequenza di pochi 

tipi generici e polisemici, dall’altro quello della priorità di qualunque forma abbia un valore enfatico 

o espressivo sulle alternative non marcate. I due principi solo apparentemente sono in contrasto 

poiché in realtà finiscono per equilibrarsi alternando la ripetitività dei moduli a un’espressività data 

per esempio dalla concretezza semantica delle parole, dall’uso improprio che il genericismo provoca 

o dalla pienezza fonica dei vocaboli. La fuggevolezza di alcuni fenomeni morfologici sarà superata 

spesso attraverso le consulenze linguistiche offerte online dall’Accademia della Crusca: ciò 

conferma la sottigliezza di alcune sfumature che stanno tutt’oggi in bilico fra norma, accettazione 

ed errore, in zone poco battute dalle grammatiche tradizionali. Il lavoro lessicografico avrà come 

guida le categorie lessicali del parlato giovanile individuate da Michele Cortelazzo e come fonti 

privilegiate il Grande dizionario della lingua italiana curato da Salvatore Battaglia e il Grande dizionario 

italiano dell’uso15 curato da Tullio de Mauro, insieme al più circoscritto ma essenziale lavoro di Gian 

Ruggero Manzoni e Emilio Dalmonte sul lessico del parlato giovanile, Pesta duro e vai trànquilo.16 

Solo occasionalmente il Vocabolario online Treccani andrà a fornire qualche rattoppo alle rare assenze 

o qualche sfumatura di significato diversa da quelle proposte dai suddetti testi. 

La sesta parte si discosterà dall’analisi linguistica e andando oltre lo schema di Berretta si 

proporrà di esaminare la figuralità della scrittura dei libertini. L’alta frequenza e la forma inattesa 

delle figure, frutto di una ricerca bizzarra e che ha una volontaria apparenza di ingenuità, dovrebbe 

secondo il Gruppo μ e Francesco Orlando attestare la letterarietà del testo, una letterarietà in senso 

tecnico, cioè come messa in atto della funzione poetica della lingua e non come giudizio di valore. 

La ricerca delle figure retoriche sarà guidata dal Manuale di retorica di Bice Mortara Garavelli,17 dagli 

studi sulla retorica di Olivier Reboul18 e dalla Retorica Generale del Gruppo μ,19 cercando un 

approccio un po’ misto per ingabbiare e descrivere fenomeni che scivolano fuori dalle maglie della 

 
15 Di seguito i due dizionari saranno indicati rispettivamente con le sigle GDLI (S. Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana, Utet, Torino, 1995) e GRADIT (T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, Utet, Torino, 2000). 
16 G.R. Manzoni, E. Dalmonte, Pesta duro e vai trànquilo, Dizionario del linguaggio giovanile, Milano, Feltrinelli, 1980. Il 
dizionario è frutto di un lavoro circoscritto ad espressioni correnti fra i giovani al tempo della sua pubblicazione (1980) 
nell’Italia del Nord. L’interesse al fenomeno dell’espressione giovanile (letteraria, artistica e linguistica) nasce proprio 
dall’esplosione di una lingua e di riferimenti culturali nuovi prodotti dai giovani per i giovani negli anni delle 
contestazioni fra ’68 e ’77 in cui rientra il fenomeno dei giovani scrittori. 
17 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano, 2018. 
18 Rispettivamente O. Reboul, Introduzione alla retorica, Il Mulino, Bologna, 1996; e idem, La retorica, Milano, Il Castoro, 
2003. 
19 Gruppo μ, Retorica generale. Le figure della comunicazione, Bompiani, Milano, 1980. 
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retorica tradizionale; e alternando la serie di metaplasmi, metatassi, metasememi e metalogismi del 

Gruppo μ a quella delle figure di parola, di costruzione, di senso e di pensiero che usa Reboul.  

La retorica dei libertini svolge due funzioni: da un lato quella di una divertita estetizzazione 

del testo che gioca con significanti e significati per alleggerire e abbellire il discorso; dall’altro una 

più notabile funzione euristica, attribuita già da Aristotele alla retorica in generale ma soprattutto 

alla metafora. Sono infatti principalmente le figure di senso a cercare un punto di contatto fra la 

cultura dei libertini e quella del mondo da cui si sentono in qualche modo separati. C’è un tentativo 

di scambio e di comunicazione fra due realtà distanti e in qualche modo impermeabili. Il tentativo 

però risulta essenzialmente fallito precipitando in una generica relazione di sinonimia, 

un’esplosione figurale che confonde tutto con tutto e genera immagini a volte oscure, a volte banali, 

a volte incomprensibili. Ciò genera da un lato un testo sempre sorprendente per l’originalità dei 

paragoni e il carattere buffo di molte immagini, ma dall’altro mostra anche come i protagonisti dei 

racconti siano chiusi in una realtà incomunicabile e non comunicativa. Dal secondo capitolo però 

sarà lasciata fuori una figura retorica che appartiene ai metalogismi del Gruppo μ e alle figure di 

pensiero di Reboul: l’ironia. Questa sarà infatti trattata a parte nel terzo capitolo per il ruolo che 

gioca nell’interpretazione a cui si accennava prima.  

Il terzo capitolo si basa su un’ipotesi essenziale, cioè quella di una polifonia dell’opera che 

non si compone del dialogo fra le voci dei libertini, piuttosto riconosciute come un’unica monolitica 

voce che è quella di una generazione ancora abituata a dire noi, ma dello scontro fra questa voce e 

quella dell’autore. L’ironia infatti verrà considerata come la forma di espressione silenziosa della 

voce dell’autore e quindi di una critica che egli nasconde nelle parole dei libertini. Francesco 

Orlando analizza nel suo Illuminismo, barocco e retorica freudiana20 come l’ironia sia una figura capace 

di nascondere una critica a una realtà sotto una facciata di apparente approvazione che si concede 

a questa. La novità della concezione di Orlando però sta nel piacere che si nasconderebbe sotto 

questa critica, il piacere di abbandonarsi per un’ultima volta ad un logica ormai abbandonata. 

Questo conflitto di forze semantiche e linguistiche, questa serie di repressioni di critiche e logiche 

superate, lascia al lettore una pagina lacerata e divisa, incapace di dare espressione diretta a un 

bilancio chiaro degli anni ’70. Si nasconde sotto la facciata rocambolesca e divertita del testo un 

conflitto interiore e una sua rappresentazione intima, che anticipa i testi più filosofico-sentimentali 

dell’ultimo Tondelli. 

  

 
20 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino, 1997. 
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Capitolo 1: La letterarietà di Altri libertini 
 

Il primo passo per cercare una letterarietà di Altri libertini sarà necessariamente descrivere 

l’opera e il contesto in cui questa si è sviluppata. Si tratta di due passi in uno poiché le questioni del 

genere dell’opera e del contesto in cui è nata sono fortemente legate e chiariscono entrambe, 

attraverso l’osservazione del rapporto fra opera e generi letterari e fra opera e storia delle letteratura 

italiana, il ruolo che Altri libertini può rivestire nel panorama della letteratura degli anni ’80. La 

collocazione dell’opera all’interno di un genere non è un’operazione così scontata come si potrebbe 

pensare. Si può partire con facilità constatando l’ovvio, cioè che Altri Libertini sia un’opera di 

narrativa. Sono presenti infatti tutti gli elementi essenziali della narrazione: personaggi, narratori, 

tempi e luoghi, avvenimenti e via dicendo. Già questa prima affermazione però apre a una serie di 

riflessioni se si considera che il testo è stato pubblicato per Feltrinelli nel 1980, lo stesso anno della 

pubblicazione de Il nome della Rosa di Umberto Eco.1 Entrambi i libri segnano a modo proprio uno 

spartiacque nella produzione narrativa italiana, andando a interrompere una storia che di per sé è 

già frammentaria: il nostro Paese vede infatti la fioritura della sua migliore narrativa nel secolo in 

cui questa è internazionalmente «ricca di rifiuti della narrazione, di esperimenti per frammentarla, 

smascherarla, mostrarne i meccanismi e le facili lusinghe»;2 nel contesto italiano uno dei più intensi 

rifiuti è quello teorizzato dalla Neoavanguardia. Il Gruppo 63 muove «una vivace polemica contro 

il romanzo tradizionale, inteso come ricostruzione verosimile di vicende considerate in qualche 

misura esemplari» in favore dell’antiromanzo, «un testo che frustra le attese del pubblico, evitando la 

creazione di una trama coerente e di personaggi a tutto tondo, sfruttando intensamente le più varie 

tecniche di straniamento, e lasciando degli spazi di attiva interpretazione che starà poi al lettore […] 

cercare di riempire».3 In questo ambiente esordiscono o lavorano anche due dei maestri di Tondelli: 

Alberto Arbasino e Gianni Celati – entrambi citati nei Titoli di coda, la nota «di gusto adolescenziale»4 

che chiudeva l’edizione originale di Altri Libertini e le ristampe ad essa coeve – e a sua volta lo stesso 

Eco scrive fra le fila della neoavanguardia, non ancora come romanziere, ma in qualità di teorico. 

Infatti la rottura che gli esordi di Tondelli ed Eco inaugurano non è propriamente con questa 

cultura che certamente i due autori non proseguono ma conoscono bene e in parte dimostrano di 

saper riutilizzare. La rottura è con ciò che segue la stagione dello sperimentalismo 

neoavanguardista, cioè quella dell’impegno politico legato alle contestazioni giovanili del ’68 e del 

’77, che generano un rifiuto di tutta la letteratura disimpegnata preferendovi «la saggistica e il 

romanzo saggio»,5 «e però, dopo tante sentenze capitali o dichiarazioni di morte presunta, che hanno 

percorso quasi tutte le avanguardie del Novecento, il racconto e il romanzo hanno fatto continuamente 

 
1 Diverse cronologie segnalano l’importanza capitale di un altro romanzo, che li precede di un anno, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore di Italo Calvino. Il testo è ovviamente un’opera fondamentale per comprendere gli sviluppi della letteratura 
italiana del secondo ‘900, però è opera di un autore che consegna in questo testo la summa dell’opera narrativa e teorica 
di oltre un trentennio e che quindi guarda in qualche modo ad anni passati. Eco e Tondelli esordiscono come narratori 
nel 1980, nonostante la differenza anagrafica e aprono indubbiamente una stagione diversa da quella che piuttosto 
Calvino sta chiudendo. 
2 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 200. 
3 L. Matt, La narrativa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 47-48. 
4 M. Chiamenti, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe in Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, in «The Italianist», 
27, 2007, p 153. 
5 Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, cit., p. 15. 
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ritorno. Nella nostra epoca postmoderna essi sembrano più vivi che mai».6 Ceserani parla di un 

«bisogno di narrazione come essenza della natura umana», non è che destino dunque un ciclico 

ritorno a questo strumento. Negli anni ’80, in Italia, questo ritorno non è soltanto una nuova voglia 

di scrivere romanzi, ma un’effettiva manovra editoriale a chiedere narrativa: l’editore Feltrinelli in 

particolare cerca di superare una triplice impasse: «l’illeggibilità della narrativa neoavanguardistica 

o sperimentale, l’ovvietà della narrativa realistica comunque rispolverata, la gravezza o la nullità 

della narrativa di puro consumo».7 Eco e Tondelli riflettono questa nuova tendenza di ritorno alla 

narrazione, alle trame, al plot, con due testi che tracciano nuove prospettive e possibilità di percorsi 

letterari: da una parte «innumerevoli storie da raccontare, accattivanti come una telenovela, 

istruttive come un Bignami di filosofia, divertenti come un quiz […] che non sembrano però avere 

alcun rapporto con la “verità” di un’esperienza o di una situazione»8 e dall’altra qualcosa di 

completamente diverso. 

Dunque Altri libertini è un’opera di narrativa che ha avuto la fortuna e l’audacia di trovarsi 

in testa alla rinascita della narrativa, cercando però di specificare ulteriormente il genere del testo ci 

si trova di fronte a un nuovo quesito: si tratta di un romanzo o di una raccolta di racconti? La 

risposta non è univoca. Il testo si presenta al lettore inequivocabilmente come una raccolta di sei 

racconti nettamente separati: Tondelli ha raccontato in diverse occasioni di come nel ’78 un suo 

voluminoso dattiloscritto di 400 pagine di impianto romanzesco sia stato rifiutato da Feltrinelli: 

«Mi venne detto di togliere, di tagliare, utilizzare le sequenze minori quali ad esempio l’inseguimento 

in macchina che poi ho utilizzato per Altri libertini. E in effetti, tenendo conto di questo 

inseguimento, di un’azione molto veloce, ho scritto gli altri episodi di Altri libertini». La proposta di 

un romanzo con «linguaggio ricercato e pretese strutturali notevoli»9 è sostituita quindi da una 

raccolta di racconti, per pressione editoriale certo, ma che Tondelli riesce efficacemente a 

rielaborare entro un proprio e ora rinnovato progetto stilistico. In Colpo d’oppio, manifesto letterario 

dal tono grottesco-espressivo valido per il lavoro di Altri libertini e pubblicato pochi mesi dopo 

l’uscita dell’opera, Tondelli teorizza, sulla base di riflessioni di Thomas De Quincey e Louis-

Ferdinand Céline, una «letteratura emotiva» che fonda il suo valore nella capacità di stregare, colpire 

e commuovere il lettore, una letteratura come esperienza o trasmissione delle emozioni proprie 

dell’autore e dei personaggi. Questo tipo di letteratura trova il suo ingrediente fondamentale in un 

ritmo che si realizza primariamente attraverso uno stile musicale (sicuramente un’idea veicolata dalla 

scrittura di Jack Kerouac che cercava di riprodurre nella pagina un effetto jazz) e parlato, rifacendosi 

alle riflessioni di Arbasino e Celati, e a esempi, di nuovo, di Louis-Ferdinand Céline sulla 

riproduzione dell’oralità (di questo argomento si parlerà meglio in seguito). In secondo luogo però 

il ritmo è da riferirsi anche a un’idea di brevità e incisività della narrazione: 

Infatti, il testo diventa una questione di ritmo, si capisce subito: finché c’è swing dura, non finisce. Per 

questo il racconto è il miglior tempo della narrazione emotiva, la quale finisce quando è ora di finire: 

non una battuta in più, non una riga. […] Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo è morto; il 

 
6 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 200, corsivo mio. 
7 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1996), Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 908; cit. in 
Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 16. 
8 F. La Porta, La nuova narrativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p 11. 
9 Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, Milano, Bompiani, 2021, p. 43, da un’intervista di 
Claudio Kaufmann precedentemente pubblicata su «Lotta continua» nel 1980. 



13 
 

romanzo monolitico rompe il cazzo; il romanzo monologico è farsi pippe per ore intere e non venire 

mai, accidenti! Non c’è più tempo per dedicare giorni e giorni alla letteratura, bisogna che il testo sia 

digeribile in poco tempo: mezz’ora, un’ora, sull’autobus, in metrò, in barca, al caffè, un racconto e via!10 

Tondelli trova nel racconto uno strumento narrativo la cui efficacia sta nella brevità e quindi nella 

concentrazione in un tempo di lettura ridotto di contenuti accattivanti; inoltre si innesta con questa 

dichiarazione d’intenti nella sopraccitata tradizione di annuncio mortuario del romanzo. Queste 

pagine hanno alimentato diverse posizioni11 che tendono a fare di Altri libertini semplicemente una 

raccolta di racconti, concedendole al massimo di presentarsi come macrotesto nella definizione di 

Maria Corti: 

Tale concetto è applicabile, in determinate condizioni soltanto, a una raccolta di testi poetici o prosastici 

di un medesimo autore; in altre parole una raccolta di rime o di racconti può essere un semplice insieme 

di testi riuniti per motivazioni diverse, o configurarsi essa stessa come un grande testo unitario, 

macrotesto per l’appunto. Nel secondo caso ogni singolo testo poetico o prosastico è una microstruttura 

che si articola all’interno di una macrostruttura, donde il carattere funzionale e informativo della raccolta; 

il che è come dire che il significato globale non coincide con la somma dei significati parziali dei singoli 

testi, ma lo oltrepassa. […] La funzionalità e possibilità di informazione di una raccolta come tale si ha 

quando si verifica almeno una di queste condizioni: 1) se esiste una combinatoria di elementi tematici 

e/o formali che si attua nella organizzazione di tutti i testi e produce l’unità della raccolta; 2) se vi è 

addirittura una progressione di discorso per cui ogni testo non può stare che a posto in cui si trova.12 

Già questa attribuzione conferma una coesione interna dell’opera, una tensione verso un unico 

messaggio, ma siamo ben distanti dalla forma romanzesca. Come nota Viti però,13 il testo di Colpo 

d’oppio è parzialmente contraddittorio: sul finale chiama infatti quel tipo di testo a cui aspira 

«romanzo emotivo». Tondelli infatti non proclama la morte del romanzo in sé, ma di un certo tipo 

di romanzo, un tipo di romanzo in cui da autore non si è mai cimentato, se non in quel primo 

dattiloscritto del ’78, mentre in modi diversi è sempre rimasto fedele a una narrativa che si può 

definire episodica, rifiutando i grandi impianti strutturati. Oltre a questa definizione di «romanzo 

emotivo», la dicitura Romanzo Feltrinelli14 è riportata sulla copertina della prima edizione ed è lui 

stesso a definire Altri Libertini un «romanzo a episodi».15 Perché dunque, se Altri libertini non può 

essere più del macrotesto di una raccolta di racconti, questa propensione verso l’etichetta di 

romanzo? 

Una prima risposta a questa domanda si può trovare banalmente nella scelta narrativa 

dell’ambientazione: i personaggi dei vari racconti convivono in un unico e coerente universo 

 
10 Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 781.  
11 Cfr. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 54-55 e L. Pisaneschi, Di cosa parliamo quando parliamo di Altri libertini?, 2019, 
il cui testo è reperibile online nel sito del Centro di documentazione Pier Vittorio Tondelli: 
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/2a5e
507058b43a8ec1258543003aae06/$FILE/Lorenzo%20Pisaneschi%20revisionato.pdf.  
12 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano, 1997, pp. 145-146. 
13 Cfr. Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 212. 
14 Cfr. la ricostruzione delle vicende editoriali di Altri libertini in Chiamenti, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe 
in Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, cit., pp. 152-153. 
15 Cfr. la voce Pier Vittorio Tondelli in F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo, 
1990. 

http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/2a5e507058b43a8ec1258543003aae06/$FILE/Lorenzo%20Pisaneschi%20revisionato.pdf
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/2a5e507058b43a8ec1258543003aae06/$FILE/Lorenzo%20Pisaneschi%20revisionato.pdf
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narrativo, che è quello dei circuiti underground e giovanili dell’Emilia degli ultimi anni ’70.16 

Condividendo questa sorta di unico palcoscenico, i libertini, non possono che incontrarsi, o meglio 

“incrociarsi” sulle strade emiliane. È infatti agli incroci stradali che due auto, la Citroën Dyane delle 

Splash, il gruppo di amiche e collettivo artistico protagonista di Mimi e istrioni, e la Toyota di Miro, 

personaggio di Altri libertini, sono costrette a inchiodare per farsi tagliare la strada rispettivamente 

dalla Fiat 600 di Ruby e dalla Fiat 500 dell’anonimo protagonista di Autobahn.17 Miro poi riceverà 

pure un passaggio da quella stessa 500, ma sarà troppo distratto per accorgersi della coincidenza. 

Un ultimo incrocio avviene in Senso Contrario, dove il narratore riferisce di un tizio sballato che ne ha 

passate di tutti i colori perseguitato com’è da un Burberrys chiaro [SC 97] e si tratta chiaramente di Giusy che 

frequenta lo stesso bowling citato in Postoristoro. Anche quest’ultimo episodio descrive un incrociarsi 

più che un incontrarsi: Giusy è troppo perso nei suoi pensieri per accorgersi di aver attraversato 

per un attimo la vita di qualcuno, mentre il narratore di Senso contrario è costretto a fermarsi e 

interrompere il suo racconto per prendervi nota di questo avvenimento che ha turbato il suo 

percorso e i suoi intenti. Viaggio rimane fuori da questo schema di attraversamenti, ciò da un lato 

può essere giustificato per un statuto di autonomia e superiorità che questo racconto ha rispetto 

agli altri, è infatti il più lungo e quello in cui il protagonista riflette maggiormente le condizioni 

dell’autore. Il testo poi ha un respiro più europeo, essendo ambientato per buona parte fuori Italia 

e fuori dall’Emilia Romagna ha infatti un’ambientazione abbastanza diversa dagli altri racconti. 

Ciononostante pure la notte raminga e fuggitiva lanciata veloce per le strade d’Emilia [Vi 49] che incornicia 

le vicende del protagonista di Viaggio si chiude al Posto ristoro della stazione di Reggio Emilia, cioè 

dov’è ambientato il primo racconto. La raccolta non si presenta dunque come un’antologia di testi 

raccolti da diversi momenti della scrittura dell’autore, messi assieme come miscellanea o aggregati 

perché aventi gli stessi temi, ma conferma che la natura di questi testi è quella di episodi diversi 

provenienti da uno stesso spazio che è geografico, temporale e culturale. 

Poiché però l’ambientazione comune non è ancora sufficiente a decretare la natura 

romanzesca di Altri libertini, alla domanda posta precedentemente possono essere date altre due 

risposte collegate fra loro e che hanno a che fare con la forma propria del romanzo. Intendendolo 

come modo letterario, Cesarani descrive il romanzo così:  

Una narrazione in prosa che racconta fatti lontani dalla vita ordinaria, o perché meravigliosi o perché 

appartenenti a un universo sociale lontano da quello del lettore […]: il personaggio che vi si avventura 

si muove a caso e finisce sempre per arrivare in un luogo diverso da quello verso cui era diretto, finisce 

sempre per non incontrare ciò che cerca e per incontrare invece ciò che non cerca […]. Tecnica tipica 

del romanzo di questo tipo è l’intreccio (o entrelacement) fra storie e vicende e percorsi narrativi dei diversi 

personaggi; formalmente aperto rimane del resto il percorso su cui si avvia il personaggio romanzesco: 

le avventure in cui egli si impegna possono susseguirsi all’infinito.18 

 
16 Cfr. Krizova, Un percorso verso l’io. Il personaggio-narratore di Altri libertini, cit., pp. 55-77. 
17 I racconti di Altri libertini sono citati da Tondelli, Opere. Romanzi, racconti, teatro, cit., ma per praticità userò una sigla 
per ogni racconto seguita dall’indicazione della pagina: Postoristoro = Pr; Mimi e istrioni = MI; Viaggio = Vi; Senso contrario 
= SC; Altri libertini = AL; Autobahn = Ab; la sezione Racconti dello stesso volume invece sarà indicata dalla sigla Ra. 
18 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 563, riprendendo parte di una definizione da P. Zanotti, Il modo 
romanzesco, Roma-Bari, Laterza, 1998, p.7. 



15 
 

Un’altra definizione di romanzo si trova per sottrazione da quella dà Luperini di Novella, 

nell’omonima voce del Dizionario critico della letteratura italiana contemporanea: 

il romanzo rappresenta una totalità, mentre la novella un caso singolo; inoltre, il primo mostra la genesi 

(sociale o psicologica) di un fenomeno, la seconda una particolarità e una parzialità in quanto tali, senza 

una genesi e senza necessariamente una motivazione che la spieghi, tanto che può apparire, diceva 

Goethe, “inaudita”, immotivata, straordinaria.19 

La prima definizione, parlando appunto di modi, è slegata dalla questione di generi e forme e si 

concentra intorno all’aspetto tematico recuperando un atteggiamento quasi narratologico con 

quello che sembra uno schema di funzioni del modo romanzesco. Si concentra infatti sulla 

questione del percorso che si tematizza nel viaggio, sfondo fondamentale del romanzo. Il tema del 

viaggio guida infatti le vicende narrative nello schema di un percorso caratterizzato da «fatti lontani 

dalla vita ordinaria» e magari «appartenenti a un universo sociale lontano da quello del lettore» ma 

anche e soprattutto da interruzioni e incontri (tutti elementi che caratterizzano i viaggi dei libertini). 

Questa idea di flusso, di percorso e di continuità è da collegare alla rappresentazione di un 

fenomeno nella sua totalità con cui Luperini descrive il romanzo. Differenzia il romanzo e la novella 

per uno statuto dialettico della prima forma, contro uno di parzialità e atomizzazione della seconda. 

Sebbene il viaggio sia forse il tema principale di Altri libertini e l’incontro casuale uno dei motivi 

ricorrenti dell’opera, come si è visto più sopra; qui si sta parlando di forma e non è quindi solo alle 

peregrinazioni dei personaggi dei racconti che vorrei collegare una frase come: la scrittura emotiva 

«è sempre in movimento; la scrittura emotiva è un viaggio»;20 ma piuttosto a un senso di struttura 

come percorso, accidentato sì, che però è sempre in tensione verso un proprio sviluppo.  

Tornando quindi alla domanda sulla natura romanzesca di Altri Libertini, mi sembra che 

una seconda risposta si possa trovare analizzando la struttura dei racconti e in particolare 

confrontando quella dei primi cinque, caratterizzati dal «circolo vizioso di fuga-ritorno in cui 

restano prigionieri gli altri personaggi»,21 con la lettura che dà di Autobahn, l’ultimo testo della 

raccolta, Alessandro Viti. I protagonisti di tutti i racconti «vivono in un presente che non 

concepisce alcuna prospettiva temporale»22 o nelle parole dell’autore: «i miei personaggi […] sono 

dei provinciali più o meno scazzati e scannati, hanno una psicologia momentanea sul presente».23 I 

narratori raccontano una sorta di eterno presente, non riescono a separare il tempo della narrazione 

da quello dei fatti accaduti, nonostante dimostrino di non narrare in una reale presa diretta. 

M’innamoro perdutamente di uno di questi che dapprima mi fa filo, poi d’improvviso mi scompare. […] 

Niente, quel mio uomo non si fa vivo, il Tony non si vede proprio e io l’immagino a bucarsi dentro un 

bidone della spazzatura o fra i sacchi neri dell’immondezza […] qui il mio Tony mi muore per una 

stricninata troppo dura e io allora come farò? Una notte arriva verso le tre, mentre Nanni ed io 

profondamente dormivamo perché troppo bevute al Cantinone. [MI 32-33] 

 
19 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, p. 178. 
20 Tondelli, Colpo d’oppio, in id., Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 781. 
21 Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 213. 
22 Krizova, Un percorso verso l’io. Il personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 56. 
23 Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, cit., p. 24, da un’intervista di Nico Orengo 
precedentemente pubblicata in «Tuttolibri» nel 1980. 
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Insomma saputo quel che vi era dovuto lettori amici miei, vi passo a fare il menastorie di una sera come 

tante con su le belve degli scoramenti che a rimanere fermo non ci riesco trenta secondi d’orologio, mi 

sento un passerotto che ha perduto il nido, faccio un bar didietro all'altro e un beveraggio appresso 

all'altro perché il vino è farmaco dei mali e credete a me, questa è l’unica risposta che al mondo c’è. [Ab 

132] 

Attraverso un diretto libero Pia, la narratrice di Mimi e istrioni, riporta dei pensieri direttamente dal 

momento in cui sta raccontando, che si incastonano dentro a un passato raccontato sempre al 

presente: tutto ciò crea un cortocircuito che rende difficili da distinguere i piani temporali. A sua 

volta questo cortocircuito è ben visibile in Autobahn, dove il suo narratore mette sullo stesso piano 

presente il racconto che sta esplicitamente scrivendo a un pubblico di lettori e il tempo in cui 

avvengono i fatti che narra. Con un effetto quasi cinematografico è come se nel pieno dell’azione 

i protagonisti (nello specifico quelli che fanno anche da narratori) si voltassero a parlare 

direttamente con lo spettatore. Questa dinamica li blocca però in un tempo che nega una riflessione 

critica a posteriori, nega un momento diverso da quello in cui sono avvenuti i fatti, perché questi 

continuano ad avvenire con ossessiva ripetitività e così se passato e presente si equivalgono il futuro 

non può che mancare. Non è tanto il tempo verbale futuro a mancare, ma il suo valore di 

progettazione, sostituito da «una sorta di futuro miracoloso che manterrebbe sostanzialmente 

inalterato il presente stato delle cose»:24 

Ma in fondo chissenefrega del Johnny e di tutta la baracca del postoristoro, io ci voglio sopravvivere 

anche se l'ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui non me la 

meno più di tanto, qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza adesso quello che sarà domani 

o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambierà e sarò uomo e non me la farò più 

con tutti i porci lerci del postoristoro e troverò una donna e ci farò dei figli e mi sbatterò coi buchi fin 

che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché. / La prossima notte tornerà al 

Posto Ristoro come sempre oppure se ne andrà via dalla città e da tutti e il Bibo lo lascerà. Ora non lo 

sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire che le gambe gli sembrano stampelle in legno di un povero 

martire della Patria. [Pr 23] 

Proprio questo brano con quei futuri che sembrano molto più menzogne rassicuranti che 

prospettive reali conferma la circolarità del primo racconto: il “normale” svolgersi di una notte al 

posto di ristoro della stazione di Reggio Emilia sembra pronto a ripetersi la notte successiva, che 

lo vogliano o no i protagonisti imbrigliati nella vicenda. Così anche il gruppo di Pia è invischiato in 

un ripetitivo sfumare dei giri, un farsi terra bruciata intorno: i gruppi di conoscenze e i luoghi da 

frequentare continuano a cambiare, ma le dinamiche sono sempre le stesse, perché ci sarà sempre 

qualcosa che costringerà le Splash ad andarsene. In Viaggio la circolarità è dettata invece dal 

susseguirsi degli amori e delle fughe del protagonista, un continuo ricambio di personaggi e 

abitazioni, un vagabondare che si apre e si chiude sempre circolarmente attraverso la cornice 

presente del viaggio in auto lungo le strade d’Emilia. In Senso Contrario l’effetto di circolarità è più 

debole essendo il racconto molto breve, ma nonostante l’epifania finale sul vuoto che la relazione 

 
24 Krizova, Un percorso verso l’io. Il personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 57. Da qui è presa anche l’indicazione del 
brano da Postoristoro che segue. 
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con Ruby lascia nel cuore del protagonista, quella notte sembra pronta a ripetersi non appena 

capiterà un’altra sera noiosa e ubriaca. Miro in Altri libertini invece è per sua stessa ammissione 

realmente pronto a ricominciare il ciclo di battaglie amorose insieme a Ela e Annacarla, non appena 

il loro tossico triangolo si imbatterà nuovamente in un ragazzo capace di far innamorare tutti e tre. 

Ai personaggi manca una prospettiva chiara, che non sia quella di una fuga generica e indistinta da 

qualunque problema e responsabilità, oppure il rigetto di ogni principio con cui si sono identificate 

le generazioni che li hanno preceduti. Viene negata quindi una progettualità concreta che non sia 

fatta di futuri onirici o miracolosi, è la negazione di una bildung, di un percorso di formazione dei 

protagonisti, che sebbene non sia un elemento fondamentale del genere romanzesco ad esso si 

associa molto spesso quando i suoi protagonisti sono giovani non ancora integrati nei meccanismi 

della società adulta. Non trovo per esempio che il protagonista di Viaggio, quello la cui storia ha più 

di tutte l’apparenza di una bildung (il suo viaggio è una raccolta di prime esperienze, amorose, 

sessuali, lavorative, universitarie e abitative), abbia un effettivo percorso di formazione: lo troviamo 

alla fine del racconto solo, la notte a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini e bere [Vi 96], ancora 

in fuga come all’inizio del testo e ancora con dietro il peso del doversi prendere cura di Gigi. 

Qualcosa nella sua esistenza è sicuramente cambiato: Non importa… Sulla mia terra, semplicemente ciò 

che sono mi aiuterà a vivere [Vi 96] – qui Tondelli usa un futuro che più che mai contiene un vero 

proposito – ma non è un cambiamento totale, è ancora una conquista fragilissima, i cui frutti non 

sono né mostrati né garantiti al lettore. Precisando dunque, la bildung non è negata, ma tagliata fuori 

dallo spazio del racconto attraverso una tecnica di montaggio che (nonostante le riserve di Tondelli 

nei confronti della corrente minimalista americana) ricorda quella dei testi di Raymond Carver, i 

cui racconti sono fatti di «tutti gli altri momenti della vita, quelli che a noi sembrano trascurabili: 

sia perché sono condizionati da ciò che è successo e ciò che sta per succedere, sia perché il germe 

degli eventi che accadono sta lì dentro e la letteratura deve raccontare il germe, non l’esplosione 

degli eventi».25 Nei racconti di Tondelli è presente sempre e solo un prima, che, come si diceva, 

non garantisce la realizzazione di questi eventi, ne prevede la possibilità, ma alla lettura è forte la 

sensazione che un dopo fatichi ad arrivare, ingabbiando i protagonisti in un tempo circolare. 

Come si diceva prima però è l’ultimo racconto della raccolta ad adottare una diversa 

struttura narrativa: la sua forma è quella di un percorso unidirezionale con poche interruzioni; le 

immagini dell’autostrada infinita che collega Carpi e Amsterdam e dei fiumi Po e Adige; i fluidi 

corporei: lacrime, pipì, vomito; i lunghissimi elenchi e le figure di accumulo; tutti questi elementi 

sono volti a creare, sui piani stilistico, retorico, tematico e narrativo, un racconto come flusso 

continuo,26 una linea retta che sembra raffigurare quell’istinto schizofrenico di fuga che caratterizza 

tutti i libertini, ma che qui si lancia oltre, infatti continua al di là della fine del racconto, fino a 

coinvolgere il lettore: forza tutti insieme incontro all’avventuraaaaa! [Ab 144]. Il finale aperto riesce 

paradossalmente a creare una frattura narrativa, fa del susseguirsi degli anelli chiusi di ogni singolo 

racconto un’unica catena, un unico processo teso a quello che non essendo un finale di racconto, 

diventa un finale per il romanzo. L’interruzione, la variazione, della ripetizione dell’adagio di fuga 

e ritorno, rompe il gioco ripetitivo e crea qualcosa di assimilabile a un finale. Finendo ancora prima 

di dove finiscono gli altri racconti, Autobahn non ha tempo di ingarbugliarsi su se stesso, di 

 
25 F. Piccolo, La vita così com’è, in R. Carver, Cattedrale, Torino, Einaudi, 2011, p. vi. 
26 Cfr. Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 212-213. 
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presentare situazioni familiari, incroci di personaggi, di ripartire dal suo inizio e interrompe quindi 

il movimento circolare. La circolarità – sintomo di insensatezza dell’esistenza, di un ripetersi di 

esperienze senza che queste portino una crescita – riflette quell’assenza di motivazione profonda 

che per Luperini caratterizza la novella, ma in realtà questa mancanza, anche se in forma diversa, è 

propria anche di Autobahn, anzi addirittura più che per gli altri testi visto il finale mozzato; dunque 

sebbene il rapporto fra le vicende e le strutture dei racconti possa creare lo sviluppo di un romanzo, 

tutto ciò non ne conferma ancora la necessità di essere raccontarlo, manca di quel «fenomeno» che 

garantirebbe l’essenza romanzesca. 

L’ultima ragione per descrivere Altri libertini come un romanzo è portata da Karolina 

Krizova, che cerca di giustificare tale definizione attraverso il riconoscimento di un progressivo 

mutare della voce narrante dei vari racconti: «Il rapporto fra personaggio e narratore non è costante, 

ma subisce un’evoluzione all’interno del libro […] un graduale affievolimento dell’identificazione 

tra personaggio-narratore e gruppo, favorendo la nascita di un’individualità indipendente, di un io 

autonomo».27 Dunque il processo di autonomizzazione dei narratori (non per forza dei 

protagonisti) si può misurare su due parametri: da un lato il grado di collettività della voce narrante 

e dall’altro su quello di controllo della narrazione. Per rendere lo sviluppo di quest’autonomia qui 

di seguito verrà proposta una breve analisi, racconto per racconto, del rapporto fra personaggi e 

narrazione.28 

 

*** 

 

Apre la raccolta la voce narrante di Postoristoro, la figura più complessa fra i narratori poiché 

quando esplicita un soggetto grammaticale usa un noi che rappresenta collettivamente una sorta di 

coro in cui l’individualità di Giusy, di Bibo e dei membri del popolo del Postoristoro è disciolta, 

mantenendo sì una certa focalizzazione intorno al protagonista, ma senza che questo sia 

distinguibile dagli altri: 

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto 

Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita 

lenta sui vetri, sugli sgabelli e nell’aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, 

davvero maledette notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli amici 

scoppiati pensano si scioglie così dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finché dura il fumo. [Pr 5] 

Nel bar entrano chiassosamente alcuni ragazzi che trappolano attorno al Brack-Out, infilano la moneta, 

si litigano il turno. Iniziano la partita bip bip trrr, urlacci e bestemmie diavolo d’un giochino elettronico, 

al Giusy gli sale il sangue alla testa. Una fighetta si distacca dal gruppo, accende il juke-box esce una 

canzonaccia di Grace Jones. S’accende una paglia e muove il culo, non si guarda attorno, non si 

preoccupa di niente, fischia il sound e basta la fighetta. Giusy non ci vede più. Evviva gli scannati del 

Postoristoro! [Pr 12] 

 
27 Krizova, Un percorso verso l’io. Il personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 59. 
28 Questo rapporto verrà approfondito ulteriormente nel capitolo 2.2 nell’analisi del discorso riportato in Altri libertini. 
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Nel primo brano la voce anonima dice respiriamo e si lascia trasportare in alcune esclamazioni come 

se fossero registrate e poi incastonate nel flusso della narrazione, senza però che si possano 

attribuire a qualcuno, se non a quel generico noi composto dai frequentatori del locale; tutto questo 

è raccontato prima che il protagonista entri in scena a conferma del fatto che questa voce esiste 

prima e anche senza di lui. L’esplicitazione comunque limitata del soggetto alla I persona (singolare 

o plurale che sia)29 rende anche conto dell’atrofizzazione dell’identità di questa voce. Il secondo 

brano mostra invece come la voce del coro comprenda anche Giusy, senza però una distinzione 

netta di ruoli: il tono chiaramente infastidito dalla presenza dei ragazzi è in consonanza con gli stati 

d’animo di Giusy che a vederli gli sale il sangue alla testa e non ci vede più, ma i commenti stizziti, diavolo 

d’un giochino elettronico, fischia il sound e basta la fighetta, possono essere attribuiti indistintamente a lui 

come a qualunque altro habitué del locale. Così come per la sua vita, Giusy non ha nessun controllo 

sulla narrazione, si fa raccontare da qualcun altro e senza che in questa voce ci sia alcun programma 

di racconto, alcuna intenzionalità.  

È invece Pia, in Mimi e istrioni, la prima narratrice a raccontare in prima persona le cose che 

accadono a lei e alle Splash, il suo collettivo artistico e gruppo di amiche, ma attraverso un 

compromesso; l’ottica del gruppo infatti prende sempre il sopravvento e costringe Pia a narrare 

attraverso una serie costante di formule impersonali, più evidenti quando il noi è esposto: noi si sa 

[MI 25], noi si fa un girettino [MI 37], noi si avanza [MI 40]… Oltre a cercare un effetto di letterarietà 

che si rivela più memoria scolastica che raffinata citazione (tratto che caratterizza più di tutte la 

voce di Pia), questa formula passiva denota il vincolo inscindibile che l’agire da gruppo crea, 

andando a schiacciare almeno in parte l’iniziativa individuale e sottraendo ancora il controllo della 

narrazione a chi sta parlando. 

Il protagonista di Viaggio alterna due modalità di narrazione diverse: da un lato il flusso dei 

ricordi causa dei momenti di eccitazione in cui i periodi si allungano e si sovraccaricano di incisi e 

di informazioni aggiunte, la narrazione è in una I persona singolare, che però spesso coinvolge in 

un noi i suoi amici e compagni di viaggio. Dall’altro lato, a questi momenti di controllo incerto se 

ne alternano altri a cui la solitudine della riflessione permette un miglior spazio di organizzazione 

del discorso: 

Quando viene il momento di scolare la pasta ci sono tutti addosso che hanno il languorino per quel 

bloody-mary che bolle in pentola e noi a dire andate via che c'intrigate e sedetevi un po’, mica c’è niente 

da vedere, nessun trucco, nessun miracolo, e dopo riusciamo finalmente a smammarli però succede che 

mentre io verso il pentolone nello scolapasta, in piedi su uno sgabello per fare centro, Gigi si scotta col 

vapore e caccia un urlo e molla tutto nel lavandino, due chili di spaghetti in giro nello sporco. […] 

Intanto gli altri si voltano per vedere che cazzo combiniamo in mezzo a quel vapore e quelle grida, ma 

Gigi sorride da gran dama e dice, un attimo cari e siamo pronti e loro tornano a chiacchierare mentre 

noi, di spalle, ce la facciamo sotto dal ridere, però bisogna uscire dall'impasse al più presto, mica 

possiamo menarla per molto questa storia [Vi 54-55] 

 
29 Cfr. l’altro caso evidente: alla guida c’è William che è sulla cinquantina e c’ha la panza grossa del bevitore e una volta gli è pure 
scappato un colpo di pistola al Posto Ristoro durante una rissa e l’hanno sospeso dal servizio e sembrava ce ne fossimo liberati per sempre 
[Pr 16]. 
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Dall’altro lato, a questi momenti di controllo incerto se ne alternano altri a cui la solitudine della 

riflessione permette un miglior spazio di organizzazione del discorso: 

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro, 

notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa 

che così poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria, 

tante fantasie una sopra e sotto all'altra, però non s’affatica nulla. [Vi 49] 

Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini e bere. Il 

Gigi ora starà dormendo, la mia scommessa è persa. Non importa… Sulla mia terra, semplicemente ciò 

che sono mi aiuterà a vivere. [Vi 96] 

Laddove però il controllo sul discorso si fa più solido, lo statuto della persona, grammaticale e 

individuale, si fa più incerto. Queste due riflessioni infatti, quelle che aprono e chiudono 

rispettivamente il racconto, presentano una modalità essenzialmente passiva: i verbi sono 

principalmente coniugati a modi indefiniti, participi e infiniti, e ci sono diverse formule che privano 

il protagonista del ruolo di soggetto grammaticale, agosto trascorre lento30 o la mia scommessa è persa. 

Non è più però la condizione di un individuo schiacciato dal proprio gruppo, ma quella di una 

persona che ancora sta maturando la propria soggettività: sa però di quel che ha dentro e nel proposito 

finale comincia a definire una propria identità. Mentre il noi delle parti passate è espresso con più 

forza come soggetto grammaticale, ma il controllo della narrazione è confuso, nel presente la 

soggettività è come se sparisce, ma finalmente il narratore non sembra più in preda alla necessità di 

raccontare impazzita e senza regola dei narratori che l’hanno preceduto. 

Simile è lo stile del racconto allucinato di Senso contrario, il cui protagonista è alterato dagli 

stupefacenti e si abbandona in flussi di coscienza deliranti, ma nel finale passato l’effetto di droghe 

e alcol dà spazio a un momento di riflessione, più disteso e lucido. Più del protagonista di Viaggio 

però, il narratore di Senso contrario torna a un atteggiamento abbastanza passivo. È principalmente 

un osservatore, lo conferma la grande quantità di verbi legati alla visione presenti nel suo racconto; 

quando agisce invece si limitata grossomodo a incitare Ruby. 

Cambiano nettamente le cose in Altri libertini: la situazione assomiglia a quella di Postoristoro, 

sia Giusy che Miro sono due personaggi raccontati da un’altra voce, ma mentre quella che racconta 

Giusy è, come si diceva, un’entità corale in cui lui stesso è disciolto, le vicende di Miro sono 

riportare da una persona altra da lui e che pure esplicitamente rimarca la sua alterità31:  

[…] anch’io lo capisco dal mio sgabello e un po’ mi dispero perché io non sono mica una checca della 

gran razza del Miro che coi numeri che c’ha si può fare Keith Carradine su un piede solo e senza 

scomporsi tanto nel far filo, oppure Burt Reynolds con gli occhi chiusi e Miguel Bosé per traverso e per 

rovescio, no, io sono di quell'altra razza di checchine schifiltose e piagnone che finiscono sempre, 

mannaggia a noi, a far intorto ai bambinetti […] [AL 109] 

 
30 È chiaro che la percezione della lentezza di agosto è soggettiva e dipende dal protagonista, ma nell’enunciato è agosto 
a scorrere lento e il protagonista non ha alcun ruolo in questa constatazione.  
31 Cfr. Krizova, Un percorso verso l’io. Il personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 69, da qui vengono anche le indicazioni 
per le seguenti citazioni da AL. 
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La figura di narratore e protagonista sono qui completamente distinte e quindi la persona che vive 

le vicende di cui si parla non ha nessuna influenza sulla voce di chi le racconta. Miro è parte del 

progetto narrativo di un individuo diverso. Questo narratore si sta finalmente delineando attraverso 

la separazione dal suo gruppo, una separazione che gioca ironicamente sull’essere di quell’altra razza 

di checchine schifiltose, ma che comunque dimostra un’alterità di ruolo. Infatti il narratore nella sua 

autonomia rispetto al gruppo è padrone di un montaggio degli eventi consapevole ed esposto: qui 

è digià stata presentata [AL 108], ma questa è un’altra storia, che non racconterò [AL 110], nell’altra stanza che 

vi ho già detto [AL 113], e per decenza non riferisco più [AL 125]. L’atto volontario del racconto a uno 

spettatore concreto è confermato poi da alcuni appelli al lettore/ascoltatore: ve lo garantisco [AL 109], 

ve lo dico [AL 116]. Il controllo della narrazione non ha più nulla a che fare con il protagonista, però 

chi narra è pienamente padrone della narrazione e dimostra di avere una vita autonoma rispetto al 

gruppo, nonostante vi sia ancora legato. I narratori degli ultimi due racconti mostrano di montare 

le vicende, con un gioco metanarrativo, in cui espongono i meccanismi con cui costruiscono il 

testo. Il formulario con cui rivolgersi al pubblico va pure arricchendosi in Autobahn: saputo quel che 

vi era dovuto lettori amici miei [Ab 132], dovete sapere alcune chiacchiere [Ab 133], anche questo dovete imparare 

[Ab 134]… Imparare è un termine importante, perché di fronte a questo intenzionale lavoro di 

scrittura e presentazione a un pubblico di un testo, pure grottesco ed esagerato a fini spettacolari, 

riusciamo a intravedere nel progetto del narratore/protagonista dell’ultimo racconto una volontà 

di mostrare come esemplare la propria esperienza, al punto da renderlo quasi didattico. Parte di 

quello che ci vuole insegnare già lo stava maturando, almeno simbolicamente, il narratore di Altri 

libertini: nel finale infatti riesce a separare i propri interessi da quelli del gruppo: ma io non farò il 

Capodanno con la ghenga tuttaquanta. Tornerò il trentuno a Reggio Emilia per il cenone con tutti quanti i pedé 

della mia razza [AL 130]. Il protagonista di Autobahn però si trova in una posizione già più avanzata: 

prima elenca «i pensieri di alcuni amici che testimoniano ancora l’idea di un sentimento collettivo»,32 

per poi superarli dopo le prime pagine, lanciandosi così in un avventura guidata da una nuova 

mentalità individualista: «di fronte alla possibilità di proseguire insieme il viaggio insieme [sic], il 

protagonista rifiuta l’idea di lasciare la propria auto, secondo una logica di proprietà individuale 

estranea al collettivismo anni settanta».33 

Nonostante queste consapevolezze nuove e il suo modo didattico, la caccia all’odore del 

Nord, simbolo di libertà mitiche che l’Italia nella sua provincialità sembra non offrire, che compie 

il protagonista di Autobahn, ancora è imparentata alle corse in auto di Viaggio e Senso contrario: si 

tratta sempre di una fuga incerta da ogni responsabilità e da ogni progettualità, la formazione dei 

protagonisti rimane sempre instabile, la bildung è nuovamente negata. Negando però ai libertini la 

possibilità di una bildung, questa è concessa al di fuori della raccolta a un’intera generazione che 

può, rendendosi conto della fine del collettivismo degli anni ’70, redimersi dalle sue punte più 

disgreganti e centrifughe: 

Forse okkei ho fatto un De profundis degli anni settanta, li ho proprio vomitati come nell’ultimo racconto 

‘Autobahn’, con quel tirare di stomaco che non finisce più, con puzze e rumori. Ho vomitato quei miti 

costruiti sul vuoto, tanto per passare il tempo, quegli sbracamenti totali, quell’autodistruzione, il non 

stare mai fermi, il vivere alla giornata, l’assenza di progetti, il bisogno d’affetto, l’omosessualità che era 

 
32 Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 217. 
33 Ivi, p. 218. 
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diffusione d’amore. Io però quelle scorie non ho voluto liquidarle ma assumerle, cazzo, sono esperienze 

finite ma sono stati annicazzo bellissimi.34 

Per i libertini è impossibile un esame di coscienza, lo dimostrerà più chiaramente il terzo capitolo, 

ma per i lettori sì, per Tondelli e per quelli della sua generazione che sono sopravvissuti agli anni 

’70, è ora possibile riguardare indietro senza cadere nell’abisso, senza perdersi nel dolore. A Tondelli 

va senza dubbio il merito di aver colto e raccontato così a ridosso degli eventi un cambiamento 

così importante, di aver fatto prima di tutti un esame e un bilancio di anni il cui conflitto può 

risultare molto doloroso a chi lo riattraversi. 

Intorno al ’77, e sulla scia di quel movimento, avviene una profonda trasformazione. Da una parte 

emerge, anche in forme vistose, un prepotente e diffuso bisogno di comunicazione: si torna a dire «io» 

(dopo avere detto per un lungo periodo soltanto «noi»), si riscopre, dopo l’ubriacatura ideologica, 

l’esigenza di rappresentare il vissuto delle persone nella sua indecifrabile nudità, nella sua irriducibilità a 

slogan e a categorie troppo generali. Dall’altra si sente la necessità, dopo un periodo intensamente 

conflittuale (di rotture e lacerazioni) di fissare nuove convenzioni culturali, di delimitare cornici 

«antropologiche» che permettano di convivere nel modo meno doloroso possibile con il conflitto 

stesso.35 

Nei germi di questa mutazione antropologica sta il fenomeno centrale che fa di Altri libertini un 

romanzo, la sua necessarietà e così la sua ragione di essere scritto e raccontato, assieme all’invito ai 

lettori di cogliere questa mutazione e i suoi sviluppi futuri. Questo passaggio è raffigurato appunto 

attraverso l’evoluzione delle voci narranti: da quella corale di Postoristoro, alla voce del gruppo delle 

Splash, dai tristi momenti di riflessione di Viaggio a quelli deliranti di Senso contrario, dal racconto 

progettato in Altri libertini a quello scritto in Autobahn. Queste riproducono virtualmente la trama 

di un’unica storia che è quella del lento sviluppo di un’autonomia e quella della fine dei miti 

collettivi. 

 

*** 

 

Dunque, ricapitolando, si possono considerare prove di quest’essenza romanzesca di Altri 

libertini: l’unità di spazio e tempo condivisa dai personaggi, la struttura di un percorso che negata 

nei singoli racconti è concessa al testo intero e infine la centralità del fenomeno analizzato da 

Tondelli, cioè il trapasso degli anni ’70, che in qualche modo costituisce la trama del testo. Se ci si 

è soffermati a lungo sul cercare di avvalorare questa definizione, non è per un giudizio di valore 

che screditerebbe la raccolta contro il romanzo, ma semplicemente perché l’unità più compatta del 

romanzo garantisce in qualche modo l’unità del fenomeno che il romanzo descrive, una 

compattezza di voce, di stile e così di pensiero che si risolve in quest’unica critica/bilancio degli 

anni ’70. Questa critica, questo fenomeno che sta nel fulcro di Altri libertini conferma anche che «la 

scrittura di Tondelli è una scrittura sempre necessaria e mai gratuita. Anche negli scritti d’occasione 

 
34 Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, cit., p. 40, da un’intervista di Natalia Aspesi 
precedentemente pubblicata su «La Repubblica» nel 1980. 
35 La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p.11. 
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è sempre intuibile una motivazione profonda del suo sguardo sul fatto, sul fenomeno o sulla realtà 

di cui si sta occupando».36 

 

*** 

 

Se Altri libertini è dunque un romanzo, o una raccolta di racconti al cui interno compare una 

tensione romanzesca, rimane da chiarire di che tipo di romanzo si tratti per completarne una sua 

descrizione; per farlo è necessario tornare sulla filiazione del primo Tondelli rispetto alle teorie del 

Gruppo 63 e alle forme del romanzo sperimentale che si sono prodotte entro di esse. L’eredità 

delle ricerche avanguardistiche è un’eredità tecnica, ogni avanguardia “scopre” dei nuovi strumenti 

che, similmente a quanto fa l’automa letterario di Calvino, vengono prodotti per sbloccare circuiti 

intasati da una troppo lunga produzione di classicismo:37 una dialettica fra innovazione e 

riassorbimento delle innovazioni che in parte è condivisa anche dagli scrittori e teorizzatori del 

Gruppo 63: 

in una certa epoca si può, con qualche profitto, variare e arricchire; in altre epoche quando si avverte 

l’esaurimento irrimediabile dei correnti modelli linguistici e formali, si è spinti, se vogliamo dallo spirito 

dei tempi, a ricercare il nuovo, a escogitare modi inediti di raccontare, di fare poesia o teatro. Ciò che 

chiamiamo la Tradizione è la conservazione delle novità che si sono succedute nel corso dei tempi.38 

È in un gruppo di innovazioni dunque che si incarna l’eredità di ogni singola avanguardia, e 

traducono, queste, la coniugazione di una specifica necessità comunicativa con uno strumento 

stilistico, retorico o comunque latamente formale, che ha l’obbiettivo (chiaramente non sempre 

destinato a compiersi) di creare una nuova modalità espressiva. Le innovazioni delle avanguardie 

sono assimilabili a quei moduli letterari che fuori dal lessico specialistico si potrebbero chiamare 

essenzialmente trovate: queste, nei casi più illustri, sono riconoscibili in strumenti come il flusso di 

pensiero, le intermittenze del cuore o le epifanie, oggi solidificati in comode categorie formali della 

critica letteraria, ambiguamente chiavi di accesso all’impianto teorico di un autore o paraocchi per 

rigidi incasellamenti.  

Tondelli stesso è autore di qualche trovata – nel senso deteriore però di bravure, esercizi di 

stile, virtuosismi tecnici – in alcuni racconti un po’ acerbi e forse sì di carattere più sperimentale. 

Parlo di La casa!… La casa!… e Desperados, pubblicati rispettivamente nel 1981 sul quotidiano Il resto 

del carlino e nel 1982 su Linus, poi ripubblicati entrambi all’interno di L’abbandono e infine nel primo 

volume delle Opere di Bompiani. Il primo testo narra delle peripezie a cui va incontro un giovane 

protagonista in cerca di casa nella Bologna degli anni ’70 ed è giocato su un meccanismo abbastanza 

semplice: una sequenza di esclamazioni e frasi nominali, ripetizioni, riformulazioni e precisazioni, 

forma una sorta di flusso di pensieri che però si fa monologo quasi teatrale, esposto a un pubblico 

a cui si ammicca continuamente e iniettato di spettacolarità attraverso giochi di parole e espressioni 

grottesche e iperboliche: 

 
36 Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 49, si pensi per esempio a Dinner Party, opera scritta con l’intento di superare un 
periodo di ristrettezze economiche cercando di candidarsi al premio Riccione-Ater. 
37 Cfr. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in id., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 170-171. 
38 N. Balestrini, A. Giuliani, Gruppo 63. L’antologia, Torino, Testo & Immagine, 2002, p. VII. 
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Questa è la seconda casa… Meglio prima… Meglio la nonnetta… Più misero, ma più intimo… E tutto 

sei o sette anni fa… Mica roba da niente… Un flusso periodico… Un mestruo da balena!… Altro che 

mal di pancia e mal di testa!… La nevrosi, signori miei… La nevrosi!… E l’invidia!… Per ogni bella casa 

che vedo!… Un’invidia della madonna!… Ma come hai fatto… Una casa così… Acqua calda… A 

Bologna… Il papà!… Il papà!… […] La casa!… La casa!… Monoletto o sottotetto!…  Bilocale o 

cantinale!… Mansardato o cascinale!… Capannone o ascensore!… Una casa!… Suorine!… Orfanelli!… 

Cestisti!… Trovatelli!… Tirati su all’angolo di piazza!… Per commuovere!… Per commuovere!… I 

manigoldi!… [La casa!… La casa!… – Ra 728-729] 

Con una trama simile ad alcuni passi di Viaggio, il racconto nonostante la riuscita comicità e con 

sempre quella capacità di cogliere scorci, quadri, della realtà contemporanea, non arriva di certo alla 

profondità del predecessore e sembra adagiarsi su un più modesto intento ludico. Desperados invece 

assomiglia a Senso contrario: molti testi del primo Tondelli presentano fughe in auto, ma in questi 

due nello specifico il viaggio è deformato attraverso codici mediatici diversi da quello letterario 

(videogioco per il primo, cinema per il secondo e fumetti per entrambi) e si crea così «una cornice 

più iperrealistica che tradizionalmente realistica, più ‘dopata’ narrativamente che verosimile».39 

Johnny, avventore di un bar di periferia (a ridosso […] della dogana dei TIR che era stata sistemata a svacco 

pubblico40 [Ra 731]), dopo un pomeriggio e una sera passate in cerca di eroina, comincia a sentire 

l’irrefrenabile bisogno di tornare a casa, luogo più immaginario che reale, e parte quindi in una fuga 

a ostacoli.  Il videogioco deforma questo viaggio in uno schema fatto di nemici (il mostro invasore da 

fare esplodere), di ostacoli, di rifornimenti (sotto forma di benzina ma anche alcol e droghe); questi 

elementi sono prima presentati nell’introduzione del videogioco e poi vissuti negli equivalenti reali 

dal protagonista. Anche questo racconto risulta efficace nel descrivere un certo ambiente che 

comincia ad essere noto al lettore di Tondelli e di nuovo quelle fughe impossibili e circolari: il gettone 

luccicante che il protagonista non riesce a inserire dentro al cabinato del videogioco è già stato 

impegnato nel farlo accedere a un gioco completamente diverso, ma sempre ossessivo e ripetitivo, 

fuor di metafora la vita incerta e pericolosa del libertino. 

In questo breve quadro sui racconti di poco successivi ad Altri libertini si possono 

riconoscere alcune delle categorie fondamentali del Colpo d’oppio: la velocità (e brevità) e il parlato 

(soprattutto per il primo racconto), però la scrittura emotiva di Tondelli è fatta anche di commozione 

e di personaggi: «il racconto emotivo non esiste senza i personaggi, perché i personaggi sono la 

produzione del discorso emotivo».41 Con ciò non voglio screditare questa parte della produzione 

breve, o brevissima, dell’autore, ma segnalare piuttosto gradi differenti di riuscita della trovata, che 

essendo più o meno esposta, più o meno disciolta all’interno di un testo, riesce più o meno a creare 

un racconto completo ed effettivamente emotivo. Nel laboratorio di scrittura di questi due 

racconto, il cui valore letterario non è assolutamente tolto, quello emozionale, nei parametri 

 
39 A.M. Renzi, «…un racconto e via!». Ritmo narrativo e linguaggi extraletterari in Desperados di Pier Vittorio Tondelli, in 
«Contemporanea», 7, 2011, p. 70. 
40 Svacco pubblico è un’espressione presente sia in [Pr 5] che in [MI 27], l’ambientazione in effetti ricorda molto il posto 
ristoro di Reggio Emilia, ciò non basta però, a mio avviso, a permettere di identificare così facilmente il Johnny che lo 
frequenta con quello di Desperados, come fa Renzi, ivi, p. 71. Il protagonista di Desperados somiglia molto di più al Giusy 
o meglio ancora al Bibo di Postoristoro in qualità di tossicodipendente e non di grande spacciatore, ma nonostante questo 
non vi è alcuna necessità di identificare i personaggi, poiché in nessun modo giova la conferma di questo 
all’interpretazione dei due racconti più di quanto già faccia il resoconto delle somiglianze. 
41 Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp.781-782. 
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segnalati dall’autore, è almeno in parte affievolito. I personaggi veramente emotivi, emozionali sono 

quelli di Altri libertini, ma non solo, anche il soldato Acci e quelli di Attraversamento dell’addio, Questa 

specie di patto, Pier a Gennaio.42 I due racconti del ’81-82 invece cercano piuttosto furbescamente di 

stupire il lettore, di sconvolgerlo per l’impennata stilistica continua, così anche con la scopertura 

del gioco – in La casa si parla di un flusso della madonna! e in Desperados, questa è la storia di una partita a 

Galaxy – ma non riescono in nulla più di questo, i suoi personaggi sono figurine inesistenti, 

maschere vuote, tipi di una generazione, non hanno alcuna caratterizzazione (che non è la brevità 

di spazio a negargli, come dimostrano i racconti successivi). Passato lo shock e l’applauso per le 

acrobazie stilistiche, al lettore non rimane nulla di quello che invece lo incide così profondamente 

negli altri racconti citati, per la profondità di personaggi tratteggiati ben più nettamente in spazi 

ugualmente ridotti. Nei racconti in cui la trovata è più esposta, l’emotività dei personaggi viene meno, 

ma laddove quest’emotività, questa profondità psicologica dei protagonisti si fa presente i 

meccanismi originali, le innovazioni non mancano. Delle innovazioni, la neoavanguardia ha una 

concezione specifica: 

Il tipo di letteratura che chiamiamo d’avanguardia non accetta l’esistenza della lingua colta corrente 

come una garanzia e non considera le sue strutture come razionali, ma semplicemente come storiche. 

[…] penso che la letteratura d’avanguardia sia caratterizzata dall’esibire la propria struttura arbitraria e 

maniaca quale forma eteronoma rispetto alla percezione del mondo: mostrando immediatamente i 

tralicci e sapendo di essere letteratura, essa rimanda all’apparenza reale in una maniera diversa dalla 

letteratura comune, che è sempre un tipo di letteratura mimetico, o esplicativo, o semplicemente 

razionale nel senso illuministico o naturalistico della parola. In un certo senso potremmo definire la 

nozione in modo allegorico, dicendo che si ha letteratura d’avanguardia là dove la delucidazione del 

linguaggio si presenta come enigma o interrogazione oltre la mistificazione dei falsi enigmi, cioè senza 

prendere per buona, fino in fondo, né l’apparenza reale né la letteratura in quanto tale.43 

Tondelli non è certo uno scrittore propriamente sperimentale, né tantomeno uno scrittore 

d’avanguardia, la conferma di questo viene dalla mancata esposizione del gioco letterario, non 

prova gusto nel denudare la tecnica (esclusi forse i due testi sopraccitati) e nemmeno prova un 

rigetto totale di linguaggi e forme precedentemente codificati; pure il profondo individualismo 

dell’autore suggerisce di tenerlo separato dal sentimento avanguardistico fatto di collettivi e 

manifesti.44 Non si può però negare che una parte di questo atteggiamento di ricerca, di lavoro sul 

linguaggio per ottenere uno strumento adatto a comunicare messaggi specifici arrivi a Tondelli dalla 

 
42 Mi oppongo qui alla tesi di Renzi secondo la quale Desperados è una completa incarnazione della letteratura emotiva 
principalmente per la sua brevità e per il ritmo narrativo, tesi legittimamente difesa, attraverso anche degli ottimi 
paragoni coi fumetti e con gli scritti di Andrea Pazienza, ma non abbastanza, a mio parere, da poter superare la piattezza 
del protagonista del racconto. 
43 Balestrini, Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L’antologia, cit., p. XVII, la citazione è da un dibattito pubblicato in Gruppo 
63, Feltrinelli, Milano, 1964. 
44 Cfr. la descrizione che dà Umberto Eco dell’ambiente del Gruppo 63 poco dopo la loro prima riunione: “Dunque il 
gruppo esisteva, ed esisteva la poetica comune: più che un progetto di operazione estetica era una disposizione morale, 
una constatazione storica. Si constatavano i pericoli di un lavoro letterario soltanto individuale, la necessità di una 
ricerca collettiva, anche là e proprio là dove le prospettive e le soluzioni divergevano”  citazione da Umberto Eco, La 
generazione di Nettuno, in Gruppo 63, Feltrinelli, Milano, 1964, l’indicazione è da Balestrini, Giuliani, Gruppo 63. L’antologia, 
cit., XVI; e anche: “C’era una specie di collettivo informale tenuto assieme dalla reciproca convinzione che a dispetto 
dei dissensi si andava tutti contro la Letteratura Costituita”, ivi, p. XX. 



26 
 

neoavanguardia, specialmente attraverso la lettura di Arbasino e Celati, i cui testi precedono e 

superano in realtà l’effettiva esistenza del Gruppo 63 (1963-1969)45 come quelli citati nei Titoli di 

coda di Altri Libertini, cioè L’anonimo lombardo di Arbasino e Lunario del paradiso di Celati, 

rispettivamente pubblicati nel ’59 e nel ’78, ma che anticipano e continuano parte 

dell’atteggiamento della neoavanguardia. Così anche Tondelli è un continuatore di questa tradizione 

di stili che nell’elaborazione formale non cercano solo l’artificio e la ricercatezza; calcando troppo 

la mano sull’aspetto manieristico46 di una scrittura come quella di Altri Libertini, si rischia infatti di 

incorrere in una definizione troppo sbrigativa e che va a perdere il nesso fra la forma e il contenuto 

proprio dell’opera. 

Oltre a questo atteggiamento generale, lo stile dell’autore modella anche le sue specifiche 

innovazioni su quelle dei due maestri, che condividono, insieme ad una parte importante della 

neoavanguardia, il lavoro su uno stile che riproduca l’oralità nello scritto. Il primo ad aver ragionato 

sulla questione è Alberto Arbasino proprio ne L’anonimo lombardo del ’59, ampliamento di una 

raccolta precedente, Le piccole vacanze, a cui viene aggiunto in particolare un racconto fondamentale, 

Il ragazzo perduto47. Per Tondelli stesso questo racconto è infatti la «riflessione interna»48 dell’intera 

raccolta per il suo carattere metanarrativo. Il testo ha una struttura doppia: complessivamente è 

composto dalle lettere di un giovane scrittore omosessuale ad amici e ad amanti, però a una serie 

di testi che racconta in tempo reale l’amore di chi scrive per un ragazzo che ha conosciuto una sera 

a teatro, se ne alterna un’altra che rivela l’artificialità di quei testi. Il personaggio autore delle lettere 

rivela che quello che sta cercando di ricostruire è una corrispondenza in realtà perduta di cui vuole 

ricreare i sentimenti per scriverci un romanzo. Questa serie metanarrativa apre uno spazio di 

riflessione che divaga in molti aspetti tecnici: dal canone letterario a cui l’autore si rifà, a questioni 

narratologiche (per esempio il confronto fra l’uso della prima o della terza persona) e infine al tipo 

di lingua da utilizzare per un romanzo, trasformandosi in una sorta di manifesto letterario: 

Non mi importa niente di lasciar perdere la presunzione di onniscienza, se nello stesso tempo si riesce 

a liberarsi del più grave handicap delle patrie lettere, da secoli, quella divergenza ansiosa tra una lingua 

parlata di leggerezza quasi inafferrabile, e una lingua scritta falsa per definizione, intrattenuta in finzioni 

insensate da una greve tradizione di retori con l’orecchio di piombo. Il lavoro più giusto e più difficile 

che si possa fare oggi con la nostra lingua è proprio quello di reinventare sulla pagina il sound del 

linguaggio parlato, conservandogli quel certo «agio naturale» - apparentemente Senza-fatica, Senza-

lacrime… – che lo ricollega alla società e al momento dove è stato prodotto, e vestendolo con camicia 

disinvolta e pantaloni letterari d’aspetto appena un po’ mondano: è l’unica strada per andare dentro nel 

racconto. […] Certamente, anche se sembrerà superfluo, bisogna continuamente sottolineare che si 

tratta di ricreare e non di riprodurre passivamente questo suono della lingua parlata (o, peggio di gerghi e 

 
45 Cfr. ivi, pp. XIX-XX. 
46 Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p 70. 
47 Il ragazzo perduto e Le piccole vacanze prenderanno successivamente strade autonome al passaggio da Feltrinelli a 
Einaudi, il primo pubblicato dal 1973 come romanzo a sé con il titolo L’anonimo lombardo, mentre il secondo manterrà 
titolo e forma originali, senza dunque le aggiunte del ’59. 
48 Cfr. una lettera di Tondelli allo stesso Arbasino scritta probabilmente nel 1980, ora in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, 
racconti, cit., pp. 1119-20. 
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idiomi), perché il secondo equivoco di questa letteratura càpita quando si viene accusati di andare in giro 

col magnetofono.49 

In termini simili si esprime anche Edoardo Sanguineti, altro esponente del Gruppo 63, dicendo che 

non sarebbe possibile trascrivere rigorosamente un testo orale senza ottenere un effetto illeggibile 

e incomprensibile, quindi l’unica possibilità per questo tipo di scrittura sarebbe quella di cercare 

solo un «effetto di oralità».50 Sanguineti elabora in Capriccio italiano una forma di linguaggio onirico, 

un parlato incongruente come quello in cui si cerca di descrivere un sogno, una lingua che rigetta 

ogni norma e consuetudine di quella scritta. 

Capriccio italiano apre una strada che sarà percorsa da molti narratori dei decenni successivi, che 

riproporranno, in modi diversi, la scelta per uno stile orientato sul parlato informale, volutamente 

sgrammaticato, come mezzo per rappresentare la marginalità (culturale o psicologica) dei personaggi.51 

Da queste premesse Gianni Celati elabora lo stile delle sue Comiche ma soprattutto del parlato di 

Guizzardi, l’effetto della sua voce è ottenuto attraverso: «trascrizione del parlato, verbosità, che 

erompe in una fittissima rete di monologhi e dialoghi, ripetizione esasperata, sintassi aggrovigliata, 

precipitosa […] uso del gergo […] come della lingua colta […].»52 Ma è in Lunario del paradiso che la 

scrittura di Celati evolve ancora verso, nelle parole dell’autore, «un ritmo sincopato come nel jazz, 

che diventa un parlare a scatti, con la sintassi a salti»,53 così riformulato da La Porta: «uno stile 

personalissimo, che (célinianamente) esalta della lingua più la funzione emotiva di quella referenziale, 

e che sembra impegnato a desacralizzare la Letteratura ufficiale, paludata e accademica, e a ridare 

piena dignità al corporale, al basso, perfino alla quotidianità più banale».54 La musica, la letteratura 

emotiva, Céline, ecco che si tratteggiano delle palesi continuità fra i riferimenti del primo Celati e 

quelli del primo Tondelli, che si sommano per il secondo a quel fondamentale sound del linguaggio 

parlato arbasiniano. 

Dei meccanismi dello stile parlato di Tondelli si darà una rassegna più approfondita nei 

prossimi capitoli, ciò che importa ora è chiarire finalmente il perché di questa scelta. All’uscita del 

romanzo la stampa e la critica hanno semplicisticamente bollato l’opera come un documento 

sociologico,55 il ritratto di una generazione in presa diretta, acritico e privo di ogni filtro, non solo 

relativo al “buon gusto”, ma anche interpretativo. Dimostra abbastanza chiaramente il contrario 

l’idea che aveva Tondelli di un autore a lui contemporaneo, Enrico Palandri, che esordisce con il 

suo romanzo Boccalone nel 1979 e la cui influenza sulla stesura di Altri libertini è indubbia: 

Il materiale di partenza è, come per gli scrittori selvaggi nati dal ’68, la propria esperienza, ma 

differentemente da quelli, in Boccalone si instaura un filtro stilistico, una riflessione metatestuale sulla 

pratica della scrittura. […] Enrico Palandri ha dimostrato, con semplicità, con urgenza quasi, che […] è 

 
49 A. Arbasino, L’anonimo lombardo, Torino, Einaudi, 1973, pp. 90-91, passo che cita lo stesso Tondelli in Colpo d’oppio. 
50 Cfr. E. Sanguineti, Cannibali e no, in Balestrini, Barilli (a cura di), Narrative invaders!, Genova, Costa & Nolan, 1997, 
cit. in L. Matt, La narrativa del Novecento, cit., p. 50. 
51 Ibidem.  
52 La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 214. 
53 G. Celati, Romanzi, cronache, racconti, Milano, Mondadori, 2016, p. 1747. 
54 La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 214-215. 
55 Cfr. la rassegna di articoli raccolta da Panzeri in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, cit., 1120-21. 
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possibile affidare alla letteratura, al libro, la comunicazione di una propria esperienza e di un proprio 

linguaggio reali.56 

Questo filtro stilistico che Palandri applicherebbe al suo romanzo è il discrimine fra documento e 

letteratura, fra registrazione e reinvenzione. 

Comunque sì, Altri libertini, ha ragione l’autore, rappresenta un pezzo di mondo che per lo più si tende 

a rimuovere e che finora è rimasto monopolio delle inchieste sociologiche, mentre (con Tondelli) la 

letteratura, in Italia, ci viene a ficcare finalmente il naso.57 

L’effetto di oralità, il filtro58 che adotta Tondelli, allora non è più solo una necessità dovuta al non 

poter rendere il parlato nello scritto, ma diventa anche un modo di conservare una presenza 

autoriale critica, è un meccanismo che permette all’autore di infilare la propria voce fra le crepe di 

quelle dei personaggi, quindi di rappresentare e dare un giudizio su una generazione. Non si riduce 

infatti banalmente al mostrare una generazione, non è un esponente del VERY DRUNK CINEMA 

come il cinematografaro di Autobahn: 

le esperienze alternative a questa società dominante sono state la materia di Altri libertini, ma nel 

vorticoso catalogo del cinematografaro anch’esse paiono ridursi a flatus vocis, un informe ammasso 

nominale senza possibilità di convertirsi in alcun programma credibile.59 

È implicita questa volontà di Tondelli di stare dalla parte dei propri contemporanei, di scrivere un 

testo che raccolga i loro riferimenti culturali e che quindi possa essere da loro compreso, ma di quel 

momento storico non è solo un lirico cantore bensì una voce critica, si conferma così quella 

necessità e il non essere mai gratuita della scrittura dell’autore. 

Mi è difficile trovare una categoria che riassuma in maniera semplice quest’idea di romanzo 

che pur lasciando che i protagonisti descrivano da sé le proprie vicende, con tutte le loro 

idiosincrasie e peculiarità, riesca comunque a sfuggire al disimpegno. 

È un controsenso scrivere ignorando che c’è un linguaggio massificato. Non è politico? Due maroni… 

Mi sono accorto che non ho sensibilità politica in senso di partito, ho una visione sui grandi problemi, 

sui grandi problemi mi commuovo.60 

I grandi problemi sono quei fenomeni centrali in Altri libertini per esempio: le fughe circolari dei 

personaggi e il trapasso di una generazione dal noi all’io, sono usati come elementi chiave per 

l’interpretazione di una generazione. La postura di Tondelli da lettore attento del fenomeno è 

riprodotta a livello microtestuale anche nei suoi personaggi, loro stessi nella loro verbosità vogliono 

leggere qualcosa in quel magma informe che propongono agli spettatori stupiti: è un fare teoretico, 

che cogliamo embrionalmente in alcune posture del narratore di Autobahn: 

 
56 Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., pp. 234-235; l’indicazione viene da A. Viti, La scrittura giovanile. 
Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 213. 
57 Ivi, p. 29, da un’intervista di Giovanni Giudici pubblicata su «L’espresso» nel 1980. 
58 L’autore riutilizza l’espressione filtro stilistico riferita però a quello applicato ad Altri libertini nell’intervista di Tino 
Pantaleoni per «Primopiano» del 1980, ora in Tondelli, Viaggiatore Solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, cit., p. 32. 
59 Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 218. 
60 Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980 – 1991, cit., pp. 25-26. 
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E l’Angelo, anche ciò mi rammento e ve lo passo, questa scoglionatura che dà sul neuroduro la chiama 

Scoramenti, al plurale perché quando arriva non vien mai in solitudine. Si porta appresso nevralgie 

d'ossa, brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma poi i più gravi mali, quelli della vocina; cioè chi sei? 

cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora quelli più deleteri, i mali 

del non so giammai né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia e quando 

son proprio gravi persino il non so quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cioè i disturbi 

dubitativi della decadenza. [Ab 131-132] 

Gli scoramenti e la vocina sono due concetti fondamentali all’interno del racconto, sono trattati dal 

suo protagonista un po’ come patologie e un po’ come fenomeni sociologici, sono le ragioni del 

malessere che spinge i giovani alla fuga, al viaggio continuo; introducono una sorta di 

fenomenologia sballata del sentire giovanile, una riproduzione in piccolo di quei grandi problemi di 

cui parla l’autore, e pongono dunque il personaggio a metà strada fra l’essere parte di un gruppo (la 

sua generazione) e l’ergersi al di sopra di esso per descriverne le caratteristiche.  

Ma continuo a volare e dovete sapere che fatti dieci chilometri, fatti venti comincia a stringermi la vescica 

in mezzo alle gambe. Tengo duro ’codio io ci ho fatto un patto di non fermarmi questa notte di libertà 

perché so che se mi fermo poi vien su la malinconia del viaggiatore e faccio il gran filosofo, dico vado 

non vado, torno non torno e non è proprio bello a questo punto menare le cazzate. [Ab 135] 

Espone il gioco dicendo di fare il gran filosofo, Tondelli smaschera l’ambizione dei suoi personaggi 

di voler spiegare la cose come stanno: questo andamento didattico del narratore di Autobahn si 

presenta come il tentativo di convincere l’uditorio delle proprie idee, rivela quindi quella che 

macrotestualmente è anche la volontà dell’autore, il dare una lettura dei fenomeni sociali in atto 

dopo il ’77, nello specifico la necessità di fuga (e il suo fallimento) e il ripiegamento verso l’io e 

l’interiorità, di una generazione che fino a poco fa aveva sempre e solo gridato al noi. 

Quest’ambizione filosofica si attua più pienamente intorno alla fenomenologia dell’abbandono: “la 

dicitura adottata dallo scrittore per definire una ricerca letteraria che ha trovato poi ampie affinità 

tematiche in Camere separate e in altri racconti scritti tra il 1985 e il 1988”,61 (cioè Attraversamento 

dell’addio, Pier a gennaio, Questa specie di patto e My sweet car).  

In sostanza, egli forniva al suo grande e insopportabile amore l’occasione di salvarsi, anche se tutto ciò 

sarebbe passato attraverso l’atroce sofferenza della più completa separatezza, cioè l’attraversamento 

della parola “addio”. [Ra 735-736] Ora si sentiva ai bordi di una landa desolata di disamore. E, ora dopo 

ora, vi si sarebbe addentrato sempre di più. L’attraversamento dell’addio. [Attraversamento dell’addio – Ra 

740] 

Non so quale fosse allora l’espressione linguistica che Pier avesse trovato per rimettere sui binari giusti 

la propria vita. Ricordo però un’immagine, e questa immagine è racchiusa in due parole: “Camere 

separate”. Pier vuole una separazione in contiguità e, per farlo, non ha trovato altro di meglio che 

piazzare fra i due letti millecinquecento chilometri di distanza. [da Pier a gennaio – Ra 749]  

 
61 F. Panzeri, in Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 1109. 
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I titoli di questi racconti, insieme a espressioni come Fenomenologia dell’abbandono e Viaggiatore 

Solitario, o anche il più vecchio fauna che può essere dei giovani, bolognese, d’arte… diventano una serie 

di espressioni necessarie a definire i nodi teorici centrali della letteratura di Tondelli, ma sono anche 

ritornelli, slogan, nominalizzazioni di concetti più complessi, che in qualche modo accorpano 

l’opera dell’autore in un unico lavoro di ricerca o meglio di riflessione. È un continuo ritorno di 

tematiche che sente importanti, rielaborate attraverso la proprio biografia, il proprio sentire, la 

propria cultura, in un lavoro costante di riscrittura di sé e degli altri autori, per trovare risposte da 

condividere con chi lo legge. Il riutilizzo della propria esperienza per fini narrativi è qualcosa che 

si farà sempre più forte nella narrativa tondelliana, raggiungendo il suo apice in Camere separate, 

che troverà un importantissimo precedente stilistico in Christopher Isherwood: 

In questo senso forse Isherwood è stato lo scrittore che più ha tentato di rintracciare nell’autobiografia 

il motivo predominante della propria ispirazione al punto che le descrizioni dei personaggi e delle città, 

degli amici e dei luoghi in cui visse, vengono continuamente confusi e mescolati come se i dati 

dell’esperienza fossero già scrittura o come se, viceversa, la scrittura fosse così fedele da trattenere in sé, 

ancora, la vita.62 

Di tutto questo Altri libertini è il principio e l’embrione: un romanzo dunque che ha per propria 

motivazione quella di raccontare una generazione, di raccontarla con la voce dei giovani che ne 

fanno parte, piegando però questa voce all’autocoscienza, l’autore la costringe – infilandosi in essa 

con tutta la propria insicurezza e le proprie domande – a prendere coscienza di se stessa in un 

complesso gioco di riflessi fra chi parla e chi scrive. 

 
62 Tondelli, Il mestiere dello scrittore, in id., Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 906. 
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Capitolo 2: La voce dei libertini 
 

In Colpo d’oppio Tondelli non parla solo della struttura narrativa dei testi che vuole scrivere, 

ma anche dello stile che questi devono presentare: ha bisogno di una scrittura ritmata, emotiva, 

«che si beve all’istante»: «la scrittura emotiva è spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci 

si fa all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la forza della letteratura»1. 

La definizione non è ovviamente chiara e Tondelli conferma quell’atteggiamento informale 

nell’analizzare la propria scrittura di un musicista che, elusivamente e con posa un po’ romantica, 

parla di ispirazione, sentimenti ed emotività, piuttosto che di lavoro, strumenti del mestiere ed 

editing. È lo stesso atteggiamento di cui lo ha accusato bonariamente Umberto Eco in qualità di 

suo docente di semiotica al DAMS di Bologna: 

Ma da un giovanotto d’ingegno pretendevo anche un saper giocare secondo le regole: le regole per un 

saggio o per un racconto sono di un tipo, le regole per un’esercitazione di semiotica sono di tipo diverso. 

In una poesia si possono usare metafore, anzi si deve, perché è del poeta il fin la meraviglia; in uno 

scritto di semiotica no, e dunque avevo ragione io […]. Il bello è che io non volevo che Tondelli 

riscrivesse il suo saggio, facendolo diventare una noiosissima dissertazione: mi andava benissimo così. 

Volevo però ammettesse che, per fare della semiotica, occorre fare diversamente. Volevo semplicemente 

che mi dicesse che aveva capito il punto. E lui invece no, era come se mi rimettesse a ogni passo sotto 

gli occhi le sue pagine chiedendomi: “Ma non è bello così?”.2 

Questo però non ci impedisce di cercare di capire cosa possa dare forza, emotività e ritmo 

a questa scrittura. Saranno infatti gli ingredienti che compongono la scrittura di Tondelli, una volta 

localizzati, a sciogliere l’elusività di queste autodefinizioni da rockstar. È bene quindi individuare 

prima in maniera generale quegli strumenti che vanno a comporre la scrittura emotiva, per 

verificarne poi la presenza concreta in Altri libertini attraversando uno dopo l’altro i vari piani che 

organizzano il testo. 

Il primo ingrediente fondamentale per l’organizzazione del testo è un elemento che viene 

prima della scrittura stessa, sul piano narratologico, infatti, Tondelli sceglie la focalizzazione interna. 

Troviamo qui di nuovo l’influenza dell’Anonimo Lombardo che così dice nelle sue riflessioni 

metaletterarie: 

In realtà, oggi, scherzi a parte, c’è piuttosto da domandarsi come si fa a scrivere ancora in terza persona 

(e a crederci) – che cosa insopportabile… e tanto più nella nostra lingua, dove il “tono del narratore”, 

di per sé, risulta già in partenza così letterario, convenzionale, così «scritto», da suonare subito falso (quel 

Passato Remoto! Quegli Indiretti Liberi! Quelle Rimembranze Circonflesse! Ahi, ahi, che male, a 

 
1 Tondelli, Colpo d’oppio, cit., pp. 781-782. 
2 U. Eco, Ventinove, in «Panta», n. 9, 1992, p. 169. Qui Eco dà la sua versione dell’episodio ormai abbastanza noto della 
tesina di semiotica consegnata da Tondelli in qualità di suo studente. L’evento era presente a sua volta in un racconto 
di Tondelli, dal titolo Un racconto sul vino, apparso per la prima volta sul «Corriere della sera» del 22 agosto 1988.  



32 
 

sedersi!)… e quindi vengono compromessi anche i vantaggi della “presunzione di onniscienza” implicita 

in quel «punto di vista da cui raccontare la storia», quello appunto “del narratore-standard”.3 

La focalizzazione interna permette di lasciare in mano ai personaggi il controllo della narrazione, 

con la loro effettiva consapevolezza o meno (si è visto in fatti che solo alcuni dei narratori 

dimostrano infatti di sapere che stanno raccontando qualcosa a qualcuno). Tondelli si priva dei 

poteri del narratore onnisciente e lascia ai libertini la facoltà di raccontarsi e di farlo rimanendo 

fedeli alle proprie capacità e forme espressive: non sono scrittori e si esprimono sostanzialmente 

parlando. Il libro è una sorta di palco dove i narratori hanno carta bianca per allestire uno 

spettacolo: un monologo recitato per ciascuno dei sei racconti. Sempre in Colpo d’oppio l’autore 

segnala il legame fra discorso e personaggi, che sarebbero “derive discorsive nella corrente fluxus 

del linguaggio”, “rapsodie di un parlato che si muove” e “azioni ritmiche”.4 I personaggi 

rappresentano quindi una funzione che va a strutturare il tono del testo. Leggendo Altri libertini, si 

ha l’impressione che ognuno dei racconti sia narrato da una voce concreta che ha intenzioni e 

motivazioni diverse da quella dell’autore. Sarà analizzata più avanti l’ipotesi di un conflitto fra una 

voce autoriale non presente e quelle voci che narrano i vari racconti, ma ora importa capire che la 

funzione dei personaggi è essenziale a realizzare un discorso diverso da una narrazione onnisciente 

e in qualche modo asettica. L’emotività dunque e la forza del discorso derivano essenzialmente 

dall’essere guidato, o meglio, caoticamente condotto, dai personaggi. Per questo oltretutto ho 

chiamato il capitolo dedicato allo stile della raccolta voce dei libertini, poiché almeno nel suo aspetto 

così è presentato al lettore. Altri libertini è dunque composto dal discorso dei propri personaggi, la 

cui credibilità si fonda sull’uso di una lingua specifica, quella parlata, o meglio la variante orale 

dell’italiano: questo è il primo ingrediente fondamentale della scrittura di questi racconti. La 

grammatica5 del parlato allora concede due vantaggi importanti al loro discorso: il primo, di cui si 

è già detto, è quella fondamentale credibilità che crea l’illusione di “presa diretta”, lo stile 

documentario: caratteristiche che sono costate al libro tutte quelle etichette di documento 

antropologico e di quadro sociale, che tanto hanno atrofizzato la critica nei suoi confronti. Questa 

funzione c’è; il parlato tondelliano ha pur sempre un parziale intento mimetico, ma non si riduce a 

questo. 

[Linguisti e storici della lingua ritengono] che nel parlato contemporaneo, e in particolare nella varietà 

bassa detta italiano popolare (usata da parlanti incolti anche nello scritto), riaffiorino con vistosità 

caratteristiche che erano già presenti, nella sostanza o come linee di tendenza, nell’italiano antico, nel 

quale costituivano spesso le opzioni più semplici e coerenti al sistema rispetto a quelle codificate nella 

normalizzazione cinquecentesca e postcinquecentesca.6 

 
3 Arbasino, L’anonimo Lombardo, cit., pp. 88-89. 
4 Tondelli, Colpo d’oppio, cit., p. 782. 
5 Non sarebbe corretto parlare di grammatica del parlato, poiché l’italiano parlato non costituisce un sistema isolato 
rispetto a quello dello scritto, cfr. M. Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 244. Faccio uso qui dell’espressione 
“grammatica del parlato” semplicemente per unire quei fenomeni che si verificano tipicamente, o con presenza più 
massiccia, nella realizzazione orale della lingua e che si presentano all’autore come strumenti per ottenere nello scritto 
quell’effetto di oralità di cui si è già detto. 
6 Ivi, p. 240. 
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La dimensione orale della lingua è uno spazio all’interno del repertorio linguistico italiano in cui 

molte di quelle scelte che sarebbero considerate agrammaticali o quanto meno discutibili nella 

lingua standard e nel registro alto, sono riportate qui al rango di possibilità espressive garanti di 

diverse funzioni comunicative. Il polo dell’oralità risulta quindi più flessibile e polimorfo, rispetto 

a quello scritto; tende a riabilitare molte scelte che la scrittura relega solo agli strati diafasicamente 

più bassi. La scelta dunque di una lingua che rifletta in qualche modo quella orale nello scritto offre 

contemporaneamente possibilità mimetiche, ma anche l’antidoto all’accusa «di andare in giro col 

magnetofono»,7 la facoltà di accogliere forme più estranee alla lingua tradizionale, stimolando una 

forte tendenza alla variatio. Questo è il secondo vantaggio che garantisce la grammatica del parlato, 

risolvendo quella necessità di “azione” e di “essere sempre in movimento” della scrittura emotiva. 

Gli strumenti che compongono questa grammatica verranno elencati in maniera più specifica 

successivamente, analizzandoli e andando a estrarli uno ad uno dal testo dei racconti, ma qui si 

possono riassumere brevemente così: l’oralità tende a privilegiare la dimensione pragmatica, il 

valore modale, deittico o aspettuale di diversi elementi, andandone a sminuire il lato semantico. 

Tutto questo avviene in una generale semplificazione che coinvolge tutti i piani della lingua e porta 

alla ripetizione di pochi tipi (sintattici, morfologici e lessicali) ripetuti con alta frequenza. 

Quest’ultima caratteristica è di per sé in contrasto con la variatio che le diverse forme del parlato 

garantirebbero, ma Tondelli utilizza virtuosamente queste tendenze ripetitive per creare effetti 

ritmici e ritornelli che percorrono i vari racconti e donano musicalità al testo.  

L’alta disponibilità di forme sintattiche, morfologiche, ma soprattutto lessicali che deviano 

dallo standard è poi prerogativa di un altro settore della lingua ovviamente caro a Tondelli, quello 

del parlato giovanile. Anche qui l’utilizzo che Tondelli fa degli strumenti del parlato giovanile ha 

solo in parte un intento mimetico e nuovamente quest’effetto di mimesi ha a lungo viziato la critica, 

che negli anni ha semplificato lo spessore di Altri libertini sotto l’etichetta di ritratto di una 

generazione e così Tondelli come “lo scrittore giovane”. Massimo Arcangeli in un volume dedicato 

agli stili dei giovani narratori che hanno scritto fra gli anni ’50 e i 2000 problematizza a dovere la 

categoria, smarcandosi da alcuni facilismi da quarta di copertina: 

per “giovani scrittori” intenderò soprattutto quegli scrittori (non necessariamente giovani sotto il profilo 

anagrafico) che a partire dagli anni cinquanta, e sia pure con esiti non sempre felici, abbiano approfittato 

della rappresentazione di ambienti giovanili per riprodurre le forme espressive e provocatorie o 

“antigrammaticali” – e comunque, in polemica con il carattere “monocorde” della comunicazione media 

tra gli adulti, mai neutre – riconoscibili come perfetti esemplari identitari (in alcuni casi veri e propri 

“universali”) generazionali; o che si siano invece voluti in qualche modo proclamare giovani 

intraprendendo la strada di nuovi generi, di nuovi stili, di nuovi linguaggi senza però vincolarli alla 

rappresentazioni, una delle tante possibili, dell’universo giovanile. “Giovani scrittori” perciò […] che 

non si sono sottratti alle sperimentazioni.8 

 
7 Arbasino, L’anonimo Lombardo, cit., p. 91.  
8 M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 12. Roberto Carnero racconta della diffusione della categoria di 
“giovani scrittori” «in maniera insistita e ricorrente, a partire dall’estate del 1985, stante l’intenzione delle case editrici 
di costruire, per ragioni sostanzialmente commerciali, di marketing, un gruppo di scrittori in qualche modo omogeneo 
(sia pure in virtù del solo dato anagrafico) da presentare alla Fiera del libro di Francoforte di quell’anno. Quella 
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L’elemento che rende questi scrittori “giovani” per Arcangeli è dunque un approccio 

sperimentale, andando così ad accomunare chi è stato definito giovane per un legame linguistico-

culturale con l’ambiente giovanile e chi invece perché promotore di una narrativa in qualche modo 

nuova. Per il Tondelli di Altri libertini la categoria funziona in entrambi i sensi, ma è solo in questo 

libro che Tondelli utilizza direttamente gli strumenti del parlato giovanile. Arcangeli evidenzia bene 

gli effetti che questa influenza dell’ambiente giovanile ha in letteratura: l’espressività e il carattere 

identificativo. Le funzioni che il parlato giovanile ha nell’effettivo sistema linguistico italiano sono 

molto simili: 

affermare il senso di appartenenza al gruppo e di delimitazione del gruppo verso l’esterno. Questa 

funzione principale spiega bene […] il suo carattere transeunte, rapidamente variabile. Se vuole essere 

segnale di identità, e di identificazione, di un gruppo, il linguaggio giovanile ha infatti la necessità di 

differenziarsi soprattutto dal linguaggio dei gruppi contigui, a cominciare da quelli della generazione 

immediatamente precedente. […] È indubbio che le caratteristiche interne del linguaggio giovanile, e 

certe sue modalità d’uso, rivelino una componente di gioco e di scherzo: gioco che si realizza attraverso 

la deformazione della lingua, ma anche attraverso la violazione ironica di certe attese conversazionali o 

di formule stereotipe. […] È altrettanto  indubbio che molta della creatività del linguaggio giovanile 

nasca dalla necessità del giovane inserito in un gruppo di affermare l’immagine di sé; così ognuno cerca 

di dar fondo al meglio della propria immaginazione [per] “coniare […] dei termini strani, spiritosi ma 

principalmente che facciano effetto e rimangano in mente”9 

Nel reale uso del parlato giovanile, la funzione preminente sembra quindi quella di distinguere un 

determinato gruppo giovanile attorno a una sensibilità linguistica comune e così di distinguere il 

singolo che spicca per creatività e wit e quindi per la capacità di soddisfare con le sue invenzioni 

quell’altra funzione espressiva o scherzosa. Questa variante – che si trova in una regione del 

repertorio linguistico italiano che nell’asse della diamesia tende all’orale e in quello della diafasia 

all’informale ed è utilizzata principalmente dai giovani appartenenti ai ceti sociali medio-bassi – non 

si pone come un uso linguistico alternativo rispetto a quello comune, ma radicalizza per frequenza 

(e per trascuratezza nei confronti della norma grammaticale) i fenomeni già tipici del parlato 

colloquiale. La sintassi e la morfologia sono spinte ancora alla semplificazione, anche il lessico in 

realtà è vincolato a un «basso rapporto fra tipi e occorrenze»,10 alla preferenza per parole 

polisemiche e verbi dal significato generale; ma il vocabolario dei giovani al contempo si arricchisce 

di tutte quelle forme saccheggiate da dialetti, gerghi, lingue straniere, lingua dei media e delle 

pubblicità, insieme ad altre ottenute mediante neoformazioni o deformazioni del lessico a 

disposizione del parlante. È quindi il lessico, il settore in cui il giovane libera la sua inventiva e la 

 
definizione, tuttavia, non faceva che portare alla ribalta del discorso mediatico la presenza, già di fatto esistente da 
alcuni anni di una corrente narrativa costituita, appunto, da autori giovani.» in Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 7. 
Nonostante però l’appartenenza iniziale di Tondelli a questa corrente informale, trovo che qui sia nuovamente riduttivo 
il titolo della monografia di Carnero, appunto, «Lo scrittore giovane», poiché già da Pao pao, la narrativa di Tondelli 
cerca di liberarsi degli stilemi e delle tematiche legati all’esperienza giovanile, cercando prospettive via via sempre 
nuove. Volendo inserire per forza la narrativa di Tondelli dall’82 in poi entro una corrente, trovo nettamente più adatta, 
sebbene più generale, la macrocategoria della «Nuova narrativa italiana» ben inquadrata in La Porta, La nuova narrativa 
italiana, cit., pp. 9-20. 
9 Cortelazzo, Il parlato giovanile, cit., pp. 294-295. 
10 Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 268. 
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sua acutezza. Concretamente alla voce dei libertini il parlato giovanile presta i suoi mezzi di 

creazione lessicale, che esasperando i normali strumenti di innovazione linguistica forniscono una 

maggiore possibilità di arricchire il proprio linguaggio. In questo i libertini diventano così quel 

giovane acuto che si distingue per inventiva nel gruppo. La funzione distintiva dei giovani rispetto 

l’esterno, quindi rispetto agli adulti, è invece garantita dal giovanilese reale o dalla lingua dei giovani 

effettivamente documentata (con anche i vari elementi di droghese, fumese, etc…) che nel testo è 

qui e là riprodotta. Non c’è però, da parte dell’autore, il tentativo di registrare un ricchissimo 

inventario delle parole più utilizzate dai suoi coetanei, ma la volontà di piegare le modalità del 

parlato giovanile a finalità espressive e di nuovo di variazione. La variabilità di questa variante è 

dunque un rimedio alla sciatteria e alla bassa ricercatezza formale (di nuovo: scarsa pianificazione 

sintattica e restringimento di paradigmi morfologici) proprie dello stesso parlato giovanile.  

Dopo aver individuato dunque queste due correnti che innervano la voce dei libertini, è 

doveroso segnalare l’influenza che queste subiscono da un terzo linguaggio o sottocodice diffuso 

parallelamente e vicino a quelli del parlato e del parlato giovanile: si tratta della lingua dei media: è 

fenomeno di lunga data il continuo scambio di moduli e strumenti di innovazione fra lingua 

colloquiale da un lato e lingua dei giornali, della radio, della televisione e della pubblicità dall’altro. 

Prima dell’avvento della televisione, il giornale [è] stato, con la radio, il maggior veicolo di 

italianizzazione standard (s’intende, per gli alfabetizzati), offrendo ai lettori la possibilità di usare un 

italiano più semplice e colloquiale senza rivolgersi ai dialetti.11 

Anche ad essa [la pubblicità], oltre che al linguaggio giornalistico (e più in generale dei mass media), 

dobbiamo se l’italiano ha teso a trasformarsi in una lingua paratattica, in cui prevale lo stile nominale, la 

giustapposizione, l’uso di forme contratte, in cui si evitano il verbo, l’oggetto o i nessi prepositivi.12 

Tondelli in questo caso non seleziona direttamente strumenti da questi linguaggi, è già l’italiano ad 

accogliere di per sé forme e modalità della lingua dei media. Queste forme però hanno una presenza 

importante in Altri libertini e vanno spesso nella direzione di arricchimento del lessico: «i media […] 

sono diffusori di tecnicismi, esotismi, neologismi e di un buon numero di più o meno effimeri 

luoghi comuni verbali della cronaca e della politica».13 Contribuiscono anche all’arricchimento della 

strumentazione espressiva: 

nelle analisi del linguaggio pubblicitario, frequentemente praticate sia dai linguisti sia dai semiologi […] 

ci si trova di fronte di solito ad un duplice atteggiamento: da una parte l’ammirazione per la capacità di 

questo linguaggio di sfruttare e accentuare con tecnica sovente molto raffinata le possibilità espressive 

dell’italiano, dall’altra il fastidio per la creazione della ‘parola-merce’, che favorisce quella che Corti […] 

chiama l’ ”anemia della lingua”.14 

I libertini che narrano i racconti, inconsapevoli di ciò, si abbandonano a modalità di mercificazione 

di oggetti e sostantivi e a stili di riferimento delle informazioni scorciati e nominali tipici del 

giornalismo e  del telegiornalismo. Il legame poi con l’immagine che hanno i media come i giornali, 

 
11 P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1994, p. 66. 
12 M. Perugini, La lingua della pubblicità, in Serianni, Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, cit., p. 609. 
13 C. Marazzini, La lingua italiana, Bologna, il Mulino, 1994, p. 409. 
14 Ivi, pp. 411-412. 
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la televisione, il cinema e soprattutto la pubblicità fa parte della più generale tensione all’iconicità, 

segnalata come una delle caratteristiche della lingua italiana dagli anni ’70 in poi nel quadro che ne 

fa Giuseppe Antonelli.15 Questa tendenza è parte di una più generale cultura visiva che caratterizza 

fortemente l’immaginario e la lingua degli anni ’80. Lo stesso Tondelli, con la solita acutezza del 

suo sguardo sui tempi, analizzerà il fenomeno qualche anno dopo segnalando l’attenzione per i look 

e le immagini della generazione che lui definisce del postmoderno di mezzo: 

Basta notare come si è rivoluzionata la musica rock, il suo modo di proporsi: sempre più musica da 

guardare e toccare e vestire, sempre più colonna sonora accessoria e sempre meno musica d’orecchio. 

Ogni gruppo ha il suo look e ogni gruppo ha il suo video. La fauna del “postmoderno di mezzo”, sempre 

con il telecomando a portata di mano, cambia programma ogni centottanta secondi.16 

Oltre quindi alle modalità pubblicitarie e giornalistiche, una più conscia prospettiva visiva entra a 

far parte dell’armamentario stilistico di Tondelli, una cultura  che è frutto dalla sua passione per il 

cinema e per le arti visive, che filtra spesso e volentieri in tutti i suoi testi, dalla narrativa alla cronaca 

culturale. L’attenzione non è solamente visiva, Tondelli vuole una scrittura totalmente sensoriale, 

fa parte del modo di coinvolgere il lettore, che dev’essere stregato da valori come densità, possibilità 

di essere toccata, ritmo e cantabilità. Mentre la tattilità è data dalla forza dei contenuti e da un 

linguaggio intenso (riccamente esplorati sono i campi semantici del corpo e delle sue funzioni), la 

sonorità del testo viene dagli effetti di oralità, dal sound e da tutti gli strumenti saccheggiati dal 

parlato giovanile. Il suono della lettura di Altri libertini non dev’essere soltanto parlato però, sempre 

secondo Colpo d’oppio dev’essere ritmato e dev’essere cantabile: è quindi anche la passione per la 

musica a farsi strada nella letteratura tondelliana, che come per il cinema e in generale per tutti i 

riferimenti culturali dell’autore non può che andare a formare la sua scrittura, e cos’ il background 

culturale dei libertini. Questa sensorialità però torna anche nel modo in cui Tondelli recupera i suoi 

strumenti: il suo ricreare l’oralità non si basa sullo studio di manuali di storia della lingua e 

sociolinguistica, è una riproduzione “a orecchio”, con quell’attenzione ai «fenomeni vaghi» tipica 

della rappresentazione artistica: 

fenomeni di cui avvertiamo la presenza, che ci colpiscono a volte con un’evidenza quasi insopportabile, 

contro i quali possiamo reagire perfino con fastidio, perché ci irritano o semplicemente ci disorientano 

– ma che non si lasciano ridurre a cifre, tabelle e trend, non affiorano sotto forma di dati palpabili e 

obiettivi. Spesso non si lasciano neanche indicare con un nome preciso […] i fenomeni vaghi si lasciano 

catturare più facilmente dalla rappresentazione artistica (per esempio, dal cinema o dalla letteratura).17 

L’unione di tutti questi elementi crea una lingua deformata che si fa parodia ed esagerazione 

del parlato e del parlato giovanile, diventando nella sua mutabilità stimolo per l’attenzione del 

lettore. Tondelli seduce quest’attenzione non solo con il suono del parlato, ma anche attraverso un 

sottofondo musicale: è il caso di precisare che non sono davvero le citazioni a qualche brano pop 

o i protagonisti musicomani a realizzare la musicalità di Altri libertini. Il sound professato da 

 
15 G. Antonelli, Lingua, in E. Zinato, A. Afribo (a cura di) Modernità italiana, cit., pp. 23-24.  
16 Tondelli, Postmoderno di mezzo, in Opere 2. Cronache, saggi, racconti, cit. pp. 214-215. Cfr. anche la descrizione del videoclip 
musicale come “prodotto che parrebbe quasi il vecchio sogno di arte totale delle avanguardie” da Videosexy, ivi, p. 239. 
17 R. Simone, La Terza Fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 125, cit. in Arcangeli, Giovani 
scrittori, scritture giovani, cit., p. 28. 
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Arbasino, è declinato attraverso la lettura del Lunario del paradiso di Celati, recuperando da questo 

tutta una serie di strumenti di sincope del flusso orale del discorso. Sono quindi elementi come la 

paratassi, le frasi nominali, la verbosità di un parlato sovrabbondante, le continue apposizioni, 

imparate sempre “a orecchio” dalla scrittura del Lunario, a creare delle interruzioni impreviste, dei 

ritmi incalzanti e che tagliano il fiato a chi provi a leggere ad alta voce. 

Si passa da una fase […] per gran parte tributaria del primato di una letteratura silenziosa, veicolata dal 

mezzo tipografico, a una fase dominata invece dai valori della sonorità, fortemente presente e incidenti, 

anche se, magari, resta un apparente ossequio al libro e ai suoi modi di impiego; ma viene minata, 

distrutta l’unità, la canonicità di una lingua correttamente affidata a un lessico, a una grammatica, a una 

sintassi, dato che l’oralità, l’onda acustica preme, lavora ai fianchi, introducendo tutte le sue libertà, 

licenze, infrazioni. Da qui le abbondanti escursioni nei dialetti, o nelle lingua codificate del passato, in 

un avido saccheggio di ogni materiale espressivo […]. Insomma, dal prima di una dimensione semantica 

[…] si passa all’incremento di una dimensione pragmatica-performativa. 18 

Se l’operazione dell’autore però si fermasse a una riproduzione mescidata di queste varianti 

e di questi linguaggi sulla pagina scritta dei suoi racconti, poco ci sarebbe di nuovo a livello di stile 

e di contenuti rispetto a quanto già proposto in testi come Boccalone, Porci con le ali o prima ancora e 

fuori d’Italia Il giovane Holden.19 La principale differenza sta nell’utilizzo degli strumenti sopraelencati 

secondo un preciso progetto. 

Riassumendo, lo stile di Altri libertini può essere inserito in un’unica direttiva sensoriale. A 

livello uditivo questo stile raccoglie gli strumenti dell’oralità e del linguaggio giovanile, insieme agli 

effetti di ritmo e musicalità che favoriscono una lettura ad alta voce. A livello visivo invece oscilla 

dalle particolari rese grafiche di una scrittura per gli occhi, a descrizioni di carattere quasi 

impressionistico studiate per riprodurre immagini chiare nella mente di chi legge. A questi due piani 

si unisce il tatto, stimolato da una scrittura fisica in cui le parole a i temi evocano i corpi e le loro 

sensazioni. Questa direttiva guida un progetto espressivo che attraversa tre coppie di tendenze 

contrapposte. La prima coppia è quella di mimesi e maniera. La lezione di Arbasino insegna a 

guardarsi dal magnetofono: la registrazione su carta di un discorso orale risulterebbe, se non 

incomprensibile, di difficilissima lettura e di scarso valore letterario; quindi alla pura mimesi si 

sostituisce almeno in parte un lavoro di maniera, quegli strumenti del parlato diventano scalpelli 

per scolpire questa meravigliosa finzione di parlato, esagerata e deformata attraverso elementi che 

ne rendono l’effetto. La coppia successiva è quella di sciatteria e ricercatezza. L’innesto nella 

scrittura di Altri libertini di quegli elementi che fanno la grammatica del parlato e del parlato giovanile 

crea inevitabilmente un generale effetto di trascuratezza. Il discorso dei libertini si fa spesso 

ripetitivo, verboso, incapace di spiegare correttamente ciò che intende; tutto questo è naturale nel 

discorso orale che prevede la contemporaneità della progettazione e dell’esecuzione, il flusso dei 

pensieri si sovrappone e si mischia a quello delle parole. Però «l’adibizione a strumento stilistico di 

materiale verbale “basso” […], quando è riuscita, è […] un’operazione che richiede un notevole 

controllo sui ferri di mestiere di prosatore».20 La ricercatezza di forme estranee, della variazione 

 
18 R. Barilli, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine, 2000, p. XIV, cit. ivi, 
p. 47. 
19 Cfr. la genealogia della scrittura giovanile in Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit.. 
20 Matt, Narrativa, cit., p. 122. 
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all’interno degli strumenti ripetitivi del parlato, bilancia dunque l’obbligatoria sciatteria. Lo stesso 

parlato giovanile è teso fra la semplificazione sintattica e morfologica e la ricercatezza lessicale; 

queste due spinte coesistono lì come nella scrittura di Tondelli che sfrutta la ripetitività come 

espediente musicale, ritmico, e la bilancia con tutte le variazioni possibili, creando uno stile 

contemporaneamente trascurato e ricercato, prevedibile e sorprendente. L’ultima coppia è quella 

di identità e posa. Tondelli in Altri libertini parla molto di quello che conosce, di sé dunque e dei 

suoi coetanei che hanno vissuto con lui la fine degli anni ’70. Lui ovviamente si identifica nei 

protagonisti e nei personaggi e così vuole che faccia il lettore, la raccolta allora assume questo forte 

carattere identitario, che si fonda sulla condivisione di esperienze comuni. Il parlato giovanile, i 

riferimenti culturali (cinema, musica, letteratura, arte), la riproduzione fedele di determinati 

ambienti sociali hanno la facoltà di far riconoscere ai lettori ciò di cui stanno leggendo. La funzione 

identitaria del parlato giovanile è dunque mantenuta totalmente, ma Tondelli sa che dietro a 

quell’attenzione giovanile per i modelli, per il riconoscimento, si cela anche un fondamentale 

conflitto, quello fra l’identità personale e identità del gruppo o del modello di riferimento. Tondelli 

riconosce come l’identità del giovane si componga di un conflitto o anche di un equilibrio fra 

personalità e posa, fra ricerca di originalità e riproduzione di schemi. Nella scrittura di Altri libertini 

dunque è ben visibile questo conflitto fra stereotipi, riferimenti culturali e mode da una parte, e 

dall’altra la volontà di emergere, di distinguersi, che si riconosce nelle voci sempre stravaganti e a 

modo loro ricercate dei libertini. Il testo allora è teso fra riproduzione, scoperta finzione e ricerca 

di originalità. Tondelli produce un raffinatissimo equilibrio senza che la sua scrittura scada mai nella 

riproduzione non filtrata dell’oralità, in semplificazioni o banalità di una penna inesperta, o nella 

vuota volontà di distinguersi e delineare una propria identità, unica a tutti costi. Tutto è bilanciato 

da una vivace ricerca espressiva, enfatica, deformante, che si traduce in cataloghi di preziosismi mai 

banali, anche per la capacità di non prendersi mai troppo sul serio. C’è la consapevole volontà di 

riprodurre dei modelli che si attua con spiccata e lucida ironia. La consapevolezza della finzione, 

nella riproduzione del parlato di modelli identitari, diventa parte fondamentale di una critica e di 

un bilancio di un momento storico. È questo finalmente l’ambizioso progetto nascosto sotto 

l’apparente mimesi, la superficiale sciatteria e la patina identitaria che avvolge la raccolta, quello 

non di raccontare una generazione ma di far fuoriuscire da questa un momento di lucidità, di 

autocritica e di autocoscienza. 

 

*** 

 

Cercando di individuare più precisamente gli strumenti prelevati da parlato e parlato 

giovanile; e gli effetti di questo stile musicale, visivo e sensoriale è bene procedere con ordine 

affrontando uno alla volta i vari piani della strutturazione dei racconti. Si partirà dal piano della 

testualità, connesso con la sintassi del periodo, passando poi a quella di frase, così alla morfologia 

e infine al lessico. Fra la sintassi di periodo e quella di frase sarà affrontata la questione della resa 

del discorso riportato, poiché le relazioni grammaticali fra narrazione e dialoghi sono di ordine 

sintattico. Seguirà a tutto questo un’analisi dal punto di vista retorico: nel testo elementi di retorica 

sono applicati a livello microscopico in singole figure, ma la parte finale dell’analisi cercherà di 

scovare un piano di macrofiguralità che va a formare in senso più generale il testo intero. 
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2.1 Testualità e sintassi del periodo 
 

La costruzione del periodo per coordinazione e subordinazione, e la distribuzione di 

argomenti in senso più testuale con la contrapposizione di periodi o paragrafi che aggiungono 

informazioni, che argomentano quanto già detto o che vi si oppongono, si imperniano sull’uso 

delle congiunzioni o di elementi avverbiali usati in maniera simile. Per gli effetti che ricerca, fra la 

sovrabbondante ripetitività del parlato e la secchezza di momenti più descrittivi (visivi) o di 

silenziosa riflessione, Tondelli crea diverse modalità di organizzazione del testo. Nello specifico 

vediamo l’alternarsi di una modalità in cui i legami sintattici si fanno deboli e di un’altra in cui invece 

tende a sparire qualunque tipo di legame e dove frasi più brevi e asciutte si susseguono separate 

soltanto da punti fermi. La prima dunque è «costituita dalle lunghe sequenze le cui unità sintattiche 

sono tenute assieme dai più elementari anelli di coordinazione […] e solo raramente “disturbate” 

dall’intromissione di subordinatori»1, assieme anche a una più generale attenzione per 

l’organizzazione testuale, nelle sue argomentazioni, contrapposizioni, esplicazioni ed eventuali 

aggiunte di informazioni: chiamerò questo modalità sintassi debole. È quella che più facilmente si 

riconosce come scrittura tondelliana,2 è la modalità più frequente in tutta la raccolta e riflette i modi 

propri del parlato informale: la sintassi nel parlato è più difficile da controllare in profondità, perciò 

i vari anelli sono preferibilmente coordinati e quindi accumulati uno sull’altro, mentre si creano più 

spontaneamente legami di ordine testuale. 

Quando costruisce un testo, il locutore compie una serie di atti di composizione testuale, attraverso i 

quali organizza il pensiero all’interno del testo: così, egli può compiere un atto di esemplificazione, di 

motivazione, di opposizione ecc. Tale attività si ripercuote sul prodotto, il quale può essere visto come 

una sequenza di enunciati tra i quali vigono, appunto, relazioni logiche come l’esemplificazione, la 

motivazione, l’opposizione.3 

Questo tipo di legami è gestito dai connettivi testuali.4 Rispetto ai legami sintattici, quelli testuali 

sono più chiari nella testa del parlante durante la progettazione del discorso e talvolta le particelle 

che li segnalano riempiono le numerose pause dovute alla contemporaneità di pensiero ed 

esecuzione. L’effetto riempitivo di queste particelle, che tornano nel parlato con alta frequenza ma 

scarsa variazione dei tipi, contribuisce ad alimentare la ripetitività generale del discorso orale. Nel 

narrato dei libertini questa formula crea dei lunghi coaguli di discorso che agglomerano pezzi in un 

 
1 Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 66. 
2 Cfr. «per ottenere un sound parlato è essenziale lavorare sulla sintassi; ed è effettivamente a questo livello che la 
scrittura di Tondelli raggiunge gli esiti più convincenti, e anche più importanti per gli scrittori successivi. La prosa di 
Altri libertini […] è “ricca di anacoluti e caratterizzata da periodi in genere molto lunghi, nei quali le proposizioni sono 
accostate per giustapposizione o mediante l’uso massiccio della congiunzione e o dell’asindeto”, e ingloba senza stacchi 
di nessun tipo i discorsi diretti» in Matt, Narrativa, cit., p 133. 
3 A. Ferrari, Linguistica del testo, Roma, Carocci, 2014, p. 105. 
4 «Parliamo di connettivi testuali o pragmatici per gli elementi che indicano il tipo di relazione esistente fra le parti del 
testo (in modo non dissimile da come operano le congiunzioni, a livello però semantico e sintattico): ad esempio, fra 
un enunciato e la sua giustificazione, tra una affermazione generale e un caso particolare, una affermazione e la sua 
riformulazione o spiegazione, e così via. […] Tra i connettivi pragmatici particolarmente frequenti sono cioè che 
introduce riformulazione e/o autocorrezione e/o spiegazione (ma funge anche da connettore generico); perché e infatti 
che introducono argomentazioni; così, allora, quindi, insomma, comunque per conseguenze e conclusioni; e e ma in apertura 
di enunciato, con valore di introduzione rispettivamente di aggiunta e di nuovo argomento» Beretta, Il parlato italiano 
contemporaneo, cit., pp. 247-248. 
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unico flusso senza vere e proprie interruzioni, perché anche laddove le pause di progettazione o le 

riformulazioni in corsa troncano una frase, il discorso incalza subito con un così, un insomma, un 

cioè… Oltre a questo, la sintassi debole è uno dei primi strumenti a donare musicalità al testo: 

l’assenza di una soluzione di continuità crea il flusso costante di cui si diceva, l’iterazione di 

informazioni, argomentazioni e soprattutto di questi moduli ripetitivi dei connettivi testuali crea 

all’orecchio del lettore un effetto di ripetizione e di prevedibilità che traccia un ritmo fondamentale, 

un susseguirsi di ritornelli. Come però in un vero brano musicale la prevedibilità dev’essere alternata 

alla sorpresa, a elementi che sovvertono l’ordine prestabilito: entrano allora in gioco nello spartito 

elementi di sincope, secondo la già vista tensione fra ripetizione e variazione. I maestri di questo 

modo jazzistico di scrivere (e della relativa teorizzazione) sono Celati (con anche le sue versioni di 

Céline) e Kerouac. Apposizioni, giustapposizioni, incisi, esclamazioni e uso non convenzionale 

della punteggiatura sconquassano la partitura delle coordinazioni e aggiunte, degli e e degli eppoi. La 

sintassi debole crea l’effetto di oralità concitata di chi si fa prendere dai ricordi o da un racconto e 

narrando vuole accatastare più informazioni e dettagli possibile per arricchire il suo discorso, la 

sincope invece lo rende sorprendente, imprevedibile e ne fa un concerto raffinato che rimane in 

testa al lettore. 

Ci sono però, nel narrato dei libertini, anche momenti di raccoglimento, di riflessione, o 

brani di descrizione attentamente visiva: qui allora è dove la sintassi si fa scorciata, scarna. Tutto 

ciò è sempre in consonanza con l’effetto di oralità poiché nel parlato l’asciuttezza sintattica arriva 

spesso al totale annullamento di questo piano della lingua. Questo tipo di sintassi tende talvolta ad 

un effetto cinematografico dove brevi periodi, spesso monoproposizionali, condensano in poco 

spazio un’alta concentrazione verbale improntando ampi brani all’azione. In momenti come questi 

non possiamo che pensare di avere davanti una sceneggiatura cinematografica, l’azione verbale, 

spesso concentrata intorno ai movimenti dei personaggi, descrive attentamente sequenze da vedere. 

Talvolta, in un’altra direzione, l’asciuttezza porta all’ellissi del verbo in forme quasi da didascalia o 

da sceneggiatura teatrale, che descrive allora in quadri statici la composizione scenica. L’ellissi del 

verbo in direzione di enunciati nominali riempie le frasi, non più di verbi, ma di sostantivi e oggetti, 

che accumulati vanno allora a ingombrare, e quindi a descrivere, ambienti e spazi. Le frasi nominali, 

insieme ad altre forme participiali o infinitive però rendono altrettanto bene la riflessione, spazio 

in cui gli infiniti si fanno domande o imperativi, e i participi annullano l’azione spostandola su un 

momento precedente rispetto a quello del pensiero. Questo delle forme scorciate è un calderone 

vario e ampio, ma che raggruppa efficacemente tutti quei momenti che su un piano più ampio 

contraddicono il ritmo generale del frenetico parlarsi addosso: che siano le frasi in cui oggetti e 

movimenti si accumulano a ricreare nella mente del lettore uno spazio – il cinema che sovrasta la 

musica – o che siano quelle altre in cui ad accumularsi sono domande, imperativi autoimposti e 

pensieri. 

Astrattamente la sintassi debole e le forme scorciate sono due strumenti diversi, ovviamente 

però nella pratica le due sintassi si attraversano e si intrecciano, creando forme miste e lasciandosi 

distinguere nettamente solo in alcuni momenti. Analizzerò qui alcuni esempi cercando di mostrare 

la presenza di entrambe le modalità nello loro diverse rese in tutti i racconti. 

1) I terroni sono quelli che di solito si sbattono per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella storia 

CHE ha fatto tutte le bocche del postoristoro, CIOÈ CHE una notte i terroni caricano la Vanina su un 
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furgone e dopo si depositano in campagna CHE era primavera e il cielo mite e le stelle lucide, e poi si 

mettono spogliati nudi davanti a lei e Vanina abbassa gli occhi A VEDERLI tutti lì, cinque amori per la 

sua verginità, nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio e lei montanara disambientata, 

diciottenne alloggiata dalle suore, la prima domenica del mese s’alza alle cinque e sale sul pullman e 

raggiunge la famiglia sull’Appennino, paese di millecinquecento abitanti durante l’estate, sennò 

cento duecento e il prete sempre ubriaco di sassolino e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle 

tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le querce e i prati brulli dell’Appennino con le foglie 

tenere e marce e leggere e Vanina CHE abbassa gli occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, 

però l'intensità della scossa fra le gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e 

tiepide che paiono baciate dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo 

diretta al cuore e Vanina abbassa gli occhi… Dopo la violentano tutti insieme FACENDO il turno 

sopra e sotto e in bocca e fra le tette CHE aveva già grandi e grosse e la abbandonano nuda coi suoi 

straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti e QUANDO i contadini la trovano all’alba 

Vanina se ne sta ancora lì a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nel fossetto che sta bene e allora s’è 

capita che i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi qualsiasi, e fino a Natale se ne 

restò al San Lazzaro PERCHÉ fatta fatta, anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in 

campagna, in quel fossetto CHE c'ho lasciato le mutandine mie.5 [Pr 14-15]  

Partendo dalla sintassi debole: un primo brano da Postoristoro mostra innanzitutto che questo 

schema paratattico e sovrabbondante prende nettamente il sopravvento in quei momenti dove la 

voce narrante lascia spazio al racconto di un singolo episodio, una singola unità narrativa incasellata 

dentro lo spazio più ampio del singolo racconto. Primariamente è utile osservare la cascata di 

congiunzioni e, che coordinano numerose frasi, ma anche diverse catene di specificazioni: era 

primavera e il cielo mite e le stelle lucide, nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti, sopra e sotto e in bocca e fra le 

tette come anche il millecinquecento abitanti […] e il prete sempre ubriaco […] e i mongolini […] tutti retti da 

paese di. Per quanto riguarda gli elementi di coordinazione in generale (in corsivo, così come i 

connettivi testuali) in alcuni casi sono meglio specificati nelle forme e poi, e dopo o e allora che facendo 

così da connettivi, mostrano il collegamento consequenziale degli eventi. La catena temporale che 

si va a creare continua anche con il dopo che segue i puntini di sospensione e mantiene coesa la 

narrazione. Nel caso di si mettono spogliati nudi davanti a lei e Vanina abbassa gli occhi, il fatto di non aver 

scelto di collegare le due frasi con un che relativo non è solo per la generale insofferenza alla 

subordinazione; quella congiunzione e va ad assumere un valore consequenziale, a metà strada 

dunque fra il valore testuale di un’aggiunta di informazioni e quello sintattico di una proposizione 

consecutiva: si vede qui chiaramente che gli strumenti del parlato vengono usati da Tondelli in 

maniera precisa, muovendosi contemporaneamente fra pragmatica e semantica, e mantenendo 

chiaro, nei suoi punti più importanti, il messaggio. Si può notare poi come la subordinazione si 

limiti a piccole precisazioni di valore appositivo, aggiuntivo, segnati qui in maiuscoletto, con 

introduttori spesso vaghi, qui ci sono infatti due che polivalenti di valore causale: che era primavera, 

che c’ho lasciato le mutandine mie; e uno di valore pseudorelativo e pleonastico: e Vanina che abbassa gli 

 
5 Nei brani da 1 a 8 il corsivo verrà usato per indicare gli elementi di coordinazione e i connettivi testuali, il maiuscoletto 
per gli elementi subordinativi o le strutture subordinative implicite, il grassetto per gli enunciati giustapposti e la 
sottolineatura per le apposizioni. Sono stati rimossi i corsivi autoriali.  
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occhi. Anche il cioè che esplica quale storia, in un movimento perifrastico che, pragmaticamente, vuole 

mettere Giusy come soggetto a conoscenza di questa storia, appunto, e solo dopo precisare di cosa 

si tratta. A livello effettivamente subordinativo compaiono solo la temporale: quando i contadini…, 

la modale implicita facendo il turno; le due causali implicite: a vederli tutti lì e perché fatta fatta (che 

presenta comunque la congiunzione); e le due relative: che ha fatto tutte le bocche…, che aveva già grandi 

e sode.6 Di queste due, la prima è restrittiva, mentre la seconda sarebbe appositiva, ma non è segnalata 

dalla virgola: per l’intera raccolta l’assenza di segno interpuntivo è preferita quasi sistematicamente 

nel caso delle relative appositive, non solo in ribelle contravvenzione alle regole ortografiche, ma 

con il più generale intento di velocizzare la lettura e di alleggerire il peso delle pause. Sono 

sottolineate le apposizioni, che continuano ad aggiungere informazioni, così come fanno le frasi 

giustapposte, segnalate in grassetto, ma che, non essendo separate da punteggiatura intermedia o 

punto fermo rimangono logicamente collegate al periodo. L’ultima giustapposizione arriva 

direttamente dai pensieri di Vanina (cfr. infra 2.2). 

La formula appena osservata si intensifica con Pia alla narrazione di Mimi e istrioni: 

2) Così qualche volta riuscivamo a divertirci ma poi all'Enoteca hanno alzato i prezzi e cambiato 

arredamento e messo su ogni tavolo le candele colorate in bicchieroni di cristallo e fatto un guardaroba 

all'ingresso ed è arrivato un giro bene, un po’ di magliari, qualche avvocatucolo sui trentacinque vestito 

da Cimurri, qualche figlio di papà, qualche sbandato intellettuale di destra. E non si è più riuscite a vivere 

PERCHÉ quelli giocavano sul duro e noi lo si è capito tardi QUANDO la Sylvia si è coinvolta di uno di 

questi e lo fissava sempre FINCHÉ una sera l'ha seguito al cesso e l'ha preso dal di dietro e gli ha sibilato 

“fatti scopare” e lui non l'ha fatto DICENDOLE brutta troja, così noi tre vediamo scendere dai cessi la 

Sylvia nera infumanata, un cazzo per ricciolo insomma, e si siede al tavolo e prende la bottiglia di vernaccia 

e ne beve mezza tutta d’un fiato e a collo eppoi si pulisce le labbra col dorso della mano e dice che lui l’ha 

snobbata e quasi scoppia a lacrimare. Noi non si capisce bene la questione ma QUANDO vediamo tornare 

l'uomo sempre dai cessi, allora sì CHE capiamo e l'accusiamo forte di aver violentato la Sylvia CHE sta qui 

a frignare e guardate come l'ha ridotta e gli amici suoi prima ridono, poi si fanno seri e alla fine dicono che 

se non togliamo la nostra topa dalle sedie ci sfracellano di botte e io, CHE son la Pia, penso a tagliare la 

corda, ma la Nanni s'incazza e prende slancio con le sue cordelle borchiate, ma uno la stoppa e le lancia 

un gran ceffone sul collo CHE quasi mi sviene in braccio. E allora tentiamo la fuga anche perché i porci 

del Cineteatro Lux si fan coraggio e insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti e anche loro fan 

minacce e ci alziamo, per dio se ci alziamo, ma la Sylvia resta un poco indietro a lacrimare sul suo 

amore svaporato e si prende un calcio alla gamba eppoi scappa anche lei e si arriva trafelate alla nostra 

Dyane, si sale, si avvia e si lascian gli aguzzini padroni per sempre dell'Enoteca. [MI 26-27] 

 
6 Negli elenchi delle subordinate tralascio le completive poiché sono determinate dai verbi scelti e non da una 
premeditata progettazione sintattica, né da una successiva volontà di espandere come per apposizioni e relative. Si 
parlerà più approfonditamente della preferenza per perifrasi e giri di parole analitici rispetto a vocaboli semanticamente 
più precisi e formule sintetiche nella sezione dedicata alla morfologia. Sarà momentaneamente tralasciata la questione 
dei discorsi riportati poiché, quando regolarmente introdotti, gli indiretti funzionano allo stesso modo delle completive 
e i diretti sono veri e propri oggetti diretti dei verba dicendi, ricadendo nel territorio della sintassi di frase. Saranno 
segnalate solo alcune forme di intromissione del discorso riportato nello scritto, poiché certe esclamazioni o brani di 
discorso entrano nel testo per mezzo di giustapposizioni.     
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3) Noi continuiamo a girare la piazza rincorrendoci e cantando come lupe in lunapiena, CON la Nanni 

CHE a un certo momento dice “Fate tutte quante silenzio” e noi d'improvviso ci si stoppa e la si guarda. 

Lei allora prende fiato e poi butta fuori un “Veeeeehhhh, ma te chi seiiii!!!!” e noi capiamo e riattacchiamo 

in coro a squarciagola […]. E MENTRE siamo lì che ci meniamo tutte le nostre cose s'apre una finestra e 

una donna ci dice di andare a letto sporcaccione delle Splash, eppoi arriva un uomo e ci butta contro 

dell'acqua CHE però non ci becca e noi per tutta risposta A far pollaio e starnazzare sempre più forte ma 

poi intravediamo oltre il porticato del Broletto una sfumatura azzurra lampeggiante e capiamo che si deve 

lasciar lo spettacolo e prendere le ciclo e scappare, ma era soltanto un’autoambulanza che portava a casa 

una morta. [MI 28-29] 

4) Così cominciamo a leggere libri e sfogliare ciclostilati e farci un poco di retroterra […]. Ma si è solo 

all’inizio, ce ne rendiamo conto QUANDO li andiamo a trovare nel loro capannone CHE per arrivarci si 

deve percorrere un largo viale fiancheggiato dai platani e tutto il casino del traffico di Porta Pazienza. / 

Però è bello, il capannone.7 [MI 38-39] 

Nella voce di Pia si può notare come la presenza di elementi di coordinazione si faccia ancora più 

massiccia, intaccando anche l’apertura di periodo: E non si è più riuscite, E mentre siamo lì, Ma si è solo 

all’inizio e un capoverso nel brano 4: Però è bello. Il flusso del discorso è sostanzialmente ininterrotto, 

tutto si collega a quanto detto precedentemente attraverso relazioni di coordinazione (e, ma, così, 

comunque) ma anche testuali (allora, poi, alla fine, insomma).8 La fusione dei due piani è rappresentata 

perfettamente dall’eppoi univerbato, frequente in tutti i racconti e che può avere valore conclusivo 

o introdurre un’informazione che porta in qualche modo una novità rispetto alla catena già 

coordinata. Quel un cazzo per ricciolo insomma segue la tendenza delle apposizioni, ma è collegato al 

resto dall’avverbio insomma che crea una relazione esplicativa di sinonimia.9 Lo stesso valore 

sinonimico ha in e insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti. La congiunzione e va spesso ad 

assumere anche un valore conclusivo: ed è arrivato un giro bene, e non si è più riuscite a vivere. Aumenta 

di molto la frequenza delle congiunzioni avversative in un discorso che si fa più contraddittorio, 

non tanto a livello logico, ma perché il suo ritmo è incalzato da continue sorprese, che 

interrompono quanto stava succedendo fino a quel momento, raggiungendo casi come quello alla 

fine del brano 3, dove la catena di opposizioni però non ci becca, ma poi intravediamo…, ma era soltanto 

 
7 Il segno / è usato qui per indicare la separazione di due paragrafi nell’impaginazione dei racconti. 
8 Questo ricorda quello che succede anche in Pao Pao: Tondelli di nuovo sperimenta con una narrazione fluida e 
continua, qui in un romanzo dove un suo alter ego pressocché autobiografico racconta a memoria episodi della sua 
esperienza di leva militare: «La congiunzione “dunque” sembra essere lì a riannodare un discorso che continua, o 
comunque a riordinare le idee, le immagini, di un flusso di ricordi che scorre senza interruzione. […] Il monologo del 
narratore ha bisogno di questo piccolo respiro per prendere ossigeno, per ridarsi un nuovo slancio. È insieme un 
riprendere il discorso in senso connettivo e un tirare le somme in senso conclusivo. Infatti nelle prime righe “dunque” 
accompagna un incipit che si confonde con la fine del romanzo, la parata militare in cui il narratore rivedere l’amico 
Renzu. “Dunque” ci avverte che la natura del ricordo è di essere confuso e frammentario, e che il narratore vorrebbe 
ricordare senza tradire quella natura.» in A. Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare l’Oblio), in «Panta», 
n. 9, 1992, p. 40. Per i libertini importa meno la questione del ricordo, mentre è fondamentale il tentativo di rendere 
compatto il testo, di mettere coesione in quella catena di informazioni che vengono scaraventate addosso al lettore. 
9 Cfr. «Come elementi dell’ornatus i sinonimi concorrono a soddisfare il desiderio dell’inatteso da parte del destinatario, 
introducendo novità e variazioni a vantaggio della ricchezza espressiva. Usare uno o più sinonimi al posto di un dato 
termine serve a molti scopi: per attenuare un’espressione o per renderla più colorita o più precisa; per uniformare le 
scelte lessicali ai registri, al ritmo e alle cadenze del discorso; per evitare rime fastidiose in prosa e cacofonie; per 
eliminare ripetizioni non necessarie; e l’elenco potrebbe continuare, contemplando esigente di nitidezza e di eleganza 
formali e opportunità pragmatiche.» in Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 199-200.  
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un’autoambulanza, non causa nessun tipo di conflitto logico (tenendo anche conto del fatto che il 

però, similmente a un tuttavia, è usato con valore avverbiale). La subordinazione è sempre limitata a 

piccole precisazioni causali, temporali o relative: qui ancora diversi che polivalenti: con valore 

consecutivo in che quasi mi sviene in braccio, (avendo il ruolo di un tanto che); come relativo non 

declinato in che per arrivarci… (anche se in realtà non è effettivamente retto da nessuno dei verbi 

successivi, quindi ha un valore di debole connettore generico). Particolare poi è la costruzione del 

brano 3: con la Nanni che a un certo momento dice, la funzione è quella di una proposizione temporale 

che indichi la contemporaneità della subordinata, ma viene costruita attraverso un complemento 

di compagnia ampliato da una relativa che nega una vera e propria strutturazione sintattica. 

Per Viaggio, le considerazioni rimangono grossomodo le stesse, ma vediamo come, in una 

storia più ampia (il racconto è il più lungo della raccolta) gestita da un protagonista che ricorda 

nostalgicamente gli eventi che racconta, le micronarrazioni già viste in Postoristoro e Mimi e istrioni si 

facciano più estese e più concitate dalle emozioni che rievoca il ricordo: 

5) QUANDO viene il momento di scolare la pasta ci sono tutti addosso CHE hanno il languorino per quel 

bloody-mary CHE bolle in pentola e noi a dire andate via CHE c'intrigate e sedetevi un po’, mica c'è niente 

da vedere, nessun trucco, nessun miracolo, e dopo riusciamo finalmente a smammarli però succede che 

MENTRE io verso il pentolone nello scolapasta, in piedi su uno sgabello per fare centro, Gigi si scotta 

col vapore e caccia un urlo e molla tutto nel lavandino, due chili di spaghetti in giro nello sporco. Io 

prendo a ridere A VEDERE il Gigi tutto lessato e con gli occhiali appannati CHE resta lì fermo impalato 

a vedere i vermicelli CHE scappano per il buco del lavandino e allora mi piego a metà tutto ingolfato dai 

singulti CHE non riesco nemmeno più a respirare e lui sbotta in una madonna e subito dopo sibila “datti 

da fare impiastro!”. Intanto gli altri si voltano per vedere che cazzo combiniamo in mezzo a quel vapore 

e quelle grida, ma Gigi sorride da gran dama e dice, un attimo cari e siamo pronti e loro tornano a 

chiacchierare MENTRE noi, di spalle, ce la facciamo sotto dal ridere, però bisogna uscire dall’impasse al 

più presto, mica possiamo menarla per molto questa storia, la pasta scuocerebbe e gli spaghetti 

diverrebbero lumaconi freddi e insipidi e loro se ne accorgerebbero e allora tutto a puttane, i soliti 

italiani pasticcioni. Così Gigi ha un lampo e sluma verso la dispensa, vede uno straccio di quelli per 

asciugare le stoviglie, l’afferra, si benda la mano e via, dentro al lavandino a raccattare gli spaghetti 

scivolosi e bollenti e metterli nella pentola, e sibila di far così anch’io e farlo presto PRIMA CHE se ne 

vadano tutti giù nel gorgo del sifone, e smuoviti CHE nessuno se ne accorgerà, ma io sono sempre piegato 

in due CHE me la rido A VEDERLO tutto bestemmiante CHE dà manate agli spaghetti e ogni tanto si volta 

pure COME niente fosse e sgrana un sorriso paraculo verso i commensali cioè COME dire tutto fila liscio, 

state buoni e vedrete che bontà, slurp slurp. Dopo, QUANDO si sono recuperati spaghetti a sufficienza 

io verso il sanguinaccio sempre fra i singulti trattenuti CHE non gliela faccio più a continuare la 

commedia del grand-chef e allora mi ricordo d’un colpo che non ho messo il sale nell'acqua di cottura, 

accidenti a me, e sbianco, tanta fatica per niente. Però lo dico subito al Gigi piagnucolando, il sale il 

sale, cazzo l’ho scordato Gigi, e lui s'incazza e sbuffa e prende il barattolo del sale e ci fa sopra scongiuri 

e benedizioni ALZANDO gli occhi verso la cappa nera della cuisine, e io sbotto a ridere matto d'un Gigi 

CHE non sei altro, ma ormai è fatta, portiamo la zuppiera in tavole e QUANDO è ora di dividere le porzioni 

diciamo che non abbiamo più fame e che in fondo è tutta una questione di gentilezza che usiamo loro 

PERCHÉ lo sappiamo fin troppo bene, noi, che di queste squisitezze non hanno mica l’occasione di 
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vedersele in tavola ogni giorno, fortuna nostra, e così gli spaghetti furoreggiano nei piatti e loro si 

complimentano e ci stringono la mani e sorridono leccandosi i baffi, dopo però scappiamo in una 

pasticceria CHE abbiamo i crampi allo stomaco per la fame, le risate e l’occhiolino complice CHE ci 

stringevamo MENTRE gli altri sforchettavano nei loro piatti. [Vi 54-55] 

Continua l’uso abbondante delle subordinate implicite che aiutano ad alleggerire il senso di 

profondità della struttura sintattica: è modale alzando gli occhi verso la cappa, mentre sono causali a 

vedere il Gigi tutto lessato e a vederlo tutto bestemmiante, secondo il modulo frequente di preposizione a + 

vedere (presente anche nel brano 1), formula, appunto causale, che sposta la causa dall’oggetto della 

visione all’atto visivo. Aumentano le giustapposizioni che valgono spesso come commenti: gli incisi 

nominali due chili di spaghetti in giro nello sporco e fortuna nostra. Altre vengono dalla soppressione dei 

possibili connettori sintattici come la pasta scuocerebbe, che forma una sorta di apodosi isolata, 

costruendo un periodo ipotetico al contrario. Viene giustapposta al discorso anche la sequenza vede 

uno straccio di quelli per asciugare le stoviglie, l’afferra, si benda la mano: qui si può notare come l’azione 

prenda il sopravvento sul discorso. Solo per un attimo la sintassi si fa fulminea a descrivere 

mimeticamente la velocità d’azione, contrapponendosi per esempio a soluzioni come e lui s’incazza 

e sbuffa e prende il barattolo del sale e ci fa sopra scongiuri e benedizioni, in cui si percepisce tutto il peso del 

discorso che mette assieme i pezzi sul momento. Un lampo cinematografico entra dunque per un 

singolo istante ad alimentare i cambi di ritmo della sintassi debole, a riprova del fatto che anche nei 

brani più prolissi e dispersivi i due moduli sintattici con cui Tondelli costruisce il suo testo si 

incrociano e si alternano. A questa sequenza segue un e via che, oltre a riportare il flusso alla 

sequenza di coordinazioni, fa da introduttore per frasi nominali o coi verbi all’infinito o al participio 

secondo un modulo che torna spesso (a volte nelle forme e giù, e lì).10 Alla lista dei già noti connettivi 

che legano i periodi (così, dopo, però) qui si aggiunge anche intanto, sempre a creare quel senso di 

coesione generale. 

I periodi si asciugano un po’ in Senso contrario dove il narrato sembra più che mai in 

contemporanea e l’azione frantuma le frasi e dinamizza il racconto: qui, come in Autobahn poi, le 

due modalità si fondono più spesso e si fatica a distinguerle. 

6) Mi accendo la sigaretta e MENTRE sto trappolando con la radio sento un frrrr-frrr e un grattare attorno 

alla macchina e sferragliare sotto al cofano, diomio la concorrenza di altri ladri, ma invece è Ruby CHE 

s’accanisce disteso in terra e cerca un sacchettino di cellophane CHE dopo porta in macchina ruttando 

trionfante. A me mi piglia una gran fifa PERCHÉ oltre a una stecca di merda da cinebrivido c'ha anche 

tante bustine di neve e accidenti a lui se qui ci fermano ci sbattono in galera per il resto della nostra 

vita, kaputt. Soprattutto il Ruby schedato e condizionato come si ritrova CHE A RUBARE un pollo si 

farebbe dieci anni filati e SE ora è fuori è solo grazie all'amnistia del presidente galantuomo, viva il 

presidente. Così la fifa al culo si fa sempre più impellente e arriva un battito di paranoia, subito voltato 

via NON APPENA si scalda il fumo e l’odore è proprio buono. Ruby ha una pipa speciale per queste cose 

e se l’è fatta da solo come un narghilé da taschino, cioè ha preso dei tubicini di plastica e li ha inseriti 

lungo la canna della pipa, uno in alto e uno più vicino al bocchino. Poi li ha infilati, nell'estremità libera, 

in un vasettino di ansiolin e, attenti al prodigio! pieno d'acqua. Così il fumo viene deviato nel primo 

 
10 Cfr. alcuni esempi e via una sberla e noi a tenerle e reggerle [MI 31]; e le lucciole giù a ridere [MI 44]; poi getta la terza e riparte e 
giù a ridere, anche io [SC 103]; E lì a passarsela forte in bocca [AL 119]; e via, verso Modena a girare in lungo e in largo [MI 121]. 
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tubicino, transita per l’ansiolin, si raffredda, torna su nell’altro eppoi in panza nostra, olé. La droga 

prende bene e subito e comincia dalle gambe e poi sale sale e prende lo stomaco CHE ti senti come dopo 

un pranzo di famiglia e poi la testa e finalmente sballi e allora son tutte rose e fiori, davvero, no problem 

no cry. [SC 99] 

I punti incalzano più di frequente, accelerando il ritmo, rispetto ai connettivi, che comunque legano 

e intrecciano frequentemente il discorso: come nel caso di soprattutto che formerebbe una sorta di 

apposizione del soggetto di ci sbattono in galera, nonostante sia isolata oltre il punto fermo. Si vede 

qui come le fusioni di congiunzioni e connettivi creino effetti rafforzati, agli eppoi dei brani 

precedenti, si aggiunge qui il ma invece, che aumenta l’effetto di sorpresa, di contraddizione rispetto 

a quanto il protagonista aveva appena pensato. La generale modalità di “presa diretta” che 

caratterizza il racconto fa sì che si accumulino giustapposizioni come quelle qui evidenziate sempre 

in grassetto: brani di parlato che riproducono ciò che il protagonista stava effettivamente dicendo 

nell’episodio che racconta (cfr. infra 2.2). 

Torna nel racconto Altri libertini la tendenza più verbosa e prolissa di narratori come Pia e 

quello di Viaggio, con una rinvigorita tendenza sinonimica. 

7) E verrà ormai il Natale, anche quest’anno, già da tempo fervono i preparativi per la settimana sulle 

Dolomiti, a casa dell'Annacarla, e le ricerche dei pacchidono e di tutte le cianfrusaglie colorate 

dell’occasione, il Tolkien’s Calendar, le agende in seta di Franco Maria Ricci, i tabacchi Dunhill per la 

pipa e anche quel poco di Laurent Perrier CHE si riesce a fare su stiracchiando il prezzo dai grossisti, 

cioè sette carte alla bottiglia. / Però col Natale viene anche l’anno nuovo, si deve chiudere la vecchia 

amministrazione, pagare il canone e il bollo e l'assicurazione e le altre porcherie, anche all'università. E 

a Bologna in questi ultimi giorni c'è gran casino, tutta la folla incazzata dei ritardatari coi piani di studio 

da consegnare e gli attestati di frequenza e il rinvio del militare, PERCHÉ poi non c’è più tempo e anche 

le agenzie pirata non accettano più commesse, per cui ci si deve sbrigare da soli, fare ore di sosta e attesa 

e di bestemmie e poi finalmente guadagnare il portellino, sbattere giù gli incartamenti e dopo correre in 

stazione A CIUFFARE il treno, nemmeno il tempo di bersi un cioccolato da Zanarini o farsi il Paviglione in 

santa pace ORA CHE appunto le vetrine sono stracolme di bellaroba, ma davvero. E così sempre di corsa 

su e giù dall’autobus e dai treni e dai pullman PER TORNARE in questo cesso di paese staccato dal resto 

del mondo e per fortuna che sono giorni belli, senza nebbia CHE altrimenti tornerebbe l’isolamento 

assoluto e sai che bella gioia starsene in quarantena coi paesani. Ma finalmente è finita, è finita con le 

resse e le strafile e le code agli sportelli. Affanculo ora con tutto, bisogna soltanto aspettare Natale CHE 

almeno per un po’ ce ne andremo via. [AL 107-108] 

Vediamo come le giustapposizioni qui si facciano spesso esplicazioni o riformulazioni: già da tempo 

fervono i preparativi indica cosa intende dire il narratore con verrà ormai il Natale, cioè che il Natale è 

vicino e che quindi sono già iniziati tutti i rituali che prevede quel periodo, con poi pacchidono e 

cianfrusaglie ulteriormente espansi dalle apposizioni successive. Dopo la catena appositiva segue il 

cioè che ulteriormente amplia in questa generale rete di relazioni sinonimiche espansive. 

Specularmente l’anno nuovo viene ampliato dal capoverso successivo: con il suo arrivo si deve chiudere 

la vecchia amministrazione. Generalmente riformulazioni, esplicazioni e specificazioni giocano un 

ruolo fondamentale nel parlato, dove appunto il discorso viene riformulato dal parlante durante la 
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sua stessa esecuzione che prima può essere approssimativa e poi corretta in corso d’opera (cfr. 

supra nota 9). Questa tendenza continua poi negli elenchi composti di aggiunte, che riproducono 

la tendenza di chi parla a coordinare un esempio dopo l’altro, diversamente da quanto solitamente 

avviene nello scritto in cui solo l’ultimo membro di un elenco riporta la congiunzione. Lo si vede 

in pagare il canone e il bollo e l’assicurazione e le altre porcherie, anche all’università, l’ultima precisazione in 

particolare sembra venga aggiunta dopo una pausa di riflessione. Questa modalità aggiuntiva degli 

elenchi si mischia talvolta a quella più dinamica e cinematografica quando non si accumulano più 

cose ma azioni e diventano quindi frasi che possono essere alternativamente coordinate o 

giustapposte: ci si deve sbrigare da soli, fare ore di sosta e attesa e di bestemmie e poi finalmente guadagnare il 

portellino, sbattere giù gli incartamenti e dopo correre in stazione. Il per cui che precede questo elenco è una 

locuzione congiuntiva molto frequente nel parlato con il valore conclusivo di perciò.11  A proposito 

di coordinazione qui è interessante vedere come la congiunzione però nel capoverso abbia una 

funzione strettamente testuale, in quanto apre un discorso che è argomentativamente in 

contrapposizione a quello precedente. Un primo paragrafo descrive i rituali positivi delle festività, 

mentre il secondo, introdotto da però, mette in evidenza, in contrasto, le difficoltà che comporta la 

fine dell’anno. Il quadro temporale che viene a crearsi contestualizza ed introduce molto 

efficacemente le vicende raccontate, è infatti questo il brano di apertura del racconto: l’apparente 

banalità di certi collegamenti è puntualmente contraddetta dalla riuscita complessiva dei testi. Ciò 

che più sorprende però di quest’incipit è il fatto che sia l’intero racconto a cominciare con un E: è 

questo uno stilema particolarmente incisivo perché così facendo il flusso discorsivo che compone 

il racconto va ad articolarsi oltre la sua fine e il suo inizio, diventa parte di un processo più ampio: 

Consideriamo le prime righe di Pao Pao: l’impatto incisivo del Ma iniziale, oltre a eludere il codice 

dell’inizio della narrazione – in una divertente simmetria con i “sì” raciniani – recide nettamente il filo 

linguistico, il concatenarsi delle parole, lasciando intendere che tale rottura è arbitraria, che il flusso delle 

parole era presente prima ancora che il libro ne carpisse un segmento e che proseguirà oltre il limite 

costituito dal libro.12 

A modo loro tutti gli incipit della raccolta sono in medias res e catapultano il lettore in mezzo a un 

ordine che è già prestabilito: questo favorisce la rappresentazione del circolo vizioso della coazione 

a ripetere, che stringe i protagonisti da ben prima che la vicenda cominci ad essere raccontata e per 

quasi tutti continuerà anche dopo. 

Per quanto riguarda la subordinazione rimane da evidenziare la persistente presenza del che 

polivalente: in che altrimenti tornerebbe l’isolamento assoluto ha valore causale, mentre quello di che almeno 

per un po’ ce ne andremo via è vago nel suo significato, potrebbe valere sia come congiunzione 

conclusiva, che come un quando in funzione di pronome relativo. Che, oltre al suo uso polivalente, 

torna in tutti i racconti come un ritornello martellante: nelle continue relative che espandono 

elementi del discorso e in tutta una serie di locuzioni congiuntive (tipiche del parlato) che forma 

unendosi ad altro: è qui il caso di ora che, con un valore temporale che però assume anche una 

sfumatura di causalità. Vanno a sostituire delle congiunzioni più adeguate anche solo che e visto che: 

del Miro pensa bene cioè che gli è simpatico, ma davvero, SOLO CHE lui non può mica rimuovere tutta una soffitta 

 
11 Cfr. Vocabolario online Treccani, voce cui, accessibile all’indirizzo: https://www.treccani.it/vocabolario/cui/. 
12 F. Wahl, PVTTPV, in «Panta», n. 9, 1992, p. 254. 

https://www.treccani.it/vocabolario/cui/
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di condizionamenti [AL 120] dove il valore è fra l’avversativo e il concessivo; lo stabile è dello Iacipì e la 

nonna, a rigore, non potrebbe subaffittare VISTO CHE la casa l’ha gratis [Vi 63] con valore causale simile a 

poiché. Simili all’occhio e all’orecchio sono le locuzioni congiuntive consecutive così che e tanto che, 

che non lasciano mai spazio alle relative varianti univerbate: questo faceva male ahimè davvero molto male 

come ti siringassero da dentro […], insomma tanti scorpioncini appesi al tubo digerente COSÌ CHE poi dovevi per 

guarire cercare un disinfestatore [Ab 131]; prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia TANTO 

CHE quando avrò tempo e soldi me ne andrò in America [Ab 134]; in rapida sequenza: così viene da noi in 

topaia a dormire e ci prende anche gusto e resta dieci giorni, TANTO CHE noi gli chiediamo almeno di contribuire 

alle spese ordinarie VISTO CHE ha messo casa senza che nessuno gli dicesse nulla e CHE per giunta porta anche 

delle coquettes [Vi 68]. Qui visto che e senza che (locuzione congiuntiva esclusiva) non interferiscono 

nonostante il primo regga due diverse subordinate che accerchiano la proposizione esclusiva. Tutte 

queste formule, insieme ai che polivalenti, alle giustapposizioni e alle subordinate implicite al 

gerundio, creano una rete di legami semanticamente vaghi, il cui scopo è più precisamente quello 

di rendere coeso il discorso a livello pragmatico. 

La sintassi di Autobahn si fa ellittica, ricca di enunciati nominali e di elementi sottintesi, ma 

non è per questo totalmente assimilabile all’altra modalità sintattica più scorciata, è il racconto che 

più di tutti fonde le due formule: 

8) Raggiungo dunque il posto per lo scaricamento CHE non ne posso più. Dopo, che pisciata! A gambe 

larghe e chiappe strette una mano dura sulle piastrellette di formica a lato, e la testa china A GUARDARE 

il prodigio fumante, che fumata lettori miei! Poi SALTELLANDO qua e là per la piazzola di sosta mi 

trovo a svicolare nel baretto solitario e mi metto al banco DICENDO fernet. Uno tutto secco e 

allampanato CHE pare Bela Lugosi dice lo scontrino ce l'hai? E io lo guardo dico no, però versami il 

fernet CHE POI lo faccio. Ma quello niente, sta lì a guardare fisso fisso CHE sembra proprio l’uomo 

lupo e attende la fattura COSÌ CHE dopo mi volto e vado alla cassa però non c’è nessuno seduto lì dietro. 

Torno a voltarmi con gran sorriso COME dire Bela Lugosi che faccio ora? Ma lui non sta più lì PER CUI 

guardo in alto e in basso alla ricerca del pipistrellone e dopo me lo vedo alla cassa seduto CHE fa tic-tac 

come alla macchina per scrivere e infine dling! il talloncino. Lo prendo e vado al banco e dico “fernet 

please” davanti allo specchio TANTO so il giochettino e Bela Lugosi primaoppoi arriverà. Però altri CHE 

sono entrati non capiscono bene me CHE parlo a nessuno DICENDO “fernet please” CHE sembro un 

disco e mi guardano un po’ storti COME dire c'ha le rotelle ammaccate povero diavolo e dopo vanno a 

destra del bancone e lì mangiano e bevono e si ristorano PERCHÉ da quell'altra parte c’è Bela Lugosi CHE 

li serve calmo e placido al passaggio e me non mi caga neanche un po’, COME non c’avessi il talloncino. 

TANTO CHE io m’incazzo e grido brutto canchero uccellone d’un Bela Lugosi, dammi da bere CHE 

SENNÒ ti pianto un palo nella gola e la finisci di fare il lupacchione grrrrr! Dopo tanta attesa arriva il 

beveraggio. [Ab 136] 

Come in Senso contrario cresce il numero dei punti fermi, che non sempre va a definire effettivi 

periodi, ma spesso crea pause enfatiche, intonative o isola enunciati nominali come dopo, che pisciata! 

attentamente connesso dall’avverbio a quanto precede. Il punto esclamativo e la successiva iniziale 

maiuscola vanno poi a separare pure gli attributi della pisciata. Ma quello niente ancora è diviso da 

quanto precede sempre attraverso il punto fermo, che crea una pausa intonativa e separa due tempi 

diversi: quello del protagonista che parla col barista e quello della mancata risposta, come a 
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riprodurre l’effettiva attesa e l’istante di silenzio. Il niente inoltre è inserito nel testo con la stessa 

forza di un enunciato sottintendendo ellitticamente qualcosa come “non risponde in nessun 

modo”. Non rimane però lì nel nulla in quanto è collegato per opposizione a quanto precede con 

il ma e ampliato poi per giustapposizione. La chiarezza con cui singole parole vanno a sottintendere 

enunciati interi è ben rappresentata anche dall’ideofono dling che nasconde la stampa e consegna 

dello scontrino. Anche qui l’onnipresente congiunzione e va ad assumere ruoli diversi dal solito in 

e me non mi neanche un po’, dove ha infatti un valore oppositivo che si recupera dal senso della frase, 

come fosse un ma o un invece.13 Diventa una congiunzione anche l’avverbio tanto in tanto so il 

giochettino: il suo valore è causale, ma con in più una sfumatura di rassegnazione. Di valore 

avversativo è pure la locuzione sennò, preceduta da un che di per sé pleonastico, (in alternativa può 

essere letto come un che polivalente, poi meglio spiegato da un connettivo più preciso). 

In questi brani dunque è ben visibile lo spettro dei legami che rende coeso il testo, anche 

se in alcuni punti quegli stessi elementi di raccordo vanno a saltare, diventando impliciti: questa 

modalità più scorciata di organizzazione del testo è rara da osservare in forma isolata, ma nei 

momenti che vogliono essere più icastici è lo strumento ideale a donare un taglio più 

cinematografico. Seguiranno allora dei brani più asciutti e scarni che lasciano spazio agli oggetti, 

all’azione e anche ai pensieri. In questo senso Postoristoro è il più cinematografico dei racconti: 

9) “Stasera solo quello lungo. Stava qui…” Si guarda in giro. Non lo vede. “Boh… Tornerà.” Ruota la 

manopola del vapore il latte gorgoglia e fuma. / “Non bollente” borbotta Giusy “cazzo stacci attento!” 

Il barista toglie il latte, lo versa nella tazza. Giusy ne beve un sorso, si strofina la barba macchiata di 

schiuma. “Stava solo?” / […] / Bibo s’arresta. Sgrana gli occhi. Ridacchia girandosi verso il centro del 

Posto Ristoro. “Cristo, certo che ce la faccio stai a vedere, non sono mica marcio… che credi… che 

casco come un sacco di merda? C’ho i soldi diavolo, mai strippato una volta coi soldi in tasca!” / Giusy 

sorride. Meglio così.14 [Pr 7] 

10) / Giusy e Bibo sugli sgabelli a fumare e mandar giù il beveraggio. / [Pr 9] 

11) Giusy lo segue con lo sguardo uscire verso il corridoio. In fondo la macchia chiara di un 

impermeabile. Si ferma col Bibo a parlottare. Giusy bestemmia, fa per scendere dallo sgabello, 

l’impermeabile entra nel Posto Ristoro, si avvicina tendendo la mano, ehilà Giusy! / Una bestemmia 

ingoiata e digerita. Accidenti. “Ehilà Johnny, novità?” / “Sediamoci, sediamoci, d’accordo?” / Giusy 

annuisce. Si accomodano a un tavolo poco lontano dalla posizione della Molly. “Vuoi fumare” dice a 

Giusy. Estrae un pacchetto di Lucky Strike, ne porge una; fa il gesto anche per la Molly […]. [Pr 10] 

12) Quando Giusy raggiunge la sala d’attesa in cui aveva lasciato Bibo e Rino, è ormai molto tardi. 

Nell’atrio la figura minacciosa dello sceriffo, un marocchino spiantato che dorme in un angolo, 

l’impiegato della biglietteria dietro ai vetri blindati. Anche la sala d’attesa è deserta. Giusy si mette al 

Posto Ristoro, non pensa niente, manda giù un toast e una birra seduto al solito sgabello. I terroni se ne 

sono andati portandosi dietro la Vanina. È rimasta la Molly, quella c’ha le mattonelle al culo, un qualche 

 
13 Pure il doppio pronome me, mi ha un ruolo nel valore oppositivo della frase, il primo infatti è così preposto alla frase 
in forma tematizzata, preannunciando appunto che l’enunciato successivo parla di “me” in contrapposizione a quelli 
precedenti che riguardano gli altri appena arrivati. Cfr. infra 2.3. 
14 Dal brano 9 fino alla fine del capitolo eventuali corsivi e maiuscoletti sono autoriali. 
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ragazzino che smercia fumo, qualche vecchio. Si sente toccare a una spalla. Alza ruttando la testa. [Pr 

21] 

In Postoristoro sequenze come quelle appena elencate sono la norma, a differenza di altre più 

verbose, molto meno frequenti e di cui il brano 1 è l’esempio più lungo all’interno del racconto. 

Tutto ciò si lega al fatto che il narratore di questo racconto non ha una vera voce, ma è piuttosto 

una funzione che descrive asetticamente quel che succede, tingendosi occasionalmente delle voci 

dei personaggi (principalmente quella di Giusy, il protagonista, ma non solo). È naturale dunque 

che questo testo giochi sull’alternata attenzione ai dialoghi dei protagonisti e ai loro movimenti. Il 

brano 9 ne è un perfetto esempio: il guardarsi attorno, la preparazione del cappuccino, la 

consumazione e la sequenza dell’arrivo di Bibo, contornano in brevissimi periodi le altrettanto brevi 

porzioni di dialogo, in uno scambio veloce che non si concentra sulla descrizione degli oggetti ma 

sull’azione. Da un lato opposto, verso invece una tendenza che vuole descrivere alcune scene come 

quadri statici si arriva invece a frasi che prive di verbi di modo finito, hanno l’effetto di didascalie 

teatrali o fumettistiche, come il brano 10. Questo enunciato isolato prima e dopo da un accapo, 

proprio come una didascalia ambienta una parte del racconto prima che questa inizi, posiziona 

Giusy e Bibo in uno spazio e descrive quello che fanno, ma in maniera statica, da qui, senza 

soluzione di continuità, comincia il dialogo nel capoverso successivo, come se allora i personaggi 

iniziassero a recitare dietro silenzioso invito del regista. Nel brano 11 la situazione si movimenta 

ulteriormente unendo azione e didascalia: prima un enunciato puramente nominale fa lampeggiare 

nella scena la macchia chiara di un impermeabile, che attraverso l’ellissi viene scagliata istantaneamente 

dentro il quadro che il lettore è impegnato a immaginare; poco dopo una serie di frasette 

giustapposte riempie una breve sequenza di movimenti, Giusy bestemmia, cerca di scendere, ma la 

persona che indossa l’impermeabile si sta avvicinando, lo ferma e infine parla. Il successivo 

enunciato nominale e l’esclamazione che viene poi, incorniciano questo piccolo quadro in 

movimento. Nel brano 12 si torna alla descrizione: la frase che inizia con nell’atrio apre un elenco 

nominale che dispone le sagome sullo sfondo della scena che vanno a comporre: la figura […] dello 

sceriffo, un marocchino spiantato e l’impiegato della biglietteria, così anche è rimasta la Molly è poi allargato 

con cortocircuito dell’accordo a un qualche ragazzino che smercia fumo e qualche vecchio che riempiono 

allora il posto ristoro. L’effetto scenico è enfatizzato anche dall’uso del termine figura che, sempre 

secondo la tendenza didascalica, rende l’idea di una scenografia nel cui sfondo stanno immobili le 

sagome dei personaggi secondari. 

13) Sul lato ovest della Stazione, al di là delle latrine s’apre uno spiazzo gremito di rotaie che dà verso 

un capannone per lo smistamento delle merci. Oltre, seguendo una mezza dozzina di binari morti si 

giunge a un secondo spiazzo, molto più limitato del primo nel quale sostano alcune vetture viaggiatori. 

Sono quattro carrozze senza scompartimenti, di quelle in cui si sale direttamente alle panche di legno, 

rigide e fredde come il marmo. Emergono ritmicamente dal grigio nebbioso colorandosi di arancione. 

È la luce dell’insegna intermittente del BOWLING che sovrasta questa zona della ferrovia, dall’altro lato 

dello svincolo della sopraelevata e fiata quel giallo appannato in cui emergono le carrozze. / Salvino 

conosce il finestrino che rimane aperto, lo tira giù con uno strappo, s’infila dentro approfittando degli 

spazi bui dell’insegna luminosa. Giusy lo segue. Dentro si siedono uno di fronte all’altro, Salvino fa 

cenno di tacere, rimanere di pietra, finché il guardiano non termini il giro di controllo. Seguono il faro 
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della torcia elettrica scrutare tra i binari e la nebbia e le cataste di legname e le fiammelle violacee degli 

scambi. Infine allontanarsi in direzione del deposito. [Pr 19-20] 

L’attenta cura di ciò che si vede e la descrizione della scena di sfondo arrivano in questo 

brano al suo apice. Tralasciando per un secondo la forma sintattica – qui più regolare sia rispetto 

alle libertà della sintassi debole che all’asciuttezza della modalità scorciata –  si può osservare come 

la frase emergono ritmicamente dal grigio nebbioso colorandosi di arancione voglia attentamente descrivere un 

effetto visivo, anzi la sensazione di chi vede, come specificato poi, la luce dell’insegna del bowling 

nel suo illuminare intermittente la stazione. Viene descritta dunque una luce che si fa plastica 

attorno ai vagoni che emergono dal buio, e così pure le ombre diventano spazi bui che i protagonisti 

possono attraversare. Il brano continua a descrivere le fonti luminose che, come nel linguaggio 

cinematografico, permettono alla scena di esistere: seguendo la torcia elettrica e quindi il percorso 

tracciato dagli occhi del guardiano che mette in scena i binari, la nebbia, le cataste di legname e le fiammelle 

violacee degli scambi. Federico Della Corte sulla base delle definizioni di Debenedetti e Contini parla 

di impressionismo stilistico e dell’importanza del campo semantico della visibilità: 

Dei tratti della scrittura tondelliana da taluni etichettati come espressionistici, ci interessa intanto notare 

come questa visività fatta di piani, di colpi d’occhio turbati, gettati su una realtà cangiante e sensibile ai 

mutamenti, rimandi a tutt’altro tipo di percezione visiva. Ci muoviamo chiaramente in una sensibilità 

assimilabile all’“impressionismo”. […] Siamo in presenza di uno sforzo di descrizione mimetica, di 

oggettività (come è nell’Impressionismo), dove la realtà e l’occhio sono sottoposti al minimo mutamento 

e turbamento ottico o ambientale (come, ancora, il caso dell’Impressionismo). La situazione 

espressionistica è tutt’altra: in essa lo strumento (pittura o scrittura) manipola, offende e stravolge la 

realtà in un gioco aggressivo e deformante. La natura tondelliana invece è data già deformata, o meglio 

è data nel suo mutare, con intento di resa oggettiva.15 

Le pagine di Postoristoro rappresentano al meglio l’attenzione visiva di Tondelli qui libera dai cascami 

retorici che rendono più impaludato il discorso dei narratori degli altri racconti, dove la presenza 

di un soggetto non è più solo il filtro che presta i suoi sensi al lettore, ma anche l’effettiva voce che 

descrive quelle sensazioni: 

14) Poi la Nanni afferra la cambiale mezza straccia e ci legge su l’indirizzo e quando legge “Radio 

Salomè” capisce l’equivoco e s’alza in piedi trionfante “non si paga, non si paga”, cioè la cambiale è delle 

concorrenti, mica nostra. Silenzio. Tutto un girar d'occhi sul foglietto. Udelia si muove, s'allunga, alza il 

braccio a quindicimila fotogrammi per secondo, mezzo minuto dopo prende il foglietto, lo porta davanti 

agli occhi, li apre e li chiude nella messa a fuoco, legge col pensiero, tutto tace, niun si muove, restituisce 

il bigliettino alla Nanni, apre la bocca e fa “ooooooohhhhhhh”. Quindi torna nella sua posizione, fa il 

replay sempre rallentata che noi pensiamo "veh come le han fatto bene i corsi di mimo e gli 

addestramenti al corpo, proprio bene" e finalmente grida “Non è nostraaaa!”. [MI 31] 

In Mimi e istrioni i rapporti sono invertiti rispetto a Postoristoro, i brani come 2, 3 e 4 diventano la 

norma, mentre quelli come quest’ultimo sono l’eccezione. Pia inizia a raccontare come sempre 

 
15 F. Della Corte, Altri libertini e dintorni. Campo semantico della visibilità e impressionismo semantico, in «Poetiche», 3, 2005, p. 
363. 
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secondo il suo stile paratattico, ma poi a un tratto compare quel silenzio, che con la solita forza 

nominale interrompe pure il fluire del discorso della narratrice: come se lei, recitando il suo 

monologo, si fermasse per un istante cercando un effetto di sorpresa. Il periodo successivo è fatto 

di frasette giustapposte, che se incalzano un po’ meno seccamente di quelle di Postoristoro è a causa 

delle virgole che sostituiscono la maggior parte dei punti. Pia descrive il movimento di Udelia, ma 

senza la precisione della voce narrante dei brani da 9 a 13, commenta e caratterizza i movimenti, si 

ripete. Il braccio di Udelia si muove allora a quindicimila fotogrammi per secondo, con una metafora presa 

in prestito dal linguaggio tecnico del cinema e smaschera quindi l’effetto cinematografico che vuole 

dare, così poi con nella messa a fuoco per caratterizzare lo sbattere delle palpebre. Legge col pensiero, tutto 

tace, niun si muove, ribadiscono oltre il necessario il senso di quel silenzio che prima aveva già 

chiaramente descritto la scena. Un paio di congiunzioni coordinanti non mancano neanche qui in 

realtà, impedendo quasi sempre al discorso di Pia di fermarsi: la prima e coordina la coppia apre e 

chiude, mentre la seconda apre e fa; non bastando comunque a tenere assieme quella cascata di verbi 

che segue attentamente i movimenti di Udelia. Nel periodo successivo tornano a comparire un che 

polivalente e poi una congiunzione che, insieme a un avverbio di tempo, crea un legame logico 

conclusivo in quel e finalmente grida. Si aggiungono qui altri riferimenti al cinema e al teatro come il 

replay e i corsi di mimo. Nel monologo di Pia i brevissimi inserti come questo sono sempre incastonati 

nel flusso del discorso e la sintassi cinematografica viene enfatizzata da metafore e riferimenti che 

la smascherano in quanto artificio retorico costruito, facendone un po’ la parodia di sé stessa. Qui 

è di nuovo presentato ciò che vede la protagonista del racconto, deformato però attraverso le 

esagerazioni, le iperboli e le metafore di Pia, che rendono quasi grottesca la scena e in questo allora 

espressionistica. Dalla mimesi della visione si passa alla parodia dei gesti, con quella tensione fra i 

poli della rappresentazione e della maniera, dell’identità e della posa. 

Non mancano in Viaggio delle scene veloci: 

15) La storia ha iniziato ad appassionarmi, ma è durata ben poco, il tempo che Gigi ha impiegato per 

ricordarsi di essere a secco da oltre quarantottore. È sbiancato, s’è fatto livido, ho avuto paura, sono 

dovuto correre al CIM dove è in cura, prelevare l’assistente di turno e fargli il buco. Dei tre milioni non 

si è più parlato, Gigi ha sonnecchiato e giocherellato con una collanina di vetro, ha fumato le mie 

sigarette, l'ho lasciato che pizzicava la chitarra. [Vi 50] 

16) Sento dei rumori, mi volto, intuisco la sagoma di Ibrahim che s’alza ed esce a fatica dal suo giaciglio. 

Mi rannicchio dentro stringendo gli occhi. “Tu dors?” chiede. Ho un brivido e non rispondo, sono già 

morto. Mi scuote. “Aide-moi, s’il-te-plait.” Bestemmio. “Qu’est-ce-que il y a?” Vuole che lo aiuti a 

spostare il tavolo contro il muro. Mi alzo, infilo gli slip, sento il freddo della cave sotto i piedi. sistemiamo 

infine il suo sacco a pelo sul tavolo. Si corica, è contento di dormire più in alto di tutti, l’egiziano. “Bonne 

nuit mon ami” dice poi tutto felice. Bonne nuit Ibrahim, bonne nuit. [Vi 52-53] 

Nella prima è sbiancato, s’è fatto livido, ho avuto paura, sono dovuto correre… creano quelle sequenze rapide 

già viste in Postoristoro, appena regolarizzate da qualche anello di congiunzione. Anche nella seconda 

quel infine pone in una sequenza coordinata i tasselli precedenti che con la tecnica già vista alternano 

frasi nucleari e brani di dialogo. La vera particolarità del racconto però sta nei suoi brani più 

riflessivi: 
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17) Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro, 

notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa 

che così poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria, 

tante fantasie una sopra e sotto all’altra, però non s’affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove 

vuole, svolta su e giù dalla via Emilia incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le 

bonifiche e i canneti. Poi tra Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testa e provare a indovinare 

il numero dei bar, compresi quelli all'interno delle discoteche o dei dancing all’aperto ora che è agosto e 

hanno alzato persino le verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e 

concimata. Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e 

infine le strutture di cemento e neon violacei e spot arancioni e grandifari allo iodio che si alzano dritti 

e oscillano avanti e indietro così che i coni di luce si intrecciano alti nel cielo e pare allora di stare a 

Broadway o nel Sunset Boulevard in una notte di quelle buone con dive magnati produttori e grandi 

miti. Ne immagino ventuno ma prima di entrare in Parma sono già a trentatré, la scommessa va a 

puttane, pazienza, infondo non importa granché. [Vi 49] 

Qui non è tanto l’assenza di legami sintattici a sorprendere (sono infatti numerosi i 

connettivi, le congiunzioni e le locuzioni congiuntive), ma è piuttosto l’accumularsi dei verbi 

(principalmente di modi indefiniti) e dei sostantivi a proporre un effetto nuovo. Le azioni (passate 

o imposte) e le cose che si accatastano creano un effetto di silenzio, di raccoglimento, una 

separazione dal tempo del raccontare in favore di un tempo per rimettere assieme i pensieri sparsi 

nella propria testa. Il brano comincia con l’enunciato nominale notte raminga e fuggitiva la cui struttura 

è replicata subito dopo, notte solitaria e vagabonda; attraverso una sineddoche è la notte a farsi carico 

di tutti gli attributi del protagonista, della sua auto e della sua fuga, che così diventa lanciata veloce, a 

spolmonare quel che ho dentro, e a pensierare in auto. Poi però in questa sequenza di participi e infiniti che 

sembrano attributi della notte, salta con l’ultimo verbo il legame della preposizione a, che ne faceva 

delle subordinate circostanziali, così lasciare che le storie riempiano la testa assume il valore di un 

imperativo che il protagonista si sta autoimponendo, o la motivazione profonda che lo spinge a 

fare quel che sta facendo. Allo stesso modo anche il correre allora, che con l’avverbio sembra l’ellissi 

di una formula come è necessario oppure bisogna e sembra riprodurre il parlare del protagonista con 

se stesso, mentre elenca le cose che può o deve fare. Segue poi l’elenco di colline, montagne, fiumi, 

bonifiche e canneti che riempiono spazialmente, come già visto per la stazione di Postoristoro, quella 

notte che sta attraversando il protagonista; dopo si aggiungono anche i bar, le discoteche, i dancing, 

e così le indicazioni luminose, i parcheggi ampi, le strutture di cemento, i neon violacei, gli spot 

arancioni e i grandifari allo iodio, creando una folla che si accalca sui finestrini del guidatore. I finestrini 

sono attentamente scrutati dal narratore, il cui sguardo li attraversa per la sua scommessa, che altro 

non è se non ancora un infinito dal valore imperativo: provare a indovinare il numero dei bar, che dal 

suo sguardo vengono allora smembrati nell’elenco di oggetti sopra delineato. Le congiunzioni e i 

connettivi non rendono il brano meno verboso del narrato degli altri personaggi, però 

l’intromissione di frasi nominali e ellittiche vi scava dentro quelle sincopi continue che variano il 

ritmo paratattico del parlato. Questo è il brano di apertura del racconto che attraverso la coppia 

ripetuta della notte, getta dentro a una vicenda già iniziata con rara efficacia. Non solo una vicenda 

però, ma un pensiero, perché siamo palesemente dentro la testa del protagonista, non sarà così per 

tutto il racconto, ma questo espediente torna in alcuni passaggi fondamentali, che segnalati dal tema 
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della scommessa creano una piccola cornice che racchiude l’intero racconto entro i pensieri del suo 

narratore. È in questa sintassi di pensiero che si coglie più scopertamente il debito con il Lunario 

del paradiso. 

È una cosa che avevo da piccolo e però non lo sapevo mica, per quello che correvo tanto. È una cosa 

che mi è rimasta da grande, e non lo sapevo ancora; per quello sempre scappare all’estero, parlare in 

lingue estere, fare bellissimi viaggi da disperato.16 

In trappola Giovanni; adesso a ribatterle queste avventure mi sembrano strane; trappole e trappole, ce 

ne sono dappertutto; e allora correre, corri macchina da scrivere, usciamo da questa notte di trappole.17 

Scappare all’estero, parlare in lingue estere, fare bellissimi viaggi, suonano senza dubbio simili alle riflessioni 

del narratore di viaggio, ma si arriva pure a e allora correre, quasi identico al correre allora del brano 17. 

Enunciati nominali di nuovo riassumono con un solo complemento, come in trappola, sensazioni e 

situazioni, consegnandole al lettore in maniera concisa e lapidaria. 

Speculare a quello di Viaggio è l’inizio di Senso contrario: 

18) Sulla terrazza del BOWLING una sera noiosa e ubriaca, bere martini uno dietro l'altro prima vodka e 

poi gin, sentire le chiacchiere di un tizio sballato che ne ha passate di tutti i colori perseguitato com’è da 

un Burberrys chiaro. Una serata davvero vuota, le olive finiscono, il tizio che impreca e bestemmia e 

non gli basta scaricare la rabbia sui birilli, no deve pure rompere le palle. Guardo dalla vetrata di cristallo 

la città stretta nella notte. Oltre il cavalcavia le luci della stazione, di lato invece la piccola palestra di 

karatè, ci lavoro un pomeriggio su due, tenere in ordine i registri di corsi, spazzolare la moquette, 

strusciare le piastrelle dei bagni, controllare le serrature degli armadietti nello spogliatoio, centocarte al 

mese. Davanti la piazza con la filovia, le pensiline, la gente che aspetta battendo i tacchi. [SC 97] 

Le scena è nuovamente descritta da una coppia nominale: una sera noiosa e ubriaca e una serata 

davvero vuota. Il primo membro è ampliato da due infiniti giustapposti: bere martini uno dietro l’altro… 

e sentire le chiacchiere di un tizio… che sembrano completare un ipotetico passata a tagliato per ellissi. 

Due sostantivi giustapposti vanno invece a esplodere il secondo membro: le olive apre un enunciato 

regolare e poi il tizio che seguito da un che pseudorelativo ne viene ampliato ulteriormente. Il verbo 

guardo inizia una catena di espressioni legate alla visione (mi specchio, stringendo gli occhi è possibile vedere, 

si vede, vedo) che aprono tutte le descrizioni del racconto, in accordo con la tendenza 

impressionistico-visiva della voce narrante di Postoristoro. Il verbo però introduce anche una nuova 

descrizione nominale che riempie di oggetti la vetrata di cristallo che sta osservando il protagonista: 

il cavalcavia, le luci della stazione, la piccola palestra di karatè, e dopo la piazza, la filovia, le 

pensiline, la gente che aspetta. Sempre per giustapposizione è spiegato il ci lavoro un pomeriggio su due, 

cui sono accostati una serie di infiniti che spiegano in cosa consiste il lavoro, sempre con quel senso 

di obbligo che comporta il modo infinito. Conclude l’elenco il centocarte nominale che specifica 

ancora indicando la paga. Ancora più simile però a quel silenzio creato dalle pause riflessive di 

Viaggio è la conclusione di Senso Contrario: 

 
16 G. Celati, Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978, p. 51. 
17 Ivi, p. 57. 
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19) …Mi sveglio nel pieno della notte, l’orologio segna le tre e un quarto guardo il corpo nudo di Ruby 

il suo cazzo ammosciato il suo torace l'altro è riverso a pancia in giù non mi piacciono granché le sue 

cosce torno a letto non riesco a chiudere gli occhi penso e ripenso rumino e rigurgito che sia sul serio 

fuori? Bacio la guancia pungente di Ruby scendo dal letto vado a pisciare mi vesto esco di casa c'è freddo 

ormai sono le cinque da un po’ cammino nella città deserta respiro e cammino. Incontro uno spazzino 

in piazza mi dà da fumare anche da bere dal bottiglione di folonari. Mi metto verso casa in attesa di un 

passaggio o della prima corsa dell'autobus di linea accendo la sigaretta ho la lingua gonfia un sapore 

disgustoso in bocca mi bruciano gli occhi mi sento meno che uno straccio. Ormai la luce è forte salgo 

sull'autobus non ho soldi, mendico dai pochi passeggeri mi siedo guardo dal finestrino la città perdersi 

nella periferia la campagna sfilare... Sento come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuoto 

enorme. [SC 105-106] 

Salta praticamente ogni virgola, concentrando, in uno spazio che si fa ancora più 

claustrofobico, numerosi oggetti: il corpo nudo di Ruby, il suo cazzo ammosciato, il suo torace e azioni: 

scendo dal letto vado a pisciare mi vesto esco di casa. Tutto ciò rende la velocità della percezione del 

protagonista – ci vengono ancora prestati i suoi occhi grazie ai due guardo che incorniciano il brano 

– e dei suoi pensieri che vorticano nella assonnata confusione del difficile risveglio: penso e ripenso 

rumino e rigurgito.  

Sono molto più rari questo tipo di momenti in Altri libertini, dove fanno capolino solo in 

forma ridotta per piccoli episodi ad effetto come questo: 

20) Ci facciamo un paio di giri finché non ci si libera la mente e allora si capisce dov’è che s’è cacciato 

quel gran pirla dell'Andrea. Una folgorazione, tutti e tre ci guardiamo, ci facciamo seri e dopo 

spalanchiamo gli occhi, un unico grido “Annacarla, lei la bestia con chi è?”. [AL 117] 

Gli elementi nominali una folgorazione e un unico grido, giustapposti al resto della frase, vogliono 

rendere la fulmineità dell’azione, con una resa da colpo di scena cinematografico. 

Si è già detto di come Autobahn unisca lo stile ellittico e quello verboso in un compromesso 

che non riesce a farlo ricadere né interamente nella sintassi debole né nella modalità scorciata. In 

questo racconto vediamo l’accavallarsi di riflessione e narrazione che vanno a frammentare 

rispettivamente i propri ritmi: 

21) Ma Lei spalanca la boccuccia e dice ooohhhhhhh a ogni mia fandonia e quante che ne racconto 

sono ricco son famoso, son scrittore ah quante che ne dico che non stan né in cielo né in terra e manco 

nel mio mare. Il mare, il mare! io non posso fermarmi qui, ho il mio odore da seguire, devo correre, 

l’autostrada mi aspetta, non ci ho tempo caramia! / E qui svanisce la visione e lei diventa sempre lei 

però io capisco il trucco. Te ti han mandato i correggesi per fermarmi, vattene via stregaccia bella che 

fai finta di credere alle mie balle, ora t’ho capito l’inganno, vattene via! Corro al mio ronzinante, salto 

dentro dalla cappotta metto la prima e parto forte senza nemmeno salutarla. Lasciata sull’erbetta inglese 

del retrocasotto, con su il pullover e i bottoncini rosa in aria, così impara a voler fermare il mio viaggio! 

[Ab 137-138] 

Il brano comincia con la solita coordinazione, a cui è giustapposta la specificazione di cosa sta 

raccontando il protagonista alla sua interlocutrice. Questo ampliamento però innesca, attraverso la 
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parola mare una catena di pensieri, ancora giustapposti, che si susseguono velocemente nella testa 

del protagonista e nella sua narrazione. Al capoverso un e connette nuovamente il testo e 

riprendono le congiunzioni coordinanti. Una serie di enunciati brevi compone un piccolo dialogo 

immaginario seguito poi da una scenetta veloce condensata di verbi. Chiude il brano una didascalia 

retta da un participio che fa un fermoimmagine sulla ragazza abbandonata nell’area di servizio. 

Sintesi delle varie tecniche di organizzazione testuale, Autobahn mescola tecnica cinematografica e 

un’affabulazione più verbosa e prolissa, un eclettismo che si fa a tratti ellittico e a tratti 

sovrabbondante, riassumendo così l’intera partitura su cui Tondelli dispone le vicende dei propri 

personaggi. 
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2.2 Il discorso riportato 

 

Dopo aver presentato le modalità testuali e sintattiche che organizzano la scrittura 

tondelliana è doveroso aprire una parentesi su un aspetto peculiare della grammatica: non si può 

analizzare la scrittura di Tondelli senza cercare di sbrigliare la questione del discorso riportato. I 

legami fra le frasi che compongono un testo e gli enunciati appartenenti a un discorso riportato 

sono di ordine sintattico, ma la situazione si complica per i diversi gradi di coincidenza fra il narrato-

recitato di chi racconta e la riproduzione di brani orali che vengono da conversazioni 

precedentemente avvenute rispetto al momento dell’esposizione del racconto. Analizzando dunque 

le modalità di registrazione, in senso lato, del discorso dei libertini emerge il rapporto che ogni 

racconto ha con il tempo della sua scrittura o esecuzione e con il tempo dei fatti che narra. Verranno 

analizzati in questa sezione anche alcuni di quei tasselli che caratterizzano il parlato e ne segnalano 

la presenza al lettore. Elementi come particelle modali e fatismi, nello scritto, indicano 

normalmente le porzioni di dialogo riportato, in Altri libertini però, trovandoci in una situazione 

che unisce promiscuamente scritto e parlato, queste gemme di oralità travalicano in tutto il testo. 

Siamo infatti in una situazione di parlato continuo in cui una voce narrante per ogni singolo 

racconto racconta delle vicende a qualcuno che possiamo assimilare ad un pubblico teatrale 

(sebbene si tratti poi del lettore di Altri libertini). Nei termini della schematizzazione che Bice 

Mortara Garavelli dà del discorso riportato, la figura che narra un singolo racconto ricopre nel caso 

di Altri libertini il ruolo di un parlante1, poiché è capace di dire io al momento dell’enunciazione. I 

narratori dei vari racconti riportano spesso le parole di altri personaggi nelle forme dei discorsi 

diretti e indiretti, queste figure la cui voce viene riprodotta dai parlanti1 ricopriranno allora il ruolo 

di parlanti2 (coincidendo spesso il narratore con il protagonista o con uno dei personaggi, questo 

potrà in alcuni casi ricoprire anche entrambi i ruoli, riportando il suo stesso discorso).1 La differenza 

fra il discorso del narratore e quella dei personaggi della vicenda sta nel rapporto fra produzione e 

riproduzione: 

In ogni riproduzione di enunciati, qualunque sia la forma del discorso riportato, gli enunciati della 

produzione originale vengono inquadrati in un nuovo contesto linguistico, cioè “ricontestualizzati” 

nell’atto in cui sono trasferiti dalla situazione comunicativa della produzione a quella della riproduzione. 

Il discorso riportato è il risultato di tale processo. Marche della ricontestualizzazione sono gli elementi 

introduttori […], associati a indicatori fonici (o grafici) per il discorso diretto […], a operazioni di 

coordinazione o a preposizioni per le forme subordinate del discorso indiretto […].2 

Sarebbe di per sé un discorso riportato anche quello dei narratori, ma questo non è mai segnalato 

da marche della ricontestualizzazione, poiché c’è la volontaria finzione che non sia effettivamente 

ricontestualizzato, ma riprodotto nel suo fluire, come fosse la registrazione di una performance, 

registrazione ovviamente fittizia: 

 
1 Cfr. Mortara Garavelli, Il discorso riportato, cit., pp. 431-432. 
2 Ivi, p. 430.  
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Discorsi che sembrano riprodotti simultaneamente alla loro produzione comportano uno scarto 

temporale sia pure minimo fra il momento del proferimento e quello della citazione (la coincidenza 

perfetta è una finzione narrativa).3  

Il discorso dunque per essere riportato viene in qualche modo modificato e adattato alla 

sua ricontestualizzazione: tralasciando per ora l’ipotesi che la performance dei narratori possa essere 

in qualche modo manipolata dall’autore, verranno analizzate le modalità con cui il racconto 

presenta e manipola le varie forme di discorso riportato. 

I tipi del discorso riportato si caratterizzano in relazione ai centri deittici […]. Le differenze tra le 

rispettive strutture sintattiche si determinano in relazione alle coordinate personali, spaziali e temporali 

reperibili in ciascun tipo. Il discorso diretto conserva immutato il centro deittico degli enunciati 

originariamente prodotti; la persona, il tempo e il luogo della riproduzione sono gli stessi della 

produzione. Nel discorso indiretto il centro deittico è quello della frase reggente o della frase da cui 

dipende, o a cui appartiene, il sintagma introduttore del discorso riportato. Il discorso indiretto libero è 

caratterizzato dall’intersezione dei centri deittici.4 

Di qui in poi saranno considerati indiretti liberi tutti quei casi in cui il discorso viene 

introdotto secondo le formule tradizionali dell’indiretto, ma al cui interno il centro deittico torna a 

oscillare verso quello di chi parla e non di chi riporta. Saranno invece chiamati diretti liberi, tutti 

quei discorsi in cui il centro deittico è di nuovo quello di chi parla, ma il discorso è introdotto come 

un diretto (non segnalato graficamente, ma solo dai verba dicendi) o semplicemente è gettato senza 

soluzione di continuità nel narrato. Sono forme di discorso libero poi, tutti quei casi in cui la 

riproduzione delle parole dei personaggi ricerca l’esatta riproduzione sonora di quanto detto da 

uno dei personaggi, nonostante magari il centro deittico non corrisponda a quello del parlante in 

questione, o non sia possibile identificarlo per la brevità della riproduzione. La situazione è 

ulteriormente complicata dalla tensione fra un massimo e un minimo di fedeltà della riproduzione: 

«Si possono riprodurre […] parole che sono state, o si suppongono, già proferite o pensate […], 

oppure non proferite né pensate dal parlante a cui vengono attribuite […]».5 Si passa quindi da un 

estremo di puntuale trasposizione in discorso diretto a forme che invece riportano solo i contenuti 

di quanto enunciato, senza rispetto per la forma originale. La riproduzione fedele però non 

corrisponde sempre e solo al discorso diretto (o a eventuali diretti liberi), talvolta infatti anche 

questa forma può essere manipolata e così in alcuni contesti si può percepire che dietro alle parole 

riportate stia in realtà la penna o la voce del narratore del singolo racconto.   

La sistemazione appena presentata è ancora una volta astratta e generale, nel concreto le 

varie forme di discorso riportato si mescolano e si confondono, si cercherà dunque di raccogliere 

uno spettro dalle casistiche attraversando esempi da tutti i racconti, partendo nuovamente da 

Postoristoro: 

 
3 Ivi, p. 431. 
4 Ivi, pp. 432-433. Cfr. «Il fenomeno della deissi si può interpretare anche come la codificazione linguistica di tratti 
contestuali connessi con l’organizzazione egocentrica dell’interazione comunicativa. [S’intende per centro deittico] […] 
il punto d’incontro dei tre parametri essenziali per la determinazione delle espressioni deittiche, l’ego, l’hic e il nunc, vale 
e dire il tempo e il luogo in cui il parlante produce il suo enunciato» in L. Vanelli, La deissi, in GGIC, vol. III, p. 263. 
5 Mortara Garavelli, Il discorso riportato, cit., p. 431. 
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22) Giusy lo fissa negli occhi. “Non ce l’ho ora…” Calmo. / “CHE? Vuoi dire che mi tieni qui a rota 

per niente, gratis, non sganci un cazzo?” / “Ora non ho niente, sono pulito, verso mezzanotte tutto 

quello che vuoi. ASPETTA.” / Bibo bestemmia, manda giù d’un fiato quello che resta nel bicchiere. “Ok, 

un’altra volta” dice alzandosi, “accidenti a te, lo dicevi subito e finita.” / L’altro s’accende una sigaretta. 

“Te lo stavo dicendo, ASPETTA, per cinquanta carte te ne do tre.” Si ferma. Alza tre dita. “Sicuro che 

non mi freghi?” / “SENTI BIBO, quando t’ho mai fregato? Cazzo, abbiamo cominciato insieme, t’ho 

mai fregato una qualche volta? DILLO, AVANTI, quanto t’ho rifilato roba fradicia? Mi sta cara la tua pelle 

amico, mica roba da niente. Un amico…” Ridacchia. / Ok, fa Bibo, ma ora se ne va a cercare da un’altra 

parte perché coi soldi in mano non ci resiste mica, ma domani si rivedranno e gliele comprerà, con quali 

soldi, boh, però lo farà, domani. 6 [Pr 9] 

Similmente ai rapidi scambi di battute del brano 9 (p. 49)7 anche qui una serie di discorsi 

diretti si susseguono regolarmente indicati dalle virgolette. Per quanto riguarda gli elementi che 

introducono il discorso la preferenza in Postoristoro (ma anche in Senso contrario, confermando così 

l’attenzione impressionistica che li lega) non è per i verba dicendi ma per introduttori gestuali. Sono 

infatti movimenti, gesti, piccole azioni o riferimenti al tono di voce che introducono i discorsi, in 

9 (p. 49): si guarda in giro, ruota la manopola del vapore…; Giusy ne beve un sorso, si strofina la barba…; 

Ridacchia girandosi verso il centro del Posto Ristoro; Giusy sorride; qui in 22: Giusy lo fissa negli occhi; calmo; 

Bibo bestemmia, manda giù d’un fiato quello che resta nel bicchiere; dice alzandosi (il verbo dire c’è, ma 

accompagnato anche dal movimento); alza tre dita; ridacchia. Il tono effettivamente parlato dei 

discorsi riportati è enfatizzato da particelle modali, da appellativi che i personaggi si rivolgono, dagli 

imperativi che oltre a rendere una certa colloquialità indicano l’interazione fra gli interlocutori e, 

fra gli effetti già citati, dalle ripetizioni e dalle frasi ellittiche:  

Nel loro ruolo di fatismi o indicatori fatici i segnali discorsivi servono a mantenere e gestire il contatto, 

la relazione sociale con l’interlocutore. Con essi si attira l’attenzione dell’interlocutore (senti, vedi, guarda, 

ascolta, sai, scusa) e la si tiene viva con intercalare enfatico (figurati, immaginati) se ne sollecita il consenso 

(no?, vero?, capisci?, capito?, neh?) o glielo si fornisce (certo, già, chiaro, giusto, m-m, ah, (sì) sì, ho capito, ecc.) e si 

realizza un generale “lavoro di faccia” che richiede soprattutto l’attenuazione delle proprie affermazioni 

(non so, (mi) sembra, probabilmente, per dire, praticamente, in pratica, intercalati; formule genericizzanti – usate 

soprattutto in chiusura – così, cose/robe così, queste robe, quelle cose lì […] anche niente e no, più frequenti in 

apertura). […] Le particelle modali come mai, magari, già, almeno, proprio, veramente, mica, ecc. colorano 

espressivamente singoli enunciati, ad esempio enfatizzandoli (ma vedessi che bello, veramente) o 

enfatizzandone singoli costituenti (è proprio vicino), rinforzando la negazione (son su a studiare io neh+ non 

son mica in giro a guardare le vie; anche come negazione semplice postverbale: vorrai mica mandarmi al fronte 

con la gamba ingessata […]) o esprimendo eventualità (magari andiamo a far due passi). […] vanno infine citate, 

per affinità di funzione, le ripetizioni, in particolare quelle che occorrono fra un turno e l’altro della 

 
6 Per questo capitolo verranno segnalati in grassetto gli elementi con funzione modale, in maiuscoletto fatismi e 
indicatori fatici, mentre la sottolineatura evidenzia ciò che viene ripetuto all’interno di un discorso. I corsivi invece, 
riportati nei brani di questo capitolo, sono tutti autoriali. 
7 Solo per il capitolo 2.2 la numerazione degli esempi proseguirà da quella del 2.1, poiché altrimenti la quantità di 
rimandi rischierebbe di confondere gli esempi di questa serie con quelli della precedente. Ogni numero di esempio da 
capitoli diversi rimanderà fra parentesi alla pagina in cui si trova. 
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conversazione: con esse il parlante si riaggancia esplicitamente a quel che è stato appena detto, sia per 

formulare una domanda che per dare una risposta […] o ancora per un commento, per esempio di 

incredulità […], replica critica […] e altro. Nel monologo le ripetizioni sono connesse a enfasi […] o a 

volontà/esigenza di spiegazione […] o, ancora, a voluto rallentamento del ritmo.8 

Nel brano 22 hanno funzione modale (segnalati in grassetto): le esclamazioni, come accidenti a te 

(con anche l’allocuzione a Bibo) e cazzo (usato in genere come intercalare), e i vari mica (anche come 

unica negazione). Sono indicatori fatici (segnalati in maiuscoletto): che?, senti Bibo e avanti, effetto 

simile hanno i vari imperativi: i due aspetta e dillo. Le ripetizioni e riformulazioni (segnalate con la 

sottolineatura) sono numerose: per niente, gratis, non sganci un cazzo?; non ho niente, sono pulito; sicuro che 

non mi freghi? […] quando t’ho mai fregato? […] t’ho mai fregato una qualche volta? […] quanto t’ho rifilato 

roba fradicia? (ripetendo prima quanto stava dicendo Bibo e poi ripetendosi a sua volta per 

enfatizzare); mi sta cara la tua pelle amico, mica roba da niente. Un amico (quest’ultima in particolare 

ribadisce anche il tema dell’enunciato). Tornando però sulla forma dei discorsi, nell’ultimo periodo 

del brano 22 succede qualcosa di diverso: quel ok, fa Bibo, riporta effettivamente un brano di 

discorso in formula diretta, ma troppo piccolo e insignificante per essere segnalato graficamente. 

Ci sono dunque elementi che non formano unità abbastanza significative da poter essere segnalate 

secondo le regole di un effettivo discorso riportato, hanno l’effetto così di frasi fatte o ritornelli, 

per esempio il meglio così sempre nel brano 9 (p. 49) o il ciao di una frase come così si avvicina e fa ciao 

toccandomi sulla spalla [SC 97]. Questi micro-discorsi potrebbero essere sostituiti molto 

semplicemente da verbi come acconsentì nel caso di fa ok e salutò nel caso di fa ciao, a cui però viene 

preferito un giro di parole più ampio introdotto dal più generale (e quindi più disponibile) fare. 

Alcuni di questi sono segnalati in corsivo nel testo effettivo, come fossero delle citazioni, che senza 

altre indicazioni non interrompono il flusso del narrato e si rifanno ad una dimensione di già noto o 

tipico: 

23) Il barista ghigna benealzato, Giusy saluta storto. [Pr 7] 

24) Ma la Molly ha sempre negato tutto di questa bislacca storia e ha sempre detto di no, l’è minga veira 

nel suo dialetto mantovano-carpigiano ancora più sbracato perché non ha i denti e quando parla è come 

una cloaca col suo ritornello delle scentolire che certi pidocchiosi le avranno insegnato avanti di rubarle 

un qualche straccetto. [Pr 9] 

Nel brano 24 è lo stesso autore a chiamare ritornello quel scentolire, che insieme a benealzato e l’è 

minga veira, diventa come l’ok o il ciao degli esempi precedenti, un piccolo tassello di discorso 

incastrato nel narrato. Ancora però nella chiusura del brano 22 si presenta un altro caso particolare: 

nello stesso periodo di ok, fa Bibo si accumulano poi il riferimento deittico ribadito dal domani, la 

particella modale mica che enfatizza la negazione e infine l’interiezione boh. Questi elementi hanno 

da un lato a che fare con il centro deittico di Bibo, il domani infatti è il giorno che viene dopo l’oggi 

in cui egli sta parlando, dall’altro, il mica  e il boh, vanno a riprodurre il suo discorso, o meglio il suo 

pensiero. Bibo infatti se n’è andato e non sta più parlando con nessuno, sono i suoi pensieri quelli 

che si leggono. Da quell’ok introdotto come un discorso diretto il lettore scivola nei pensieri di 

 
8 Beretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., pp. 248-249. 
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Bibo, creando così una situazione ambigua dove per esempio chi dice “io” è ancora la voce 

narrante, ma le parole e i riferimenti temporali sono quelli di un personaggio. Questa è una 

situazione tipica per la voce narrante di Postoristoro che fluidamente scivola, attraverso diretti liberi, 

nei pensieri e nelle parole di tutti i personaggi: non è l’effettiva voce di qualcuno, ma un coro che 

a momenti lascia prevalere la prospettiva di uno fra suoi membri. 

25) S’arresta per accendersi una sigaretta. Sbircia nella sala d’attesa, abitudine, non una volta sola c’ha 

rimorchiato su quelle panche, ne avrebbero da raccontare quelle mura screpolate, storie di sbronze 

maciullate e violenze e pestaggi e paranoie durate giorni interi senza mangiare senza pisciare […] e come 

s’allungavano i muri intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era arrivata a prelevarlo, 

tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel borbottio 

imbecille, fatti i cazzi tuoi. [Pr 6] 

26) Johnny lo guarda duro. “Non giro con la merda in tasca.” Cazzo che vuole? Via, aria, che viene a 

fare questo imbecille al postoristoro, fra di noi che cazzo vuole il Johnny col suo Burberrys sfarfagliante, 

diosanto che vuole sapere, stanotte fottuto d’un partigiano Johnny che cazzo vuoi? [Pr 11] 

Sempre per quella modalità impressionistica per cui Giusy presta i suoi occhi ai lettori, così anche 

i suoi ricordi, nel brano 25, vengono descritti dalla voce narrante scivolando, sempre attraverso un 

indiretto libero, nei suoi pensieri. Qui non è più tanto il centro deittico a segnalarlo, ma la 

focalizzazione che si piega in direzione del protagonista. Nei suoi pensieri in oltre Giusy riporta 

senza soluzione di continuità i discorsi dell’assistente sociale, che entrano direttamente nel testo da 

tu farai e tu vivrai. Ovviamente sono riassunti, o meglio viene fatto il verso alle parole dell’assistente 

per screditare il suo discorso, ma comunque inscatolano una voce altrui, per quanto fittizia, dentro 

quella di Giusy. Si arriva quindi al livello di un parlante3 le cui parole sono riprodotte nel pensiero 

di Giusy, a sua volta riportato dal discorso della voce narrante. Scivolati completamente nella 

prospettiva del protagonista, fatti i cazzi tuoi si abbandona totalmente al suo centro deittico, usando 

un imperativo e l’allocuzione alla II persona nei confronti del suo interlocutore, sebbene 

immaginario. Puro diretto libero è invece quello del brano 26, al discorso diretto rivolto a Johnny 

segue un brano dei pensieri di Giusy semplicemente gettato lì, senza introduttori, senza 

segnalazione alcuna, chiudendo di nuovo con una allocuzione immaginaria, enfatizzata stavolta dal 

corsivo (così a testo). 

27) Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E ora fetente 

d’un mafioso onnipotente fa’ pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te! [Pr 20] 

Si conferma con questo brano il carattere talvolta solo iconico che assume il corsivo. Serve in 

questo caso a enfatizzare per l’occhio delle chiuse di sapore un po’ cinematografico, con frasi ad 

effetto, che in questi caso come in 26 Giusy pensa e vorrebbe dire, ma che non trova la forza o il 

coraggio di pronunciare davvero. Maggiore incisività è data al brano anche grazie alla rima interna 

fra fetente e onnipotente che in questa posizione esposta crea un effetto di fulmen in clausula per 

concludere la sequenza cinematografica che lo precede. 

In generale Postoristoro mostra una generale permeabilità fra narrato e discorso: 
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28) Lui cala il cuffietto peruviano fin sulla bocca. Getta una pernacchia. “Gentile, soffia lei, per una vera 

signora, cazzo.” Ora gli è di fronte, in piedi. Allunga la gamba per toccarlo. Giusy non fiata. “EHI, 

bucato fatto?” tossisce guardandosi intorno. “EHI BELIN guarda che non ti chiamo l’assistenza proprio 

no. Se stai male cazzi tuoi, anzi dillo subito che vado via, prima che questa puzzaccia di cadavere mi 

ammazzi pure me. EHI…” Lo calcia più forte, Giusy rutta. Si alza il cuffietto, VA’ LÀ SIEDITI che ti faccio 

uno spino. […] e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che ha di scoparselo il Giusy e allunga le 

dita, dai facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che ha beccato lo scolo in questi giorni ed è 

pericoloso, non se ne può fare nulla, tra l’altro sono due settimane che non chiava più da quando gli 

hanno consegnato le analisi e gli antibiotici. [Pr 12-13] 

Il soffia lei, didascalico introduttore di battuta, è inserito dentro al discorso senza venire segnalato 

dalle virgolette e così dentro al narrato entra la supplica di Liza dai facciamolo adesso come un diretto 

libero. È un indiretto abbastanza tradizionale quello introdotto alla fine da dice che, però ricalcando 

il fluire delle parole di Giusy con l’aggiunta tra l’altro sono due settimane che… scivola nel libero. 

Conferma l’importanza del discorso riportato il brano che conduce alla fine del racconto: 

29) Giusy regge il Bibo per i capelli, lo tira a sé, gli affonda il viso sul petto. “Non diventa duro diocane, 

EHI BIBO fallo diventare duro, FORZA BIBO, FATTI FORZA, STAMMI A SENTIRE, GUARDA, è grosso è 

grande, è il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro… METTICELA TUTTA BIBO, lo senti? Ce l'ho in mano, 

lo sfrego cazzo sei te questo, il tuo cazzo, hai chiavato tante fighe con il tuo cazzo, tutte le fighe del 

postoristoro, godevano come vacche quelle troie e sbrodavano, si contorcevano quando te glielo 

sbattevi dentro e le impalavi con questo cazzo forte e grande e duro, su e giù che le montavi come 

adesso Bibo avanti e indietro... Dai, FALLO RIZZARE BIBO, che succede alla tua pistola, ci hai sparato 

tante seghe, più seghe di tutti e come facevi coi vecchi, EHI BIBO cosa facevi coi vecchi, cazzo glielo 

facevi vedere ai giardini come si usa un cazzo, come facevi coi vecchi pidocchiosi? Eh il tuo cazzo, gli 

sborravi davanti a quei vecchi lerci, davi spettacolo col tuo cazzo, TE E IL TUO CAZZO BIBO! E loro 

sbavavano e ti coprivano di cento lire e te le raccoglievi tutte quelle monete, grazie al tuo toro, EHI BIBO 

sei te questo, il tuo cazzo sei qui, si gonfia BIBO come si gonfia, si alza, sei un chiavatore Bibo, il migliore, 

stai chiavando, si rizza, si rizza, mette le ali Bibo, è grosso, è ritto, è grande, su e giù, cazzo! Figa! Avanti 

e indietro, sbrodavano accidenti, te lo succhiavano con la figa questo cazzo, se lo sbattevano dentro 

fino ai coglioni e urlavano Bibo, come urlavano? vieni? vieni? ora adesso, vieni! dai BIBO ci siamo è 

duro è duro è in orbita! È un missile! VIENI, FORZA!!! BIBO!!! Sei partito, sei in aria, sei fuori 

BIBOOOOOO!!!” Dentro l'ago, zac. [Pr 22-23] 

Tutto il racconto è costruito intorno alla ricerca di una dose di eroina per Bibo da parte di Giusy e 

culmina nella scena in cui quest’ultimo si sforza di provocare un’erezione all’amico così da trovargli 

una vena sana per infilare l’ago. In questo trionfo di incitazioni, appelli esclamazioni, ripetizioni e 

riferimenti costanti al centro deittico di Giusy (qui, ora, adesso e i numerosi dimostrativi) raggiunge 

il suo apice quella tensione che fino a quel momento aveva caricato il racconto. Esplode poi 

quando, riuscito l’intento di Giusy, questa cascata ripetitiva viene tagliata nettamente con 

l’inserimento, sempre cinematografico, della frase nominale che concretizza e fulmineamente porta 

in scena la siringa di eroina. L’ago entra e risolve la vicenda. 
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Con il passaggio di Pia alle redini della narrazione, il suo personaggio così linguisticamente 

esagerato porta la posizione del parlante1 a prevalere e schiacciare il resto. 

30) […] noi li si provocava, soprattutto la Nanni che non porta mai le mutande nemmeno d'inverno e 

allora si alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro che occhi! si vedeva che sbavavano e la Nanni 

stiracchiava il gioco per un po’ facendo finta di niente poi d’un colpo diventava seria e s’incazzava e 

sbraitava e li sborsettava con la tracolla di cuoio […] e urlava Bruttiporci, pidocchiosi che avete da 

guardarla! eppoi ci si alzava con le nostre sottanone e andavamo via […] [MI 25-26] 

Rari sono gli scambi di battute come nei brani 9 (p. 49) e 21, sono piuttosto preferite forme di 

intromissione del discorso nel parlato come il diretto libero di bruttiporci, pidocchiosi che avete da 

guardarla. Dopo il punto esclamativo che chiude questo discorso non c’è la maiuscola: il narrato di 

Pia non è interrotto, e quel che grida Nanni è solo l’oggetto del verbo urlava. Così anche che occhi! è 

un esclamazione che sta a metà strada fra la presa diretta dalla situazione in cui sono Pia e Nanni, 

come se qualcuno l’avesse effettivamente esclamato in quel momento, e il commento a posteriore 

che Pia potrebbe aver fatto da parlante1 nella sua esposizione dei fatti. Le esclamazioni di Pia sono 

numerose e arrivano spesso in conclusione di paragrafo a commentare quanto è appena successo 

nel suo racconto: per dio se ci alziamo dal brano 2 (p. 42); dio che sballo creativo, dio che sbornia, dio che 

ssssssbausciata dell’ego! [MI 41]; ahhhh che regressioni lo sballo in questa notte di luna! [MI 42]; Diosanto che 

trip dell’immaginazione, ecco d’un tratto l’immagine-rappresentazione dell’uomo sottomesso a un processo 

d’informazione dominato dall’energia elettrica, ecco chi ha centrifugato il nostro sistema nervoso centrale, ecco 

finalmente la materializzazione di quel che docent, maxima cum causa, e in stretto pas-de-deux Marshall Mc Luhan 

& Umbert d’Ecò!!! [MI 43]. Questi commenti rompono la generale finzione che andrebbe a 

sovrapporre il momento della produzione dei discorsi (e più in generale degli eventi) e il momento 

della loro riproduzione, interponendovi appunto lo spazio per una riflessione. 

31) Dopo questa brutt’avventura dell'Enoteca torniamo a bazzicare a NEW MONDINA 

CENTORADIO, 98 e/Ottocento Mgh in Modulazione di frequenza ciao a tutti, che sta in un sottoscala 

dalle parti del bar Ludovico Ariosto […] [MI 26] 

Almeno in questo caso poi l’esclamazione diventa quasi un’interferenza, o raffigura un’abitudine a 

cui Pia si lascia trasportare come se in lei il nome della radio innescasse in automatico il saluto ai 

suoi ascoltatori. Il lavoro in radio poi giustifica tutta una serie di modi un po’ teatrali di Pia, che 

cercano di tenere un contatto con l’ascoltatore che è in realtà il lettore. 

32) Prendiamo la loro auto che è una Citroen DS a sei piazze tutta bianca e linda che sembra Moby Dick 

e c’ha […] persino tre fiaschettine di Ballantine’s tanto che io mi sciolgo e mi dico guarda questi giovani 

Holden come si dan da fare, e brindo a loro, insomma lo confesso ne sbatto giù una da sola. [MI 37] 

33) […] succede alle volte che qualcuna di noi ci fa all’amore, perché è molto dolce, ma bisogna farlo 

fumare un casino, sei sette spini per metterlo in tiro, a patto naturalmente di tenergli un dito infilato per 

di là, sennò care mie, nemmeno provarci. [MI 32] 

34) Poi si discute fino a tardi anche sulla performance di Cecio, cioè un meccanismo complicato che 

porta il pubblico sulla piattaforma, oi oi oibò, che sian tornati i Living Theater? Niente smancerie, tutti 
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calmi, ci si accontenta di molto meno che gli eroi e così c'è una cuffia sul palcoscenico [...] sembra ci sia 

qualcuno che parla, ma non c’è però nessuno. E allora, mistero? da chi vien quel parlottare e sussurrare 

che la cuffia spedisce lesta lesta e ci arriva qui seduti? Chi mai s’avvarrà di quella innocua cuffia messa lì 

per aria tutta stentarella per vomitarci imperi e voci misteriose? Mistero mistero, qui nessuno lo vuol 

svelare, il Cecio s'attarda, si gratta la panza, però non dice niente, tutto top secret. [MI 40-41] 

35) Se ne discute per qualche sera ma poi il Benny pianta il casino perché dice di sentirsi emarginata e 

quando la Tilde, non l’avesse mai detto, esce maldestra con tu sei un maschio, non prevaricare, Benny 

strabocca, prende la caraffa del Frascati e la rovescia addosso alle modenesi e dice che sono stronze e 

anche noi tre lo siamo perché non si vuole capire una sega di niente e che quelle come noi non vogliono 

far guerra al cazzo, ma soltanto addomesticarlo mentre il cazzo va domato con la frusta e col fuoco e 

tutto questo si fa con le finocchie che son la vera rivoluzione, quindi anche con lei la Benny. Le modenesi 

pigliano spavento e cacarella e nel locale pesa un silenzio di piombo e tutti tendon le orecchie, chi farà 

la prima mossa? [MI 45] 

Nel brano 32 si possono notare, oltre a un diretto libero dei pensieri di Pia, alcuni modi concessivi 

di politeness testuale: insomma e lo confesso vogliono creare un effetto di reticenza, come se il lettore 

fosse privilegiato di questa confidenza. Nel brano 33 c’è il riferimento a delle care mie in ascolto,9 

non sono ancora gli ammiccamenti al lettore di Altri libertini e Autobahn, ma piuttosto un’abitudine, 

sempre derivata dall’ambiente radiofonico, a rivolgersi alle ascoltatrici di New Mondina Centoradio, 

una posa propria di Pia dunque, che lascia trasparire così quando c’è un pubblico presente come 

quando non c’è. Così non sono direttamente rivolte a nessuno le domande retoriche dei brani 34 e 

35, che cercano di creare più che altro una suspence da radiodramma. In 35 compare anche un dialogo 

che alterna prima diretto libero nelle parole della Tilde e poi discorso indiretto più o meno 

tradizionale quando parla Benny. I passaggi all’interno di una conversazione da una forma all’altra 

o talvolta dentro lo stesso discorso sono frequenti: 

36) Succede che una sera siamo a trasmettere della desinenza a nella poesia e dal pomeriggio siamo lì 

con altre ragazze a preparare il materiale eccettera eccettera e c’è anche l’amministratrice della 

Responsabilità Limitata, cioe l’Udelia, la Sylvia chiude i microfoni nostri ed esclude la bobina che sta 

passando, poi si getta all'arrembaggio e dice “questo è un SoS, questo è proprio un SoS attenzione 

attenzione stiamo affondando nei debiti, sob sob!” e noi la guardiamo che non abbiam parola ma con 

gli occhi ci diciamo, la Sylvia, la Sylvia è passata alla follia altroché SoS, ma lei continua a blaterare e dice 

c’è una cambiale da pagare che scade domattina, se non c’aiutate voi anneghiamo, aiuto aiuto, questo 

è un SoS! [MI 29-30] 

37) Noi continuiamo a girare la piazza rincorrendoci e cantando come lupe in lunapiena, con la Nanni 

che a un certo momento dice “Fate tutte quante silenzio” e noi d’improvviso ci si stoppa e la si guarda. 

 
9 Già in Postoristoro è presente l’interlocuzione della voce narrante ad una II persona, che però in questo caso ha più 
una generica funzione impersonale: Molly è accomodata con la Vanina che è una ragazzona di vent’anni, ma gliene daresti cinquanta 
forse più, la faresti lì lì per la sepoltura [Pr 14]; così come in Viaggio, sfumando verso una richiesta di immedesimazione, con 
un valore fatico che è più fossilizzato nell’abitudine a esprimersi principalmente in forma orale che indirizzato ad un 
effettivo ascoltatore: poi a Correggio diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante che ti chiedi la gente come fa a 
sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone le stelle e la luna che il prezzo è davvero alto e che sono tutte sublimazioni e che è vero, 
più si vive più si è costretti a castrarsi e… [Vi 91]. 
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Lei allora prende fiato e poi butta fuori un “Veeeeehhhh, ma te chi seiiii!!!!” e noi capiamo e 

riattacchiamo in coro a squarciagola: “Son la mondina son la sfruttata e son la proletaria che giammai 

tremò-o-o” […]. E mentre siamo lì che ci meniamo tutte le nostre cose s’apre una finestra e una donna 

ci dice di andare a letto sporcaccione delle Splash, eppoi arriva un uomo […]. [MI 28] 

38) Dice che deve riscoprire la propria eterosessualità, che anzi qualsiasi definizione del comportamento 

gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e degli etero, perché esiste soltanto 

una sessualità contigua e polimorfa e allora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e 

liberarci finalmente dai condizionamenti, “Come sto facendo io con lei” e ci mostra una bella ragazza 

che teneva nascosta e dice che di lei è proprio innamorato, ma tanto tanto. Insomma care mie il tempo 

dello svaccamento è terminato. [MI 46] 

Nel brano 36 il discorso di Sylvia, caratterizzato dalla ripetizione impazzita di questo è un SoS, 

comincia in un discorso diretto normalmente introdotto e segnalato, viene poi ripreso come un 

indiretto che diventa infine libero nel momento in cui si tinge delle sue esclamazioni l’aiuto aiuto che 

richiama attenzione attenzione e appunto questo è un SoS. Nel brano successivo le urla della donna dalla 

finestra sono prima introdotte come indiretto, poi però l’appellativo sporcaccione delle Splash non può 

che venire dalle sue parole, quindi con esatta riproduzione fonica del suo discorso. Nell’ultimo 

brano il tono della voce di Benny – è lei a parlare – è ricalcato solo quando comincia a scaldarsi 

con settarismi di merda, per il resto si tratta di un normale discorso indiretto, ma solo fin quando nel 

finale non si aprono le virgolette e l’ultima frase assume così forma diretta. Questa serie di brani 

dunque conferma quella generale permeabilità delle forme del discorso, ma l’ultimo esempio 

sembra nello specifico ricalcare di nuovo il cinema, come in quei film dove le frasi di uno dei 

personaggi sono riportare in un primo momento dalla voce di un narratore extradiegetico, ma poi 

vengono concluse e completate da quella del personaggio che le ha effettivamente pronunciate. 

Nel brano 38 il gioco però continua a oscillare fra le due realtà, rimane teso quindi fra suono 

extradiegetico e diegetico, e infatti dopo le virgolette dovrebbe essere la voce di Pia a parlare, ma 

ancora riproduce esattamente le parole del discorso di Benny, con il modale proprio, con il ma che 

diventa congiunzione esclamativa (di valore enfatico, non avversativo) e con l’epanalessi di tanto. 

Sono presenti poi altre forme particolari di discorso, come il caso del veeeeehhhh, ma te chi seiiii, 

introdotto dalla perifrasi butta fuori un: l’articolo indeterminativo rende il testo oggetto del verbo 

(come già succedeva coi corsivi di postoristoro), creando ancora un effetto di ritornello. Per le Splash 

questo rituale è cosa nota, abitudine, un gioco privato che ad ogni ma te chi sei (che appunto diventa 

uno come uno dei tanti che di volta in volta una di loro pronuncia) innesca la risposta delle altre 

con il canto operaio Son la mondina. Infine nel brano 36 fra i due discorsi di Sylvia ne compare un 

terzo, in realtà mai propriamente pronunciato, è infatti l’interpretazione di un gesto, in questo caso 

di uno sguardo. L’attenzione per la gestualità, già evidenziata in postoristoro, torna, sebbene con 

minore frequenza, in tutti racconti, nello specifico in queste spiegazioni di occhiate, gesti, 

movimenti attraverso una verbalizzazione dell’atteggiamento che vorrebbero esprimere: Salvino 

scrolla le spalle come dire vieni che andiamo [Pr 19]; Dilo ed io ci incontriamo vis-à-vis attorno al cazzo dritto di 

François, uno da una parte e uno dall’altra e ci guardiamo come dire “toh, guarda chi c’è” [Vi 74]; intanto ci 

facciamo fuori la tazza ripiena di pop-corn che sta sull’altra botte-tavolino a dire siate i benvenuti [SC 100]; con il 

passo da conquistatore e il suo incedere sprezzante che dice bellefighe rottinculi son qua io, niente paura ce n’è per 
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tutti [AL 109]; e la gente fa aaaahhh come dire menomale che gli è sceso [Ab 142]. La formula tipica che 

introduce questa modalità è la perifrasi modale come dire, che in qualche caso diventa a dire; e 

nell’esempio dal racconto Altri libertini il passo da conquistatore è proprio personificato e arriva così in 

una relativa a pronunciare virtualmente la frase. 

Il respiro europeo di Viaggio porta una prima importante innovazione rispetto ai racconti 

precedenti, cioè l’ingresso di altre lingue nei dialoghi fra i personaggi, verso una fedeltà acustica 

rispetto all’ambiente circostante: 

39) […] non facciamo in tempo a posare il culo che subito ci si avvicina un nero e prende a biascicare 

la sua litania “Hasch, hasch, el-es-di, hasch, hasch”. Scuotiamo la testa, non ci son soldi. […] Un uomo 

sui trenta si avvicina e guardandomi fa camman girando appena la testa. La scuoto anch’io imbarazzato 

in un no. Gigi ridacchia dicendomi del finocchio. Allora mi alzo, raggiungo alle spalle l’uomo, lo sfioro 

sul braccio “Yeah, but where to?” [Vi 59] 

In questo brano sono presenti tre diverse realizzazione della riproduzione sonora delle lingue 

straniere: hasch hasch e el-es-di trascrivono i suoni della cantilena di uno spacciatore che passeggiando 

propone hashish e LSD e a chi incontra; poco dopo camman è ancora una trascrizione fonica che 

rende la storpiatura nel parlato di come on e di nuovo diventa oggetto del verbo fare come nel caso 

già visto di fa ciao; il discorso diretto in chiusura riporta invece un’inglese correttamente trascritto. 

Molto più frequente però è il francese della prima parte del racconto ambientata fra Belgio e 

Olanda, o quello del viaggio in Marocco (dove il protagonista conosce appunto altri francesi) e poi 

di Parigi. Il brano 16 (p. 52) riporta in francese tutto lo scambio di battute fra il protagonista e 

Ibrahim, ma in altri contesti qualche battuta in lingua introduce un dialogo che poi viene riportato 

tradotto: 

40) Michel una mattina entra nella mia stanza, io mi sveglio e guardo Dilo che dorme nella sua solita 

posizione col cuscino sopra le orecchie. “Tu viens boir un café?” Tossisco. “Ça-va Michel.” Usciamo, 

fa freddo, i miei Levi’s diventano duri di ghiaccio e ogni passo è una sofferenza. In un bistrot che sta 

aperto tutta la notte beviamo il caffè e mangiamo dei croissants caldi caldi, saranno le sei al massimo. 

Michel mi prende la mano e dice che non gliela fa più, che è stanco e che vuole morire. Gli dico Michel 

non menare queste cose di mattino per carità, ma lui d’improvviso si mette a piangere e io mi 

commuovo perché vedo questo ragazzone di trent’anni bello e pulito che piange, […] e ho paura e allora 

gli afferro il braccio e lo scuoto e per pietà Michel destati e andiamocene. […] E Michel parla, perdio 

quanto parla quella mattina […]. E dice GUARDA, io mi sento che tutti mi leggono dentro come fossi di 

vetro che non ho più nemmeno un angolo in cui tenerci il cuore e il mio territorio di libertà, no, mi 

fanno male gli occhi della gente, è un momento così tante volte è passato, ora sono qui tutto terremotato 

di dentro e sento questo sisma che mi traballa le budella e se sto seduto anche la sedia che l’altra notte 

al cinema ho gridato terremoto, terremoto e la gente ha urlato, però ero solo io e Paulette s’è messa a 

ridere, però non mi passa non mi passa santiddio, e piango una lacrima sull’altra che non so da dove 

vengano fuori, però escono e sembran mare, salate e blu. [Vi 84-85] 

Non si tratta però di semplice traduzione, ma di una manipolazione di un ipotetico originale dialogo 

in francese, che ovviamente non esiste; il dialogo è costruito su una serie di diretti liberi la cui veste 

linguistica è quella del solito italiano parlato, resa attraverso le aggiunte di informazioni: e sento questo 
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sisma…; e se sto seduto… e la gente ha urlato…; però ero solo io…; però non mi passa…; i che polivalenti: che 

non ho più nemmeno…; che l’altra notte al cinema ho gridato…; che non so da dove vengano fuori; la riproduzione 

dell’apocope di sembran; l’espressione univerbata santiddio che riproduce fonicamente 

un’esclamazione che non può aver detto Michel, così come l’espressione colloquiale non menare 

queste cose che in quel contesto il protagonista non può realmente aver pronunciato parlando in 

francese. Il dialogo quindi è palesemente finto, ma non solo finto perché scritto in una lingua che 

non poteva essere usata in quella situazione; a confermarne l’artificialità subentra un innalzamento 

retorico ottenuto attraverso l’altra concentrazione di immagini ricercate come quella dell’essere fatti 

di vetro, quella del terremoto e infine le lacrime che sembran mare, ma così anche col bisticcio di 

traballa le budella che conferma l’intenzione di riempire di effetti il discorso rendendolo finto o 

manierato, con l’intento dunque di enfatizzarlo, di far capire a chi ascolta che è un passaggio 

importante e così da trasmettere in maniera più concreta le emozioni di Michel. Non è questo 

l’unico episodio in cui la voce narrante manipola quanto detto dagli altri personaggi: 

41) Ci si vede ogni sera e a noi piace soprattutto quando [Ibrahim] ci racconta la guerra che ha fatto 

l’anno prima al Sinai, anche se spesso tende a strafare con i suoi carrarmati stella rossa che a sentir lui 

era il solo di tutti gli arabi che stava sulla torretta a sbracciarsi e dare ordini e come fischiava il piombo 

d’Israele e come rimbalzavano le mitraglie sulla corazza del T 55, pareva di stare al tirassegno tanto che 

poi solleva immancabilmente la camicia e mostra la cicatrice, però non si capisce bene come abbia fatto 

a ferirsi proprio lì. [Vi 51] 

42) Per la prima volta Mme Lévy-Glady, sua maestà la direttrice, si fa viva con un paio di assistenti. 

Viene a visionare il lavoro ma non si complimenta. Dice che per i soldi che ci ha dato non è affatto un 

buon lavoro e questo lo riferirà agli I.B.O. che le han mandato gente straccia e fannullona, come per 

esempio les italiens. Gigi le grida vaffanculo ma lei naturalmente non afferra. Poi dice che abbiamo tre 

giorni di tempo per lasciare la sua clinica di beneficienza, ma non di più, in fondo è già fin troppo buona 

che ci lascia soggiornare per il fine settimana e poter così visitare i pizzi delle beghine, giù ai musei che 

ancora non si è potuto farlo per l’orario di lavoro e non si possono mica mandare a casa i turisti senza 

che abbiano apprezzato le meraviglie di Bruxelles. [Vi 53-54] 

43) La nonna è contenta dei pesaresi perché sono ordinati e tengono i capelli corti e non fanno chiasso 

tutti i santi giorni come invece facevamo noi che allora imparavamo a suonare la chitarra e il flautodolce 

e si riusciva benemale a fare tutta Viva Chile degli Inti Illimani. [V 64] 

Nel brano 41 il narratore sta palesemente facendo il verso, in senso iperbolico, a quanto Ibrahim 

racconta sulla guerra del Kippur, infatti, prima il narratore segnala la tendenza a strafare del suo 

interlocutore, poi introduce il discorso riportato con la condizionale implicita a sentir lui e infine 

tutti gli enunciati che seguono si reggono su imperfetti controfattuali e di sapore favolistico. Di 

nuovo è un sottile artificio retorico, l’anafora del e come, a rendere la finzione iperbolica di questo 

discorso. Non ha nemmeno senso qui parlare di diretto o indiretto, poiché è palesemente la voce 

del narratore che sta riportando in forma storpiata ed esagerata i contenuti di quella di un 

personaggio. Nel brano 42 invece il discorso di Madame Lévy-Glady è riportato in un discorso 

effettivamente indiretto: conferma di questo è la patina linguistica che dona il termine straccia, una 

voce aggiunta per l’effetto espressivo ed enfatico che concede il suono di una parola e appare 
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dunque come scelta marcata.10 Ma è les italiens a rendere ancora di più l’astio con cui il protagonista 

sta riportando il discorso, quest’espressione oltre ad essere in francese e quindi riproducendo 

fonicamente quando Madame Lévy-Glady stesse dicendo, riflette anche il suo centro deittico e 

parlando di Gigi e del narratore in terza persona. Il narratore è dunque stizzito dalla sufficienza con 

cui sono trattati e quindi canzona il discorso della sua interlocutrice. Ma poi continua, parlando dei 

pizzi delle beghine: i pizzi e i merletti sono considerati un’effettiva attrazione a Bruxelles, ma nelle 

parole un po’ risentite del protagonista la voce beghine incrocia sicuramente con un velato sarcasmo 

l’uso spregiativo del termine nel senso di “donna bigotta”.11  Meno evidente, ma comunque un 

prestito un po’ ironico dalla voce della nonna – così i protagonisti chiamano la signora che subaffitta 

loro il proprio appartamento – è la frase sono ordinati e tengono i capelli corti e non fanno chiasso tutti i santi 

giorni, ma il narratore continua, tornando nelle proprie di parole e pavoneggiandosi divertito delle 

loro abilità musicali. 

Un’altra caratteristica particolare propria della voce del narratore di Viaggio e che gli dona 

un tono un po’ melò è una forma di allocuzione immaginaria che talvolta questo personaggio 

rivolge ai suoi amanti lontani: 

44) […] ma soprattutto c’è l’assenza, questa maledetta assenza di Dilo e del suo corpo. Avercele delle 

braccia grandi tutta la città per poterti coprire e stringere ovunque tu sia amore mio, avercela una lingua 

di mille leghe per leccarti e un uccello in volo sopra ai mari e ai monti e ai fiumi per raggiungerti 

affezionato mio caro, e per venirti dentro e strusciarti e spezzare così questa atroce lontananza e invece 

rimango solo, la notte tutt’intorno tace e la mia stanza invece urla e grida per te che non ci sei, io, io non 

ce la faccio proprio più. [Vi 72] 

45) Allora scoppia la crisi anche a me e mugugno per tutto il giorno quel che gli dirò quando si rifarà 

vivo e ne sentirà allora, COSA CREDE? Che io non abbia faticato ad accettare il suo attivismo sfrenato, 

mai fermo un istante, sempre con la testa qui e là e progetti di lavoro e collettivi e interventi e storie 

varie e il suo odio per il cinema, proprio te cinematografaro di merda, cinefilo della malora con la puzza 

sotto il naso che non gli piace nemmeno Jaws! e quante di liti fatte su quel film di Spielberg eppoi su 

quelli di Dario Argento che a me piacciono tutti, mica ci ho il puzzo come lui che la crisi del cinema 

italiano è perché ci sta l’invasione degli americani! Oooooh bruttofesso bocchinaro rottinculo 

ciucciacazzi te e il cinema italiano, affanculo! Ahhh quante che ne sentirà non appena osa ritornare il 

grande padre, ah se ne sentirà er romanaccio de Roma caput mundi, ’st’infame, ’sto zozzone, ’sto 

disgrazziato [sic], alla malora! Ma i giorni passano e Dilo non torna proprio, tanto che penso m'abbia 

abbandonato sul serio, sfigato io che non lo voglio capire. Ma chissenefrega amore mio, io ci sopravvivo 

lo stesso senza te, lo vedrai diosanto, lo vedrai che sono ormai capace di farmi la mia vita da solo. Tanti 

proponimenti, tutto in merda. Da solo non gliela faccio, è difficile difficile, guardo la tivù da mattino a 

sera, nient’altro; la notte ai cinema e bazzicare le osterie per vedere se lui c’è, persino davanti alla sede 

della RAI a fare picchettaggio per guardarmelo anche solo passare davanti. Ma niente, sparito, dileguato 

povera stella, me e anche te. [Vi 77] 

 
10 La voce straccio come participio del verbo stracciare è segnalata come obsoleta nel GRADIT, però è forse più lecito 
pensare ad una forma di contrazione da stracciata, attuata dal protagonista. 
11 Cfr. GRADIT. 
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Nel brano 44 il narratore intesse quasi una poesia al suo Dilo che in quel momento non è con lui, 

lo chiama costantemente: con gli appellativi amore mio, affezionato mio caro, ma anche con tutti i 

pronomi di II persona: poterti coprire, leccarti, raggiungerti, venirti dentro, per te che non ci sei… Tutto il 

passo è costruito su ripetizioni e elenchi avercele… avercela…; l’assenza, questa maledetta assenza… questa 

atroce lontananza; le braccia… una lingua… e un uccello… (con implicito doppio senso) e infine per poterti 

coprire e stringere, per leccarti, per venirti dentro e strusciati e spezzare… Questo brano, così retoricamente 

intenso, crea uno spazio di dialogo che è proprio solo dell’intimità del protagonista. Si rivela un 

dialogo con sé stesso anche il brano successivo, dove gli appellativi non sono più amorosi ma 

diventano insulti che piovono in una cascata sinonimica e ripetitiva che sfoga tutta la rabbia del 

protagonista. Siamo nuovamente nei pensieri del protagonista, qui non quelli che fanno parte della 

cornice della narrazione come il passo di apertura del racconto (brano 17; p. 53), ma quelli in presa 

diretta dal narrato, che alternativamente lamentano l’assenza dell’amante o ne rimproverano 

rabbiosamente i comportamenti. In quest’ultimo brano è particolare l’oscillazione della II persona 

fra sé stesso e Dilo, all’inizio infatti parla del suo attivismo sfrenato [di Dilo], ma poi quando la rabbia 

continua a crescere passa a proprio te cinematografaro di merda, torna però a come lui e di nuovo te e il 

cinema italiano… Pure l’atteggiamento del narratore è oscillante, combattuto fra la rabbia e i 

sentimenti che ancora prova e così torna a chiamarlo amore mio, nonostante gli stia dicendo, sempre 

virtualmente, che sopravvivrà senza di lui. Torna alla fine ad essere triste non solo per la sua 

solitudine, ma anche per quella di Dilo povera stella, me e anche te. 

In Viaggio tornano ancora quelle esclamazioni tipiche di Pia e nuovamente tese fra piano 

extradiegetico e diegetico: 

36) Poi Christopher se ne va via che ha terminato il semestre ed è meglio così perché altrimenti me ne 

sarei innamorato cotto e lui non c’ha soldi e si sarebbe fatta la fame, bohème sempre bohème che due 

maroni. Sammy invece è ricco […] [Vi 66] 

47) Sammy mi lascia, semplicemente. Non viene ad un appuntamento e capisco tutto. Così corro alla 

Johns Hopkins e mi dicono che è tornato a Boston e che non tornerà fino a novembre e io bestemmio 

e mi vengono i lacrimoni perché Sammy era pur sempre un amore e un amico e uno che mi passava i 

soldi e porcodio ora non abbiamo una lira e Gigi s’è preso l'infezione al piede e l’Anna s’è trasferita da 

noi, alla topaia di via Massarenti, e gli passa la penicillina e gli antibiotici e lo cura e lo fascia e Gigi lo 

sorprendo una sera che quasi piange fra le sue braccia e dice che non gliela fa più e vuole morire e allora 

io mi alzo e lo raggiungo e lo strattono violento e poi gli urlo, no! tu non mi lasci in questo merdaio da 

solo, ok? e allora taciamo, poi piano piano io sorrido e anche l’Anna e anche il Gigi […] [Vi 67] 

48) e io rido e ci gettiamo per terra sulla stuoia, facciamo l’amore sfuracchiato, è bello è bello, NO resterò 

con te a Bologna, non ci riesco proprio amore a lasciarti nemmeno un’ora, io ti amo ti amo perdio 

quanto ti amo amore mio. [Vi 76] 

Nel primo passo l’esclamazione bohème sempre bohème che due maroni sta su un piano extradiegetico di 

commento alle vicende, apposto dal narratore nel momento in cui sta raccontando i fatti. Il brano 

48 mostra però quanto sia sottile la linea che separa il piano della narrazione da quello del narrato, 

a causa di quel presente eterno in cui le vicende (specialmente in Viaggio) sono raccontate. Il 

presente all’inizio è usato in senso storico, ma poi il perché introduce le ragioni del pianto e si scivola 
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così nei pensieri del protagonista, che usa infatti quegli imperfetti dal valore non solo passato ma 

anche controfattuale (con un effetto di così non è più) perché pensa a cosa lo fa star male. Dentro i 

pensieri la bestemmia che prima è solo sottintesa dal verbo bestemmio, adesso diventa una reale 

esclamazione concreta e il deittico ora aggrega anche le frasi successive in un pensiero dal punto di 

vista contemporaneo a quello dei fatti. Qui è veramente difficile separare in maniera chiara quello 

che il narratore pensa al tempo degli eventi narrati e quello che racconta poi al presente storico, ma 

sicuramente la voce narrante torna a farsi extradiegetica da Gigi lo sorprendo una sera, con la locuzione 

avverbiale che colloca tutto in una sera nel passato e quindi nel racconto. Nell’ultimo brano il 

protagonista esclama è bello è bello rimanendo in sospeso fra pensiero, effettiva esclamazione e 

commento, poi si rivolge a Dilo, ma la frase si conclude con ti amo ti amo perdio quanto ti amo amore 

mio assomigliando molto così a quelle forme di allocuzione a distanza già viste, così sembra più stia 

pensando fra sé e sé all’amore che prova e non che lo stia effettivamente esplicitando. 

In Senso contrario la voce del narratore torna a farsi preponderante come quella di Pia, e non 

nella misura in cui i pensieri filtrano a commentare gli episodi. Il protagonista, come già detto, 

presta i suoi sensi, i suoi occhi e le sue orecchie per osservare e ascoltare la vicenda narrata, ma così 

anche la sua voce si fa strumento della narrazione, il suo flusso non è mai interrotto, mentre gli 

ingressi dei discorsi altrui nel suo sono gestiti sempre attraverso indiretti o diretti liberi. 

49) Specchio il mio viso affaticato e sudato, appena terminata la partita del Torneo Amatori, persa per 

un soffio cazzo, due birilli. Poi capita al bar Ruby e si vede subito che cerca la mia faccia in mezzo alla 

gente, perché non appena mi scorge gli si illumina il sorriso e non sembra più tetro come quando è 

entrato. Così si avvicina e fa ciao toccandomi sulla spalla e dice in un orecchio vieni, ho voglia di stare 

con te. Lo guardo, penso mi mancava proprio stanotte un cesto di braccia in cui rannicchiarmi, dico di 

sì, hai fatto bene Ruby a venirmi a cercare, va be’ dimmi dove andiamo. […] Ha lasciato la sua seicento 

lungo il piazzale coi fai accesi tanto era sicuro di rimorchiarmi. Salgo su, be’ hai pensato allora dove 

andare? Risponde che mi vuole godere un poco, ci si vede così di rado, e insomma ho pensato a un 

posto godereccio a Montericco, sopra Reggio dove si beve dell’ottimo chianti a caraffe e si mangiano 

verdure ai ferri e buone granaglie. Così dico che va bene, che per me è tutto ok, che un pasto decente 

non lo rifiuto mica, altroché. […] Poi dico ho voglia di uno spino, perché so che il Ruby ne ha sempre 

piene le tasche e infatti ridacchia attendi un minutino putél, passato l’incrocio. Dopo senza indicare la 

direzione con la freccia, svolta verso il fosso a lato e si stoppa, così di brutto. Esce, cazzo, proprio ora 

deve pisciare, EHI Ruby non metterci tanto, sgrilla presto, cazzo. [SC 97-98] 

50) Ruby scende i primi tornanti in folle e io comincio a bestemmiare, se ci molla il freno voliamo dritti 

filati a Reggio, ma lui niente, se ne sbatte dei miei timori, ride e grida olé dal finestrino e ne infila uno 

nell'altro, oo-ooo-oolé fuori due! si rattrappisce attorno al volante, si curva tutto anche lui come un 

timone e sghignazza, piantala di fare il matador, cazzo! Finalmente arriviamo in falsopiano, in fondo 

luccica lo STOP della provinciale, penso attaccherà il motore, frenerà accidenti, ma Ruby nulla di tutto 

questo, ride ride e pure il riccioletto ride, e la seicento corre come una maledizione verso il giallo io 

stringo gli occhi e dico frena, frena accidenti, e Ruby fa wooowwwww, ficca dentro la terza, 

un’impennata, tutto un rumore e vibrazioni e grancasino che la carcassa sembra dovere fare splut splut 

da un istante all’altro. Ma all'incrocio tutto bene, mi sciolgo un poco. Ad Albinea Ruby non s’arresta a 
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uno stop, passa dritto con le mani inchiodate al volante e la zucca riversa all’indietro verso di me 

aaaggghhh! E io per carità Ruby mi fai crepare stacci attento! [SC 102-103] 

Entrano dunque pensieri come persa per un soffio cazzo, due birilli o proprio ora deve pisciare non venendo 

introdotti a differenza per esempio di penso mi mancava proprio… Di questi esempi, gli ultimi due 

precedono dei discorsi che il protagonista rivolge a Ruby, costruiti secondo una raffinata struttura 

speculare: a quello non introdotto segue un diretto libero giustapposto, che segnala la sua natura di 

discorso con il richiamo ehi Ruby; a quello introdotto da penso invece, segue un indiretto introdotto 

da dico. Quest’indiretto è poi seguito da hai fatto bene Ruby a venirmi a cercare… e passa ancora al centro 

deittico del narratore, non nel ruolo di parlante1 ma in qualità di parlante2. Nella rapida sequenza di 

avvenimenti del brano 50, col solito taglio cinematografico, si inseriscono molti piccoli tasselli di 

discorsi, di urla ed esclamazioni che entrano con ritmo incalzante senza interrompere graficamente 

o fonicamente la tensione che il narratore crea, attento a quello che succede intorno a lui, ma tutti 

questi inserti sono diegetici. Il brano 6 (pp. 45-46) invece torna tutto inframmezzato di esclamazioni 

giustapposte che arrivano dal piano extradiegetico: diomio la concorrenza di altri ladri; accidenti a lui; 

kaputt; viva il presidente ma soprattutto attenti al prodigio! che richiama all’attenzione il pubblico. È 

proprio da Senso contrario che l’interazione col pubblico non sembra più un’abitudine colloquiale o 

un cascame retorico derivato da corsi di teatro e lavoro in radio. L’interazione col pubblico è più 

simile a quella del cinema e dei fumetti, che scherzosamente ammiccano allo spettatore/lettore 

fingendo di rivolgervisi in diretta: 

51) L’osteria è una vecchia casa di montanari che poveretti sono scesi a lavorare l’argilla piombata che 

già sapete, e nella stalla hanno ricavato una taverna con tutto attorno l’intonaco grezzo, ci si può neanche 

appoggiare accidenti, ti buca tutto. [SC 100] 

52) Sulla veranda ci sediamo con le gambe penzoloni e ci facciamo una sveltina, di fumo che credete? 

cioè come dire uno svuotino con l’emmesse. [SC 102] 

Così il che già sapete e il che credete? si rivolgono al pubblico chiedendogli complicità, aggrappandosi 

alle conoscenze pregresse che arrivano dall’aver letto il resto del racconto o giocando sulle attese 

dello spettatore rispetto a certe uscite del narratore. 

In uno scambio che sembra riflettere precisamente il ruolo che ha Tondelli nei confronti 

della sua vita e del suo tempo – scrittore che racconta le proprie vicende e quelle dei suoi 

contemporanei, ambiguamente a metà strada fra un membro del gruppo (quello degli amici, dei 

coetanei e dei giovani in generale) e un esterno che li osserva e li documenta – il narratore del 

racconto Altri libertini è teso allo stesso modo fra l’atto di narrare e quello di registrare 

silenziosamente i racconti dei propri amici. I discorsi, in questo racconto, si fanno a volte molto 

lunghi e sono lasciati spesso al controllo dei personaggi. Sono loro a raccontarsi e a diventare a loro 

volta narratori. Naturalmente in questo caso non stanno interagendo con un pubblico mentre 

raccontano, ma con quel loro amico che registra i fatti e poi li riporta al lettore.  

53) E il Miro riprende la tiritera e dice che l’Andrea fa il fotografo ed è arrivato quaggiù per un servizio 

sulle cascine e le viuzze d'Emilia, che due maroni, e che a tavola è una cosa insopportabile che si 

vorrebbe fare tutti i piatti emiliani dai tortelli di zucca a quelli d’erba, ai tortellini di carne alle fettuccine 

gialle e verdi al ragù naturalmente eppoi le lasagne al forno con la besciamella che ha assaggiato tante di 
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quelle volte ma che gli piacciono ancora moltissimo e per la miseria non l’hanno stufato neanche un po’. 

E la fatica a fargli assaggiare il cous cous e il kascha fritto nel tamari e le alghe kombu in insalata e il 

nituké di carotine e tuttequante le cose biologiche, ma lui niente, irremovibile anzi ha detto che se io 

m’ostino a voler mangiare quelle porcherie lui se ne sarebbe andato all’osteria e io “VAI VAI all'osteria 

sporco turista di merda, vaqueros dei miei stivali” ma cosa vuole questo lombardo CHICCA MIA 

accidenti a lui. [AL 111] 

54) Ma si sa che quando si comincia a buttar fuori non ci si controlla più e così la Ela dice che l’Andrea 

è un buon ragazzo e che la colpa non è sua di lui, ma dell’Annacarla se ci trova in questo inghippo e che 

anche del Miro pensa bene cioè gli è simpatico, ma davvero, solo che lui non può mica rimuovere tutta 

una soffitta di condizionamenti e tutta un'educazione, COSA VUOI MIRO, bisogna capire, gli ci vorrebbe 

del tempo, se solo avesse tempo, l’ha detto - proprio così - il Miro mi piace, ma dovrei avere del tempo 

per impararmi a vivere bene queste cose. Non fa in tempo a terminare che il Miro scatta dal sofà e inizia 

a saltellare [AL 120] 

55) E non fa altro tutto il giorno e lo bracca e gli dice tutto quello che gli passa per la testa, cioè ti amo 

ti amo non lasciarmi mai più che se questo tuo interessamento e amore insiste abbi l’onestà di chiamarlo 

col suo nome e smettila di trastullarti coi desideri di un compagno di gioco; se quello che sta succedendo 

tra noi deve essere amore, che amore sia, trallallà con la A maiuscola e tutte le conseguenze del caso, 

accidenti. Perché tu Andrea lo devi capire che quanto sta succedendo tra noi è il segno evidente di un 

innamoramento di quelli veri che stracciano e io non dico di tirarlo fuori e mettermelo in mano, noo! 

queste sono cose che deciderai te, ma almeno il riconoscimento teorico della nostra storia io lo esigo, 

insomma io vorrei che tu chiamassi le cose con il loro nome e non ti nascondessi dietro è successo quel 

che è successo. […] Tutto questo il Miro lo recita dapprima al telefono con me e una volta ottenuta 

l’approvazione, davanti allo specchio e poi mi chiama a vedere la prova generale in camera da letto che 

quando Andrea ritornerà resterà di schiantos a vederlo così invasato d’amore, […] Ma Andrea non 

rincasa. [AL 123-125] 

Nel primo brano le parole di Miro sono riportate da un lungo discorso indiretto. Dal punto in poi, 

con la proposizione esclamativa e la fatica a fargli assaggiare… si entra in una riproduzione più fedele 

delle parole di Miro, che si può riconoscere in un effettivo indiretto libero (era pure sempre 

introdotto dal dice che all’inizio) con il passaggio al centro deittico che fa dire se io m’ostino. Un vero 

e proprio discorso diretto però, segnalato dalle virgolette e introdotto da e io,12 è presente all’interno 

delle parole di Miro, che da parlante2 si fa parlante3 riportando un sua espressione pronunciata in 

un tempo precedente. Tornando poi al suo raccontare, Miro si rivolge direttamente al personaggio 

che fa da narratore appellandoglisi con chicca mia. Anche se il terzo livello di profondità è appena 

accennato, la sensazione, leggendo, è quella di avere davanti una scatola di racconti: Tondelli scrive 

di un personaggio, questo personaggio è il narratore anonimo della vicenda e riporta le storie dei 

suoi amici, i suoi amici raccontano a lui ciò che succede loro e facendolo parlano di altre persone 

 
12 Sono frequenti all’interno della raccolta, con effetto da didascalia teatrale, come introduttori di dialogo: e io, e lui, e 
lei… ellittici del verbo, specialmente in risposta a una battuta precedente che viene invece introdotta: guardo Gigi e gli 
dico in dialetto “questo qui ci sgozza” e lui “stai tranquillo, tutt’al più ci incula” [Vi 52]; e dico “ho voglia di stare con te a scopare tanto 
ho bevuto” e lui “pazienta un po’, mettiti così” [Vi 75]. 
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e ripetono a loro volta quel che queste hanno detto. In questo racconto capita spesso, ne è un 

esempio simile il brano 54. Il discorso di Ela è nuovamente introdotto come indiretto, che diventa 

libero con il rivolgersi a Miro, l’espressione fatica cosa vuoi segna il passaggio. Quando allora Ela 

dice l’ha detto segnala che stava riportando il pensiero di Andrea (è di lui che parlano) e il proprio così 

va a riproporne le esatte parole. Il Miro mi piace: il diretto libero qui riflette il centro deittico di 

Andrea, è lui a dire “io”. Anche nell’ultimo brano compare un altro discorso riportato dentro alle 

parole di Miro, ma l’effetto di è successo quel che è successo è più quello di un ritornello, di una cosa che 

la gente dice in generale, non come se stesse riprendendo le esatte parole di Andrea. La cosa più 

interessante di questo lungo discorso di Miro – il brano occupa un paio di pagine – è che in realtà 

non è mai avvenuto: si tratta di quello che avrebbe detto ad Andrea quando si fosse ripresentato, 

ma Andrea non rincasa. Tutto il discorso diventa così un riassunto e un accumulo di tutte le cose che 

il Miro avrebbe voluto dire ad Andrea, ancora una volta nella formula dell’allocuzione a distanza di 

Viaggio. È infatti un monologo ripetitivo, ridondante e che nonostante simuli l’interlocuzione va 

avanti senza che nessuno abbia un’effettiva possibilità di ribattere. Ancora una volta i dialoghi 

dimostrano come la ricostruzione degli eventi da parte dei narratori possa essere un po’ farlocca e 

arbitraria, ma la loro stessa focalizzazione, interna alla vicenda, viene messa in discussione quando 

riportano cose che non possono conoscere, nello specifico i pensieri di personaggi che non 

possono averglieli comunicati: 

56) L’Annacarla quindi l’ha spuntata e s’è messa con l’Andrea che pensa questa qui è davvero la donna 

più affascinante del paese e nemmeno la Ela la batte perché è sensuale e quando sgrana gli occhi è il 

caso di dire che le leggi fin sotto l’ombelico, appunto. E hanno trascorso insieme queste due notti 

dall’Aroldo in osteria dove Annacarla gli ha fatto l’occhiolino e gli si è avvicinata dicendo sono amica 

del Miro e già ci siam visti anche a casa mia te lo ricordi o no? Andrea se lo ricorda mica tanto bene, ci 

aveva un po’ l’appannatura con tutto quel fumo però si dice dovevo proprio essere stonato se non l’ho 

vista prima, poi pensa che non è mai troppo tardi, questa sì che è una gran bella verità, meno bella che 

in questo paese si conoscano tutti e il giro vada a senso unico però chissenefrega. E in questo modo 

attacca l’adescamento a bicchieri di vino tanto che l’Andrea si meraviglia di come beve questa qua e 

allora gli si scioglie il cuore perché le ragazze che gli stanno dietro a bere gli piacciono, perdio se gli 

piacciono, di più, le ama. [AL 118] 

57) Però subito dopo a mezzogiorno si ritrovano e stanno a far l’amore chiusi in casa e mangiano e 

bevono e fumano e scopano ed è questo star bene diosanto, questa è bellavita, avere una gratificazione 

dietro l’altra e non pensare a niente se non ad abbracciarsi e succhiarsi da ogni parte. Questa sì sarebbe 

bella vita poterla far per sempre mica bisogno di soldi e lavorare e studiare e partire e perdersi... [AL 

120] 

58) Allora decide di scappare e a puttane il servizio fotografico e tutto quanto il resto, lui se ne torna in 

Brianza, passa il Natale e ripara in Tunisia, altroché. E si prenderà la rivincita a danno dell'unica persona 

con cui al momento se la può prendere cioè il Miro che infondo gli dispiace un poco che lui gli vuole 

bene sul serio mica come la troja dell’Annacarla che gl'ha voltato le spalle senza nemmeno avvertirlo, 

ma lo farà mi dispiace Miro ma lo farà. [AL 126] 
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Sono principalmente i pensieri di Andrea a rompere la finzione narrativa, poiché non c’è ragione 

apparente per cui il narratore sia in grado di ricostruire i suoi pensieri, certo è possibile reinventarli 

con un po’ di fantasia, ma così la mimesi e la pretesa di presa diretta mostrano tutta la loro falsità 

e arbitrarietà. Così nel primo brano per tre volte è introdotto il pensiero di Andrea che pensa e si 

dice, creando due diretti liberi poiché questa qua e dovevo confermano che è il suo centro deittico a 

emergere. Anche si meraviglia di come beve questa qua torna nella sfera deittica del “lì e allora” in cui si 

trovano Annacarla e Andrea, e dove il narratore non è presente, e ancora interpreta i pensieri di chi 

invece c’è. Nel brano 58 i dimostrativi ripetuti e l’esclamazione diosanto simulano nuovamente un 

discorso preso dal momento, in cui però si possono sovrapporre benissimo il pensiero di Andrea 

e la voce del narratore. È come se commentassero all’unisono quel momento, o come se il narratore 

riportasse così i pensieri di Andrea poiché li condivide in pieno. Nel brano successivo, ancora si 

mischiano i pensieri di Andrea alla voce del narratore che sembra riprodurre una riflessione 

dell’altro personaggio, ma non introdotta né segnalata in alcun modo come discorso e nel finale 

torna a rivolgersi a distanza a Miro. 

La manipolazione e la ricostruzione arbitraria delle parole altrui e delle vicende diventano 

la norma nel monologo impazzito di Autobahn: la voce del protagonista prende ancora una volta il 

sopravvento su qualunque altra, creando una riproduzione distorta ed esagerata della realtà. 

All’inizio del racconto sono le parole degli amici del protagonista ad essere deformate, come voci 

grottesche di fantasmi del passato: 

59) E Laura diceva, mi ricordo, che questo faceva male ahimè davvero molto male come ti siringassero 

da dentro le budella e le graffettassero e punzecchiassero, insomma tanti scorpioncini appesi al tubo 

digerente così che poi dovevi per guarire cercare un disinfestatore che ti imponesse i fluidi, magari 

girando mezzitalia e trovatolo fare poi sala d’attesa in compagnia di melanconici stultiferi biliatici 

neurotici et altri disperati con artrosis e acciacchi d’ossa, persino invasamento del Maligno. [Ab 131] 

60) E contagia. Ostia se contagia. Casa mia divenuta tante volte ospedaletto, sul mio lettuccio Chiara 

che guardava l’aquilone del soffitto e ruttava invece che parlare. Ma io capito quei rutti e tradotto per 

voi “non ho caromio nessun progetto di me, menchemeno realizzazione libidica o razionale, ruth”. [Ab 

132] 

Le parole di Laura sono completamente inventate dal narratore, poiché la descrizione della 

sofferenza che lui e i suoi amici provano attraverso pene e torture grottesche è resa attraverso una 

catena di immagini con cui durante tutto il testo viene rappresentato questo malessere. Il modo di 

parlare e di immaginare del narratore vanno a formare il linguaggio e le parole degli altri personaggi 

di cui egli si fa “traduttore” come poi dice effettivamente di fare per Chiara. Interpreta così i suoi 

rutti e il suo star male con una sorta di diagnosi, arricchita contemporaneamente da termini tecnici 

quali realizzazione libidica o razionale, dal verboso menchemeno e dal confidenziale caromio, e conclusa  

espressivamente dall’ideofono ruth. Tutto ciò crea una commistione di stili differenti in uno spazio 

così ristretto che non può in nessun modo riprodurre un dialogo credibile e così si riconosce la 

volontà di caricare la lingua da parte del narratore per enfatizzare il peso di questo malessere. Non 

sono però solo i ricordi degli amici del passato a subire questa deformazione: per esempio tutto il 

passaggio del brano 8 con il dialogo fra il protagonista e il cameriere Bela Lugosi assume caratteri 

irreali al punto da chiudersi con una frase che difficilmente il protagonista è stato anche solo in 
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grado di pensare in quell’istante: brutto canchero uccellone d’un Bela Lugosi, dammi da bere che sennò ti pianto 

un palo nella gola e la finisci di fare il lupacchione grrrrr! Per ora non verrà approfondito l’aspetto retorico 

di questa deformazione della realtà a fini espressionistici, ma questo conferma intanto come la 

narrazione di Autobahn sia priva di qualunque intento mimetico, tanto nella resa dei discorsi quanto 

delle vicende.13 Nuovamente allora la figura del narratore si fa ambiguamente in sospeso fra gli 

eventi e il momento del suo racconto. 

61) E scalare, che goduria! Sembra di stare a dar cazzotti al motore, ai pistoni, alle biellette e anco agli 

stronzi porci che m’incrociano con gli abbaglianti sparati sui miei denti, gli si secchino le palle, accidenti! 

Poi d’un tratto fiutato nel marzo pazzerello un buon odore, allargati i polmoni, litri e litri di buon odore 

dentro, che gioia l’ho ritrovato il buon profumo selvatico e libero, non lo farò scappare. Accidenti a te 

respiro mio che non ti riesce di trattenerlo dentro un po’ di più questo odorino, ma fatti forza allarga il 

naso, sì l’hai ritrovato, esulta e impreca, all’inseguimento, e via! [Ab 133] 

62) […] t’arriva difilato lungo questo corridoio l’odore del gran mare, dei viaggi, l’odore che sento adesso 

come un prodigio e che sto inseguendo sulla mia ronzinante cinquecento con su gli scoramenti e dentro 

tanto vino e in bocca tanta voglia di gridare. Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri 

nei polmoni, ho fra i denti la salsedine aaghhh e in testa libertà. Sono partito, al massimo lancio il motore, 

avanti avanti attraversare il Po, dentro ai tunnel tra le montagne di Verona, avanti sfila Trento sulla 

destra e poi Bolzano e poi al Brennero niente frontiere per carità, non mi fermo non mi fermo, verso 

Innsbruck forte forte poi a Ulm, poi via Stuttgart e Karlsruhe e Mannheim, una collina dietro l’altra, da 

un su e giù all’altro, spicca il volo macchina mia, vola vola, Frankfurt, Köln, forza eddai ronzino mio, 

ormai ci siamo, fuori Arnhem, fuori Utrecht, ci siamo ci siamo ostia se ci siamo senti il mare? Amsterdam 

Amsterdam! Son partito chi mi fermerà più? [Ab 134-135] 

Nel narrato filtrano dunque tutta una serie di invocazioni, preghiere, appelli e esclamazioni rivolti 

alternativamente all’auto del protagonista, ai guidatori che incontra per strada, alla stessa strada, al 

mare e all’odore che il viaggio ha lo scopo di inseguire. Gli si secchino le palle, accidenti; che gioia l’ho 

ritrovato…; Accidenti a te respiro mio…; sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri nei polmoni, 

ho fra i denti la salsedine aaghh e in testa libertà; spicca il volo macchina mia, vola vola; tutte queste esclamazioni 

stanno come sempre in bilico fra diegetico ed extradiegetico, ma qui più che mai si mescolano quasi 

come se davvero il monologo del narratore fosse in contemporanea con gli eventi. Così ovviamente 

non può essere, la performance non può coesistere col viaggio in auto, non può essere 

contemporaneamente lì e rivolta ad un pubblico, così come non può essere uno spettacolo ed 

essere un racconto scritto assieme (i riferimenti alla scrittura del racconto da parte del narratore si 

fanno fitti avvicinandosi alla fine del testo). 

63) Però mentre io sul mio ronzino scappottato sono lanciato all’inseguimento, dovete sapere alcune 

chiacchiere e portare un poco pazienza, tipo accendervi una sigaretta se c’avete il vizio, o bere una 

cocacola o dare un bacio alla vostra compagna se siete in compagnia, e se siete soli, be’ cazzi vostri io 

 
13 Qualche volta sono pure degli oggetti presenti nel racconto a “parlare”, aumentando l’effetto di deformazione: e dopo 
diventa ansia che è come un sospiro trattenuto che dice vengo su eppoi non viene mai [Ab 131]; e un portafoglio dice ciao in mezzo alla 
piazzola, vien qui prendimi son tuo [Ab 144]. 
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non vorrei proprio ma se è così, non menatevela tanto; quindi passo a dirvi le menate che vi devo cioè 

che al tempo degli scoramenti io abitavo in Correggio, Reggio Emilia ma non è detto che ora che abito 

in altro loco non abbia più gli scoramenti, ma in quel tempo erano davvero frequenti, fulmini a ciel 

sereno, ho detto. E lo ripeto qui. [Ab 133-134] 

È come se la sovrapposizione di protagonista e narratore fosse fluida, permettendo un gioco fra 

due ruoli che a volte coincidono e altre volte si separano. Così quando il narratore si rivolge al 

pubblico in 61, lascia lì sullo sfondo l’immagine di sé stesso che corre e trovandosi in un momento 

della vicenda in cui non sta succedendo nulla, riempie quel tempo con dei dati che possono essere 

utili al lettore per ambientare meglio la vicenda. Il cortocircuito fra eventi, narrazione e performance 

della narrazione a un pubblico è ancora più evidente nel brano 21 (p. 55), dove la parola mare 

pronunciata dal protagonista-narratore nella narrazione/performance innesca una reazione nei 

pensieri del protagonista-personaggio. Il piano del parlante1 interagisce con il pianto del parlante2 

che così reagirà: Il mare, il mare! io non posso fermarmi qui, ho il mio odore da seguire, devo correre, l’autostrada 

mi aspetta, non ci ho tempo caramia! 

Un solo personaggio sembra godere di un margine di autonomia all’interno di Autobahn ed 

è il Cinematografaro, un regista in viaggio che vuole filmare e documentare il mondo dei giovani a lui 

contemporanei. 

64) Oeeeee scusa tanto amico mio, ma non t’avevo mica visto cretino io così appallottolato, oé scusa 

tanto ma davvero che mi dispiace che dormivi e t’ho svegliato. / Ma sei proprio tonto, dice 

l'autostoppista, mica dormo non vedi che giro un film? Ecco l'Arriflex tienla in mano. / Cazzo, questo 

qui è un cinematografaro. Io mi sciolgo un poco. Dice faccio un film, dico ho capito, ma così al buio? 

/ Filmava le luci dell’autostrada più bella che c’è, questo ho capito poi più tardi nel bettolone dove mi 

ha offerto un cappuccino perché io non ci ho soldi. Così parliamo e cicaliamo. Lui dice che questo è il 

primo film, ma poi ne farà degli altri, tutti film di viaggio alla miseria l’italietta e la commedia, qui caromio 

nessuno sa più un cazzo, bisogna registrare le autostrade e i movimenti, OK? / Ah, che due maroni 

questa Italia, io ci ho fame amico mio una gran fame di contrade e sentieroni, di ferrate, di binari, di 

laghetti, di frontiere e di autostrade, OK? / SENTI AMICO MIO bisogna gettarsi nelle strade senza tante 

scene o riflettori, bisogna cercare soltanto una frontiera e un limite da scavalcare, bisogna gettare le 

nostalgie e i retrò, anco riflussi e regressioni, via gli interni i teatri e gli stabilimenti. Si dovranno invece 

ricercare periferie, ghetti e marciapiedi, viali lampioni e cantinette, anco però sottoscale e soffitte e 

sottotetti, OK? [Ab 139-140] 

La caratterizzazione della voce del cinematografaro sta, oltre che negli elenchi, in quell’intercalare 

fatico dell’ok? con cui per tutto il suo parlare chiede costantemente l’attenzione e il consenso del 

suo interlocutore. Così abbiamo una personalità simile e diversa da quella narratore con cui 

finalmente c’è un vero dialogo e il tentativo di uno scambio. Tutto ciò se non totalmente 

contraddetto e però nuovamente intaccato dalla personalità linguistica del narratore. Il ritornello 

ok? caratterizza la voce del regista, ma anco (cfr. brano 61) è una costante del discorso del narratore 

che nonostante ciò compare nell’ultimo discorso riportato del brano 64: anco riflussi e regressioni; anco 

però sottoscale e soffitte… I due ritornelli si mischiano nelle parole del cinematografaro, così come anche 

quel caromio (visto nel brano 60), impastando di nuovo la sua voce con quella del narratore e 
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rendendole indistinguibili. Il rapporto di intesa che si instaura velocemente fra i due è riflesso nello 

scambio delle loro voci che non sono mai confinate nelle virgolette o in discorsi tradizionali ma si 

scavalcano e si confondono fra i dice-dico, confermando così ancora l’incontenibilità ma viceversa 

anche la permeabilità della voce del narratore. 

Attraverso la questione della riproduzione del discorso dunque si può ottenere una lettura 

ambivalente della voce dei libertini. Da un lato per le voci si sfrangiano in una pluralità di modalità 

che caratterizzano i singoli narratori. Si passa così dall’estremo dell’asettica riproduzione audio-video 

di Postoristoro carica di tutti quegli elementi che segnalano il parlato (particelle modali, fatismi e 

ripetizioni), al monologo impazzito e sovrabbondante di Autobahn (fra questi due poli Senso contrario 

è un bizzarro compromesso); ma un monologo sempre autoreferenziale e spettacolare è anche 

quello di Pia, che si contrappone ai toni più dimessi e composti del narratore di Viaggio, attento a 

riportare le proprie emozioni e gli eventi così come sono andati. Una prospettiva simile a 

quest’ultima è quella del narratore di Altri libertini, che però prendendo appena appena le distanze 

dagli eventi che narra, si permette di ritoccare qui e là gli episodi e di deformarli un po’ a suo 

piacimento per fini espressivi. Dall’altro lato però tutte le voci sono unite in un unico stile e così 

un’unica voce caratterizzata dalla permeabilità delle voci, dalla fluidità con cui i discorsi si 

penetrano, eliminando così ogni piano di narrazione e compiendo un prototipo di quel romanzo 

che Gerard Genette profetizza in un saggio dal secondo volume delle sue Figure: 

È come se la letteratura avesse esaurito o sfogato tutte le possibilità del suo modo rappresentativo e 

volesse ripiegarsi sul mormorio indefinito del proprio discorso. Forse il romanzo, dopo la poesia sta per 

uscire definitivamente dall’età della rappresentazione. Forse il racconto, nella singolarità negativa che gli 

abbiamo riconosciuta, è già per noi, come l’arte per Hegel, una cosa del passato, che dobbiamo affrettarci 

a osservare nel suo ritirarsi, prima che abbia definitivamente abbandonato il nostro orizzonte.14 

Genette sta cercando di analizzare le componenti del racconto, prima nega la reale separatezza delle 

categorie classiche platonico-aristoteliche di diegesis e mimesis, cioè l’imitazione del reale che fa la 

poesia e la rappresentazione diretta degli avvenimenti eseguita dagli attori teatrali: 

Ne viene che in questa prospettiva la nozione stessa d’imitazione sul piano della lexis è un puro miraggio 

che svanisce man mano che ci si avvicina: il linguaggio non può imitare perfettamente altro che il 

linguaggio, o più precisamente un discorso può imitare perfettamente soltanto un discorso 

perfettamente identico; un discorso insomma può imitare soltanto se stesso. In quanto lexis, l’imitazione 

diretta è né più né meno una tautologia. Ci troviamo di fronte a questa conclusione inattesa, che il solo 

modo che la letteratura in quanto rappresentazione conosca è il racconto, equivalente verbale d’eventi 

non verbali e anche […] d’eventi verbali, salvo cancellarsi in quest’ultimo caso di fronte a una citazione 

diretta in cui si annulla ogni funzione rappresentativa […]. La rappresentazione letteraria, la mimesis degli 

antichi non è quindi il racconto più i “discorsi”, è il racconto e soltanto il racconto. Platone opponeva 

mimesis a diegesis come un’imitazione perfetta a un’imitazione imperfetta; ma l’imitazione perfetta non è 

 
14 Genette, Frontiere del racconto, in idem, Figure II. La parola letteraria, cit., p. 40. 
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più un’imitazione, è la cosa stessa, e in ultima analisi la sola imitazione è quella imperfetta. La mimesis è 

la diegesis.15 

È necessario per Genette distinguere allora due nuove categorie che si basano su una distinzione 

fondamentalmente già aristotelica, il filosofo infatti fa ricedere nel campo della poeisis e quindi nella 

«sfera del poetico» solo quanto sia in qualche modo rappresentativo del reale: 

Ciò che hanno in comune tutti gli esclusi dalla Poetica è che la loro opera non consiste nell’imitazione, 

mediante un racconto o una rappresentazione scenica, di un’azione, reale o fittizia, esterna alla persona 

e alla parola del poeta, ma semplicemente in un discorso che questi tiene direttamente a nome proprio. 

[…] non vi è qui nessuna rappresentazione, nessuna finzione, semplicemente una parola che s’investe 

direttamente nel discorso dell’opera.16 

Si distinguono dunque con categorie di Benveniste un modo oggettivo della narrazione e un modo 

soggettivo del discorso, dove la soggettività e l’oggettività sono da considerarsi fatti prettamente 

linguistici, dovute rispettivamente alle presenza o assenza di quelle marche del centro deittico di 

chi parla. Però sappiamo che: 

il romanzo non è mai riuscito a risolvere in modo convincente e definitivo il problema posto da questi 

rapporti. A volte, come ci mostra durante l’epoca classica l’esempio di Cervantes, Scarron, Fielding, 

l’autore-narratore si compiace di assumere il proprio discorso e interviene nel racconto con 

un’indiscrezione ironicamente insistita, rivolgendosi al lettore, col tono disinvolto della conversazione 

familiare; a volte invece, come si può ugualmente vedere nella medesima epoca, trasferisce tutte le 

responsabilità del discorso su un personaggio principale che parlerà, ossia al tempo stesso racconterà e 

commenterà gli avvenimenti.17 

Genette continua con l’elenco delle modalità discorsive del racconto e segnala che solo nell’epoca 

del realismo si è giunti a veri e propri racconti di narrazione pura, ma questa è come si diceva 

all’inizio di questa digressione una realtà destinata (forse provvisoriamente) a finire per lasciare 

posto ad un racconto di discorso puro. Altri libertini può essere dunque considerato un esempio di 

questo tipo di letteratura composta da un eterno specchiarsi e penetrarsi di una serie di discorsi che 

nel loro nevrotico accavallarsi rappresentano la modalità confusa del discorso di una generazione.  

 

 
15 Ivi, p. 29. 
16 Ivi, p. 35. 
17 Ivi, p. 40. 
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2.3 Sintassi di frase 

 

Nonostante le strutture dislocate o le varie forme di tematizzazione siano riconosciute oggi 

come strumenti abbastanza inefficaci a rendere da soli un effetto di oralità nello scritto e come un 

repertorio ormai piuttosto antiquato di formule letterarie stereotipiche,1 l’attenzione per la 

pragmatica e dunque per la distribuzione delle informazioni, rimane una delle caratteristiche 

fondamentali della lingua parlata e delle abitudini della lingua neo-standard.2 Si tratta di un elemento 

che, se non è direttamente derivato dalla lingua dei media, ben si sposa con le sue necessità di 

brevità, ma soprattutto di chiarezza dell’informazione. I giornali e i media in generale abituano i 

lettori/spettatori a un certo modo di esprimersi, che mostra, nell’importanza concessa ai titoli, alle 

parole chiave e all’evidenziazione (talvolta anche tipografica) di queste, l’abitudine a una 

comunicazione di tipo principalmente informativo. Dunque è fondamentale che in questo tipo di 

comunicazione, incentrato sul passaggio di informazioni, l’argomento debba essere sempre chiaro, 

per favorire lo “zapping”, effettivo o figurato, fra giornali, telegiornali, riviste e programmi 

televisivi, così che il lettore/spettatore possa continuare a sfogliare o cambiare canale, finché un 

tema fulmineamente e chiaramente esposto non lo attragga alla lettura o visione. 

Nella sintassi la tendenza alla brevitas telegrafica è ancor più spiccata: non di rado essa prende un carattere 

nettamente “visivo” […], in parte è influenzata dai titoli, a loro volta sempre più concisi, fino a tipi come 

“Fiducia a Rumor” […], ormai nominali, o addirittura “Pechino, oro” [...] e a loro volta i titoli 

giornalistici risentono il vento di quelli cinematografici. Quindi, anzitutto, frequenza dello stile nominale 

con varie funzioni, dalla nominalizzazione sintagmatica (“la dichiarazione del ministro” prevale ormai 

su “il ministro dichiara”) alla vera e propria sintassi nominale, un po’ più frequente nei giornali che non 

sia nello stile scritto “medio” […]. È da notare subito un uso particolare della sintassi nominale, di solito 

anche franta nei suoi membri, ad inizio di articolo, per accrescere il pathos o in una sorta di riflesso del 

titolo, come sub-titolo […]. La sintassi nominale offre poi ulteriori possibilità di messa in rilievo e 

telegraficità. Posto che è ormai comunissimo il titolo con dislocazione in apertura a-preposizionale del 

complemento di luogo e distinzione fra i due elementi della frase affidata solo alla segmentazione con 

la virgola (“Napoli, scarcerato il baby-killer”); posto ciò, se io scrivo […] “Craxi, nuove accuse”, in luogo 

del sempre nominale ma più normale “Nuove accuse a Craxi”, ottengo non solo la messa in rilievo del 

tema, in quel periodo all’attenzione degli italiani, ma anche, oserei dire, la creazione, aiutata 

dall’andamento segmentato, di una sorta di ultra-titolo nel titolo, quasi fosse “Craxi/nuove accuse”, con 

diversa grandezza dei caratteri.3 

Un altro fattore che condiziona la frequenza dei nomi è la gestione dell’articolazione dell’informazione. 

L’uso dei Nomi è infatti spesso legato all’espressione del Topic […]: “data la sua specifica natura 

semantico-referenziale, il Topic trova nel sintagma nominale la sua categoria espressiva più naturale, in 

 
1 Cfr. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., pp. 65-66. 
2 Cfr. F. Sabatini, L’italiano dell’uso medio: una realtà tra le varietà linguistiche italiana, in G. Holtus, E. Radtke (a cura di), 
Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Tübingen, Narr, 1985, pp. 161-163. 
3 Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, cit., p. 68.  
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quanto, com’è noto, quest’ultimo è connesso a tratti semantici quali l’esistenza, la permanenza, 

l’atemporalità ecc.”4 

Nuovamente giornali e lingua dei media ci abituano a una comunicazione fatta di temi e quindi di 

“cose” o meglio ancora di nomi. Lo stile nominale dunque, quello che sintatticamente crea periodi 

carichi di cose e di oggetti, e quindi latamente di informazioni, di dati, favorisce nell’ordine dei 

costituenti della frase tutte quelle modalità particolari che dimostrano una maggiore attenzione per 

l’aspetto pragmatico rispetto a quello semantico. Gli ordini marcati dei costituenti della frase 

tendono in generale a privilegiare per importanza il tema (o topic), cioè ciò si cui si sta parlando, 

rispetto al rema (o comment), cioè quel che se ne dice. In Tondelli questa modalità di privilegio 

dell’argomento sulle sue eventuali argomentazioni, denota un tipo di comunicazione, quella dei 

giovani e dei libertini, che spesso ha chiaro nelle intenzioni ciò di cui vuole parlare, mentre non si 

pone effettivamente domande sulla validità del contributo alla discussione. Questo privilegio del 

tema è un fenomeno quindi più generale e che riguarda un po’ tutti i diversi piani della 

comunicazione e anche dell’agire dei libertini. L’uso di ordini marcati è quindi solo una delle 

tecniche con cui quest’effetto viene reso, ma per la varietà di risultati merita di essere comunque 

analizzata ed esemplificata. I vari tipi di ordini marcati saranno elencati secondo la classificazione 

che ne fa Paola Benincà nella Grande grammatica italiana di consultazione, per semplificazione però agli 

ordini marcati ottenuti secondo i costrutti sintattici delle dislocazioni e dei temi liberi saranno 

affiancati esempi di tematizzazione o focalizzazione che vanno sostanzialmente nella stessa 

direzione con il solo spostamento di elementi verso il polo iniziale o finale della frase. Elementi 

che possono quindi non avere salienza sintattica in quella posizione, la possono però assumere dal 

punto di vista pragmatico e quindi semantico. Come già si è visto nella pratica tondelliana i piani di 

sintassi, retorica e in questo caso semantica e pragmatica si uniscono puntando ad un’unica 

direzione comunicativa, verso quindi effetti di messa in risalto generica.  

 

1. Dislocazione a sinistra 

Un primo tipo di costruzione marcata è quella in cui un costituente diverso dal soggetto diventa il tema-

dato a sinistra e il resto della frase è il rema-nuovo a destra. […] Si ha una ‘dislocazione a sinistra’ quando 

il costituente tematizzato e spostato a sinistra mostra chiaramente la sua connessione sintattica col resto 

della frase; questa connessione può essere espressa dalla preposizione che lo regge e che viene anch’essa 

spostata a sinistra, oppure dalla ripresa pronominale mediante un pronome clitico attaccato al verbo 

della frase, oppure da entrambi i segnali.5 

Questo generalmente è il tipo di ordine marcato più comune e così pure in Altri libertini compare 

indistintamente in tutti i racconti, sia nelle parole dei narratori che in quelle dei personaggi. Saranno 

da considerarsi casi di semplice tematizzazione quelli in cui manca la ripresa pronominale e dunque 

l’enfasi che ottiene l’elemento spostato è di carattere solo pragmatico e non sintattico.  

 
4 Voghera, Dal parlato alla grammatica. Costruzione e forma dei testi spontanei, cit., p. 159. 
5 P. Benincà, L’ordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, in GGIC, vol. I, p. 144. 
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1) La prossima notte tornerà al Posto Ristoro come sempre oppure se ne andrà via dalla città e da tutti 

e il Bibo lo lascerà.6 [Pr 24] 

2) Perché un’uccellagione come la nostra non gliel’ha nessuno in zona. [MI 25]  

3) O quella sfigata poveraccia dell’Epifania che ogni anno tutte le feste gliele fanno portar via. [MI 29] 

4) Benny la teniamo in casa perché lasciarlo solo non si può.7 [MI 34] 

5) Poi uno dice abbiamo recitato Phono-Rimbaud e allora a quel punto lì le mani ce le spelliamo sul serio. 

[MI 40] 

6) Dice che per i soldi che ci ha dato non è affatto un buon lavoro e questo lo riferirà agli I.B.O. che le 

han mandato gente straccia e fannullona. [Vi 53] 

7) Nella cave ci strapazziamo, Ibrahim lo abbiamo tenuto fuori dal gioco [Vi 57] 

8) Lo stabile è dello Iacipì e la nonna, a rigore, non potrebbe subaffittare visto che la casa l’ha gratis. [Vi 

63] 

9) E io gli dico te agli altri non devi manco pensare. [Vi 85] 

10) Quando Mattia arriva a Correggio io sono scoppiato sfatto […]. E Mattia lo vedo in vasca una 

mattina alto e bello che arriva all’uno e novanta come me […] Di Mattia m’innamoro e facciamo sempre 

le tre-quattro del mattino a contarcela e menarcela. [Vi 92] 

11) La macchina di Zerozerosette, ah se gliel’avessimo che goduria! [SC 103] 

12) Infilandosi i mozziconi addosso perché di posacenere non ne ha. Di donne, basta. [AL 108] 

13) Un mese di telefonate al gestore mi son fatto.8 [AL 110] 

14) Poi si capisce che di tutto quell’annusamento la Ela è la beneficiaria. [AL 114] 

15) Che avran poi da dirsi noi ce lo immaginiamo senza tanta fatica. [AL 114] 

16) Perché si sa che dalla Ela gli uomini possono anche morirci perché è una bella figa, questo è 

innegabile, lo ammette persino l’Annacarla che però si dice Granfiga e i maschi li usa per sbattere e 

morta lì, mica come la Ela che gli uomini li vuole fare innamorare. [AL 114] 

17) Ma almeno il riconoscimento teorico della nostra storia io lo esigo. [AL 124] 

18) Tutto questo il Miro lo recita dapprima al telefono con me. [AL 124] 

 
6 Per gli esempi sulla dislocazione a sinistra sono evidenziati mediante sottolineatura gli elementi dislocati e anche le 
relative riprese pronominali dove presenti. 
7 Anche lasciarlo solo è tematizzato nella seconda parte della frase. 
8 Segnalo che il pronome clitico mi in questa frase ha funzione di dativo etico, che alla coincidenza di soggetto e oggetto 
porta il verbo alla diatesi riflessiva.  
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19) Perché solo non c’è da fidarsi a lasciarlo. [AL 129] 

20) Lacrime lacrime non ce n’è mai abbastanza quando vien su la scoglionatura. [Ab 131] 

21) Questa scoglionatura che dà sul neuroduro la chiama Scoramenti. [Ab 131] 

22) Però di soldi mica ne tenevo tanti nel portafoglio. [Ab 132] 

Alcuni di questi esempi mostrano chiaramente la funzione fortemente enfatica che assume la 

dislocazione, nei casi 2 e 5, Pia, con la sua solita esuberanza e il suo fare iperbolico, vuole enfatizzare 

ciò di cui sta parlando l’uccellagione di cui godrebbero le Splash o le mani che arrivano spellarsi per 

gli applausi. Lo stesso tono assume anche l’esempio 11 in cui la macchina di Zerozerosette è 

un’esclamazione, così nei casi da Altri libertini: 13, 14, 15 e 17, l’ultimo in particolare nelle parole 

non del narratore, ma di Miro. Alcune dislocazioni però oltre a donare carattere enfatico alla 

comunicazione vanno a creare delle costruzioni retoricamente più raffinate. Nell’esempio 10 il 

nome di Mattia compare tre volte a inizio di frase, nella prima perché è giustamente il soggetto, ma 

nella seconda e nella terza i ruoli che ricopre sono di complemento oggetto e complemento di 

specificazione e la posizione preverbale è ottenuta con la dislocazione. La struttura così crea un 

raffinato tricolon che rafforza l’intensità dell’innamoramento del narratore, con il continuo girare 

attorno, del discorso e del pensiero, a Mattia. In 16 ancora: i maschi li usa per sbattere e gli uomini li 

vuole fare innamorare sono due strutture nettamente speculari che mettono chiaramente in luce il fatto 

che si sta parlando di uomini, il tema è così doppiamente enfatizzato: dalle due dislocazioni e dalla 

costruzione raddoppiata che lo pone in una posizione di risalto. Nel caso 20 poi Lacrime lacrime è 

l’efficacissimo incipit di Autobahn che tematizza la tristezza e la difficoltà emotiva non solo per il 

periodo di apertura, ma per tutto il racconto. Il fatto che lacrime sia ripetuto con un effetto quasi di 

lamento e che dopo manchi l’accordo col ce n’è successivo crea un effetto ancora più forte di 

separatezza, teso fra una forma retorica raffinata, che si avvicina all’anacoluto, e a una sintattica 

poco sorvegliata. La dislocazione dunque assieme all’effetto nominale di lacrime lacrime isolato, che 

viene gettato a inizio di racconto, incalza come sempre lo spettatore con un pensiero già iniziato, 

con “cose” e oggetti già presenti in scena. In altri esempi la funzione che assume la dislocazione 

non è tanto enfatica, quanto piuttosto informativa, è solo per chiarezza comunicativa dunque che 

in alcuni casi un elemento è messo in risalto. 1, 4 e 7 per esempio servono solo a ribadire che si sta 

effettivamente parlando delle persone in questione: Bibo, Benny e Ibrahim rispettivamente. 

Nell’esempio 6 il dimostrativo serve a riprendere meglio la frase precedente come oggetto del verbo 

riferirà e dislocato fra le due crea un legame più evidente. Da notare è poi anche come la dislocazione 

in alcuni casa vada a mischiarsi ad altri moduli sintattici particolari, per esempio in 3 la dislocazione 

di tutte le feste crea una costruzione un po’ aggrovigliata quando si mischia con il che indeclinato che 

sostituendo la forma dativa a cui dev’essere corretto successivamente dal richiamo pronominale le.9 

La volontà di aderire al detto, ma anche di rendere l’epifania vittima della costrizione imposta di 

 
9 Cfr. «nel parlato colloquiale sono presenti due strategie di base: l’uso di che non flesso, per tutti i casi, e l’uso del 
paradigma standard con di cui, a cui, ecc.; sia nell’uno che nell’altro caso sono disponibili, come strategia ulteriore, i 
pronomi atoni, che riprendono sul verbo il relativo segnalandone ulteriormente il caso.» in Berretta, Il parlato italiano 
contemporaneo, cit., p. 263. Delle quattro possibilità che vanno a crearsi in questo schema alla combinazione di che 
declinato/indeclinato e presenza/assenza clitico di ripresa: qui ci troviamo nel secondo caso descritto da Berretta, dove 
il clitico segnala il caso che il relativo indeclinato non chiarisce. 
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portar via le feste confondono la frase, rendendone ingarbugliata la struttura sintattica e poco chiaro 

il messaggio. Nell’esempio 12 sono sottolineati due elementi: di posacenere è l’oggetto normalmente 

dislocato a sinistra e richiamato presso il verbo dal pronome partitivo ne; di donne invece non sembra 

effettivamente dislocato, poiché non ha nessun verbo a cui può essere messo davanti, ma la 

struttura è in realtà ellittica e quel basta sottintende una normale struttura verbale (qualcosa come 

non ce ne sono altre). La concisione e la chiarezza che pseudo-dislocazione e forma nominale vanno a 

creare in tre parole è notevole e specchio della brevità e comunicatività del parlato. L’ordine 

comunicativo in questo caso supera e cancella la struttura sintattica. 

Rara, ma possibile, è la dislocazione a sinistra del soggetto, «il soggetto è dislocato quando 

è separato dal verbo da altri costituenti, che a loro volta possono essere dislocati a sinistra, dato 

che la dislocazione a sinistra può interessare più di un costituente nella stessa frase»10. Quindi la 

dislocazione del soggetto è visibile solo quando l’intera frase è strutturata a sinistra, cioè secondo 

una forma che anticipa prima i diversi temi e solo poi ne mostra la relazione con il verbo da cui 

dipendono. Il caso 9 è il più chiaro in questo senso dove te, oltre ad essere estratto a forza dal verbo, 

anche come richiamo fatico, è posizionato prima di agli altri a sua volta già a sinistra del verbo. Il 

soggetto dunque è separato dal verbo attraverso il complemento e la frase è così tutta spostata a 

sinistra. Il brano è preso dalla conversazione intima e delicata che il protagonista di Viaggio ha con 

Michel, l’amico francese che di lì a poco deciderà di suicidarsi. L’attenzione dunque a estrarre il 

pronome (che potrebbe essere benissimo sottinteso) non è casuale; oltre a creare l’effetto di 

allocuzione e richiamo a Michel, enfatizza il fatto che il narratore sta parlando proprio con e di lui, 

in contrapposizione all’altro tema (a sua volte dislocato) cioè gli altri. Le strategie comunicative 

dunque, come in generale gli effetti di parlato, si confermano così come sempre non solo semplici 

costruzioni mimetiche, ma anche pretesti per raffinatezze stilistiche e retoriche. Meno evidenti ma 

simili sono i casi 15 e 18, dove il soggetto è separato dal verbo solo dai clitici di ripresa, che non 

potrebbero occupare altra posizione che quella, ma che derivando dallo dislocazione dei loro 

antecedenti causano comunque la messa in rilievo anche dei soggetti. 

 

2. Tema sospeso 

Il “tema sospeso” o “tema libero” è un tipo di costruzione marcata complementare alla 

dislocazione a sinistra: infatti prevede ancora lo spostamento di un membro a sinistra del nucleo 

frasale ma «a differenza della dislocazione […] non è accompagnato dagli indicatori della sua 

funzione sintattica cioè le eventuali preposizioni, e viene obbligatoriamente ripreso, anche nei casi 

di complementi per i quali la dislocazione a sinistra non richiede obbligatoriamente la ripresa 

pronominale. La ripresa può inoltre avvenire, non solo […] con un pronome clitico, ma anche […] 

con un pronome libero, o un dimostrativo, o con [un sintagma nominale] di tipo anaforico». Per 

ottenere la costruzione del tema sospeso «è necessario porre un tema e farlo seguire da una frase 

chiusa (in cui cioè tutti gli argomenti del verbo siano effettivamente presenti), che possa essere 

interpretata come riferita al tema mediante il collegamento di uno degli argomenti con questo».11 Il 

tema sospeso è forse un caso particolare e più colloquiale della dislocazione a sinistra, che può 

talvolta coincidere con una forma di ristrutturazione in corsa della frase, il parlante pensa prima 

 
10 Benincà, L’ordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, cit., pp. 144-145. 
11 Ivi, pp. 145-146. 
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all’argomento, lo verbalizza e poi procede con una frase sintatticamente chiusa su quell’argomento, 

a volte quindi è una vera e propria anticipazione e non la consapevole ricollocazione di un membro 

della frase per dargli importanza. Il tema sospeso dunque colora spesso le frasi con un senso di 

inconsapevolezza e di incompiutezza, lasciando effettivamente in sospeso un oggetto o un 

pensiero, anche se va precisato che la struttura si avvicina alla forma tradizionale dell’anacoluto,12 

ben più consapevole, in cui «l’elemento col quale si incomincia una frase […] viene lasciato senza 

l’appoggio di una funzione sintattica congruente; rispetto ai successivi, rimane “sospeso” e nello 

stesso tempo viene messo in evidenza».13 Ancora una volta compare chiaramente la coincidenza o 

la collaborazione fra formule di riproduzione dell’oralità e strumentazione retorica, che Tondelli 

tiene assieme senza soluzione di continuità e mascherando la seconda dentro la prima. 

23) I Maligni noi ci chiamano le Splash. 14 [MI 25] 

24) E noi ci fa ridere immaginarla che fa cosacce su e giù per la via Emilia. [MI 38] 

25) Me mi vien voglia di dirgli all’amico stoppista cinematografaro del drunk-cinema, vé se ti manca uno 

scorato ecco ce l’hai qui davanti a te. [Ab 141] 

Il tema sospeso tende ad assumere un aspetto poco sorvegliato, specialmente in casi come 25 in 

cui a poca distanza si ripetono coppie pronominali, è da notare però che, come da regola, il caso 

dell’elemento posto a inizio frase non è chiarito da preposizioni (qui è sì pronome complemento, 

ma non è specificata la funzione di termine, mancando la preposizione a). Il tema sospeso (come 

già prima per la dislocazione nell’esempio 9) permette di creare delle coppie polarizzate a due 

opposti, come qui nel caso 22, dove il soggetto I Maligni risulta dislocato a sinistra per la 

giustapposizione fra esso e il verbo del tema sospeso noi. Questa raffinata contrapposizione che in 

Mimi e istrioni racchiude dentro quel noi le Splash e nei Maligni il resto del mondo, inscena già nella 

prima riga del racconto l’inconciliabilità noi-mondo che il gruppo di amiche subisce per l’incapacità 

da un lato di farsi comprendere dal mondo e dall’altro di comprendere le regole e il funzionamento 

del mondo stesso. 

26) Agosto è bello starsene a casa con la città vuota nessun rompiballe in giro, magari arrivi che senti la 

tua solitudine farsi pesante ma è un gioco diverso ed esser soli fa molto più male in mezzo alla gente, 

allora sì che è doloroso e pungono le ossa e il respiro è davvero brutto, come vivere un trip scannato 

e troppo lungo. Ma agosto è bello starsene soli in città, prendere l’auto e girare fino a mattino 

spingendosi pieni di alcool verso la montagna che tutto è uno scenario disteso e silenzioso e passi col 

rombo dell’auto come al cinema, uscendo dal quadro un attimo dopo esservi entrato e non si rovina 

nulla.15 [Vi 63] 

 
12 Cfr. Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 255. 
13 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., 438, cfr. «Può essere frutto di una voluta (perfino elaborata) ricerca di 
scioltezza espressiva, oltre che dell’imitazione-rappresentazione letteraria del parlato; rottura consapevolmente 
perseguita delle regolarità sintattiche, naturale “messa a fuoco” del tema dell’enunciato, ma anche risultato e indizio di 
povertà (inopia, come si diceva in latino), cioè dell’incapacità di padroneggiare le strutture linguistiche e discorsive» ivi, 
pp. 439-440. 
14 Anche per i casi dei temi sospesi ad essere sottolineati sono i temi sospesi e la relativa ripresa. 
15 Il grassetto segnala una costruzione col sì che, cfr. infra paragrafo 9. 
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Più vicina all’effettivo anacoluto in senso retorico, e quindi di sapore più ricercato, è la 

posizione che occupa Agosto in quest’ultimo esempio: il circostanziale, che potrebbe ritornare nella 

norma grammaticale con un semplice in davanti, assume un carattere di sospensione che non è in 

nessun modo informativa o enfatica, ma piuttosto poetica. Qui è palese l’intenzione di innalzare 

questo momento di riflessione, uno fra quelli tipici del narratore di Viaggio, attraverso quest’anafora 

che apre due periodi che, sì, tematicamente descrivono la percezione del mese di agosto da parte 

del protagonista, dunque effettivo tema delle frasi, ma che in maniera piuttosto evocativa lanciano, 

attraverso gli ennesimi strumenti nominali la parola agosto, così nei pensieri del protagonista, come 

nella mentre del lettore, lasciandola ai riverberi del ragionamento.   

 

3. Dislocazione a destra 

Lo spostamento di un elemento con funzione tematica a destra del verbo è detto 

dislocazione a destra: «gli elementi dislocati si riferiscono a qualcosa che il parlante considera già 

dato come tema del discorso, quindi presente all’ascoltatore, ma che alla fine della frase viene 

richiamato».16 La dislocazione a destra è una struttura meno frequente, rispetto alla corrispettiva a 

sinistra, ed è legata al più generale fenomeno delle ripetizioni: il tema è infatti già noto 

all’ascoltatore, ma viene ribadito in chiusura di frase per maggiore chiarezza o per enfatizzare come 

sempre che si sta effettivamente parlando di “quella cosa lì”. Nella dislocazione a destra «le riprese 

pronominali sono tutte facoltative […] vengono così a mancare elementi diagnostici chiari per la 

descrizione dei vari tipi di spostamenti a destra».17 Ancora una volta però alla mancanza di ripresa 

pronominale si perde la marcatezza sintattica e così ci si avvicina di più a una generica 

focalizzazione dove allora è l’elemento rematico anticipato a venire messo in risalto. 

27) Pestarti i coglioni figlio di puttana. [Pr 12] 

28) S’accende una paglia e muove il culo, non si guarda attorno, non si preoccupa di niente, fischia il 

sound e basta la fighetta. [Pr 12] 

29) Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che ha di scoparselo il Giusy. [Pr 13] 

30) Si corica, è contento di dormire più in alto di tutti, l’egiziano. [Vi 53] 

31) Ho afferrato il volume più pesante del Testut di Luca che fa medicina e gliel’ho sbattuto in testa alla 

Tony. [Vi 65] 

32) Sai benissimo che non appena riguardi a quello che siamo stati, li trovi facilmente i segni del nostro 

amore. [Vi 86] 

33) Perché il Ruby gliene ha date tante di bustine gratis, cioè solo per un pompino. [SC 101] 

34) L’ho ammazzato il furfantello l’ho stracciato. [SC 101] 

35) Non bisogna mica farla invecchiare quella roba. [AL 113] 

 
16 Benincà, L’ordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, cit., p. 160. 
17 Ivi, p. 161. 
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36) Bye e vado via sotto la neve che riprende a scendere e sembra si diverta un casino la maledetta a 

cadermi sugli occhiali. [AL 118] 

37) E non finisce mai lo sbocco! [Ab 143] 

In tutti i casi qui presentati (fanno eccezione 32 e 33 che dislocano elementi nuovi nel discorsi) ciò 

che viene spostato a destra è qualcosa di già chiaro nel contesto della conversazione e così l’effetto 

è quello di ribattere il tema: figlio di puttana e la fighetta sono quasi esclamazioni determinate dalla 

rabbia della voce narrante, che trova altri insulti per rivolgersi virtualmente alle persone che lo 

stanno infastidendo. L’egiziano e il furfantello invece hanno un effetto di appello scherzoso, andando 

a soprannominare i personaggi a cui si riferiscono, rispettivamente Ibrahim in Viaggio e Lucio in 

Senso contrario. Nel caso 29 poiché a venire dislocato è il complemento oggetto, è il pronome lo a 

segnalare la presenza di una dislocazione in realtà priva di spostamento. Nel caso 36 si può vedere 

che l’elemento ripreso da la maledetta cioè la neve è presente all’inizio dello stesso periodo. Come si 

diceva, mancando la ripresa pronominale in 27, 28, 36 e 37 questi non vanno a ribattere il tema, 

ma piuttosto si concentrano sull’elemento rematico, per esempio l’enfasi sarà in pestarti i coglioni 

nell’esempio 27 (la cui forza è esaltata anche dall’infinito con valore imperativo) e così in non finisce 

mai riferito al vomito del protagonista in 37. Questo vale ovviamente all’interno della frase, poiché 

come già si diceva a livello discorsivo l’elemento è già chiaro nel contesto e così si ha comunque 

un effetto di richiamo del tema, oltre alla messa in risalto del rema. 

 

4. Ridondanze pronominali 

Fra il tema sospeso e le dislocazioni si trovano una serie di casi particolari che qui raggruppo 

sotto l’etichetta di “ridondanze pronominali”: hanno di per sé cause diverse ma l’intento è 

grossomodo sempre quello di focalizzare l’attenzione, attraverso una ripetizione, sulla figura 

rappresentata dal pronome; nel caso della prima persona sottintende spesso una partecipazione 

emotiva (con funzione simile al dativo etico).18 La forma è sempre simile a quella delle dislocazioni, 

ma l’effetto tende notevolmente al poco sorvegliato.  

38) Prima che questa puzzaccia di cadavere mi ammazzi pure me.19 [Pr 13] 

39) “Uééééééé” starnazza Liza “guarda che te t’aspettano ai cessi i tuoi compari, be’ che cazzo stai a fare 

qui?” [Pr 21] 

40) Perché a noi non ci frega un bel niente della nostra reputazione. [MI 25] 

41) A me mi piace da morire sentirlo raccontare. [Vi 65] 

42) A me mi mantiene con qualche deca che gli piace infilarmi fra le chiappe prima di chiudere la porta. 

[Vi 66] 

43) Però anche al Dilo gli piacerebbe se avessimo un pargolo dal nostro amore. [Vi 73] 

 
18 Cfr. punto 13 del capitolo 2.4 (pp. 111-113). 
19 Per questi esempi ad essere sottolineati sono la coppia pronome/pronome o pronome/nome che creano la 
ridondanza. 
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44) Anche a me ’sti pistoleri di merda m’hanno fermato [SC 103] 

45) Però altri che sono entrati non capiscono bene me che parlo a nessuno dicendo “fernet please” che 

sembro un disco e mi guardano un po’ storti come dire c’ha le rotelle ammaccate povero diavolo e dopo 

vanno a destra del bancone e lì mangiano e bevono e si ristorano perché da quell'altra parte c’è Bela 

Lugosi che li serve calmo e placido al passaggio e me non mi caga neanche un po’, come non c’avessi il 

talloncino. [Ab 136] 

46) Te ti han mandato i correggesi per fermarmi. [Ab 138] 

L’esempio 38 è in realtà una semplice focalizzazione di mi ammazzi, l’elemento tematico però ripreso 

a destra si trova già nella sua posizione standard essendo un complemento oggetto, si rivela come 

riposizionato solo perché prima del verbo è già presente il pronome clitico mi che lo anticipa. 

Trattandosi di una prima persona singolare non si può usare un effettivo sintagma nominale come 

antecedente o come elemento dislocato: il risultato è di un pleonasmo del pronome di effetto molto 

colloquiale. Gli esempi invece 39, 45 e 46 creano lo stesso effetto con una tematizzazione del 

pronome complemento che viene così avvicinato al clitico creando nuovamente un pleonasmo, 

ancora più marcato. Simili sono gli esempi 40, 41 e 43, dove si riconosce però una costruzione 

particolare, cioè la dislocazione legata ai verbi psicologici: 

Alcuni verbi detti ‘psicologici’ come piacere, sembrare, ecc., in cui il soggetto è inanimato e il compl. 

indiretto è rappresentato da un esperiente animato, presentano, accanto all’ordine sintatticamente non 

marcato ‘soggetto+verbo+compl. indiretto’ […], un ordine sintatticamente marcato, ma 

pragmaticamente non marcato, con il compl. indiretto in prima posizione […]. Una maggior frequenza 

della ripresa pronominale si osserva inoltre se l’esperiente è un pronome personale deittico, cioè di I e 

II pers. sing. e plur. […]: ci riferiamo alle frasi, comuni nel parlato spontaneo, come A me mi piace, A te 

ti sembra, e anche A me non mi convince.20 

Venendo riprodotta nello scritto, la ridondanza pronominale incrocia in sé la resa della 

partecipazione psicologica, del legame con il contesto del parlato (i pronomi di prima e seconda si 

muovono fra il piano deittico e quello fatico, fra il riferimento al qui e ora e il richiamo 

dell’interlocutore) e della ripetitività del parlato. I casi 47 e 49 rappresentano infine «un fenomeno 

generale indipendente [dalla questione dei verbi psicologici]; infatti nell’italiano colloquiale, se un 

oggetto anteposto è un pronome personale libero deittico, viene anteposta la preposizione a»;21 

«l’accusativo preposizionale è un tratto tipico dell’italiano regionale meridionale, ma in alcuni 

contesi, e soprattutto per i pronomi deittici, è panitaliano».22 Nelle varie forme di ridondanze 

pronominali e pleonasmi dei pronomi, i casi in alla prima persona si legano a una più generale 

tendenza al discorso egocentrico:23 il discorso relativo al sé, alle proprie esperienze e alla propria 

 
20 Benincà, L’ordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, cit., p. 147-148. 
21 Ivi., p. 149. 
22 Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261, nota 11. 
23 Cfr. ivi, p. 250, nota 15: qui si parla di «riferimento egocentrico» per quegli «enunciati molto legati alle conoscenze 
del parlante […] (per esempio: un etto di grissini, di quelli là che prendo io, detto da una cliente anziana in panetteria). 
L’egocentrismo verbale è tipico delle persone abituate a interagire solo con interlocutori noti e con ampia condivisione 
di conoscenze: in generale tocca il parlato colloquiale più di ogni altro tipo di testo». 
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persona, tipico di situazioni in cui gli interlocutori condividono un certo grado di confidenza, che 

può derivare non solo dall’effettiva conoscenza reciproca, ma anche dalla condivisione di alcune 

caratteristiche che stimolano (soprattutto fra i giovani) l’apertura alla comunicazione: l’età, gli stessi 

riferimenti culturali, esperienze scolastiche e lavorative (e più in generale di vita) simili, ecc. 

L’abitudine al parlare di sé si mischia dunque con le possibilità diafasicamente e diastraticamente 

più basse che fanno emergere più facilmente i pronomi di prima persona. 

47) Io mi incazzo quando lo vedo tornar e senza soldi e Mario s’incazza pure lui, dicendo che di noi 

non ci si può fidare. [Vi 61] 

48) Dilo si incarica lui di far scoppiare il casino e questo succede una sera che fa caldo e i nervi sono 

tesi, ma proprio tanto. [Vi 76] 

49) Ruby paga poi tutto lui. [SC 102] 

In questi ultimi tre casi il tema della frase è ribattuto con una ripetizione a destra inclassificabile 

però come focalizzazione poiché l’elemento rematico è la parte a cui viene data minore salienza 

(isolata fra le due iterazioni di quello tematico), e così nemmeno come dislocazione a destra poiché 

la ripresa pronominale è ciò che viene ripetuto e non l’elemento di richiamo all’interno del nucleo 

frasale. Si tratta dunque di semplici ripetizioni che ancora una volta ribattono su ciò che è 

pragmaticamente importante nel discorso di chi parla, senza però che questo sia reso nelle forme 

più tradizionali della dislocazione, della focalizzazione o della tematizzazione. 

 

5. Topicalizzazione contrastiva24 

Un altro caso particolare di costruzione dislocata è la topicalizzazione, qui il costituente 

non viene spostato «come tema-dato, ma come elemento nuovo, in contrasto con il contesto e con 

le inferenze suggerite dal contesto. […] L’elemento topicalizzato è pronunciato con enfasi, un 

effetto di ordine prosodico che può essere ottenuto con un aumento dell’intensità, dell’altezza e 

separando intonativamente l’elemento topicalizzato come gruppo tonale a sé stante».25 Per il suo 

legame al contesto e ad elementi di carattere intonativo, quindi percepibili realmente solo in casi di 

parlato-parlato e non come in questo di scritto-parlato, non è facile riconoscere la topicalizzazione 

nello scritto, ma alcuni casi mostrano comunque in maniera evidente il carattere contrastivo che 

assume l’elemento dislocato. 

50) In fondo è tutta una questione di gentilezza che usiamo loro perché lo sappiamo fin troppo bene, 

noi, che di queste squisitezze non hanno mica l’occasione di vedersele ogni giorno. [Vi 55] 

51) E allora me la scrivete poi voi una cartolina dall’asilo degli sbalinati. [Ab 135] 

52) Ah se gliel’avessi io un bestione così, sempre in giro a zizzagare altroché! Bbello che sei con tutte le 

luci, vai vai e corri finché puoi! [Ab 139] 

 
24 Sarà sempre sottinteso con topicalizzazione, la topicalizzazione contrastiva, così come fa Benincà, e non un sostituto 
generale del termine tematizzazione. 
25 Benincà, L’ordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, cit., p. 149-150. 
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In tutti e tre gli esempi si vede chiaramente la contrapposizione fra elemento nuovo e un elemento 

già presente all’interno del discorso. In 50, noi (Gigi e il narratore che stanno cucinando la pasta) è 

contrapposto al loro (i commensali che devono mangiare i piatti preparati dagli altri due), del primo 

elemento si riconosce la posizione intonativamente evidenziata grazie alle virgole. Noi quindi, oltre 

ad essere posposto è anche pronunciato in maniera enfatica. In 51 mentre voi è effettivamente 

topicalizzato, poiché contrappone i lettori che ascoltano a io che parla, una cartolina è solo dislocato 

a destra (dislocazione confermata dalla ripresa pronominale e dalla posizione di soggetto fra verbo 

e complemento), confermando che «non è possibile avere in una frase più di un costituente 

topicalizzato».26 Nel caso 52 il soggetto è posposto rispetto al verbo e oppone quindi io che parla 

all’ipotetico possessore del bestione cioè del camion che il protagonista ammira in un’area di servizio. 

Un bestione è dislocato a destra, caso identico alla cartolina dell’esempio precedente.  

 

6. Soggetto rematico posposto 

Caso simile alla topicalizzazione è la posposizione del soggetto quando questo non ha la 

funzione di tema, ma di rema: «Se elementi topicali diversi dal soggetto tendono ad essere collocati 

all’inizio della frase, soggetti rematici, “nuovi” nel discorso, vanno in posizione postverbale (ha 

chiamato la Piera; me l’ha detto mia mamma; c’erano i miei zii […]). Questa possibilità che è propria della 

sintassi dell’italiano, è più sfruttata dal parlato rispetto allo scritto».27 

53) Quando torniamo in Italia ci iscriviamo Gigi ed io all’università. [Vi 63] 

54) Molto spesso la mano sulla cloche la tengono tutti e due. [AL 127] 

55) Il mio amico dice sono ubriaco io che non posso mica girare così col naso all’aria. [Ab 142] 

Nel caso 55 l’io che fa da soggetto sembra quasi un’aggiunta posta alla fine per precisare 

nuovamente a chi si rivolge il cinematografaro, l’amico in questione. Il complemento indiretto di 53 

è dislocato a destra per l’interposizione di Gigi e io, appunto come soggetto rematico. Il caso 54 

invece con il complemento oggetto dislocato a sinistra e il soggetto rematico posposto va a 

ricostruire la frase al contrario, arrivando quasi all’anastrofe. Come sempre la retorica mascherata 

da trascuratezza crea piccole costruzioni nascostamente elaborate, dove per esempio la tensione 

emotiva della frase sale durante l’attesa di quel tutti e due, che racchiude Andrea e Miro di Altri libertini, 

in quello che è l’unico momento in cui sembrano effettivamente innamorati.  

 

7. Frase scissa 

Nella funzione invece di presentazione enfatica dell’elemento rematico, l’italiano parlato preferisce la 

struttura scissa, costituita da due nuclei proposizionali, uno introdotto da “essere” e l’altro da un falso 

che relativo […]. La frase scissa, superficialmente più complessa della corrispondente non marcata […], 

sembra rispondere a un’esigenza di semplicità della struttura informativa, per la quale è opportuno non 

 
26 Ibidem. 
27 Beretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 257. 
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avere più elementi rematici in uno stesso nucleo proposizionale; pare usata tuttavia anche per mera 

enfasi.28 

56) Sono giorni ormai che piove e fa freddo.29 [Pr 5] 

57) Ma a me non importa tanto di queste scadenze e invece è lui che dice di andare avanti. [Vi 73] 

58) ma si sente che è brutta aria quella che ventila. [V 81] 

59) E poi non glielo domando quasi più dov’è che se ne va quando esce […] Ci facciamo un paio di giri 

finché non ci si libera la mente e allora si capisce dov’è che s’è cacciato quel gran pirla dell’Andrea. Una 

folgorazione, tutti e tre ci guardiamo, ci facciamo seri e dopo spalanchiamo gli occhi, un unico grido 

“Annacarla, lei la bestia con chi è?”30 [AL 117] 

Le due domande evidenziate dell’esempio 59 sono delle formule fisse che partendo da effettive 

strutture scisse sono oggi perfettamente acclimatate nel parlato senza assumere valore marcato a 

livello pragmatico. Vale la pena di notare che l’esempio 56 è in apertura di Postoristoro e così 

dell’intera raccolta. Avrebbe potuto aprirsi, nell’equivalente non marcata piove e fa freddo da giorni, 

con il riferimento al tempo atmosferico, mentre la struttura scissa pone così in apertura quello 

cronologico, è un tempo che ormai si ripete da giorni. Come già visto nel primo capitolo, il 

meccanismo inceppato di una cronologia che non avanza e che si ripete uguale in eterno è uno 

degli elementi centrali della raccolta e non a caso è portato in evidenza nella posizione d’apertura 

come a introdurre il tempo del racconto. Una notazione, in realtà metereologica, dalla solita forma 

didascalica introduce un leitmotiv dell’intero testo, enfatizzandolo poi attraverso una struttura 

comune all’italiano parlato. 

60) Noi si resterà in paese e saremo proprio noi a ridere e contarcela questa bislacca storia per tanti altri 

inverni. [AL 123] 

Alle frasi scrisse vere e proprie si può accostare anche quest’ultimo esempio in realtà 

improprio poiché il secondo nucleo è introdotto non da un che pseudorelativo ma dalla 

preposizione a. Questa struttura preposizionale però ha la stessa identica funzione isolando sempre 

del contenuto dell’equivalente non marcata una subordinata di una formula presentativa. La 

differenza sta nel tipo di subordinata che invece di essere una pseudorelativa diventa una 

circostanziale implicita. 

  

 
28 Ibidem. 
29 In questi esempi è evidenziato l’elemento dislocato insieme al verbo essere e al che pseudorelativo che compongono 
la costruzione scissa. I paragrafi seguenti continueranno a evidenziare allo stesso modo la struttura aggiunta rispetto 
all’equivalente non marcata. 
30 Da notare qui è che in Annacarla, lei la bestia dov’è? il soggetto è presentato come un tema sospeso che mette bene in 
mostra come questa struttura rappresenti l’andamento dei pensieri. I parlanti infatti gridano l’argomento dei propri 
pensieri: Annacarla e poi esprimono il loro comment, che si riferisce altre due volte all’amica con lei e la bestia, con ovvio 
tono dispregiativo. 
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8. C’è presentativo 

Il modulo del c’è presentativo è un’altra costruzione simile a quella scissa, anch’essa crea 

due nuclei proposizionali laddove l’alternativa non marcata sarebbe costituita da uno solo. 

Introduce sempre un elemento nuovo dove il c’è non ha valore semantico e serve a presentare solo 

a livello pragmatico ciò che si introduce.31  

61) Se la vincono sempre loro perché il greco è proprio negato a giocare alle carte eppoi c’è il fatto che 

non vuole imparare tutti quei segni di bocca e strizze di naso e slumate d’occhi per indicare re cavallo 

regina e fante [Vi 63-64] 

62) Il lavoro mi prende molto e c’è un mese che faccio anche il pomeriggio [Vi 87] 

63) E non c’è stato nessun precario capitato quaggiù a settembre a vendemmiare che non si sia stonato 

di tutti quegli incensi Made in India sempre accesi e sparsi [AL 112] 

64) C’è tutto un flusso bagnato che salta fuori dalla bocca [Ab 143] 

In tutti i casi presentati si può ben vedere come il valore normalmente locativo di esserci sia 

completamente assente, specialmente nel caso 63 in cui, oltre ad avere l’equivalente al passato della 

struttura, è capitato quaggiù a esprimere semanticamente lo spostamento o la presenza nello spazio. 

 

9. Certo che/sì che 

Le ultime strutture che verranno analizzate, non sono veri e propri ordini marcati, ma 

piuttosto formule fisse imparentate alla frase scissa, che dividono in due nuclei frasali ciò che 

normalmente potrebbe essere espresso in uno solo. Il primo nucleo, o quello che si può considerare 

aggiunto alla costruzione normale è solitamente desemantizzato e presenta una funzione 

sostanzialmente grammaticale/comunicativa, e non di significato. In un’analisi dell’espressione certo 

che sì, Paolo D’Achille32 scrive: «Molto probabilmente contribuisce al suo attuale successo la 

progressiva diffusione della “frase scissa”, grazie alla quale un elemento frasale si può mettere in 

rilievo anticipandolo e facendolo accompagnare dal verbo essere, affidando a un che detto 

“pseudorelativo” il legame col resto della frase […].  Dunque il nostro certo che sì potrebbe essere 

interpretato come “[è] certo che [è] sì”, struttura del tutto analoga a quella di frasi come “certo che 

ci vengo”, “certo che sono convinto”, ecc., la cui correttezza sembra fuori discussione». Lega 

dunque il modulo della frase scissa a quello del certo che, formula enfatica che mette in prima 

posizione e quindi dà rilevanza all’affermazione in sé. Ciò che viene ribadito è il valore positivo di 

ciò che viene enunciato poi. Si tratta dunque di una formula modale, utilizzata nel parlato per dare 

enfasi a quanto si sta dicendo. Invece dell’uso semplicemente avverbiale di certo, o di un effettivo 

predicato nominale, semanticamente pieno, in cui qualcosa è certo, il che pseudorelativo scinde le 

informazioni in due nuclei frasali, dove la conferma enfatica di quanto si sta dicendo fa nucleo a 

sé, per quanto ellittico o nominale. Speculare, se non identico, è il modulo del sì che. Alcuni esempi: 

 
31 Cfr. Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 257: «questo c’è è desemantizzato rispetto al normale significato 
del verbo esserci, tant’è vero che può cooccorrere con esso come in c’è il bidello che non c’è». 
32 Reperibile nella sezione Consulenza linguistica del sito dell’Accademia della Crusca, all’indirizzo: 
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/certo-che-s-solo-che/2857?fbclid=IwAR1skPv25-
Uk1BW92BUJrHQH9XaPqL_JZcNNtkuKdb3E5kLuDRVhGFsca2I. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/certo-che-s-solo-che/2857?fbclid=IwAR1skPv25-Uk1BW92BUJrHQH9XaPqL_JZcNNtkuKdb3E5kLuDRVhGFsca2I
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/certo-che-s-solo-che/2857?fbclid=IwAR1skPv25-Uk1BW92BUJrHQH9XaPqL_JZcNNtkuKdb3E5kLuDRVhGFsca2I
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65) Cristo, certo che ce la faccio stai a vedere, non sono mica marcio…[Pr 7] 

66) Allora succede che me mi tiene per ultimo all’abbraccio e quando ci salutiamo mi dà un bacio in 

bocca e dice se lo so che m'amava e allora io dico che lo sapevo vecchio mio Ibrahim, certo che lo 

sapevo. [Vi 61-62] 

67) Me l’hanno presentato, non sapevo fosse frocio così a prima vista tutti gli attributi del maschio pieno 

di sborra, la barba arruffata che s’attorciglia sul petto, la piega delle chiappe soda e muschiosa, un cazzo 

che esplode dai jeans ad ogni passo, certo che non l’avrei mai detto non credevo che un frocio potesse 

parlare solo in dialetto e fare il delinquente, no, e certo che incula bene.33 [SC 98] 

68) Aveva più capelli in testa mica come adesso che tocca ormai il quarto di secolo e sulle tempie si vede 

certo che si vede, ogni mattina a tirarsi il ciuffone e farlo cadere bene a coprire tutte le toppe. [AL 121] 

69) Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati e tribolati anni miei, certo 

che l’amerà. [Ab 140] 

70) E allora sì che lo potranno portare da qualche parte o chiamare l’assistenza oppure ne penseranno 

qualcun'altra. [Pr 21] 

71) Noi non si capisce bene la questione ma quando vediamo tornare l’uomo sempre dai cessi, allora sì 

che capiamo e l’accusiamo forte di aver violentato la Sylvia. [MI 26] 

72) Quando non ci sarà la scuola allora sì che funzionerà e sarà bella finalmente. [Vi 88] 

73) Quello che hai scritto è stato terribile, ora sì che è davvero finita. [Vi 89] 

74) E allora sì che c’era tanta voglia di starci al mondo.34 [Vi 89] 

75) Non posso, perché penso a Dilo, caro Dilo ora sì che t’ho fatto finire. [Vi 96] 

76) Questa sì che è una gran bella verità. [AL 118] 

77) E questa sì che è disperazione quando ti senti proprio uno scartino che sei lì solo per morire. [AL 

119] 

78) Ma la sequela degli insulti, quella sì che è arrivata.35 [AL 125] 

79) Ma il problema è trovare grano, magari un portafoglio pien di deca, ah questa sì che sarebbe fortuna 

rottincula, mica prendere un treno in orario. [Ab 144] 

L’enfasi, che alla lettura sarà garantita anche dall’intonazione della frase, aumenta quando il modulo 

si unisce alla ripetizione di quanto la struttura sta affermando: in 66 per esempio lo sapevo è 

 
33 Il primo certo che in quest’esempio presenta un margine di ambiguità: potrebbe essere letto come un eppure, facendone 
allora uno di quei subordinatori vaghi sul modello di solo che e visto che, ma non è chiaro se quanto precede sia in rapporto 
avversativo con ciò che è introdotto dal che la considero sempre una struttura marcata e non una subordinata. 
34 Al mondo è dislocato a destra, lo segnala la ripresa pronominale ci attaccata al verbo. 
35 La sequela degli insulti è un tema sospeso. 
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l’elemento enfatizzato dato per certo, che così nella struttura del certo che viene ripetuto dalla frase 

precedente. Simile è quel che succede nell’esempio 68 e così nel 69, dove amerà viene ripetuto tre 

volte con oooohhh se l’amerà che è costruito alla stessa maniera con un’espressione di affermazione e 

conferma di quanto enunciato poi in un nucleo ad essa dipendente. La costruzione col sì tende 

spesso a diventare una consecutiva introdotta da e, allora o e allora, ma anche l’alternativa con il certo 

tende ugualmente a chiudere in maniera enfatica un discorso o un’argomentazione. 

 

10. Vedere che 

80) E vedo l’Anna che prima comincia a sbiancare e poi si fa rossa [Vi 69] 

81) Lucio lo vedo che piagnucola e trema [SC 104] 

82) Eppoi Maria Giulia […] si contava i riccioli e boccheggiava e vedevo che malediceva quel fulmine a 

ciel sereno che era caduto addosso a lei [Ab 132] 

In questi ultimi esempi vengono presentati alcuni eventi: “Anna sbianca”, “Lucio 

piagnucola” e “Maria Giulia malediceva il fulmine”. In tutti e tre i casi gli eventi sono filtrati però 

attraverso la percezione del protagonista che è ancora una volta estratta e presentata in un primo 

nucleo proposizionale. Questa percezione inoltre è, come nel caso dell’esserci presentativo, 

parzialmente desemantizzata: è come se il narratore non volesse semanticamente esprimere l’atto 

della visione, ma piuttosto su un piano di informazione grammaticale porsi come esperiente del 

fatto che “Anna sta sbiancando”, che “Lucio piagnucola” o che “Maria Giulia maledice il fulmine”. 

Nell’esempio 81 poi la situazione presentata non ha nulla a che fare con la visione quanto piuttosto 

con l’udito, è verbalmente che Maria Giulia si sta lamentando confermando un valore non 

propriamente semantico dell’azione visiva. Nuovamente l’ordine marcato favorisce l’estrazione 

“egocentrica” della prima persona, nonostante non abbia in realtà nessun legame con gli eventi in 

questione. In Senso contrario poi, nonostante la desemantizzazione che il verbo vedere subisce 

all’interno della struttura, il concetto della visione rimane un tema cardine come si è già visto.  
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2.4 Morfologia 
 

Sul piano morfologico lo stile di Tondelli si sfrangia in una serie di piccole scelte e 

preferenze che oscillano fra le abitudini del parlato e quelle della lingua neostandard. La tendenza 

generale è alla semplificazione dei paradigmi e alla combinazione di elementi polisemici. L’effetto 

generale è di un abbassamento verso forme tendenzialmente di uso colloquiale. 

 

*** 

 

Si è già detto dell’egocentrismo pronominale e delle massiccia presenza dei pronomi di 

prima persona nel parlato, non sono però solo gli io e i noi ad aumentare, l’intero sistema 

pronominale infatti emerge con più frequenza nel parlato: «la cosa dipende da un lato dal legame 

con la situazione, che induce a usare più pronomi deittici […] dall’altro da fenomeni d’enfasi, che 

fanno emergere più pronomi personali soggetto (io in primo luogo, […]) e inducono ridondanze 

pronominali».1 Dunque in generale l’uso accentuato del sistema pronominale rafforza da un lato il 

legame col “qui e ora” tipico di Altri libertini e dall’altra enfatizza tutta una serie di espressioni e 

modelli che presto diventano ritornelli e frasi fatte che accomunano il tono dei libertini. Per quanto 

riguarda l’abbondanza dei pronomi diversi esempi sono già presenti nel capitolo 2.2, legati alla 

questione della deissi e dei fatismi, e così nel capitolo 2.3, con le ridondanze pronominali causate 

dagli ordini marcati, saranno dunque analizzati qui solo alcuni usi particolari dei pronomi. 

 

1. Ci attualizzante2 

La particella pronominale ci nel parlato ha tendenzialmente perso il suo valore locativo 

originale, in favore di quella di rinforzo semantico e fonico per numerose forme verbali.3 Si può 

anche ritenere che ci «rappresenti una valenza, assimilabile ad un oggetto indiretto, con un 

significato molto vago di deissi generica o di referenza estesa»4. Con il verbo essere l’uso di ci , accanto 

alla forma che ancora conserva valore locativo e che la distingue dall’uso copulativo del verbo, è 

desemantizzato nelle formule presentative (cfr. punto 8 del capitolo 2.3, p. 91). Quest’uso ampliato 

di ci si mescola poi alla questione dei verbi procomplementari lessicalizzandosi e dando origini a 

«opposizioni come: volere/volerci, andare/andarci, entrare/entrarci, mettere/metterci, correre/correrci, 

rimettere/metterci, tenere/tenerci e via dicendo (anche fare/farcela)».5 Il suo valore più chiaramente 

attualizzante, cioè di puro rinforzo al valore semantico del verbo che in sé rimane invariato, è 

visibile quando questo accompagna il verbo avere. 

1) C’ho cinquanta carte [Pr 7] la Molly c’ha sessantanni [Pr 8] lo tiene lì come c’avesse un cazzo [Pr 13] 

c’ha la panza grossa del bevitore. [Pr 16] c’avevo già duecento carte che mi entravano nel naso cazzo. 

 
1 Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261.  
2 Nonostante si tratti di un aspetto di carattere sintattico (o morfosintattico), il fenomeno si lega comunque all’aumento 
della presenza di pronomi nel parlato e così trova una posizione migliore in questo capitolo. 
3 Cfr. Sabatini, L’italiano dell’uso medio: una realtà tra le varietà linguistiche italiana, cit., p. 160.  
4 Berretta, I pronomi clitici nell’italiano parlato, in G. Holtus, E. Radtke (a cura di), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und 
Gegenwart, cit., p. 202. 
5 D’Achille, Sintassi nel parlato e tradizione scritta della lingua italiana, cit., 1990, p. 261. La questione dei verbi pronominali 
verrà meglio approfondita in seguito. 
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[Pr 17] e lui se la ride ma ci ha un po’ di fifa. [MI 27] in alto c’ha degli archi e delle guglie ricamate [MI 

28] ci ha due mutande una sull’altra […] e ci ha anche tre maglioline […] e ci ha anche delle croste gialle 

sotto le ascelle [MI 33] ci ha un vestito lungo alla gaucho […] quando cammina controluce gli si vedono 

le gambe e le cosce che ce le ha veramente belle, sul serio. [MI 35] c’ha il pelo d’agnello riccioluto sui 

sedili divanetto [MI 37] soprattutto Giulio che c’ha proprio la stoffa magica dell’artista e del capobanda 

[MI 39] lei risponde che non c’ha casa [Vi 58] c’hai l’invidia del pene [Vi 65] lui c’ha il vizietto di andare 

anche con le donne. [Vi 66] io ci ho un fiatone [Vi 70] tu c’hai qualcosa di rogna dentro [Vi 76] guarda 

lì ci hai già la panza gonfia [Vi 78] ci ho avuto una fifa che… [Vi 83] quando uno ci ha i cazzi suoi [Vi 

85] c’ha anche tante bustine di neve [SC 99] la carcassa della seicento traballa come c’avesse la scossa 

[SC 100] chiede se c’abbiamo del fumo [SC 101] questo qui non c’ha più senno [SC 103] dare calcinculo 

al tempo che c’ha proprio solo bisogno d’essere così strapazzato [AL 108] ci ha dei capelli lunghissimi 

e riccioloni [AL 108] Miro che coi numeri che c’ha si può fare Keith Carradine [AL 109] ci aveva un po’ 

l’appannatura con tutto quel fumo [AL 118] accendervi una sigaretta se c’avete il vizio [Ab 132] ci ho 

più grano di quel che ho contato l’ultima volta [Ab 135-136] ci avrà sì e no quindici anni [Ab 136] io ci 

ho fame amico mio una gran fame [Ab 140] ognuno c’ha il percorso suo. [Ab 143-144] 

La frequenza dell’uso con avere è altissima e la sua resa grafica alterna liberamente fra la forma 

separata e quella con apostrofo. L’incertezza sulla resa grafica rende ancora di più l’idea di una 

forma instabile, molto spontanea e che si lega a necessità enfatiche. 

2) La macchina di Zerozerosette, ah se gliel’avessimo [SC 103] ah se gliel’avessi io un bestione così [Ab 

139] 

In questi casi, nella realizzazione Tondelliana, il pronome ci viene sostituito da gli incrociandosi da 

un lato con la diffusa alternanza delle due forme, che conferma «lo statuto incerto di ci e la sua 

potenziale espansione nella 3a persona»6 e viceversa di gli al suo posto. Dall’altro lato però crea un 

effetto di ricercatezza riproducendo forme scolastiche che suonano simili a toscanismi o aulicismi, 

soprattutto nelle due esclamative ottative. 

3) L’Edy li invita a bere in un locale di cui è mezzapadrona e anche se è chiuso a quest’ora di pomeriggio 

ci tiene le chiavi [AL 121] magari ci tenessimo i soldi per fare il pieno al ronzinante [Ab 143] 

Il modello arriva a contagiare anche tenere possessivo. Negli esempi che precedono è abbastanza 

evidente che la particella ci non abbia valore locativo. 

4) Da quando viviamo assieme anch’io ci ho preso paranoie e nevrosi e tutte le avemarie del caso [Vi 

78] io ci ho fatto un patto di non fermarmi questa notte [Ab 135] come ci avete senz’altro capito [Ab 

142] compagno di quelli veri che ci han capito tutto della nostra historia quotidiana [Ab 143] 

L’uso enfatico e desemantizzato di ci raggiunge anche l’uso ausiliare di avere, come in questi casi, 

creando un effetto di informalità e un aspetto poco sorvegliato. Il prima caso viene da un discorso 

 
6 Berretta, Ci vs. gli “a lui, a lei, a loro”: un microsistema in crisi?, in A. F. De Bellis, L. M. Savoia (a cura di), Sintassi e morfologia 
della lingua italiana d’uso. Teorie e applicazioni descrittive. Atti del XVII Congresso Internazionale di Studi, Urbino, 11-13 
settembre 1983, p. 260. Cfr. il caso di ci per dativo di terza persona: A quella vacca non darci niente [Pr 10], con la 
dislocazione dell’oggetto indiretto è tendenzialmente preferito ci a gli come ripresa pronominale. 



97 
 

riportato dal narratore, gli altri tre provengono invece dal monologo del narratore di Autobahn, la 

voce più incontrollata e informale della raccolta, quella che d’altronde si rivolge ai lettori 

chiamandoli amici miei. 

 

2. Si impersonale come I persona plurale 

«Il pronome clitico si può essere usato come soggetto indefinito davanti a qualsiasi verbo 

che ammetta un soggetto»7 creando la costruzione nota come si impersonale, una forma comune 

nello standard e non marcata verso varianti né diatopicamente, né diafasicamente connotate. 

Quando però la costruzione impersonale sottintende come soggetto profondo una prima persona 

plurale si ha una costruzione che, sebbene frequente tutt’oggi in Toscana, Tondelli recupera come 

rimasuglio letterario all’interno di un piccolo repertorio di origine scolastica che evidenzia la 

tendenza dei libertini a volersi dare un tono con tutto il materiale linguistico disponibile. Questa 

tendenza, molto più evidente sul piano lessicale, permette di assimilare dalla cultura generale dei 

protagonisti, formule impostate che diventano ritornelli accattivanti e giochi virtuosistici. 

5) Il giro l’hai in mano te e noi non si scappa. [Pr 10] Noi si sa che è tutta invidia […] puttanaio in cui 

per malasorte noi si abita e che si vorrebbe veder distrutto […] noi li si provocava [MI 25] E non si è 

più riuscite a vivere perché quelli giocavano sul duro e noi lo si è capito tardi. […] Noi non si capisce 

bene la questione [MI 26] Comunque noi ci si ritrova ancora, in attesa di piazze migliori, anche se si sta 

attente a non far baccano [MI 27] E noi d’improvviso ci si stoppa e la si guarda [MI 28] Comunque noi 

si avanza come al centro di una navata [MI 40] Così s’intuisce il mistero, pianopiano, e si guarda tutte in 

mezzo al palco quella seggiola vuota e quella cuffia e ci si immagina una persona seduta lì nel vuoto che 

parla con la nostra voce e sente la nostra voce. [MI 42] E noi ci si rimane di merda [MI 44] Ci si vede 

ogni sera e a noi piace soprattutto quando ci racconta la guerra che ha fatto l'anno prima al Sinai [Vi 51] 

Noi la si pensa diversamente [Vi 78] Anche per Michel succede e noi non si è potuto impedir nulla. [Vi 

85] E noi si rimane davanti al cancelletto impalati dalla paura [Vi 90] Noi si capisce che il primo passo 

dell’intorto è cominciato [AL 109] Noi non si capisce proprio come il Miro faccia […]  non lo si capisce 

mica tanto come da un giorno all’altro si sia messo intesta di non farsi più vedere [AL 110] Ci si è sempre 

ritrovati a tirar mattino [AL 111] Noi ci si sente soprattutto per telefono [AL 116] Non si è poi faticato 

tanto a capire quel che si doveva [AL 117] Noi tutti si sa che c’è del grosso ancora che serpeggia [AL 

122] Noi si resterà in paese e saremo proprio noi a ridere [AL 123] Noi non si sa più né cosa dirgli né 

cosa fargli [AL 128] 

In alcuni casi è solo dal contesto che si può intuire il soggetto plurale sottinteso: 

6) Comunque non si vuole che loro interrompano le prove o quel che stavano facendo e si dice fate fate 

che noi vi guardiamo. [MI 40] Ai giardinetti Petit Sablon andiamo spesse volte perché si trova gente 

giovane come noi, si fuma canapa, si suona e si chiacchiera su che faremo da grandi. [Vi 51] Insieme si 

è sniffato parecchio [Vi 58] Così finalmente si parte, si lascia il borgo e s’imbocca l’autobrennero con le 

nostre tre auto incolonnate, si ritira lo scontrino e via sulla strada. [AL 130] 

 
7 G. Salvi, La frase semplice, in GGIC, vol. I, p. 116. 
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Si può notare che escluso il caso di Postoristoro, proveniente da un discorso riportato, e i casi di 

Viaggio (che si perdono nella lunghezza del racconto), la maggior parte delle comparse del si 

impersonale come I persona plurale è in Mimi e istrioni e in Altri libertini. Entrambi narrano le vicende 

di un gruppo compatto di amici, che spesso pensa e agisce in maniera unitaria. In quest’ottica 

collettiva l’uso del si impersonale col noi ha degli effetti particolari. Si è già discusso di come spesso 

la voce narrante sia in qualche modo coinvolta in un soggetto plurale e di come le azioni di questa 

siano dunque espresse al noi piuttosto che all’io. La formula impersonale trasforma l’azione del 

soggetto profondo, noi, plurale in quella di un soggetto grammaticale singolare, andando a eliminare 

sempre di più la pluralità degli elementi all’interno del noi e in qualche modo la loro volontà. Vi 

aggiunge inoltre anche un effetto di passività poiché: «il si impersonale può essere considerato il 

soggetto vero e proprio della proposizione in cui compare».8 Ecco che ancora una volta elementi 

all’apparenza secondari rimangono in consonanza con tematiche importanti per l’opera quali da un 

lato la passività dei protagonisti di fronte allo spirito collettivo del gruppo e la necessità di 

distinguersi attraverso la cura del proprio aspetto (anche linguistico evidentemente). 

 

3. Usi particolari del complemento indiretto pronominale 

Il complemento indiretto è il più importante fra i complementi preposizionali per varietà 

di funzioni. Sebbene solitamente introdotto dalla preposizione a, «esso è pronominalizzabile con 

un pronome clitico dativo»9, creando altre forme pronominali che oltre ad arricchirne il generale 

affollamento, contribuiscono ancora una volta a effetti enfatici o partecipativi. Il primo caso è 

quello del dativo etico, che «indica la persona che partecipa emotivamente all’evento espresso nella 

frase. Non è mai obbligatorio ed è sempre espresso da un pronome clitico».10 

7) C’ho cinquanta carte perdio, non farmele marcire [Pr 7] Niente, quel mio uomo non si fa vivo, il 

Tony non si vede proprio e io l’immagino a bucarsi dentro un bidone della spazzatura […] qui il mio 

Tony mi muore per una stricninata troppo dura e io allora come farò? [MI 33] Ci annegano sotto gli 

occhi [AL 110] Ce lo vediamo sbucare davanti [AL 110] basta alzare gli occhi e te li trovi intrecciati lì 

[AL 114]  

Di questi esempi si può notare come nel brano di Mimi e istrioni la partecipazione di Pia alle 

ipotetiche sofferenze del suo amante Tony sia resa attraverso un piccolo armamentario patetico, 

costituito dai possessivi che caratterizzano l’amante in quel mio Tony e in il mio Tony (con effetto 

simile agli appelli a distanza già visti nel capitolo 2.3); poi i riferimenti alla prima persona singolare: 

io l’immagino, io allora come farò? che teatralizza la sofferenza di Pia e infine mi muore, dove il pronome 

dativo mi indica appunto la partecipazione emotiva, la ricaduta che la morte di Tony avrebbe su 

Pia. 

La seconda funzione particolare che può svolgere il complemento indiretto è quella 

benefattiva: «indica nell’interesse (o a scapito) di chi avviene l’evento espresso nella frase».11 

Quando il verbo che regge la frase è un trivalente che allora avrà un soggetto, un oggetto e un 

 
8 Ivi, p. 117. 
9 Ivi, p. 73. 
10 Ivi, p. 77. 
11 Ivi, p. 76. 
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beneficiario, il pronome si riferisce normalmente al beneficiario. Quando invece si usa un verbo 

bivalente in cui il soggetto è virtualmente il beneficiario dell’azione che compie, il pronome diventa 

riflessivo e ancora una volta serve ad indicare una partecipazione intensa. 

8) Di queste squisitezze non hanno mica l’occasione di vedersele in tavola ogni giorno [Vi 55] a me piace 

starmelo a sentire con quella sua parlata fiorentina [Vi 61] Gigi s’è preso l’infezione al piede [Vi 67] Per 

guardarmelo anche solo passare davanti. [Vi 77] Nemmeno il tempo di bersi un cioccolato da Zanarini 

[Al 107] Sta sempre a mangiarsi cioccolata [AL 108] Un mese di telefonate al gestore mi sono fatto [AL 

110] Io mi guardo spesso la televisione [AL 116] Si mangerebbero l’Andrea anche sul momento [AL 

122] L’acqua e la neve che s’è preso sul cavalcavia [AL 127] 

Bersi12 e mangiarsi sono abbastanza diffusi e rappresentano il caso più comune di questa costruzione. 

Riguardano in qualche modo una sfera edonistica, con il mangiare che può valere figurativamente 

anche per eventuali partner amorosi. Anche guardare a sua volta si riferisce sia alla televisione che ai 

possibili amanti. Il piacere in tutte le sue forme è un tema fondamentale della raccolta, oltre che 

parte integrante del sistema dei valori dei giovani in genere e trova anche attraverso questa formula 

pronominale una sua più efficace realizzazione. Il costrutto oggi è generalmente accettato in 

contesti non troppo formali, legati più che altro all’effettiva possibilità di parlare del coinvolgimento 

emotivo di questo tipo di azioni.13 Assume però un aspetto confuso e poco sorvegliato quando si 

unisce ad altre forme particolari, causando eventuali spostamenti dei pronomi e rendendo poco 

chiara la struttura, come per a me piace starmelo a sentire, dove oltre alla costruzione con piacere si 

unisce la perifrasi con stare a + infinito.   

Il complemento indiretto infine può essere usato anche per indicare un possessore: 

9) Gli si è addormentato sulla spalla [AL 122] Ora t’ho capito l’inganno [Ab 138] 

I due pronomi potrebbero essere facilmente sciolti attraverso aggettivi possessivi: sulla sua spalla e 

il tuo inganno. 

 

4. Pronomi pleonastici 

Nel capitolo 2.3 (punto 4) sono già stati analizzati alcuni pleonasmi di pronomi dovuti a 

tematizzazioni e topicalizzazioni, ma come i precedenti punti di questo capitolo hanno già 

dimostrato l’uso dei pronomi non si lega solo a funzioni comunicative. Vi sono però, oltre agli usi 

codificati e in qualche modo accettati, almeno nel neostandard o nei contesti informali, dei casi di 

pleonasmo che gemmano per contatto da strutture simili o semplicemente si generano nella scarsa 

confidenza dei narratori con l’uso corretto dei pronomi. 

10) Andrea s’è avvicinato e s’è preso l’armonica [AL 118] 

 
12 A parte è da evidenziare anche la ristrutturazione riflessiva del verbo bere, che senza oggetto diretto assume il 
significato di “ubriacarsi”: così mi bevo davvero tanto e faccio un gran miscuglio in pancia con birre e frizzantini [MI 41]; Io mi sono 
bevuto nell’attesa [Vi 77] 
13 Cfr. l’analisi redatta da M. Bellina, reperibile alla sezione Consulenza linguistica nel sito dell’Accademia della Crusca, 
reperibile all’indirizzo: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/mangiarsi-una-pizza-fumarsi-una-sigaretta-
ascoltarsi-una-canzone/1123 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/mangiarsi-una-pizza-fumarsi-una-sigaretta-ascoltarsi-una-canzone/1123
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/mangiarsi-una-pizza-fumarsi-una-sigaretta-ascoltarsi-una-canzone/1123
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Qui il verbo pronominale intransitivo avvicinarsi causa per contatto la trasformazione anche del 

verbo prendere in un riflessivo, senza che ve ne sia alcuna necessità. Non c’è qui alcuna intenzione 

enfatica, né alcuna partecipazione emotiva da parte di Andrea, ma solo una svista del narratore che 

costruisce i due verbi vicini allo stesso modo.  

11) Ma l’Anna […] è ancora bella e col Gigi si chiavano subito [Vi 69] S’incontra casualmente l’Andrea 

con la Ela. [AL 125] 

I verbi chiavare e incontrare possono prevedere la costruzione al riflessivo reciproco che qui è in 

qualche modo sottintesa, ma non realizzata correttamente. Il riflessivo reciproco si costruisce con 

verbo e soggetto plurali: in entrambe le frasi però il soggetto è singolare e diventa solo virtualmente 

plurale attraverso un complemento di compagnia, in più nella seconda anche il verbo è al singolare. 

12) Se la vincono sempre [Vi 64] Io devo ancora imparare a reggermi con tranquillità questi rapporti [Vi 

78] Uno non può mica starsela a menare per tutta la vita se è così, ma piuttosto viversi bene e anche 

meglio degli altri. [Vi 79] Dovrei avere del tempo per impararmi a vivere bene queste cose [AL 120] 

La partecipazione emotiva in questi esempi è ovvia, ma non sono propriamente esempi di dativo 

etico, poiché questa costruzione solitamente prevede che l’azione sia indipendente dall’agire di chi 

poi è segnalato come emotivamente coinvolto attraverso il pronome. Per esempio, al punto 3 (p. 

98) di questo capitolo, in te li trovi intrecciati, trovare nonostante abbia come soggetto lo stesso tu 

richiamato dal dativo te è un verbo che indica, in questa accezione, un evento indipendente 

dall’effettivo agire del suo soggetto grammaticale. In questo modo allora il te coinvolge 

emotivamente la persona che si trova ad esperire la situazione. Nei casi qui presentati però, i verbi 

contemplano già il coinvolgimento attivo del loro soggetto e non prevederebbero invece alcuna 

costruzione riflessiva, nemmeno per un beneficiario, come i casi di mangiarsi, bersi e guardarsi.  

13) Non so giammai né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia [Ab 132] 

In quest’ultimo caso, oltre a valere quanto detto per gli esempi precedenti, il mi sia assume una 

sfumatura letteraria o melodrammatica che si unisce a quell’effetto di rimasuglio scolastico usato 

per darsi un tono. 

 

*** 

 

Come si è già visto la regola per cui pochi tipi noti si presentano con altissima frequenza è 

solida su qualunque piano della lingua sia nella grammatica del parlato che nello stile di Tondelli. 

La conseguenza diretta di ciò è l’abitudine a dire più cose con diverse combinazioni delle stesse 

parole, a sua volta però rende queste stesse parole vaghe e dipendenti da altri elementi a specificarne 

il significato. Questa tendenza ha ovviamente la sua realizzazione più compiuta sul piano lessicale, 

non senza però delle ricadute su quello morfologico e nello specifico sulla morfologia verbale. La 

frequenza di verbi polisemici ha come prima conseguenza la necessità di specificarne il significato 

mediante l’unione con pronomi, preposizioni, avverbi e altri verbi creando perifrasi e in senso più 

ampio giri di parole per chiarire l’ambiguità dovuta all’ampio numero di significati. Non solo però 

il repertorio lessicale, ma anche i paradigmi si restringono nel parlato, che «sottoutilizza lievemente 
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l’articolazione dei tempi, modi e diatesi, ma cura […] l’espressione della modalità»,14 i tempi verbali 

del modo indicativo possono così assumere funzioni modali.  

 

5. Futuro epistemico 

Il tempo futuro può avere numerosi utilizzi modali, fra cui spicca senza dubbio quello 

epistemico, che permette, al futuro semplice, di formulare «una deduzione soggettiva del parlante 

circa la situazione presente»,15 e al futuro composto, di «esprimere un’ipotesi attuale circa un evento 

passato».16 

14) Ibrahim starà bestemmiando perché è tardissimo. [Vi 58] Gigi sarà ormai lontano un centinaio di 

chilometri [Vi 62] Da quando sono partito tre anni fa sarò tornato non più di cinquesei volte [Vi 89] 

Avrà sì e no i nostri ventidue anni [AL 109] L’Andrea è appena rientrato e saranno ormai le sei. [AL 

115] 

Il futuro è intrinsecamente il tempo dell’incertezza, in cui si concentrano e si sfogano dunque le 

insicurezze e i dubbi dei protagonisti: alla voce narrante di Viaggio il futuro permette di ipotizzare 

le prospettive più ostili alla conservazione dei nuovi rapporti allacciati ad Amsterdam: 

15) È una sera un po’ piagnona perché sembra che non ci si debba mai più rivedere, campassimo pure 

centanni, gli indirizzi si perderanno fra i cassetti e gli inchiostri svaporeranno e le voci si scorderanno e 

tutto il resto si scioglierà piano piano, per cui sappiamo che sono gli ultimi momenti, però chissà [Vi 61] 

6. Valori modali dell’indicativo imperfetto 

Il tempo imperfetto possiede alcuni valori modali che operano «una sorta di traslazione dal 

mondo reale in un altro, frutto di immaginazione o di supposizione».17 L’uso modale più frequente 

è quello irreale o controfattuale, dove esprime qualcosa che non è accaduto, con valori simili alla 

combinazione congiuntivo/condizionale:  

16) Se mi svuotavano il pellicciotto ci facevano un altro supermarket [MI 33] Tutti nello stesso ateneo 

bolognese, anche quei paraculi del Vincenzo Manfredini o dell’Alfredo Canerelli che potevano 

benissimo frequentare giurisprudenza a Modena [AL 108] lo ha fatto solo per vedere se lui lo amava 

veramente, che voleva metterlo alla prova perché non avrebbe sopportato d’esser trattato come una 

marchetta e se lui s’incazzava per quello scherzettino da bambini allora voleva dire che non l’amava 

manco per il cazzo [AL 127-128] 

Può assumere anche valore imminenziale: 

17) Ed è davvero un brutto risveglio perché ormai ero più di qua che di là [Vi 93] 

Altre volte l’imperfetto compare in delle costruzioni che vanno a contraddire dei pensieri o delle 

ipotesi precedenti: 

 
14 Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261. 
15 P.M. Bertinetto, Il verbo, in GGIC, vol. II, p. 118. 
16 Ivi, p. 123. 
17 Ivi, 80. 
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18) Ma poi intravediamo oltre il porticato del Broletto una sfumatura azzurra lampeggiante e capiamo 

che si deve lasciar lo spettacolo e prendere le ciclo e scappare, ma era soltanto un’autoambulanza che 

portava a casa una morta [MI 29] Ho gridato terremoto, terremoto e la gente ha urlato, però ero solo io 

[Vi 85] 

7. Verbi procomplementari 

Nel parlato, come si è visto, il sistema dei pronomi viene sfruttato ben oltre le normali 

funzioni deittiche e anaforiche, dato che in molti contesti assumono generiche funzioni di supporto 

e rinforzo del verbo (ci attualizzante, dativo etico, riflessivi impropri o pleonastici…). Mentre però 

tutti i casi già analizzati vanno a intensificare sempre il legame fra l’azione e qualcuno (può essere 

il soggetto, ma anche un beneficiario o un osservatore esterno coinvolto emotivamente), nei verbi 

procomplementari18 i pronomi si uniscono al verbo per intensificare il significato proprio 

dell’azione o per mutarlo. 

Stiamo parlando di verbi come prendersela, avercela, esserci, andarsene, fregarsene, darla vinta, ecc. dove uno o 

più clitici, di natura non (più) esclusivamente pronominale, sono stati incorporati dalla struttura 

argomentale di un verbo dando origine ad un nuovo verbo dal significato spesso molto distante dal 

verbo che funge da base.19 

I verbi procomplementari contribuiscono da un lato al superamento della povertà lessicale del 

canale orale e dall’altra alla generica intensificazione che colpisce oltre che il parlato in generale, 

nello specifico quello giovanile. Così verbi come andarsene e tornarsene come segnala il GRADIT, 

hanno solo valore intensivo: 

19) Se ne andrà giù per la latrina e soffocherà nel buco delle fogne. [Pr 21] e finalmente se n’è andato 

[Vi 50] noi ce ne andiamo [Vi 62] se ne va bestemmiando a prenderlo [SC 101] e oplà se ne va [AL 109] 

Per un po’ ce ne andremo via [AL 108] allora si alza e se ne va rosso dalla rabbia [AL 126] 

20) Comprare quel che c'è da comprare e tornarsene in Italia [Vi 50] dopo se ne torna al suo tavolo [SC 

101] dice che è stato bene ma deve tornarsene a Mantova [Vi 92] l’Andrea deve tornarsene a dormire 

dal Miro [AL 119] 

Calchi di questi due, ma non lessicalizzati né attestati sono i seguenti: 

21) Sai che bella gioia starsene in quarantena coi paesani [AL 108] e me ne sto lì nel sacco a pelo sdraiato 

in terra [AL 116] l’Andrea che non vede l’ora di fuggirsene [AL 125-126] così me ne corro [Ab 135] me 

ne giro col naso all’aria [Ab 142] io me ne parto [Ab 143]20  

Altrettanto intensivo sembra l’uso di ridersela:21 

 
18 La definizione è di Tullio De Mauro, cfr. voce Verbi procomplementari nel GRADIT.  
19 C. Sforna, Verbi procomplementari: un’analisi descrittiva e una proposta didattica, [Tesi di laurea non pubblicata], Università 
per Stranieri di Perugia, 2018-2019, p. 9. 
20 Cfr. ivi, p. 94, per starsene e partirsene, non presenti nel GRADIT, ma che Sforna considera analoghi a tornarsene. 
21 Il GRADIT riporta anche significati leggermente più specifici: «mostrare un’espressione ridente, più o meno divertita 
e, talora, sfottente»; «non preoccuparsi, infischiarsene».  
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22) E lui se la ride [MI 27] le altre due che se la ridono [MI 37] ma io sono sempre piegato in due che 

me la rido [Vi 55] quello non capisce ma se la ride con questi matti di italiani [Vi 62] e noi ce la ridiamo 

perché andiamo benone [Vi 81] e se la ride di nascosto a vedere l’Edy così rimbeccato [AL 121] 

Con significati effettivamente diversi dalle basi: avercela, «essere offeso, arrabbiato»:22 

23) Con chi gliel’hai accidenti23 [Vi 78] 

Farcela, «avere successo, riuscire in qualcosa» o «riuscire a portare a termine qualcosa»: 

24) Gliela fai a stare in piedi? [Pr 7] e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa [MI 48] 

non gliela faccio più a continuare la commedia del grand-chef [Vi 55] dice che non gliela fa più [Vi 67] 

non gliela faccio a stare sveglio [Vi 77] da solo non gliela faccio, è difficile è difficile [Vi 77] ma lui è 

lento e non gliela fa [Vi 90] eddai che gliel’abbiamo ormai fatta [Vi 90] ma senza buchi non gliela faccio 

[Vi 92] Andrea non gliela fa più a restare [AL 126] 

Menarsela, «perdere tempo in ciance, tirarla per le lunghe»: 

25) Sempre menarsela con facce di merda [Pr 23] non bisogna menarsela tanto con l’alcool e i buchi e i 

soldi [Vi 91] si rimane poi lì tutta la notte a menarsela su e giù dagli anni [SC 101] ma se è così, non 

menatevela tanto [Ab 133] 

Passarsela, «condurre un’esistenza, stare, vivere»: 

26) Insomma inizia settembre e ce la passiamo abbastanza bene [Vi 80] 

Prendersela, «offendersi, mostrarsi offeso»: 

27) Quando Ruby rientra gli dico che bella roba ho combinato cazzo, lui se la prende [SC 101] 

Volerci,24 «essere necessario»: 

28) Mi ci è voluta mezza bottiglia di gin per riprendere sonno [Vi 50] non gli ci vuole molto a dire apri 

il culo [Vi 95] 

8. Verbi sintagmatici25 

Come per i procomplementari, anche la categoria dei sintagmatici comprende un gruppo 

di verbi (facenti parte di un lessico base altamente disponibile) che vengono modificati attraverso 

l’aggiunta di altri elementi grammaticali (a sua volta un numero ristretto di elementi fondamentali), 

sempre per ottenere, con poche parole, le più numerose combinazioni di significati. Possono 

 
22 Le definizioni dei procomplementari provengono tutte dal GRADIT, eccetto dove indicato diversamente. 
23 In avercela e farcela torna la tendenza a scambiare ci e gli, già evidenziata per il ci attualizzante. 
24 Cfr. Sforna, Verbi procomplementari: un’analisi descrittiva e una proposta didattica, cit., p. 63: «una sfumatura soggettiva si 
può comunque ottenere per mezzo di un costituente, semanticamente un esperiente, espresso al dativo, di tipo 
pronominale». 
25 Questo fenomeno avrebbe potuto meritare spazio nella sezione dedicata al lessico ma i verbi sintagmatici «si 
collocano in una zona grigia tra morfologia e lessico: non pare che si possa formulare una regola morfologia (ad 
esempio di formazione di parola) per generarli» in R. Simone, Esistono verbi sintagmatici in italiano?, in «Cuadernos de 
Filología Italiana», 3, 1996, p. 49. 
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dunque essere descritti come: «sintagmi formati da una testa verbale e da un complemento 

costituito da una “particella” (originariamente un avverbio), uniti da una coesione sintattica di grado 

elevato al punto che non si può commutare il [verbo sintagmatico] intero con una sola delle sue 

parti».26 Il risultato di quest’unione dunque è un insieme di verbi polirematici con una forte 

«idiomaticità semantica».27 Per descriverli mi riferirò principalmente alla lista stilata da Monica 

Cini,28 segnalando se sono qui presenti, assenti o indicati con significati diversi da quelli utilizzati 

da Tondelli. 

Sono usati propriamente: pensarci sopra,29 «riflettere attentamente su qlsa»: 

29) Non ho tempo per pensarci sopra troppo [Vi 84] 

Venire fuori, «uscire»: 

30) Vedo venir fuori di corsa ogni cosa dalla mia pancia [Ab 143]  

Venire su, «salire, crescere, svilupparsi» ma anche, segnalato come regionale, «non digerire»: 

31) Vengon su come ranocchie [AL 109] Quando vien su la scoglionatura [Ab 131] Se mi fermo poi 

vien su la malinconia del viaggiatore [Ab 135] Guardo il mattino che vien su [Ab 143] 

Leggermente improprio è il primo caso, poiché il narratore di Altri libertini sta parlando delle ragazze 

che escono dalla piscina, mentre figurato è l’ultimo in riferimento al sole che sorge. Un uso figurato 

è presente anche in riferimento alla malinconia e alla scoglionatura in uno scambio fra sensazioni fisiche 

e psicologiche che caratterizza tutto Autobahn. Venire su dunque crea un effetto espressivo, 

trasformando un malessere psicologico in una movimento concreto, e grottesco, per l’associazione 

non casuale al vomito. Come si sa già infatti il protagonista del racconto si svuoterà figurativamente 

e concretamente di ciò che ha dentro nel finale del racconto, libero così di continuare il suo viaggio. 

Mettere giù, «posare, deporre», è usato figurativamente: 

32) Metto giù le lacrime in silenzio [Vi 79] 

L’uso è un po’ vago, ma il significato dovrebbe essere qualcosa simile a “continuo a piangere”, reso 

attraverso il verbo sintagmatico in maniera più espressiva. 

Saltare fuori, «apparire improvvisamente, farsi avanti», è usato solo come variante più intensa 

di “uscire”: 

33) Abbiamo acceso lo stereo […] e urliamo la miusic che salta fuori [SC 103] 

Fare su, «raccogliere frettolosamente e confusamente», ha qui un significato diverso, più 

vicino ad “accumulare”: 

34) Quel poco di Laurent Perrier che si riesce a fare su stiracchiando il prezzo [AL 107] 

 
26 Ibidem. 
27 M. Cini, I verbi sintagmatici in italiano: una proposta di descrizione, in idem (a cura di) I verbi sintagmatici in italiano e nelle varietà 
dialettali, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008, p. 43. 
28 Ivi, pp. 54-59, le definizioni dei seguenti verbi sono sempre prese dalla lista in questione. 
29 Cini riporta solo pensarci su, ma il GRADIT, alla voce pensare, conferma l’interscambiabilità delle due forme. 
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Scappar giù, non è segnalato da Cini, ma funziona bene a comunicare l’idea di “uscire 

frettolosamente (dall’auto)”: 

35) Parcheggio la mia cinquecento ma prima di scappar giù [Ab 135] 

Simone, a differenza di Cini, contempla come possibili sintagmatici anche i casi in cui «la 

particella ripete o intensifica l’informazione del verbo».30 Effettivamente questi verbi sfuggirebbero 

al criterio dell’idiomaticità semantica, presentandosi infatti col significato della loro base, solo 

intensificato o ribadito. Non sono dunque sintagmatici propri, né neoformazioni tondelliane ad 

essi assimilabili. Vanno in ogni caso riportati come parte dell’armamentario espressivo tondelliano, 

in quanto ennesimo strumento per ottenere un linguaggio enfatico e iperbolico. Da un lato abbiamo 

quindi i casi in cui la particella avverbiale intensifica il significato del verbo: 

36) Con tutta la sua grincia appiccicata su [MI 33] Dopo l’osteria siam tutti fradici che non abbiamo la 

forza nemmeno di rollar su uno spino [MI 42] Poi lei dice che faccio la lagna e di smetterla lì [Vi 91] 

sbattere giù gli incartamenti [AL 107] 

Dall’altro quelli in cui l’avverbio ribadisce l’informazione direzionale già contenuta nel significato 

del verbo: 

37) Lascio che il mio sangue sbuchi fuori di sotto la  porta [Vi 93] Ha lasciato la sua seicento lungo il 

piazzale coi fari accesi tanto era sicuro di rimorchiarmi. Salgo su [SC 98] Allora il Miro s’alza su [AL 

129] 

Chiudono la questione due ultimi casi in cui si ha un leggero cortocircuito fra il valore locativo e 

quello enfatico: 

38) Quasi gli chiamo su il coro di New Mondina Centoradio [AL 111] Non si dava pace d’esser piantata 

e smessa lì come una trojetta [AL 123] 

Nel primo caso chiamare è intenso come “far venire”, su invece oscilla fra un valore enfatico e uno 

locativo di “in sua direzione”. Complessivamente l’espressione intende qualcosa come “gli mando 

addosso/contro il coro…”. Nel secondo caso il significato di “mettere da parte, abbandonare”31 

(specialmente degli abiti che non si portano più) del verbo smettere si fonde con quello locativo di 

mettere, con lì che indicando un luogo generico ne trasforma nuovamente il significato in 

“abbandonare”.  

 

9. Perifrasi 

Un altro strumento che supplisce al restringimento dei paradigmi è la cura del valore 

aspettuale dei verbi attraverso le perifrasi. Pier Marco Bertinetto, nella GGIC, elenca i requisiti per 

descrivere una costruzione come perifrasi verbale: 

 
30 Simone, Esistono verbi sintagmatici in italiano?, cit., p. 54. 
31 Cfr. GRADIT. 
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(A) Integrazione semantica dei costituenti: una perifrasi esprime un significato complesso, non 

riconducibile alla mera somma dei significati dei lessemi componenti. (B) Struttura morfologica: una 

perifrasi verbale consta di un verbo modificatore, coniugato ad un qualche Tempo verbale, e di un verbo 

principale, coniugato ad uno dei modi non finiti (gerundio, participio, infinito). Non è indispensabile 

che esistano elementi di raccordo: quando esistono, sono quasi sempre delle preposizioni. (C) Natura 

dei modificatori: i verbi modificatori sono in numero limitato (benché l’inventario sia potenzialmente 

aperto), e appaiono per lo più soggetti a un processo di desemantizzazione. (D) Generalizzazione 

lessicale: una perifrasi autentica dovrebbe idealmente potersi applicare a qualunque verbo del lessico 

[…] (E) Rilevanza tempo-aspettuale: una perifrasi verbale tende, nella maggior parte dei casi, ad 

esprimere informazioni direttamente rilevanti per questo particolare dominio della semantica.32 

Lo stesso Bertinetto segnala che le perifrasi fasali, cioè quelle «che si riferiscono a ad una particolare 

fase dello svolgimento di un dato processo»,33 non rispondono bene ai criteri A e C, le considera 

dunque meno perifrastiche rispetto per esempio alla ben più normale perifrasi progressiva stare + 

gerundio. Ciò non nega dunque la perifrasticità delle costruzioni fasali ma le pone a margine di uno 

spettro complesso, mantenendo il verbo modificatore una parziale autonomia semantica.34 Sono 

però proprio le perifrasi fasali (e nello specifico le incoative) ad aggiungere una connotazione orale 

ed espressiva, mentre quelle gerundive o abituali35 non marcano allo stesso modo nessuna variante 

o intento particolare, essendo grossomodo acclimatate in qualunque registro. 

Le perifrasi fasali che compaiono più spesso sono quelle incoative, composte da cominciare 

a/iniziare a/prendere a/mettersi a + infinito: 

39) L’Udelia allora […] prende a incazzarsi. [MI 30] e prendiamo a girare tutte abbracciate e cantare la 

Marsigliese o la Contessa [MI 42] io prendo a ridere a vedere il Gigi tutto lessato [Vi 54] e a Correggio 

prende a nevicare [Vi 92] Lucio prende a dire che vuole subito quello che gli si era promesso [SC 105] 

prende a nevicare nei giorni seguenti [AL 116]  

40) Vedo l’Anna che prima comincia a sbiancare [Vi 69] quando si comincia a buttar fuori non ci si 

controlla più [AL 120] allora il Miro ha cominciato a sciogliersi che quasi mollava il volante e ha 

cominciato a realizzare che forse quella notte, a letto, non sarebbe stato solo [AL 122] 

Nell’ultimo esempio la ripetizione di ha cominciato né conferma il valore più grammaticale che 

semantico, con la possibilità quindi di ripeterlo a stretto contatto senza effetti troppo pesanti di 

ridondanza. 

41) Quando esco inizio ad aspettarlo [Vi 81] Ma ha iniziato a dirsi resisti, resisti [AL 122] 

42) Ibrahim si mette col capo a terra a far scongiuri [Vi 56] gliel’ho sbattuto in testa alla Tony che s’è 

messa a sanguinare [Vi 65] Andrea s’è messo a fare il fedifrago [AL 117] Si sono messi a suonare la 

 
32 Bertinetto, Il verbo, cit., pp. 129-130.  
33 Ivi, p. 152. 
34 Cfr. ivi, p 130-131.  
35 Cfr. l’elenco di Bertinetto, ivi 129. 
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chitarra [AL 118] Così Miro prende a bestemmiare e ululare, poi pensa che così non risolverà un cazzo 

allora si mette a fare l’autostop [AL 127] 

Vista l’alta frequenza di questi costrutti è facile che si mescolino ad altri di quelli già analizzati, 

mettersi a oltre a valere come perifrasi incoativa è anche procomplementare. 

Ha valore incoativo anche venire a + infinito che «può anche indicare l’inizio di un fatto, di 

uno stato: guai se la cosa si venisse a sapere!; analogam., con un sostantivo deverbale: v. a conoscenza di 

qualche cosa, v. a maturazione»:36 

43) Di Nanni invece vengo a sapere troppo tardi [MI 48] Sopra ai piedi viene a cominciare un 

fiumiciattolo [Ab 143] 

Quando a introdurre la perifrasi sono invece verbi come riprendere o ricominciare, si ha allora 

una perifrasi resuntiva:37 

44) Riprende a favellare e darsi schiaffetti [AL 129] 

Creano perifrasi di valore incoativo anche verbi diversi rispetto a quelli usuali: 

45) Noi subito ci spaventiamo ma poi ci gettiamo a ridere perché [Vi 56] 

Ci gettiamo a ridere ricorda per esempio scoppiare a ridere, dove appunto scoppiare, come gettarsi, viene 

desemantizzato e aggiunge un effetto enfatico, non essendo però lessicalizzato come la forma 

scoppiare il risultato è ancora più iperbolico, il narratore cerca una forma bizzarra e nuova per rendere 

l’eccezionalità della risata in questione. 

46) Mi trovo a svicolare [Ab 136] 

Trovarsi, in questo caso, mantiene un suo valore semantico specifico, quello di essere in una 

determinata situazione,38 però il valore complessivo della perifrasi non sta nella semplice somma 

delle sue parti e così assume una sfumatura da un lato passiva e dall’altro incoativa. 

47) Lettori amici miei, vi passo a fare il menastorie [Ab 132] passo a dirvi le menate che vi devo [Ab 

133] 

È di carattere un po’ vago, usata solo dal protagonista di Autobahn, questa forma passare a che ancora 

una volta assume una sfumatura incoativa, con in più l’effettivo valore semantico di passaggio da 

un’azione ad un’altra. 

Abbastanza frequente è anche la perifrasi continuativa:39 

48) Continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna [Pr 15] Bibo continua a sudare [Pr 22] lei 

continua a blaterare [MI 30] ha continuato a menarla [Vi 50] lo studente continua a fumare celtiques 

una dietro l’altra [Vi 82] noi si continua a bere e parlottare [SC 101] gli altri continuano a suonare e 

 
36 Vocabolario online Treccani, alla voce venire, consultabile all’indirizzo: https://www.treccani.it/vocabolario/venire/. 
37 Cfr. Bertinetto, Il verbo, cit., p. 155. 
38 Cfr. GRADIT. 
39 Cfr. Bertinetto, Il verbo, cit., p. 156. 

https://www.treccani.it/vocabolario/venire/
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ballare [AL 119] la Ela continua a dir che sta male [AL 120] Andrea che Miro continua a tenere stretto 

al braccio [AL 121] 

Un’ultima perifrasi frequente è quella di valore durativo formata da stare a + infinito: 40 

49) Noi crediamo oddio quello ci manda i leoni nella fossa e noi star lì a guardare [MI 42] i momenti 

vanno integrati e non si può soltanto starsela a menare senza prender coscienza [MI 44] chiacchieriamo 

e a me piace starmelo a sentire con quella sua parlata fiorentina [Vi 61] non stare a scazzare [Vi 73] me 

ne sto dunque per i cazzi miei a leggere quel che c'è scritto sul muro [MI 41] il Miro se ne sta lì a guardare 

a lacrimare [AL 116] stanno a far l’amore [AL 120] 

Spesso può essere rafforzato da un lì (con valore simile a quello usato nei verbi sintagmatici) o da 

un pronome riflessivo pleonastico. L’effetto di questa perifrasi è abbastanza ridondate, in tutti i 

casi potrebbe essere sostituita più agilmente dal verbo principale coniugato al tempo corretto. Si 

aggiunge ai numerosi strumenti per rendere la verbosità del parlato. 

50) Restiamo una settimana a fumare e spinellare. [Vi 73] 

La perifrasi può essere costruita anche con restare, incrociandosi però anche col suo originale valore 

semantico e comunicando quindi qui che i soggetti, Dilo e il protagonista, rimangono 

effettivamente in vacanza in Marocco per una settimana. 

51) È sempre lì a sospirare e bramare e gocciolare di ti amo [AL 123] 

Quest’ultima variante assume forse una sfumatura iterativa/continuativa, ma è comunque 

assimilabile al tipo stare (lì) a + infinito. 

 

10. Succede che… 

La tendenza al giro di parole, oltre alle strutture perifrastiche codificate, è abbastanza diffusa 

nella scrittura tondelliana; è sempre un tratto che si sposa alla verbosità e ripetitività del parlato e 

che crea facilmente ritornelli e formule fisse. Una nello specifico spicca per frequenza: la formula 

impersonale del succede che. Succede è un verbo impersonale che prevede la possibilità di una 

costruzione soggettiva: forma un agile introduttore per nuovi eventi e colpi di scena all’interno di 

un racconto. Rimbalza infatti nella voce dei narratori che si abbandonano ai racconti più lunghi 

(Mimi e istrioni, Viaggio e Altri libertini) e così permette di aprire nuove sequenze e creare un vago 

ordine dei fatti. Oltre a questo però la formula succede che aggiunge un senso di ineluttabilità agli 

eventi, privandoli di un soggetto. In qualità di formula impersonale si aggiunge quindi a quel piccolo 

campionario di strumenti che accentuano la passività dei protagonisti. 

52) Così succede che ci fan terra bruciata intorno [MI 25] ma una sera succede che siamo così ubriache 

che non ce ne impipa proprio nulla [MI 27] succede che una sera che siamo a trasmettere della desinenza 

a nella poesia e dal pomeriggio siamo lì con altre ragazze a preparare il materiale eccettera eccettera e c’è 

anche l’amministratrice della Responsabilità Limitata, cioè l’Udelia, la Sylvia chiude i microfoni [MI 29-

 
40 Cfr. Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261.  
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30] lì succede che la nostra idea diventa proprio così quando ci mettiamo a chiacchierare con loro e 

pensiamo di fare un filmato [MI 43] dopo succede che io lo raggiungo e quando gli sono proprio al 

fianco gli do una spallata ridendo [Vi 60] allora in stazione succede che me mi tiene per ultimo 

all’abbraccio [Vi 61] e succede che poi si chiacchieri fino al mattino [Vi 66] Dilo si incarica lui di far 

scoppiare il casino e questo succede una sera che fa caldo e i nervi sono tesi [Vi 76] con Dilo non ci 

sono casini […] ma succede che in autunno tutto si mette in moto [Vi 81] E succede che… una mattina 

mi chiamano in direzione didattica [Vi 87] succede che un pomeriggio di questi, verso sera, capita al bar 

dello Sporting dove sono tutti rintanati, un gran figone [AL 109] 

I casi legati alle Splash in Mimi e istrioni sono quelli che più evidentemente servono a negare un ruolo 

negli eventi alle protagoniste. Per esempio se i Maligni che aprono il racconto fanno loro terra bruciata 

intorno, Pia non considera neanche lontanamente la possibilità che qualche colpa nel loro essere 

continuamente cacciate possano averla anche lei e le sue amiche. Così nell’esempio dopo non sono 

loro a ubriacarsi, ma semplicemente succede che Pia e le altre si ritrovino ubriache. Quando poi Pia e 

le Splash si mettono a lavorare a un progetto culturale per prendere parte all’attivismo dei loro 

tempi, anche in questo caso, succede che la loro idea diventa proprio così, con un uso molto vago del 

verbo diventare che rende bene come non ci sia grande pensiero dietro a ciò che fanno, ma 

semplicemente un generale abbandono agli eventi. Con un effetto un po’ didascalico il succede che 

dell’ultimo esempio, da Altri libertini, porta in scena il personaggio che darà il via alla serie di eventi 

che costituiscono il racconto. 

Lo stesso effetto ha l’eventuale variazione con finisce che: 

53) Noi ci diamo dentro con gli alcolici e finisce che io vado a letto col Pietro e la Sylvia con Luciano 

[MI 45] 

In generale però altre formule passive “fanno succedere” eventi, togliendo responsabilità ai 

protagonisti: 

54) E quando siamo nei pressi della fontana c’è la corsa a bere e bagnarci e raccattare sportine di plastica 

e far gavettoni [MI 42] lì, al caldo, succede quel che loro vogliono [AL 119] il Miro ha preso a fargli fare 

l’amore [AL 122] 

Andrea, negli ultimi due esempi, è caratterizzato dalle due formule usate come amante passivo. A 

casa di Annacarla, lei e Andrea non “fanno” quello che vogliono, ma semplicemente succede. A sua volta, 

quando è con Miro, viene costruita una raffinata gabbia composta da una perifrasi incoativa (ha 

preso a) e da un doppio fare (dove il primo ha valore causativo)41 che sembra costringere Andrea 

nell’atto sessuale. Andrea è più volte raffigurato come uno strumento passivo in mano al triangolo 

Ela-Annacarla-Miro, proprio con Miro però la sua ritrosia si accentua ancora di più, per la paura 

generata dal rapporto omosessuale, una novità inquietante nella vita sessuale del personaggio. 

  

 
41 Cfr. infra, punto 11 (pp. 110-111). 
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11. Uso causativo di fare 

L’uso causativo di fare è legato alla profonda polisemia del verbo, ma pur essendo questo 

un fenomeno relativo alla sfera del lessico, dà vita a una costruzione che si può assimilare 

vagamente alle perifrasi, sempre si tratta infatti di un verbo che perde parte delle sue caratteristiche 

semantiche per entrare in una struttura grammaticale più complicata e difficilmente scindibile. La 

costruzione causativa è composta da due frasi, la prima composta da fare a un modo finito, la 

seconda con un verbo all’infinito. Ciascuna delle due frasi ha un agente, quello della prima ha il 

ruolo di iniziatore/istigatore, l’altro invece è l’esecutore dell’effettiva azione.42 La costruzione 

assume una sfumatura pragmatica che può servire all’esecutore a far risaltare la sua scarsa 

responsabilità nell’evento o all’iniziatore per enfatizzare la sua capacità di ordinare l’esecuzione di 

qualcosa.43 Evidenziando il non agire alternativamente dell’iniziatore o dell’esecutore questa 

costruzione permette ancora una volta di enfatizzare l’apatia o l’inerzia dei personaggi. 

55) E io per carità Ruby mi fai crepare stacci attento! […] Ridacchio e dico mi fai morire, però lo dico 

come dicessi mi fai godere [SC 103] e la fatica a fargli assaggiare il cous cous [AL 111] non bisogna mica 

farla invecchiare quella roba [AL 113] mica come la Ela che gli uomini li vuole fare innamorare [AL 114-

115] ma poi la Ela lo ha fatto coinvolgere [AL 115] 

Nel primo esempio viene messo in evidenza il potere di Ruby di far crepare, morire e godere il 

protagonista schiavo della sua attrazione per lui. La seconda inscena ancora una volta la passività 

di Andrea, cui Miro fa da cuoco nella sua permanenza a Correggio. I due esempi su Ela ancora una 

volta enfatizzano il suo potere sugli uomini che sul modello di Andrea sono impotenti di fronte 

alla sua seduzione. 

L’alta concentrazione di costruzioni come quelle dei verbi procomplementare, sintagmatici 

e quelle perifrastiche finisce ovviamente per accumularle, assieme anche al fare causativo, in 

strutture aggrovigliate che in alcuni casi diventano poco chiare e vaghe a livello di significato. 

56) Quante ne ha in testa per fargliela pagare. [AL 127] 

Il fare causativo diventa pronominale nella costruzione farla pagare, ma questa è una formula 

idiomatica abbastanza comune. 

57) Ce le ha messe tutte per farsi far su [AL 110] Ma Andrea continua a farsi far su [AL 121] 

In questi due esempi il fare causativo introduce due bizzarri verbi sintagmatici, il cui significato, 

sebbene chiaramente appartenente alla sfera affettivo-sessuale, è molto vago, ciononostante la 

particella avverbiale aggiunge una sfumatura di concretezza alla costruzione. Il primo esempio è 

introdotto poi dalla formula idiomatica mettercela tutta44 di cui Miro è soggetto, sottintendendo 

quindi un suo agire per ricevere effusioni amorose. La perifrasi continuare a + infinito che invece 

coinvolge Andrea ne fa sì il soggetto del secondo farsi far su ma con un effetto più simile a “si lascia 

 
42 Cfr. la voce, redatta da Raffaele Simone, costruzione causativa nell’Enciclopedia dell’Italiano di Treccani, consultabile 
all’indirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/costruzione-causativa_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/. 
43 Cfr. ibidem. 
44 Composizione polirematica che ha come base il procomplementare mettercela, che non funziona però autonomamente 
all’infuori dell’espressione. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/costruzione-causativa_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/
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far su”, cosicché in entrambi i casi è Andrea a subire passivamente le attenzioni o gli stimoli di 

Miro. Due usi di fare si sommano in quest’insieme di costruzioni, senza che creino interferenza fra 

i loro significati, i ruoli sono ben distinti da una grammaticalizzazione della forma causativa e da 

una lessicalizzazione della forma sintagmatica fare + su. 

58) Il Miro ha preso a fargli fare l’amore mentre lo svestiva [AL 122] 

Ancora una volta la perifrasi incoativa prendere a + infinito e un altro uso idiomatico di fare (fare 

l’amore) sono uniti alla costruzione causativa, senza causare interferenze fra i diversi usi di fare.45 Nel 

complesso la costruzione risulta molto disordinata, ma ancora una volta è efficace a rappresentare 

la passività di Andrea. 

 

12. Particolarità dell’accordo verbale 

Per quanto riguarda la morfologia verbale, rimangono solo da notare alcuni fenomeni 

minori legati all’accordo del verbo. Da un lato si presentano dei casi di accordo fra verbo e 

complemento oggetto: 

59) insomma dall’esterno parrebbe che abbiam messa la cosa a posto [MI 35] lo raggiungo davanti allo 

specchio che si sta medicando e si è tolta la camicia [Vi 79] Una mantellina gialla che ho espropriata alla 

Rinascente [AL 117] 

Non è un tratto che a livello diamesico o diafasico caratterizza marcatamente la lingua, ma piuttosto 

solo uno di quegli elementi che i narratori usano per “darsi un tono”. Dall’altro lato si trovano 

invece gli “errori” nell’accordo, con i casi di concordanza a senso: 

60) si divide con il collettivo Mèlies che sono poi fotografi e persino cinematografi [MI 29] la maggior 

parte sono studenti fuorisede [Vi 81] 

Questo è invece un tratto di trascuratezza assimilabile all’informalità del parlato. Compaiono anche 

altri casi secondari di cortocircuito dell’accordo con soggetti o oggetti plurali (o formule che 

sottintendono pluralità):  

61) fumano un joint dietro l'altro grandi come cannoni e rollati con dieci cartine [Vi 59] mi piaceva da 

morire a quell’età i ragazzi che per ridere stringevano gli occhi [Vi 62] 

*** 

 

Trattato quanto riguarda la morfologia pronominale e verbale rimangono in conclusione 

alcuni fenomeni riguardanti sostantivi, e relativa qualificazione, aggettivi, articoli e avverbi. 

 

13. Articolo determinativo davanti al nome proprio 

Un tratto di stile colloquiale, che all’apparenza può sembrare marginale, ma che per 

frequenza ed effetto non può venire tralasciato, è l’uso dell’articolo davanti ai nomi propri: 

 
45 Lo scontro di diverse forme del verbo funziona senza interferenze anche all’incontro di fargliela con usi 
semanticamente pieni di fare: Non gliela fa a fare il duro [AL 115] Chi gliela fa a fare superman… [AL 129]. 
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«secondo la norma dell'italiano standard, l'articolo prima del prenome non va usato. La sicurezza 

di una regola apparentemente tanto semplice e lineare, viene immediatamente scalfita dagli effettivi 

usi dell'italiano parlato contemporaneo, nonché da illustri esempi della nostra letteratura passata e 

presente».46 Elemento che caratterizza unitamente lo stile informale, l’italiano regionale del nord e 

il parlato, in letteratura non è dunque una novità per la caratterizzazione di uno stile che crei intimità 

fra lettori e voci narranti:  

l'articolo determinativo implica sempre una certa notorietà del nome proprio cui si accompagna, dovuta 

a legame amicale-affettivo nell'uso familiare e confidenziale (la sfumatura familiare è comunque 

variamente avvertita), giustificato invece da un precedente riferimento all'interno di un testo in contesti 

di registro più alto.47 

La frequenza d’uso non è uguale in tutti i racconti: la voce esterna di Postoristoro crea un distacco 

che nega la familiarità necessaria a mettere sempre l’articolo davanti al nome, ma anche se la 

preferenza è per i tipi senza articolo, il Giusy e il Bibo compaiono comunque di tanto in tanto; 

quando invece, per notorietà del personaggio nel contesto del posto ristoro, Molly è sempre la Molly 

(il soprannome, rispetto al prenome, preferisce spesso l’articolo). In Autobahn è la scarsa frequenza 

di nomi propri a disinnescare il fenomeno, compare in ogni caso l’Angelo [Ab 131]. Simile è il caso 

di Senso contrario, dove solo due personaggi, Lucio e Ruby, vengono nominati. Mentre Ruby 

compare sporadicamente come il Ruby, Lucio non è mai preceduto dall’articolo, probabilmente per 

evitare la doppia l, ma soprattutto perché si tratta di un personaggio appena conosciuto. In Viaggio 

il tono un po’ più cupo e riflessivo che caratterizza il racconto tende a limitare questo tratto che 

quando si presenta in maniera insistita tende a creare un effetto comico, o quanto meno scanzonato 

per l’aura di familiarità e colloquialità. Compaiono comunque, sebbene con frequenza minore 

rispetto ai relativi senza articolo: il Gigi, l’Anna, il Dilo, il Mario… In Altri libertini la preferenza è 

sistematica per il Miro, la Ela, l’Annacarla, l’Andrea e la Raffy, questo è determinato dal tentativo di 

coinvolgere il più possibile il lettore all’interno del gruppo di amici. Così il narratore rende familiare 

e noto a chi legge ciò di cui sta parlando. Leggermente diversa è la “famiglia” che crea Pia nel suo 

racconto: oltre a la Sylvia, la Nanni, la/il Benny, l’universo di amicizie si espande come una macchia 

d’olio avvolgendo tutti i personaggi, che siano amici da una vita o persone appena conosciute: la 

Falana e la Silvana; oppure il Cecio, il Giulio e il Jimmy del Performance Group; e anche la Tilde, la Fefi, la 

Tully, l'Anny, la Mirka e la Katy [MI 45] a Modena. Con tutti questi personaggi però Pia e le Splash 

finiranno per litigare in pochissimo tempo nonostante l’apparente confidenza. Questa grande 

famiglia (principalmente femminile) coinvolge comicamente anche l’Arialda, la gatta delle Splash, 

la Dyane, la loro auto e così la Virginawulf e l’Epifania. Tutto ciò crea una rappresentazione ironica 

di un sentimento generale tipico degli anni della contestazione, cioè la solidarietà e questa sorta di 

cameratismo diffusissimo nei giovani dell’epoca. Compare però anche una critica all’inconsistenza 

di questi rapporti e di questa cordialità, destinata a sparire al primo screzio. 

Sempre per effetto iperbolico, come già la Virgnawulf, vengono ad assumere quest’aria di 

notorietà anche una serie di personaggi più o meno storici, attraverso la formula del detto/detta, 

 
46 R. Setti, L’articolo prima di un prenome, nella sezione Consulenza linguistica nel sito dell’Accademia della Crusca, reperibile 
all’indirizzo: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/larticolo-prima-di-un-prenome/98. 
47 Ibidem. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/larticolo-prima-di-un-prenome/98
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usata per indicare il soprannome: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio [MI 41]; ma anche in Altri 

libertini, sulle scalette del monumento all’Antonio Allegri, detto il Correggio [AL 119]; e anche solo per 

apposizione, Piazza Leonarda Cianciulli, la Saponificatrice di Correggio, brrrr [AL 117].48 

 

14. Uso avverbiale di sostantivi e aggettivi 

L’uso di elementi non avverbiali come modificatori del verbo è un possibilità presente nella 

lingua fin dall’italiano antico. Sfruttata soprattutto in costruzioni idiomatiche (andare piano, guardare 

storto, lavorare sodo…) è diventata solo recentemente un’abitudine per pressione della lingua dei 

giornali e della pubblicità.49 Non si tratta di un elemento agrammaticale, quanto piuttosto di una 

scelta, entro il parco di possibilità offerto dalla lingua italiana, tesa alla deformazione morfologica,  

l’ennesima spinta verso la variazione e la diversità dall’abitudine linguistica. Inoltre il modulo 

coincide con la figura retorica classica dell’enallage, intesa come trasferimento di valore 

grammaticale, da una categoria ad un altro (qui da avverbi a nomi e aggettivi).50 

62) Così si alza e va via e prende la bottiglia cafone [Pr 16] E si pedala sgangherate [MI 28] Anche la 

nostra gatta, l’Arialda, s’imbriaca e miagola storta [MI 34] Esce maldestra con tu sei un maschio [MI 45] 

Dice catarroso “Spurcacioun” [Vi 70] Il Cavalbianco che bambino scorrazzavo in lungo e in largo [SC 

100] Di ritorno verso casa sul Toyota lanciato fracassone sulla provinciale [AL 122] 

*** 

 

Le costruzioni morfosintattiche in generale, come già visto con la formula di succede che, nel 

parlato, ma anche all’interno dello specifico sistema espressivo di una singola persona (o di un 

gruppo), si trasformano in moduli51 abitudinali, tic linguistici del parlante. Come per esempio l’anco 

del narratore di Autobahn o la formula di negazione enfatica di mica di più, ritornello della voce del 

narratore di Viaggio: 

63) Mi sono alzato di nuovo per rispondere al telefono, un paio di minuti, mica di più [Vi 50] quando 

va bene mangiamo hamburger findus che vengono a costare qualche centinaio di lire mica di più [Vi 67-

68] la casa non si trova, non si trova e resisto una settimana mica di più a dormire all'ostello [Vi 89] 

Un altro esempio, tipico di contesti colloquiali e che torna sporadicamente, è la formula appositiva 

composta da quel seguito da un aggettivo e poi da di che specifica a chi si riferisce la caratteristica. 

Serve a enfatizzare una qualità di una persona, spesso in termini dispregiativi (anche scherzosi): 

 
48 Con il Correggio, Niccolò Postumo e Veronica Gambara, anche Leonarda Cianciulli, la serial killer nota appunto 
come la saponificatrice di Correggio, entra a far parte di questo piccolo catalogo dei personaggi caratteristici della storia del 
paese emiliano. Inutile dire che una piazza dedicata a Leonarda Cianciulli non esiste, ma che si tratta di una bizzarra 
battuta della voce narrante di Altri libertini. 
49 Cfr. Setti, Uso avverbiale degli aggettivi, nella sezione Consulenza linguistica nel sito dell’Accademia della Crusca, reperibile 
all’indirizzo: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/uso-avverbiale-degli-aggettivi/71 e cfr. anche «sempre per 
l’aggettivo di particolare interesse è il valore avverbiale ad esso assegnato (anni Sessanta: “Bevi genuino”, “Vesti 
giovane”) modellati su primi fortunati costrutti “Brindate Gancia”, “Camminate Pirelli”» in Perugini, La lingua della 
pubblicità, cit., p. 608. 
50 Cfr. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 148. 
51 Questi ultimi elementi, nonostante siano già proiettati verso una dimensione lessicale, sono trattati in questo capitolo 
poiché ancora si legano a questioni morfosintattiche (determinazione e caratterizzazione di sostantivi e generali 
fenomeni di enfasi dell’enunciato).  

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/uso-avverbiale-degli-aggettivi/71
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64) Lei capisce che s’è presa un accidente per niente e che la colpa è solo di quella tonta della Sylvia [MI 

31] un giorno salgono in casa i Carabbenieri nell’intenzione di trovare della polverina perché quel pirla 

del Tony ha dichiarato che viveva con noi [MI 38] dov’è che s’è cacciato quel gran pirla dell’Andrea [AL 

117] 
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2.5 Lessico 
 

La generale tensione fra ricercatezza e genericità raggiunge il suo apice nel lessico, dove si 

alternano vorticosamente espressioni vaghe e generiche a formule espressive e termini derivati da 

un attento lavoro di ricerca. Le spinte sono quelle già rilevate fra mimesi, parodia e identificazione, 

lasciandosi spesso ad abitudini e tic linguistici, ma sempre pronti ad essere contraddetti e variati. 

Tutto ciò va sì a generare il ritratto delle abitudini lessicali di una generazione, ma un ritratto 

manieristico, sempre irriverente nei confronti di ogni attesa documentaria e sempre teso verso una 

volontà di deformazione grottesca e sorprendente. Come già accennato, il lessico tondelliano non 

è un repertorio delle forme più diffuse fra i giovani suoi contemporanei, ma un esercizio 

virtuosistico che spinge all’estremo i metodi con cui la lingua dei giovani si forma. Ancora una volta 

le tensioni multiple formano uno stile che oscilla fra plurilinguismo e monolinguismo, uno stile cui 

soggiace un’unica logica monocorde, ma ossessivamente aperta a elementi disomogenei che 

cozzano fra di loro in maniera centrifuga. 

[È utile] riconoscere nell’opera prima di Tondelli, come nelle tavole di Andrea Pazienza, la presenza di 

stili opposti che uno scrittore estremamente dotato assimila quasi con divertita nonchalance e centrifuga 

quindi ad arte. Non: accosta o innesta o incastra. Bensì: centrifuga. La stessa centrifugazione subita dalle varie 

ed inesauribili vene lessicali, sublessicali o paralessicali a cui Tondelli attinge volentieri: mi sembra anzi 

che la contemporanea presenza, in un unico esemplare, dei diversi non più separabili apporti originali 

sia assai più significativa della presenza di questi stessi apporti singolarmente presi.1 

Qui, più che in ogni altro piano della lingua tondelliana, si può ammirare la sua poliedricità; 

caratteristica che nega appunto la possibilità di classificare e imbrigliare le spinte multiple entro un 

unico schema, così l’analisi seguirà da vicino una lista di tante microtendenze osservabili attorno a 

nuclei di esempi omogenei. 

 

*** 

 

L’aspetto più superficiale e più visibile del lessico tondelliano è quello mimetico. 

L’attenzione sensoriale determina le scelte lessicali verso una scrittura per l’orecchio e per l’occhio. 

Dal punto di vista sonoro innanzitutto è ricca la casistica di deformazioni e rese grafiche di urla, 

canti o pronunce particolari: 

1) mmmm Johnny stammi bene a sentire [Pr 10] quando parla è come una cloaca col suo ritornello delle 

scentolire [Pr 9] Giuuuuuusy [Pr 12] i Carabbenieri non van tanto per il sottile [MI 27] “Veeeeehhhh, ma 

te chi seiiii!!!!” e noi capiamo e riattacchiamo in coro a squarciagola “Son la mondina son la sfruttata e 

son la proletaria che giammai tremò-o-o” [MI 28]  le nostre povere eroine Cinderella, […] Virginawulf 

[MI 29] eccettera eccettera [MI 30] l’Udelia è ormai kappaò [MI 30] apre la bocca e fa 

“ooooooohhhhhhh” [MI 31] tivù2 color schermo gigante [MI 35] canticchiano allegri e strafottenti 

 
1 Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 49. 
2 Per tivù il procedimento è lo stesso e sul testo la scelta propende per la forma più vicina alla resa della pronuncia, però 
si trova attestato come familiare nel GRADIT. 
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“Arriva Giggi l'ammoroso, tralalà” [Vi 51] estrae dal bancone una chitarra e intona funiculì-funiculà cha-

cha-cha [Vi 57] un uomo sui trenta si avvicina e guardandomi fa camman3 [Vi 59] lo stabile è dello 

Iacipì4 [Vi 63] sembra se la passino comsì-comsà5 [Vi 81] accendiamo lo stereo […] ascoltiamo gli 

effemme [SC 98] basterebbe un raggio di luce più intenso, la doppia wu di Cassiopea più vicina [SC 100] 

non mi chiedi mica una grande novità, per cui savà, savà6 [SC 101] uno svuotino con l’emmesse [SC 

102] grida olè dal finestrino e ne infila uno nell’altro, oo-ooo-oolé fuori due! [SC 102] Ruby fa 

wooowwwww [SC 102] la zucca riversa all’indietro verso di me aaaggghhh! [SC 103] abbiamo acceso lo 

stereo […] e urliamo la miusic [SC 103] la macchina di Zerozerosette [SC 103] poveroooo! [AL 122] 

Ahhndrea Andrea che bella persona che sei [AL 127] qualche Mercedulo di buon doicc [Ab 139] bbello 

che sei con tutte le luci [Ab 139] Oeeeee scusa tanto amico mio […] oé scusa tanto [Ab 139] la gente fa 

uuuahhhhh di spavento […] la gente fa aaaahhh come dire menomale che gli è sceso [Ab 142] 

Fra i vari esempi compaiono traslitterazioni da francese, inglese e tedesco (savà savà, camman e doicc), 

scioglimento secondo la pronuncia di sigle e lettere (kappaò, Iacipì, doppia wu ed emmesse), pronunce 

deformate, volontarie o meno, (scentolire, Carrabbenieri, Giggi l’ammoroso) e urla, esclamazioni e canti. 

Caso a parte fa la riproduzione della «pronuncia veloce e trascurata tipica del parlato colloquiale, o 

“allegro”»7 attraverso le apocopi: 

2) non stare a far casino [Pr 7] che vuol sapere [Pr 11] quelle che han fatto morire [Pr 19] da quando 

son nato [Pr 23] son belle che ci abbiam messo; si passan la battuta [MI 28] si fan anche cose [MI 29] a 

far da padroni [MI 32] son costretta [MI 34] noi guardiamo or qui or là [MI 39] però recitan bene [MI 

40] rubar matite [MI 41] le voci son gracchianti; si vede arrivar gente; ci han messo le macchine [MI 44] 

metter su una comitiva [MI 45] i tram che van sottoterra [Vi 52] non han voluto; tre son sufficienti; fan 

magistero [Vi 64] stan rimettendo a nuovo [Vi 65] son giorni veramente brutti [Vi 72] le crisi e i cazzotti 

van bene [Vi 80] si azzarda a dir niente [Vi 81] fa venir freddo; son tutti stronzi [Vi 82] non si è potuto 

impedir nulla [Vi 85] piantar radici [Vi 89] tirar di conto [Vi 92] son tutte rose e fiori [SC 99] le botti che 

fan da seggiolini [SC 100] riuscirebbe a far cadere [SC 101] dir cazzate; d’esser così strapazzato [AL 108] 

mi son fatto [AL 110] a far un cenone [AL 113] sprizzar scintille; cacciar faville;8 che avran poi da dirsi 

[AL 114] già ci siam visti [AL 118] andiamo a girar Modena [AL 121] non vien mai in solitudine [Ab 

131] ci son notti o pomeriggi [Ab 134] son partito; scappar giù a cambiar acqua; mi son sbagliato [Ab 

135] son famoso; son scrittore; non stan né in cielo né in terra [Ab 137] ramingar contando stelle [Ab 

138] mangiar asfalto [Ab 143] un portafoglio pien di deca; vien qui prendimi son tuo [Ab 144] 

L’insieme qui proposto è molto ridotto rispetto alla frequenza nel testo. Proprio per questa 

frequenza, non è lecito ignorare il fenomeno bollandolo come «cascame post-letterario»,9 ma sarà 

forse proprio questa nozione a garantirne un valore di riproduzione dell’oralità che sfacciatamente 

si serve di tutti gli strumenti che la lingua offre per quest’intento, fino a farne possibilmente una 

 
3 Resa fonica della pronuncia di come on. 
4 Per lo IACP: “istituto autonomo case popolari”. 
5 Resa fonica della pronuncia di comme ci, comme ça. 
6 Altra resa fonica della pronuncia di ça va, ça va. 
7 Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 266. 
8 Va notata la rima, la costruzione identica e la sinonimia delle due espressioni a breve distanza. 
9 Come in Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 65-66. 
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parodia volutamente in tensione fra il basso e il letterario. Specialmente in Mimi e istrioni il fenomeno 

assume l’aspetto di una parodia iperletteraria quando diverse apocopi si accumulano insieme a 

immagini e figure: i porci del Cineteatro Lux si fan coraggio e insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti 

e anche loro fan minacce […] si arriva trafelate alla nostra Dyane, si sale, si avvia e si lascian gli aguzzini padroni 

per sempre dell’Enoteca [MI 27], si vedano la metafora di tombe e morti, termini fuori registro come 

trafelate e aguzzini e l’inversione padroni per sempre dell’Enoteca; oppure quando si incrocia ad altri 

moduli che pur legati al parlato possono suonare come il letterari e noi la guadiamo che non abbiam 

parola [MI 30], qui all’apocope infatti si aggiungono un che polivalente e l’idiomatismo “non aver 

parola”. Allora le apocopi suoneranno sì come cascami letterari, ma selezionati volutamente entro 

il solito repertorio scolastico che serve a creare un effetto di finto aulicismo, di ricercatezza non 

pienamente riuscita. Da notare per contrasto è invece come le apocopi ed effetti simili scarseggino 

in Postoristoro e Senso contrario, i due racconti in cui più prevale l’aspetto visivo su quello sonoro: per 

l’asettica osservazione della voce narrante del primo e per la deformazione fumettistica e grottesca 

(pur sempre giocata sull’osservazione del protagonista) del secondo. 

Ecco che allora quando l’effetto sonoro viene riprodotto secondo un processo meno high 

fidelity, meno mimetico, e più grafico si ha invece l’affollamento di ideofoni che mimano i suoni per 

l’occhio e giocano sul riferimento culturale al mondo del fumetto. Sono dette ideofoni tutte quelle:  

espressioni (interiezioni, sostantivi, sintagmi) che ogni lingua usa per dare forma apparentemente meno 

simbolica e più mimetica (o onomatopeica […]) a talune serie di significati. […] il fonosimbolismo di 

queste parole o espressioni può avere gradi maggiori o minori di motivazione: se ad es. il crac di un ramo 

spezzato è ancora relativamente vicino alla effettiva realtà fisica del referente, lo sarà un po’ meno il din 

don della campana, e poi, sempre meno, il sig del gemito, il sob del lamento, fino ad arrivare alla più totale 

arbitrarietà nel mumble della riflessione intensa.10 

3) La neve pioverà sulle braccia, zac [Pr 16] stiamo affondando nei debiti, sob sob! [MI 30] si sente 

amplificato dal sotterraneo il ciack-ciack di qualche ubriaco che passa [Vi 52]  che bontà, slurp slurp [Vi 

55] non gli ci vuole molto a dire apri il culo e io sblat [Vi 95] sento tutto un frrrr-frrr e un grattare [SC 

99] incatramati dalle scorie, grrrr [SC 100] la carcassa sembra dovere fare splut splut da un istante all’altro 

[SC 102] scrasch scrasch due missiloni nel culo e loro BUUUUM! spariti scoppiati [SC 103-104] chiudete 

pure tutte in coro le passerine, sblat! [AL 109] è tutto un singhiozzare e sospirare e fare gulp e gasp [AL 

128] la grande traversata di Piazza Leonarda Cianciulli, la saponificatrice di Correggio, brrrr [AL 117] fa 

micio micio mio allungando il braccio, ma questo plumf sul materasso freddo [AL 128] ma io capito 

questi rutti e tradotto per voi: “non ho caromio nessun progetto di me, menchemeno realizzazione 

libidica o razionale, ruth” [Ab 132] lo vedo alla cassa seduco che fa tic-tac come alla macchina per 

scrivere e infine dling! il talloncino [Ab 136] il ronzinante fa sput sput [Ab 138] mi siedo sul gradino di 

cemento e faccio rollare una sigaretta col Samson e anche mumble mumble che farò ora? [Ab 139] 

mumble mumble, altro miracolo […]? [Ab 139] sniff e sniff odorino mio ci stai ancora? [Ab 142] non 

 
10 T. Telmon, voce ideofono, in G.L. Beccaria (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi, 
2004. Sebbene in questa voce come in quella per onomatopea si descriva il processo di creazione di queste parole come 
un processo mimetico, il caso di mumble conferma la frequente arbitrarietà di questa mimesi. Così gli ideofoni che 
utilizza Tondelli sono più simbolici e iconici, che sonori, richiamandosi soprattutto al medium fumettistico che alla 
tradizione fonosimbolista della poesia. 
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posso mica girare così col naso all’aria e fare sniffe e sniffe11 [Ab 142] ma ridiscende in bassapancia, 

plumf [Ab 142] rumoracci sbrang dei ventoni [Ab 142-143] sto lì piegato con la bocca spalancata bleah 

[Ab 143] scrash, scrash, sputa sputa stomaco mio [Ab 143] 

Come si può notare l’uso mimetico come riproduzione è frequente (mmmm, slurp slurp, ruth per il 

rutto, bleah per il vomito…), ma non è l’unico, gli ideofoni infatti compaiono spesso sostantivati 

come nome di suono (il ciack-ciack, un frrrr-frrr, o in forme come fare gulp e gasp, fa tic-tac o fare sniffe e 

sniffe). Nel caso di rumoracci sbrang dei ventoni, l’ideofono sbrang caratterizza, con funzione quasi 

aggettivale, i rumoracci. Gli esempi più interessante si hanno però quando ideofoni e formule 

onomatopeiche vengono «usati per sottolineare quanto si dice o anche in sostituzione di 

un’espressione linguistica».12 Diversi casi fra quelli elencati vanno a sottintendere una sequenza più 

complessa che sarebbe meglio sostituita da una frase, per esempio zac indica l’ago che inietta 

l’eroina nel braccio,13 il primo sblat traduce più o meno letteralmente “apro il culo”, mentre quello 

di [AL 109] è effettivamente pronunciato in un discorso diretto per enfatizzare quanto il narratore 

sta dicendo, dling descrive la comparsa nominale all’interno della frase del talloncino. Il maiuscoletto 

di BUUUUM! infine conferma il carattere fortemente iconico che questi ideofoni vogliono avere, 

come esplicito richiamo al mondo del fumetto, non a caso si trova in Senso contrario, il più 

fumettistico e citazionistico dei racconti della raccolta. Oltre agli ideofoni però, conferma 

l’attenzione per l’aspetto grafico della pagina anche l’uso di maiuscole e minuscole: 

4) Posto Ristoro [Pr 5] Lucky Strike [Pr 10] Burberrys [Pr 11] Brack-Out14 [Pr 12] la Ford dei Vigilantes 

[Pr 16] la pistola Smith and Wesson [Pr 16] i Maligni [MI 25]  Cineteatro Lux [MI 25] vestito da Cimurri 

[MI 26] nemmeno col Ginseng [MI 27] Solex [MI 27] Graziella [MI 27] il quarto asso del nostro Poker 

Godereccio [MI 32] la nostra Dyane [MI 32] Hatù settebello [MI 32] fac-simile di Lacoste [MI 33] 

Americastracci [MI 33] Lisoform [MI 33] Pedorex [MI 33] Coin [MI 33] Poker-Splash [MI 35] Marabù 

[MI 35] Kleenex [MI 35] un giro di Ferrari Nazionale [MI 36] Citroen DS [MI 37] Ballantine’s [MI 37] 

New Mondina Centoradio [MI 38] Radio Salomè [MI 38] Radio Lilith [MI 38] il Mèlies [MI 38] il 

Vertovmenia [MI 38] i Godardiani [MI 38] i Gruppotapes Selvaggi [MI 38] il PERFORMANCE GROUP 

[MI 38] la 1ª RASSEGNA INF-ART giornate di arte infinita [MI 38] Vinavil [MI 40] lastre Bristol [MI 40] 

Phono-Rimbaud [MI 40] fin verso la Fiat Trattori [MI 43] Akai 110 [MI 43] un numero da esibizione 

tivù locale, Ventiminuti con… [MI 47] Mogadon [MI 47-48] Trapiste [Vi 50] B.I.G.E.15 [Vi 60] BMW [Vi 

62] RAI [Vi 73] Rai [Vi 75] BOWLING [SC 97] STOP [SC 102] Lucio dice che ha visto i Vigilantes panzoni 

e che ha visto la loro Ford16 [SC 103] Lancia Stratos [SC 104] Goldrake [SC 104] Tolkien’s Calendar 

[AL 107] i tabacchi Dunhill [AL 107] Laurent Perrier [AL 107] bottiglia di Wiborova [AL 117] la Nikon 

 
11 La variante sniffe e sniffe è nelle parole del cinematografaro che critica e prende in giro il protagonista per questa sua 
fissazione dell’odore che sta inseguendo. 
12 Beretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 269. 
13 Anche alla fine della disavventura di Giusy e Bibo nel bagno del Postoristoro: “sei partito, sei in aria, sei fuori Biboooooo!!!” 
Dentro l’ago, zac [Pr 23]. 
14 Storpiatura di Break-out, un videogioco arcade, diffuso in bar e sale giochi. 
15 Sigla per billet individuel de groupe étudiant. 
16 Possibilmente la stessa Ford di [Pr 16], poiché pure lo sceriffo William, al volante di quest’ultima, è caratterizzato come 
panzone. 
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[AL 121] il suo Toyota [AL 121] Krug [AL 121] GOOD-BYE BUSONA!!! [AL 128] Pinot triveneto [Ab 

132] Albana [Ab 132] Correggio, Reggio Emilia [Ab 133] Carpi, Modena [Ab 134] Tir17 [Ab 139] 

Tralasciando ovviamente nomi propri di persona e toponimi, colpisce l’alta presenza di marchi di 

prodotti di consumo, tutti correttamente riportati attraverso grafie che riproducono il logo così 

come può essere scritto sull’oggetto in questione. L’importanza dei marchi ha un’ovvia funzione 

identificativa, si tratta di oggetti che i protagonisti conoscono bene e così buona parte dei lettori. 

Sono i marchi con cui i giovani dell’epoca hanno avuto a che fare, quelli di alcolici e sigarette (Lucky 

Strike, Dunhill, Ballantine’s, Laurent Perrier…), quelli di auto (Ford, Lancia, Fiat) e quelli degli strumenti 

per la produzione artistica (Vinavil, lastre Bristol, Akai 110, Nikon…). Il fatto che però Tondelli 

riconosca l’importanza dei prodotti di consumo come elemento identificativo, affollandone il suo 

testo, conferma la lungimiranza dell’autore nell’aver colto un aspetto importante della società a lui 

contemporanea. Il ripiegamento consumistico caratterizza infatti gli anni che seguono il ’77 e con 

l’accumulo di merci eterogenee e decontestualizzate anche il postmoderno. Si approfondirà meglio 

in seguito il rapporto dei libertini con merci e marchi (e più in generale con i riferimenti della loro 

cultura),18 per ora è importante notare come la fedeltà alla riproduzione dei loghi risulti chiara nei 

maiuscoletti di BMW e RAI, e ancora nei nomi di luoghi come il Posto Ristoro o il Cineteatro Lux che 

riproducono le insegne che li presentano così come le legge chi racconta. Sono poi cartelli stradali, 

STOP, ma anche Correggio, Reggio Emilia e Carpi, Modena che riproducono i nome delle uscite 

dell’autostrada. Riproduce invece quella che poteva essere la locandina pubblicitaria dell’evento il 

1ª RASSEGNA INF-ART, con l’alternanza di maiuscolo e maiuscoletto. Infine, il GOOD-BYE 

BUSONA!!! lasciato sullo specchio di Miro da Andrea, riproduce il più esattamente possibile la grafia 

della scritta. 

Questa fedeltà nella riproduzione visiva di etichette, locandine e cartelli, non è stabile come 

ci si potrebbe aspettare, anzi il pressapochismo e la vaghezza del parlato, sommate al carattere 

eversivo, rispetto ad ogni norma ortografica e tipografica della lingua, portano alla costante 

deformazione della pagina scritta, lo si è già visto con le rese foniche traslitterate e così lo si può 

notare nell’assenza di alcune maiuscole, laddove sarebbero richieste. Non è solo la presenza di 

marchi riportati fedelmente in maiuscolo a sorprendere, ma anche l’arbitrarietà di questa tendenza, 

come generale insofferenza nei confronti di ogni abitudine che presentandosi con troppa insistenza 

rischi di diventare una regola: 

5) postoristoro [Pr 11] bianchina19[MI 28] alka seltzer [MI 33] fernet [MI 34] dietro a una cinquecento 

[MI 42] fumare celtiques20 una dietro l’altra [Vi 82] pernod [Vi 84] fernet [Vi 96] un burberrys chiaro 

[SC 97] stop21 [SC 102] cantagiro22 [SC 103] folonari [SC 105] chi gliela fa a fare superman [AL 129] 

cocacola [Ab 133] autobrennero [Ab 134] 

*** 

 

 
17 Sigla dal francese Transports Internationaux Routiers. 
18 Cfr. infra 3. 
19 La Bianchina è un modello di Automobile della casa automobilistica italiana Autobianchi. 
20 Sono chiamate con la forma plurale, nonostante sul pacchetto sia scritto Celtique.  
21 Questo a pochissime righe di distanza dallo STOP [SC 102] dell’elenco precedente. 
22 Trasmissione televisiva e manifestazione canora itinerante degli anni ’70. 
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Il carattere mimetico continua oltre la superficie dell’aspetto sonoro e visivo della pagina 

scritta, caratterizzando infatti anche una serie di tessere che rafforzano l’effetto dialogico o 

monologico dei discorsi dei libertini. Si tratta di abitudini del parlato che contestualizzano il testo 

ancora una volta in una dimensione orale. 

[Nel parlato colloquiale] fra i termini la cui frequenza è dovuta ad esigenze espressive citiamo anzitutto 

i diminutivi, la cui presenza è in qualche modo da collegare alla funzione sociale: funzionano infatti da 

attenuativi di affermazioni e richieste, nonché da elementi d’uso affettivo. […] L’esigenza espressiva si 

manifesta molto spesso in superlativi (anche di sostantivi) e formule varie di accrescimento/enfasi.23 

Come già per le trascrizioni degli effetti orali, anche l’alterazione nominale24 si aggiunge alla lista 

dei fenomeni di deformazione. Il vocabolario tondelliano, come già detto, è instabile e non 

riconosce chiaramente i confini e le forme delle parole: queste sono variate, modificate e straziate 

in un processo costante di deformazione che ancora una volta fa gioco alla rappresentazione del 

carattere eversivo dei giovani e così del loro parlato. 

6) Mongolini25 [Pr 15] avvocatucolo; sottanone [MI 26] botteguccia [MI 32] maglioline; pulloverino; 

pellicciotto [MI 33] tontarelle [MI 35] mascherina; stivaletti; camicetta; giacchetta; gilettino; perline [MI 

35] bretellone; camicetta; zoccolacci [MI 36] stivaletti; girettino; berlucchino [MI 37] mastelloni [MI 40] 

frizzantini [MI 41] negozietto [MI 47] canzonaccia [Vi 51] pentolone [Vi 54] sottanone; occhioni [Vi 57] 

gruppazzo scannato [Vi 59] lumachette; stupidini [Vi 60] piagnona [Vi 61] ricciolona [Vi 62] lacrimoni 

[Vi 66] bambinetto; pargolino; pilloline26 [Vi 69] viuzza; muricciolo [Vi 71] scherzetto [Vi 85] vitaccia 

[Vi 94] attendi un minutino [SC 98] stradicciola [SC 100] ragazzetto; ragazzino; pupazzetto [SC 101] 

carcassona; moretto; riccioletto [SC 102] panzoni [SC 103] pratolini; bambinetti; riccioloni; cicciolona 

[AL 108] figone; drinkaccio; passerine [AL 109] secchissimi; sottilissimi [AL 112] hippetto [AL 114] 

mantellina; poverina [AL 117] gruppetto [AL 118] baraccone; bicchierozzi; stellette; lumicini [AL 119] 

il ciuffone; questo bellissimo qui [AL 121] poveretto; fracassone; jeeppona [AL 122] scivolone; trojetta; 

avventurette [AL 123] battutine [AL 126] volpe furbacchiona [AL 127] scherzettino da bambini [AL 

127-128] parolacce;27 stupidino; birbantello [AL 128] schiaffetti; buffetti [AL 129] birrette [Ab 132] 

odorino [Ab 133] gridolino dei gabbiani [Ab 134] ruscelletto; specchietto; laghetto; fratellino [Ab 135] 

piastrellette; pipistrellone; lupacchione [Ab 136] ovini; manina; timidini; furbacchioni; fregnacce [Ab 

137] stregaccia bella; erbetta inglese; bottoncini; la bellina; brutta fatina [Ab 138] il bestione del Tir;28 

Babbetto Natale; braccione da Popeye; lumicino [Ab 139] bettolone; italietta; sentieroni [Ab 140] buon 

 
23 Beretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., pp. 268-269. 
24 Il fenomeno dell’alterazione è qui separato dalla derivazione poiché non produce nuove entrate lessicali e nemmeno 
veri e propri occasionalismi. 
25 Innescato dal sassolino poco distante. 
26 Sottintende per antonomasia quelle contraccettive. 
27 In allora voleva dire che non l’amava manco per il cazzo, cioè tutte parolacce senza significato alcuno [AL 128], parolacce è usato in 
senso effettivamente alterato e non nel senso lessicalizzato di «parola sconcia, volgare o detta per offendere» cfr. 
GRADIT.  
28 Il bestione del Tir è una variazione della formula appositiva di quella tonta della Sylvia [MI 31] (cfr. supra 2.4, pp. 113-
114).  
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odorino; ruttazzo [Ab 142] giullaretto; benone; amichetto mio tutto biondo e lentigginoso come sei; 

lacrimuccia; colpettino di clacson [Ab 143] 

L’uso degli alterati può avere diverse funzioni, la prima è sicuramente quella affettiva per esempio 

della cascata di diminutivi e vezzeggiativi di ragazzetto, ragazzino, pupazzetto, moretto, riccioletto, usati dal 

protagonista di Senso Contrario per descrivere Lucio, mentre fantastica sui possibili rapporti sessuali 

fra loro due e Ruby. Sempre affettivi sono stupidini, volpe furbacchiona, scherzettino da bambini, stupidino, 

birbantello, ma anche amichetto mio tutto biondo e lentigginoso come sei, quest’ultimo pesante giro di parole, 

nei saluti fra il protagonista di Autobahn e il cinematografaro arriva, con l’affetto cerimonioso dell’addio 

che chiude l’incontro dei due personaggi, a fare parodia ancora una volta della finta intensità dei 

rapporti che si vengono a creare nel percorso dei libertini.29 In Autobahn gli alterati si accumulano 

forse più che in ogni altro racconto, mostrando l’ottica un po’ straniata del protagonista che 

deforma tutto in un gioco espressivo che serve a stupire e ad affascinare il lettore. L’alterazione 

arriva a modificare anche strutture composte come braccione da Popeye o colpettino di clacson, ma 

soprattutto Babbetto Natale, che normalmente faticherebbe ad accettare modifiche ulteriori poiché 

già fortemente lessicalizzato. La sequenza ruscelletto, specchietto, laghetto, fratellino, inoltre, sempre 

affettiva, enfatizza un piccolo quadretto che chiude un ricordo del protagonista: 

7) Fatti altri chilometri passo quindi sopra al flumen Po tutto luccicante nella notte che sembra la 

stagnola di un presepio che fa il ruscelletto eppoi finisce nello specchietto della mamma vicino alla grotta 

a far da laghetto, io e mio fratellino grande ci mettevamo le oche, mio cugino invece ci faceva la pipì da 

sopra una sedia e diceva piove piove sul laghetto. [Ab 135] 

La deformazione dei sostantivi si sposa a una deformazione della realtà: il fiume Po visto dagli 

occhi del protagonista si unisce a un ricordo che, trasfigurato dalla mente infantile, arriva a 

connotati fiabeschi in una storiella buffa e dai tratti approssimativi. In Mimi e istrioni vezzeggiativi e 

diminutivi affollano il testo non solo con funzione affettiva, ma riproducono anche la frequenza 

con cui nel parlato si è soliti storpiare i nomi dei capi d’abbigliamento: maglioline, pulloverino, pellicciotto, 

mascherina, stivaletti, camicetta, giacchetta, gilettino ma anche bretellone e zoccolacci.30 Questo catalogo 

richiama l’attenzione per gli oggetti di consumo e così per l’apparenza, per il look, che Tondelli 

riconosce tanto fondamentale nel sistema di valori dei giovani contemporanei.31 Hanno invece 

valore enfatico i vari accrescitivi e peggiorativi (canzonaccia, pentolone, gruppazzo scannato, vitaccia, 

carcassona, drinkaccio…) che seguono una ragione espressiva, vogliono infatti rendere interessante e 

particolare l’esperienza descritta dai libertini. Al Vondel Park di Amsterdam, Gigi e il protagonista 

di Viaggio, non trovano un “gruppo di giovani”, bensì un gruppazzo scannato di italiani in circolo che 

cantano, suonano e fumano un joint dietro l’altro grandi come cannoni e rollati con dieci cartine, minimo [Vi 59]. 

Così all’Emily Sporting Club non arriva un cliente qualunque ma un gran figone, alto e bello, tutto 

biondazzurro e colorato che si siede e ordina un drinkaccio [AL 109]. Il fine è palesemente iperbolico ed 

enfatico, verso la necessità di rendere sensazionale ogni racconto e ogni momento. 

 
29 Cfr. la questione dei soprannomi al punto 13 in 2.4 (pp. 111-113). 
30 Di queste pellicciotto, stivaletto, camicetta e giacchetta, sono effettive voci autonome nel GRADIT con significati diversi dalle 
basi non alterate, però trovandosi tutti abbastanza vicini si richiamano l’uno con l’altro evidenziandosi 
vicendevolmente. 
31 Cfr. il già citato Tondelli, Postmoderno di mezzo, cit., pp. 214-215. 
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*** 

 

Un altro elemento che rientra fra le abitudini del parlato e che ancora contribuisce a 

quest’effetto di mimesi e di credibilità della scrittura tondelliana è l’uso del dialetto. Tessere dialettali 

entrano facilmente nel parlato e così nel parlato giovanile, grazie al più alto tasso di informalità che 

caratterizza queste varianti. Il dialetto però negli anni ’80 ha un ruolo molto marginale rispetto a 

quello che poteva avere prima del secondo dopoguerra. Il suo tramonto come variante identificativa 

e alternativa rispetto allo standard per i giovani è messo in relazione proprio con la nascita di una 

lingua giovanile che lo sostituisce.32 In Tondelli dunque il dialetto non è più percepito come 

strumento identitario, se non al contrario, cioè per distinguere i libertini da chi ancora usa il dialetto 

per esprimersi.33 Gli innesti di dialetto puro caratterizzano di frequente figure negative che si 

oppongono ai protagonisti. In Postoristoro infatti a dire l’è minga veira [Pr 9] è Molly, personaggio mal 

sopportato da Giusy. Riconosciamo infatti la voce di quest’ultimo nel commento sprezzante del 

narratore rispetto alle parole di lei: nel suo dialetto mantovano-carpigiano ancora più sbracato perché non ha i 

denti [Pr 9]. Ancora Liza e Vanina pronunciano rispettivamente Belin [Pr 13] e gnanche cinquanta lire 

[Pr 14]. Così in Mimi e istrioni sono i Maligni a insultare Pia e le sue amiche in dialetto: veh, le Splash, 

i rifiùt ed Rèz [MI 25]. Reggio Emilia è chiamato Rèz anche da Pia per caratterizzare volontariamente 

la città come un luogo provinciale e marginale; ma la narratrice si smarca subito da quest’ottica 

dialettale precisando per i lettori: Rèz, cioè Reggio Emilia [MI 25]. In Viaggio sarà invece un anziano 

sull’autobus a insultare il protagonista dicendo: spurcacioun [Vi 70]. Mentre il narratore, che come 

già si è visto ha l’abitudine a fare il verso agli altri personaggi del racconto, si lancerà in una parodia 

del romanesco di Dilo durante una lite, sempre secondo la modalità dell’allocuzione a distanza: 

Oooooh bruttofesso bocchinaro rottinculo ciucciacazzi te e il cinema italiano, affanculo! Ahhh quante che ne sentirà 

non appena osa ritornare il grande padre, ah se ne sentirà er romanaccio de Roma caput mundi, ’st’infame, ’sto 

zozzone, ’sto disgrazziato, alla malora!34 [Vi 77]. Infine pure in Autobahn è una voce fra la gente a 

commentare i rumori prodotti dal corpo del protagonista con: olè, è digià sciupada35 la terza guerra 

mondiale [Ab 143]. Solo Ruby in Senso contrario pronuncia un putèl [SC 98] connotato in senso 

scherzoso e affettivo nei confronti del protagonista. Così i dialettalismi quando sono effettivamente 

usati dai giovani «non sono inserti neutri, con funzione prevalentemente denotativa, ma elementi 

marcati in senso espressivo o, più raramente, emotivo, od usati in chiave scherzosa».36 Allora inserti 

dialettali o regionali come grincia, imbriacare, infumanato, tragattino, intrigare, slumare, spigozzare37 non 

 
32 Cfr. per il completo quadro storico Cortelazzo, Il parlato giovanile, cit., pp. 296-299. 
33 La modalità è la stessa con cui «il narratore di Pao Pao [rifiuta] il gergo per difendersi dall’alienazione almeno con le 
parole. Spesso cita il gergo con una nota di disprezzo, e lo mette in bocca ai personaggi più negativi» in Canobbio, 
Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare l’Oblio), cit., p. 40. Qui il riferimento è al gergo della caserma. 
34 Si aggiungono qui la resa grafica dei versi Oooooh e Ahhh e la storpiatura di disgrazziato.  
35 Sciupada sta per “scoppiata”. 
36 Cortelazzo, Il parlato giovanile, cit., p. 303. 
37 I termini infumanato, slumare e tragattino vengono dal parmigiano: infumanà, «incollerrito, imbizzarrito»; slumar «vedere, 
scorgere»; tragatèn «trafficante, trafficatore». Le definizioni sono da C. Malaspina, Vocabolario parmigiano-italiano, Parma, 
Carmignani, 1856-1859. Slumare è però anche attestato come termine del gergo tradizionale in Cortelazzo, Il parlato 
giovanile, cit., p. 306. Spigozzare invece è riportato nel GDLI come vocabolo del gergo giovanile per «dondolare», ma la 
base è un termine del dialetto bolognese: spigazzars che sta per «morire, o addormentarsi», la definizione è da C. 
Coronedi Berti, Vocabolario bolognese italiano, Aldo Martello editore, Milano, 1969. Nel GDLI imbriacare e imbriacato 
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sono da confondere con recuperi volti a rendere una coloratura locale, ma piuttosto come elementi 

espressivi che giocano con il suono pieno e il senso di concretezza tipici dei dialetti.  

8) Ci ha due mutande una sull’altra per ripararsi dal freddo povero piccolo con tutta la sua grincia 

appiccicata su [MI 33] anche la nostra gatta, l'Arialda, s’imbriaca [MI 34] vediamo scendere dai cessi la 

Sylvia nera infumanata [MI 36] la Sylvia riesce a procurarsi dai Gruppotapes un Akai 110 che è un 

tragattino quarto di pollice [MI 43] al mercoledì c’è una sorta di marché aux puces, tragattini e robivecchi 

da tutto il contado fiammingo [Vi 50] e noi a dire andate via che c’intrigate [Vi 54] così Gigi ha un lampo 

e sluma verso la dispensa [Vi 55] da quando ci siamo slumati è praticamente un continuo passarcela in 

bocca [Vi 57] strizze di naso e slumate d’occhi [Vi 63] ma io racconto tutto imbriacato [SC 101] se ne è 

uscito all'osteria ed è tornato imbriacato [AL 111] anche la padrona […] s’è addormentata su una sedie 

ed è stata lì a spigozzare da una parte all’altra che sembrava seguisse il sound [AL 119] mi volto 

infumanato [Ab 137] 

*** 

 

L’ultima tessera che va a comporre la mimesi e la credibilità del discorso dei libertini come 

discorso parlato è la presenza di una serie di formule idiomatiche, detti popolari e in generale frasi 

fatte. Questi giri di parole rafforzano il senso di informalità e rappresentano la necessità di ricorrere 

spesso a formule stereotipiche per supplire al restringimento del vocabolario tipico del parlato: 

9) Al Giusy gli sale il sangue alla testa [Pr 12] se vedi che va fuori vattene […] sono grane per tutti [Pr 

19] ora gli starà alle calcagna [Pr 23] Ci fan terra bruciata intorno [MI 25] non van tanto per il sottile 

[MI 27] ne impara sempre di nuove [MI 29] più di così si crepa [MI 42] Benny che come un disco ripete 

[MI 45] al sugo rosso sangue che fa senso vederlo far le bolle sul fuoco [Vi 54] Gigi si scotta col vapore 

e caccia un urlo [Vi 54] tutti i santi giorni [Vi 64] spendo e spando [Vi 76] il gioco è fatto [SC 99] buona 

notte al secchio [SC 104] stringiamo gli occhi e il cuore in mano e tratteniamo il respiro [SC 104] tirar 

mattino [AL 111] prendono l’occasione al balzo [AL 114] senza esclusione di colpi [AL 114] battere in 

ritirata [AL 115] non sta né in cielo né in terra [AL 118] non fa una grinza [AL 120] ha capito l’antifona 

[AL 122] con filosofia [AL 128] al mondo c’è chi vince c’è chi perde [AL 128] chiudere in bellezza [AL 

128] chi s’è visto s’è visto [AL 129] più di là che di qua38 [AL 129] cambiar acqua al merlo [Ab 135] 

Nonostante però la necessità di ricorrere a questo formulario d’abitudine per essere più 

comprensibili, ancora una volta la tendenza a ripetere è bilanciata dall’attitudine a trasformare e 

deformare tutto ciò che solitamente dovrebbe presentare un aspetto stabile. Così anche il dominio 

di quanto è idiomatico e lessicalizzato subisce ancora un processo di variazione sul tema che 

mescola frasi fatte e innovazioni: 

 
compaiono rispettivamente come popolare l’una e dialettale l’altra. Nel GRADIT intrigare è segnalato come variante 
settentrionale di intricare.  
38 Le espressioni andare il sangue alla testa, stare alle calcagna, terra bruciata, andare per il sottile, buonanotte al secchio, tirare mattina, 
cogliere l’occasione/prendere la palla al balzo, senza esclusione di colpi, battere in ritirata, non stare né in cielo né in terra, capire l’antifona, 
chi s’è visto s’è visto, più di là che di qua sono tutte presenti nel GRADIT. Fare senso e spendere e spandere invece si trovano nel 
GDLI rispettivamente sotto le voci senso e spandere. 
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10) Salvino fa cenno di tacere, rimanere di pietra [Pr 20] l’hanno scovata proprio bene, perché peggio 

del ti vedo non ti vedo che c’è lì, nemmeno al mamertino [MI 29] decidiamo di levare le sottane [MI 41] 

ci prende la voglia di far su qualcosa anche a noi fossanche un videotape, però l’importante è partecipare 

[MI 43] non doveva fidarsi in quel modo al gioco di mamma-non mamma [Vi 69] sono peggio dell’edera, 

dove m’attacco muoio [Vi 79] e finalmente sballi e allora son tutte rose e fiori, davvero, no problem no 

cry [SC 99] io strattono Lucio e gli dico nell’orecchio tieni aperti i tubi [SC 104] dulcis in fine [AL 108] 

sta male che le sembra di morire addirittura a saperlo tra le gambe di quella là [AL 120] quando Andrea 

tornerà resterà di schiantos [AL 124] vede il letto vuoto e gli prende mezzo canchero. Divenuto poi 

tutt’intero quando legge nello specchio [AL 128] non stan né in cielo né in terra e manco nel mio mare 

[Ab 137] una ne fanno cento, mille ne pensano [Ab 139] 

Nella trasformazione le varie formule possono mantenere la forma ma cambiare di significato come 

rimanere di pietra (o “di sasso”) che invece di indicare lo stupore è usata nel senso di “rimanere in 

silenzio”, oppure come l’importante è partecipare, impiegata non nel senso in cui si gareggia senza 

necessità di vincere, ma indicando il sentimento, che provano le Splash, di obbligo verso il clima di 

attivismo in cui sono immerse. Altre invece cambiano la forma ma mantengono il significato come 

ti vedo e non ti vedo rispetto a “vedo non vedo”; levare le sottane invece di “levare le tende”; son tutte rose 

e fiori col verbo al plurale; tieni aperti i tubi al posto delle orecchie; dulcis in fine e non “fundo” come 

nell’originale latino; oppure schiantos39 invece di “schianto”. Altri cambiano forma e senso come 

mamma-non mamma che dal gioco “m’ama non m’ama” si riferisce al momento in cui Anna e Gigi 

in Viaggio hanno pensato per un attimo di diventare genitori. Sono peggio dell’edera, dove m’attacco muoio 

riprende il detto “l’amore è come l’edera, dove s’attacca muore” ma lo riflette nell’incapacità del 

protagonista di Viaggio di costruire delle relazioni durature. Non sono solo detti e formule 

idiomatiche a venire deformati da chi parla, ma anche titoli di canzone come “No Woman, No 

Cry” di Bob Marley che diventa no problem no cry. 

 

*** 

 

L’uso ambivalente degli idiomatismi (fra mimetismo e deformazione dell’abitudine) mette 

in evidenza ancora una volta l’aspetto fondamentale della lingua e del vocabolario tondelliano, cioè 

la tensione fra funzione denotativa ed espressiva della lingua, con una tendenza alla prevaricazione 

della seconda. Infatti i giovani, e a loro volta i libertini, cercano sempre di creare un proprio 

vocabolario alternativo costituito di voci il cui valore è principalmente espressivo, cioè 

privilegiando parole che non riportino più precisamente il messaggio dei propri discorsi ma che 

invece lo arricchiscano con le forme più impreviste e stravaganti. Scadendo in secondo piano la 

chiarezza del messaggio,40 il vocabolario dei libertini si apre alla vaghezza semantica tipica del 

parlato e alle improprietà lessicali del linguaggio giovanile creando uno spettro di vocaboli 

alternativi (o di usi alternativi) che varia per effetto da una generica imprecisione a una raffinata 

ricercatezza. 

 
39 Schiantos è anche un rimando agli Skiantos, la rock band bolognese, particolarmente famosa in quegli anni e legata 
agli ambienti della contestazione del ’77. 
40 Come già nel capitolo 2.3 si notava che viene privilegiato a livello pragmatico l’esposizione dell’argomento del 
messaggio sulla chiarezza del messaggio stesso. 
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11) Come nei pullman che la domenica dragano la provincia [Pr 6] la Molly e Giusy non vanno d’accordo 

perché hanno una storia insoluta di cento carte [Pr 8] si depositano in campagna [Pr 15] cazzo t’è presa 

nostalgia vecchio amico [Pr 16] il Cineteatro Lux che fa programmazione porca [MI 25] c’è da 

sputtanarsi lo stomaco dalle risate [MI 28] siamo lì che ci meniamo tutte le nostre cose [MI 28] Benny 

va in stazione a trovare le residuate dei viali [MI 29] la nostra Dyane era un lacrimatoio [MI 32] un Hatù 

settebello che deragliava in loco [MI 32] me lo pagava bene tutto quel vilmetallo [MI 32] mi trova mezza 

assiderata41 [MI 34] la Nanni va a prendere un po’ di beveraggio [MI 34] si sente che nell’aria c’è del 

buono e che di certo si conclude [MI 35] la chemise volante [MI 36] la Sylvia va via con mano di fata e si 

sbattono la lingua in bocca [MI 36] accompagna le parole con una sborsettata ma tanto basta perché le 

si rovesci sulla moquette tutt’intero il consultorio che ci teneva dentro [MI 36] e allora mi piego a metà 

tutto ingolfato dai singulti [Vi 54] dice che sono proprio un finocchio nato e sputato [Vi 62] la Tony si 

porta sempre appresso due stronze che fan magistero [Vi 64] perché ora gli piace osservare quello che 

fa Giuliano Scabia all’Università e nei quartieri e pure le cose di Gianni Celati [Vi 66] tutte le granaglie 

biologiche e macrobiotiche [Vi 68] sarebbe davvero un disastro alluvionato a scegliere di venire al 

mondo nel trojajo di Via Massarenti [Vi 69] Dilo mi appiccica un bacio sulla fronte [Vi 71] non strafanno 

come le superchecche di cosanostra [Vi 73] poi Michel si avvicina e pasticciamo un po’ assieme […] mi 

succhia in bocca [Vi 74] e lui venefico urla di chiudere la ciabatta [Vi 76] davanti alla sede della RAI a 

fare picchettaggio42 [Vi 77] il frigorifero è vuoto e sguarnito [Vi 78] anch’io ci ho preso paranoie e 

nevrosi e tutte le avemarie del caso [Vi 78] mica farsi pippe e nostalgie da mattino a sera [Vi 80] così 

imparano a girare con quelle racchettazze contundenti [Vi 83] mi imbarco in una spedizione in auto 

verso Londra [Vi 89] allora sì che c’era tanta vogli di starci al mondo e allacciare intensità e circuiti con 

tutti [Vi 89] la fuga ci ha sgranati [Vi 90] capisco che è uno straniero perché col Dilo se la menano in 

inglese [Vi 95] il Ruby schedato e condizionato come si ritrova che a rubare un pollo si farebbe dieci 

anni [SC 99] le nostre gomme scricchiolano neorealisticamente sulla piazzola di sosta [SC 100] la tazza 

ripiena di pop-corn [SC 100] sento quel buon puzzo di whisky [SC 100] restano in pochi qua e là e 

quanto li si incontra è un indefinibile trapasso d’esperienza [SC 101] si rimane poi lì tutta la notte a 

menarsela su e giù dagli anni, avanti e indietro nel tempo [SC 101] finalmente arriviamo in falsopiano 

[SC 102] raffica una sequela di madonne che tutto il paradiso arrossirebbe per cent’anni [SC 103] tutti 

quei fumamenti di testa e cogitazioni e fatture intorno al Miro [AL 110] riesco a raccattare anche film 

scomparsi […] riesco a captare Una Stagione all’Inferno […] un esempio di quel che si può ramazzare 

sulle bande selvagge [AL 116] io mi rompo il cazzo a star nel lacrimatoio [AL 118] non può mica 

rimuovere tutta una soffitta di condizionamenti [AL 120] ci sta un presepio e tutta un’avemaria natalizia 

che fa vomito [AL 121] la gente tacca il portico con su i fagottini colorati di porcherie [AL 125] se è così 

è così, non menatevela tanto [Ab 133] passo a dirvi le menate che vi devo [Ab 133] è proprio bello a 

questo punto menare le cazzate [Ab 135] raggiungo dunque il posto per lo scaricamento [Ab 136] dopo 

tanta attesa arriva il beveraggio [Ab 136] bisogna gettare le nostalgie e i retrò, anco riflussi e regressioni 

[Ab 140] quasi viene giorno perché l’abbiamo menata in lungo e in largo [Ab 141-142] dopo il rutto 

 
41 Cfr. GRADIT per l’uso attenuativo dell’aggettivo mezzo. Viene usato spesso per bilanciare delle imprecisioni lessicali 
con volontà iperboliche, come in quello che abita con loro torna con la testa mezza spaccata [Vi 82]. 
42 Il protagonista qui non fa effettivo picchettaggio ma semplicemente aspetta fuori dall’edificio nella speranza di 
vederne uscire Dilo. 



126 
 

primo viene su alla gola un gran magone d'aria [Ab 142] vedo venir fuori di corsa ogni cosa dalla mia 

pancia [Ab 143] 

Molti degli usi qui elencati sono genericamente espressivi come: dragano; depositano; nostalgia per 

“astinenza” o al plurale come equivalente di “pensieri inutili e ossessivi”; i vari lacrimatoio; deragliava 

per un preservativo che scivola; osservare per “seguire le lezioni di”; raccattare, captare, ramazzare, bande 

selvagge per enfatizzare la ricerca televisiva del narratore di Altri libertini; la serie fumamenti di testa, 

cogitazioni e fatture per indicare la discussione del gruppo dello stesso racconto su che fine potesse 

aver fatto il Miro; raffica; scaricamento per “minzione”. Il polisemico menare/menarsi/menarsela,43 

assume caratteri vaghi, andando a coprire diversi significati. Termini come condizionato per indicare 

che Ruby ha una condanna condizionale, ripieno o  falsopiano sono scelte volutamente improprie, 

specialmente le ultime due dove sarebbero più corrette a livello di senso pieno e piano. Vagamente 

impropria è anche di corsa riferendosi al vomito del protagonista di Autobahn, la locuzione indica 

solitamente un’azione che si svolge in “in fretta”. Molto vago, ma per ammissione dello stesso 

aggettivo indefinibile, è il trapasso d’esperienza che cerca di innalzare come un evento dai connotati 

quasi magici l’incontro di generazioni che può avvenire in un bar di provincia, come quello appunto 

del brano in Senso contrario. 

Questa serie di scelte lessicali espressive o presunte tali mostrano l’impegno messo in 

campo dai narratori per darsi un tono, per cercare di impressionare chi ascolta, in una ricerca che 

attira a sé tutto ciò che può essere utile ad arricchire il campionario delle forme estranee. Così anche 

forestierismi, aulicismi, forme di tono elevato o fuori registro si aggiungono all’elenco delle 

acrobazie lessicali delle voci narranti.  

12) Dei ragazzi freak [MI 32] Trash [MI 33] un vestito lungo alla gaucho gaucho; cagàl; henné [MI 35] 

chemise; è tutta freak; dà anche un po’ sul folk [MI 36] crème della crème [MI 38] pas-de-deux [MI 43] 

spot arancioni [Vi 49] marché aux puces [Vi 50] le suisses [Vi 51] bifsteck;44 boulevards; sac-à-coucher 

[Vi 52] cous-cous; les suisses; pirren-müessli; [Vi 54] la cappa nera della cuisine [Vi 55] un potage 

Campbell's [Vi 56] un’automobile della Police [Vi 58] champion [Vi 65] porta anche delle coquettes [Vi 

68] drunkato drunkato [Vi 72] vis-à-vis [Vi 74] recitals [Vi 81] Dilo e io a Paris, chez les folles [Vi 84] 

boulevard; croissants [Vi 84] lager bier; undeground; sleeping da dieci penny [Vi 90] kaputt [SC 99] 

gringos [SC 103] scorer [SC 104] cous cous, kascha fritto nel tamari, alghe kombu, nituké di carotine; 

vaqueros [AL 111] spot; nessun fricchettino [AL 112] un gruppetto di freaks [AL 118] kajal; il Merry 

Christmas di Andrea [AL 128] i buon deutsch; veri Walhalla [AL 129] pedé [AL 130] autobahn [Ab 134] 

damned damned [Ab 138] replay [Ab 142] 

 
43 Cfr. Manzoni, Dalmonte, Pesta duro e vai trànquilo, Dizionario del linguaggio giovanile, cit., pp. 96-97, che riporta per Menare 
- menarsi la seguente definizione: «originale lombardo, ma presente anche in altri dialetti settentrionali, dove significa: 
masturbarsi fisicamente. Già da tempo è stato introdotto nello “slang”, ed esprime la continuità ossessiva di un’azione, 
di un movimento, di un’idea (masturbazione mentale). Significa: “rompere - rompersi le scatole”, fare discorsi 
moralistici o paternalistici assolutamente scontati e noiosi, disturbare in qualunque maniera; avere uno “sballo” 
negativo, avere fissazioni e fisime mentali ricorrenti». L’uso sembra principalmente negativo anche se in casi come se 
la menano in inglese o l’abbiamo menata in lungo e in largo il significato è piuttosto vago, ma privo di connotazioni negative. 
44 Il francese “bifteck” si mescola con l’inglese “beef steak”. 
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Fra i prestiti spicca freak per frequenza, termine particolarmente in voga all’epoca e fra i giovani,45 

insieme a parole effettivamente in uso come folk, spot, henné, kajal (talvolta però traslitterato in cagàl) 

o espressioni come crème della crème, pas-de-deux. La maggior parte dei prestiti non è adattato, fa 

eccezione il drunkato, che dal participio inglese “drunk” aggiunge la desinenza del participio italiano. 

In Viaggio però la maggior parte dei prestiti arriva dallo sfondo europeo del racconto, così quanto 

i protagonisti sono ad Amsterdam o a Parigi, il narratore usa marché aux puces  invece di “mercato 

delle pulci”, sac-à-coucher al posto di sacco a pelo, cuisine per cucina, police per polizia. In Inghilterra 

invece ci saranno l’underground e gli sleeping da dieci penny. I vari narratori si compiacciono di chiamare 

le cose con i loro nomi originali o di usare parole esotiche come pedè o autobahn sostituendo le 

alternative italiane. 

Fra le scelte ricercate invece troviamo segnalate come di uso letterario nel GRADIT: favella 

[MI 29], pulzella [MI 30], “niuno” da niun si muove [MI 32], colà [MI 34], “sì” da un’ora sì tarda [MI 

44], rugiadosa [MI 60], fole per favole [Vi 75], ciuffare [AL 107], “loco” da in altro loco [Ab 134] e 

ramingar [Ab 138] e anco, ritornello tipico della voce del protagonista di Autobahn. Sono presenti 

anche alcuni latinismi, come la già vista variazione di dulcis in fundo o flumen Po [Ab 135] e historia 

quotidiana [Ab 143]. Si fondono in un’unica frase poi francesismi, espressioni latine e la storpiatura 

alla francese del nome di Umberto Eco in: quel che docent, maxima cum causa, e in stretto pas-de-deux 

Marshall Mc Luhan & Umbert d’Ecò [MI 43], il tutto con una resa fortemente giocosa. Ciocco [Pr 13] 

è un toscanismo, si usa per urto, colpo,46 qui per lo schiocco del bacio mandato da Liza a Giusy, 

così come “stenterello” normalmente usato per indicare una persona magra e allampanata (per 

associazione anche con l’omonima maschera del teatro toscano), qui viene utilizzato 

figurativamente in: quella innocua cuffia messa lì per aria tutta stentarella [MI 41]. Il suono ricco della 

parola crea un effetto espressivo perdendo grossa parte del contenuto semantico originario.  

Non sono effettivamente auliche o letterarie una serie di voci che meritano di essere 

segnalate perché fuori registro rispetto al contesto: 

13) Distribuisce occhiate veloci passando in mezzo ai crocchi di studenti [Pr 6] e non ha importanza 

adesso quello che sarà domani o posdomani [Pr 23] puttanaio in cui per malasorte noi si abita [MI 25] 

si arriva trafelate alla nostra Dyane [MI 27] un odore buono, di provincia alacre e intellettuale [MI 44] 

sgrana un sorriso paraculo verso i commensali [Vi 55] gli afferro il braccio e lo scuoto e per pietà Michel 

destati e andiamocene [Vi 84] dopo ventiquattr’ore ininterrotte di viaggio tocchiamo l’Inghilterra [Vi 89] 

Andrea s’è messo a fare il fedifrago con l’Annacarla [AL 117] 

Crocchi e posdomani risultano inappropriate nelle parole dei tossicodipendenti del Postoristoro. 

Commensali pure è un po’ troppo raffinato per la squadra multietnica che deve subire la pasta 

cucinata dal protagonista di Viaggio e da Gigi durante il loro soggiorno in Belgio. 

 

*** 

 

Il vocabolario di cui fanno sfoggio continuamente i libertini non si arricchisce però solo 

attraverso prestiti da altre lingue (compresa quella letteraria) o da usi impropri dei termini già 

 
45 Come conferma l’omonima voce in Manzoni, Dalmonte, Pesta duro e vai trànquilo, cit., p. 62. 
46 Cfr. la voce omonima del GRADIT. 
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italiani, ma anche per mezzo di neoformazioni. Le possibilità per la formazione di neologismi che 

la lingua italiana offre si riassumono in due categorie, la composizione e la derivazione. Si chiama 

composizione la fusione di due forme libere, mentre la composizione prevede la combinazione di 

una forma libera con una o più forme legate, gli affissi.47 La composizione non conta troppi esempi 

all’interno di Altri libertini, ma tutti di rara efficacia, come indagacervello [Vi 93] per psicologo, 

biondazzurro48 [AL 109] per “ragazzo biondo e con gli occhi azzurri”, menastorie [Ab 132] come 

variante di cantastorie oppure neuroduro che può essere inteso come una variante enfatica di 

“psichiatria” in un giro fortemente espressivo come questa scoglionatura che dà sul neuroduro la chiama 

Scoramenti [Ab 131], dove appunto si intende che questa scoglionatura è capace di far impazzare al 

punto di mandare chi ne è affatto direttamente in psichiatria. Cinematografi [MI 29] invece, usato in 

riferimento ai ragazzi del collettivo artistico Mèlies, non è un vero e proprio composto ma un calco 

del fotografi poco distante, che finisce però per coincidere con il vocabolo “cinematografo” 

sinonimo di arte cinematografica o di sala da cinema. A sua volta non sono veri composti, ma 

hanno la stessa coesione e forza idiomatica alcuni sintagmi nominali, fra cui l’iconico svacco pubblico 

[Pr 5] che ambienta appunto nell’aria di svacco pubblico che respiriamo l’incipit di Postoristoro.49 È difficile 

sciogliere l’espressione: lo svacco è una «situazione in cui predominano abulia, noia, stanchezza, ma 

anche lassismo e menfreghismo»,50 è una sorta di nome d’azione del “bighellonare”, che però con 

la connotazione pubblico si trasferisce in “luogo pubblico” caratterizzandosi allora come un 

bighellonare inviso alla legge e alla quiete pubblica. Quest’espressione sintetica condensa così in 

poche parole una realtà che si pone come alternativa a quella dell’ordine pubblico, la 

rappresentazione dunque di un’alterità sociale che, all’epoca, non sapeva dove andare e come 

passare il tempo. Tutto questo è confermato dall’altra occorrenza dell’espressione: 

14) La piazza è grande e un tempo era anche vivibile, ora praticamente non c’è nessuno che abbia 

vent’anni che possa transitarvi liberamente perché tiene in tasca il foglio-di-via e qui in provincia i 

Carabbenieri non van tanto per il sottile, insomma questo era il centro di ritrovo e svacco pubblico ed 

è naturale che ora l’abbian ripulito, perché nessuno sopportava che il cuore della propria città venisse 

così infartato dai capelloni e dalle lesbiche. [MI 27] 

Ancora sintagmi assimilabili ai composti sono il filo ciclistico [MI 27] che subisce il malcapitato 

ragazzo che incontra le Splash in Piazza Camillo Prampolini e il voltaggio supersex [AL 115] usato dal 

narratore di Altri libertini per descrivere l’effetto causato da uno sguardo della persona di cui si è 

attratti. Lo stesso procedimento crea il tiramento di testa [Vi 49] e i fumamenti di testa [AL 110] che 

unendo i deverbali creati col prefisso -mento a di testa, crea queste forme espressive per descrivere 

pensieri particolarmente intensi che coinvolgono in maniera fisica chi li produce. Il “fumare” e il 

“tirare” che fanno da base alle due derivazioni creano un effetto metaforico, cioè come se il cervello 

che pensa sia una macchina o un motore, che viene “tirato” e “fuma” a furia di girare a pieno 

regime. 

Un fenomeno a parte che somiglia per aspetto alla composizione, ma che non comporta la 

stessa coesione semantica e idiomatica è l’univerbazione: 

 
47 Cfr. S. Scalise, La formazione delle parole, in GGIC, vol. III, p. 473. 
48 Usato anche per gli occhioni biondazzurri [Vi 93] di Mattia.  
49 Svacco pubblico compare anche in Desperados, cfr. capitolo 1, p. 24. 
50 Cfr. svacco in Manzoni, Dalmonte, Pesta duro e vai trànquilo, cit., p. 155. 
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15) Ziocane; Perdio [Pr 6] puntineri; eppoi [Pr 14] benemale [Pr 17] vaccaeva [Pr 18] primaoppoi [Pr 

23] menchemeno; pergiunta [MI 25] bruttiporci [MI 26] foglio-di-via [MI 27] Brutt’avventura [MI 29] 

carondimonio [MI 33] mano-di-fata [MI 37] tuttequante [MI 42] pianopiano [MI 43] diomio [MI 44] 

dieci-quindici [Vi 49] trequattro [Vi 51] terzomondo [Vi 52] trammetrò [Vi 57] Hamburger pommes-

frites [Vi 59] mavalà [Vi 60] gialloazzurro [Vi 62] trentagradi; bellefatto [Vi 67] poverastella; fattiforza; 

dopranzo [Vi 71] trequattro; bellagente; bruttaria [Vi 78] ventitrenta [Vi 81] cinquesei [Vi 89] tre-quattro-

cinque-sei-sette; tantonemmeno [Vi 92] centocarte [SC 97] diomio [SC 99] prezzibassi; storianostra [SC 

101] primaoppoi [SC 104] pacchidono; bellaroba [AL 107] spaccaballe [AL 108] bellefighe; rottinculi 

[AL 109] grigiobianca  [AL 112] vecchiaroba [AL 113] bellavita; caramia [AL 120] bellefoto [AL 121] 

grigiosporco; santapace [AL 123] bruttafiga; mangiacazzi; enzobiagi; pierochiara [AL 125] vaccaeva [Al 

127] diosanto; diomio [AL 129] tuttaquanta [AL 130] mezzitalia [Ab 131] caromio; menchemeno [Ab 

132] tuttedue; caramia [Ab 137] caromio [Ab 140] grandifirme; occhiocaldo [Ab 140] evvieni; eddai [Ab 

142] venticarte [Ab 144] 

La maggior parte dei casi ha la funzione di enfatizzare pronunce legate51 come per i numeri 

approssimativi (ventitrenta, cinquesei…) o per i nomi di colori (gialloazzurro, grigiobianca). Lo stesso vale 

per il materiale invariabile unito in pseudo-subordinatori come il frequentissimo eppoi, oppure 

primaoppoi, menchemeno, pergiunta, dopranzo, tantonemmeno. Eppoi e primaoppoi esemplificano anche quei 

casi che servono a rendere graficamente raddoppiamenti fonosintattici come evvieni o eddai. Come 

questi ultimi due, altre esclamazioni sono univerbate: ziocane, perdio, vaccaeva, bruttiporci, diomio, 

poverastella e fattiforza. Ci sono poi casi come prezzibassi, storianostra, pacchidono che hanno forza 

reificatrice nei confronti del sintagma che viene trascritto univerbato. Per esempio in questa è 

bellavita, avere una gratificazione dietro l’altra e non pensare a niente se non ad abbracciarsi e succhiarsi da ogni 

parte [AL 120], il sintagma bellavita sembra ricevere da un lato il valore di un’espressione lessicalizzata 

e dall’altra uno statuto di concetto in qualche modo elevato. Ciononostante per un caso come 

bellavita non si può certo parlare di composto o di neoformazione, poiché non vi è alcun contenuto 

idiomatico o un valore semantico diverso da quello ottenuto mediante l’unione dei suoi 

componenti. Un processo di oggettificazione (più che reificazione) lo subiscono invece i nomi di 

Enzo Biagi e Piero Chiara, che univerbati e privati delle maiuscole diventano i relativi libri disposti 

sotto l’albero di Natale e pronti ad essere regalati: la gente tacca il portico con su i fagottini colorati di 

porcherie, ma soprattutto enzobiagi e pierochiara che si vendono come confetti a una pesca per zitelle [AL 125]. In 

alcuni casi il fenomeno si unisce ai raddoppiamenti di parole ed espressioni che nella retorica 

tradizionale prendono il nome di epanalessi,52 mentre nel parlato si uniscono alle numerose forme 

di ripetizione per chiarire e enfatizzare. 

16) Tantonemmeno riesco a strappargli un pompino che ne ho voglia-voglia che quasi scoppio [Vi 92] 

fatti i cazzi tuoi che sto malemale che di più non potrei [Vi 92-93] nel frattempo hanno raccattato quattro 

checche modenesi compagne del passato-passato [AL 122] 

 
51 In questo caso rientrano nei fenomeni di “allegro” segnalati in Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., pp. 266-
267.  
52 Cfr. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., pp. 272-275. Si tratterà ancora dell’epanalessi in 2.6 (pp. 142-143). 
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In questi casi non si raggiunge propriamente la neoformazione, voglia-voglia e malemale vogliono 

semplicemente enfatizzare le basi, solo passato-passato sembra assumere una sfumatura in un più, 

come se non si trattasse semplicemente di un tempo ormai trascorso, ma di un’altra vita, un passato 

ormai dimenticato, ma anche qui il confine rispetto al significato originario è davvero sottile. Come 

per l’univerbazione la forma effettivamente unita e quella col trattino si alternano arbitrariamente. 

Per quanto riguarda la derivazione i casi principali sono due: prefissazione e suffissazione, 

che non sono distinti solo dalla posizione dell’affisso, ma anche da quale elemento fra la forma 

libera e quella legata determina la categoria sintattica che assume poi il derivato. I suffissi infatti 

hanno la possibilità di cambiare la categoria grammaticale dei derivati, mentre i prefissi no.53 Oltre 

a non cambiare categoria grammaticale diversi prefissi non mutano nemmeno il significato del 

derivato ma tendono piuttosto a enfatizzarlo:  

17) strafare [Vi 51] smuoviti [Vi 55] superchecche [Vi 73] strasognati [Vi 80] criptochecche  [Vi 81] 

svoglia [Vi 95] stramaledetto [AL 112] superfighi [AL 115] supervitaminizzato [AL 116] 

stramaledicendo54 [AL 126] retrocasotto, arribaltati [Ab 138] 

Super- e stra- sono prefissi molto diffusi nel parlato per rafforzare la base a cui si legano, a volte in 

senso superlativo come supervitaminizzato o strafare “fare troppo”, altre volte aggiungendo delle 

sfumature di significato come superchecche “gli omosessuali che esprimono la propria omosessualità 

attraverso atteggiamenti espliciti e palesi”. S- invece ha valore negativo nel caso di svoglia e di nuovo 

enfatico, anche se in senso più generico, nei casi di smuoviti e strasognati, che mantengono lo stesso 

esatto significato delle basi muoversi e trasognato, ma finiscono per coincidere con smuovere e un 

ipotetico derivato di stra- e sognato, aggregandosi così alla confusione lessicale generale dalle varie 

formule vaghe e improprie già analizzate. Anche arribaltati è una forma sovraprefissata, poiché il 

prefisso a- nulla aggiunge alla forma originale ribaltati. Cripto- invece non è un vero e proprio 

prefisso, ma un prefissoide trattandosi di un elemento proveniente da un’altra lingua che ha un 

effettivo e riconoscibile valore lessicale proprio; così la voce criptochecche “gli omosessuali che 

nascondono la propria omosessualità” tende a somigliare alla struttura di un composto e di un 

prestito. 

Un caso particolare è anche quello di gran- / grand- / grande- utilizzato circa allo stesso modo 

di un prefisso e assimilabile per significato a super-, l’uso autonomo di grande come aggettivo ne fa 

però qualcosa di simile a un prefissoide ed è solo il fatto che la maggior parte delle occorrenze sono 

univerbate a permettere un’assimilazione di questa formula ai casi sopraelencati. 

18) grancasino [Vi 65] grandecapo [Vi 71] grancasino [SC 102] granfiga [AL 110] Granfiga [AL 114] 

Granlombardo [AL 115] il gran freddo [AL 116] gran luna da innamorati [AL 119] grandingenuo [AL 

121] grantiro; granscenata, grand-clou [AL 125] gransignore [AL 128] granbaldoria [AL 130] nel Gran 

Trojajo [Ab 131] granbaccano [Ab 133] gran teatro; il Gran Miracolo; [Ab 134] gran bordello [Ab 142] 

grandalbero [Ab 143] 

In alcuni  di questi esempi tornano effetti di reificazione dovuti all’univerbazione, alle maiuscole o 

alla presenza di articoli determinativi come Granfiga, gransignore, nel Gran Trojajo, il Gran Miracolo, 

 
53 Cfr. Scalise, La formazione delle parole, cit., pp. 476-477.  
54 Stramaledire è presente come voce autonoma nel GRADIT, attestato dal 1891. 
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mostrando la fusione di tendenze diverse già analizzate. Da segnalare poi è come Granlombardo sia 

una citazione dantesca che si aggiunge ai riferimenti culturali di stampo scolastico che cercano come 

sempre di dare un tono alla conversazione dei libertini. 

I suffissi hanno in genere funzionamento e significati più complessi: 

19) Chiavaggio; pompinaggio [Pr 6] trojajo [Pr 10] merdaio [MI 25] indianerie [MI 27] stricninata; 

scatarrosa [MI 33] svaccamento [MI 46] vivacchiano [Vi 52] manate [Vi 55] scemate [Vi 71] 

studiacchiare; lavoracchia; [Vi 73] fumatina[Vi 74] scopata [Vi 75] vivacchiano; merdate [Vi 81] 

cialtronata [Vi 90] studiacchiare [Vi 92] porcate, maialate [SC 101] sbevazzare [AL 108] bastonate; 

legnate [AL 109] oppiata [AL 125] stoccazza; sgasata [AL 127] culbuttisti [Ab 133] 

Per esempio suffissi come -azzare (solitamente accompagnato dal prefisso s-)55 e -acchiare che non 

cambiano la categoria grammaticale dei verbi a cui si applicano hanno valore frequentativo, il 

secondo in particolare può assumere una connotazione peggiorativa, nel senso di un’azione svolta 

male o con scarsa attenzione (studiacchiare, lavoricchiare). Altri suffissi come -(a)ta e -aggio, 

particolarmente diffusi nella formazione di colloquialismi,56 creano solitamente nomi d’azione 

derivati da verbi (chiavaggio, scopata e sgasata) o costruiti a partire da altri sostantivi (pompinaggio, 

stricninata, manate, scemate…). Il suffisso -aio, nell’accezione qui esemplificata in trojajo e merdaio, forma 

sostantivi che indicano “luogo pieno di”, con una connotazione spesso negativa.57 Interessante è il 

caso di culbuttisti che sulla base della parola francese culbute “capriola”, forma un regolare derivato 

col il suffisso -ista (usato solitamente per indicare chi esercita una determinata attività) creando 

dunque una variante pressappoco sinonimica del saltimbanchi poco distante sulla pagina. 

Un fenomeno assimilabile alla suffissazione è quello della derivazione con zero, o 

conversione, cioè i cambiamenti di categoria senza la presenza manifesta di un suffisso diverso da 

quelli flessivi: 

20) manovalano [Pr 16] vanvera  [MI 29] sberla uno schiaffo  [MI 30] acquazzonato [MI 38] guerrigliamo  

[MI 42] pensierare [Vi 49] tarantola  [Vi 52] topati  [Vi 67] nottambuliamo  [Vi 92] lo smerdo  [AL 122] 

centrifugo; mercuriato  [Ab 138] 

Si hanno così derivazioni da nomi a verbi come manovalare, vanverare, sberlare, guerrigliare, pensierare, 

tarantolare, nottambulare e centrifugare. Di questi manovalare e pensierare non sono presenti né nel GDLI, 

né nel GRADIT. Compaiono solo nel GDLI vanverare, sberlare, guerrigliare e nottambulare, mentre 

tarantolare è sì presente ma col significato di «mettere in uno stato di frenetica agitazione». La voce 

originale è transitiva, mentre in è tutto un ciondolare a braccetto con Jeff che regge lo spino, ci guarda, non capisce 

ma tarantola anche lui [Vi 52], l’uso è intransitivo e vale come variante enfatica di 

“ballare/ciondolare”. Centrifugare compare in entrambi i dizionari. Acquazzonato, topati e mercuriato 

sono denominali che acquisiscono la desinenza del participio passato ma vengono utilizzati come 

aggettivi: acquazzonato non compare in nessuno dei due dizionari; mercuriato è presente nel GDLI ma 

è un aggettivo per descrivere ciò «che contiene mercurio» e non un aggettivo per indicare “che ha 

il colore del mercurio” come in Tondelli; topati infine è presente in entrambi i dizionari ma come 

 
55 Cfr. GRADIT. 
56 Cfr. Beretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 270. 
57 Cfr. Scalise, La formazione delle parole, cit., p. 493. 
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aggettivo per “grigio-topo”, mentre negli straccetti topati [Vi 67] di Viaggio, ha un significato simile a 

tarmato. Smerdo infine è un deverbale di smerdare.58 

L’ultimo processo di derivazione utilizzato da Tondelli è quello della parasintesi, «i 

“parasintetici” sono parole complesse formate da tre elementi: una base nominale o aggettivale e 

due (o più) morfemi legati che vengono aggiunti simultaneamente a destra e a sinistra della parola 

di base». La parte aggiunta a sinistra è spesso il solo suffisso flessivo che ancora una volta fa 

cambiare categoria alla base. 

21) sruffianato [Pr 10] scasina [Pr 20] sborsettava [MI 26] intopati; smacchinano59 [MI 42] spolmonare60 

[Vi 49] sforchettavano [Vi 55] scasinati [Vi 61] sfuracchiato; spazzito [Vi 76] immummiato [Vi 83] sveno 

[Vi 94] sfrerragliare [SC 99] sboccalato61 [SC 101] stiracchiando [AL 107] scasinano [AL 128] sgasa; 

imperplessato [Ab 139] monetaccia spicciolata [Ab 136] srugginarsi [Ab 143] 

Di questi, svenare, sferragliare, stiracchiare, sgasare e spicciolato sono attestati sia nel GDLI che nel GRADIT. 

Esclusi i termini presenti nel GDLI con altri significati (smacchinare, spolmonarsi, sboccalare) si può 

considerare questo gruppo come frutto dell’inventiva tondelliana, efficaci nell’arricchire il lessico 

espressivo e concreto dei libertini. Riflessione a parte merita il termine specorito in la Molly c’ha 

sessantanni e siede in un angolo della distesa dei tavoli accanto alla sua valigia di cartone specorito [Pr 8] dove 

l’aggettivo parasintetico incartapecorito viene deformato togliendo il prefisso originale e anche la 

prima parte del composto cartapecora che fa da base alla formazione. All’effetto molto concreto dei 

parasintetici si va ad aggiungere il tipico pressapochismo lessicale dei libertini, che fa sì che una 

parola inventata sostituisca l’alternativa esistente e corretta, come anche prima srugginarsi per 

arrugginire.62 

 

*** 

 

La funzione espressiva del linguaggio è sfruttata dai giovani e dai libertini per distinguersi, 

per darsi un tono e come già detto per fare sfoggio della propria inventiva. La lingua dei giovani 

però è animata da una doppia tendenza, che appunto ha ad un polo la volontà di distinguersi e 

all’altro  la necessità di conformarsi: mentre da un lato infatti deve separare (i giovani dagli adulti, 

una generazione da un’altra, un gruppo da un altro, il singolo all’interno del gruppo) dall’altro deve 

unire e rendere compatto il gruppo che usa un lessico specifico. Così il linguaggio giovanile ha 

come seconda funzione, non certo per importanza, quella identitaria. Il lessico tondelliano dunque 

conserva questa sua vena identitaria recuperando una parte di gergo giovanile o giovanilese spesso 

di lunga tradizione, rivelando in questo strato dello stile di Tondelli l’aspetto effettivamente che più 

rispecchia il parlato giovanile inteso come variante linguistica esistente. Questo strato di gergo 

 
58 Già verbo parasintetico derivato da merda. 
59 Nel GDLI è attestato smacchinare per «lavorare con la macchina da cucire» e «rasare con la tosatrice il peno di un 
animale», non come qui in smacchinano intorno a cavi e fili [MI 42], col il senso di “fare un lavoro meccanico”, intendendo 
anche che chi parla non sa bene cosa stia facendo chi svolge l’azione. 
60 Nel GDLI è attestato solo spolmonarsi riflessivo, si può quindi considerarlo un’invenzione tondelliana. 
61 Nel GDLI è attestato sboccalare con il significato di «bere abbondantemente», mentre in coi loro toscani biascicati fino 
all’inverosimile e appiccicato all’angolo delle labbra che nemmeno uno sbadiglio sboccalato riuscirebbe a far cadere [SC 100-101], ha un 
uso enfatico per ampliare le proporzioni dello sbadiglio in questione. 
62 Da non confondere con srugginire “privare della ruggine”, cfr. GRADIT. 



133 
 

“tradizionale” infatti riempie anche l’ultima delle categorie lessicali individuate da Cortelazzo come 

quelle che compongono appunto la lingua giovanile.63 Il doppio effetto di 

conformazione/distinzione è mantenuto nella lingua tondelliana che accoglierà in un ambiente 

familiare chi fra i lettori conosce bene l’ambiente narrato, e respingerà, in senso lato, chi non lo 

conoscesse, generando così per il lettore che non è stato giovane negli anni ’70 un effetto di 

straniamento.   

22) Vacca; sacchi; [Pr 10] grazie al cazzo [Pr 11] fighetta [Pr 12] peso [Pr 14] ciulato [Pr 17] scrociare 

[Pr 18] infartato [MI 27] scazzo [MI 31] pirla; giro [MI 38] grattare [MI 43] scoglionate [MI 47] un sorriso 

paraculo [Vi 55] sputtana; centrocarte [Vi 61] deca [Vi 61] ho scazzato [Vi 79] scazzo [Vi 80] scrocia [Vi 

83] sputtanare; svacco [Vi 87] schedato [SC 99] suo giro [SC 101] paraculi; a scrocco [AL 108] giro 

nostro [AL 111] non mi caga; cazzi tuoi; [AL 117] da infarto [AL 121] scoglionato [AL 122] svaccarci 

[AL 129] ghenga [AL 130] scoglionatura [Ab 131] cazzi vostri [Ab 133] grano, deca; fortuna rottincula; 

fortuna sculata; portapila [Ab 144] 

Nel GRADIT la maggior parte di queste voci sono segnalate come gergali, colloquiali, familiari, 

scherzose o volgari come sculato per «straordinariamente fortunato»; sputtanare per «screditare in 

modo clamoroso»; grattare nel significato colloquiale di «rubare». La maggior parte di queste voci 

però sono attestate anche nel Dizionario del linguaggio giovanile di Manzoni e Dalmonte, che permette 

di confermarle più precisamente come giovanilismi: cagare / cagarsi per «ascoltare, essere interessati, 

prestare attenzione»; carta per «mille lire» o per “denaro” in generale; ciulare per «rubare, raggirare 

qualcuno»; giro per «ambiente, compagnia che si frequenta» o «smercio di stupefacenti»; grano ancora 

una volta come sinonimo di “denaro”»; paraculo come insulto generico; peso «usato 

indiscriminatamente, per lo più in senso negativo, in quanto intensifica con drammaticità il 

concetto o la situazione che accompagna»; pila di nuovo per “denaro” e così portapila per 

«portafogli»; sacco ancora per «mille lire»; scazzo64 per «noia, rottura di scatole, confusione caotica e 

frustrante»; scrociare per «imbattersi, cozzare». I processi che hanno portato alla nascita di queste 

espressioni sono spesso quelli qui già analizzati: per esempio sono parasintetici infartato, sputtanare, 

scoglionatura e sculato; sono composti paraculo, rottinculo e portapila; ed è un forestierismo adattato ghenga 

da gang. 

Dagli esempi analizzati si può notare che il giovanilese si concentra attorno ad alcune aree 

tematiche che sono il fulcro della conversazione fra i giovani, come per esempio quella del denaro 

e della relativa ricerca (sacco, deca, carte, grano) oppure la sfera della noia (scazzo, svacco, peso,65 

scoglionatura). Fra gli altri temi cui ruota attorno il discorso giovanile sono sicuramente fondamentali 

l’alcool, il fumo, la droga, l’amore e il sesso. Mentre i termini relativi all’alcool sono già stati elencati 

fra i marchi di alcolici e i nomi di vini o nelle formule enfatiche, deformate o pronominali 

 
63 Cfr. Cortelazzo, Il parlato giovanile, cit., pp. 292-293. Insieme all’italiano colloquiale e scherzoso (qui analizzato nelle 
formule usate in modo vago, improprio o espressivo), agli inserti dialettali, allo strato proveniente dai mass media 
(soprattutto marchi e prodotti di consumo), ai prestiti e infine alla parte innovante del gergo (quella strettamente 
tondelliana), il gergo attestato e di lunga data completa lo schema. 
64 Il GRADIT riporta invece la voce scazzare come gergale per «sbagliare clamorosamente», come usata in scusami Dilo 
non volevo proprio farti male che ti amo che di più non potrei e ho scazzato a prendermela così, lo so [Vi 79]. 
65 Particolarmente attiva è la sfera semantica del peso, si noti per esempio: la sua perdita non ci è pesante. Piuttosto pesa il fatto 
che Anna è incinta e non vuole abortire [Vi 68]. 
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(sbevazzare, drinkaccio, bersi…), i termini del fumese e del droghese formano un nutrito gruppo a sé 

stante: 

23) il fumo [Pr 5] trip [Pr 6] strippato [Pr 7] un quartino [Pr 10] la merda [Pr 11] paglia; scannati [Pr 12] 

spino [Pr 13] la neve [Pr 16] buchi [Pr 19] spino [Pr 23] un fix di fernet [MI 34] joint [MI 37] polverina 

[MI 38] les trous [Vi 51] si fumerà roba buona [Vi 57] sniffato; bucarmi [Vi 58] Samson; marja [Vi 59] 

joint; fanno un buco [Vi 59] quartini; dosi [Vi 61] trip scannato [Vi 63] stecca di fumo [Vi 71] spinellare 

[Vi 73] una pipa da puro [Vi 74] sballati; haschisch; marja; stona [Vi 84] scoppiato sfatto [Vi 92] non 

buco più [Vi 94] una stecca di merda; bustine di neve; paranoia; pipa; narghilé [SC 99] bustine; svuotino 

[SC 101] roba da fradici; pera; si butta dentro [SC 105] cicche; multifilter; roba [AL 108] stecca di fumo; 

roba; spino; cilum; pipata; fumatina; ultimo joint; spinelli [AL 113] fumo; stonato [AL 118] sta pallina; 

oppiata [AL 125] faccio rollare una sigaretta col Samson [Ab 139] 

Ancora una volta è il dizionario di Manzoni e Dalmonte a riportare la maggior parte dei termini: 

buco per «dose di stupefacenti iniettati in vena, iniezione di droga» e il relativo verbo bucarsi, insieme 

alla coppia equivalente pera / perarsi; busta sempre per «dose di droga “pesante” venduta dal piccolo 

spacciatore»; chilom66 un «tipo di pipa orientale […] per fumare l’haschisch o la marijuana»; fix 

equivalente di siringa o buco; fumo per tutto ciò che si fuma, dalle sigarette di tabacco alla marjuana 

e all’haschisch; i vari joint, spino e spinello per «sigaretta di stupefacenti»; marja per marijuana; merda 

per sostanza stupefacente solitamente leggera; neve e polverina per cocaina o per droghe pesanti in 

generale; paglia per sigaretta; paranoia per «ogni crisi depressiva derivata da una sballo mal riuscito, 

un “viaggio” angoscioso, una situazione noiosa, un’esperienza negativa di qualunque tipo»;67 puro 

per indicare «stupefacenti puri, non mischiati con tabacco»; quartino per «dose minima di 

stupefacente iniettabile»; roba per «indicare ogni tipo di droga»; rollare «fare uno spinello» o una 

sigaretta avvolgendo le cartine intorno al tabacco; sballato e strippato per «il drogato e l’ubriaco»; 

spinellare per fumare spinelli; stonato per «drogato» dall’inglese stoned; lo svuotino è invece un metodo 

per fumare l’haschisch che prevede lo svuotare del tabacco una sigaretta normale per sostituirlo 

con la sostanza stupefacente; trip per «il periodo durante il quale un individuo rimane sotto l’effetto 

della droga». Si aggiunge qui il Samson ai già segnalati marchi di sigarette (celtiques e emmesse). 

Nel campo della sessualità invece non entrano solo voci gergali, effettivi giovanilismi o 

perifrasi espressive, ma per la maggior parte termini volgari o specifici (per esempio per le parti 

anatomiche), che sono liberi di essere usati nel massimo di colloquialità della conversazione fra 

giovani, priva di qualsivoglia limitazione formale: 

24) servizietto [Pr 14] cazzo duro; masturbarsi [Pr 20] chiavato; sbrodavano; glielo sbattevi dentro; le 

impalavi; chiavatore; coglioni; te lo succhiavano con la figa; vieni [Pr 22] la passera; sbatterci; il mercato 

del cazzo; uccellagione [MI 25] si è coinvolta di uno di questi; topa [MI 26] cazzo circonciso [MI 27] 

coinvolgimenti; tremila cazzetti; capezzoli; saccocce; chiavavano [MI 35] intorto [MI 36] ci incula [Vi 

52] orgasmo [Vi 73] cazzo dritto [Vi 74] pompino [Vi 88] mi faccio chiavare in bocca [Vi 95] mi spari 

una sega [SC 99] mi vengo addosso; pippaiolo; moscio moscio; cuccano [AL 110] limonare; pomiciare; 

 
66 Quello che a testo è chiamato da Tondelli cilum con differente traslitterazione. 
67 Si avvicina a termini come peso e scoglionatura nella sua accezione più leggera. 
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sbattere [AL 114] coinvolgere [AL 115] l’adescamento [AL 118] succhiare [AL 128] succhiamo 

succhiamo [Ab 137] 

Di carattere gergale sono intorto, grossomodo equivalente a “corteggiamento”, e coinvolgimento che 

vale per “sentimento amoroso”, anche qui un termine vago cui viene dato un valore specifico. Serie 

a parte è quella del lessico dell’omosessualità. Principalmente si tratta di voci utilizzate 

originariamente come insulti omofobi che i personaggi omosessuali riutilizzano per autodefinirsi, 

svuotandole della connotazione negativa: 

25) checca sfranta [Pr 12] checche sfrante [MI 34] finocchie [MI 45] gli omo; sessualità contigua e 

polimorfa [MI 46] finocchi [Vi 62] brutti culi [Vi 70] superchecche [Vi 73] criptochecche [Vi 81] frocio 

[SC 98] busone [AL 108] checchine schifiltose e piagnone [AL 109] un culo [AL 121] 

La massiccia presenza del lessico relativo a questi temi all’interno della raccolta conferma il 

carattere edonistico dello stile di vita dei libertini, l’esperienza del piacere è l’obbiettivo principale 

del loro agire, diventando un ossessione per i personaggi. Si è già discusso di come il percorso di 

formazione dei protagonisti all’interno dei racconti sia in realtà un meccanismo inceppato: tutto 

questo è confermato dalle stesse parole che escono dalla bocca dei narratori girando ossessivamente 

attorno a quelle cose che attanagliano le loro esistenze dall’alcol, alla droga, al sesso: le cure palliative 

a vite di svacco e scoglionature. 

Questo stile di vita oltre a non risolvere i problemi che imbrigliano in questa ripetitività i 

libertini, li obbliga all’attraversamento di esperienza fisiche terribili che oltre a rappresentare un 

altro tema della raccolta, si associa ad un’ultima vena lessicale particolarmente ricca: quella del 

corpo, delle funzioni corporee, della malattia e del disfacimento che questa causa. Quest’ultimo 

nucleo tematico e lessicale può essere al meglio osservato attraverso alcuni brani interi: 

26) Ma intanto Bibo rantola e balbetta e si contorce lo stomaco e dice che si sente tutto un muscolo 

tirato verso il basso e che se non lo reggono forte ci si annegherà in tutta quella merda e se ne andrà giù 

per la latrina e soffocherà nel buco delle fogne e poi morirà Rinoooo tienmi il braccio che sto cadendo!!! […] 

Giusy gli stringe il laccio ma le vene non escono, gli incavi lividi e neri e più su macchie gialle di sangue 

rappreso, niente da fare. Allora gli afferra il cazzo, lo tira su e giù e tenta di masturbarlo, farglielo 

diventare duro, Bibo continua a sudare e svuotarsi di merda acquosa e sbavare e sempre grida di tenerlo 

lontano da quel buco che sta scivolando, lentamente ma scivola, perdio è già nella merda fino alla pancia 

e ficca le unghie nelle braccia di Rino che bestemmia. [Pr 21-22] 

27) Un giorno sto male. Tutto succede non appena accendo la prima sigaretta, al mattino. Durante la 

notte ho sofferto qualche strizza allo stomaco o giù di lì, ma non ci ho fatto caso, ci sono abituato, poi 

viene un dolore alla testa, fortissimo. Mi devo sedere e gettare la sigaretta. Il respiro è pesante e 

improvviso mi prende un pugno acidoso sotto le costole e mi sembra di sentire gorgogliare del veleno, 

il fegato brucia, un fuoco fitto al basso ventre e così mi piego portandomi le ginocchia sugli occhi e 

sento caldo che scotta scendermi in pancia e non capisco come, ma il retto si scarica come un sifone 

violento nel pigiama e sporco la poltrona e intanto i dolori aumentano e vedo le mie frattaglie e il sangue 

e urlo e sudo e il cuore strapazza irregolare, ho paura di morire, ho paura di venir trovato sudicio 
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cadavere nella stanza e sento questo odore decomposto e disfatto e ne ho orrore… Dilo mi trova 

svenuto all’ospedale. [Vi 71-72] 

28) Il mio pensiero è continuamente al corpo di Michel che sotto terra si decompone e si scioglie e io 

non riesco a sopportare questo pensiero di morte e scrivo che voglio essere cremato perché questa 

corruzione del corpo non la sopporto e non tollero che dove Dilo ha baciato crescano le bestie, ma Dilo 

non capisce questo mio sfarmi a pezzi [Vi 86] 

Il primo brano rappresenta perfettamente lo stretto legame fra edonismo e distruzione del corpo: 

il sesso (la masturbazione) e la droga sono indissolubilmente intrecciati al dolore, alla paura e alle 

funzioni corporee più basse. Invece la dipendenza dall’alcool del protagonista di Viaggio come 

strumento di risoluzione dei problemi lo porta alla distruzione del suo corpo e alla paura di morte. 

 

*** 

 

È dunque nell’ambito del lessico che si comincia a notare più chiaramente il lato parodico 

di questa lingua, poiché il nevrotico accumulo di elementi, l’uso improprio e l’uso enfatico di tante 

voci, vanno a denunciare una lingua acrobatica (com’è quella parlata e quella parlata dai giovani) 

che vuole sempre stupire e innovarsi ma attraverso uno scarso contenuto semantico. Vuole rendere 

tutto quanto in maniera iperbolica ed enfatizzata come rimedio ai dolori dell’esistenza, fra cui forse 

il più terribile è proprio quello della noia, dello svacco e dello scazzo, che non si traduce 

semplicemente nella mancanza di qualcosa con cui riempire il tempo, ma in un’assenza totale di 

orizzonti, progetti e sbocchi per quei meccanismi di crescita inceppati in cui sono imbrigliati i 

libertini. Il risultato di quest’operazione è una lingua in crisi che fatica a comunicare i suoi contenuti, 

i suoi significati e si scontra con una realtà ineffabile e indicibile, quella realtà con cui i libertini non 

riescono appunto a scendere a patti. La crisi di questa lingua non riesce però ad annichilire del tutto 

la sua vitalità, il suo essere costantemente in movimento, la ricchezza di suoni e di afflussi con le 

origini più diverse. Così tesa fra le sue acrobazie e la sua incomunicabilità la lingua dei libertini è 

contemporaneamente presa in giro ed elogio di quel tentativo inesausto di farsi riconoscere e di 

distinguersi attraverso le parole. 
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2.6 Apparato figurale 
 

Un lingua attenta al suo aspetto esteriore, al suo lato estetico e impegnata nella costante 

ricerca di effetti di sorpresa per chi la legge non può che essere accompagnata da un repertorio 

figurale ricco e sviluppato. Si distingue infatti fra i «moduli tipici del linguaggio giovanile […] una 

forte componente figurale che attinge a sfere molto diverse da quelle tradizionali, spesso alimentata 

da una spiccata tendenza all’iperbole».1 Essendo Altri libertini un’opera di narrativa, le figure che ne 

arricchiscono il testo non sono costruite intorno ad un’argomentazione (come potrebbe essere per 

un saggio o per un romanzo a tesi), bensì sono principalmente fatti di stile. L’analisi di queste figure 

sarà dunque di carattere neoretorico,2 conformemente grossomodo all’impostazione del gruppo μ, 

ma senza perdere, almeno per una parte di esse, alcuni dei legami con la retorica tradizionale. In 

particolare non interessa tanto il suo carattere argomentativo quanto piuttosto quello dialettico. 

Per Aristotele ci sono […] due mondi. Innanzi tutto il mondo divino, il cielo, conoscibile non attraverso 

la fede, ma al contrario attraverso la ragione dimostrativa. Questa è in grado di conoscere il divino 

invisibile, Dio, così come il divino visibile, cioè gli astri, oggetti di un’astronomia matematica, poiché i 

loro movimenti sono necessari, dunque calcolabili e prevedibili. Al di sotto, il mondo “sublunare”, la 

Terra, in cui esiste il caso, la contingenza, l’imprevedibile, in cui una scienza perfetta non è mai possibile, 

ma dove tuttavia esiste il probabile, il verosimile. Un mondo aperto in definitiva all’azione umana. 

Citiamo […] Aubenque: “In un mondo perfettamente trasparente alla scienza, cioè in cui sarebbe 

stabilito che niente può essere diverso da ciò che è, non ci sarebbe posto per l’arte, né, in maniera più 

generale, per l’azione umana” […]. Non ci sarebbe posto neanche per la retorica, che è un’arte. Ma noi 

viviamo in un mondo che non è quello della pura scienza; in un mondo in cui niente si verifica senza 

essere sottoposto al cieco caso. Un mondo in cui la previsione è più o meno probabile, la decisione più 

o meno giusta.3 

Il mondo in cui viviamo dunque è il dominio del verosimile e del probabile, non del certo, e lo 

strumento di analisi più raffinato per cogliere ciò che non è conoscibile attraverso le scienze 

tradizionali è il ragionamento, nel nostro caso il ragionamento verbale, che la retorica o più in 

generale la figuralità portano alla sua massima efficacia. Le figure si fanno così strumenti di 

approssimazione, di quadratura del cerchio nei confronti di una realtà inconoscibile, che viene 

affrontata attraverso questa rinnovata funzione euristica ereditata dalla retorica antica. Il mondo 

inconoscibile che affrontano i libertini è la realtà contemporanea con cui si scontrano 

quotidianamente, quella che si ostina a non capirli e che vicendevolmente non si lascia 

comprendere: in questo scontro le figure cercano di creare un ponte che attraversi 

 
1 Matt, Narrativa, cit., p 130. 
2 Un precedente di quest’analisi si trova in un intervento di Sara Bonfili alla settima edizione del Seminario Tondelli,  
(Correggio, Palazzo dei Principi, 15 dicembre 2007), dal titolo: Analisi neoretorica del testo narrativo di Pier Vittorio Tondelli, 
reperibile nel sito del Centro di documentazione Pier Vittorio Tondelli al link: https://tondelli.comune.correggio.re.it/wp-
content/uploads/2021/12/bonfili.pdf. Nonostante la premessa sia simile, l’intervento di Bonfili e questo capitolo 
prendono strade diverse, prima di tutto perché il primo si occuperà per Altri libertini del solo Postoristoro (lasciando 
invece ampio spazio a Pao pao), secondariamente perché l’autrice vuole confermare una retoricità del testo tondelliano 
intesa come una precisa disposizione di chi parla nei confronti di chi legge. Anticipo invece che l’analisi proposta in 
questo capitolo sarà più interessata a valutare il rapporto fra chi parla e ciò di cui sta parlando.  
3 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 63. 

https://tondelli.comune.correggio.re.it/wp-content/uploads/2021/12/bonfili.pdf
https://tondelli.comune.correggio.re.it/wp-content/uploads/2021/12/bonfili.pdf
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l’incomunicabilità. Mantenendo aperta la possibilità che “le cose siano diverse da ciò che sono” o 

meglio da ciò che sembrano, è possibile quindi pensare una lingua non univoca4 per il nostro 

mondo: non c’è un solo modo di dire ciò che si vuole dire, poiché non si può utilizzare una lingua 

matematica composta di sillogismi dimostrativi per descrivere le cose come stanno. C’è allora la 

possibilità di uno scarto fra una funzione comunicativa della lingua, verso la sua funzione poetica, 

che comporta cioè l’uso di figure, le tecniche di trasformazione del discorso. Dunque: 

se la retorica è studio delle “tecniche di trasformazione” del discorso, oggetto della sua analisi saranno 

le metabole. Metabolé è voce greca che significa “mutamento”, passata […] a designare “ogni specie di 

cambiamento di un aspetto qualsiasi del linguaggio”. […] Se le metabole sono “cambiamenti”, 

“alterazioni” ecc. del codice, bisogna precisare in rapporto a che cosa si può giudicare che esse siano tali 

[…]. Il grado zero assoluto sarebbe “un discorso ridotto ai suoi semi essenziali” (cioè a quelle unità di 

significato che “non si possono sopprimere senza togliere al discorso ogni significazione”). […] Lo 

scarto sarà allora “un’alterazione riconosciuta del grado zero” […], diretta a produrre effetti retorici, cioè 

quegli effetti che si ottengono mettendo in atto la funzione poetica del linguaggio; sedi privilegiate, la 

poesia, lo humor, il gergo.5 

La figuralità e così la funzione poetica sono utilizzate dai libertini come garanzia di un valore 

estetico, mettendo in mostra per l’ennesima volta una lingua di apparenza vuota e giocosa: 

volontariamente nel progetto dell’autore, ben più inconsapevolmente in quello dei narratori. Le 

figure verranno ripartite secondo uno schema simile a quello del Gruppo μ, che opera «una 

quadripartizione delle figure del linguaggio […] incrociando due opposizioni: quelle tra figure che 

investono i versanti del significante o del significato, […] dell’espressione o del contenuto; e quelle 

fra figure che compromettono i vocaboli o unità ancora minori, o le frasi e unità ancora maggiori».6 

Si tratteranno in questo capitolo solo dei primi tre gruppi, da un lato dunque quelli che operano sul 

significante (cioè metaplasmi quando riguardano i vocaboli e le unità minori e metatassi quando 

hanno a che fare con la frase o unità maggiori) e dall’altro il gruppo di quelle figure che operano 

sul significato ma solo delle unità minori (metasememi). I metalogismi operano su un piano 

fondamentalmente diverso rispetto a quello delle altre tre categorie, poiché hanno la capacità di 

modificare un intero discorso. Mentre dunque le prime tre categorie riguardano un aspetto che si 

può definire microfigurale (che riguarda cioè le singole occorrenze di una figura), i metalogismi 

possono agire come macrofigure. Il piano macrofigurale indirizza un discorso intero e tutte le sue 

figure ad assumere complessivamente un significato diverso da quello della somma delle sue parti 

e dunque allo scarto rispetto all’espressione ordinaria. Assieme ai metalogismi, l’aspetto 

macrofigurale verrà affrontato nell’ultimo capitolo, mentre quello microfigurale rimane ancora 

fortemente legato alla dimensione stilistica del testo. Metaplasmi e metatassi infatti si associano 

principalmente alla funzione estetica e giocosa riconosciuta alle figure: il gioco delle sostituzioni, 

degli scambi, delle aggiunte e delle permutazioni e con esso la bellezza della forma che ne risulta 

 
4 L’univocità è la caratteristica cui tende il grado zero della lingua secondo il gruppo μ, cfr. Gruppo μ, Retorica generale, 
cit., p. 50. 
5 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., pp. 428-429. 
6 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., pp. 109-110, la citazione qui è di Orlando per la praticità del 
riassunto che ne fa. 
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provocano piacere7 in chi costruisce le figure e così in chi le coglie ascoltando o leggendo; ma 

creano anche «un effetto di evidenza»,8 ciascun passo in cui si trova una figura infatti risalta su quelli 

che ne sono privi.9 I metasememi rappresentano invece non solo questo valore giocoso ed enfatico, 

ma anche e più precisamente quella funzione conoscitiva che in questa sede si vuole riconoscere 

alla retorica. 

 

*** 

 

Si noterà a questo punto come diverse figure siano già state analizzate nei precedenti 

capitoli, esplicitamente o meno: nel capitolo 2.1 si è analizzata la sintassi dei libertini, la cui forma 

può talvolta coincidere rispettivamente con il polisindeto (quando risulta costruita su aggiunte e 

ripetizioni di congiunzioni coordinanti) o con l’asindeto (quando impostata su giustapposizioni); 

nello stesso si è discusso anche della relazione di sinonimia generale che regola ripetizioni e 

specificazioni, nel tentativo di migliorare la comprensione al lettore/ascoltatore di ciò di cui si parla; 

in 2.3 è stata trattata la parziale sovrapposizione del fenomeno del tema sospeso con l’anacoluto; 

in 2.4 si è riconosciuta una forma di enallage nell’uso avverbiale di aggettivi e nomi; infine in 2.5 si 

è parlato di come l’epanalessi contribuisca talvolta ai processi di formazione delle parole. Si tornerà 

brevemente solo su alcune di queste figure già nominate, ma va tenuto presente che contribuiscono 

comunque ad arricchire l’insieme raccolto nel presente capitolo. Negli elenchi che seguiranno si 

cercherà in una prima parte di mostrare esempi che isolino il più possibile le singole figure, ciò 

risulterà spesso difficile poiché queste si incrociano e si mescolano assieme: proprio all’analisi di 

alcuni brani particolarmente ricchi di figure diverse sarà dedicata la conclusione del capitolo. 

Un’ultima precisazione è necessaria: all’interno del capitolo spesso si attueranno semplificazioni 

agli schemi di figure della retorica tradizionale e della neoretorica, ciò è giustificato da un lato 

dall’intento di analisi non solamente retorica che ha questo lavoro. Dall’altro però è l’atteggiamento 

con cui le figure sono ricercate da parte dell’autore a legittimare uno studio che non si soffermi con 

troppa attenzione sul nominare correttamente le figure, quanto piuttosto sul riconoscerne la 

sostanza e i meccanismi generali. Quest’atteggiamento è lo stesso che guida la riproduzione 

dell’effetto di oralità analizzato nei capitoli precedenti, non costruito da Tondelli attraverso uno 

studio linguistico, ma sempre con una sensibilità “ad orecchio”, così come le figure retoriche non 

sono reperite da manuali e repertori tradizionali, ma sempre con un fare felicemente improvvisato. 

  

1. Metaplasmi o figure di suono e di parola. 

I metaplasmi sono quelle figure che, secondo la quadripartizione del gruppo μ, alterano 

l’aspetto del significante nelle sue unità minori: i suoni e le parole. 

 
7 «Il piacere di un’infanzia ritrovata» per Reboul, in ivi, p. 138. 
8 Cfr. Reboul sulle figure di ritmo, in Introduzione alla retorica, cit., p. 134. 
9 Vi è in realtà un gioco reciproco che talvolta permette di riconoscere rilevanza alla figura stessa: come infatti una 
figura in un punto strategico della narrazione può far risaltare il momento descritto, così una figura può essere 
riconosciuta come tale e come rilevante, e non magari come un caso (una rima accidentale o un’inversione involontaria 
per esempio), nel momento in cui si trova in un luogo esposto. Chiaramente in questo capitolo vuol essere dimostrata 
la non accidentalità delle figure attraverso l’analisi anche della frequenza e della posizione di queste.  
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La retorica classica considera come metaplasmi per sostituzione […] gli stessi fatti lessicali già descritti 

come attentati all’integrità di una lingua: neologismi, arcaismi […], forestierismi, dialettalismi. Tutti 

quanti legittimati o dalla necessità di introdurre parole nuove per nuovi oggetti e nozioni, tecnicismi 

nelle linguae speciali […], o da esigenze letterarie.10 

Si possono riconoscere in questo insieme le tecniche esaminate nel capitolo precedente per la 

formazione nominale e per il recupero di tessere estranee alla variante colloquiale. 

Tra i metaplasmi secondo il Gruppo μ, e […] tra le figure di parola e i fatti su cui verte la compositio, 

secondo le sistemazioni classiche, sono distribuiti fenomeni dell’espressione che riguardano la sostanza 

fonico-acustica: l’allitterazione e la rima, per esempio, ma anche fatti visti con sospetto dagli antichi 

retori e trascurati dai moderni linguisti. Sono le varie manifestazioni del simbolismo fonico. […] Questo è 

il campo dell’onomatopea o imitazione dei suoni naturali in espressioni del linguaggio articolato.11 

E con questo rientrano nella categoria anche tutti gli effetti di riproduzione sonora sempre di 2.4, 

siano essi fedeli al suono (univerbazioni, apocopi, deformazione che rispecchiano l’aspetto fonico) 

o all’immagine (onomatopee e deformazioni che rispecchiano l’aspetto grafico). 

Fra i metaplasmi si raccolgono anche quell’insieme di procedimenti che si possono definire 

giochi di parole, basati principalmente sulla ripetizione di suoni (allitterazione) o sulla somiglianza di 

parole, che può essere solo esteriore (paronomasia), ma anche legata alla morfologia flessiva 

(polittoto) o a una radice comune (figura etimologica). La paronomasia «è l’accostamento, in 

presenza o per richiamo implicito, di parole che abbiano una qualche somiglianza fonica, dovuta o 

no a parentela etimologica, ma siano differenti nel significato»;12 semplificando  si possono dunque 

riconoscere come suoi casi particolari l’allitterazione, come anche il polittoto e la figura etimologica, 

ma soprattutto la rima13 (e suoi relativi arricchimenti o impoverimenti: rime ricche, assonanze, 

consonanze…). Proprio di rime si potrebbe parlare per i seguenti brani: 

1) E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa’ pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te! [Pr 20] 

2) No resterò con te a Bologna, non ci riesco proprio amore a lasciarti nemmeno un’ora, io ti amo ti 

amo perdio quanto ti amo amore mio. [Vi 76] 

3) Se domani riprovassero gli strapperebbe dalle labbra persino un pompino che per un maschio è quel 

tabù così tabù che non ce n’è assolutamente di più [AL 122] 

4) Niente male, recuperate venticarte. Faccio il pieno, ronzinante mio si riparte [Ab 144] 

Tutte strategicamente posizionate all’interno del testo: i primi tre periodi chiudono dei paragrafi, 

mentre il quarto è all’ultimo capoverso di Autobahn. Come un fulmen in clausola questa formula 

sorprende con una chiusa ad effetto. Nel primo brano Giusy si rivolge a Salvino, offrendosi per un 

 
10 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 175. Ancora una volta le teorie del Gruppo μ sono parafrasate attraverso 
la rielaborazione di Mortara Garavelli che le confronta con le categorie della retorica classica. 
11 Ivi, p. 187. 
12 Ivi, p. 299. 
13 Allo stesso modo sono associate paronomasia e rima: «la rima è una paronomasia in fine di parola che ritorna a ritmi 
regolari», in Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 134. 
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rapporto sessuale in cambio dell’eroina per lui e Bibo: una volta iniettata la sua dose si abbandona 

al mafioso in questa maniera teatrale e melodrammatica. Le ripetizioni di amore e ti amo nel secondo 

brano sono raccolte intorno alla rima perdio /amore mio che chiude l’ennesima cascata di effusioni 

del narratore di Viaggio. In quest’esempio le rime sono particolarmente facili, di uno stile quasi 

canzonettistico, che ben si coniuga con il tema amoroso. La doppia rima dell’esempio 3 chiude 

invece una delle fantasticazioni di Miro su Andrea in Altri libertini, mentre ragiona sul suo ipotetico 

concedersi sessualmente. Male, recuperate, venticarte, riparte compongono nel quarto brano una catena 

di assonanze (con in più la rima in -arte) che riporta per l’ultima volta il protagonista di Autobahn in 

carreggiata. È chiaro come tutti questi esempi evidenzino punti nevralgici del testo, sebbene con 

un modulo ritmico solitamente ritenuto fastidioso nella prosa,14 soprattutto in quella più impegnata. 

5) Faccio progressi, anche a suonare sulla chitarra i blues mentre lui miagola e ulula e si stropiccia l’ugola, 

du-dudu, du-dudu yeahhhhhhh!!! [Vi 65-66] 

6) Insomma alla stazione ci salutiamo ed è come salutassimo noi stessi partire e sparire dal treno della 

prima giovinezza. [Vi 70] 

7) E a Correggio prende a nevicare e mentre nottambuliamo pieni pieni di alcool, la scrolliamo e siamo 

ancora ventenni e siamo belli… [Vi 92] 

8) Insomma ho pensato a un pasto godereccio a Montericco, sopra Reggio [SC 98] 

9) Penso e ripenso rumino e rigurgito [SC 106] 

10) Entra entra vino santo strapazza il dolore, produci calore, sciogli l’uovo del mio cuore, fammi infine 

vomitare e cacciar lontano il mio gran male. [Ab 132] 

In questa serie invece, paronomasie, rime (perfette o imperfette) e allitterazioni si mescolano, come 

in 5 dove si ripetono i suoni -lu- e -go-; dove miagola / ulula / ugola  fanno una catena sia per 

assonanza che per rima ritmica (sono infatti tre parole sdrucciole) e dove infine in narratore si lancia 

in un canto (ancora intonato attorno alla -u-) che simula quello Christopher. Non può appunto che 

riempirsi di espedienti così musicali la descrizione giocosa del loro blues. In 6 salutiamo / salutassimo 

è un polittoto. Al limite della rima abbiamo le ripetizioni delle desinenze in -ire, e di quelle in -iamo 

dell’esempio successivo: l’uguaglianza fonica è ovviamente dovuta all’accordo delle coppie verbali 

con gli stessi soggetti e le stesse strutture, però quando sono avvicinate ad altri giochi fonici come 

in 7 l’assonanza ventenni / belli e la ripetizione del modulo e siamo, allora, invece di venire limati come 

somiglianze accidentali, risaltano, facendo a loro volta risaltare il passaggio del testo. Catene 

paronomasiche sono quelle di 8 e 9. Nell’esempio 10 la sequenza di rime e assonanze crea un effetto 

da canzonetta o, più precisamente con l’iterazione degli imperativi, da preghiera, una preghiera 

comicamente rivolta al vino santo (gioco di parole sull’omonimo vino passito toscano). All’immagine 

del vino santo è accostata quella del cuore-uovo recuperata da una precedente invocazione: inutile dire 

cuore mio spaccati a mezzo come un uovo [Ab 131]. Fra i giochi di parole compaiono anche delle figure 

etimologiche, spesso volutamente banali, come all’esempio 9 penso / ripenso, oppure: 

 
14 Cfr. la voce rima, redatta da Giorgio Bertone, nel Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica.  
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11) La lancettina diceva due quarti e traballava ballerina più verso il quattro quarti che la barretta 

opposta. [Ab 132] 

12) Le mani sul ferro della capote scappottata [Ab 138] 

Nell’esempio 11 traballava e ballerina derivano entrambi dal “ballare”, quattro quarti è invece 

espressione ovviamente consolidata, che però ancora una volta risalta per via della posizione. 

Ballerina è infine parola volontariamente alterata per rimare con lancettina. 

13) E allora la Sylvia salta su e si mette a fare la Silvana che sarebbe una battona bolognese e la Nanni 

fa la Falana, battona romana, persone vere conosciute ai tempi chiacchieroni delle autocoscienze, e 

cominciano a dialogare e c’è da sputtanarsi lo stomaco dalle risate a vederle in piedi sui leoni più alti che 

si passan la battuta. [MI 28] 

In quest’ultimo brano la giocosità del momento è rafforzata dalla figura etimologica che porta 

all’omofonia Sylvia  e Silvana, nome che rima con Falana e romana e crea una catena in consonanza 

con battona / battona / persone / chiacchieroni. Paronomasica è anche la sequenza fa la Falana, mentre 

è in allitterazione la sequenza di -s- in Sylvia salta su e si mette a fare la Silvana che sarebbe. 

Si può osservare già da questi esempi come almeno una parte di quelle figure che rientrano 

nei metaplasmi vadano, all’interno dello stile tondelliano, a infoltire la schiera degli espedienti che 

ricercano un effetto di musicalità. La musicalità tondelliana, come già detto, non si ferma alla 

citazione di brani musicali e di musicisti, ma intacca tutto il testo attraverso una partitura di 

ripetizioni e di sincopi che generano ritmo. Delle sincopi è ricca la sintassi, le ripetizioni invece, che 

comunque operano nella costruzione delle frasi, coinvolgono principalmente i suoni e le parole. La 

ripetizione delle parole (ma poi anche di frasi) riguarda diverse figure, in particolare l’epanalessi, 

che «consiste nel raddoppiare (geminare) un’espressione, ripetendola o all’inizio, o al centro, o alla 

fine di un segmento testuale».15 L’analisi dell’epanalessi, nonostante alcune schematizzazioni la 

considerino una figura di costruzione,16 continuerà qui nella parte dedicata ai metaplasmi, per l’aiuto 

che questa figura porta al ritmo generale della scrittura e quindi al suo suono (meno quindi per delle 

sue possibili caratteristiche strutturanti). Ancora una volta un modulo che può essere riconosciuto 

entro una tradizione aulica coincide con una sua realizzazione legata al contesto orale, le ripetizioni 

infatti sono tipiche nel parlato, per ragioni enfatiche ed esplicative.17 

14) Perché fatta fatta [Pr 15] Cinquanta flaconcini dritti dritti [Pr 17] Perché con lui non sono mai stata 

così bene, davvero davvero. [MI 32] Beviamo beviamo e mangiamo panini caldi [MI 41] Così s’intuisce 

il mistero, pianopiano, e si guarda tutte in mezzo al palco [MI 43] E dice che di lei è proprio innamorato, 

ma tanto tanto. [MI 46] E ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa [MI 48] Poi piano 

piano io sorrido [Vi 67] Solo ora mi rendo conto di quei mesi invernali drunkato drunkato che ho 

rischiato di lasciarci le penne [Vi 72] A casa sul letto Dilo parla parla e chiacchiera [Vi 75] Da solo non 

gliela faccio, è difficile è difficile [Vi 77] Tantomeno riesco a strappargli un pompino che ne ho voglia-

voglia che quasi scoppio [Vi 92] Fatti i cazzi tuoi che sto malemale che di più non potrei [Vi 92-93] Se 

 
15 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 272. 
16 Cfr. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 155. 
17 Cfr. Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, cit., p. 249. 
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entra qualcuno mi portano dritto dritto all’ospedale [Vi 93] La droga prende bene e subito e comincia 

dalle gambe e poi sale sale e prende lo stomaco [SC 99] Amavo la montagna e soprattutto quella poca 

libertà che però sembrava allora tanta tanta, più di così non se ne può. [SC 100] Ride ride e pure il 

riccioletto ride [SC 102] Li inquadra giusti giusti [SC 103] Lui grida mettetemi giù mettetemi giù [SC 

104] Ma Ruby tranquillizza, è rubata è rubata [SC 104] E lì a passarsela forte in bocca stretti stretti ben 

attenti a schivare le palle [AL 119] Hanno raccattato quattro checche modenesi compagne del passato-

passato [AL 122] Lui se ne andrà, che spanda-spanda le sue avventurette [AL 123] dice stupidino, 

stupidino, birbantello d’un Andrea [AL 128] fatica boia, ma tanta tanta a cacciarlo via, il fulmine [Ab 

132] Bisogna sempre tenerli caldi caldi che scottino [Ab 135] Succhiamo succhiamo lei la fronte e io la 

guancia così timidini tuttedue [Ab 137] Scrash, scrasch, sputa sputa stomaco mio [Ab 143] 

L’uso delle ripetizioni in questi esempi è principalmente enfatico, potrebbero infatti essere spesso 

sostituite da un “davvero” o un “veramente”; fanno eccezione quelle dei brani già citati in 2.5 

(brano 17, p. 129) di voglia-voglia, malemale e passato-passato che guadagnano una sfumatura neologica. 

L’iterazione passa dalla singola parola a brevissimi enunciati come è difficile è difficile, mettimi giù mettimi 

giù e è rubata è rubata. In qualche però caso l’epanalessi può anche andare a creare un tono particolare: 

15) E allora mistero? da chi vien quel parlottare e sussurrare che la cuffia spedisce lesta lesta e ci arriva 

qui seduti? Chi mai s’avvarrà di quella innocua cuffia messa lì per aria tutta stenterella per vomitarci 

imperi e voci misteriose? Mistero mistero, qui nessuno lo vuol svelare, il Cecio s’attarda, si gratta la 

panza, però non dice niente, tutto top secret. [MI 40-41] 

Le due coppie lesta lesta e mistero mistero, si uniscono a un lessico che assume nel contesto una 

sfumatura di affettazione (lesta, avvarrà, stenterella, svelare) e alle domande che si rivolgono al solito 

finto pubblico di Pia per creare un atmosfera teatrale e farsesca. Similmente si crea un effetto da 

fiaba nel brano già citato in 2.5 (7, p. 121) da Autobahn che si chiude con mio cugino invece ci faceva la 

pipì da sopra una sedia e diceva piove piove sul laghetto [Ab 135]; l’alterato si combina con l’epanalessi un 

po’ infantile di piove.  

Ancora per la pertinenza musicale, in senso lato, verrà analizzato qui di seguito un altro 

fenomeno di ripetizione che agisce però su scala più ampia, sia per la grandezza degli elementi 

ripetuti, sia per la distanza che intercorre fra una occorrenza e l’altra. Si possono chiamare 

ritornelli,18 queste entità di lunghezza variabile, che ritornano più volte non solo all’interno di un 

singolo racconto, ma che rimbalzano pure fra un testo e l’altro all’interno della raccolta. Oltre al 

valore musicale, quindi al richiamo ritmico per l’orecchio che può evocare questo ritorno 

dell’uguale, e oltre all’effetto di ripetitività che si manifesta su tutti i piani della lingua parlata, questi 

ritornelli hanno nella raccolta un’ulteriore fondamentale funzione. Creano infatti, passando fra le 

bocche dei vari personaggi, un effetto di familiarità, i libertini oltre a condividere gli stessi luoghi e 

lo stesso vocabolario (quello dei giovani e quello iperbolico e neologico analizzato in 2.5), 

condividono le stesse frasi. Nella sua forma più semplice si trovano le ripetizioni all’interno dei 

singoli racconti: 

 
18 Questa serie di ritornelli è da considerare in continuità con gli elementi che sono stati descritti con lo stesso nome 
nel capitolo 2.2 (cfr. p. 60). Negli esempi di questo capitolo la valenza retorica è più marcata, mentre in quelli tipici del 
discorso riportato si percepisce di più l’effetto di ripetizione dovuto alla mimesi dell’oralità. 
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16) Così succede che ci fan terra bruciata intorno come appunto è successo per l’Enoteca di corso 

Matteo Maria Boiardo [MI 25] Così la terra bruciata attorno a noi si fa sempre più invadente fin quasi a 

sommergerci e dobbiamo pensarne un’altra, magari tornare a fare cultura col vecchio giro [MI 38] 

17) Alla fine dicono che se non togliamo la nostra topa dalle sedie ci sfracellano di botte e io, che son la 

Pia, penso a tagliare la corda [MI 26] Nello stesso periodo la Nanni si licenzia da segretaria nello studio 

di un notaio e viene ad abitare con me, che son sempre la Pia, perché la quarta Splash, Benny, va con 

un uomo di Milano e per me, la Pia, l’affitto da sola è troppo [MI 32] finché non arrivano gli eroinomani 

a far da padroni e io, la Pia, m’innamoro perdutamente di uno di questi che dapprima mi fa filo, poi 

d'improvviso scompare. [MI 32] 

18) E loro capiscono che sono a secco, terribilmente a secco [Vi 86] io un po’ a secco come sempre, un 

po’ euforico come sempre [Vi 94]  e sono a secco, così a secco che quasi mi imbarco nel servizio militare 

e mi impicco [Vi 91-92] 

19) E Dilo mi prende la mano tra le sue e sussurra “Lo so che la vita da finocchi è difficile […]” [Vi 71] 

Pazienza, lo so che la vita da finocchi è difficile... [Vi 87] 

20) Dico di sì, hai fatto bene Ruby a venirmi a cercare [SC 98] Però come hai fatto bene a venirmi a 

cercare amico mio. [SC 100] 

21) Alla brutta faccia vostra taccagni dell’autostrada più bella che ci sta! [Ab 137] Filmava le luci 

dell'autostrada più bella che c’è [Ab 139] 

Di questi esempi alcuni sono più “facili” come la terra bruciata e l’essere a secco che sono di per sé 

espressioni idiomatiche, che possono ritornare facilmente nel parlato, per la solita questione 

dell’alta frequenza di pochi tipi simili. Il caso di a secco è rinforzato pure dal come sempre che riprodotto 

insieme all’un po’ crea due segmenti strutturati allo stesso modo (volendo precisare vi si può 

riconoscere lo schema della simploche o dell’isocolo). Nell’ultima occorrenza oltre ad essere 

ripetuto due volte, a secco è in omofonia con impicco. Gli altri invece riportano frasi più complesse il 

cui ritorno è più chiaramente significativo: molto raffinata è la ripetizione dell’esempio 19, dove a 

distanza di diverse pagine il protagonista di Viaggio ripete della parole originariamente pronunciate 

da Dilo, facendole sue. Lo scambio di parole fra i due personaggi mostra che il protagonista ha 

imparato una lezione dalla relazione con Dilo. Nel caso 17 la ripetizione di io, (che son) la Pia, oltre 

ad essere una sorta di slogan ad effetto che Pia usa per presentarsi nel testo, è anche una citazione 

dantesca19 sempre parte della solita cultura scolastica usata dalla protagonista di Mimi e istrioni per 

darsi un tono. 

Il fenomeno diventa molto più rilevante quando i ritornelli si richiamano fra racconti 

diversi. Anche in questo caso alcuni esempi hanno un aspetto “facile”: 

 
19 Cfr. «ricorditi di me, che son la Pia; / Siena mi fé, disfecemi Maremma: / salsi colui che ’nanellata pria / disposando 
m’avea con la sua gemma»  [Purgatorio, Canto V, vv. 133-136] in A. Dante, Commedia, vol. II Purgatorio, Milano, 
Mondadori, 1994, pp. 160-161. 
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22) Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e infine le 

strutture di cemento e neon violacei e spot arancioni e grandifari allo iodio. [Vi 49] E in quelle stanze 

piene di spot arancioni e paralumi violacei [AL 112] 

23) Nel solito farsi e disfarsi ermafrodita [MI 38] Non si può impedire a qualcuno di farsi o disfarsi la 

propria vita. [Vi 85] 

È facile che l’associazione degli spot arancioni con qualcosa di violaceo sia venuta a Tondelli 

semplicemente ad orecchio in una prima stesura così come il farsi e disfarsi ritorni nel farsi o disfarsi 

(anche questa forma vagamente idiomatica). Però il fatto che rimangano anche oltre le possibili 

revisioni le associa comunque alle ripetizioni più evidenti: 

24) Nell’aria di svacco pubblico che respiriamo [Pr 5] Insomma questo era il centro di ritrovo e svacco 

pubblico ed è naturale che ora l’abbian ripulito [MI 27] 

25) E il giro è sfumato, cazzo, volato via d’un colpo [Pr 17] In questo modo sfuma il giro delle birrerie 

ma poi se ne trova un’altra vicino al Fini dove s’attende l’estate [MI 46] 

26) Lui comunque ci porta dentro come fossimo turiste dicendo alla vostra destra e alla vostra sinistra 

così che noi guardiamo or qui or là in sincrono sballato [MI 39] Ibrahim lo abbiamo tenuto fuori dal 

gioco, è già brutto esser doppiati, come in un pessimo film dal sincrono sballato, da un’altra coppia. [Vi 

59] 

27) La sera stessa di tutti quei fumamenti di testa e cogitazioni e fatture intorno al Miro [AL 110] Poi 

tra Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testa [Vi 49] Così me ne corro e quanti di pensieri che 

tengo nella mia crapa o piuttosto pensieri di stomaco, la testa ronza solamente come il monoscopio della 

tivù; nella pancia invece è lì che ci tengo tutti i miei fumamenti come bussolotti del lotto, dite un numero 

vi guardo dentro che pensiero ci sta. [Ab 135] 

28) Sono partito, al massimo lancio il motore [Ab 134] Il frastuono del motore tirato al massimo [SC 

104] 

Espressioni come il già citato svacco pubblico e l’efficace metafora del sincrono sballato ritornano con 

un certo effetto: non sono più semplici giri di parole che possono rimanere facilmente in testa o 

formule idiomatiche, ma espressioni che ripetute caratterizzano un modo di esprimersi comune e 

anche un background culturale. Infatti è un riferimento al linguaggio cinematografico quello del 

sincrono sballato, poiché si richiama a quando il doppiaggio o l’audio di un film non corrisponde al 

movimento delle labbra dei personaggi: questo è esplicitato in forma di similitudine nel secondo 

caso, paragonato all’effetto di eco che due coppie che fanno l’amore contemporaneamente 

creerebbe; e nella metafora del girarsi confusamente delle Splash nel primo caso. È ancora la 

comune cultura dei motori a generare la ripetizione del motore tirato / lanciato al massimo (che ha 

comunque una sfumatura idiomatica) e così la metafora dei fumamenti / tiramenti di testa che alla terza 

occorrenza possono diventare solo fumamenti, sottintesi dall’immagine altrettanto efficace dei pensieri 

di stomaco. 
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Meno marcati ma comunque degni di nota sono due esempi che non riguardano tanto le 

parole ma piuttosto le strutture sintattiche in cui sono disposte: 

29) E come s’allungavano i muri intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era arrivata 

a prelevarlo, tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via [Pr 6] Ci racconta la guerra 

che ha fatto l’anno prima al Sinai, anche se spesso tende a strafare con i suoi carrarmati stella rossa che 

a sentir lui era il solo di tutti gli arabi che stava sulla torretta a sbracciarsi e dare ordini e come fischiava 

il piombo d'Israele e come rimbalzavano le mitraglie sulla corazza del T 55, pareva di stare al tirassegno 

tanto che poi solleva immancabilmente la camicia e mostra la cicatrice. [Vi 51] 

30) Succede una gran bella cosa, cioè […] [Ab 134] Succede il Gran Miracolo, cioè […] [Ab 134] 

Nel primo caso è l’anafora e come… e come… a venire usata sia in Postoristoro che in Viaggio, mentre 

nel secondo viene ripetuta la struttura succede… cioè…. Quest’ultima in particolare ricorda la formula 

del succede che analizzata in 2.4,20 ecco che allora la maggior parte delle perifrasi che nel precedente 

capitolo sono state analizzate da un punto di vista sintattico possono venire ora riconsiderate, 

secondo uno retorico, come ritornelli strutturali che amalgamano la voce dei libertini. 

Quando il ritornello non prevede più la ripetizione di parole (o comunque si concentra 

meno sulla riproduzione esatta) ma piuttosto sul ritorno di un tema, è certo meno evidente 

all’orecchio, ma sicuramente collabora all’uniformazione linguistica. 

31) Così è restato cattivo sangue anche se al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto perché la 

vita è davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra [e allora è come sbattere giù merda ogni giorno che 

poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso].21 [Pr 9] Sborsa un deca che nasconde 

spiegazzato nelle mutande e a me mi fa schifo prendere in mano quel foglio lercio ma poi penso che il 

denaro è merda e la merda non fa male a nessuno e allora chi se ne frega se questo qui puzza di cacca e 

di piscio, lo prendo, lo apro, lo distendo [Vi 68] Meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che è il solo 

modo per sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia [Vi 91] A forza di trasfusioni e cure 

m’hanno fatto tornare quaggiù nella merda [Vi 93] 

32) Dopo questa brutt’avventura dell’Enoteca [MI 29] In breve, dobbiamo ancora una volta correre ai 

ripari e lasciare il nostro rifugio e metter su qualche rimedio che sembra proprio che dove arriviamo noi 

fischia sempre forte il vento e infuria la bufera. […] Però sembra che le avventure non ci voglian proprio 

voltare il culo e ci cascano addosso anche senza che noi le cerchiamo, insomma siamo sempre in ballo, 

quindi balliamo. [MI 31] Le storie del Marabù avanzano per un paio di mesi ogni sabato, ma poi ci si 

stanca per ci accorgiamo di avere la piazza rovinata e anche se circolano due-tremila cazzetti,22 quelli 

abbordabili si sono già fatti tutti. [MI 38] 

 
20 Cfr. il punto 10, pp. 108-109. 
21 La parte reintegrata fra parentesi quadre proviene da P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano, 1987, p. 15. 
Quest’edizione è conforme, fatta eccezione per la rimozione dei Titoli di coda a fine libro, a quella originale dell’80. Cfr. 
per un’analisi delle vicende filologiche Chiamenti, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe in Altri libertini di Pier 
Vittorio Tondelli, cit., pp. 151-165, che critica i criteri filologici alla base del volume Bompiani. 
22 I due-tremila cazzetti sono a sua volta richiamati da un brano precedente: si decide di andare al Marabù di villa Cella dove 
son circa tremila cazzetti e si può far un poco di follia [MI 35]. 
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Il parlato e soprattutto quello giovanile sono molto aperti al turpiloquio spesso realizzato nella 

variante della coprolalia. La rilevanza però nei passi elencati del riferimento alla merda sta nel valore 

tematico dell’attraversamento dello squallore come parte essenziale della vita. Così lo sbattere giù 

merda, il fatto che il denaro sia merda, e il vivere quaggiù nella merda, si associano al tema della fisicità e 

delle funzioni corporee già evidenziato in 2.5.23 Il secondo gruppo di esempi va messo in relazione 

allo sfumare dei giri e alla terra bruciata degli esempi precedenti. Infatti immagini come queste, assieme 

alle “brutte avventure”, alle storie del Marabù, alla piazza rovinata, al vento e alla bufera che fischia contro 

le Splash, e alla citazione purgatoriale di che son la Pia, creano un unico elenco iperbolico di catastrofi 

e di pene che le protagoniste di Mimi e istrioni subiscono. Questo tema esagerato della disavventura 

accompagna tutto il racconto di Pia, ricostruendolo appunto nella forma di un elenco ripetitivo di 

disgrazie che capitano alle Splash, e esplicitando ancora una volta il circolo vizioso cui è vincolata 

la crescita dei libertini. 

Chiudono la catena dei rimandi, gli effettivi riferimenti a luoghi e personaggi già citati in 

altri capitoli, che vanno ad ampliare la lista degli “incroci” descritti nel primo capitolo: 

33) Benny va in stazione a trovar le residuate dei viali che son tutte amiche sue e così ne impara sempre 

di nuove seduta ai tavolacci del Ristoro. [MI 29] 

34) Mi sta rompendo il cazzo con tutte queste manie folkloriche che quasi gli chiamo su il coro di New 

Mondina Centoradio [AL 111] 

35) E hanno trascorso insieme queste due notti dall’Aroldo in osteria [AL 118] Infine due birrette da 

trecento lire dall’Aroldo [Ab 132] 

Che si tratti dello stesso Ristoro e che le residuate siano proprio Molly, Vanina e Liza poco importa, 

l’atmosfera ricostruita nelle parole di Pia è quella del primo racconto. In Altri libertini invece, Miro 

minaccia di mandare Andrea da New Mondina Centoradio, cioè la radio delle Splash. Infine l’osteria 

dall’Aroldo è effettivamente la stessa in Altri Libertini e in Autobahn oltre che un omaggio a un 

effettivo locale a cui Tondelli è affezionato.  

La nozione di ritmo è stata utilizzata per muoversi di molto rispetto al normale territorio di 

pertinenza dei metaplasmi, ma questo si lega alla necessità di esplicitare come i procedimenti che 

operano nelle unità più piccole del testo possano in realtà valere anche a livello più ampio, 

sfuggendo alle tradizionali categorie della retorica, che rimangono una guida per ingabbiare 

fenomeni assieme più vaghi e più complessi. 

 

2. Metatassi o figure di costruzione. 

Nonostante non siano concordi su quali possano essere le figure che agiscono solo ed 

esclusivamente sulla sintassi, Reboul e il Gruppo μ uniscono rispettivamente sotto le etichette di 

figure di costruzione e metatassi quell’insieme di operazioni retoriche che «riguardano la costruzione 

della frase»24 o «modificano la struttura della frase».25 

 
23 Cfr. pp. 135-136. 
24 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 151. 
25 Gruppo μ, Retorica generale, cit., p. 48. 
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Se, da un punto di vista pratico, si può dire che le parole hanno forme date – in rapporto alle quali ogni 

alterazione si manifesta esplicitamente, come nei metaplasmi – le frasi come combinazioni di parole son 

formate, invece, soltanto in base a schemi virtuali la cui plasticità è talvolta notevole.26 

Lo conferma quanto già descritto nel capitolo 2.3 su tematizzazioni, topicalizzazioni e ordini 

marcati in genere. A questo livello della retorica infatti si uniscono e si confondono la funzione 

argomentativa (ed estetica) delle figure con quella comunicativa e pragmatica. Da un lato c’è una 

quasi casuale coincidenza fra processi comunicativi e retorici, dall’altro si può riconoscere una 

retorica “normale” o minima che senza ambizioni estetiche o argomentative entra a far parte della 

comunicazione ordinaria. Per riconoscere dunque queste variazioni, e questi scarti, il Gruppo μ 

identifica: 

quattro elementi distintivi che sembrano i più importanti e i più suscettibili di alterazioni retoriche: 1) 

l’integrità della frase [con un limite massimo e minimo] e dei sintagmi, cioè la presenza dei loro 

costituenti minimi; 2) l’appartenenza dei morfemi a classi (sostantivo, articolo, verbo, avverbio ecc.), 

definita in primo luogo dalla capacità dei loro elementi di occupare certe posizioni nel sintagma; 3) le 

marche complementari che uniscono tra loro i morfemi e i sintagmi e che sono i segni rappresentativi 

di almeno quattro grandi categorie, il genere, il numero, la persona e il tempo; 4) l’ordine relativo dei 

sintagmi nella frase e dei morfemi nel sintagma, compresa la distribuzione lineare del testo.27 

Cercando dunque all’interno del panorama retorico tradizionale e fra le figure già nominate nel 

corso di quest’analisi: contraddicono il principio di integrità della frase ellissi e asindeto, Reboul vi 

associa anche la reticenza (che il gruppo μ invece unisce ai metalogismi); altera il secondo principio 

l’enallage;28 mentre l’ordine abituale della frase è sicuramente modificato dall’anacoluto, che a sua 

volta può spesso interferire anche con l’accordo fra le marche morfologiche. 

A interferire con l’ordine relativo dei sintagmi è principalmente la permutazione,29 in cui 

rientrano le figure tradizionali dell’anastrofe, dell’iperbato e della tmesi. Avvicinandosi però a un 

lato più comunicativo e meno tradizionale verranno riconosciuti solo due processi più semplici, 

cioè inversione e interposizione. Ci sarà inversione quando due parti del discorso solitamente 

disposte in un ordine sono disposte al contrario, e interposizione quando lo spostamento di una 

parte del discorso separa due elementi che solitamente si trovano vicini. 

36) Ma la Molly ha sempre negato tutto di questa bislacca storia30 [Pr 9] 

37) Nanni ed io profondamente dormiamo [MI 33] 

 
26 Ivi, p. 99. 
27 Ivi, p. 101. 
28 L’enallage per Reboul è un trasferimento di valore grammaticale, variazione del trasferimento di attribuzione 
dell’ipallage e quindi una figura di senso (cfr. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 148), mentre per il Gruppo μ quella 
che chiamano transfert di classe, è una metafora sintattica, appartenente alle metatassi. Cfr, Gruppo μ, Retorica generale, 
cit., p. 121. 
29 Il gruppo μ distingue le figure non solo per la parte della lingua su cui agiscono, ma anche per il tipo di operazione 
che compiono: aggiunzione, soppressione, aggiunzione-soppressione o permutazione. Cfr. ivi, pp. 65-70. 
30 La sottolineatura evidenzia gli elementi spostati mediante inversione, mentre il grassetto quelli interposti. 
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38) Sembra proprio che chiunque sia di qua passato abbia tracciato qualcosa non solo sul muro, anche 

sul tavolaccio [MI 41] 

39) Eddai che gliela abbiamo ormai fatta [Vi 90] 

40) Noi non si sa più né cosa dirgli né cosa fargli dopo le premure tuttequante usate [AL 128-129] 

41) Al massimo lancio il motore [Ab 134] 

42) Così posso proseguire il viaggio mio [Ab 142] 

43) E dopo il rutto primo viene su alla gola un gran magone d’aria [Ab 142] 

44) Sputa sputa stomaco mio l’ho capita sai via gli scoramenti [Ab 143] 

45) Ognuno c'ha il percorso suo [Ab 143-144] 

Le inversioni come in 36 dell’aggettivo e in 37 dell’avverbio creano spesso una patina pseudo-

letteraria, si fanno più frequenti in Autobahn che quasi sistematicamente pospone il possessivo al 

sostantivo cui si riferisce, come negli esempi da 42, 44 e 45, ma già in questi casi l’effetto è in bilico 

fra lo scarto e la normale plasticità della frase. Lo stesso vale per le interposizioni che possono 

apparire non marcate come in 39, o aggiungere ancora una volta una patina di stile letterario come 

in 38 e 40.  

 

*** 

 

Discutendo sull’insieme dei fenomeni sintattici che possono avere valenza retorica, il 

gruppo μ riflette sulla possibilità di riconoscere la metrica come una figura e arriva a sostenere che 

questa derivi da un unico procedimento, cioè l’aggiunzione: nello specifico della pausa del verso e 

della griglia ritmica che lo struttura, che sovrapponendosi alla frase possono poi comportare una 

serie di permutazioni (quindi altre figure) affinché vengano rispettati. Questa apparente digressione 

serve a comporre un parallelo con la costruzione della frase ordinaria. 

Anche se priva di regole, l’armonia della frase è assimilabile alla versificazione e può essere annoverata 

tra le metatassi per aggiunzione. Se ci si stupisce di vedere considerate come alterazioni gli effetti di 

armonia si osserverà che il discorso normale bada poco a creare delle regolarità e degli equilibri. È solo 

in un secondo tempo, […], che esso cerca di “disporre bene” le parole; tende allora ad uno scopo 

estraneo alla semplice comunicazione efficace […]. Per questo i procedimenti di armonizzazione sono 

certamente delle figure. La più elementare fra esse è la simmetria […]. La simmetria fa ripetere, in 

maniera visibile, una sequenza sintattica; essa quindi aggiunge una struttura a quella normale della frase 

ordinaria. 

Diverse figure retoriche possono essere collegate al concetto di simmetria, molte di queste già 

nominate: anafora, polisindeto, epifora, simploche, isocolo e pure il chiasmo (nonostante il 

rapporto di simmetria sia rovesciato). Si tratta di figure che dispongono più frasi secondo strutture 

in qualche modo omogenee, o perché presentano una parola ripetuta nella stessa posizione, o 



150 
 

perché ordinano similmente elementi simili. Essendo queste ancora figure legate alla ripetizione, 

rimangono in continuità con i fenomeni ritmici della sezione precedente (epanalessi e ritornelli), 

ma qui in qualità di figure di costruzione vengono analizzate da un punto di vista che privilegi il 

valore strutturante che hanno nei confronti della sintassi. 

L’anafora «è la ripresa in forma di ripetizione si una o più parole all’inizio di enunciati, o di 

loro segmenti, successivi».31  

46) Una bestemmia, toccato, fregato, mai barare con Johnny cazzo. Giusy si stropiccia la barba, ha capito 

benissimo, mai volarsene via coi soldi di altri, almeno mai tornarsene indietro dopo [Pr 10] 

47) Piango seduto sul muricciolo di Sant’Isaia che abbiamo faticosamente raggiunto; piango e struscio i 

piedi sull’erba e singhiozzo che non riesco a spiaccicare una parola [Vi 71] 

48) e non basta Tim Buckley, I am Young, I will live, I am strong I can give You the strange Seed of 

day Feel the change Know the way, Know the way... e non basta che le mie dita giochino fredde con 

quelle di Dilo [Vi 71] 

49) Ed è Karla la mia nuova voglia di vivere, Karla con le storie del suo bosco boemo e la sua voce 

scricchiolante, Karla col suo corpo un giorno grasso, uno secco, i capelli ora lunghi ora corti, Karla che 

scende dal suo reparto nella mia corsia e si siede sul lettuccio e racconta [Vi 93] 

50) E Laura diceva, mi ricordo, che questo faceva male […] E l’Angelo, anche ciò mi rammento e ve lo 

passo, questa scoglionatura che dà sul neuroduro la chiama Scoramenti […] E contagia, ostia se contagia 

[…] Eppoi Maria Giulia, sempre in cameretta mia con su il contagio [Ab 131-132] 

51) Goditi dunque occhio mio il ramingar contando stelle, goditi queste montagne che paiono ostriconi 

arribaltati, goditi il canto del ronzinante, dei pistoni e dei cilindri, il traballio lucente e mercuriato 

dell'Adige [Ab 138] 

Ripetizioni che rappresentano la foga del momento come quella in 46, che riproduce i pensieri di 

Giusy, acquisiscono un valore retorico se giocate sull’anafora del mai. Nell’esempio 49 l’anafora di 

Karla è complicata dalla struttura ripetuta in col suo corpo un giorno grasso, uno secco e i capelli ora lunghi 

ora corti. In 50 invece l’anafora (frequentissima) della congiunzione e viene arricchita dalla 

successione dei nomi propri che la seguono per diversi periodi. Particolarmente d’effetto è la 

sequenza di appelli dell’esempio 51, che si aggiunge all’ennesima inversione occhio mio, a gemme 

lessicali fra il letterario/poetico (ramingar contando stelle, canto del ronzinante) e l’espressivo (ostriconi 

arribaltati, mercuriato) e infine all’ipallage di lucente e mercuriato che sono attribuiti al traballio e non al 

fiume. Fanno parte dell’elenco anche le anafore dell’esempio 29 di questo capitolo (p. 146) con il 

modulo e come… e come… che si ripete in due racconti diversi. 

Anche il chiasmo è una figura di ripetizione, che però inverte l’ordine dei membri ripetuti, 

quindi «una simmetria incrociata valida sia per il senso sia per la grammatica».32  

 
31 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 288. 
32 Gruppo μ, Retorica generale, cit., p. 123. 
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52) Io lo rincorro nuda come sono fin sul pianerottolo e gli grido dalla tromba delle scale amore mio 

torna indietro, ma indietro non torna. Torna invece la porta dell’appartamento che si sbatte e mi lascia 

nuda e tremolante sull’ammezzato dove son costretta ad attendere il ritorno della Nanni che mi trova 

mezza assiderata che ci vorranno tre giorni a rimettermi.  [MI 34] 

53) D’improvviso penso che andarci a far l’amore sarebbe bello, molto bello baciargli la barba [Vi 

59] 

54) Quando ce ne accorgiamo è ormai troppo tardi per porvi rimedio chiarendoci le idee e le voglie e 

tutte quante le cose che girano per la testa e che ognuno rimugina in quei silenzi a tavola SEMPRE PIÙ 

PESANTI e in quella attesa nel letto che tutti e due vorremmo PIÙ LUNGA POSSIBILE [Vi 76] 

55) E spiando il Maschio Addormentato s’addormenta pure lui [AL 116] 

Il caso 52 oltre a recuperare il valore antitetico del chiasmo, ne aggiunge anche uno comico,33 torna 

è infatti ripetuto una terza volta all’inizio del periodo successivo in assonanza con porta, i due poi 

si aggiungono a una catena di allitterazioni giocate su -t- e -r-. L’accalcarsi di figure diverse, 

soprattutto legate all’omofonia, crea un effetto di gioco che culmina nell’iperbole che chiude il 

passaggio (assiderata attenuata dal mezza). L’esempio 54 è complicato perché alle due coppie di 

elementi che si invertono ne è aggiunto un terzo che rimane in coda a entrambe le sequenze. 

La figura tradizionale più vicina alla simmetria così come la intende il gruppo μ è 

sicuramente l’isocolo, ovvero «l’equivalenza, nell’ampiezza e nella struttura sintattica, di periodi, 

frasi e loro membri».34 

56) Incomincia a chiedere, poi a chiacchierare e poi a confessarsi [Pr 13] 

57) Ma la Sylvia dice “ecco la prova” ed estrae la cambiale e dice pure che s’è lanciata a far la pulzella 

perché così la reazione più immediata, il pubblico più coinvolto, lo scazzo davvero scazzo, insomma 

tanti soldi in breve tempo. [MI 30-31] 

58) Eppoi facciamo all’amore tutto dissestato e ammaccato con la faccia gonfia e gli occhi neri e le 

ossa rotte, SENZA LUCE e SENZA MUSICA, ma va bene così è meglio così è stupendo così. [Vi 80] 

59) C’è notte fredda e buia attorno al posto di ristoro e qualche sagoma scura di Tir e qualche Mercedulo 

di buon doicc e qualche biciletta, di lavoratori penso io. [Ab 139] 

60) Senti amico mio bisogna gettarsi nelle strade senza tante scene o riflettori, bisogna cercare soltanto 

una frontiera e un limite da scavalcare, bisogna gettare le nostalgie e i retrò, anco riflussi e regressioni, 

via GLI INTERNI I TEATRI E GLI STABILIMENTI. Si dovranno invece ricercare PERIFERIE, GHETTI E 

MARCIAPEDI, VIALI LAMPIONI E CANTINETTE, anco però SOTTOSCALE E SOFFITTE E SOTTOTETTI, ok? 

[Ab 140] 

 
33 Cfr. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 157, che paragona il chiasmo alla figura dell’antitesi e mette in evidenza la 
possibilità di un uso comico della figura.  
34 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 335. 
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Nel caso 56 la disposizione parallela dei membri si unisce al graduale accrescimento di intensità che 

ne fa una climax, così come anche nell’ultima catena di 58, dove si passa da va bene, a è meglio, a è 

stupendo. Si può vedere anche come piccoli isocoli possono accumularsi, secondo una tendenza 

divertita all’accumulo di accumuli. L’esempio 59 evidenzia chiaramente la tendenza a variare 

l’ultimo elemento,35 elegantemente spezzato dalla virgola e in cui il complemento di specificazione 

arriva come supposizione a differenza dei precedenti. È interessante notare che in questi esempi 

(esclusa una delle ripetizioni in 58) si tratti sempre di tricola, recuperando così la forma più classica 

e tradizionale di questa figura, specialmente con la variazione dell’ultimo membro. Uno dei moduli 

più importanti della dispositio così sbrindellato nel testo aiuta a rinforzare quest’idea di una retorica 

sballata, sparsa per rimasugli all’interno di un linguaggio in cui non sarebbe esattamente di casa, ma 

ciononostante utilizzata ancora una volta per darsi un tono. Il modulo tornerà nella scrittura di 

Tondelli, più insistente che mai nella sua ultima opera, Camere separate, dove si coniugherà ad uno 

stile ben più classico, riflessivo ed elegiaco, escludendo qualunque scontro fra stilemi alti e materiale 

narrativo basso. 

È rimasta la solita camera, il letto è quello di sempre, anche la scrivania bianca e gli scaffali appesi alle 

pareti e ripieni di tascabili, libri di scuola, testi universitari sono quello che ha sempre visto.36 [CS 

1013] 

E dietro i vetri delle finestre, appannati dal calore dei cibi e dei bolliti, intravedi un vecchio che tiene in 

braccio il nipotino, una ragazza che fuma una sigaretta, una signora anziana, rossa in volto, che si slaccia 

la camicetta facendosi vento con un tovagliolo bianco. [CS 1016] 

L’aria era farinosa, composta da un pulviscolo aleggiante di pepe che solleticava il naso e la bocca. Il 

profumo intenso, acre, quasi insopportabile. [CS 1017] 

Un gruppo di bambini li inseguiva ripetendo delle litanie, un coro ritmato di richieste o di insulti o di 

espressioni di gioia. [CS 1019] 

Sa che accanto a lui, anche se così abissalmente distante da quello che sta provando, gli altri continuano 

i riti della vita, perdono tempo, cercano di divertirsi, di innamorarsi, di essere, in qualche modo, felici. 

[CS 1037] 

Poi, finalmente, trovò la lucidità per scrivergli una lunga lettera in cui diceva che sentiva la sua mancanza, 

che continuava ad amarlo, che doveva essere forte per accettare l’evoluzione del loro rapporto. [CS 

1068] 

Ieri sera, tornando a casa, non avevo paura, né di separarmi, né di andare avanti, né di fermarmi a 

pensarti. [CS 1079] 

 
35 Cfr. ivi, p. 268: «nelle enumerazioni […] si può giocare sull’effetto di rallentamento ritmico e di “allungamento” 
dell’ultimo membro: effetto oratorio gradevole (di casa nella lingua letteraria) in quanto corrisponde a una precisa 
esigenza del cosiddetto “ordine naturale” della dispositio: la collocazione dei membri di un discorso in progressione, dal 
più breve al più lungo».  
36 La sigla CS indica Camere separate, in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, cit. pp. 909-1106. Gli esempi non sono 
numerati perché non vengano confusi con la serie di Altri libertini. 
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Perché se una cosa è certa è che per tutti questi anni lui si è mantenuto in vita cibandosi delle spoglie 

mortali di Thomas, dissetandosi con il suo sangue, sfamandosi con la sua carne squarciata come un 

qualsiasi insaziabile predatore di carcasse della savana. [CS 1088] 

 

Il tricolon in Camere separate sembra rispondere ad un’esigenza di ordine che sente Leo, il 

protagonista del romanzo, d'altronde tutto il libro è costruito sulla catena dei suoi ricordi e dei suoi 

pensieri che cerca incessantemente e ossessivamente di ricostruire la sua relazione con Thomas. 

L’ordinamento degli elementi, quasi matematico, cerca di arginare il caos di una storia amorosa 

difficile da metabolizzare per il protagonista ben oltre la sua conclusione. In Altri libertini invece, 

l’ordinamento della materia risponde a fini estetici, a un recupero divertito di modalità letterarie, 

che però abbraccia e convive con il caos, senza alcuna velleità di arginarlo. Dal tricolon ordinato 

infatti si passa spesso all’accumulo di accumuli che si può spingere fino a raggiungere l’aspetto di 

un elenco, come in 60, e incrociandosi così con la figura dell’enumerazione: 

è l’accostamento di parole o gruppi di parole messi in successione e collegati sia sindeticamente sia 

asindeticamente, sia nell’uno e nell’altro modo congiunti di coordinazione […]. L’enumerazione è 

retoricamente marcata quando le intenzioni comunicative, il contesto verbale, la situazione d’uso ecc. le 

attribuiscono efficacia argomentativa, descrittiva […], narrativa o espositiva. Ciò vale naturalmente, 

come si è già avuto occasione di notare, per qualsiasi procedimento sintattico-testuale considerato come 

costitutivo di figure […]. Nel caso dell’enumerazione, che è registrata essa stessa come figura, sembra 

riproporsi con maggiore evidenza il problema dell’estensione, e della costituzione, del dominio 

retorico.37 

L’elenco è una figura tipica della postmodernità,38 che ossessionata dalle immagini dell’apocalisse e 

della fine, trova nel catalogo l’unica modalità per approcciare un mondo inconoscibile, il tentativo 

di contenere una realtà caotica e inclassificabile, che nell’ottica deformata e giocosa dei libertini 

diventa puntualmente «degenerazione in senso comico degli elenchi e delle enumerazioni».39 

61) La Sylvia che grida “andatevene via” e accompagna le parole con una finta sborsettata ma tanto 

basta perché le si rovesci sulla moquette tutt’intero il consultorio che ci teneva dentro, preservativi, 

vaseline, pilloline, ovuli e diaframmi, creme spermicide oli antibambinetti, persino il lubrificante 

gustoforte KY della Benny, quello di scorta. [MI 36]  

62) Però qualcosa si vede cioè barattoli di vernice, tubetti di tempera, pennelli, forbici, scotch, rulli, 

pastelli e matite, corde ed elastici, gomme e fermagli, graffette, legnetti, spazzole e mastelloni di 

cartapesta e scagliola fusa, insomma tutto un armamentario povero e creativo così riconoscibile per quei 

barattoli di Vinavil e Lastre Bristol e carta da pacchi disposta su scaffali eternit, anche se è bastato un 

colpo d’occhio. Comunque noi si avanza come al centro di una navata col Giulio davanti dritti dritti 

 
37 Ivi, pp. 314-315. 
38 Cfr. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 61. 
39 Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare l’Oblio), cit., p. 38. 
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all’ara là in fondo, cioè una piattaforma di legno un poco rialzata sulla quale discutono gli altri in mezzo 

a microfoni altoparlanti, spots e faretti mille watt. [MI 39-40] 

63) Molto spesso cuciniamo in casa, soprattutto uova. Uova bollite, strapazzate, incamiciate, fritte, 

sott’olio, sotto spirito, in salamoia, in naftalina, affumicate, alla piastra, in frittata, in omelette, a fette, a 

dadi, a taglioline, all’occhio di bue, alla coque, brinate, gelate, bollenti, alla crema, gratinate, affogate e 

ripiene. Quando va bene mangiamo hamburger findus che vengono a costare qualche centinaio di lire 

mica di più; molto spesso si va a verdura (alla mensa quasi mai perché non piace il casino) ma quelle 

costano e Gigi non s’adatta a mangiare quelle congelate così capita di rinunciare a una fetta di castrato 

per un paio di carote, ma ora che Anna abita con noi si mangia da ricchi, tutte le granaglie integrali e 

biologiche e macrobiotiche, mastica-mastica e non ti riempi mai lo stomaco. [Vi 67-68]  

64) Però col Natale viene anche l’anno nuovo, si deve chiudere la vecchia amministrazione, pagare il 

canone e il bollo e l’assicurazione e le altre porcherie, anche all'università. E a Bologna in questi ultimi 

giorni c’è gran casino, tutta la folla incazzata dei ritardatari coi piani di studio da consegnare e gli attestati 

di frequenza e il rinvio del militare, perché poi non c’è più tempo e anche le agenzie pirata non accettano 

più commesse, per cui ci si deve sbrigare da soli, fare ore di sosta e attesa e di bestemmie e poi finalmente 

guadagnare il portellino, sbattere giù gli incartamenti e dopo correre in stazione a ciuffare il treno, 

nemmeno il tempo di bersi un cioccolato da Zanarini o farsi il Paviglione in santa pace ora che appunto 

le vetrine sono stracolme di bellaroba, ma davvero. E così sempre di corsa su e giù dall’autobus e dai 

treni e dai pullman per tornare in questo cesso di paese staccato dal resto del mondo e per fortuna che 

sono giorni belli, senza nebbia che altrimenti tornerebbe l’isolamento assoluto e sai che bella gioia 

starsene in quarantena coi paesani. Ma finalmente è finita, è finita con le resse e le strafile e le code agli 

sportelli. [AL 107-108] 

65) A morte, a morte! Alla forca! alla ghigliottina! al patibolo! al supplizio! alla gogna e alla garrota! 

all'esecuzione! alla fucilazione! all'impiccagione! alla defenestrazione i mafiosi i teoreti i politologhi, i 

corsivisti, le penne d’oro, le grandifirme, gli speculatori del grassetto e del filmetto, a morte! a morte! i 

mistificatori, le conventicole, i salotti, i milieu, i gruppi e i sottogruppi, le compagnie, le quadriglie e le 

famiglien, al rogo, al rogo, ok? Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati 

e tribolati anni miei, certo che l'amerà. L’occhiacaldo mio s'innamorerà di tutti, dei freak dei beatnik e 

degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche 

e dei filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari 

assistenti e supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et beoni, imbriachi sballati scannati bucati 

e forati. E femministe, autoscienti, nuova psichiatria, antipsichiatria, mito e astrologia, istintivi della 

morte e della conoscenza, psicoanalisi e semiotica, lacaniani junghiani e profondi. Eppoi tutti quanti gli 

adepti di Krishna, di Geova, del Guru, del Brahamino, dello Yogi. Indi ogni discendenza, bambini di 

Dio, figli di Dioniso Zagreo, nipotini di Marx, illegittimi di Nietzsche, pronipoti del Marchese, figlioletti 

delle stelle, sorelline di Lilith luna nera e fratellini di prometeo incatenato, anche bastardini di 

Frankenstein, abortini di Caligari, goccioline di Nosferatu. E ancora tutti quanti i transessuali, i perversi, 

i differanti, i situazionali, gli edipici, i preedipici e i fissati, i masturbatori e i segaioli, i corporali, i biologici, 

i macrobiotici, gli integrali, gli apocalittici, i funamboli, gli animatori, i creativi, i performativi, i federativi, 

i lettristi, i brigatisti, i seminaristi, i fiancheggiatori, i mimi e gli istrioni, i funerei, i piagnoni, i mortiferi 
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e i bestemmiatori, i blasfemi, i boccaloni, i grafomani e gli esibizionisti e i masochisti e tutta quanta 

quell'altra razza di giovani Holden e giovani Törless, giovani Werther e giovani Ortis, giovani Heloïse e 

giovani Cresside, giovani Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi e Boccadori, giovani Cloridani e 

Medori, giovani Euriali e giovani Nisi, Romei e Giuliette. Eppoi nuovi trimalcioni, e nuovi Hidalgo, 

autori da giovani da cuccioli e da scimmiotti, oppiomani, morfinomani, spinellatori, travoltini, 

trasversali, macondisti, marginali, baleromani, jazzisti e reggomani, depressi, angosciati, nostalgici, 

dipendenti, studenti e figli. Nonché stupratori viziosi e incannatori. E questi caromio, saranno i 

personaggi e le figure del nuovo cinema mio, il Rail Cinema, il DRUNK, very-drunk, CINEMA, ok? Io li 

filmerò. Filmerò i di loro amori, le lacrime, i sorrisi, le acque, gli umori i colori e le erezioni, i mestrui le 

sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette e anco i cazzi 

filmerò. Insomma, ok? [Ab 140-141] 

Sono elencati solo alcuni dei numerosi esempi, sia per la frequenza con cui questa figura compare, 

che per l’ampiezza dello spazio che arriva ad occupare come bene evidenzia l’ultimo caso. Non 

importa cosa contenga l’elenco, più aumenta la sua grandezza più tende a degenerare e deformarsi 

in senso comico. Già nell’esempio 61 il consultorio è ironicamente l’armamentario di contraccettivi e 

lubrificanti iperbolicamente esteso che Sylvia tiene nella borsa. In 62 invece l’elenco, fino a prima 

disordinato, assume per un istante un ritmo costruito su coppie: pastelli e matite, corde ed elastici, gomme 

e fermagli, poi lasciato alla consonanza di legnetti e graffette, e infine ancora una volta alla coppia spazzole 

e mastelloni. Quest’ultima aggiunta è ampliata da di cartapesta e scagliola, altra coppia, il cui secondo 

membro è a sua volta espanso da fusa. L’elenco non deve essere per forza di oggetti, ma può 

descrivere l’accumulo di compiti da svolgere prima di Natale in 64, ottimo per enfatizzare il caos 

delirante di quel momento dell’anno. Esploso al punto da diventare parodico di tutti gli altri elenchi, 

l’elenco in 65 è giocato su un abbandono fra il flusso di pensiero e l’improvvisazione scat. Si perde 

prestissimo il senso di quello che questo elenco vuole rappresentare, cioè l’insieme dei personaggi 

che rappresentano quegli anni e che il cinematografaro vuole documentare nel suo drunk cinema, che 

lascia posto a un continuo e delirante gioco di parole. Nonostante però le rime, i bisticci e le scelte 

iperboliche, in qualche modo rimane una rappresentazione delle mode o degli elementi culturali 

del periodo: l’interesse per psicanalisi, esoterismo, politica, filosofia e religioni orientali; la sessualità 

aperta e pluriforme; la condizione difficile dei giovani e così la necessità di rappresentarla: resa 

attraverso il riferimento ai giovani Holden, giovani Törless e giovani Werther che sono uniti dal gioco sui 

titoli dei relativi romanzi a personaggi classici e letterari (giovani Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi 

e Boccadori…). 

Da elenchi come questo «traspare il compiacimento di essere radicati nel presente 

contemporaneo, connotato dai segni caratteristici della generazione a cui appartiene il gruppo. È 

come se il momento presente potesse essere afferrato tramite i nomi dei locali, delle bevande, delle 

marche di automobili ecc. […] Le citazioni inoltre richiamano i luoghi comuni di una generazione, 

contribuendo così a creare la complicità di chi scrive (e di chi legge) con il mondo narrato».40 Si 

può cogliere l’importanza dei riferimenti nella già discussa attenzione ai marchi e alle insegne, ma 

questo continuo “chiamare le cose col proprio nome”, questo furioso nominare come se ci fosse 

una lista di elementi che devono per forza essere chiamati in causa è parte di una trama di citazioni 

 
40 Krizova, Un percorso verso l’io. Il personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 63. 
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che ricopre l’intera raccolta. Quest’operazione da un lato assomiglia alla figura dell’allusione e 

dall’altro al tradizionale argomento d’autorità: 

Nella varietà dei suoi aspetti il parlare allusivo è un “dare a intendere” appellandosi a conoscenze 

effettive o presunte del destinatario, alla sua cultura, all’enciclopedia in genere. Si instaura con chi ascolta 

o legge una sorta di complicità, oppure una sfida a smascherare il non-detto, sulla traccia dei riferimenti 

indiretti all’oggetto del discorso che puntano su tratti capaci di caratterizzarlo.41 

Un’altra specie di ragionamento che si appoggia a fatti, circostanze, detti ecc. ritenuti “esemplari” è 

l’argomento d’autorità, per cui si attribuisce valore probante all’opinione di un espero, di un maestro 

(ipse dixit), di un personaggio illustre. Le citazioni sono i veicoli dell’argomento d’autorità, quando chi 

ne fa uso le adduce come garanti delle proprie opinioni.42 

La citazione è allusiva perché ogni rimando chiede di risuonare nella cultura di chi legge per 

presenza o anche per assenza. Non è infatti così fondamentale che tutto ciò che viene citato sia 

noto al lettore, quel che importa è che le citazioni si colgano come tali. Così il panorama culturale 

dei protagonisti, non deve per forza essere decifrato, ma solo riconosciuto e allora le citazioni fanno 

da argomento d’autorità, garantiscono l’esistenza della cultura dei libertini. 

66) Forza Rino, arriva, fai in fretta cazzo, diavolo d’un michele strogoff! [Pr 16] Bibo risponde che può 

aspettare però meglio andare al marciapiede tre che ormai il corriere strogoff verrà annunciato. [Pr 17-

18] 

67) La Sylvia di solito maneggia il mixer, io i dischi e la Nanni ci parla su, ma poi tutte interveniamo 

come fossimo sempre in ogni tempo e in ogni luogo dalle alpi alle piramidi cioè, dal manzanarre al reno; 

però si fan anche cose più serie e culturali e si vanvera soprattutto delle nostre povere eroine Cinderella 

e Joan-of-arc oppure Alice o la Virginawulf o quella sfigata poveraccia dell’Epifania che ogni anno tutte 

le feste gliele fanno portar via. [MI 29] 

68) Diosanto che trip dell’immaginazione, ecco d’un tratto l’immagine-rappresentazione dell’uomo 

sottomesso a un processo d’informazione dominato dall’energia elettrica, ecco chi ha centrifugato il 

nostro sistema nervoso centrale, ecco finalmente la materializzazione di quel che docent, maxima cum 

causa, e in stretto pas-de-deux Marshall Mc Luhan & Umbert d’Ecò!!! [MI 43] 

69) Ci abbracciamo e gli dico ridendo “Joking apart, when you’re drunk you are terrific, when you’re 

drunk” eppoi prendo la chitarra e gli canto tutt’intero il pezzo di Robert Wyatt che è Sea Song e allora 

mi faceva letteralmente impazzire, a diciottani. [Vi 58] 

70) Il primo mese non succede nulla, il secondo ce la sbrighiamo con un paio di telefonate io che faccio 

la cieca di sorrento e Gigi la muta di portici, a giugno ci cacciano i carabinieri [Vi 65] 

 
41 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 374. 
42 Ivi, pp. 110-111. 
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71) Ora gli piace osservare quel che fa Giuliano Scabia all’Università e nei quartieri e pure le cose di 

Gianni Celati sul romanzo della frontiera, Natty Bumpoo e Davy Crockett [Vi 66] 

72) E ci compro alla Feltrinelli di Piazza Ravegnana qualche libro, poi torno a casa e la sera ci leggiamo 

tutti insieme un po’ di Céline, un po’ di Rabelais e un po’ di Daniel Defoe. [Vi 68] 

73) Nella sua camera c’è un ragazzo molto giovane e dall’aria dolce che legge James Baldwin [Vi 88] 

74) C’è Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio e si facevano tanti sogni insieme e si ascoltava 

Per voi giovani [Vi 89] 

75) Il villino in cui alloggiamo e che fa tanto Free-Cinema, John Schlesinger tanto per capirci. [Vi 90] 

76) Oltre a una stecca di merda da cinebrivido c’ha anche tante bustine di neve. [SC 99] 

77) Abbiamo acceso lo stereo, massimo del volume naturalmente, e urliamo la miusic che salta fuori e 

passiamo per un qualche centro abitato con gli abbaglianti accesi che la gente esce fuori dai bar e 

applaude, evviva, passa il cantagiro. [SC 103] 

78) Io m’attacco al collo del Ruby e gli faccio un succhiotto ridendo, che mi dice sembro proprio 

Nosferatu. [SC 103] 

79) Dopocena si va poi al cinema che danno Sebastiane per mio diretto interessamento [AL 110] 

80) Mica dormo non vedi che giro un film? Ecco l’Arriflex tienla in mano. [Ab 139] 

La cultura è quella di una generazione cresciuta intono a radio e televisione, così compaiono le 

trasmissioni radiofoniche e i programmi televisivi: per voi giovani e il cantagiro, e il già citato Goldrake; 

i film come Nosferatu, quelli di John Schlesinger, la cieca di sorrento e la muta di portici, questi ultimi 

citati solo per gioco di parole che fanno con l’immagine dei due protagonisti di Viaggio che fingono 

di non vedere e non sentire le bollette e le telefonate. Anche il corriere Michele Strogoff è più 

probabilmente un riferimento allo sceneggiato televisivo del ’75 e non direttamente al libro di Jules 

Verne da cui è tratto. La cultura musicale è importantissima per questa generazione, i cui 

rappresentanti nel testo si abbandonano a cantare a memoria, come in 69 e ancora prima in 48 (p. 

150). Ci sono poi i richiami alla cultura omosessuale come John Schlesinger e James Baldwin, 

(rispettivamente un regista e uno scrittore che per primi hanno raccontato con grande sincerità e 

crudezza il mondo dell’omosessualità), così anche Sebastiane, rivisitazione in chiave erotica e 

omosessuale del martirio di San Sebastiano. Pia e le Splash cercano almeno apparentemente di 

innalzarsi culturalmente attraverso riferimenti filosofici, come Marshall McLuhan e Umberto Eco, 

storici, Giovanna D’arco, e letterari, Virginia Wolf (queste ultime due fanno parte del catalogo di 

eroine tragiche comicamente completato da Cenerentola e l’Epifania).43 Ma la citazione mandata a 

memoria dal Cinque Maggio (dalle alpi alle piramidi cioè, dal manzanarre al reno) sfregiata e spezzata dal 

cioè rivela in realtà la grossolanità di una cultura incompleta e ancora una volta scolastica. Il narratore 

di Viaggio oltre forse a dimostrare una cultura un po’ più solida cita alcuni riferimenti che sono 

 
43 Quest’elenco è in qualche modo un richiamo all’immagine analizzata poco prima della vicenda delle Splash come 
insieme di disavventure tragicomiche. 
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importanti in realtà per Tondelli stesso: Gianni Celati, Céline e Rabelais (quest’ultimo per il suo 

stile grottesco e corporale). I riferimenti dei libertini certo sono vicinissimi a quelli di Tondelli, se 

non gli stessi, ma questi sono di particolare importanza per la risonanza come ispirazione che hanno 

nella sua scrittura. In Senso contrario invece compare un omaggio a un’altra opera che per inventiva 

neologica ha sicuramente ispirato l’autore: cinebrivido (adattamento italiano dell’originale horrorshow) 

è infatti una delle neoformazioni più iconiche di Arancia Meccanica di Anthony Burgess,44 molto 

probabilmente passata nel testo tondelliano di seconda mano dall’adattamento cinematografico di 

Stanley Kubrick, anche se non è da escludere la conoscenza di Tondelli del libro da cui è tratto. 

Per quanto riguarda la modalità di queste citazioni è interessante notare come in 74 

l’espressione tanto per capirci valga come ammiccamento al pubblico, come a dare per scontato che 

il riferimento culturale possa valere come traduzione della realtà. Invece in 80 l’Arriflex, nota 

macchina da presa cinematografica, è come una patente di autenticità che il cinematografaro mostra 

al protagonista come garanzia del suo lavoro nel cinema. Le citazioni dunque creano un universo 

culturale non per forza accessibile al lettore ma che dev’essere colto nella sua essenza come garanzia 

di esistenza dei libertini. 

Ancora una volta l’analisi si è spostata su fenomeni e figure che scavalcano il campo 

tradizionale delle figure di costruzione e delle metatassi, questo sulla linea di una generale tendenza 

all’accumulazione che può sì essere riconosciuta come figura principalmente sintattica, composta 

da una partitura di ripetizioni e variazioni delle strutture, ma con una ricaduta sul senso. 

L’operazione di raccoglimento della cultura del mondo contemporaneo e di quella dei protagonisti 

rappresenta il tentativo di mettere assieme, per analizzarli e comprenderli, i cocci della realtà in cui 

i libertini si ritrovano. 

 

3. Metasememi e figure di senso (o della somiglianza). 

I metasememi del gruppo μ e le figure di senso di Reboul coincidono grosso modo con 

l’insieme tradizionale dei tropi. Il tropo «è la trasposizione (il trasferimento) di significato da una a 

un’altra espressione. Secondo una distinzione classica […] il tropo, rispetto al termine proprio, 

rappresenta la licenza; errore è l’improprietà ingiustificata».45 Che si considerino i tropi o le figure 

di senso variazioni sulla forma della sineddoche46 o della metafora poco importa a questo lavoro, 

ciò che però è fondamentale capire è che queste figure operano sostituendo il significato di 

un’espressione con un altro, o eventualmente  aggiungendo a un’espressione un sovrappiù di 

significato: «la figura di senso gioca un ruolo lessicale; non che essa aggiunga parole al lessico, ma 

arricchisce il senso delle parole […] produce senso».47 In Illuminismo, barocco e retorica freudiana, 

Francesco Orlando ricostruisce una storia dell’uso delle figure che riconosce: «l’epoca del 

cosiddetto barocco [come] quella di una sfrenata e lussureggiante figuralità metaforica».48 La 

metamorfosi è il tema che governa questo periodo storico della produzione artistica e letteraria, ciò 

 
44 Cfr. A. Burgess, Arancia meccanica, trad. it. F. Bossi, Einaudi, Torino, 1996. 
45 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 205. 
46 Così come la considera il Gruppo μ: «la metafora non è, rigorosamente parlando, una sostituzione di senso, ma una 
modificazione del contenuto semantico di un termine. Tale modificazione risulta dall’unione di due operazioni di base: 
addizione e soppressione di semi. In altre parole, la metafora è il prodotto di due sineddochi» in Gruppo μ, Retorica 
generale, cit., p. 161. 
47 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 140. 
48 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., 67. 
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è stimolato da una concezione del mondo legata all’ottica cristiana, che relega la “realtà” su un 

piano diverso da quello del mondo, che invece è fatto solo di “apparenza”, ancora una volta un 

sistema aristotelico. Il tema della metamorfosi è analizzato allora freudianamente in relazione al 

principio di simmetria, quello per cui la somiglianza è confusa con l’identità: «l’arbitrario slittare 

dall’assimilazione all’identificazione di due oggetti, in base a un solo attributo comune, caratterizza 

le forme più forti della metafora ed è tendenziale in tutte».49 Orlando prende la metafora come 

rappresentante delle figure che modificano il senso delle parole e la lega quindi a questo 

procedimento per cui l’identità inghiotte la somiglianza. La somiglianza però è riconosciuta 

tradizionalmente da un’altra figura: il paragone o similitudine. Secondo il gruppo μ nel paragone 

«non vi è figura semantica, dato che non vi è infrazione al codice lessicale. È per questo che la 

retorica tradizionale raggruppava talvolta il paragone nelle figure di pensiero (e non fra i tropi, o 

figure di significazione)»50 ma: 

Bastano ancora quei due versi di Shakespeare a dimostrarci che il minore arbitrio razionale apparente 

della forma comparativa rispetto alla forma metaforica – un essere come, anziché un essere e non essere –, non 

impedisce che una stupenda comparazione barocca possa sognare a occhi aperti più di molte metafore. 

“Sembra che ella penda sulla guancia della notte – Come un ricco gioiello all’orecchio di una Etiope…” 

Un’elaborazione di tipo onirico – che tende a condensare il simile nell’identico – organizza 

corrispondenze tra coppie di simili, fantastiche equazioni a quattro termini: lo splendore della fanciulla 

sta a quello del gioiello, come il nero della notte sta al colore della pelle di una Etiope. […] il verso più 

surreale è il primo, in cui – senza un “come” – alla reale notte viene attribuita una guancia, sulla quale 

viene ideato che la reale fanciulla penda; e per colmo esso precede il verso comparativo, pur essendone 

diventato il riflesso. È come se, per contagio, gli attributi comuni invadessero lo spazio degli attributi 

non comuni attentando all’identità da un tale spazio garantite.51 

Dunque sebbene «i rapporti tra metafora e paragone non [siano] affatto semplici, e meno che mai 

si [lascino] ricondurre alle dimensioni degli enunciati o alla presenza/assenza del segno esplicito 

del confronto»,52 ciò che importa è che entrambi i processi sono fondati sulle somiglianze e sulla 

capacità di coglierle: 

Aristotele, nella Retorica, aveva rilevato il carattere conoscitivo della metafora (che “ci istruisce e ci dà 

conoscenza per mezzo del genere”) e nella Poetica aveva notato che la capacità di costruire metafore è 

segno della dote naturale di “ben vedere le somiglianze”.53 

Le figure di senso allora, attraverso la loro capacità di cogliere le somiglianze, acquisiscono valore 

conoscitivo e di conseguenza comunicativo, poiché le due realtà sovrapposte per somiglianza 

possono attraverso il ponte del paragone comunicare. Il punto di vista dei libertini e quello del 

mondo entrano così in contatto, anche se con il rischio costante che la comunicazione fra le due 

realtà fallisca, qualora il gioco delle somiglianze scivoli in un gioco di identità, andando a creare una 

 
49 Ivi, 117. 
50 Gruppo μ, Retorica generale, cit., p. 172. 
51 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 117. 
52 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 230. 
53 Ivi, p. 233. 
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visione confusa e “sballata”, dove metafore e paragoni si perdono in voli pindarici fini a sé stessi 

che arroccano la lingua in una sua eccentrica incomunicabilità. La metafora e la similitudine 

rischiano di diventare una generalizzata sinonimia, costruita su continue riformulazioni fatte di cioè, 

insomma, quasi, come, sembra.54 Questa sinonimia serve da un lato a spiegare un universo privato 

(privato della singola personalità o della collettività di un gruppo/una generazione) e dall’altro a 

capire il muto e ineffabile universo circostante. Il meccanismo però impazzisce andando ad 

assottigliare i confini fra gli oggetti in una visione che riproduce quella confusa dall’alcol, dalla droga 

e dalle altre dipendenze dei libertini, per cui tutto si fa approssimativo e sovrapponibile. Così questa 

figuralità “sballata”, che non conosce i propri confini e i confini delle altre cose, riproduce un 

fenomeno della cultura dei contemporanei di Tondelli che un brano, stavolta non di critica, può 

aiutare a chiarire: 

Conobbi Pier Vittorio molti anni dopo […] forse ero andata a Bologna per intervistarlo per qualche 

giornale. […] A un certo punto della serata lui disse che finalmente aveva capito chi gli ricordavo, ma 

certo, gli ricordavo Sandy Shaw. […] Non avevo la sensazione di assomigliare realmente a Sandie Shaw, 

ma capii che, oltre che una gentilezza e un segno di benevolenza, era un modo, probabilmente a Pier 

necessario, di collocarmi nella sua immaginazione, nel vasto collettivo del sociale sognato, nella 

mitologia in diretta delle false sembianze e del fuoco fatuo dei linguaggi, dove bisognerebbe trovarsi, e 

invece, è fin troppo facilmente fatale perdersi.55 

Un linguaggio di “sembianze” in cui ci si cerca e si pensa di trovarsi ma dove in realtà è ben più 

facile perdersi, un linguaggio appunto che cerca di comunicare ma finisce per essere da un lato 

impenetrabile e dall’altro solo vuoto, questa è forse una delle migliori definizioni non solo della 

figuralità e della lingua che Tondelli ha sviluppato per i libertini, ma di quella stessa lingua che i 

giovani a cui libertini sono ispirati parlavano. 

 

*** 

 

La similitudine «consiste nel confrontare l’uno con l’altra esseri animati e inanimati, 

atteggiamenti, azioni, processi, avvenimenti e via discorrendo, in uno dei quali si colgono caratteri, 

aspetti ecc, somiglianti e “paragonabili” a quelli dell’altro».56 Solitamente l’elemento che esprime la 

comparazione è il come, ma si vedrà come la varietà degli introduttori possa essere molto varia.  

81) Non ha i denti e quando parla è come una cloaca.57 [Pr 9] 

82) Infine lo guarda uscire dal locale con quel suo passo corto e stretto quasi tenesse tra le cosce una 

scarica impellente di diarrea. [Pr 12] 

 
54 Cfr. supra 2.1. 
55 E. Rasy, Condensazioni, in «Panta», n. 9, 1992, p. 261. 
56 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 362. Non verrà qui utilizzata la distinzione che oppone la similitudine 
alla comparazione come paragone reversibile (cfr. ivi, pp. 364-365). La categoria più ampia di paragone, che dovrebbe 
negli schemi classici comprendere come sua variante quella di similitudine, varrà dunque come suo sinonimo nel resto 
dell’analisi. 
57 Per questi esempi verrà evidenziato l’elemento che compara le due parti della similitudine. 
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83) Liza regge lo spino e lo tiene lì come c’avesse un cazzo lo guarda e ci chiacchiera sopra. [Pr 13]  

84) Ora non lo sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire che le gambe gli sembrano le stampelle in legno 

di un povero martire della patria. [Pr 24] 

85) Noi tre vediamo scendere dai cassi la Sylvia nera infumanata, un cazzo per ricciolo insomma. [MI 

26] 

86) I porci del Cineteatro Lux si fan coraggio e insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti e 

anche loro fan minacce [MI 27] 

87) Il duomo col suo sagrato e i piletti che sembrano tanti priapini e una volta noi ne abbiamo colorato 

uno coi gessetti che sembrava proprio un cazzo circonciso, tutto rosso come lo si era conciato. [MI 27] 

88) Trasmettiamo tutte insieme molto spesso la notte e chiacchieriamo e predichiamo con la favella lesta 

come proprio ubriacate dall’etere. [MI 29] 

89) A ogni strato che gli sollevo puzza sempre di più e ci ha anche delle croste gialle sotto le ascelle e le 

braccia diomio secche e contorte che sembran i rami della croce di Gesù [MI 33] 

90) Si vede arrivar gente, ma tanta tanta, un’auto dietro all’altra che in breve lo spiazzo diventa un assedio 

alla carovana dei coloni perché ci han messo le macchine tutte intorno e continuano a fare girotondo, 

quasi si divertissero a giocare agli indiani anche a un’ora sì tarda. [MI 44] 

91) Però siamo vicini e ci stringiamo per i capelli e lui mi scuote la testa e dice che gli sembra di stare in 

un film di Lelouch tanto si sente rosa, di dentro. [Vi 60-61] 

92) Perché alla RAI si sta di merda, sembra d’essere in clinica ognuno col suo camice bianco [Vi 73] 

93) Restiamo una settimana a fumare e spinellare come autentici marocchini [Vi 73] 

94) François che ha i capelli dritti che gli scendono a metà della schiena e una gran barba e la mattina, 

quando esce dalla tenda e va verso il pozzo sembra un dio magro e dinoccolato che cammina sull’acqua. 

[Vi 73] 

95) Il frigorifero è vuoto e sguarnito che pare la siberia. [Vi 78] 

96) S’è limitato a tenermi gli occhi addosso come se dovesse gelarmi di sale [Vi 89] 

97) Dopo ci si saluta freddi come bambini che hanno sciupato il gelato. [Vi 94] 

98) Al cesso c’è puzza e fa freddo e la luce è livida e scolora tutto come sotto il tavolo di un chirurgo. 

[Vi 95] 

99) La sequenza gradevole delle montagne una a ridosso dell’altra come s’ingroppassero [SC 100] 

100) Apro lo sportello e il fumo esce, sembra una mongolfiera che si svuota [SC 100] 
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101) Dopo s’avverte un suono come una sirena, mi volto e vedo dal lunotto un faro azzurro che 

lampeggia, ostia la pula! Ma Lucio dice che sono i Vigilantes panzoni e che ha visto la loro Ford un 

trecento metri prima [SC 103] 

102) Dice che ce le ha messe tutte per farsi far su, ma quello irremovibile duro come un sasso, cioè 

moscio moscio perché proprio il Miro non gli tira [AL 110] 

103) La neve gocciola sul davanzale e sembra suonare come uno xilofono. [AL 128] 

Quasi introduce spesso anche iperboli, ma lo vediamo qui in 82 e 90 a introdurre dei 

paragoni. Insomma è molto interessante perché istituisce una riformulazione e quindi in qualche 

modo una sostituzione del primo elemento del paragone con il secondo, il paragone dei due termini 

può essere appunto come in 85 qualcosa di simile ad una correctio.58 L’introduttore più frequente 

però, dopo come, è il verbo sembrare (in alternativa parere) che rivela il lato percettivo di questa figura, 

così che allora questi paragoni si legano all’abilità di cogliere le somiglianze da parte di chi sta 

parlando. Ciò lo si vede ancora meglio quando il verbo non ha costruzione impersonale ma ha 

invece effettivamente un soggetto, come in 84 e 91. Molto interessante è il fatto che nell’esempio 

90 il verbo che introduce il paragone è diventa, a conferma del fatto che questi paragoni travalichino 

lo spazio del reale, lasciando inoltre la figura in uno statuto ambiguo fra similitudine e metafora.59 

L’efficacia dei paragoni sta soprattutto nell’originalità di elementi di comparazione, alcuni dei quali 

sono semplicemente inusuali: i priapini, il dio magro e dinoccolato che cammina sull’acqua e il tavolo del 

chirurgo. Particolarmente efficace per la crudezza è anche il paragone coi rami della croce di Gesù in 89. 

Altri invece: come una cloaca, quasi tenesse […] una scarica impellente di diarrea, come tenesse un cazzo, un 

cazzo per ricciolo, sembrava proprio un cazzo circonciso, come s’ingroppassero hanno elementi volgari o riferiti 

alla sessualità concessi dalla grande disponibilità al turpiloquio della lingua giovanile. Altri spiccano 

più per la banalità dei referenti come i bambini che hanno sciupato il gelato e la mongolfiera che si svuota. 

Assumono anche una sfumatura iperbolica: come proprio ubriacate dall’etere e pare la siberia. In 96 

l’immagine del “gelare di sale” fonde l’idea appunto del gelare all’idiomatico “restare di sale”, 

mescolando assieme più paragoni, che forse da soli risulterebbero banali, per enfatizzarli 

reciprocamente. Questo rimescolamento di immagini rende un effetto di approssimazione 

semantica, come se all’aggiunta di un paragone sull’altro, i due, altrimenti imprecisi, si completino. 

Succede una cosa simile in 102, dove il primo paragone con duro come un sasso risulta ambiguo, 

quando è incrociato con la sfera sessuale infatti c’è il rischio di comprendere che Andrea nella scena 

descritta da Miro possa aver avuto un’erezione, ma è tutto il contrario e allora una riformulazione 

con cioè spiega che in realtà è moscio moscio e allora la durezza si correttamente riattribuire al carattere 

di Andrea. Gli autentici marocchini di 93 intende per antonomasia “fumatori di hashish”, dove autentici 

è un aggettivo importante, poiché è considerato importante per i libertini il sentimento di autenticità 

dell’esperienza: dalla musica, al cibo, alle droghe, tutto  dev’essere il più autentico possibile. 

 
58 La correctio è nuovamente un incontro di modalità retoriche e fenomeni tipici del parlato, cfr. Mortara Garavelli, 
Manuale di retorica, cit., pp. 349-350; e Berretta, L’italiano parlato contemporaneo, cit., pp. 245-246. 
59 Cfr. anche: mica possiamo menarla per molto questa storia, la pasta scuocerebbe e gli spaghetti diventerebbero lumaconi freddi e insipidi. 
[Vi 54-55] 
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Alcune immagini generate dalla comparazione ritornano anche, non con la stessa precisione 

dei ritornelli già visti, ma ciononostante con una somiglianza sufficiente a rendere il fenomeno 

rilevante: 

104) Noi continuiamo a girare la piazza rincorrendoci e cantando come lupe in lunapiena [MI 28] Le 

altre che erano in piscina a nuotare vengon su come ranocchie quando c’è lunapiena e cominciano a far 

domande e starnazzare [AL 109-110] 

La lunapiena fa cantare prima le lupe, cioè le Splash, in Mimi e istrioni, e dopo fa venir su le ranocchie, 

cioè la amiche della compagnia di Miro, in Altri libertini.  

Quelle analizzate finora sono alcune delle comparazioni più brevi e semplici, ma spesso i 

paragoni si moltiplicano, si allungano o si complicano incrociandosi: 

105) E si pedala sgangherate e si passa di corsa il portico del Broletto che sembra di stare a Venezia 

perché in alto c’ha degli archi e delle guglie ricamate e lì c’è il Cantinone dove prendiamo altra birra e 

poi ci buttiamo in Piazza San Prospero che di notte è bellissima perché sul fondo c’è una chiesa con 

quattro leoni di marmo grandi grandi tipo Duomo di Parma che ci si sta in groppa e occupano tutta la 

piazza tanto che sembran i quattro moschettieri. Noi buttiam giù le biciclette e saliamo a cavalcioni e 

dominiamo la piazza così alte e ruggenti e se alziamo gli occhi c’è il cielo neronero con tutte le stelle che 

luccicano e sembra proprio di stare in un film longobardo e barbaro. [MI 28] 

106) In osteria ci sediamo accanto al muro in un falso separé con tutta una luce alla Vittorio Storaro, 

gialla e rossa mischiata alla perfezione, insomma un arancione fulvo e così caldo che sembriamo davanti 

al focolare in un film o in una luce di Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. Be’, qui ci siamo noi col 

Cecio e Giulio e Riccio; poi fuori dal separé l’Udelia e la Frida inseparabili e le altre. Beviamo beviamo 

e mangiamo panini caldi, ai formaggi al gulasch e allo speck e il mio preferito, il Gaucho, piccante alla 

follia come un bacio di Cary Grant. [MI 41] 

107) Fino a sera pedaliamo un po’ ubriachi quel magnifico quattordici settembre, un caldo primaverile, 

una luce schietta che quando il sole va giù i mattoni di Bologna avvampano rossi come se la città dovesse 

da un momento all’altro bruciare e noi restare i soldi superstiti scendendo allacciati dai colli verso le 

macerie sulla nostra bicicletta fiammante. [Vi 81] 

108) Mi faccio un giro di mura sulla mia bicicletta e penso a Dilo e al suo corpo e alla sua voce e alle sue 

dita che mi piaceva tanto tenere in bocca e succhiare come caramelle, poi a Michel che non c’è più e a 

François eppoi a Mario quella notte al Vondel Park e a quel risveglio sottile e sognato e a Ibrahim che 

chissà che fine ha fatto poveraccio, e a Sammy che non è più tornato, porco agente della CIA,60 e a Luca 

e a Christopher e alle partite di basket e ai blues sulla scalinata di Santo Stefano e allora vedo tutti i miei 

amori come perle di una collana sbandata e che altro non faccio che staccare queste perle e ormai c’è 

rimasto soltanto il fildirafia [Vi 91] 

 
60 Trasfigurazione in atto da un momento precedente: vuole che lascio il mio Sammy perché uomo della CIA. Ma io le dico che 
non è possibile che la CIA viene a spiare proprio noi [Vi 66] 
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109) Io sono tagliato fuori e giro per Strada Maggiore come un tagliato fuori, cioè guardo i miei piedi e 

sento di camminare sui carboni accesi come un mentecatto invasato che ci prende gusto a far bruciare i 

piedi suoi, tanto non li sente neanche suoi. [Vi 93] 

110) E al Miro gli luccicano gli occhi ora e dice stupidino, stupidino, birbantello d’un Andrea l'avevo 

capita cosa credi e che pensavi eh? e fa quindi risposta da gransignore come avesse perso dieci milioni 

al casinò e s’alzasse con filosofia dicendo al mondo c’è chi vince c’è chi perde, va così lasciando persino 

la mancia al croupier tanto per chiudere in bellezza e magari dopo suicidarsi in laguna. [AL 128] 

111) Questo faceva male ahimè davvero molto male come ti siringassero da dentro le budella e le 

graffettassero e punzecchiassero, insomma tanti scorpioncini appesi al tubo digerente così che poi 

dovevi per guarire cercare un disinfestatore che ti imponesse i fluidi, magari girando mezzitalia e 

trovatolo fare poi sala d’attesa in compagnia di melanconici stultiferi biliatici neurotici et altri disperati 

con artrosis e acciacchi d’ossa, persino invasamento del Maligno. [Ab 131] 

112) Dentro che granbaccano che avevo! Come una fiera di paese anco coi mangiafuochi che sputavano 

fiammelle spiritate e gli elefanti d’India che saltavano sui trespoli e tutto un tremolio di saltimbanchi e 

culbuttisti e trapezisti, funambolici e giocolieri, persino bertuccette e oranghi tanghi mai fermi porcodio 

cinque minuti. [Ab 133] 

113) Io ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del casello d’ingresso, 

luci proprio da gran teatro, colorate e montate sul proscenio di ferri luccicanti, con tutte le cabine 

ordinate e pulite […] insomma quando le guardo mi succede una gran bella cosa [Ab 134] 

In 105 ci sono innanzitutto quattro comparazioni, prima i semplici paragoni con Venezia e il duomo 

di Parma, che probabilmente in solitudine non assumerebbero alcuna sfumatura retorica, ma è 

sommandosi al paragone coi quattro moschettieri e al sembra di stare in un film longobardo e barbaro che 

arricchiscono questa giocosa descrizione del broletto di Reggio Emilia. Si mischiano anche il 

metaforico ricamate per le guglie e il passaggio giocoso da tre a quattro moschettieri. Si aggiunge alla 

lista dei comparanti anche tipo di cui il GDLI segnala l’uso particolare del nome in forma ellittica al 

posto dell’espressione completa “sul tipo di”.61 Nell’esempio 106 a istituire il paragone nella prima 

parte è invece alla secondo l’uso della preposizione a «per qualificare una moda, uno stile o un 

comportamento».62 La luce della scena in cui si trovano i protagonisti è paragonata da un lato a 

quella di un film la cui fotografia è curata da Vittorio Storaro, e dall’altro a quella di un quadro di 

Caravaggio. L’arancione fulvo di cui parla Pia, quello che potrebbe trovarsi davanti al focolare, sorprende 

per la precisione visiva del riferimento: prendendo ad esempio alcuni film di cui Storaro ha curato 

la fotografia, come potrebbe essere Apocalypse Now, non si può che riconoscere nei colori delle 

scene la stessa luce dipinta da Caravaggio nella Vocazione di San Matteo.63 I due riferimenti solo 

spalleggiandosi confermano la raffinatezza dell’occhio capace di cogliere appunto la somiglianza di 

luce, poiché se ne fosse comparso soltanto uno il lettore/ascoltatore avrebbe dovuto fidarsi delle 

parole di Pia, ma andando invece a istituire il paragone fra due referenti reali e confrontabili fra di 

 
61 Cfr. la voce omonima nel GDLI. 
62 Cfr. la voce relativa alla preposizione a nel GRADIT. 
63 Caravaggio, Vocazione di San Matteo, 1599-1610, olio su tela, 322x340, Chiesa di San Luigi dei Francesi, Roma. 
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loro con un terzo proveniente dalla scena, l’effettiva uguaglianza di luce delle due opere garantisce 

che anche quella del racconto doveva essere esattamente la stessa. L’elemento visivo (lo 

confermavano già i riferimenti culturali citati precedentemente o l’esempio 92 con il richiamo a 

Claude Lelouch) è un tratto fondamentale della cultura postmoderna e di quella dei libertini: il 

mondo del cinema e dell’arte diventano referenti di prima scelta per figure molto raffinate, 

specialmente nel contesto artistico in cui sono immerse le Splash. È ancora un gioco di luci a 

trasfigurare in chiave post-apocalittica la Bologna dell’esempio 107, ancora una volta secondo 

immagini care alla post-modernità e mettendo in evidenza questa tendenza alla trasformazione delle 

cose, secondo un punto di vista deformato e deformante. Con la similitudine quasi bergsoniana di 

108 il protagonista cerca di tradurre la sua vicenda amorosa in una sistemazione quasi filosofica, 

riconoscendo il continuo ripetersi di episodi che fanno parte di una collana sbandata ormai priva di 

perle (queste ultime in raffinato contrasto con il grezzo fildirafia che compone lo spago). Il 

protagonista dice di “vedere” questa collana dei suoi amori, cioè come se proiettasse davanti a sé 

questa costruzione mentale: un paragone che lo sta aiutando a decifrare una vicenda per lui 

insensata e ripetitiva si materializza davanti ai suoi occhi. Però mentre alcuni similitudini spiccano 

per precisione ed efficacia, altre invece mostrano tutta la fatica di un processo di decifrazione della 

realtà in atto, come in 109, dove il paragone in un primo momento si abbandona alla tautologia, 

per essere poi precisato solo in dopo dal cioè attraverso l’immagine vaga del mentecatto invasato e poi 

con la ripetizione per cui brucia i suoi piedi perché non li sente suoi. In 110 l’espressione più o meno 

idiomatica fare risposta da signore è ampliata in un’immagine che si perde per un istante rispetto al filo 

del discorso. Si perdono in paragoni ben più deformanti anche gli ultimi tre esempi da Autobahn 

che trasformano stati d’animo in sensazioni fisiche grottesche da torture medievali o in squadre di 

atleti da circo che si muovono dentro la testa del protagonista; e così l’autostrada in teatro per le 

vicende del raccontate. 

 

*** 

 

La metafora che sia riconosciuta come paragone abbreviato o meno istituisce comunque 

un confronto fra due realtà distinte di cui sono colte le affinità: 

La differenza tra similitudine e metafora, infatti, non si regge su presupposti formali, bensì pragmatico-

cognitivi in senso stretto. La prima figura è fondata sulla percezione statica delle affinità (e delle 

differenze) che legano due entità; mentre la seconda si basa su un meccanismo di natura eminentemente 

dinamica, che produce una qualche forma di fusione, o per meglio dire compresenza, tra i due enti 

raffrontati.64 

Dunque, senza cercare di approfondire ulteriormente, si può riconoscere che la metafora 

va a sopprimere una serie di rapporti di senso che sono esplicitati nella similitudine. Quella 

trasformazione in atto di cui si è accennato per alcuni degli esempi di similitudini complesse, con 

le metafore è mostrata nel suo risultato di compresenza uno dentro l’altro degli elementi affini, 

“l’essere e non essere” assieme di cui parla Orlando. 

 
64 Bertinetto, Come vi pare. Le ambiguità di come e i rapporti tra paragone e metafora, in F.A. Leoni, M.R. Pigliasco (a cura 
di), Retorica e scienze del linguaggio. Atti del X congresso internazionale di studi (Pisa 1976), Bulzoni, Roma, 1979, pp. 159-160.  
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114) Non manca molto all’arrivo del Guerrino, una mezz’ora, sempre che il treno sia puntuale. Dopo 

ce ne sarà da smerciare e usare almeno per una settimana e così potere campare un po’ meglio e sarà 

come se fossero arrivati davvero i tempi belli e la neve pioverà sulle braccia, zac, tutta dentro s’apre il 

paradiso65 [Pr 16] 

115) Non faremmo che sbatterci e pergiunta anche fra noi quando il mercato del cazzo non tira; ma noi 

si sa che è tutta invidia perché un’uccellagione come la nostra non gliel’ha nessuno in zona [MI 25] 

116) Gigi dorme, lo guardo col faccino che spunta dalla mummia. [Vi 53] il ferito apre gli occhi e li 

strizza perché è l'unica cosa che può fare, tutto immummiato com’è. [Vi 83] 

117) Mentre noi le spiavamo dalle impalcature della nostra Sistina [Vi 56] 

118) Quelle tre dosi, che cazzo si tengono lì, mica faranno dei figli o si moltiplicheranno. [Vi 62] 

119) Max finge di incazzarsi, ma capisce che il convento è in malora [Vi 68] Tutto incazzato dico chi è 

che suona al mio convento [AL 117] 

120) Penso mi mancava proprio stanotte un cesto di braccia in cui rannicchiarmi [SC 97-98] 

121) Così si scrolla tutta l’acqua e la neve che s’è preso sul cavalcavia e sputa fuoco dalla bocca [AL 127] 

122) Risollevarlo dall’infarto che il Merry Christmas di Andrea gli aveva provocato. [AL 128] 

123) E quando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia, quindi sale su allo stomaco e lo agita in 

tremolio di frullatore. [Ab 131] 

Sui tipi di confronto valgono grossomodo le stesse considerazioni fatte sui paragoni, alcuni solo 

legate alla sfera della sessualità (mercato del cazzo e uccellagione che evolve la forma ormai lessicalizzata 

di uccello per pene); altri sono originali per i referenti inusuali come la mummia per il fagotto delle 

coperte o delle bende, o la nostra Sistina per il lavoro di pittura che stanno facendo ad Amsterdam i 

protagonisti di Viaggio; altre ancora infine risultano solo banali (s’apre il paradiso e sputa fuoco al limite 

del lessicalizzato). Anche qui abbiamo casi come quello della mummia o quello del convento che 

tornano (anche a distanza di racconti) come forme di ritornello. 

A metà strada fra similitudine e metafora, proprio per la compromissione di ogni possibile 

distinzione fra le due (che sia per il carattere statico/dinamico, per la lunghezza del paragone o per 

gli elementi che lo introducono) si trovano dei casi di immagini prolungate o di immagini istituite 

prima mediante un paragone e poi ad occorrenze successive sostituite mediante un processo 

metaforico. 

124) Il primo che si invischia mentre noi cicaliamo alla quattro sorelle è un ragazzone che ha le mani 

pesanti e che punta dritto alla Sylvia. […] Mentre lei è china a raccogliere il nostro fabbisogno con noi 

che bestemmiamo e ridacchiamo torna a farsi vivo il primo, quello dalle mani grosse che a rivederlo 

 
65 Saranno sottolineati gli elementi con valore metaforico per questa serie di esempi. 
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sembra quasi belloccio [MI 36] Beviamo un altro giro di Berlucchino eppoi risaliamo sulla nostra Dyane 

e ce ne torniamo a letto soltanto in tre perché la Sylvia si perde per strada con mano-di-fata [MI 37-38] 

125) Prendiamo la loro auto che è una Citröen DS a sei piazze tutta bianca e linda che sembra Moby 

Dick […] Loro fumano anche un joint di quelli antichi fatti a tre cartine una sull’altra, mentre la balena 

bianca col muso alzato corre veloce verso la campagna. [MI 37] 

126) Così la terra bruciata attorno a noi si fa sempre più invadente fin quasi a sommergerci e dobbiamo 

pensarne un’altra, magari tornare a fare cultura col vecchio giro ora che torna la diletta primavera e la 

stagione sembra proprio bendisposta a un grande aiuto. Infatti: come quando in un sottobosco ben 

docciato e acquazzonato nascono funghetti trallalero-trallallà, così in città nostra tutto uno sbocciare di 

cappelle e prataioli, cioè collettivi giovanili e gruppo autogestiti, sempre la solita gente variazionale 

s’intende che saltella qua e là nel solito farsi e disfarsi ermafrodita che vede ad esempio New Mondina 

Centoradio fondersi con Radio Salomè e dare i natali alla piccolina, cioè Radiolilith; il Mèlies frazionarsi 

in tre sottogruppi, il Vertovmenia, i più documentaristi, i Godardiani, quelli che non si capisce bene, e i 

Gruppotapes Selvaggi in cui andiamo spesso e volentieri pure noi. Ma la crème della crème tutta a 

costruire il PERFORMANCE GROUP che si occupa di cose belle e strane che succedono da ogni parte, ma 

soprattutto in questa terra qui. E diventano davvero bravi e competenti, ognuno, con le sue mansioni e 

specializzazioni, pronti a lanciare un Happening internazionale la 1° RASSEGNA INF-ART, giornate di 

arte infinita, che vedrà coinvolta tutta la città. [MI 38] 

127) E gli italiani invece a darsi da fare intorno alle pentole d’acqua bollente e al sugo rosso sangue che 

fa senso vederlo far le bolle sul fuoco. Quando viene il momento di scolare la pasta ci sono tutti addosso 

che hanno il languorino di stomaco per quel bloody-mary che volle in pentola […] Dopo quando si 

sono recuperati spaghetti a sufficienza io verso il sanguinaccio [Vi 54-55] 

128) Più che una casa è una topaia [Vi 66] l’Anna s’è trasferita da noi, alla topaia di via Massarenti, [Vi 

67] Così viene da noi in topaia [Vi 68] sarebbe davvero un disastro alluvionato scegliere di venire al 

mondo nel trojajo di Via Massarenti [Vi 69] Ma l’Anna si rimette in quattro giorni, torna alla topaia di 

via Massarenti e ci abbracciamo [Vi 69] Andiamo a vivere insieme, lasciamo la topaia con le sue 

finestrelle e gli abbaini sul portico [Vi 70] 

129) Non c'è molta calma e tranquillità, l’Andrea non sta fermo un istante sembra fiutare le ragazze tutte 

quante e il Miro sempre dietro a quattro zampe sulla moquette a tenerlo buono. Poi si capisce che di 

tutto quell’annusamento la Ela è la beneficiaria perché l'Andrea pianta la cuccia proprio addosso a lei e 

si mettono a pomiciare spudoratamente sotto l'abat-jour e tutti quanti li vediamo senza alcuna fatica, 

basta alzare gli occhi e te li trovi intrecciati lì, lunghi e distesi. Così cresce tensione e aumenta il voltaggio 

della serata tanto che poi si vede, altroché se si vede crescere la corrente, è tutto diventato uno sprizzar 

scintille, il Miro che frigge luminoso e incazzato nel suo angolo solitario e l’Annacarla che fa lo stesso, 

ancor più offesa da padrona di casa così malcagata, insomma tutta un cacciar faville dagli occhi, dai 

capelli, dalle mani e anche dai denti. [AL 114] 

130) Uno tutto secco e allampanato che pare Bela Lugosi dice lo scontrino ce l’hai? […] Ma quello 

niente, sta lì a guardare fisso fisso che sembra proprio l’uomo lupo […]. Torno a voltarmi con gran 
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sorriso come dire Bela Lugosi che faccio ora? Ma lui non sta più lì per cui guardo in alto e in basso alla 

ricerca del pipistrellone e dopo me lo vedo alla cassa seduto che fa tic-tac come alla macchina per scrivere 

e infine dling! il talloncino. Lo prendo e vado al banco e dico “fernet please” davanti allo specchio tanto 

so il giochettino e Bela Lugosi primaoppoi arriverà. […] io m’incazzo e grido brutto canchero uccellone 

d’un Bela Lugosi, dammi da bere che sennò ti pianto un palo nella gola e la finisci di fare il lupacchione 

grrrrr! [Ab 136] E invece facciamo proprio così dietro al casotto e vicino al lampione che ora s’è spento 

però c’è la luna che ci tiene compagnia, una gran bella luna piena, capita la solfa del Bela Lugosi? [Ab 

137] 

In 124 un ragazzo conosciuto in discoteca dalle Splash viene prima caratterizzato per le sue mani 

grosse e poi è nominato solo con l’epiteto, ironico oltre che metaforico, mano-di-fata. In 125 si passa 

dal paragone esplicito di una Citröen DS con Moby Dick, alla sua sostituzione mediante balena bianca. 

In 127 la forma lessicalizzata rosso sangue innesca poi le sostituzioni del sugo per la pasta con bloody 

mary e sanguinaccio. Infine in 128 topaia per «casa o stanza squallida, misera, angusta e sporca» è sì un 

uso figurato66 piuttosto lessicalizzato che però quasi raggiunge lo statuto di nome proprio le casa 

in via Massarenti, sempre mediante la trasformazione degli esempi precedenti. Per quanto riguarda 

invece la fioritura di immagini una sull’altra, basta guardare alla primavera dell’esempio 126 che 

innesca un’esplosione di espressioni figurate che si muovono in un immaginario stereotipato fra 

fiabesco e canzonettistico. Infatti si trova il paragone del sottobosco ben docciato e acquazzonato che fa 

nascere i funghi così come la città è uno sbocciare di cappelle e prataioli. Il paragone però va in 

cortocircuito poiché il secondo membro è in realtà a sua volta metaforico è deve essere allora 

spiegato attraverso il cioè successivo, quando Pia parlando si rende conto che l’accumularsi delle 

immagini le rende oscure a chi sta ascoltando. In 129 addirittura due vene metaforiche si succedono 

in una cascata di immagini: prima quella canina di fiutare (introdotto da sembra), sempre dietro a quattro 

zampe, tenerlo buono, annusamento e pianta la cuccia; poi l’altra elettrica di cresce tensione, aumenta il voltaggio 

(le due espressioni sono sinonimiche), crescere la corrente, sprizzar scintille, frigge luminoso, cacciar faville. I 

processi della sostituzione di un elemento o di un personaggio attraverso una sua caratterizzazione 

metaforica67 e così quello delle immagini in sequenza vicendevolmente innescate si uniscono 

nell’ultimo esempio dove la somiglianza fra il barista della stazione di servizio e Bela Lugosi crea 

una trasfigurazione dell’intera scena in una chiave horror stereotipata e grottesca.68 In Autobahn più 

che in ogni altro racconto l’insieme di giochi e figure esplode deformando la realtà. 

 

*** 

 

I processi di attribuzione di senso altro o ulteriore rispetto a quello originale di una parola 

o di un’espressione coinvolgono alcune altre figure che compaiono con minore insistenza rispetto 

a paragoni e metafore, ma che comunque giocano un ruolo significativo nella generale confusione 

dei significati: dovuta da un lato alla percezione alterata di chi parla e dall’altro alla solita volontà di 

 
66 Cfr. l’omonima voce del GDLI. 
67 Siamo qui vicini alle modalità dell’antonomasia, antonomasie che, in questi casi, si basano su sostituzioni metaforiche. 
68 È bizzarro che Bela Lugosi venga sostituito poi dal paragone con l’uomo lupo poiché il suo ruolo in qualità di licantropo 
non protagonista in appunto L’uomo lupo del 1941 è sicuramente meno noto e meno importante di quello svolto in 
Dracula del 1931, dove interpreta l’omonimo conte. L’immagine però appare volutamente confusa quando poi il 
protagonista gli si appella con pipistrellone e uccellone, e segue ancora dopo la luna piena. 
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sorpresa. Una di queste figure è la personificazione, che «consiste nel raffigurare come persone 

esseri inanimati o entità astratte. Nei modelli classici è stata collegata all’allegoria ed estesa a 

comprendere anche le “umanizzazioni”, popolari e colte, di animali nelle fiabe, nella favolistica […] 

e nella narrativa in genere»,69 però non avendo qui natura realmente allegorica, ma solo enfatico-

affettiva può rientrare sempre fra le figure che vanno a modificare i tratti semantici di parole o 

espressioni, in questo caso aggiungendo un tratto di umanità a ciò che viene personificato. 

131) Perché sai benissimo che non appena riguardi a quello che siamo stati, li trovi facilmente i segni 

del nostro amore. Sono tutti lì che dicono ciao a me che me ne vado [Vi 86] 

132) Poi a una cert’ora devo lasciare tutto lo spiegamento e correre al telefono che suona da cinque 

minuti e ostia a lui non l’ha capita che non gli si vuole rispondere. [AL 116-117] 

133) Vado via sotto la neve che riprende a scendere e sembra si diverta un casino la maledetta a cadermi 

sugli occhiali che così non ci vedo proprio una sega di niente. [AL 118] 

Si tratta di immagini molto semplici che giocano su effetti comici come in 132 e 133 col telefono 

che disturba il protagonista o con la neve che sembra voler fare i dispetti; o su un valore affettivo 

come i segni del nostro amore in 131. 

L’altro caso è l’ipallage, di cui si è già visto qualche esempio, che gioca sullo slittamento di 

attribuzione: 

134) Persone vere conosciute ai tempi chiacchieroni delle autocoscienze. [MI 29] 

135) Ma Modena è bella e si respira di primavera un odore buono, di provincia alacre e intellettuale, 

insomma più civile della nostra Reggio e dei suoi paraculi. [MI 44] 

136) Dice aprendo il suo sorriso baffuto e grasso [Vi 57] 

137) Lo strattono, ma non risponde, gli sfugge soltanto un sorriso antipatico. [Vi 58] 

138) È una sera un po’ piagnona perché sembra che non ci si debba mai più rivedere. [Vi 61] 

Lo slittamento di questi aggettivi crea espressioni buffe o imprevedibili come i tempi chiacchieroni, 

sfiora le impersonificazioni con la sera un po’ piagnona in 138 e così ancora una volta formule che 

sfiorano l’idiomatico come sorriso antipatico. 

 

*** 

 

L’ultima figura di senso che compare con una certa rilevanza è l’iperbole. Questa figura 

nell’analisi del gruppo μ è giustamente catalogata come un metalogismo: 

L’alterazione metaforica, e in genere metasememica, lascia fuori questione sia la verità che la realtà; gioca 

invece con la lingua la quale ha ritagliato nella realtà i propri referenti, e ne rimette in questione il 

ritagliamento. […] Allo stesso modo dell’ironia […] i diversi metalogismi valgono come figure solo in 

 
69 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 383. 
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quanto rinviano a circostanze rese note da un contesto o note in anticipo (sia in una finzione letteraria 

che fuori) […]. L’alterazione ironica, e in genere metalogistica, lascia fuori questione la lingua 

rispettandone i ritagliamenti; gioca invece con i referenti di realtà, rendendo immancabilmente 

pertinente l’alternativa tra vero e falso, e sostituendo sistematicamente il falso […] al vero.70 

Questo conferma che i metalogismi, e così l’iperbole, chiedono di essere confutati nella realtà, ci 

fanno ragionare sul non essere e non su un essere-non essere assieme come la metafora, non 

giocano con l’ambiguità dei rapporti fra significati e significanti ma sull’ambiguità dei rapporti fra 

realtà e linguaggio. Nonostante questo però la serie di iperboli qui riportata non può passare a 

livello di figure di pensiero per la sua piccola portata: non vanno a sostituire il vero di un discorso 

intero, ma solo di poche parole, non permettendo di ragionare in un senso macrofigurale. Ciò le 

distingue dal discorso ironico e da quello allegorico per le possibilità di doppia lettura che fanno 

acquisire ad un testo, la tensione fra un senso letterale e un senso figurato. Ancora però il tipo di 

falsità che propone l’iperbole gioca più su una deformazione apparente della realtà che su una 

deformazione del discorso perché sia falso rispetto al reale, cioè coinvolge ancora una visione 

distorta della realtà e non un progetto di senso particolare. 

139) Fa il gesto anche per la Molly che s’è curvata in avanti non appena l’ha visto entrare e quasi sbatteva 

la fronte sul bicchiere per quell’inchino sruffianato. [Pr 10] 

140) È già nella merda fino alla pancia. [Pr 22] 

141) È un momento che si sta dunque abbastanza bene e non c’è così paranoia come nei mesi addietro 

quando la nostra Dyane era un lacrimatoio e sol che aprivi una portiera inondavi tutta quanta la pianura 

d’Emilia [MI 32] 

142) Nemmeno quando stavo con uno di Parma che mi regalava gli ori che poi io rivendevo alla 

botteguccia di via Filatoio e me lo pagavano bene tutto quel vilmetallo giallo, bianco, azzurro e persino 

blu. [MI 32] 

143) Se mi svuotavano il pellicciotto ci facevano un altro supermarket [MI 33] 

144) Io ci ho un fiatone che quasi mi getto per terra e muoio lì sulla strada. [Vi 70] 

145) Marja che è buona, ma così buona che ti stona soltanto l’odore [Vi 83] 

146) Accendiamo lo stereo, vale più quella cassettina nera lì che dieci seicento messe insieme. [SC 98] 

147) Ho il braccio penzoloni e quasi tocco terra [SC 99] 

148) E anche Lucio capisce che questo qui non c’ha più senno e raffica una sequela di madonne che 

tutto il paradiso arrossirebbe per cent’anni. [SC 103] 

 
70 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., pp. 111-112. 
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149) Non ci vuole mica tanto a capire che loro, le troje, lo puntano e se lo farebbero anche in apnea, 

anzi se lo cuccano digià la sotto, ostia non vedi che non tornano più su ostia ci annegano sotto gli occhi 

la malora! [AL 110] 

150) Facevano tutto Bob Dylan, ma bene, così bene che pareva suonassero insieme da cent’anni [AL 

119] 

151) Passato il Po tanta pipì che ingrosserei il delta e le valli di Comacchio se dovessi scaricarmi da 

quassù. [Ab 135] 

152) E invece quel che salta fuori è un ruttazzo, ma un ruttazzo che sembra tremino le montagne e 

arrivare il terremoto, così che la gente salta fuori dal banco del ristoro viene nella piazzola in mezzo ai 

rifiuti e ai piedi del mio amico che filma fa per terra e fa così il replay del porcamadonna. [Ab 142] 

Spesso le iperboli sono attenuate nello stesso atto della loro pronuncia: i quasi di 139, 144 e 147, 

vanno a limare il carattere di irrealtà della figura, esagerando e deformando la realtà fino poco prima 

del punto di rottura. Quando però il limite del possibile è superato l’iperbole riproduce la volontà 

dei libertini di esagerare e sensazionalizzare tutto quanto a costo di dire semplicemente falsità: non 

esiste per esempio l’oro blu di 142 ed è improbabile che dalla stazione di servizio in 152 una folla 

di persone venga a vedere il protagonista che si vomita addosso, eppure sembra che chi parla di 

volta in volta creda cecamente in quel che dice tanto è coinvolto nei propri vizi espressivi. Così 

anche Miro nell’esempio 149 sembra per un attimo credere davvero che le ragazze stiano per 

annegare nella piscina dell’Emily Sporting Club, secondo una sua stessa esagerazione. 

 

*** 

 

A margine di quanto appena detto è necessario fare almeno alcuni esempi di brani in cui 

numerose figure si accavallano e si mescolano creando passaggi di efficacia stilistica che travalica 

ogni intento di riprodurre una figuralità sciatta e “sballata”. 

154) E Vanina abbassa gli occhi a vederli tutti lì, cinque amori per la sua verginità, nudi e dritti e coi 

denti bianchi e sfavillanti al buio e lei montanara disambientata, diciottenne alloggiata dalle suore, la 

prima domenica del mese s’alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge la famiglia sull’Appennino, 

paese di millecinquecento abitanti durante l'estate, sennò cento duecento e il prete sempre ubriaco di 

sassolino e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le 

querce e i prati brulli dell’Appennino con le foglie tenere e marce e leggere e Vanina che abbassa gli 

occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, però l’intensità della scossa fra le gambe sale e 

stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che paiono baciate dalle perle e allarga 

le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo diretta al cuore e Vanina abbassa gli occhi… Dopo 

la violentano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto e in bocca e fra le tette che aveva già grandi e 

grosse e la abbandonano nuda coi suoi straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti [Pr 

15] 
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Il primo dei brani è in realtà già stato citato diverse volte per evidenziare fenomeni relativi alla 

sintassi e ai dialoghi riportati, proprio per questo però merita di essere rivisto alla luce di un’analisi 

retorica che valorizzi il testo oltre il suo mimetismo nei confronti dell’oralità. Innanzitutto si può 

notare che una parte del brano è costruito sul ritornello e Vanina (che) abbassa gli occhi, che ritorna 

per dividere la porzione di testo. Alla seconda apparizione in particolare è coordinato con un fare 

quasi paraipotattico a una sequenza polisindetica di e a cui in realtà non appartiene. Così anche 

l’ultima occorrenza è anticipata da una serie di coordinazioni e giustapposizioni che aumenta il 

ritmo del testo, ma a quest’iterazione non segue nulla attraverso una pausa di pseudo-reticenza, 

perché quello che fino a prima era stato raccontato in dettaglio viene poi riassunto sbrigativamente. 

I richiami però non sono solo giocati su ripetizioni di frasi ma anche di suoni come in disambientata 

/ alloggiata, sassolino / mongolini, querce / marce, sa / intensità, o su piccoli parallelismi di costruzione 

troppo bella quella scossa / troppo diretta al cuore. Si aggiungono anche immagini come la metafora della 

scossa, quella iperbolica dei cinque amori e così il paragone delle tempie sudate che paiono baciate dalle 

perle (derivazione dell’espressione pressappoco idiomatica imperlato di sudore). Questa ricchezza 

giocosa cerca di contrastare e di frenare la brutalità della vicenda, facendo passare un’immagine 

alternatamente sadica e protettiva di chi sta parlando, come se volesse fare il gioco di quello che 

racconta da un lato per goderne di più e dall’altro invece per proteggersi e proteggere chi ascolta 

dalla violenza sconcertante dei fatti. 

155) Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro, 

notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa 

che così poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria, 

tante fantasie una sopra e sotto all’altra, però non s’affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove 

vuole, svolta su e giù dalla via Emilia incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le 

bonifiche e i canneti. Poi tra Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testa e provare a indovinare 

il numero dei bar, compresi quelli all'interno delle discoteche o dei dancing all’aperto ora che è agosto e 

hanno alzato persino le verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e 

concimata. Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e 

infine le strutture di cemento e neon violacei e spot arancioni e grandifari allo iodio che si alzano dritti 

e oscillano avanti e indietro così che i coni di luce si intrecciano alti nel cielo e pare allora di stare a 

Broadway o nel Sunset Boulevard in una notte di quelle buone con dive magnati produttori e grandi 

miti. Ne immagino ventuno ma prima di entrare in Parma sono già a trentatré, la scommessa va a 

puttane, pazienza, infondo non importa granché. [Vi 49] 

Il narratore però che si abbandona più spesso e volentieri a pezzi figurativamente ricchi è quello di 

Viaggio. Le parti più riflessive del suo racconto che si abbandona in vortici di pensieri sono costruite 

su numerose ripetizioni come: l’isocolo e l’anafora di notte raminga e fuggitiva / notte solitaria e vagabonda 

o la partitura degli infiniti che cadenza l’intero brano a spolmonare, a pensierare, lasciare, stare… I 

paragoni come stare sulle piazze… e pare allora di stare a Broadway… e la rima finale trentatré / granché a 

chiusura del brano. La stessa rima torna anche come ritornello nella riflessione successiva:  

156) Agosto è bello starsene a casa con la città vuota nessun rompiballe in giro, magari arrivi che senti 

la tua solitudine farsi pesante ma è un gioco diverso ed esser soli fa molto più male in mezzo alla gente, 

allora sì che è doloroso e pungono le ossa e il respiro è davvero brutto, come vivere un trip scannato e 
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troppo lungo. Ma agosto è bello starsene soli in città, prendere l’auto e girare fino a mattino spingendosi 

pieni di alcool verso la montagna che tutto è uno scenario disteso e silenzioso e passi col rombo dell’auto 

come al cinema, uscendo dal quadro un attimo dopo esservi entrato e non si rovina nulla. La via Emilia 

è la dorsale di questo mio agosto inquieto e torpido, selvatico e morbido. Stasera mi sono messo in 

macchina lasciando il Gigi a sonnecchiare, menomale che la faccenda di Bombay è morta lì. Ora non 

voglio muovermi, soltanto scorrazzare la notte in questa prateria. E la scommessa è venuta da sé. I bar 

tra Reggio e Parma, ventuno? No, trentatré. [Vi 63] 

La rima qui è fra sé e trentatré. Anche quest’altro brano è costruito su un’anafora che apre e spezza 

poi la riflessione agosto è bello starsene a casa / agosto è bello starsene soli in città che ripete l’anacoluto già 

analizzato in 2.3. Così che la struttura dei due pensieri a distanza di numerose pagine si richiami 

attraverso alcuni dei ritornelli più arditi di tutta la raccolta, vista la sfacciatezza dei richiami e lo 

spazio che si separa. Il testo è arricchito ancora una volta dalla raffinata rete degli infiniti, e così da 

immagini come quella della via Emilia che diventa la dorsale dell’agosto che per ipallage è inquieto, 

torpido, selvatico e morbido (con rime e assonanze). Ma trionfa qui l’immagine dell’auto che sfrecciando 

sulla strada è come se entrasse dentro una scena cinematografica e poi vi uscisse senza rovinare la 

finzione narrativa e così il paesaggio, in una bizzarra quanto efficace astrazione registica.
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Capitolo 3: Voce autoriale in Altri libertini 
 

Alcuni interrogativi sono stati lasciati senza risposta nel corso dei capitoli precedenti e tutti 

vertono in qualche modo sul ruolo che può avere la voce dell’autore all’interno del testo della 

raccolta. Si è discusso infatti (con le tesi di Karolina Krizova e di Alessandro Viti nel primo capitolo) 

di una venatura critica che fa di Altri libertini un romanzo. Però l’analisi fin qui proposta dei racconti 

narrati dai libertini porta a due importanti considerazioni. Da un lato i libertini, escluse saltuarie 

agnizioni e prese di coscienza, non dimostrano di essere cresciuti, di essersi formati, le loro vicende 

sono ancora invischiate nella cultura dei propri anni: la contestazione, il collettivo e il 

“libertinaggio”. Dall’altro lato quella pluralità di voci che spesso è chiamata in causa per descrivere 

Altri libertini è in qualche modo smentita dall’unione delle voci di tutti i narratori in un unico stile 

che ho definito a più riprese parlato, giovane, sensoriale o “sballato”. Le varie voci dei libertini 

sono allora una sola, camaleontica, divertita e fortemente instabile, che si adatta di volta in volta 

con esiti molto diversi, ai singoli ambienti e alle singole situazioni, come c’è stato modo di vedere 

fino a qui, ma ciononostante debitrice di un unico stile compatto, di un’unica serie di strumenti. 

L’ipotesi che questo capitolo cerca di delineare però è che una pluralità di voci sia 

effettivamente presente, un’alternanza non impostata in forma dialogica, ma piuttosto nella forma 

di un discorso riportato, dove il termine “riportato” non può e non deve essere mai confuso con 

“registrato”. Nel capitolo 2.2 il discorso riportato è stato analizzato nei termini del rapporto fra un 

parlante1 e un parlante2, cioè chi parla e la persona il cui discorso viene riportato. Nella raccolta di 

racconti sono i libertini a svolgere il ruolo di parlante1 mentre riportano le proprie parole o quelle 

dei propri amici (cioè quelle di un parlante2). Ipotizzando, nel testo di Altri libertini, un livello 

antecedente a questa costruzione, corrispondente ad un parlante0, cioè una figura che riporta il 

discorso dei narratori, i loro monologhi, allora non si può riconoscere in quella figura nessun’altro 

che Tondelli stesso. Si potrebbe obiettare che è un assunto abbastanza banale sostenere che l’autore 

di un libro riporti le parole dei narratori, ma questo permette di disporre i libertini e il loro autore 

in una scala di riproduzioni di discorsi che parte dal parlante0 e prosegue attraverso parlanti1, 

parlanti2, parlanti3… L’operato di Tondelli in qualità di parlante0 allora assomiglia molto al ruolo 

che ha il narratore del racconto Altri libertini, dove il suo coinvolgimento nella vicenda raccontata 

(le pene amorose di Miro) è sostanzialmente nullo, si limita semmai al commento. Si può quindi 

specchiare il modus operandi dei libertini in qualità di narratori, con quello di Tondelli in qualità di 

traduttore, in senso lato, dei loro discorsi. Come infatti i libertini non riportano con fedeltà estrema 

le proprie e le altrui parole, così ci si può spingere oltre in questa riflessione e pensare a una possibile 

manipolazione del discorso dei libertini attuata da parte dell’autore. Se così fosse allora saremo 

legittimati a pensare a un’effettiva pluralità di voci, dove quella dell’autore sarà essenzialmente 

diversa e pure in contrasto, almeno in parte, con quella dei suoi personaggi. Questa lettura andrà a 

bocciare definitivamente ogni teoria del “documento antropologico”, promuovendone invece una 

di “sguardo critico alla sua generazione”, uno sguardo critico che non si potrà più accusare di 

disimpegno. Nel tentativo di sostenere quest’ultima tesi avrà un peso fondamentale l’analisi 

dell’ironia, quindi del piano metalogistico e macrofigurale intorno a cui è costruito il testo di Altri 

libertini. 
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*** 

 

L’ironia può essere forse una delle figure retoriche più sottili e sfuggenti poiché non 

servono né un orecchio allenato a riconoscere suoni e ritmi, né un occhio che veda strutture 

pregevoli, né una conoscenza enciclopedica del mondo che distingua una metafora dal parlar piano. 

L’ironia inverte vero e falso, e la si riconosce solo nel momento in cui finisce, quando chi parla 

riporta verità e falsità al loro posto. Quando però l’ironia investe un discorso intero, non ci sono 

parti in chiaro, l’intero discorso è cifrato attraverso la sostituzione del sì e del no. Ma l’ironia in 

qualche modo deve smascherarsi, deve rendersi palese, deve, a un certo punto, diventare 

insostenibile in quel che sta dicendo. Allora quando raggiunge il massimo grado di insostenibilità, 

rimanendo ciononostante fedele a sé stessa, si mostra in qualità di ironia. Trovare l’ironia in un 

testo può non essere facile, trovare l’ironia in Altri libertini può non essere facile. Per farlo, è 

necessario individuare i punti in cui la realtà descritta diventa insostenibile, ma per capire questo 

meccanismo sarà necessario fare un passo indietro e comprendere meglio il funzionamento di 

questa figura. 

Per spiegare l’ironia succede spesso che si faccia riferimento prima ad un’altra figura, 

l’antifrasi, che «si ha quando un’espressione viene usata per dire l’opposto di ciò che essa significa».1 

Nelle impostazioni classiche le due figure vengono solitamente distinte in base all’estensione poiché 

l’antifrasi solitamente si riferisce a una o poche parole mentre l’altra tradizionalmente può avere un 

raggio ben più ampio. Però sono soprattutto gli scopi con cui viene usata l’ironia a distinguerla più 

nettamente, cioè il burlarsi di qualcuno o qualcosa, o il far ridere nel contrasto dei due sensi 

proposti. Infine caratterizzano l’ironia anche un «carattere paradossale e allusivo» e il «vantaggio 

che essa offre (l’idea è di Freud) “di far aggirare facilmente le difficoltà delle espressioni dirette”».2 

Nella retorica classica però l’ironia è considerata un tropo, mentre qui saranno preferite ancora una 

volta le impostazioni di Reboul e del Gruppo μ, che rispettivamente la classificano come figura di 

pensiero e come metalogismo. 

Secondo Reboul le figure di pensiero riguardano i rapporti fra le idee e si possono 

distinguere secondo tre criteri: 

Innanzitutto, esse riguardano non le parole o la frase, ma il discorso in quanto tale; un calembour si 

fonda su alcune parole, laddove l’ironia coinvolge l’intero discorso; un libro intero può essere ironico. 

In secondo luogo, esse riguardano il rapporto del discorso col suo referente; in altri termini, esse 

pretendono di dire il vero: mentre una metafore non è né vera né falsa, un allegoria può essere vera o 

falsa. Infine, una figura di pensiero si può leggere in due maniere: in senso letterale o in senso figurato.3 

Oltre che per l’estensione, Reboul distingue le figure di pensiero per la loro doppia verità: 

propongono infatti al lettore o all’ascoltatore una verità della lettera del testo e assieme una verità 

dei fatti, il necessario confronto fra le due realtà è ciò che genera la figura. A sua volta il metalogismo 

del Gruppo μ implica «la conoscenza del referente per contraddirne la descrizione fedele. […] può 

occasionalmente modificare il significato delle parole, ma in linea di principio esso contraddice i 

 
1 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 243. 
2 Ivi, p. 241. 
3 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., pp. 159-160.  
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dati considerati immediati della percezione o della coscienza»4 e allora «può fare appello 

all’oggettività della realtà, quale essa “è”, per separarsene senza esitazione e ottenere gli effetti di 

tale distanziazione».5 

Per cercare di spiegare il funzionamento dell’ironia si farà un passo in più affidandosi al 

lavoro di Francesco Orlando che costruisce «una relazione, non biunivoca e rigida ma tendenziale, 

fra la serie della retorica classica e della neoretorica (in particolare, rispetto alla Retorica generale del 

gruppo di Liegi), e la retorica freudiana, attiva sul piano dell’inconscio».6 Nel suo lavoro Orlando 

sostiene la separatezza di due domande fondamentali legate all’interpretazione di ogni discorso, 

cioè: «di che si parla?» e «come se ne parla?».7 In psicanalisi però circola il pregiudizio che queste due 

domande diventino una sola nell’associazione obbligata di determinate forme di discorso a 

determinati contenuti (secondo un modello di pensiero che associa a certi modi di esprimersi delle 

possibili “diagnosi”). 

Il linguaggio umano non parla sempre e soltanto di ciò di cui parla la parte inconscia di esso, […] è più 

lecito supporre che il linguaggio umano parli, se non sempre e soltanto, spessissimo e anche, come parla 

per eccellenza la parte inconscia di esso. […] Matte Blanco viene […] a confermare quanto un lettore 

profano di Freud può aver sospettato da sempre: che le forme tipiche del discorso dell’inconscio hanno 

portata ancora più universale, più onnipresente dei suoi contenuti tipici.8 

Dunque una volta legittimato lo studio del discorso umano secondo le forme di quello 

dell’inconscio, l’analisi di Orlando procede proponendo come prima cosa l’assimilazione della 

letterarietà di un testo alla sua figuralità: 

ogni “letterarietà” empiricamente avvertita [ha] un suo fondamento “oggettivo” – cioè analizzabile entro 

i testi – nel loro “tasso di figuralità”: variabile, quest’ultimo, tra la soglia minima del non letterario e la 

soglia massima del non comunicativo: concepito cioè “quantitativamente”, sebbene non come numero 

di figure ma come densità del loro tessuto.9 

Continua dunque con la sua riflessione paragonando le figure a formazioni di compromesso 

verbale, cioè la forma più tipica del discorso dell’inconscio: il rapporto fra una repressione e 

elemento represso sarebbe dunque lo stesso fra l’espressione letterale e il grado zero proposto dalla 

neoretorica, cioè l’espressione priva di figure. Mentre il rapporto di grado zero ed espressione 

letterale ne esce semplificato per la sua somiglianza alla formazione di compromesso, 

contemporaneamente, proprio per questa somiglianza, il rapporto fra quel che si dice e quel che si 

intende far capire risulta carico di una tensione conflittuale poiché «la formazione di compromesso 

non è altro, nella teoria freudiana, che l’espressione linguistica di uno scontro di forze psichiche».10 

La figura che meglio rappresenta questa tensione conflittuale è allora l’ironia, quella per cui si 

afferma negando e si nega affermando. La deformazione più estrema che si può applicare nel 

 
4 Gruppo μ, Retorica generale, cit., p. 191. 
5 Ivi, p. 188. 
6 F. Grendene, Il dialogo della tradizione. Intertestualità, Ri-uso, Storia, Quodlibet, Macerata, 2021, p. 205. 
7 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 5. 
8 Ivi, pp. 6-7. 
9 Ivi, pp. 11-12. 
10 Grendene, Il dialogo della tradizione. Intertestualità, Ri-uso, Storia, cit., p. 206. 



178 
 

tentare di dire qualcosa è dirne il contrario. La repressione che l’ironia (e così in realtà ogni 

figuralità) applica su quel che si vuole dire viene infine associata a tre concetti molto importanti nel 

pensiero freudiano: la negazione, il sinistro (o il “perturbante” nelle traduzioni più note) e il motto 

di spirito.  

Per Freud il negare qualcosa comporta prima la sua ammissione, è così pure su un piano 

puramente grammaticale, l’aggiunta della particella di negazione va a rendere negativa una frase che 

sarebbe altrimenti affermativa. Il sinistro invece è molto semplicemente qualcosa di rimosso che 

ritorna, Freud però «ha dovuto distinguere fra un sinistro che muove da complessi infantili rimossi, 

e uno che risale invece a infantili credenze».11 Allora: 

l’enunciare le ragione dell’avversario soddisfa un residuo di convinzione accordato ad esse nell’atto stesso 

di annullarle, […] l’evocare esplicitamente la sua immagine soddisfa un residuo di fedeltà al prestigio di 

essa nell’atto stesso di sopprimerlo. Quanto la formazione di compromesso concede qui scopertamente 

alla repressione, è surrettiziamente concesso a una regressione. Un limpidissimo ritorno del represso di 

natura critica, senza che autore e lettore ci badino nemmeno, maschera con predilezione un vero e 

proprio ritorno del regresso.12 

Il motto di spirito infine, essendo una concessione di irrazionalità all’individuo razionale, una libertà 

di abbandonarsi a modi infantili di trattare le parole e i concetti, diventa così la licenza di questa 

regressione, la possibilità di attuarsi per un fine comico e per giustificare quindi il «piacere 

dell’assurdo» che si ha nell’indugiare in una razionalità ormai superata. In questo modo 

l’irrazionalità è resa socialmente accettabile. 

Questo complesso schema viene trasportato da Orlando in letteratura per spiegare la 

mentalità che sta dietro al pensiero illuminista e l’abbondante uso dell’ironia all’interno della 

letteratura degli illuministi: 

Nell’esempio più esplicito che Freud stesso ci abbia mai fornito di estrapolazione del modello formale, 

dalla rimozione a qualcos’altro, questo qualcos’altro non è dunque che il superamento razionale di 

credenze arcaiche, cioè precisamente il processo dell’illuminismo. E la definizione stessa del sinistro 

come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”, 

presuppone la labilità permanente di un tale superamento, la reversibilità che cova in seno al processo 

dell’illuminismo, in due parole il nostro punto di partenza: la razionalità in quanto precaria.13 

Se c’è una parvenza che giustifica in qualche modo la tradizione ingiustificabile, è irrazionale di copertura 

rispetto alla razionalità della critica che essa lascia vedere in pieno; a sua volta invece la razionalità della 

critica non lascia vedere che a stento una complicità con l’irrazionale, di quelle che si concedono solo 

nel dar torto o nel dare l’addio.14 

È dunque in atto nell’ironia illuminista una doppia repressione che a un primo livello nasconde 

sotto un apparente accordo con la tradizione una critica ad essa, che nel primo illuminismo aveva 

 
11 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p.16. 
12 Ivi, p. 15. 
13 Ivi, pp. 16-17. 
14 Ivi, p. 25. 
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la funzione di necessaria precauzione contro la censura, ad un secondo livello, sotto la critica è 

nascosto dunque un parziale accordo concesso in forma nostalgica a una tradizione riconoscibile 

come una logica irrazionale ormai superata da una nuova razionalità. 

Dunque sebbene questa sostituzione di razionale e irrazionale possa spesso portare con sé 

una volontà comica e quindi assomigliare all’ironia, una più completa analisi della figura si ha 

quando Orlando la ricerca all’interno delle Lettere persiane di Montesquieu. In quest’opera due 

macrofigure formano il testo delle lettere, una che comporta la sostituzione della religione cristiana 

con quella musulmana15 e l’altra che: 

consiste […] nel far finta che la tradizione religiosa esca indenne e anzi trionfante dal breve dibattito 

[fra il protagonista Usbek e il mollah Méhémet-Hali], mentre in realtà ne esce sgominata. […] Di fatto, 

[questa figura] interviene a simulare, affinché nessuno ci creda, che la tradizione resiste a ogni critica 

purché soltanto sia conosciuta bene; a dissimulare, affinché ognuno se ne accorga, che la tradizione non 

sopporta in realtà il più piccolo esame razionale.  […] Se [nel nostro testo] sono invertiti torto e ragione, 

si ha affermazione del contrario di quello che si dice alla lettera; si ha per definizione ironia.16 

Usbek nelle lettere legate a questo dibattito utilizza una scrittura di grado zero, cioè priva di figure. 

Per la polarizzazione di torto e ragione fra i due personaggi, si crea dunque un rapporto altrettanto 

antagonista fra uno stile piano utilizzato da Usbek e uno mitico-figurale utilizzato dal mollah: 

Ce n’è abbastanza per costringermi a correggere una affermazione fatta poche pagine più sopra, dove 

poteva ancora apparire plausibile: che la presa in giro di uno stile sia meno innocua, nel nostro testo, di 

quella di precetti e idee. Niente in realtà è ideologicamente meno innocente, come cominciamo a vedere, 

del fenomeno che ho chiamato figuralità delle figure. Esso riporta e quindi subordina le microfigure 

dello stile orientale, tutte di colorazione metaforica, alla figura generale di spostamento e alla figura 

particolare, col suo mordente ironico: ironia contro metafora, figure di pensiero contro figure di parole. 

[…] Esistono corrispondenze fra orientamenti retorici, se posso dire così, e orientamenti ideologici. […] 

La figuralità contestata in epoca pre-illuministica non era però ogni figuralità possibile: il che equivale 

secondo la mia ipotesi teorica a dire che non la letteratura ma solo una letteratura fu chiamata a 

rispondere del suo diritto all’esistenza. Anima dannata della poesia, equivalente irragionevole nel 

linguaggio letterario scritto del linguaggio orale e primitivo del mito, appariva soprattutto […] la 

metafora.17 

Le microfigure metaforizzanti e orientaleggianti – contrapposte all’onestà intellettuale di una scrittura di 

grado zero, demistificate dalla figura di spostamento, e situate sul lato sbagliato della figura d’inversione 

fra ragione e torto – appaiono come il linguaggio stesso del torto.18 

Rispetto alla comicità che richiede una superiore non-identificazione, per Freud, il motto 

di spirito richiede invece un’identificazione complice. La tesi di Orlando è dunque che sotto il lato 

 
15 Cosicché le critiche dirette alla cultura cristiana siano mascherate da critiche a quella musulmana. 
16 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., pp. 40-41. 
17 Ivi, pp. 48-49. Per «figuralità delle figure» Orlando intende il ruolo giocato dalle figure minori, o meglio dalle singole 
occorrenze di metafore, iperboli, sineddochi e così via all’interno di quelle macrofigure che investono tutto il testo, 
cioè nel caso delle Lettere persiane lo spostamento da cristianesimo e islam e l’inversione ironica di torto e ragione. 
18 Ivi, pp. 50-51. 
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comico della superiorità con cui la critica si nasconde dentro l’apparente credito lasciato alla 

tradizione, si occulti a sua volta anche un’identificazione con quella tradizione che si vuole superare, 

un’identificazione che compone appunto il fondo spiritoso dell’opera. 

Il ritorno del represso razionale occulta con ben più prepotenza quell’altro ritorno del represso, o del 

regresso, o del superamento, che tuttavia c’è sotto. In altre parole, il testo non richiede consapevolezza 

– o piuttosto, è fatto in modo da esimerne il lettore – che la stravaganza dell’esotico è gustosa come 

occasione di regredire e non solo come occasione di compiacersi per essere più avanzati; che 

quest’ultimo compiacimento non si esclude col suo opposto ossia col piacere di lasciarsi andare a un 

pensiero arcaico, più ingenuo, meno costoso. […] La cosa più compromettente in un tale rovesciamento 

è sempre la stessa. È l’adesione concessa con piacere – come in un motto di spirito – a quella cattiva 

logica. […] nessun lettore può nutrire la presunzione di non simpatizzare a nessun livello col trionfo a 

buon mercato dell’irrazionale mitico.19 

Dunque, riassumendo e semplificando, l’ironia è per Orlando quella figura che investe un 

discorso sostituendo ciò che esso vuole dire con il suo contrario. Nel contesto dell’illuminismo, 

all’alba di una logica nuova, questa figura permette di nascondere sotto l’apparente accoglimento 

di una vecchia cattiva logica una critica ad essa. Questo rovesciamento ha un triplo valore: cioè di 

nascondere le critiche a possibili censure, di creare un carnevalesco effetto comico in cui la ragione 

e il torto si scambiano di posto; e infine di argomentare con una forza sorprendente, «in ragione 

del ricorso alla collaborazione del lettore».20 La novità è che in questo schema la cattiva logica, il 

torto, compare sopra la critica ad esso nella parvenza di una ragione concessogli, ma 

contemporaneamente anche al di sotto per un accordo non più solo apparente ma reale, che crea 

in termini freudiani un motto di spirito. 

 

3.1 Uso dell’ironia in Altri libertini 
 

Nel tentativo di individuare l’uso dell’ironia in Altri libertini rimane un problema: se l’ironia 

è ancora, nonostante le raffinate e innovative considerazioni di Orlando, una figura che scambia di 

posto vero e falso è necessario trovare una verità e una falsità che siano state invertite. Di per sé 

non si trovano nelle narrazioni dei libertini vere e proprie falsità, non si trova un vero discorso a 

rovescio; nella finzione narrativa i narratori delle vicende stanno raccontando esattamente quello 

che è successo dal loro punto di vista, certo forse esagerando un po’ qui e là, enfatizzando e 

iperbolizzando, “sparandola grossa” e facendo gli “spacconi”, ma senza mai dire qualcosa che per 

loro non sia vero, qualcosa in cui loro non credono. Se la verità della narrazione dei libertini sta in 

una descrizione soggettiva dei fatti, non può che esserci una sola verità nel momento in cui i 

protagonisti sono sinceri rispetto a quello che credono e sanno. Anche la storia raccontata nelle 

Lettere persiane è di per sé verosimile, le cose possono essere andate veramente così… non c’è 

dunque una falsità di per sé nella narrazione. Chi mente allora? Chi dice le cose come non stanno? 

Chi usa dell’ironia?  

 
19 Ivi, pp. 57-59. 
20 Grendene, Il dialogo della tradizione. Intertestualità, Ri-uso, Storia, cit., p. 207. 



181 
 

Come il pessimo compagno di classe che suggerisce la risposta sbagliata all’amico e alla 

brutta figura di quest’ultimo all’interrogazione rimane in silenzio trattenendo le risate, così Tondelli 

offre un palco ai libertini e suggerisce loro di salirvi a produrre il loro spettacolo, questi si 

racconteranno sinceramente, inconsapevoli del fatto che il loro flusso di pensieri incontrollato 

gettato al pubblico sarà la loro stessa critica. Ovviamente non è da immaginare un progetto così 

sadico e malvagio nei confronti di chi parla, non è per deridere i libertini che Tondelli ne scrive la 

storia, ciononostante rimane una venatura critica nei loro confronti. Quindi ciò che è pienamente 

e irrevocabilmente vero sulla pagina scritta, cioè il silenzio dell’autore, è altrettanto 

inequivocabilmente falso nel senso dell’opera in sé. Tondelli però, a differenza di Montesquieu, 

non concede vere e proprie voci della ragione nel suo testo, ma solo un’unica voce del torto che si 

identifica appunto con quella dei libertini e così con la loro esplosione figurale. Il rapporto 

Mehemet-Hali/Usbek è spostato nel rapporto libertini/Tondelli, che coincide a quello fra 

microfiguralità “sballata” e macrofiguralità di una lucida ironia. Per meglio distinguere allora questa 

figuralità dei libertini e la figuralità d’autore sarà utile ricorrere nuovamente alla distinzione fra 

metasememi e metalogismi dalla Retorica generale, completando ora il brano sopraccitato: 

Il letterato, come uomo della strada, mal si adatta all’ossequio verso questa sacrosanta oggettività. O la 

considera un illusione o ne sente le costrizioni e non sogna altro che sfuggirvi. O la nega o la viola. […] 

I mesatememi lo aiutano quando si tratta di passare da una significazione all’altra. […] Il poeta allora, 

uomo comune o letterato, ci fa credere ciò che egli stesso crede ci fa vedere ciò che egli stesso crede, ci 

fa vedere ciò che egli vede e usa le “figure” retoriche solo per “sfigurare” i segni. Ora, invece di alterare 

così il significato delle parole, invece di lavorare sul linguaggio, il retore, per diletto o per professione, 

può fare appello all’oggettività della realtà, quale essa “è”, per separarsene senza esitazione e ottenere gli 

effetti di tale distanziazione.21 

Così facendo la componente manieristica o addirittura barocca della scrittura tondelliana può essere 

spinta in basso su un piano di figuralità dei personaggi, mentre una più “illuminata” figuralità ironica 

può essere allora attribuita al punto di vista critico dell’autore.  

Se è vero che il metalogismo afferma figuralmente il falso, un falso che si controlla nelle circostanze 

reali, non può non esservi implicito un invito a riflettere, sia pur fulmineamente o sommariamente, sulla 

realtà circostante; e niente è più conforme alle tendenze critiche di una letteratura che oggi 

chiameremmo impegnata.22  

Se dimostriamo che il silenzio dell’autore è un silenzio carico di ironia, un silenzio quindi falso e in 

realtà eloquentissimo, ciò confermerebbe l’impegno critico di Altri libertini, un impegno che però 

non viene senza il compiacimento dell’autore di abbandonarsi un’ultima volta alla cattiva logica dei 

libertini. La cattiva logica è quella di uno stile di vita e di modi di fare che non sono più quelli 

dell’autore e che non sono più adatti ai tempi, se mai lo sono stati. È proprio per questo che il 

silenzio dell’autore suona strano: nel momento in cui la realtà che racconta diventa insostenibile, 

quando la logica sostenuta diventa troppo cattiva, l’autore deve fare capire in qualche modo che 

quello non è il suo punto di vista, se così è, se questo è il suo intento. Tradizionalmente i modi in 

 
21 Gruppo μ, Retorica generale, cit., p. 188. 
22 Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., pp. 114-115. 
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cui un punto di vista autoriale si incarna nel testo possono essere numerosi, dal far parlare con la 

propria voce un personaggio, all’inserimento di un commento di cornice, ma Tondelli sceglie il 

silenzio, spingendo invece al massimo l’insostenibilità di ciò che dicono i suoi personaggi. Il silenzio 

con cui non esprime apertamente un giudizio fa credere, a un esame non attento, che il testo sia un 

documentario senza alcuna prospettiva critica che gioisce del ricordo nostalgico di quegli anni. 

Basta poco però ad accorgersi nonostante quanto dicono i libertini che il loro stile di vita nega 

costantemente una felicità concreta. L’assenza di commento e la verità così cruda raccontata con i 

giusti accorgimenti di montaggio mette a nudo i libertini che nonostante le loro convinzioni 

finiscono per mostrare tutta la fragilità delle proprie opinioni. Gli episodi che vengono scelti, quelli 

che Tondelli decide di far raccontare ai libertini, diventano allora comici nella loro deformazione 

grottesca ed esagerata per la superiorità con cui li si guarda, però contemporaneamente mostrano 

l’identificazione divertente tanto quanto dolorosa dell’autore e di un’intera generazione con quella 

triste realtà. Questo tentativo di bilancio teso fra una volontà di cambiare profondamente e una di 

ritornare nostalgicamente sui propri passi, obbliga Tondelli alla creazione di una lingua che sia la 

massima espressione e allo stesso tempo parodia della lingua del tempo: così, come l’esplosione 

figurale delle Lettere persiane è una versione estrema dello stile metaforico dei testi sacri, qui si ha 

un’esplosione del chiacchiericcio di fine anni ’70 che si compiace di perdersi in questo linguaggio 

non più disponibile, già morto e inflazionato nei tempi velocissimi della post-modernità, che 

almeno in quel «postmoderno di mezzo»23 analizzato dall’autore stesso bruciava mode e realtà come 

formiche sotto una lente d’ingrandimento. Questa lingua di cui finora sono stati riconosciuti i 

caratteri fatui e vacui, assieme alla sua espressività e spacconeria prive di vero contenuto, si 

autodenuncia allora di tutte queste sue caratteristiche quando viene messa in mostra nelle estreme 

conseguenze dei suoi meccanismi, quando appunto diventa così esagerata da risultare insostenibile. 

Solo l’intervento di un punto di vista esterno (quello dell’autore) potrebbe salvare i protagonisti 

dalla loro condizione, ristabilendo i giusti rapporti fra torto e ragione e facendo così vedere ai 

libertini che la loro è una cattiva logica, ma quest’intervento non arriva e i narratori continuano a 

raccontare la loro storia credendo di essere dalla parte della ragione. 

Ora non resta che trovare nel testo la conferma di questa valenza ironica del silenzio 

autoriale nelle crepe delle voci dei libertini. Laddove i protagonisti si contraddicono o 

contraddicono la realtà, o arrivano a dire assurdità ingiustificabili, il non intervento dell’autore 

smaschera la sua critica e così sotto di essa il piacere che prova a ritornare un’ultima volta a questa 

cattiva logica. Sono degli «svelamenti ironici»24 quelli che smascherano progressivamente 

l’inconsistenza e l’incongruenza del discorso e della lingua dei libertini, così della loro arte, delle 

loro idee, dei loro rapporti e della loro cultura, pezzo dopo pezzo tutto il sistema in cui i giovani 

contemporanei di Tondelli hanno vissuto viene smontato con le loro stesse parole. Riconosciamo 

in questi svelamenti, quegli istanti in cui la realtà diventa insostenibile al punto da mettere in 

evidenza l’ironia, lo scambio fra torto e ragione. 

 
23 La definizione è di Tondelli, presa da un suo articolo già citato nel capitolo 2 (p. 36). 
24 La definizione è da M. Lanzillotta, Gli svelamenti ironici di Dinner party di Pier Vittorio Tondelli, in «Studi Novecenteschi», 
n. 84, 2012, pp. 317-343, e si riferisce al processo di smascheramento dei vari personaggi. Durante la pièce i protagonisti 
abbandonano le finzioni e le maschere che portano con sé stessi in maniera ben più consapevole di quelle dei libertini, 
che appunto è l’intervento o meglio il non intervento autoriale a mettere in mostra. 
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1) Me ne sto dunque per i cazzi miei a leggere quel che c’è scritto sul muro che sembra proprio che 

chiunque sia di qua passato abbia tracciato qualcosa non solo sul muro, anche sul tavolaccio, incidendolo 

chi più chi meno. Insomma tutto un inventario colorato di autodefinizioni, brandelli filosofici, slogan 

semiseri, invettive, quartine rime e porcate, gridi inni e slogan tutti sovrapposti gli uni agli altri e inseriti 

tra parola e parola a far fuori irresistibili ironie e tutto nel gergo mischiato e poliglotta della fauna stessa 

cioè molto italiano cencioso, molto tedesco sublime, persino gotico ahimè, molto angloamericano e 

parecchio slang, qualche francese da boudoir, qualche graffito arabo, sumero o indiano e persino una 

evidente traccia di cirillico scritto col pantone vermiglione accanto a Culo culo orgasmo del futuro. E io 

a leggere e mutare parole e rubar matite a tutti e graffiare anche col cagàl e far gestacci e creare, dio che 

sballo creativo, dio che sbornia, dio che ssssssbausciata dell’ego! [MI 41] 

2) Vedo questo ragazzone di trent’anni bello e pulito che piange, piange senza singulti, lascia soltanto 

che le lacrime scendano sulle guance e sui tovagliolini con gli occhi sbarrati e assenti e io lo vedo in una 

visione come una statua miracolata e ho paura e allora gli afferro il braccio e lo scuoto e per pietà Michel 

destati e andiamocene. Finalmente si muove e lo trascino sul boulevard, eppoi scendiamo al Quai e fa 

freddo che quando uno di noi parla gli si appanna il fiato come una nebbia in cui l’altro si perde. E 

Michel parla, perdio quanto parla quella mattina […]; parla lento come se ogni parola gli costasse una 

tremenda fatica a salire alle labbra, ma io continuo a tenerlo sottobraccio perché sento che abbiamo 

bisogno uno dell’altro quel giorno così attaccati siamo un po’ più forti, ognuno nelle sue miserie. E dice 

guarda, io mi sento che tutti mi leggono dentro, come fossi di vetro che non ho più nemmeno un angolo 

in cui tenerci il cuore e il mio territorio di libertà, no, mi fanno male gli occhi della gente, è un momento 

così tante volte è passato, ora sono qui tutto terremotato di dentro e sento questo sisma che mi traballa 

le budella e se sto seduto anche la sedia che l’altra notte al cinema ho gridato terremoto, terremoto e la 

gente ha urlato, però ero solo io e Paulette s’è messa a ridere, però non mi passa non mi passa santiddio, 

e piango una lacrima sull'altra che non so da dove vengano fuori, però escono e sembran mare, salate e 

blu. E io gli dico te agli altri non devi manco pensare che sono tutti stronzi idioti e non sanno nemmeno 

che cosa voglia dire essere liberi o felici, mentre tu lo sei perché hai la tua vita con gente bella che ti vuol 

bene e allora che ti frega, pensa a te che vali, pensa a noi che siamo la razza più bella che c’è, me lo ha 

insegnato Dilo questo, ridi, ridici pure su, noi sì che siamo una gran bella tribù. E allora sembra che 

piano piano tutto passi, ma si sa bene che non basta dire due parole o inventare uno scherzetto o fare 

una rima sciocca, e che quando uno ci ha i cazzi suoi, be’, sono veramente suoi, non c’è da fare un cazzo, 

manco gli stoici gli epicurei o i filosofi, niente. Non si può impedire a qualcuno di farsi o disfarsi la 

propria vita, si tenta, si soffre, si lotta ma le persone non sono di nessuno, nel bene o nel male. E quando 

c’è un po’ di coraggio in più o quando i pugni in tasca sono davvero serrati e le labbra strette e gli occhi 

piccoli, quando c’è paura ma tanta tanta e non si sa bene di cosa, però c’è sempre gente che ti segue 

anche nel cesso, succede. Anche per Michel succede e noi non si è potuto impedir nulla. François e 

Paulette e Lucien tornano alla sera, non si sapeva dove rintracciarli. Siamo sconvolti e per fortuna c’è 

Dilo che è forte e parla lui alla police e agli altri. Rimaniamo altri dieci giorni finché François non perde 

quello slavato delle orbite e Michel riposa al camposanto. [Vi 84-85] 



184 
 

3) Quando Mattia arriva a Correggio io sono scoppiato sfatto, ma non più di tanto perché l’istinto di 

sopravvivenza è l’istinto di sopravvivenza, e da questa tautologia nascono i giorni migliori, senz’altro. 

[Vi 92] 

Questi tre brani mettono in evidenza i meccanismi che vanno a inficiare la sostanza della lingua dei 

libertini. Spicca fra i tre il primo, in cui Pia descrive inconsciamente il meccanismo che costruisce 

la lingua dei libertini: la poliglossia, lo slang, l’italiano cencioso, il gergo, sono tutti gli ingredienti della 

lingua della fauna, che mescolati assieme creano irresistibili ironie. Questi componenti richiamano 

diversi fra quelli analizzati nel secondo capitolo come tratti della voce dei libertini: dalle varie vene 

lessicali di forestierismi, gergo e slang giovanile agli innesti di forme dell’italiano parlato o 

colloquiale, diventando qui parte di un processo ironico che nella mescolanza arbitraria e impazzita 

di elementi eterogenei ne mette in evidenza il caos, l’incomunicabilità e la mancanza di serietà, 

perché appunto gli slogan (che sono oltretutto semiseri), gli inni e le autodefinizioni,25 sono mischiati a 

quartine rime e porcate. La quantità di scemenze, di frasi ad effetto, di giochi enfatici, iniettati in una 

lingua che a volte cerca di essere seria o semiseria, la guasta completamente. Anche Pia si vuole unire 

a questo creare, usato in senso assoluto, cioè senza un vero oggetto, senza uno scopo, così prende 

parte a un processo linguistico che lei stessa ha appena distrutto e demistificato chiamando in 

campo (e per nome!) una figura che viene utilizzata a suo danno: l’ironia. Due figure sono nominate 

anche nei brani successivi: la rima sciocca del brano 2 e la tautologia del 3. Si è discusso di come la 

rima sia un caso particolare della paronomasia nel capitolo 2.6, ma è chiaro che per l’associazione 

con la poesia la rima può essere considerata un emblema del parlar figurato, almeno per quanto 

riguarda un parlato ricco di figure di parola. La frase non basta dire due parole o inventare uno scherzetto o 

fare una rima sciocca arriva, pronunciata dal protagonista, come considerazione finale dei suoi tentativi 

di consolare l’amico Michel. Segnala forse una delle poche prese di coscienza che si possono 

concedere ai protagonisti di Altri libertini, comunque non sufficienti a salvare i protagonisti dalla 

loro mentalità. Il narratore si rende conto del fatto che la rima che ha appena pronunciato a Michel 

nel tentativo di farlo sorridere (ridi, ridici pure su, noi sì che siamo una gran bella tribù) può servire a ben 

poco di fronte alla crisi che sta passando l’amico. Dentro quella serie due parole, uno scherzetto e una 

rima sciocca, però è racchiusa tutta la sequenza figurale del passo precedente: dall’immagine26 del 

fiato come nebbia, a quella dell’essere fatto di vetro. Ancora di più però sorprendono l’immagine 

della statua all’inizio del brano e quella del terremoto pronunciata invece da Michel, per il grado di 

distorsione e deformazione della realtà realizzata con paragoni e metafore. Prima del paragone 

infatti il protagonista vede Michel in una visione, poi paragonata col come ad una statua. Poi Michel 

invece confonde una sensazione interiore che lui descrive come un terremoto, con un sisma 

effettivo e reale. Nelle parole di Michel il tutto è arricchito da giochi fonici come traballa le budella 

che, come già detto in 2.2, confermano la falsità del suo discorso, poiché doveva essere in francese 

in originale e i giochi di parole sono allora aggiunti dal narratore, falsando la facies di ciò che sta 

 
25 Riconosciamo come slogan e autodefinizione per esempio il ritornello dantesco con cui Pia si nomina, cfr. esempio 17, 
capitolo 2.6 (p. 144). Cfr. anche come lo slogan sia un carattere identificativo della lingua degli anni ’70, presto 
invecchiato come strumento comunicativo nel post-’77: “intorno al ’77, e sulla scia di quel movimento avviene una 
profonda trasformazione. […] Si riscopre, dopo l’ubriacatura ideologica, l’esigenza di rappresentare il vissuto delle 
persone nella sua indecifrabile nudità, nella sua irriducibilità a slogan e a categorie troppo generali”, La Porta, La nuova 
narrativa italiana, cit., p. 11. 
26 Per semplificare, rispetto allo scorso capitolo, verrà usato qui spesso il termine “immagine” per indicare metafore, 
paragoni e così varianti complicate o prolungate. 
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dicendo l’amico. Questo forse è uno dei passi più aggrovigliati di immagini e figure che fanno parte 

di quella microfiguralità dei personaggi che qui però è denunciata dell’incapacità di alleggerire e 

sublimare il dolore di Michel attraverso un tentativo di estetizzazione.27 Il protagonista non si rende 

conto, come Pia, di aver criticato il meccanismo della propria stessa lingua, quello che più avanti 

nel racconto gli farà dire da questa tautologia nascono i giorni migliori. Il terzo esempio infatti mostra il 

valore rassicurante che viene attribuito a una figura, la tautologia, che per il suo statuto ambiguo 

ho preferito tenere da parte rispetto al resto. La tautologia consiste nella «proposizione in cui il 

predicato ripete ciò che è già contenuto nel soggetto»: 

Secondo Perelman e Olbrechts-Tyteca […] il valore argomentativo di tali espressioni tautologiche sta 

nel fatto che esse, come la maggior parte delle figure di ripetizione, suggeriscono delle differenze nel 

momento stesso in cui sembrano stabilire delle identità.28 

La tautologia però, di fronte all’incapacità di sostenere meglio una tesi, assume spesso l’aspetto di 

un tentativo di spiegarsi ottenuto nella forma più approssimativa possibile di un “è così perché è 

così”. È una figura sì, ma una figura che alla sua comparsa ripetuta denuncia prima di tutto una 

difficoltà affabulatoria. Seguono alcuni esempi: 

4) Così è restato cattivo sangue anche se al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto perché la 

vita è davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra [e allora è come sbattere giù merda ogni giorno che 

poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso]29 [Pr 9] 

5) Poi il treno giallozzurro parte e noi ce ne andiamo con Gigi che dice che sono proprio un finocchio 

nato e sputato e io gli dico di sì, che la mia voglia di stare con la gente è davvero voglia e che non ci 

possa fare un cazzo se mi tira con tutti. [Vi 62] 

6) La mattina ci svegliamo che fa caldo, il sole è giallo, il mare è blu, il nostro orgasmo, sul tappeto, è 

proprio un orgasmo. [Vi 73] 

7) Fa per alzarsi ma la fatica è tanta perché essere lasciati così proprio sul più bello è un bel magone di 

fiele da sbatter giù e anche tutta una ferita in salamoia e alcool nelle bruciature e aceto nelle piaghe, 

insomma non gliela farà a rimettersi, un martirio è pur sempre un martirio chi gliela fa a fare superman... 

[AL 129] 

Ancora una volta dunque si torna su forme di ripetizione che, come già succedeva per le epanalessi, 

hanno un effetto principalmente rafforzativo. Per esempio la voglia di stare con la gente, essendo davvero 

voglia, è iperbolicamente una voglia incontenibile, così l’orgasmo che è davvero un orgasmo spiccherà per 

superiorità rispetto a tutti i precedenti. La tautologia in questi casi è un’identità che garantisce la 

verità di quella cosa, una voglia che è veramente voglia, un orgasmo che è veramente un orgasmo e così 

un martirio (metaforico) che è veramente un martirio; da queste uguaglianze, il termine che ne fa 

parte, ne esce con una garanzia di autenticità in più, sebbene ottenuta attraverso uno strumento 

 
27 Con la sublimazione vi è anche un tentativo di rimozione nella reticenza che alla fine impedisce al protagonista di 
dire che Michel si è suicidato. 
28 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 311. 
29 Cfr. l’esempio 31 del capitolo 2.6 (p. 146), la parte fra parentesi quadre è reintegrata dall’edizione originale del 1980. 
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retoricamente abbastanza povero. L’esempio 4 mette in mostra l’inefficacia logica che richiede una 

spiegazione ulteriore attraverso la riformulazione del cioè. Modelli simili di ripetizioni tautologiche 

possono essere ottenuti non solo con l’identità di predicato e soggetto, ma anche con la ripetizione 

dello stesso verbo in una principale e in una subordinata: 

8) Quando un amore finisce, finisce sul serio e non ci sono pezze o nostalgie che lo possano togliere dal 

sepolcro. [Vi 95] 

Queste argomentazioni apparenti possono ricordare quelle del linguaggio pubblicitario che in 

enunciati concisi e sintetici, arricchiti da giochi di parole e ripetizioni, cercano di persuadere 

l’ascoltatore. La tecnica per così dire dello slogan, prendendo a prestito una delle categorie utilizzate 

da Pia, non è estranea al parlato dei libertini. Frasi concise che veicolano piccole argomentazioni 

ad effetto compaiono spesso soprattutto nel testo di Mimi e istrioni: 

9) Lo guarda, Giusy risponde allo sguardo e così gli scappa un’occhiata delle sue, quelle che han fatto 

morire tutti quanti le hanno conosciute perché quando guarda così si capisce che di lui ti puoi fidare, 

ma sul serio, fossanche per ruberie e scazzate. [Pr 19] 

10) E lui se la ride ma ci ha anche un po’ di fifa perché sa che siamo le SPLASH, le scatenate che più 

scatenate non si può, nemmeno col Ginseng. [MI 27] 

11) E queste sono anche le serate migliori perché si sta bene tra di noi e non abbiamo bisogno di 

nessuno, tantomeno di maschi perché quando stiam così siam davvero le Splash e nessuno ci resiste. 

[MI 29] 

12) Il vino è farmaco dei mali e credete a me, questa è l’unica risposta che al mondo c’è. [Ab 132] 

L’esempio 9 ancora cerca di garantire una verità di quelle occhiate di Giusy, così come vuol essere 

persuasivo il 12. 10 e 11 cercano sempre con formule pseudo-tautologiche di dimostrare 

l’autenticità o l’originalità delle Splash, quasi stessero cercando di vendersi. 

Un’altra tautologia prende parte ad un altro passaggio fondamentale per la comprensione 

del piano ironico su cui è strutturato il testo, che, come si diceva, non sbugiarda solo il linguaggio 

dei libertini, ma, per esempio, anche i loro tentativi artistici, come nell’esempio che segue: 

13) E anche Modena è una bella città e la notte ci divertiamo a girare ubriache i viali spingendoci fin 

verso la Fiat Trattori dove stanno le lucciole e lì succede che la nostra idea diventa proprio così quando 

ci mettiamo a chiacchierare con loro e pensiamo di fare un filmato e anche un collettivo sull’esempio 

della Ulla, e della Falana, quella romana. La Sylvia riesce a procurarsi dai Gruppotapes un Akai 110 che 

è un tragattino quarto di pollice e funziona quando funziona, ma a noi basta. La Nanni che ha preso a 

lavorare al Consorzio Socio-sanitario riesce a grattare all'Ortofonista che è il capufficio un magnetofono, 

io porto una Zenit per far foto. Non si vuole però far soltanto spettacolo, anche prender coscienza e 

dibattere, per cui il Benny produce e tira in cinquanta copie la bibliografia del nostro seminario e noi 

volantiniamo alla Fiat Trattori e invitiamo all'autocoscienza e al gruppo di studio e alle riprese 

tuttequante perché i momenti vanno integrati e non si può soltanto starsela a menare senza prender 

coscienza. Giriamo qualche metro di nastro magnetico dell’Akai, ma è notte e quand’è ora di veder la 
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registrazione è tutto buio e non si distingue nemmeno il falò. Svolgiamo anche una bobina ma le voci 

son gracchianti e lontane, insomma la documentazione è davvero un disastro e quando la mostriamo al 

Performance Group nessuno osa guardarci in faccia e stanno lì come imbarazzati ma poi Cecio dice che 

fa proprio schifo e che robe così non si possono spacciare per cultura, seppur alternativa, perché diomio 

bisognerà pur salvaguardare un attimo di chiarezza e pulizia mica come voi che girate al buio e non si 

vede un'ostia di niente. Noi lo guardiamo e c’incazziamo subito e gli diciamo che non capisce un cazzo 

lui, perché il nostro tape è very-very tape cioè una comunicazione quotidiana eccetera eccetera. Ma lo 

scazzo rimane, dopo ci cacciano anche da lì. [MI 43-44] 

Il passo descrive a pieno il processo creativo delle Splash, nel loro tentativo di unirsi a quel creare in 

senso assoluto di cui già parlava Pia. La stessa vaghezza di quel verbo senza oggetto è ribadita nella 

fumosità dell’idea e degli intenti del gruppo: la nostra idea diventa proprio così, invitiamo all’autocoscienza 

e al gruppo di studio […] perché i momenti vanno integrati e non si può starsela a menare senza prender coscienza. 

Il primo enunciato è poco chiaro, o perché il termine diventa è un’imprecisione semantica in luogo 

di “nasce” o perché se diventa è giusto, il così sottintende qualcosa che semmai è spiegato 

confusamente dopo. Sulla questione dell’autocoscienza e del prender coscienza è chiaro che le Splash si 

rifanno alle autocoscienze femministe (e non solo) di quegli anni, che ascoltavano, discutevano e 

analizzavano le esperienze delle donne che vi partecipavano, ma nonostante il riferimento e la 

volontà di intervistare e lavorare con le lucciole, non è chiaro che tipo di coscienza vogliano stimolare. 

Com’è vago il loro impianto ideologico così è povera (recuperando un’altra espressione di Pia)30 la 

strumentazione con cui hanno intenzione di sviluppare il loro progetto: dall’Akai 110 definito 

giocosamente un tragattino per la sua inaffidabilità, alla Zenit sovietica,31 la macchina fotografica con 

cui Pia vuole documentare tutto, passando per il magnetofono che Benny riesce a rubare 

all’ortofonista. Non è un caso che si citi qui il magnetofono, strumento emblema della registrazione 

che Arbasino, nel già citato passo dall’Anonimo lombardo, critica opponendovi la ricreazione del sound 

del parlato.32 Il progetto di Pia e delle Splash consiste proprio in una registrazione, che non ricrea 

una realtà, né si preoccupa di salvaguardare chiarezza e pulizia. Tondelli, recuperando le teorie di 

Arbasino, sta criticando una concezione dell’arte come documentario, come semplice raccolta di 

dati, ma non solo, denuncia infatti anni di produzione artistica il cui unico scopo era partecipare33 

genericamente a un fervore creativo generale, senza progetti e, come quel creare che pronuncia Pia, 

senza oggetti. Messa a processo, Pia ha l’occasione di difendere e giustificare la propria arte, ma 

l’unica difesa che riesce ad approntare è l’ennesima, e stavolta fatale, tautologia: il nostro tape è very-

very tape. Il tentativo di salvare l’insalvabile diventa la sua stessa condanna: mentre quel che vuole 

dire Pia è che quel nastro è un “vero e proprio nastro”, all’orecchio di chi ascolta e agli occhi di chi 

legge, il suo tape – in inglese nel tentativo di fregiarlo di un’internazionale superiorità – non è altro 

se non un “semplice tape”, quindi nemmeno un vero e proprio prodotto artistico, ma solo una 

registrazione, per giunta inintelligibile per la sua scarsa qualità. Rendendosi conto a malapena del 

 
30 Cfr. esempio 62 capitolo 2.6 (pp. 153-154), che descrive l’armamentario povero [MI 39] che identifica gli strumenti 
artistici un po’ improvvisati tipici di quegli anni, con un giocoso riferimento  
31 Non è sicuramente la Nikon che usa Andrea, fotografo di professione, in Altri libertini. Cfr. così mi porto la Nikon e 
faccio un servizio anche là [AL 121].  
32 Cfr. supra, capitolo 2. 
33 Lo dice Pia stessa poco prima del brano analizzato: ci prende la voglia di far su qualcosa anche a noi fossanche un videotape, 
però l’importante è partecipare [MI 43]; con il rovesciamento di senso del detto, già analizzato in 2.5 (p. 124). 
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fatto che la sua difesa forse non è sufficiente, appronta subito una riformulazione attraverso un cioè 

per chiarire meglio cosa intende, ribadendo però ancora una volta il suo valore di pura registrazione 

in qualità di comunicazione quotidiana. L’elenco delle giustificazione è poi tagliato con un eccetera, eccetera 

che vorrebbe lasciar intendere una grande quantità di argomenti a suo favore, ma che palesemente 

ne mette a nudo l’inesistenza. Tuttavia, come nel dibattito fra Usbek e il mollah, mentre al lettore 

è molto facile (e in questo può provare il piacere della superiorità che lo farà sorridere) trovare chi 

fra Cecio e Pia vinca realmente in questo dibattito, a venir lasciato senza possibilità di ribattere è 

nella realtà dei fatti chi ha ragione, invece chi chiude trionfante avendo l’ultima parola è dalla parte 

del torto. Come sempre Pia e le Splash sono immuni da qualunque esame di coscienza che possa 

effettivamente mettere in crisi le loro convinzioni e così mettere in dubbio la loro apparente 

ragione. L’esame di coscienza oltretutto è assente poiché non sarebbe sostenibile: uno dei pochi 

personaggi che riesce davvero a farlo è Michel, la cui fine mostra da sé gli effetti che un sincero 

sguardo a sé stessi può comportare. Osservare la propria vita a ritroso per i libertini è come guardare 

l’abisso, non possono farlo se non vogliono cadervi dentro: ne sono la prova le tendenze 

autodistruttive che culminano nei tentativi di suicidio, quelli quasi comici di Pia e delle Splash e 

quello del protagonista di Viaggio. Lui stesso continua a distogliere la mente, come nel finale 

dell’esempio 2, dalla fine di Michel, non riesce a guardare troppo a lungo quell’immagine.  

I filmati delle Splash non sono l’unica espressione artistica che appare in Altri libertini per 

essere velatamente criticata e presa in giro. Infatti pure il cinematografaro di Autobahn ha un progetto 

di registrazione: bisogna registrare le autostrade e i movimenti, ok? [Ab 140]; e gira pure lui al buio come 

le Splash: Dice faccio un film, dico ho capito, ma così al buio? [Ab 139], senza che ribatta poi all’accusa o 

senta il bisogno di giustificarsi: filmava le luci dell’autostrada più bella che c’è, questo ho capito dopo nel 

bettolone [Ab 139-140]. La volontà di registrare, con tutte le problematiche già evidenziate che sono 

annesse alla pratica, è confermata poi da un riferimento culturale importantissimo nascosto nelle 

parole del cinematografaro: Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati e tribolati 

anni miei, certo che l'amerà. L’occhiacaldo mio s’innamorerà di tutti [Ab 140]. Il cineocchio infatti è riferimento 

al Kinoglaz, manifesto del 1924 del regista russo Dziga Vertov,34 il quale teorizzava l’importanza del 

ruolo di strumento di registrazione della macchina da presa e a sua volta un tipo di cinema 

incentrato sulla riproduzione fedele della realtà con la minore quantità possibile di interventi da 

parte del regista, una teoria che esalta la superiorità del cinema documentario su quello 

d’invenzione. Anche il cinema del personaggio di Autobahn avrà un suo nome, cioè DRUNK, very-

drunk, CINEMA [Ab 141], anche nel suo caso (come il very-very tape di Pia) in inglese per garantirgli 

una patente di internazionalità, ribadito ancora da una ripetizione e rafforzato da quel very che suona 

un vuoto tentativo di enfasi per un progetto artistico che ancora una volta vista la sua vacuità 

necessità di un apparato iperbolico e sorprendente per tenersi in piedi. Non a caso il protagonista 

che più di tutti cerca di costruirsi una propria identità individuale si separa dal cinematografaro e da 

queste sue idee, apparentemente per la volontà di non abbandonare la sua auto (emblema 

 
34 Il riferimento a Vertov compare non casualmente anche nei Vertvomenia, i più documentaristi [MI 38] citati da Pia 
nell’elenco dei collettivi artistici che nascevano uno dopo l’altro in quegli anni. 
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comunque della proprietà privata), ma da una prospettiva più profonda per l’impossibilità di 

accettare ancora quelle idee collettive e quel modo di fare arte.35 

La realtà descritta da Tondelli nella sua opera non è frutto di un lavoro documentario per 

due motivi, da un lato perché la sua non è una registrazione puramente in presa diretta: nonostante 

la finzione di monologo spontaneo dei libertini, il testo mostra sempre più chiaramente una critica 

attentamente progettata nascosta sotto alla sua apparente improvvisazione. Non è però 

documentaria e oggettiva anche perché a riportare la realtà sono i libertini, narratori inaffidabili la 

cui visione – nel doppio senso di vista effettiva e di visione ideologica o lettura del mondo – è 

sempre sballata e annebbiata, fortemente soggettiva e deformata dalle droghe, dall’alcol, dagli ideali 

ormai in declino e da quelle abitudini che ne compongono il linguaggio. Sono ancora una volta 

esempi da Mimi e istrioni e da Autobahn a sbugiardare questa finzione di documentario, il meccanismo 

narrativo e la realtà che i libertini raccontano: 

14) Tutto un girar d’occhi sul foglietto. Udelia si muove, s’allunga, alza il braccio a quindicimila 

fotogrammi per secondo, mezzo minuto dopo prende il foglietto, lo porta davanti agli occhi, li apre e li 

chiude nella messa a fuoco, legge col pensiero, tutto tace, niun si muove, restituisce il bigliettino alla 

Nanni, apre la bocca e fa “ooooooohhhhhhh”. Quindi torna nella sua posizione, fa il replay sempre 

rallentata che noi pensiamo “veh come le han fatto bene i corsi di mimo e gli addestramenti al corpo, 

proprio bene” e finalmente grida “Non è nostraaaa!”. [MI 31] 

15) Arriva con gli occhi sbalzati fuori che gli pendono come due tette e ha una voce scatarrosa che 

nemmeno carondimionio, e la saliva secca e oscena attorno ai labbroni screpolato, insomma una cosa 

da far spavento e infatti noi due ci spaventiamo finché non lo si riconosce per il Tony e lui sviene, così, 

nel pieno del riconoscimento come a teatro. [MI 33] 

16) E qui svanisce la visione e lei diventa sempre lei però io capisco il trucco. Te ti han mandato i 

correggesi per fermarmi, vattene via stregaccia bella che fai finta di credere alle mie balle, ora t’ho capito 

l’inganno, vattene via! Corro al mio ronzinante, salto dentro dalla cappotta metto la prima e parto forte 

senza nemmeno salutarla. Lasciata sull’erbetta inglese del retrocasotto, con su il pullover e i bottoncini 

rosa in aria, così impara a voler fermare il mio viaggio! […] Alla faccia del cazzo e della mia visione, 

brutta fatina che volevi arrestarmi! [Ab 137-138] 

17) E insomma vedo in alto le stelle e dopo, fatti altri chilometri, anche delle ombre nere. A un più 

attento esame rivelatesi le montagne sopra Verona. [Ab 138] 

18) E lui parte e io gli corro dietro festoso e sbracciato che quando gli son vicino mi sgasa in faccia tanto 

che poi non vedo nulla in quella nebbia puzzolente, solo intravedo qualche lumicino come il Pollicino 

della fiaba. Eppoi in quello smog sale un masso nero, però non lo scorgo perché ci inciampo addosso, 

 
35 Cfr. «da tutto questo l’io narrativo si distacca: durante la conversazione col regista egli si accorge di aver perso l’odore 
che lo guidava, circostanza incomprensibile per l’interlocutore che vedendolo annusare l’aria pensa subito alla droga, 
in linea con l’ottica dei personaggi degli altri racconti. L’incompatibilità tra i percorsi dei due personaggi si fa chiare 
quando, di fronte alla possibilità di proseguire insieme il viaggio insieme [sic] in autostop, il protagonista rifiuta l’idea 
di lasciare la propria auto, secondo una logica di proprietà individuale estranea al collettivismo anni settanta. Seppure 
amichevole e senza alcun rinnegamento, è il congedo dalla mentalità di un’epoca» in Viti, La scrittura giovanile. Autobahn 
di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 218. 
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ma dopo lo vedo grande e per giunta vociferante. Perché fa porcamadonna! Tutto imperplessato guardo 

in basso. Che ne dite lettori miei? Mumble mumble, altro miracolo, altra visione che siano ancora i 

correggesi una ne fanno cento, mille ne pensano accidenti a loro? Macché visione, macché miracolo. Il 

sasso s’alza su e diventa un autostoppista colorato, finalmente che il vapore dell’albero s’è un poco 

diradato. [Ab 139] 

Nei brani 14 e 15 i riferimenti al cinema e al teatro giocano divertiti col rapporto fra realtà e finzione, 

paragonano ciò che vedono a effetti cinematografici come il ralenti e il replay per enfatizzare la 

sorpresa che provano nel momento e così all’espediente teatrale del riconoscimento (o più 

tradizionalmente agnizione). Torna negli esempi 16 e 18 il riferimento a visioni e poi anche a miracoli, 

trucchi e inganni nella trasfigurazione fiabesco-cavalleresca di Autobahn; tutto il racconto gioca su 

riferimenti letterari che vanno in questo senso fra cui: la trasformazione dell’auto in ronzinante, le 

invettive contro i correggesi o qui gli appellativi di stregaccia e l’ossimorico brutta fatina rivolti alla 

ragazza appena conosciuta dal protagonista. I correggesi e la ragazza diventano classici impedimenti 

all’avanzamento del personaggio secondo le funzioni di Propp. Tutto questo è messo in mostra 

con il riferimento divertito al Pollicino della fiaba, arricchito dalla rima lumicino / Pollicino e dal gioco 

sinonimico smog / nebbia puzzolente / vapore dell’albero. Il narratore esplicita il riferimento come a voler 

enfatizzare l’incredulità di fronte a fatti tanto fiabeschi, al punto da smascherarli come fasulli o 

esagerati. In 17 è pure  segnalato un “difetto” della visione del protagonista che scambia montagne 

e ombre che si fanno per qualche istante presagio, fin quando non sono riportate alla realtà da un 

esame più attento, lo stesso difetto di visione che fa scambiare il cinematografaro per un sasso. Si 

potrebbe arrivare a dire che nel loro gioco di deformazione continua della realtà che vedono i 

libertini, questi finiscano quasi per mettere in crisi l’esistenza e la coerenza del mondo in cui vivono. 

La pretesa di realtà e di documentarismo è smascherata doppiamente in Senso contrario 

poiché le impennate linguistiche dei libertini guastano qualunque credibilità delle situazioni 

rendendo scopertamente falsa e giocosa ogni rappresentazione: 

19) Ma Lucio dice che sono i Vigilantes panzoni e che ha visto la loro Ford un trecento metri prima e 

anche Ruby controlla nel retrovisore e li inquadra giusti giusti e allora stacca una bestemmia e dice 

porcodio questi fascisti, ammazza ’sti sceriffi, ma di che cazzo s’impicciano, che cazzo vogliono questi 

tutori scassati della fobia collettiva che non fanno altro che snidare coppiette nei campi e fare i sadici e 

i coglioni a chiedere documenti a tutti, anche a me ’sti pistoleri di merda m’hanno fermato, brutti stronzi 

che si credono nella prateria, che l'inferno se li cucchi e se li ciucci accidenti a loro! Io continuo a tenere 

sotto controllo la situazione e urlo, i gringos sono alle calcagna cazzo! e fai qualcosa diosanto, ma quel 

che Ruby può fare è solo spegnere i fari, sfigato lui, la macchina di Zerozerosette, ah se gliel’avessimo 

che goduria! Scrasch scrasch due missiloni nel culo e loro BUUUUM! spariti scoppiati, ah che goduria! 

Il frastuono del motore tirato al massimo e le vibrazioni non ci fanno più parlare e così ognuno grida 

per conto suo e non si capisce un cazzo di quello che blateriamo. Lucio lo vedo che piagnucola e trema 

e c’ha la cagarella. Io dico le distanze come uno scorer su Lancia Stratos: centocinquanta, cento, ottanta, 

settanta ci sono ormai addosso e lancia il razzo diocane, dai! Ma Ruby non capisce e io strattono Lucio 

e gli grido nell’orecchio tieni aperti i tubi e passa al Ruby quel che ti dico cazzo che lui non si può voltare 

povero cristo, e renditi almeno utile! […] Ormai abbiamo raggiunto il rettilineo e fra poco si entrerà in 
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Reggio da Santa Maria orapronobis! se riusciamo a mollarli lì è fatta, ma con la nostra fuoriserie 

sputafuoco ci vorrebbe almeno Goldrake, via più veloce della luce!!! [SC 103-104] 

Nella prima parte del brano Ruby che è impegnato a guidare e a fuggire dai vigilantes, si lancia in 

una filippica contro questi tutori scassati della fobia collettiva, con un’espressione di registro appena 

sostenuto ribilanciato da una gemma di genericismo come scassati. La frase risulta male acclimatata 

fra bestemmie, insulti e incitazioni (questi fascisti, ammazza ’sti sceriffi), immagini (la catena sceriffi / 

pistoleri / prateria) e bisticci (cucchi / ciucci), espressi oltretutto in uno stile poco sorvegliato (anche a 

me ’sti pistoleri di merda m’hanno fermato). Pure la piccola dittologia fare i sadici e i coglioni gioca in questa 

tensione fra termini poco più ricercarti ed elementi molto generici, ma nel complesso questo 

scontro che genera sempre irresistibili ironie rende anche impossibile, o quanto meno non credibile, 

il discorso che viene riportato. Infatti anche il narratore quando riprende la parola prosegue questa 

deformazione sempre più cinematografica, perdendosi in un sogno ad occhi aperti in cui la loro 

seicento diventa la macchina di Zerozerosette e comincia a sparare missili ai vigilantes, ancora una volta 

chiamati gringos per riprendere l’immagine western di Ruby.36 In questo caos di urla e visioni il 

narratore però conferma la non comunicatività di riferimenti e immagini: ognuno grida per conto suo e 

non si capisce un cazzo di quello che blateriamo, così la figuralità, i paragoni e la cultura dei libertini si 

chiudono in universi privati irraggiungibili dai loro stessi compagni di avventure, isolando ognuno 

nel suo “trip” incomunicabile. Poco dopo la situazione si ripete con il protagonista che dice le 

distanze come uno scorer su Lancia Stratos, mischiando confusamente la figura del navigatore del rally 

che segnala la prossimità delle curve al pilota con il termine scorer che indica invece chi segna in 

punti in altri sport. Allora Ruby non capisce nuovamente, ma ormai il protagonista non fa altro che 

gettare un’immagine dietro l’altra, con memorie di preghiere in latino innescate da nomi di località, 

fuoriserie sputafuoco e riferimenti a Goldrake, creando un’altra sequenza inverosimile anche per lo 

stato di alterazione in cui i personaggi si trovano fra alcool, droghe e paura nella fuga dai vigilantes.  

Mentre però in Mimi e istrioni, Senso contrario e Autobahn sono i narratori a deformare la 

propria lingua e la propria realtà secondo un gioco di cui non sono vittime ma volontari perpetratori 

(sfuggendo quindi almeno in parte alle possibili ricadute negative), l’effetto di ironica presa in giro 

si aggrava quando ad essere deformata teatralmente non è la propria vicenda ma quella di qualcun 

altro, come il narratore di Altri libertini fa per quella di Miro e marginalmente anche di Ela: 

20) Non si è poi faticato a capire quel che si doveva e cioè che Andrea s’è messo a fare il fedifrago con 

l’Annacarla piantando in asso la Ela che poverina appare uno straccio e non fa che dire lo amo, lo amo 

si vede che lo amo, guardate qua, son pallida e smagrita, tutta smunta dalle pene dell’amore, tutta sfatta 

dal coinvolgimento della passione, guardate qui come riduce l’amore rinnegato, ahimè ahimè cosa 

accadrà di me? E il Miro a far da coro greco, a stracciarsi le vesti e i capelli tutti quanti sul sofà e poi una 

volta in piedi s’attacca a tutti i suoi tendaggi reggendosi la fronte con il polso e sempre un ahimè anche 

quando cascano le tende e lui scivola col culo sul parquet e gli esce una madonna che non sta né in cielo 

né in terra tant’è grossa. Così avanti per tutta la serata che io mi rompo il cazzo a star nel lacrimatoio e 

 
36 È interessante notare come immagini utilizzate da un personaggio per descrivere la realtà passino poi nelle parole di 
un altro senza soluzione di continuità. 
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dico belle mie la mi avete stufato proprio tanto, a un’altra volta, bye e vado via sotto la neve [AL 117-

118] 

21) Il poveretto del Miro che dopo aver provato per una volta le braccia dell'Andrea, è sempre lì a 

sospirare e bramare e gocciolare di ti amo, ti amo Andrea, io ti voglio bene, sono coinvolto eccettera 

eccettera. E non fa altro tutto il giorno e lo bracca e gli dice tutto quello che gli passa per la testa, cioè 

ti amo ti amo non lasciarmi mai più che se questo tuo interessamento e amore insiste abbi l'onestà di 

chiamarlo col suo nome e smettila di trastullarti coi desideri di un compagno di gioco; se quello che sta 

succedendo tra noi deve essere amore, che amore sia, trallallà con la A maiuscola e tutte le conseguenze 

del caso, accidenti. Perché tu Andrea lo devi capire che quanto sta succedendo tra noi è il segno evidente 

di un innamoramento di quelli veri che stracciano e io non dico di tirarlo fuori e mettermelo in mano, 

noo! queste sono cose che deciderai te, ma almeno il riconoscimento teorico della nostra storia io lo 

esigo, insomma io vorrei che tu chiamassi le cose con il loro nome e non ti nascondessi dietro è successo 

quel che è successo. E allora ti prego Andrea allarga le braccia; lasciami entrare, non sai la bellezza che 

ti appartiene piccolo, lascia che sia io a dimostrare la tua cecità, lascia che sia i tuoi occhi, il tuo specchio 

Andrea e allora rifletterò chi tu sei e sarò anche il vento, la pioggia, il tramonto, il deserto e l'alba alla 

finestra per quando cercherai il cammino della notte, lasciami entrare tra le tue braccia Andrea lasciami, 

ehi piccolo I'll be your mirror... io ti amo e ti bramo amore mio e allora se devi nasconderti e scappare 

preferirei che non avessi mai fatto quello che hai fatto, se poi dovevi scegliere di abbandonarmi e di 

lasciarmi in questo letto così grande e così vuoto sempre più vuoto che non ci dormo più neanch’io la 

miseria, perché così lo tengo con l’odore del tuo corpo addosso e mi faccio la mia sindone miracolata 

che odora sempre di te... Senti Andrea tu sei meraviglioso, ma lo capisci che t’amo? Lo capisci che mi 

stravolgi la vita e il cuore e anche i nervi e che se prima ti ho preso come un passatempo ora mi mangio 

le dita perché io non sono fatto per scherzare sul sesso, noooooo, io m’innamoro e basta, non ho 

nient’altro da fare in questo puttanaio, vivo solo nel cuore dei miei coinvolgimenti e tu perché vorresti 

uccidermi lasciandomi così d’un tratto? Tutto questo il Miro lo recita dapprima al telefono con me e 

una volta ottenuta l’approvazione, davanti allo specchio e poi mi chiama a vedere la prova generale in 

camera da letto che quando Andrea ritornerà resterà di schiantos a vederlo così invasato d'amore, 

soprattutto quando additerà il letto e afferrerà il lenzuolo per portarselo alla bocca e fare la pietà 

Rondanini, col telo in grembo. Ma Andrea non rincasa. […] Rientra e il Miro fa la sua granscenata ma 

senza ottenere più di tanto perché al momento del grand-clou l’Andrea, svaccato sul sofà, gli dice 

indifferente “prende ’sta pallina che ti calmi” e gli dà un’oppiata che il Miro manda giù e sballa per sette 

ore difilate lì sulla sponda del letto col lenzuolo addosso a mo’ di toga, come un eliogabalo. [AL 123-

125] 

Nell’esempio 20 la descrizione delle pene d’amore di Ela si chiude con un appello rivolto a Miro e 

al narratore, che sembrano diventare il pubblico di uno spettacolo teatrale chiamato a osservare e 

pensare alla vicenda: guardate qui come riduce l’amore rinnegato, ahimè ahimè cosa accadrà di me? con tanto 

di rima in chiusura arricchita dall’epanalessi di ahimè. In questa specie di spettacolo di lamentele che 

Ela offre, Miro fa allora da coro greco, stracciandosi le vesti, aggrappandosi ai tendaggi e portandosi la 

mano alla fronte, con una sequenza di pose (e relative espressioni) melò e stereotipate. La sequenza 

di ahimè però si chiude quando comicamente Miro scivola ed esce fuori di personaggio 
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bestemmiando. Così questo filtro melò, rimasto intatto fino a quel punto, si infrange come quando 

gli attori sbagliano a teatro e la finzione si spezza. Questa recita è ulteriormente guastata quando lo 

stesso narratore si stanca della situazione e semplicemente se ne va, non sopportando più le 

lamentele dei due amici. Contravvenendo per l’ennesima volta alle regole del cineocchio, del 

documentario o della registrazione, la figura che garantisce l’accesso per il lettore al mondo delle 

vicende narrate prende e se ne va, non potendone più di quel che sta succedendo. Il discorso però 

più stucchevolmente tragico è quello del brano 21 (già parzialmente analizzato in 2.2, p. 72) dove 

il narratore riproduce con una sorta di montaggio iterativo giorni e giorni di sofferenze amorose di 

Miro. In questa cascata non importa davvero cosa Miro stia dicendo, importa solo che passi l’idea 

di un infinito discorso amoroso attraverso il quale chi parla è illuso di poter ottenere da Andrea il 

riconoscimento teorico della nostra storia. È il tentativo di dimostrare e chiedere conferma che quei 

sentimenti che prova siano unici, autentici e irripetibili. Per giustificare l’importanza di questo 

sentimento devono comparire allora costruzioni articolate come a sospirare e bramare e gocciolare di ti 

amo, ti amo Andrea, io ti voglio bene, sono coinvolto, con due sequenze strutturate similmente, anche se 

poi bruscamente tranciate dall’eccettera, eccettera (così fonicamente storpiato). Ancora compaiono 

ragionamenti tautologici, sintomi di difficoltà argomentativa: se quello che sta succedendo tra noi deve 

essere amore, che amore sia, ma anche qui si aggiungono interventi che sembrano provenire dalla malizia 

del narratore, che con trallalà, con la A maiuscola scherza sulle sofferenze d’amore alle spese di Miro. 

L’apice però si ha nella traduzione e parafrasi del testo di I’ll be your mirror dei Velvet Underground: 

non sai la bellezza che ti appartiene piccolo, lascia che sia io a dimostrare la tua cecità, lascia che sia i tuoi occhi, il 

tuo specchio Andrea e allora rifletterò chi tu sei e sarò anche il vento, la pioggia, il tramonto, il deserto e l'alba alla 

finestra per quando cercherai il cammino della notte, che storpia e rimescola il testo originale, lasciandolo 

però abbastanza riconoscibile in funzione di argomento d’autorità. Ancora arricchisce il brano la 

trasfigurazione in pietà Rondanini, ampliando l’immaginario classico e melodrammatico del testo. 

Nel finale però non servono nemmeno più gli interventi giocosi del narratore a smascherare 

l’illusione di Miro, quando infatti si scopre che il suo grande discorso era in realtà una prova al 

telefono e invece alla “prima” di fronte ad Andrea questo non viene nemmeno ascoltato, l’ingenuità 

del personaggio è definitivamente esposta. Finora però l’evidenza dei fatti non ha mai dimostrato 

di avere grande importanza per i libertini, che preferiscono agghindarla e coprirla di figure così da 

nasconderla alla loro stessa coscienza. 

Miro dunque come non è capace di leggere l’evidenza dei fatti, non è capace neanche di 

leggere i propri sentimenti né quelli degli altri. Si innamora perdutamente di un ragazzo che ha 

sempre dimostrato per lui, se non indifferenza, uno scarso affetto; ciononostante si abbandona a 

fantasticazioni su un loro grandissimo amore. Lo svelamento ironico colpisce dunque anche la sfera 

delle relazioni e dei rapporti. Lo si è già visto per esempio nella facilità con cui Pia si concede in 

confidenze e soprannomi37 a persone appena conosciute, con cui crede di avere legami profondi e 

destinati a durare, ma che sono smentiti ovviamente dalla realtà dei fatti. Si risolvono infatti in litigi 

e poi in fughe sia il rapporto con i Gruppotapes che quello con le ragazze di Modena; in entrambi i 

casi sono le Splash in un modo o nell’altro ad avere l’ultima parola sulla questione: insomma anche se 

non è proprio il caso di dirlo, gettate come siamo in mezzo alla strada, diciamo che ne abbiamo piene le palle e quindi 

ce ne andiamo via [MI 45]. La rappresentazione ironica di quegli stessi sentimenti si ha anche nei saluti 

 
37 Cfr. supra, sezione 13, capitolo 2.4 (pp. 111-113). 
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estremamente cerimoniosi che il protagonista di Autobahn riserva al cinematografaro nel momento 

della loro separazione: 

22) Salutato amichetto tutto biondo imbarcato su un altro grandalbero di Natale verso Trento, salutato 

col magone nella voce e gorgoglio di pancia, era pur sempre un compagno di strada, ciao biondo 

cinematografaro, salute a te che te ne vai per le città ciaociao vero compagno di quelli veri che ci han 

capito tutto della nostra historia quotidiana, davvero ciao con lacrimuccia e fazzoletto e colpettino di 

clacson del ronzinante, non ci rivedremo mai più ah questo lo so, ma terrò pur sempre in giro per le 

strade un amico in più, vai vai, è stato bello, ognuno c’ha il percorso suo. [Ab 143-144] 

La ripetitività e le immagini stereotipate di lacrimuccia e fazzoletto (alterate comicamente assieme al 

colpettino di clacson), così come la nobilitazione attraverso il latinismo della historia quotidiana e infine 

il solito ragionamento tautologico di vero compagno di quelli veri, mostrano un tentativo senza 

precedenti di ingigantire le proporzioni di un rapporto che si è stretto nel giro di una serata. Saluti 

come questi niente hanno a che fare con gli addii ben più sentiti del protagonista di Viaggio, per 

esempio con Ibrahim o con Gigi e Anna. Gioca però a sbugiardare almeno uno dei rapporti di 

Viaggio, una sequenza di ritornelli come quelli analizzati fra i metaplasmi di 2.6, che rimanda ad 

Altri libertini. 

23) Mi piace da morire che mi fa sentire normale e la gente ci guarda che sembriamo i figli del Walhalla 

perché uno alto da solo è uno scherzo di natura ma in due è una razza superiore. […] Dopo tutto si 

corrompe e si sfalda col disgelo che inizia subito dopo Natale e per Capodanno c’è il sole e Mattia se ne 

va […] Torno a Bologna ma c’è sempre Mattia alto e bello con quegli occhioni biondazzurri che mi 

fanno impazzire, ma lui si sbatte con le donne [Vi 93] Capita al bar dello Sporting dove sono tutti 

rintanati, un gran figone, alto e bello, tutto biondazzurro e colorato che si siede e ordina un drinkaccio 

[AL 109] Miro ce lo vediamo sbucare davanti in compagnia della Walchiria [AL 110] Inizia il Grande 

Squagliamento, d'un tratto col sole della Vigilia. Le strade sono inzaccherate di neve scivolosa e sporca 

che poi la notte ghiaccia e la piazza sembra allora fatta di sabbia con su tutte le dune e montagnette del 

colore grigiosporco della terra. [AL 124] E il Miro non dice nulla ma dentro è sciolto come la neve al 

sole [AL 126]  

La relazione fra Miro e Andrea ricorda quella fra il protagonista di Viaggio e Mattia: in entrambi i 

casi i due innamorati cercano di costruire una relazione omosessuale con un ragazzo eterosessuale. 

Questi due amanti sono entrambi biondazzurri, tutti e due trasfigurati in divinità nordiche che siano 

figli del Walhalla38 o una Walchiria, e ugualmente le relazioni finiscono ancora prima di cominciare al 

disgelo o allo squagliamento di fine dicembre. Questo sottile parallelismo, crea un ritornello ben più 

subdolo di tutti quelli già visti: è significativo infatti che relazioni sostanzialmente identiche non si 

ripetano solo nella sequenza di quelle vissute dal protagonista di Viaggio, ma anche in altri racconti. 

La ripetizione, più che una valore aggiunto sembra qui un duro colpo all’originalità di quell’amore 

di cui cercava conferme Miro e invece una conferma, per il narratore di Viaggio, della sua immagine 

sulla collana di relazioni da cui ha sgranato ormai tutte le perle. È dunque una mise en abîme che 

 
38 Anche quest’espressione torna in Altri libertini: tutti i buon deutsch che ci saran lassù, altroché lombardi, veri Walhalla diomio! 
[AL 129] 
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finisce per rappresentare il «frattale di una profondità bloccata nella ripetizione e nel sempre 

uguale»,39 confermando un generale invischiamento in una ripetitività che non è propria solo delle 

singole vite dei libertini, ma di tutta la loro generazione: questo avviene proprio perché non è 

costruita in profondità, verso un abisso di ripetizioni, ma in parallelo, non una scena nella scena, 

ma due scene distinte e tuttavia uguali. Lontano dal poter formare un presagio oscuro, come scena 

che ne anticipi o ne ricordi una da venire e o già avvenuta, questa ripetizione crea un effetto ben 

più perturbante per il lettore, che per i personaggi.  

Il protagonista di Viaggio è in questa posizione ambigua, nonostante sia ancora schiavo delle 

sue insicurezze e dei suoi dubbi è il più vicino di tutti a una presa di coscienza, è quello che cerca 

più volte di separarsi dai meccanismi ripetitivi che bloccano la sua vita e la sua crescita. Fra i 

narratori è l’unico che dimostra apertamente di essere infelice delle cose come vanno e di non 

sentirsi in realtà in sintonia con il suo tempo. Lo fa in particolare quando di fronte alle 

manifestazioni di fine ’76 sperimenta tutta la violenza del momento: 

24) Succede che in autunno tutto si mette in moto come una corrente sotterranea che butta i germogli, 

un germinal anticipato che ci getta in collettivi e riunioni e si vede che nelle osterie c’è qualcosa di nuovo, 

forse soltanto più voglia, ma non so bene di cosa. Dilo e io siamo nel collettivo omosessuale, la maggior 

parte sono studenti fuorisede ma ci sono anche le marchette e superchecche e qualche criptochecca che 

ha fiutato l’aria nuova e viene alle riunioni come se dovesse andare a battere, non dicendo nulla ma 

roteando gli occhi, tutto un su e giù di ammiccamenti ma è giusto che sia così e ottobre-novembre è 

tutto un grandaffare, preparativi di spettacoli e recitals e uscite fuori disastrose nei cinema che quando 

arriviamo noi in ventitrenta tutti chiassosi ci guardano come pazzi, ma nessuno si azzarda a dir niente e 

noi ce la ridiamo perché andiamo benone. Verso la fine del mese Gigi ci invita a Milano, dice che 

all’inaugurazione della Scala ci sarà casino eppoi una festa in Piazza Vetra e insomma “se voi venite ci 

si rivede e ci si diverte”. E così per Sant’Ambrogio Dilo e io si va a Milano, l’appuntamento è in Piazza 

Duomo nelle prime ore del pomeriggio, noi sbarchiamo in Centrale al mattino, ma si sente che è brutta 

aria quella che ventila. Mangiamo qualcosa dalle parti di via Torino e Dilo dice “Esco un attimo a 

prendere le sigarette” gli dico “va bene” e vado al cesso. Quando esco inizio ad aspettarlo ma passa 

un’ora e non lo vedo tornare così che arrivo all’appuntamento da solo e Gigi e Anna sono fermi in 

mezzo a dieci poliziotti che li perquisiscono e chiedono i documenti e io mi tengo da parte ma Piazza 

Duomo viene completamente assediata dalla polizia che è tutto un cellulare e schieramento di scudi e 

camionette che fa venir freddo perché loro si battono i manganelli sulle gambe e sembra debbano 

caricare i turisti da un momento all'altro. L’Anna la lasciano, ma Gigi viene portato su un furgone con 

altri e spariscono. Io aspetto che l’Anna arrivi dalla mia parte, poi ci abbracciamo e le chiedo che cazzo 

succede e lei dice che son tutti stronzi, quelli che hanno incendiato gli autobus e quelli che si menano lì 

vicino e io le dico “Non trovo più Dilo” e allora andiamo a casa sua perché non c'è niente da fare e 

passiamo la notte in soggiorno, ma prima di arrivare in Regina Giovanna abbiamo superato quattro 

posti di blocco e sempre è stato un farsi mettere le mani addosso e declinare a bassa voce il nostro nome. 

Ma tutto è andato bene per noi due, anche se mentre trascorre la notte pensiamo che forse il Gigi lo 

stanno menando e Dilo... vorrei che se ne fosse tornato a Bologna, che non m’ama più e che m’ha 

 
39 Grendene, Il dialogo della tradizione. Intertestualità, Ri-uso, Storia, cit., p. 214. 
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lasciato così senza dir nulla, in un bar di via Torino, il giorno di Sant’Ambrogio. La notte succede casino 

e quello che abita con loro torna con la testa mezza spaccata e sanguinante ma non ci si fida a portarlo 

al pronto soccorso. Lo medichiamo come si può, poi verso le due viene uno che fa medicina, lo visita e 

dice che non è tanto grave, ma che sarebbe meglio portarlo al pronto soccorso, non a Milano. Lui non 

ci vuole andare, dice che si sente benone, poi sviene e si è costretti a chiamare un taxi e Anna e lo 

studente di medicina lo accompagnano e spariscono. Resto in casa da solo, mi maledico per essere stato 

così ingenuo a venir su, ma non ci si aspettava questo casino. [Vi 81-83] 

La prima parte del brano è in perfetta sintonia con la descrizione che dà Pia dello stesso momento. 

Entrambi descrivono la fioritura di collettivi, gruppi, riunioni e quindi attività artistica e politica 

attraverso immagini vegetali. Pia (come già visto nel brano 126, capitolo 2.6, p. 167) parla di boschi 

e funghi, con una leggera imprecisione stagionale che li colloca in una diletta primavera, mentre il 

narratore di Viaggio parla di germogli e così di un germinal anticipato: germinal è il settimo mese del 

calendario rivoluzionario francese e corrisponde all’inizio della primavera, anticipato qui perché 

spostato in autunno. Germinal fa paronomasia con germogli, volendo essere precisi, i due termini 

creano pure una figure etimologica, inoltre gioca sulla sfera semantica della primavera e della 

fioritura che si sposa con la corrente sotterranea e con il qualcosa di nuovo e rappresenta fuor di metafora 

la fecondità di eventi e iniziative. Il fatto poi che sia un mese del calendario rivoluzionario aggiunge 

anche una sfumatura di innovazione e appunto rivolta all’espressione. Proprio come la voglia di 

creare di Pia, dal brano 1 di questo capitolo, anche qui c’è una voglia priva di oggetto, soltanto più voglia, 

ma non so bene di cosa, da cui il protagonista si lascia ingenuamente trascinare. Questi termini vaghi 

che indicano movimento e attività privi però di veri fini o scopi continuano nel grandaffare, ma 

soprattutto nel casino che ci sarà a Milano. Proprio sull’ambiguità del termine casino si gioca la 

fondamentale incomprensione che porterà il protagonista a una presa di coscienza. Appena arrivati 

a Milano quel qualcosa di nuovo che si percepiva ad ottobre comincia a diventare una bruttaria. Così 

dopo la giornata di manifestazioni represse nella violenza, dopo gli arresti e i posti di blocco, il 

protagonista si maledice per la sua ingenuità, perché non si aspettava tutto questo casino. È un 

sorriso stavolta molto amaro quello del lettore che ricorda la parole di Gigi: ci sarà casino; e si rende 

dunque conto dell’ingenuità di cui lo stesso protagonista si accusa, stava nelle premesse dell’andare 

a Milano che ci sarebbero state proteste confusione e conseguentemente l’intervento della polizia. 

Le manifestazioni, la rivolta, il casino, il pensiero, i gruppi, i collettivi, le riunioni, anche questo 

passa sotto la spietata critica dell’ironia, stavolta forse meno comica che mai, quando ci si rende 

conto che il casino delle idee di Gigi non coincide esattamente col casino che si riversa sulla città 

quella sera. 

L’ultimo elemento colpito dalla critica ironica è la cultura dei libertini, quella cultura che 

all’interno del testo ricostruisce citazione dopo citazione l’insieme dei riferimenti dei giovani degli 

anni ’70. Il meccanismo della citazione è già stato analizzato nello scorso capitolo per il suo utilizzo 

in qualità di argomento d’autorità: chiamare per nome un regista, una canzone, un autore o un 

filosofo è uno strumento per nobilitare il proprio discorso. Allo stesso modo si è già dimostrato, 

soprattutto con gli esempi di Pia, che questo procedimento può portare più danni che benefici 

qualora metta in evidenza una cultura parziale, scolastica e poco originale. È più di tutti però il 

narratore di Altri libertini a far uso di questo argomento d’autorità, è lui a fregiarsi nella maniera più 
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evidente della cultura dei suoi anni, lo fa sfacciatamente lanciandosi in diversi elenchi che sembrano 

costruiti con l’unico scopo di collezionare riferimenti. 

25) Fervono i preparativi per la settimana sulle Dolomiti, a casa dell’Annacarla, e le ricerche dei 

pacchidono e di tutte le cianfrusaglie colorate dell'occasione, il Tolkien’s Calendar, le agende in seta di 

Franco Maria Ricci, i tabacchi Dunhill per la pipa e anche quel poco di Laurent Perrier che si riesce a 

fare su stiracchiando il prezzo dai grossisti, cioè sette carte alla bottiglia. [AL 107] 

26) Non sono mica una checca della gran razza del Miro che coi numeri che c’ha si può fare Keith 

Carradine su un piede solo e senza scomporsi tanto nel far filo, oppure Burt Reynolds con gli occhi 

chiusi e Miguel Bosé per traverso e per rovescio. [AL 109] 

Due brevi elenchi, uno che apre il racconto e l’altro che segue di qualche pagina, permettono di 

inquadrare quali sono i riferimenti che il narratore si cura di mettere in prima linea per identificare 

la propria cultura. Nel primo elenco abbiamo principalmente oggetti di consumo, tabacchi e 

champagne, obbligatorie cianfrusaglie colorate per fare Natale. Nell’altro invece compaiono una serie 

di personaggi dello spettacolo in funzione di sex symbol come elemento di confronto cui paragonare 

i numeri di Miro. Già da qui si può intravedere l’ostentazione di riferimenti abbastanza frivoli che 

assieme a nomi di alcolici (Krug e Wiborova) e di locali (Zanarini e Fini) costellano tutto il racconto. 

È però la descrizione della soffitta di Annacarla, un lungo elenco di nomi senza soluzione di 

continuità che riempie quasi tre pagine dell’edizione Bompiani, a smascherare definitivamente la 

cultura dei libertini: 

27) E in quelle stanze piene di spot arancioni e paralumi violacei è successo un po’ di tutto e non c’è 

nessun fricchettino che sia passato da queste parti che non abbia trovato ospitalità tra gli Oscar 

Mondadori sparsi qua e là e tutt’intera la collezione dei Classici dell'Arte Rizzoli impilata come pronta 

alla rivendita tra la collana grigiobianca di Psicologia e Psicoanalisi di Feltrinelli, gli Strumenti Critici 

Einaudiani e quella di Marsilio e di Savelli un po’ bistrattati in seconda fila accanto alle Edizioni 

Mediterranee e alla Biblioteca Blu e ai Centopagine e ai rari Squilibri, troppo pericolosamente accanto 

agli Adelphi e ai Guanda civettosamente sparsi accanto ai beveraggi; e non c’è stato nessun precario 

capitato quaggiù a settembre a vendemmiare che non si sia stonato di tutti quegli incensi Made in India 

sempre accesi e sparsi, dai secchissimi bastoncini Musk di Lord Shiva agli aromi primaverili dei Bouquet 

dei Three Birds e a quelli Agarbatti cioè Jasmine, Patchouly, Rose, Amber, Violet, Chameli, Lotus, 

Mogra e quegli altri cofanetti sparsi del Panda Brand Incense ancora Ambergris e Jasmine, eppoi Sandal 

Wood e Cypre vicini quasi a confondersi coi sottilissimi Meigui Xiang, Tan Xiang, Tisian Tsang altri 

bastoncini fragili e sottili e puzzolenti anche dalle loro scatole cellophanate come quelli impastati di 

talco, i tibetani Wing Tun Fook pestilenziali davvero, insomma non c’è stato nessuno che una volta 

uscito da quelle stanze coi bracieri accesi senza soluzione di continuità non abbia stramaledetto quegli 

odori, così come non c’è stato nessun intellettuale della nostra provincia che qui non sia venuto a 

rovistare fra le centinaia di dischi e la selva dei posters e manifesti e gigantografie accatastate e usate 

come seggiole, oppure appesi alle pareti assieme alle sete e ai tappetini di cammello, come la foto di 

Carlos e Smith ancora riconoscibili dall’Azteca di Città del Messico col pugno alzato e guantato di nero 

sul podio della premiazione, un gagliardetto dell’UCLA accanto a Mark Frechette e Daria Halprin spersi 
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nel boro di Zabriskie Point e appena distinguibili sotto altri manifesti i capelli zazzeruti di Pierre 

Clementi nei Cannibali di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a confronto col Peter Finch 

in Sunday, Bloody Sunday e appena la scritta Al Pacino in Panico a Needle Park e un guantone di Fat 

City e la città frontiera di The Last Picture Show, il ciuffo di Yves Beneyton nei Pugni in Tasca,40 quello 

di Giulio Brogi in La Città del Sole, Sotto il segno dello Scorpione, l’invenzione di Morel e anche una 

foto di scena di John Mulder Brown che abbraccia la sagoma di Jane Asher nella piscina di Deep End e 

un’altra di Taking Off, una di Joe Hill, una delle Quattro Notti di un Sognatore che lambisce il viso di 

Hiram Keller nel Satyricon di Fellini che un po’ si confonde con le locandine del Fantasma del 

Palcoscenico e quelle di The Rocky Horror Picture Show e sopra due disegni di Ronald Tolkien comprati 

da Foyles dignitosamente rivestiti di vetro come il piccolo Escher e le fotografie che riempiono 

tuttaquanta la parete per la maggior parte autografate come quella di Francesco Guccini, di Peter 

Gabriel, di Marco Ferreri ritratto per le giornate del cinema italiano il due settembre del settantatré, 

Annacarla coi capelli sciolti e le spalle nude, Ferreri con una camicia bordata di pizzo sul davanti e poi 

ritratti scattati qua e là ai convegni e simposi e seminari e convivi, giornate rassegne e dibattiti a cui 

nessuno in questi anni si è sottratto... così nella mansarda ci prepariamo a far un cenone che qualcuno 

ha portato una stecca di fumo da Bologna e non bisogna mica farla invecchiare quella roba. Così ci 

facciamo uno spino e l’antipasto col prosciutto, poi un cilum e gli spaghetti biologici conditi con la 

verdura bleah, eppoi una pipata e un bicchiere di vino. Prima della carne in scatola una fumatina tanto 

per non trascurare il ritmo e alla fine insieme ai dolcetti della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco 

di là, nell’altra stanza che vi ho già detto, a sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplaine e Soft 

Machine, qualcosina dei Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed tanto per non scontentare il 

Miro. Poi altri spinelli assieme a Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che 

eravamo quindicenni o poco più e anche se capivamo ben poco di musica ci piaceva la gente colorata e 

chiassosa, certo piaceva perché si trovava sempre un hippetto con cui limonare nelle gallerie del 

Palasport o fare intorto e cicaleccio nei sottopassaggi. [AL 112-114] 

L’elaboratissimo elenco è costruito su ripetizioni e piccole strutture che organizzano il 

materiale, si veda per esempio la serie: non c’è nessun fricchettino che sia passato da queste parti; e non c’è 

stato nessun precario capitato quaggiù; insomma non c’è stato nessuno che una volta uscito da quelle stanze; non c’è 

stato nessun intellettuale della nostra provincia che qui non sia venuto. Questa catena termina nell’insieme dei 

convegni e simposi e seminari e convivi, giornate rassegne e dibattiti a cui nessuno (ancora una volta) in questi 

anni si è sottratto. Quel nessuno sembra intendere non tanto che tutti i giovani dell’epoca fossero 

presenti a quegli eventi, ma che non mancasse nessuno fra le persone che potevano contare 

qualcosa, nessuno di quelli coi riferimenti giusti. Il lunghissimo elenco si configura allora come una 

lista di requisiti minimi prima che un arricchimento di qualunque tipo. Questo appare ancora più 

chiaro andando ad analizzare i singoli elementi dell’elenco. Compaiono in testa i libri, certo simbolo 

di cultura, ma ancora messi in mostra come oggetto di consumo, soprattutto quando ad essere 

elencati non sono né titoli, né contenuti, né autori, ma solo ed esclusivamente le case editrici, le 

 
40 È interessante come in tutta questa smania di citare film e attori si infili anche un errore, come già si era visto 
succedere con l’imprecisione di Bela Lugosi e dell’uomo lupo: Yves Beneyton non recita infatti ne I pugni in tasca di 
Marco Bellocchio, bensì in un altro suo film, cioè Nel nome del padre. È lecito supporre che si tratti soltanto di una svista, 
però ben si sposa con il carattere impreciso e incompleto della cultura dei libertini. 
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collane e le costole dei volumi che li identificano all’occhio. Compongono quindi solo una 

conferma visiva della loro presenza, ma svuotati dei loro contenuti e soprattutto della loro funzione 

andando a creare delle pile inutilizzabili se non come comò su cui poggiare delle lampade o come 

sgabelli su cui sedersi come in seguito faranno i poster. Continuando una linea sensoriale, dopo la 

vista è l’olfatto di chi entra nella soffitta ad essere stimolato dagli infiniti incensi sempre accesi, 

rigorosamente bollati Made in India per garantirne la qualità. Il parere del narratore sembra ambiguo 

a riguardo, alterna infatti ossimoricamente riferimenti a profumi e puzze, non lasciando intendere 

se apprezzi davvero l’odore di incenso o se trovi quei bastoncini semplicemente pestilenziali. 

Ciononostante devono esserci, non possono mancare all’appello, così come la selva dei posters e 

manifesti e gigantografie accatastate e usate come seggiole. Dopo qualche foto storica, simbolo di quegli anni, 

segue l’elenco di film che ancora una volta non sono nominati per contenuti, ma per attori e 

attraverso locandine che un po’ si confondono. Il miscuglio indistinto di libri, incensi, film e fotografie 

crea ancora una volta quelle irresistibili ironie di cui ride Pia, l’insieme casuale di brandelli sparsi di 

cultura come gli angoli di poster che escono dalle loro cataste conferma questo carattere casuale 

della formazione culturale dei libertini. L’elenco, dopo una sospensione dei punti esclamativi che 

segnalano potrebbe continuare all’infinito, riprende con la giocosa alternanza fra le portate della 

loro cena e i sinonimi per indicare la marijuana che consumano durante il pasto (roba, spino, cilum, 

pipata, fumatina, joint). Gli ultimi tasselli che chiudono l’elenco sono quelli musicali e delle esperienze 

sentimentali. 

Un ultimo esempio conferma infine la natura di questa cultura da mettere in mostra: 

28) Io mi guardo spesso la televisione, riesco a raccattare anche film scomparsi o introvabili e una 

mattina di queste infatti riesco a captare Una Stagione all’Inferno che è un film su Rimbaud, non un 

granché, però ve lo dico tanto per fare un esempio di quel che si può ramazzare sulle bande selvagge. E 

me ne sto lì nel sacco a pelo sdraiato in terra col telecomando a portata di mano e una tazza di menta 

bollente accanto, anche al pomeriggio quando ci sono gli Ufo Robot che proprio mi piacciono come 

cartoni animati. [AL 116] 

Il narratore cerca di enfatizzare la sua ricerca di rarità sulle bande selvagge, dunque è impegnato a 

raccattare, captare e ramazzare, film che dopo in realtà non sono un granché, ma gli garantiscono una 

storia da raccontare. Di quello che vuole far credere un lungo elenco di film scomparsi o introvabili 

riesce a mostrare solo un esempio e di cui pure lui ammette la scarsa rilevanza. Così nei suoi giorni 

passati a casa il protagonista finisce per guardare cartoni animati. 

Elenco e citazione, lo si è già detto, sono figure della post-modernità, l’accumulo di oggetti 

(in realtà rottami) e l’intertestualità esplosa trionfano sì, ma in una forma schizzata e convulsa che 

nega loro la comunicatività di cui si vorrebbero fare garanti: 

L’interpretazione dell’intertestualità postmoderna, allora, potrebbe andare in questa direzione. 

L’affermazione del postmodernismo segue al trionfo di una logica (culturale, ma anche politica: è la 

logica del tardo capitalismo) che si esprime nelle forme di un relativismo a-dialetto e anti-ontologico, 

orientato verso l’esplorazione delle possibilità razionali o irrazionali – quantomeno da un punto di vista 

artistico – delle libertà dell’individuo spoglio davanti all’arido vero. Per far questo, deve sottoporre ad 

un trattamento ironico, dunque a critica e rovesciamento, non tanto i temi o le forme della letteratura 

precedente quanto – magari attraverso il rovesciamento ironico di tali forme e temi – una certa struttura 
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di rapporto con il passato: quella che considera il passato e le sue logiche interpretative del mondo come 

possibilità, come modello. Ad essere ironizzata è proprio l’idea della ripresa seria, della citazione come 

richiamo di un intero mondo di relazioni, di modi e di idee: si tratta del grado zero dell’ironia 

dell’intertestualità, del vero obiettivo polemico, che è letterario, ma soprattutto (per spostamento) 

extraletterario, fondato su un’idea di uomo orientata su passato e futuro, concepiti come donde e dove, 

da dove si viene e dove si va. Non è escluso tuttavia che questa ironia non contempli, anche in questo 

caso, un ritorno del represso di qualche tipo, una forma di nostalgia, una vertigine.41 

L’erudizione del Tondelli di Altri libertini è una dimostrazione dell’inutilità di tutti quei richiami, da 

cui però non riesce a slegarsi. Sarà diverso il rapporto con la tradizione e con la citazione nei testi 

più maturi dell’autore, però qui è evidente come il divertimento sfacciato di fronte all’appello per 

nome di tutti questi oggetti e rottami di una cultura passata (o presente), sia permesso solo ed 

esclusivamente perché questo abbandono è in forma di critica a quell’argomento di autorità che in 

definitiva non regge mai nella realtà dei libertini. Questa cultura dunque può ritornare come cattiva 

logica, parallelamente a come i suoi oggetti culturali (e fisici) possono ritornare come gli oggetti desueti 

di un altro importantissimo saggio di Orlando.42 Proprio in questo libro il procedimento con cui 

l’ironia permette alla tradizione superata di tornare viene associato a quello con cui nella letteratura 

trovano spazio privilegiato di permanenza quegli oggetti repressi o eliminati come scorie dalla 

società per la propria non-funzionalità (nel senso di una funzionalità perduta).43 La letteratura così 

si fa sede del ricordo, più precisamente della raccolta e della catalogazione di tutti quegli oggetti che 

lo compongono, e questi oggetti solo salvati così nella memoria, non più rimossi, non più dannosi, 

non più dolorosi.  

 

*** 

 

L’ironia, in conclusione, permette di mascherare la critica di Tondelli smussandola delle sue 

punte più aggressive, perché da un lato, lo si è visto con Orlando, permette di reintegrare all’interno 

di questo momento negativo un aspetto nostalgico e dall’altro perché impedisce una vera e propria 

tragedia. La tragedia di sfondo che inscenano per esempio Miro e Ela, oppure le Splash, è negata 

dal rovesciamento comico della vicenda. La lettura di Altri libertini come una tragedia negata è chiara 

fin dal primo racconto quando lo stupro di Vanina o l’iniezione della dose di eroina per Bibo sono 

raccontati attraverso una grottesca deformazione comica. L’ironia, così usata, è chiamata 

esplicitamente in scena anche in un’opera successiva dell’autore, confermando la ricerca che 

Tondelli ha svolto intorno a questo espediente: 

La pièce mette in scena protagonisti stretti nelle maglie di quel dolore da cui, in genere, scaturiscono 

decisioni tragiche, ma i risvolti funesti vengono vanificati dal loro vivere nel vuoto, in una condizione 

alla deriva, senza più ideali e modelli di riferimento: soggetto di Dinner Party è infatti la crisi d’identità 

degli anni Ottanta, per cui a crollare, con i protagonisti, è anche un certo sistema di valori, sicché la 

 
41 Grendene, Il dialogo della tradizione. Intertestualità, Ri-uso, Storia, cit., pp. 210-211.  
42 Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, 
Einaudi, 1993. 
43 Cfr. ivi, pp. 8-10. 
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tragedia è svuotata e Amleto prende il posto di Oreste. Da qui la presenza dell’ironia, la cui funzione è 

spiegata metanarrativamente, durante la cena, […] Fredo afferma che: “Sarebbe una tragedia”; Didi, 

dando la chiave di lettura di Dinner party: “O una farsa. Il genere tragico è definitivamente tramontato, 

c’è ancora bisogno di dirlo? L’unica forma tragica è l’ironia. Perché non permette la tragedia”. 44 

La critica e la tragedia diventano impossibili in forma aperta, la ferita degli anni ’70 brucia 

ancora troppo nel 1980 per parlarne lucidamente, così l’ironia è parte integrante di quella figuralità 

che cerca di ragionare sulla realtà per decifrarla. In termini freudiani permette pure di esprimere 

verbalmente quella repressione di qualcosa che non si può dire e così di manifestare quel conflitto 

e quel tormento di idee contrastanti che gli anni ’70 hanno lasciato nell’autore. Dunque più che una 

dura critica, l’aspetto di ciò che ci si trova davanti una volta decifrato lo strato macrofigurale del 

testo è quello di un tentativo di bilancio di quel che è stato, è e sarà degli anni ’70 e di quelli che 

seguiranno. 

 
44 M. Lanzillotta, Gli svelamenti ironici di Dinner party di Pier Vittorio Tondelli, in «Studi Novecenteschi», n. 84, 2012, pp. 
321-322. Le citazioni sono da Dinner party, in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, cit., p 374.  
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Conclusione 
 

Una volta conclusa questa analisi, il testo appare nel suo aspetto linguistico e semantico 

come il campo di battaglia di uno scontro di forze di repressione e di ritorno del represso, uno 

scontro riassumibile come un sofferto e difficile tentativo di congedo rispetto a una cultura, un 

momento storico e una lingua che ormai hanno fatto il proprio tempo e che lentamente 

abbandoneranno anche l'autore. Però è anche un modo con cui Tondelli riesce a fare un esame di 

coscienza, un modo di guardare dentro l’abisso del passato senza perdercisi, senza lanciarsi nel 

gesto estremo di Michel. L’ironia è parte integrante del conflitto sulla pagina, però è anche un 

metodo per guardare di sbieco le memorie ben più conflittuali degli anni passati, lo scontro fra 

nostalgia e dolore è nascosto sotto all’ironia che si fa scudo, come lo scudo di bronzo che permette 

a Perseo di vedere la Medusa: 

È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà 

del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come 

proprio fardello.1 

Dunque Tondelli non sceglie di non guardare, non rifiuta l’analisi e l’impegno nei confronti della 

sua contemporaneità, ma sceglie il metodo meno doloroso e anche più divertente in realtà, per 

farlo, attraverso un gioco di maschere che per essere svelato chiede una complicità del pubblico e 

una condivisione di orizzonti culturali. 

La comprensione del procedimento ironico è basata sulla concordanza con il lettore, che deve 

condividere con l’autore della formulazione ironica i presupposti culturali e, in genere, le inferenze per 

interpretare l’operazione retorica messa in atto. Questo accordo di base è, per necessità, non solamente 

letterario: ha a che fare con tensioni collettive, interpretazioni del tempo e della cultura.2 

Forse però la riuscita dell’ironia sta anche nell’instillare nel lettore/ascoltatore un accordo con 

l’autore che prima non c’era; in qualità di figura retorica d’altronde il primo scopo dell’ironia 

dovrebbe essere sempre e comunque la persuasione, uno scopo non biunivocamente associato alle 

figure in sé, ma che rimane sempre, in potenza, manifestabile. 

Nel capitolo 2.6, quello relativo alla figuralità dei libertini, non si è fatto un discorso sulla 

persuasione e sull’uso persuasivo delle figure; questo perché i libertini non usano la retorica nelle 

sue funzioni tradizionali, vogliono talvolta essere persuasivi, ma raramente gli riesce di esserlo 

attraverso il lavoro sul discorso. In Altri libertini però non è del tutto assente questo lato della 

retorica, c’è infatti un tentativo di convincere il lettore, dal momento che l’ironia che innerva il testo 

è tutta tesa e impegnata a persuadere il lettore di un semplice fatto: cioè la fine degli anni ’70 e della 

cultura che li ha segnati. L’assenza di volontà persuasiva rimane però vera da un lato nella 

microfiguralità dei libertini: le loro figure infatti riescono ad assolvere più che altro funzioni 

decorative ed esplicative; e rimane altrettanto vera nella fragilità con cui la critica di Tondelli riesce 

a manifestarsi. La persuasione richiede il carattere deciso e convincente di un retore, qualità che 

 
1 Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 9. 
2 Grendene, Il dialogo della tradizione. Intertestualità, Ri-uso, Storia, cit., p. 209. 
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Tondelli non ha ancora maturato, quanto meno non manifestatamente nella scrittura di Altri 

libertini. Sono queste semmai le caratteristiche della sua scrittura giornalistica che comunque si 

maschera di fronzoli divertiti e di un edonismo che fa sempre buon viso a cattivo gioco nei 

confronti di una realtà verso cui ha pareri e idee contrastanti. Questo carattere un po’ dubbio, 

questa critica vaga, conflittuale e anche autoriflessiva – una critica che si fa anche autocritica poiché 

la cultura oggetto di analisi è sempre in buona parte quella di Tondelli stesso – è il sintomo di un 

cambiamento in atto nella società degli anni ’80: 

Si sente la necessità, dopo un periodo intensamente conflittuale (di rotture e lacerazioni) di fissare nuove 

convenzioni culturali, di delimitare cornici “antropologiche” che permettano di convivere nel modo meno 

doloroso possibile con il conflitto stesso.3 

Il conflitto c’è da un punto di vista sia linguistico e semantico, che reale, ma si cerca di imbrigliarlo 

in un gioco di forze virtuose che ne renda la presenza il più docile possibile, verso lunghe e difficili 

negoziazioni di uno spazio in cui l’individuo possa esistere e sopravvivere. Questa negoziazione, 

che si potrebbe vedere come un tentativo di crescita dentro un luogo, un tempo e una cultura, una 

ricerca di una nicchia di spazio proprio, privato e personale, è il lavoro che in forme diverse muove 

sotto l’intera opera di Tondelli. 

Trovo molto utile quest’immagine della convivenza col conflitto – una convivenza fatta di 

compromessi, di giochi divertiti e maschere grottesche – per comprendere non solo Altri libertini, 

ma tutto il lavoro di Pier Vittorio Tondelli. Diversi spunti sono già stati lanciati nel corso di questo 

lavoro in direzione di Pao pao, Dinner Party, Camere separate, ma molte altre sono le strade percorribili; 

Altri libertini è però una tappa obbligata nello studio dell’autore e fondamentale alla comprensione 

della sua opera. Questo lavoro non ha potuto procedere oltre nell’analisi degli altri testi per ragioni 

di tempo e di spazio, ma si prospetta come punto di partenza ideale per procedere nello studio 

dell’autore e non solo. Infatti Altri libertini, può essere un’ottima chiave d’accesso, non l’unica 

ovviamente, a un canone difficile da stilare e che richiede continue scelte di esclusioni e inclusioni, 

selezionate dal ginepraio della turbolenta fioritura di narrativa che si ha dagli anni ’80 in poi. 

 

 

 

 

 
3 La Porta, cit., p. 11, corsivo dell’autore. 
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