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Introduzione

Questo lavoro si propone di analizzare 'opera prima di Pier Vittorio Tondell, A/ libertini,
una raccolta di racconti pubblicata dall’autore nel 1980, con lo scopo da un lato di qualificarla come
opera di effettivo valore letterario e dall’altro di liberarla di alcuni stereotipi circa questo valore. 11
background culturale dell’opera e dell’autore ha stimolato un ampio discorso o dibattito che ha
coinvolto critici letterari e figure non addette ai lavori. Scrittori, musicisti, registi, attori e in generale
figure legate al mondo dell’arte pitt come produttori che come critici si sono espressi accanto ad
effettivi studiosi e ricercatori del settore: un esempio di questo dialogo sono i due numeri della
tivista Panta dedicati all’autore.! I’opera di Tondelli quindi ¢ stata sempre analizzata attraverso
questo approccio misto che ha talvolta stimolato opinioni interessanti e innovative, mentre altre
volte ha dato vita a interpretazioni piu facili e ferme sulla superficie dei testi. Da questo dialogo,
negli anni, si ¢ stratificata una critica che difende il valore dell’autore per ragioni sentimentali e
nostalgiche, oppure che giudica A/ libertini un semplice ritratto in presa diretta della fine degli
anni ’70. La mimesi del linguaggio giovanile, il reportage della cultura dei giovani della
contestazione, appiattiscono lo sguardo di Tondelli, costringono una visione in realta molto piu
ampia a un semplice sguardo circoscritto alla letteratura e allo stile giovane. L’appiattimento di A/
libertini sul’'immagine di una letteratura che parla ai giovani, con la lingua dei giovani, ha offerto il
fianco dell’opera e dell’autore a tutti i detrattori che nel tempo hanno voluto sminuirne il valore.
Ciononostante la letterarieta di A/ libertini, almeno per il successo che ha avuto il testo all’epoca
della sua uscita e durante la vita dell’autore, ¢ ormai accetta o quanto meno sopportata dalla critica
letteraria. Sono le ragioni pero che gli concedono quest’etichetta, quasi pitt come una grazia che un
merito, a essere sbagliate. Questo lavoro dunque cerchera di ripulire le opinioni sull’opera prima
dell’autore da ogni nostalgia e sentimentalismo, per valutarlo alla luce del lavoro che ha costruito il
suo impianto stilistico e cosi della lettura attenta con cui ha attraversato la sua contemporaneita.

Il primo capitolo si occupera della ricostruzione di un brevissimo quadro storico, ponendo
dunque Altri libertini all'inizio di un periodo della letteratura italiana iniziato con gli anni ’80: un
periodo difficile da analizzare e percorso da una produzione di narrativa senza precedenti, nel
contesto italiano, con esisti molto vari che oscillano dall’intrattenimento banale a prove di scrittura
brillanti, occasionalmente etichettabili come letterari. Ovviamente cio non vuole lasciare sottinteso
che la raccolta sia un caso di autogenesi e che I'autore produca senza alcuna influenza da cio che
precede una nuova corrente o un nuovo momento della letteratura, infatti attenzione sara posta
anche nel riconoscere una genealogia che consideri il lavoro dell’autore in continuita da un lato con
le sperimentazioni della neoavanguardia e dall’altro con le altre esperienze, talvolta acerbe, talvolta

particolarmente riuscite, della letteratura giovanile. a categoria della letteratura giovanile® pero,

1 Sono rispettivamente il numero 9 del 1992, intitolato Pier 1/ittorio Tondelli e il volume senza numero dal titolo Tondelli
tonr del 2003. La rivista curata, nata da un progetto di Alain Elkann, Elisabetta Rasy, Elisabetta Sgarbi e Tondelli stesso,
ha commemorato I'autore con questi due numeri, raccogliendo interviste, saggi e memorie da numerosi personaggi che
I’hanno conosciuto o che hanno collaborato con lui, ma anche che hanno solo scritto delle sue opere. Figurano fra gli
autori dei testi per fare qualche esempio sull’eterogeneita: Enrico Palandri, Alberto Arbasino, Filippo La Porta, Fulvio
Panzeri, Roberto Carnero, Daria Bignardi e molti altri.

21l fenomeno ¢ attentamente trattato, con costante impegno a non scivolare negli stereotipi piu facili della categoria,
nel lavoro di Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, seritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls (Roma, Carocci, 2007)



come si diceva, si ¢ negli anni inflazionata diventando piu una prigione critica che una griglia
interpretativa, ed ha rallentato e trattenuto un’analisi piu attenta del testo tondelliano. Questo
fardello critico ha cosi favorito uno stereotipo che considera i testi successivi dell’autore come
riproduzioni di un modulo approvato dal successo editoriale della prima raccolta oppure come
tentativi falliti di smarcarsi dalle prime esperienze. Per superare questa /zzpasse del narratore giovane,
dello scrittore giovane e via dicendo, giungono in aiuto due importanti saggi, 1 lavori di Karolina
Krizova e Alessandro Viti,” che trovano in A/ libertini o sviluppo di un’attenta critica al panorama
che Tondelli descrive, un tentativo di bilancio sugli anni 70 e di superamento di quell’epoca. Le
cronologie, le note ai testi e i lavori critici di Fulvio Panzeri e Roberto Carnero® aiuteranno invece
a riconoscere nell’opera di Tondelli un unico e compatto lavoro di ricerca che porta a risultati che
in modi diversi rispondono alle esigenze dei diversi tempi da cui I'autore scrive.

Colta la centralita dell’'opera all'interno del momento storico, saranno il secondo e il terzo
capitolo a occuparsi a livello piu tecnico del problema della letterarieta di A/ libertini cercando di
riconoscere nell’opera uno stile compatto e frutto di un lavoro attento e raffinato, il cui obbiettivo

¢ teso fra riproduzione e parodia del parlato dei giovani della contestazione.

E fondamentale sgombrare il campo da una lettura piuttosto ingenua, largamente corrente tra i critici,
che vede nella rinuncia volontaria a certe forme letterarie codificate una dimostrazione di scarso lavoro
sullo stile, quando ¢ evidente al contrario che I'opzione piu semplice ¢ riprodurre all’infinito alcuni
moduli del passato. L’adibizione a strumento stilistico di materiale verbale “basso” (o comunque
estraneo alla scrittura letteraria convenzionalmente intesa), quando riuscita, ¢ viceversa un’operazione
che richiede un notevole controllo sui ferri del mestiere di prosatore. Nella vasta galassia di quella che
si puo definire, in modo genetrico ma chiaro, narrativa sperimentale, si possono rintracciare alcune

maniere particolarmente importanti, tutte attive sin dagli anni settanta.’

L’attento lavoro sullo stile perd non basta a garantire una letterarieta dell’opera, poiché seguendo
I'impostazione critica di Luperini si possono riconoscere tre prospettive da cui guardare

criticamente un testo letterario, ognuna riferita:

a uno dei momenti cruciali dell’asse jakobsoniano della comunicazione: emittente, messaggio e
destinatario. Avremo una critica che si basa sulla centralita dell’autore e procede percio dall’analisi
dellzntentio auctoris e cio¢ dallo studio della persona biografica e storica o comunque della personalita

artistica, una che parte dalla considerazione dell’insentio gperis e dunque dallo studio dell’opera valutata

che cerca di ricostruire una piccola genealogia di quegli scrittori che anagraficamente giovani o meno hanno adottato
per iloro testi uno stile di scrittura che adottasse forme del linguaggio giovanile.

3 Rispettivamente K. Krizova, Un percorso verso lio. 11 personaggio-narratore di Altri libertini, in «Rassegna europea di
letteratura italianax, 13, 1999, pp. 55-77; e A. Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier VVittorio Tondelli, in «Modernay,
anno XI1I, 2, 2010, pp. 211-219.

411 lavoro inesausto intorno al testo tondelliano di questi due critici ¢ di importantissimo valore nonostante siano da
considerarsi in parte inauguratori e perpetratori di alcuni degli stereotipi che hanno un po’ bloccato la critica intorno
all’autore. Punti di riferimento sono le introduzioni, le note e i commenti di Panzeri ai due volumi delle opere
tondelliani, rispettivamente P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, racconti, teatro, Milano, Bompiani, 2005; e idem, Opere 2.
Cronache, saggi, conversazioni, Milano, Bompiani, 2011; oltre a questi la monografia su Tondelli di R. Carnero, Lo scrittore
giovane. Pier Vittorio Tondelli ¢ la nuova narrativa italiana, Milano, Bompiani, 2018.

5 L. Matt, Narrativa, in E. Zinato, A. Afribo (a cura di) Modernita italiana. Cultura, lingna e letteratura dagli anni settanta a
oggi, Roma, Carocci, 2011, p. 122.



nella sua autonomia e nell’organicita della sua struttura formale e infine una che sceglie come punto di
riferimento critico Vintentio lectoris e quindi lo studio del pubblico e dell’orizzonte d’attesa, della
circolazione e della fruizione dei prodotti letterari o anche delle razioni del soggetto nel momento stesso
della lettura. [...] Di fatto queste tre metodologie sono sempre possibili; tanto € vero che critici di ogni
epoca hanno talora fatto ricorso a tutt’e tre. Tuttavia, negli ultimi due secoli, dall’eta romantica a oggi,

esse caratterizzano anche tre periodi diversi nella stotia delle teorie letterarie in Occidente.®

Come gia detto il primo capitolo assolvera sbrigativamente la questione storica e biografica, mentre
il secondo si occupera di un ben piu approfondito esame da un punto di vista essenzialmente
strutturalista, svolgendo un’analisi narratologica, linguistica e della figuralita. Della triade di
Luperini, rimane fuori il momento ermeneutico, quello dellinterpretazione e del dialogo con
I'opera, diciamo anche un momento in cui, superata la soggettivita dell’autore e 'oggettivita del

testo, compaia in definitiva la soggettivita del lettore, della lettura e del critico.

Nell’ultimo quarto del Novecento si registra nella teoria letteraria un significativo spostamento del
“fuoco” dell’attenzione critica: dal testo al lettore. Alla domanda “che cos’¢ la letteratura?” si comincia
a rispondere in modo diverso, o ci si rifiuta fout court di rispondere, quasi si tratti di questione mal posta.
Negli anni dello strutturalismo la specificita del letterario era indicata in un uso particolare della lingua
(era la cosiddetta “funzione poetica della lingua”), nel primato dei significanti e nell’autoriflessivita del
linguaggio. Ora 'accento si sposta sul soggetto, sulla sua possibilita di decidere come leggere un’opera
(se in un’ottica artistica, o civile, o religiosa ecc.). [...] La centralita del lettore viene declinata in questo
periodo in modi assai diversi e spesso duramente contrastanti fra loro. L’indirizzo egemonico ¢ fornito
dall’ermenecutica, che batte sul momento della lettura intesa come esperienza viva e partecipazione
interpretativa. La lettura non descrive né cataloga, ma ¢ un processo di ricerca del senso. Attraverso una
reciproca “fusione degli orizzonti” (Gadamer) tanto il lettore quanto I'opera si pongono in questione,

trasformandosi a vicenda.”

Sara il terzo capitolo ad occuparsi di uno dei possibili incontri fra i dati di una rigorosa analisi del
testo e un’interpretazione che colga in A/ libertini un bilancio sulla societa degli anni *70 come
fondamentale rappresentazione del conflitto fra uomo e societa, fra individuo e contemporaneita
e del difficile compito di dare manifestazione verbale di questo conflitto. Essendo la prospettiva
del lavoro quella di uno studio principalmente stilistico, 'approccio linguistico-figurale sara
privilegiato sul lato critico e saranno appunto 1 dati emersi dall’analisi a stimolare e confermare una
proposta di interpretazione. La possibilita pero di dare una lettura dell’'opera e di conseguenza lo
spazio lasciato ad altre letture dovrebbe essere garanzia di una comunicativita di questo testo e di
un possibile dialogo che ne conferma quindi la letterarieta.

Dunque il secondo capitolo, il piu sostanzioso di questo lavoro, procedera ad un’analisi
puntuale di uno stile che va a comporre quella che si potrebbe definire la voce det libertini, cio¢ il
modo in cui i protagonisti/narratori delle vicende del libro raccontano i vari episodi che lo

compongono. Il processo di riconoscimento della voce dei libertini cerca di sfuggire alle

¢ R. Luperini, Dalla teoria della letteratura alla didattica: implicazioni e conseguenze, in idens, Insegnare la letteratura oggi, San Cesario
di Lecce, Manni, 2013, p. 70.
71vi, p. 74.



interpretazioni ormai superate che la identificano come una semplice riproduzione del parlato
giovanile contemporaneo alla scrittura del libro. Si verra quindi lentamente a delineare uno stile che
alterna alla mimesi la parodia, alla riproduzione di un linguaggio, la creazione di una comunicazione
innovativa che sposa ogni innovazione possibile in un’infinita di direzioni impazzite. Questa
comunicazione accoglie decontestualizzandole le tendenze del parlato, del parlato giovanile, della
lingua dei media, ma anche di una comunicazione fondamentalmente sensoriale (visiva e uditiva).
Per dimostrare tutto questo il capitolo sara suddiviso secondo i piani della lingua nella scansione
che ne da Monica Berretta nel suo saggio sul Parlato italiano contemporaneo, nella Storia della lingua
italiana curata da Serianni e Trifone.® Il saggio assieme ai lavori di Michele Cortelazzo,” Paolo
D’Achille,"” Mitiam Voghera'' e numerosi interventi dalla Grande grammatica italiana di consultazione,
curata da Renzi, Salvi e Cardinaletti, * fonderanno l'ossatura teorica per ’analisi dei fenomeni che
verranno evidenziati nelle varie parti del capitolo.

Nella prima partizione saranno analizzate testualita e sintassi. Su questi piani intrecciati si
alternano due tendenze che ¢ difficile riconoscere discretamente nel tessuto di A/ libertini e piu
spesso si trovano compenetrate una nell’alta. Da un lato abbiamo uno stile che per debolezza dei
legami sintattici a favore della chiarezza delle partizioni testuali si potra definire sintassi debole.
Dall’altro lato si riconosce uno stile di scrittura che per asciuttezza sintattica (che arriva alla
riproduzione dei dialoghi in forma quasi da copione teatrale) e per importanza dei riferimenti visivi
si puo definire cinematografico. Il capitolo sara allora strutturato nella ricerca prima di uno stile e
poi dell’altro in una sequenza di esempi a campione che copriranno uno dopo I’altro tutti i racconti.

La seconda partizione apre gia un’eccezione allo schema di Berretta, poiché prima di lasciar
passare al piano della sintassi di frase, cio¢ quindi dell’organizzazione spaziale dei suoi costituenti,
affronta la questione del discorso riportato. F questo un piano che coinvolge regole sintattiche in
senso ampio e nel senso frasale, questioni narratologiche e I'incontro fra le convenzioni dello scritto
e del patlato. Proprio nell’'uso alternato e arbitrario di queste convenzioni si fonda una generale
legge di permeabilita dei discorsi: il parlato dei libertini cita fluidamente discorsi altrui e si lascia
citare senza soluzione di continuita attraverso tecniche di riproduzione che oscillano fra Ialta
fedelta e la deformazione evidente e scoperta. Quest’analisi vuole mettere in evidenza il rapporto
ambiguo fra i libertini e la realta dei fatti su cui non hanno controllo, ma che ciononostante
deformano a piacimento nel proprio discorso. La promiscuita delle varie forme del discorso
riportato, fra discorsi diretti e indiretti, liberi e non, ¢ messa in evidenza grazie al capitolo della
GGIC, redatto da Bice Mortara Garavelli e dedicato appunto al discorso riportato® e attraverso il saggio
di Genette, Frontiere del racconto.™*

La terza partizione si occupa come anticipato degli ordini marcati e quindi dello spettro
delle forme di frase che privilegiano I'aspetto comunicativo sulla costruzione tradizionale. La

comunicativita, intesa come il mettere in evidenza cio di cui si sta parlando, ¢ una caratteristica

8 M. Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, in Serianni, Trifone (a cura di), Storia della lingna italiana, Totino, Einaudi,
1994, pp. 239-270.

9 M.A. Cortelazzo, I/ parlato giovanile, in Serianni, Trifone (a cura di), Storia della lingna italiana, cit., pp. 291-317.

10°P. D’Achille, Sintassi nel parlato e tradizione scritta della lingna italiana, Roma, Bonacci editore, 1990.

WM. Voghera, Dal parlato alla grammatica. Costruzione e forma dei testi spontanei, Roma, Carocci, 2017.

12 1.. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti (a cura di) Grande grammatica italiana di consultazione, Bologna, il Mulino, 2001. Da
qui in poi GGIC.

13 B. Mottara Garavelli, I/ discorso riportato, in GGIC, Vol. I11.

14 G. Genette, Frontiere del racconto, in idem, Fignre I1. La parola letteraria, Einaudi, Torino, 1975.
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saliente della lingua parlata e del linguaggio dei 7edia, ma come ogni aspetto della lingua dei libertini
risulta ambigua e ambivalente. La chiarezza su cio di cui si parla infatti va spesso a danno della
chiarezza di quel che si vuole dire nel risultato pratico della voce dei libertini. E il riflesso, da un
punto di vista pragmatico, della lingua di una generazione che sa quello di cui vuole parlare, sa quali
sono 1 temi caldi del momento, ma non ha chiaramente in testa quale possa essere il proprio
contributo sulla questione.

La quarta e la quinta partizione del capitolo faranno un po’ da calderone di fenomeni minori
per estensione e frequenza, ma di importanza fondamentale come insieme di microtendenze e
hapax che arricchiscono lo stile delle voci dei libertini. La quarta parte discutera i fenomeni che
concernono la morfosintassi, mentre la quinta quelli del lessico; entrambe queste aree della lingua
det libertini seguono tendenzialmente due principi: da un lato quello dell’alta frequenza di pochi
tipi generici e polisemici, dall’altro quello della priorita di qualunque forma abbia un valore enfatico
o espressivo sulle alternative non marcate. I due principi solo apparentemente sono in contrasto
poiché in realta finiscono per equilibrarsi alternando la ripetitivita dei moduli a un’espressivita data
per esempio dalla concretezza semantica delle parole, dall’'uso improprio che il genericismo provoca
o dalla pienezza fonica dei vocaboli. La fuggevolezza di alcuni fenomeni morfologici sara superata
spesso attraverso le consulenze linguistiche offerte online dall’Accademia della Crusca: cio
conferma la sottigliezza di alcune sfumature che stanno tutt’oggi in bilico fra norma, accettazione
ed errore, in zone poco battute dalle grammatiche tradizionali. 11 lavoro lessicografico avra come
guida le categorie lessicali del parlato giovanile individuate da Michele Cortelazzo e come fonti
privilegiate il Grande dizionario della lingna italiana curato da Salvatore Battaglia e il Grande dizionario
italiano dell'nso" curato da Tullio de Mauro, insieme al pit circoscritto ma essenziale lavoro di Gian
Ruggero Manzoni e Emilio Dalmonte sul lessico del parlato giovanile, Pesta duro e vai tranquilo."’
Solo occasionalmente il 1Vocabolario online Treccani andra a fornire qualche rattoppo alle rare assenze
o qualche sfumatura di significato diversa da quelle proposte dai suddetti testi.

La sesta parte si discostera dall’analisi linguistica e andando oltre lo schema di Berretta si
proporra di esaminare la figuralita della scrittura dei libertini. L’alta frequenza e la forma inattesa
delle figure, frutto di una ricerca bizzarra e che ha una volontaria apparenza di ingenuita, dovrebbe
secondo il Gruppo p e Francesco Orlando attestare la letterarieta del testo, una letterarieta in senso
tecnico, cio¢ come messa in atto della funzione poetica della lingua e non come giudizio di valore.
La ricerca delle figure retoriche sara guidata dal Manuale di retorica di Bice Mortara Garavelli," dagli
studi sulla retorica di Olivier Reboul'® e dalla Retorica Generale del Gruppo p,"” cercando un

approccio un po’ misto per ingabbiare e descrivere fenomeni che scivolano fuori dalle maglie della

15 Di seguito i due dizionari saranno indicati rispettivamente con le sigle GDLI (S. Battaglia, Grande dizionario della lingna
italiana, Utet, Torino, 1995) e GRADIT (T. De Mauro, Grande digionario italiano dell'nso, Utet, Torino, 2000).

16 G.R. Manzoni, E. Dalmonte, Pesta duro ¢ vai tranquilo, Dizionario del lingnaggio giovanile, Milano, Feltrinelli, 1980. 11
dizionario ¢ frutto di un lavoro circoscritto ad espressioni correnti fra i giovani al tempo della sua pubblicazione (1980)
nell’Ttalia del Nord. L’interesse al fenomeno dell’espressione giovanile (letteraria, artistica e linguistica) nasce proptio
dall’esplosione di una lingua e di riferimenti culturali nuovi prodotti dai giovani per i giovani negli anni delle
contestazioni fra ’68 e *77 in cui rientra il fenomeno dei giovani scrittori.

7 Mortara Garavelli, Mannale di retorica, Bompiani, Milano, 2018.

18 Rispettivamente O. Reboul, Introduzione alla retorica, 11 Mulino, Bologna, 1996; e idem, La retorica, Milano, 11 Castoro,
2003.

19 Gruppo w, Retorica generale. Le fignre della comunicazione, Bompiani, Milano, 1980.
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retorica tradizionale; e alternando la serie di metaplasmi, metatassi, metasememi e metalogismi del
Gruppo p a quella delle figure di parola, di costruzione, di senso e di pensiero che usa Reboul.

La retorica dei libertini svolge due funzioni: da un lato quella di una divertita estetizzazione
del testo che gioca con significanti e significati per alleggerire e abbellire il discorso; dall’altro una
piu notabile funzione euristica, attribuita gia da Aristotele alla retorica in generale ma soprattutto
alla metafora. Sono infatti principalmente le figure di senso a cercare un punto di contatto fra la
cultura det libertini e quella del mondo da cui si sentono in qualche modo separati. C’¢ un tentativo
di scambio e di comunicazione fra due realta distanti e in qualche modo impermeabili. Il tentativo
pero risulta essenzialmente fallito precipitando in una generica relazione di sinonimia,
un’esplosione figurale che confonde tutto con tutto e genera immagini a volte oscure, a volte banali,
a volte incomprensibili. Cio genera da un lato un testo sempre sorprendente per 'originalita dei
paragoni e il carattere buffo di molte immagini, ma dall’altro mostra anche come i protagonisti dei
racconti siano chiusi in una realta incomunicabile e non comunicativa. Dal secondo capitolo pero
sara lasciata fuori una figura retorica che appartiene ai metalogismi del Gruppo u e alle figure di
pensiero di Reboul: I'ironia. Questa sara infatti trattata a parte nel terzo capitolo per il ruolo che
gioca nell'interpretazione a cui si accennava prima.

11 terzo capitolo si basa su un’ipotesi essenziale, cio¢ quella di una polifonia dell’opera che
non si compone del dialogo fra le voci det libertini, piuttosto riconosciute come un’unica monolitica
voce che ¢ quella di una generazione ancora abituata a dire 70/, ma dello scontro fra questa voce e
quella dell’autore. L’ironia infatti verra considerata come la forma di espressione silenziosa della
voce dell’autore e quindi di una critica che egli nasconde nelle parole dei libertini. Francesco
Orlando analizza nel suo I/uminismo, barocco e retorica frendiana™ come lironia sia una figura capace
di nascondere una critica a una realta sotto una facciata di apparente approvazione che si concede
a questa. LLa novita della concezione di Orlando pero sta nel piacere che si nasconderebbe sotto
questa critica, il piacere di abbandonarsi per un’ultima volta ad un logica ormai abbandonata.
Questo conflitto di forze semantiche e linguistiche, questa serie di repressioni di critiche e logiche
superate, lascia al lettore una pagina lacerata e divisa, incapace di dare espressione diretta a un
bilancio chiaro degli anni *70. Si nasconde sotto la facciata rocambolesca e divertita del testo un
conflitto interiore e una sua rappresentazione intima, che anticipa i testi piu filosofico-sentimentali
dell’ultimo Tondelli.

20 F. Otlando, Wuminismo, barocco e retorica frendiana, Einaudi, Torino, 1997.
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Capitolo 1: La letterarieta di A/tri libertin:

Il primo passo per cercare una letterarieta di A/ libertini sara necessariamente descrivere
I'opera e il contesto in cui questa si ¢ sviluppata. Si tratta di due passi in uno poiché le questioni del
genere dell’opera e del contesto in cui ¢ nata sono fortemente legate e chiariscono entrambe,
attraverso l'osservazione del rapporto fra opera e generi letterari e fra opera e storia delle letteratura
italiana, il ruolo che .A/tri libertini puo rivestire nel panorama della letteratura degli anni ’80. La
collocazione dell’opera all'interno di un genere non ¢ un’operazione cosi scontata come si potrebbe
pensare. Si puo partire con facilita constatando Povvio, cioe che A/tri Libertini sia un’opera di
narrativa. Sono presenti infatti tutti gli elementi essenziali della narrazione: personaggi, narratori,
tempi e luoghi, avvenimenti e via dicendo. Gia questa prima affermazione pero apre a una serie di
riflessioni se si considera che il testo ¢ stato pubblicato per Feltrinelli nel 1980, lo stesso anno della
pubblicazione de I/ nome della Rosa dii Umberto Eco.! Entrambi i libri segnano a modo proptio uno
spartiacque nella produzione narrativa italiana, andando a interrompere una storia che di per sé ¢
gia frammentaria: il nostro Paese vede infatti la fioritura della sua migliore narrativa nel secolo in
cul questa ¢ internazionalmente «ricca di rifiuti della narrazione, di esperimenti per frammentarla,
smascherarla, mostrarne i meccanismi e le facili lusinghe»;” nel contesto italiano uno dei pit intensi
rifiuti ¢ quello teorizzato dalla Neoavanguardia. Il Gruppo 63 muove «una vivace polemica contro
il romanzo tradizionale, inteso come ricostruzione verosimile di vicende considerate in qualche
misura esemplari» in favore dell’antiromanzo, «un testo che frustra le attese del pubblico, evitando la
creazione di una trama coerente e di personaggi a tutto tondo, sfruttando intensamente le piu varie
tecniche di straniamento, e lasciando degli spazi di attiva interpretazione che stara poi al lettore |...]
cercare di riempire».” In questo ambiente esordiscono o lavorano anche due dei maestri di Tondelli:
Alberto Arbasino e Gianni Celati — entrambi citati nei Tito/i di coda, 1a nota «di gusto adolescenziale»*
che chiudeva I'edizione originale di A/ Libertini e le ristampe ad essa coeve — e a sua volta lo stesso
Eco scrive fra le fila della neoavanguardia, non ancora come romanziere, ma in qualita di teorico.
Infatti la rottura che gli esordi di Tondelli ed Eco inaugurano non ¢ propriamente con questa
cultura che certamente i due autori non proseguono ma conoscono bene e in parte dimostrano di
saper riutilizzare. La rottura ¢ con cio che segue la stagione dello sperimentalismo
neoavanguardista, cio¢ quella dell'impegno politico legato alle contestazioni giovanili del ’68 e del
77, che generano un rifiuto di tutta la letteratura disimpegnata preferendovi «la saggistica e il
romanzo saggio»,” «e pero, dopo tante sentenze capitali o dichiarazioni di morte presunta, che hanno

percorso quasi tutte le avanguardie del Novecento, il racconto e il romanzo hanno fatto continuamente

! Diverse cronologie segnalano 'importanza capitale di un altro romanzo, che li precede di un anno, Se una notte d'inverno
un viaggiatore di Italo Calvino. Il testo ¢ ovviamente un’opera fondamentale per comprendere gli sviluppi della letteratura
italiana del secondo ‘900, pero ¢ opera di un autore che consegna in questo testo la suzma dell’opera narrativa e teorica
di oltre un trentennio e che quindi guarda in qualche modo ad anni passati. Eco e Tondelli esordiscono come narratori
nel 1980, nonostante la differenza anagrafica e aprono indubbiamente una stagione diversa da quella che piuttosto
Calvino sta chiudendo.

2 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 200.

3 L. Matt, La narrativa del Novecento, Bologna, 11 Mulino, 2011, pp. 47-48.

4 M. Chiamenti, Scripta (cartacea) manent: varianti antografe in Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, in «The Italianist»,
27,2007, p 153.

5 Carnero, Lo scrittore giovane. Pier VVittorio Tondelli ¢ la nuova narrativa italiana, cit., p. 15.
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ritorno. Nella nostra epoca postmoderna essi sembrano pitt vivi che mai».® Ceserani parla di un
«bisogno di narrazione come essenza della natura umana», non ¢ che destino dunque un ciclico
ritorno a questo strumento. Negli anni ’80, in Italia, questo ritorno non ¢ soltanto una nuova voglia
di scrivere romanzi, ma un’effettiva manovra editoriale a chiedere narrativa: I’editore Feltrinelli in
particolare cerca di superare una triplice impasse: «’illeggibilita della narrativa neoavanguardistica
o sperimentale, 'ovvieta della narrativa realistica comunque rispolverata, la gravezza o la nullita
della narrativa di puro consumo».” Eco e Tondelli riflettono questa nuova tendenza di ritorno alla
narrazione, alle trame, al plot, con due testi che tracciano nuove prospettive e possibilita di percorsi
letterari: da una parte «innumerevoli storie da raccontare, accattivanti come una telenovela,
istruttive come un Bignami di filosofia, divertenti come un quiz [...] che non sembrano pero avere
alcun rapporto con la “verita” di un’esperienza o di una situazione»® e dall’altra qualcosa di
completamente diverso.

Dunque A/#ri libertini ¢ un’opera di narrativa che ha avuto la fortuna e 'audacia di trovarsi
in testa alla rinascita della narrativa, cercando pero di specificare ulteriormente il genere del testo ci
si trova di fronte a un nuovo quesito: si tratta di un romanzo o di una raccolta di raccontir La
risposta non ¢ univoca. Il testo si presenta al lettore inequivocabilmente come una raccolta di sei
racconti nettamente separati: Tondelli ha raccontato in diverse occasioni di come nel *78 un suo
voluminoso dattiloscritto di 400 pagine di impianto romanzesco sia stato rifiutato da Feltrinelli:
«Mi venne detto di togliere, di tagliare, utilizzare le sequenze minori quali ad esempio I'inseguimento
in macchina che poi ho utilizzato per .A/tri libertini. E in effetti, tenendo conto di questo
inseguimento, di un’azione molto veloce, ho scritto gli altri episodi di A7 libertini». La proposta di
un romanzo con «linguaggio ricercato e pretese strutturali notevoli»’ ¢ sostituita quindi da una
raccolta di racconti, per pressione editoriale certo, ma che Tondelli riesce efficacemente a
rielaborare entro un proprio e ora rinnovato progetto stilistico. In Colpo d’oppio, manifesto letterario
dal tono grottesco-espressivo valido per il lavoro di Al libertini e pubblicato pochi mesi dopo
I'uscita dell’opera, Tondelli teorizza, sulla base di riflessioni di Thomas De Quincey e Louis-
Ferdinand Céline, una «letteratura emotiva» che fonda il suo valore nella capacita di stregare, colpire
e commuovere il lettore, una letteratura come esperienza o trasmissione delle emozioni proprie
dell’autore e dei personaggi. Questo tipo di letteratura trova il suo ingrediente fondamentale in un
ritmo che si realizza primariamente attraverso uno stile musicale (sicuramente un’idea veicolata dalla
scrittura di Jack Kerouac che cercava di riprodurre nella pagina un effetto jazz) e parlato, rifacendosi
alle riflessioni di Arbasino e Celati, e a esempi, di nuovo, di Louis-Ferdinand Céline sulla
riproduzione dell’oralita (di questo argomento si patlera meglio in seguito). In secondo luogo pero

il ritmo ¢ da riferirsi anche a un’idea di brevita e incisivita della narrazione:

Infatti, il testo diventa una questione di ritmo, si capisce subito: finché ¢’¢ swing dura, non finisce. Per
questo il racconto ¢ il miglior tempo della narrazione emotiva, la quale finisce quando ¢ ora di finire:

non una battuta in piu, non una riga. [...] Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo ¢ morto; il

¢ Ceserani, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 200, corsivo mio.

7 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1996), Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 908; cit. in
Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 16.

8 F. La Potta, La nuova narrativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p 11.

9 Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste ¢ conversazioni 1980-1991, Milano, Bompiani, 2021, p. 43, da un’intervista di
Claudio Kaufmann precedentemente pubblicata su «Lotta continua» nel 1980.
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romanzo monolitico rompe il cazzo; il romanzo monologico ¢ farsi pippe per ore intere e non venire
mai, accidenti! Non ¢’¢ piu tempo per dedicare giorni e giorni alla letteratura, bisogna che il testo sia

digeribile in poco tempo: mezz’ora, un’ora, sull’autobus, in metro, in barca, al caffe, un racconto e viall

Tondelli trova nel racconto uno strumento narrativo la cui efficacia sta nella brevita e quindi nella
concentrazione in un tempo di lettura ridotto di contenuti accattivanti; inoltre si innesta con questa
dichiarazione d’intenti nella sopraccitata tradizione di annuncio mortuario del romanzo. Queste
pagine hanno alimentato diverse posizioni' che tendono a fare di A/ libertini semplicemente una
raccolta di racconti, concedendole al massimo di presentarsi come macrotesto nella definizione di
Maria Corti:

Tale concetto ¢ applicabile, in determinate condizioni soltanto, a una raccolta di testi poetici o prosastici
di un medesimo autore; in altre parole una raccolta di rime o di racconti puo essere un semplice insieme
di testi riuniti per motivazioni diverse, o configurarsi essa stessa come un grande testo unitatio,
macrotesto per appunto. Nel secondo caso ogni singolo testo poetico o prosastico ¢ una microstruttura
che si articola all’interno di una macrostruttura, donde il carattere funzionale e informativo della raccolta;
il che ¢ come dire che il significato globale non coincide con la somma dei significati parziali dei singoli
testi, ma lo oltrepassa. [...] La funzionalita e possibilita di informazione di una raccolta come tale si ha
quando si verifica almeno una di queste condizioni: 1) se esiste una combinatoria di elementi tematici
e/o formali che si attua nella organizzazione di tutt i testi e produce 'unita della raccolta; 2) se vi ¢

addirittura una progressione di discorso per cui ogni testo non puo stare che a posto in cui si trova.!?

Gia questa attribuzione conferma una coesione interna dell’opera, una tensione verso un unico
messaggio, ma siamo ben distanti dalla forma romanzesca. Come nota Viti pero,” il testo di Colpo
d'oppio ¢ parzialmente contraddittorio: sul finale chiama infatti quel tipo di testo a cui aspira
«romanzo emotivo». Tondelli infatti non proclama la morte del romanzo in sé, ma di un certo tipo
di romanzo, un tipo di romanzo in cui da autore non si ¢ mai cimentato, se non in quel primo
dattiloscritto del 78, mentre in modi diversi ¢ sempre rimasto fedele a una narrativa che si puo
definire episodica, rifiutando i grandi impianti strutturati. Oltre a questa definizione di «romanzo
emotivor, la dicitura Romanzo Feltrinelli'* ¢ tiportata sulla copertina della prima edizione ed ¢ lui
stesso a definire Altri Libertini un «romanzo a episodi».”” Perché dunque, se Altri libertini non puo
essere piu del macrotesto di una raccolta di racconti, questa propensione verso l’etichetta di
romanzor

Una prima risposta a questa domanda si puo trovare banalmente nella scelta narrativa

dell’ambientazione: i personaggi dei vari racconti convivono in un unico € coerente universo

10 Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 781.

11 Cfr. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 54-55 ¢ L. Pisaneschi, Di cosa parliamo guando parliamo di Altti libertini?, 2019,
il cui testo ¢ reperibile online nel sito del Centro di documentazione Pier Vittorio Tondells:

http:/ /tondelli.comune.corregeoio.re.it/Database /corregeio /tondelli.nsf/4cde79c085bc5503¢125684d0047d9a0/2a5¢

507058b43a8ec1258543003a2c¢06/$FILE /T.orenzo%20Pisaneschi%20revisionato.pdf.

12 M. Cotti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano, 1997, pp. 145-146.

13 Ctr. Viti, La serittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 212.

14 Cfr. la ricostruzione delle vicende editoriali di A7 libertini in Chiamenti, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe
in Altri libertini d7 Pier Vittorio Tondellz, cit., pp. 152-153.

15 Cfr. la voce Pier 1Vittorio Tondelli in F. Piemontese (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo,
1990.
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narrativo, che ¢ quello dei circuiti underground e giovanili dell’Emilia degli ultimi anni *70."
Condividendo questa sorta di unico palcoscenico, 1 libertini, non possono che incontrarsi, o meglio
“incrociarsi” sulle strade emiliane. E infatti agli incroci stradali che due auto, la Citroén Dyane delle
Splash, il gruppo di amiche e collettivo artistico protagonista di Miwi e istrioni, e la Toyota di Miro,
personaggio di A/t libertini, sono costrette a inchiodare per farsi tagliare la strada rispettivamente
dalla Fiat 600 di Ruby e dalla Fiat 500 dell’anonimo protagonista di Autobabn."” Miro poi ricevera
pure un passaggio da quella stessa 500, ma sara troppo distratto per accorgersi della coincidenza.
Un ultimo znerocio avviene in Senso Contrario, dove il narratore riferisce di un #zio sballato che ne ha
passate di tutti i colori perseguitato com’e da un Burberrys chiaro [SC 97] e si tratta chiaramente di Giusy che
frequenta lo stesso bowling citato in Postoristoro. Anche quest’ultimo episodio descrive un incrociarsi
piu che un incontrarsi: Giusy ¢ troppo perso nei suoi pensieri per accorgersi di aver attraversato
per un attimo la vita di qualcuno, mentre il narratore di Senso contrario ¢ costretto a fermarsi e
interrompere il suo racconto per prendervi nota di questo avvenimento che ha turbato il suo
percorso e i suoi intenti. [7aggio rimane fuori da questo schema di attraversamenti, cio da un lato
puo essere giustificato per un statuto di autonomia e superiorita che questo racconto ha rispetto
agli altri, ¢ infatti il piu lungo e quello in cui il protagonista riflette maggiormente le condizioni
dell’autore. 1l testo poi ha un respiro piu europeo, essendo ambientato per buona parte fuori Italia
e fuori dal’Emilia Romagna ha infatti un’ambientazione abbastanza diversa dagli altri racconti.
Ciononostante pure la notte raminga e fuggitiva lanciata veloce per le strade d’Emilia [V1 49] che incornicia
le vicende del protagonista di [zaggio si chiude al Posto ristoro della stazione di Reggio Emilia, cioe
dov’¢ ambientato il primo racconto. La raccolta non si presenta dunque come un’antologia di testi
raccolti da diversi momenti della scrittura dell’autore, messi assieme come miscellanea o aggregati
perché aventi gli stessi temi, ma conferma che la natura di questi testi ¢ quella di episodi diversi
provenienti da uno stesso spazio che ¢ geografico, temporale e culturale.

Poiché pero l'ambientazione comune non ¢ ancora sufficiente a decretare la natura
romanzesca di A/ libertini, alla domanda posta precedentemente possono essere date altre due
risposte collegate fra loro e che hanno a che fare con la forma propria del romanzo. Intendendolo

come modo letterario, Cesarani descrive il romanzo cosi:

Una narrazione in prosa che racconta fatti lontani dalla vita ordinaria, o perché meravigliosi o perché
appartenenti a un universo sociale lontano da quello del lettore [...]: il personaggio che vi si avventura
si muove a caso ¢ finisce sempre per artivare in un luogo diverso da quello verso cui era diretto, finisce
sempre per non incontrare cio che cerca e per incontrare invece cio che non cerca [...]. Tecnica tipica
del romanzo di questo tipo ¢ lintreccio (o entrelacement) fra storie e vicende e percorsi narrativi dei diversi
personaggi; formalmente aperto rimane del resto il percorso su cui si avvia il personaggio romanzesco:

le avventure in cui egli si impegna possono susseguirsi all’'infinito.!8

16 Ctr. Krizova, Un percorso verso lio. I/ personaggio-narratore di Altri libertini, cit., pp. 55-77.

71 racconti di Al libertini sono citati da Tondelli, Opere. Romanzi, racconti, teatro, cit., ma per praticita usero una sigla
per ogni racconto seguita dall’indicazione della pagina: Postoristoro = Pt; Mimi e istrioni = MI; Viaggio = Ni; Senso contrario
= SC; Altri libertini = AL; Autobahn = Ab; la sezione Racconti dello stesso volume invece sara indicata dalla sigla Ra.

18 Ceserani, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 563, riprendendo parte di una definizione da P. Zanotti, I/ modo
romangesco, Roma-Bari, Laterza, 1998, p.7.

14



Un’altra definizione di romanzo si trova per sottrazione da quella da Luperini di Novela,

nell’omonima voce del Dizionario critico della letteratura italiana contemporanea:

il romanzo rappresenta una totalita, mentre la novella un caso singolo; inoltre, il primo mostra la genesi
(sociale o psicologica) di un fenomeno, la seconda una particolarita e una patzialita in quanto tali, senza
una genesi e senza necessatiamente una motivazione che la spieghi, tanto che pud apparire, diceva

Goethe, “inaudita”, immotivata, straordinaria.!®

La prima definizione, parlando appunto di modi, ¢ slegata dalla questione di generi e forme e si
concentra intorno all’aspetto tematico recuperando un atteggiamento quasi narratologico con
quello che sembra uno schema di funzioni del modo romanzesco. Si concentra infatti sulla
questione del percorso che si tematizza nel viaggio, sfondo fondamentale del romanzo. Il tema del
viaggio guida infatti le vicende narrative nello schema di un percorso caratterizzato da «fatti lontani
dalla vita ordinaria» e magari «appartenenti a un universo sociale lontano da quello del lettore» ma
anche e soprattutto da interruzioni e incontri (tutti elementi che caratterizzano 1 viaggi dei libertini).
Questa idea di flusso, di percorso e di continuita ¢ da collegare alla rappresentazione di un
fenomeno nella sua totalita con cui Luperini descrive il romanzo. Differenzia il romanzo e la novella
per uno statuto dialettico della prima forma, contro uno di parzialita e atomizzazione della seconda.
Sebbene il viaggio sia forse il tema principale di Ak libertini e 'incontro casuale uno dei motivi
ricorrenti dell’opera, come si ¢ visto piu sopra; qui si sta parlando di forma e non ¢ quindi solo alle
peregrinazioni dei personaggi dei racconti che vorrei collegare una frase come: la scrittura emotiva
«& sempre in movimento; la scrittura emotiva ¢ un viaggio»;™ ma piuttosto a un senso di struttura
come percorso, accidentato si, che pero ¢ sempre in tensione verso un proprio sviluppo.
Tornando quindi alla domanda sulla natura romanzesca di A/ Libertini, mi sembra che
una seconda risposta si possa trovare analizzando la struttura dei racconti e in particolare
confrontando quella dei primi cinque, caratterizzati dal «circolo vizioso di fuga-ritorno in cui

! con la lettura che da di Autobahn, I'ultimo testo della

restano prigionieri gli altri personaggi»,”
raccolta, Alessandro Viti. I protagonisti di tutti i racconti «vivono in un presente che non
concepisce alcuna prospettiva temporale»” o nelle parole dell’autore: «i miei personaggi |...] sono
dei provinciali pitt 0 meno scazzati e scannati, hanno una psicologia momentanea sul presente».” I
narratori raccontano una sorta di eterno presente, non riescono a separare il tempo della narrazione

da quello dei fatti accaduti, nonostante dimostrino di non narrare in una reale presa diretta.

M’innamoro perdutamente di uno di questi che dapprima mi fa filo, poi d’improvviso mi scompatre. |...]
Niente, quel mio uomo non si fa vivo, il Tony non si vede proprio e io 'immagino a bucarsi dentro un
bidone della spazzatura o fra i sacchi neri dell'immondezza [...] qui il mio Tony mi muore per una
stricninata troppo dura e io allora come faro? Una notte arriva verso le tre, mentre Nanni ed io

profondamente dormivamo perché troppo bevute al Cantinone. [MI 32-33]

19 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, p. 178.

20 Tondelli, Colpo d’gppio, in id., Opere 2. Cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 781.

2V Viti, La serittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 213.

22 Krizova, Un percorso verso ['io. 11 personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 56.

2 Tondelli, VViaggiatore solitario. Interviste ¢ conversazioni 1980-1991, cit., p. 24, da un’intervista di Nico Orengo
precedentemente pubblicata in «Tuttolibri» nel 1980.
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Insomma saputo quel che vi era dovuto lettori amici miei, vi passo a fare il menastorie di una sera come
tante con su le belve degli scoramenti che a rimanere fermo non ci riesco trenta secondi d’orologio, mi
sento un passerotto che ha perduto il nido, faccio un bar didietro all'altro e un beveraggio appresso
all'altro perché il vino ¢ farmaco dei mali e credete a me, questa ¢ 'unica risposta che al mondo c’¢. [Ab

132]

Attraverso un diretto libero Pia, la narratrice di Miwi e istriont, riporta dei pensieri direttamente dal
momento in cui sta raccontando, che si incastonano dentro a un passato raccontato sempre al
presente: tutto cio crea un cortocircuito che rende difficili da distinguere i piani temporali. A sua
volta questo cortocircuito ¢ ben visibile in Autobabn, dove il suo narratore mette sullo stesso piano
presente il racconto che sta esplicitamente scrivendo a un pubblico di lettori e il tempo in cui
avvengono i fatti che narra. Con un effetto quasi cinematografico ¢ come se nel pieno dell’azione
1 protagonisti (nello specifico quelli che fanno anche da narratori) si voltassero a parlare
direttamente con lo spettatore. Questa dinamica li blocca pero in un tempo che nega una riflessione
critica a posteriori, nega un momento diverso da quello in cui sono avvenuti i fatti, perché questi
continuano ad avvenire con ossessiva ripetitivita e cosi se passato e presente si equivalgono il futuro
non puo che mancare. Non ¢ tanto il tempo verbale futuro a mancare, ma il suo valore di
progettazione, sostituito da «una sorta di futuro miracoloso che manterrebbe sostanzialmente

inalterato il presente stato delle cosem*

Ma in fondo chissenefrega del Johnny e di tutta la baracca del postoristoro, io ci voglio sopravvivere
anche se I'ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui non me la
meno piu di tanto, qualcosa succedera o s’aggiustera e non ha importanza adesso quello che sara domani
o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambiera e sard uomo e non me la fard piu
con tutti i porci lerci del postoristoro e trovero una donna e ci faro dei figli e mi sbattero coi buchi fin
che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché. / La prossima notte tornera al
Posto Ristoro come sempre oppure se ne andra via dalla citta e da tutti e il Bibo lo lascera. Ora non lo
sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire che le gambe gli sembrano stampelle in legno di un povero

martire della Patria. [Pr 23]

Proprio questo brano con quei futuri che sembrano molto pit menzogne rassicuranti che
prospettive reali conferma la circolarita del primo racconto: il “normale” svolgersi di una notte al
posto di ristoro della stazione di Reggio Emilia sembra pronto a ripetersi la notte successiva, che
lo vogliano o no i protagonisti imbrigliati nella vicenda. Cosi anche il gruppo di Pia ¢ invischiato in
un ripetitivo sfumare dei giri, un farsi ferra bruciata intorno: 1 gruppi di conoscenze e i luoghi da
frequentare continuano a cambiare, ma le dinamiche sono sempre le stesse, perché ci sara sempre
qualcosa che costringera le Splash ad andarsene. In [77aggio la circolarita ¢ dettata invece dal
susseguirsi degli amori e delle fughe del protagonista, un continuo ricambio di personaggi e
abitazioni, un vagabondare che si apre e si chiude sempre circolarmente attraverso la cornice
presente del viaggio in auto lungo le strade d’Ewmilia. In Senso Contrario Peffetto di circolarita ¢ piu

debole essendo il racconto molto breve, ma nonostante ’epifania finale sul vuoto che la relazione

24 Krizova, Un percorso verso lo. 11 personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 57. Da qui ¢ presa anche I'indicazione del
brano da Postoristoro che segue.
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con Ruby lascia nel cuore del protagonista, quella notte sembra pronta a ripetersi non appena
capitera un’altra sera noiosa e ubriaca. Miro in Altri libertini invece ¢ per sua stessa ammissione
realmente pronto a ricominciare il ciclo di battaglie amorose insieme a Ela e Annacarla, non appena
il loro tossico triangolo si imbattera nuovamente in un ragazzo capace di far innamorare tutti e tre.
Al personaggi manca una prospettiva chiara, che non sia quella di una fuga generica e indistinta da
qualunque problema e responsabilita, oppure il rigetto di ogni principio con cui si sono identificate
le generazioni che li hanno preceduti. Viene negata quindi una progettualita concreta che non sia
fatta di futuri onirici o miracolosi, ¢ la negazione di una bildung, di un percorso di formazione dei
protagonisti, che sebbene non sia un elemento fondamentale del genere romanzesco ad esso si
associa molto spesso quando i suoi protagonisti sono giovani non ancora integrati nei meccanismi
della societa adulta. Non trovo per esempio che il protagonista di 17aggio, quello la cui storia ha piu
di tutte Papparenza di una bildung (il suo viaggio ¢ una raccolta di prime esperienze, amorose,
sessuali, lavorative, universitarie e abitative), abbia un effettivo percorso di formazione: lo troviamo
alla fine del racconto so/o, la notte a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini e bere [V196], ancora
in fuga come all’inizio del testo e ancora con dietro il peso del doversi prendere cura di Gigi.
Qualcosa nella sua esistenza ¢ sicuramente cambiato: Now importa. .. Sulla mia terra, semplicemente cio
che sono mi aintera a vivere [Vi 96] — qui Tondelli usa un futuro che piu che mai contiene un vero
proposito — ma non ¢ un cambiamento totale, ¢ ancora una conquista fragilissima, i cui frutti non
sono né mostrati né garantiti al lettore. Precisando dunque, la bz/dung non ¢ negata, ma tagliata fuori
dallo spazio del racconto attraverso una tecnica di montaggio che (nonostante le riserve di Tondelli
nei confronti della corrente minimalista americana) ricorda quella dei testi di Raymond Carver, 1
cul racconti sono fatti di «tutti gli altri momenti della vita, quelli che a noi sembrano trascurabili:
sia perché sono condizionati da cio che ¢ successo e cio che sta per succedere, sia perché il germe
degli eventi che accadono sta li dentro e la letteratura deve raccontare il germe, non I'esplosione
degli eventi».” Nei racconti di Tondelli ¢ presente sempre e solo un prima, che, come si diceva,
non garantisce la realizzazione di questi eventi, ne prevede la possibilita, ma alla lettura ¢ forte la
sensazione che un dopo fatichi ad arrivare, ingabbiando i protagonisti in un tempo circolare.

Come si diceva prima pero ¢ l'ultimo racconto della raccolta ad adottare una diversa
struttura narrativa: la sua forma ¢ quella di un percorso unidirezionale con poche interruzioni; le
immagini dell’autostrada infinita che collega Carpi e Amsterdam e dei fiumi Po e Adige; 1 fluidi
corporei: lacrime, pipi, vomito; i lunghissimi elenchi e le figure di accumulo; tutti questi elementi
sono volti a creare, sui piani stilistico, retorico, tematico e narrativo, un racconto come flusso
continuo,” una linea retta che sembra raffigurare quell’istinto schizofrenico di fuga che carattetizza
tutti i libertini, ma che qui si lancia oltre, infatti continua al di la della fine del racconto, fino a
coinvolgere il lettore: forza tutti insieme incontro all'avventuraaaaa! |Ab 144]. 11 finale aperto riesce
paradossalmente a creare una frattura narrativa, fa del susseguirsi degli anelli chiusi di ogni singolo
racconto un’unica catena, un unico processo teso a quello che non essendo un finale di racconto,
diventa un finale per il romanzo. L’interruzione, la variazione, della ripetizione dell’adagio di fuga
e ritorno, rompe il gioco ripetitivo e crea qualcosa di assimilabile a un finale. Finendo ancora prima

di dove finiscono gli altri racconti, Awufobahn non ha tempo di ingarbugliarsi su se stesso, di

% F. Piccolo, La vita cosi com’s, in R. Catver, Cattedrale, Totino, Einaudi, 2011, p. vi.
26 Cfr. Viti, La serittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 212-213.
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presentare situazioni familiari, incroci di personaggi, di ripartire dal suo inizio e interrompe quindi
il movimento circolare. La circolarita — sintomo di insensatezza dell’esistenza, di un ripetersi di
esperienze senza che queste portino una crescita — riflette quell’assenza di motivazione profonda
che per Luperini caratterizza la novella, ma in realta questa mancanza, anche se in forma diversa, ¢
propria anche di Autobahn, anzi addirittura piu che per gli altri testi visto il finale mozzato; dunque
sebbene il rapporto fra le vicende e le strutture dei racconti possa creare lo sviluppo di un romanzo,
tutto cio non ne conferma ancora la necessita di essere raccontarlo, manca di quel «fenomeno» che
garantirebbe I'essenza romanzesca.

L’ultima ragione per descrivere Altri libertini come un romanzo ¢ portata da Karolina
Krizova, che cerca di giustificare tale definizione attraverso il riconoscimento di un progressivo
mutare della voce narrante dei vari racconti: «Il rapporto fra personaggio e narratore non ¢ costante,
ma subisce un’evoluzione all'interno del libro [...] un graduale affievolimento dell'identificazione
tra personaggio-narratore e gruppo, favorendo la nascita di un’individualita indipendente, di un io
autonomo».”” Dunque il processo di autonomizzazione dei natratori (non per forza dei
protagonisti) si puo misurare su due parametri: da un lato il grado di collettivita della voce narrante
e dall’altro su quello di controllo della narrazione. Per rendere lo sviluppo di quest’autonomia qui
di seguito verra proposta una breve analisi, racconto per racconto, del rapporto fra personaggi e

narrazione.?®

fokok

Apre la raccolta la voce narrante di Postoristoro, 1a figura piu complessa fra i narratori poiché
quando esplicita un soggetto grammaticale usa un 7o/ che rappresenta collettivamente una sorta di
coro in cui lindividualita di Giusy, di Bibo e dei membri del popolo del Postoristoro ¢ disciolta,
mantenendo si una certa focalizzazione intorno al protagonista, ma senza che questo sia

distinguibile dagli altri:

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto
Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita
lenta sui vetri, sugli sgabelli ¢ nell’aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno,
davvero maledette notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli amici

scoppiati pensano si scioglie cosi dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finché dura il fumo. [Pr 5]

Nel bar entrano chiassosamente alcuni ragazzi che trappolano attorno al Brack-Out, infilano la moneta,
si litigano il turno. Iniziano la partita bip bip trrr, urlacci e bestemmie diavolo d’un giochino elettronico,
al Giusy gli sale il sangue alla testa. Una fighetta si distacca dal gruppo, accende il juke-box esce una
canzonaccia di Grace Jones. S’accende una paglia e muove il culo, non si guarda attorno, non si
preoccupa di niente, fischia il sound e basta la fighetta. Giusy non ci vede piu. Ewviva gli scannati del

Postoristoro! [Pr 12]

27 Krizova, Un percorso verso ['io. 1/ personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 59.
28 Questo rapporto verra approfondito ulteriormente nel capitolo 2.2 nell’analisi del discorso riportato in A/ libertini.
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Nel primo brano la voce anonima dice respiriamo e silascia trasportare in alcune esclamazioni come
se fossero registrate e poi incastonate nel flusso della narrazione, senza perd che si possano
attribuire a qualcuno, se non a quel generico 70/ composto dai frequentatori del locale; tutto questo
¢ raccontato prima che il protagonista entri in scena a conferma del fatto che questa voce esiste
prima e anche senza di lui. L’esplicitazione comunque limitata del soggetto alla I persona (singolare
o plurale che sia)* rende anche conto dell’atrofizzazione dell’identita di questa voce. Il secondo
brano mostra invece come la voce del coro comprenda anche Giusy, senza pero una distinzione
netta di ruoli: il tono chiaramente infastidito dalla presenza dei ragazzi ¢ in consonanza con gli stati
d’animo di Giusy che a vedetli g/7 sale il sangue alla testa e non ci vede pisr, ma i commenti stizziti, diavolo
d’un giochino elettronico, fischia il sound e basta la fighetta, possono essere attribuiti indistintamente a lui
come a qualunque altro habitué del locale. Cosi come per la sua vita, Giusy non ha nessun controllo
sulla narrazione, si fa raccontare da qualcun altro e senza che in questa voce ci sia alcun programma
di racconto, alcuna intenzionalita.

E invece Pia, in Miwi e istrioni, la prima narratrice a raccontare in prima persona le cose che
accadono a lei e alle Splash, il suo collettivo artistico e gruppo di amiche, ma attraverso un
compromesso; l'ottica del gruppo infatti prende sempre il sopravvento e costringe Pia a narrare
attraverso una serie costante di formule impersonali, piu evidenti quando il 7oz ¢ esposto: #oi si sa
[MI 25], no: si fa un girettino [M1 37|, noi si avanza [MI 40]... Oltre a cercare un effetto di letterarieta
che si rivela pit memoria scolastica che raffinata citazione (tratto che caratterizza piu di tutte la
voce di Pia), questa formula passiva denota il vincolo inscindibile che I'agire da gruppo crea,
andando a schiacciare almeno in parte I'iniziativa individuale e sottraendo ancora il controllo della
narrazione a chi sta parlando.

11 protagonista di 17aggio alterna due modalita di narrazione diverse: da un lato il flusso dei
ricordi causa dei momenti di eccitazione in cui i periodi si allungano e si sovraccaricano di incisi e
di informazioni aggiunte, la narrazione ¢ in una I persona singolare, che pero spesso coinvolge in
un 70z i suoi amici e compagni di viaggio. Dall’altro lato, a questi momenti di controllo incerto se
ne alternano altri a cui la solitudine della riflessione permette un miglior spazio di organizzazione

del discorso:

Quando viene il momento di scolare la pasta ci sono tutti addosso che hanno il languorino per quel
bloody-mary che bolle in pentola e noi a dire andate via che c'intrigate e sedetevi un po’, mica c’¢ niente
da vedere, nessun trucco, nessun miracolo, e dopo tiusciamo finalmente a smammarli pero succede che
mentre io verso il pentolone nello scolapasta, in piedi su uno sgabello per fare centro, Gigi si scotta col
vapore e caccia un urlo e molla tutto nel lavandino, due chili di spaghetti in giro nello sporco. |...]
Intanto gli altri si voltano per vedere che cazzo combiniamo in mezzo a quel vapore e quelle grida, ma
Gigi sorride da gran dama e dice, un attimo cari e siamo pronti e loro tornano a chiacchierare mentre
noi, di spalle, ce la facciamo sotto dal ridere, perd bisogna uscire dall'impasse al piu presto, mica

possiamo menarla per molto questa storia [Vi 54-55]

29 Cftr. Paltro caso evidente: alla guida ¢’¢ William che ¢ sulla cinguantina e ¢’ha la panza grossa del bevitore e una volta gli ¢ pure
scappato un colpo di pistola al Posto Ristoro durante una rissa e lhanno sospeso dal servizio e sembrava ce ne fossimo liberati per sempre

[Pr 16].
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Dall’altro lato, a questi momenti di controllo incerto se ne alternano altri a cui la solitudine della

riflessione permette un miglior spazio di organizzazione del discorso:

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro,
notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa
che cosi poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria,

tante fantasie una sopra e sotto all'altra, perd non s’affatica nulla. [Vi 49]

Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la campagna e contare i pioppi sugli argini e bere. 11
Gigi ora stara dormendo, la mia scommessa ¢ persa. Non importa... Sulla mia terra, semplicemente cio

che sono mi aiutera a vivere. [Vi 90]

Laddove pero il controllo sul discorso si fa piu solido, lo statuto della persona, grammaticale e
individuale, si fa piu incerto. Queste due riflessioni infatti, quelle che aprono e chiudono
rispettivamente il racconto, presentano una modalita essenzialmente passiva: i verbi sono
principalmente coniugati a modi indefiniti, participi e infiniti, e ci sono diverse formule che privano
il protagonista del ruolo di soggetto grammaticale, agosto trascorre lento™ o la mia scommessa ¢ persa.
Non ¢ piu pero la condizione di un individuo schiacciato dal proprio gruppo, ma quella di una
persona che ancora sta maturando la propria soggettivita: sa pero di guel che ha dentro e nel proposito
finale comincia a definire una propria identita. Mentre il 707 delle parti passate ¢ espresso con piu
forza come soggetto grammaticale, ma il controllo della narrazione ¢ confuso, nel presente la
soggettivita ¢ come se sparisce, ma finalmente il narratore non sembra piu in preda alla necessita di
raccontare impazzita e senza regola dei narratori che ’hanno preceduto.

Simile ¢ lo stile del racconto allucinato di Senso contrario, il cui protagonista ¢ alterato dagli
stupefacenti e si abbandona in flussi di coscienza deliranti, ma nel finale passato I'effetto di droghe
e alcol da spazio a un momento di riflessione, piu disteso e lucido. Piu del protagonista di 17aggio
pero, il narratore di Senso contrario torna a un atteggiamento abbastanza passivo. E principalmente
un osservatore, lo conferma la grande quantita di verbi legati alla visione presenti nel suo racconto;
quando agisce invece si limitata grossomodo a incitare Ruby.

Cambiano nettamente le cose in A/#ri libertini: 1a situazione assomiglia a quella di Postoristoro,
sia Giusy che Miro sono due personaggi raccontati da un’altra voce, ma mentre quella che racconta
Giusy ¢, come si diceva, un’entita corale in cui lui stesso ¢ disciolto, le vicende di Miro sono

riportare da una persona altra da lui e che pure esplicitamente timarca la sua alterita’":

[-..] anch’io lo capisco dal mio sgabello e un po’ mi dispero perché io non sono mica una checca della
gran razza del Miro che coi numeri che c’ha si puo fare Keith Carradine su un piede solo e senza
scomporsi tanto nel far filo, oppure Burt Reynolds con gli occhi chiusi e Miguel Bosé per traverso e per
rovescio, no, io sono di quell'altra razza di checchine schifiltose e piagnone che finiscono sempre,

mannaggia a noi, a far intorto ai bambinetti [...] [AL 109]

30 1 chiaro che la percezione della lentezza di agosto € soggettiva e dipende dal protagonista, ma nell’enunciato & agosto
a scorrere lento e il protagonista non ha alcun ruolo in questa constatazione.

31 Cfr. Krizova, Un percorso verso Lio. 1] personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 69, da qui vengono anche le indicazioni
per le seguenti citazioni da AL.
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La figura di narratore e protagonista sono qui completamente distinte e quindi la persona che vive
le vicende di cui si parla non ha nessuna influenza sulla voce di chi le racconta. Miro ¢ parte del
progetto narrativo di un individuo diverso. Questo narratore si sta finalmente delineando attraverso
la separazione dal suo gruppo, una separazione che gioca ironicamente sull’essere d7 quell altra razza
di checchine schifiltose, ma che comunque dimostra un’alterita di ruolo. Infatti il narratore nella sua
autonomia rispetto al gruppo ¢ padrone di un montaggio degli eventi consapevole ed esposto: gu:
¢ digia stata presentata |AL 108), ma questa ¢ un’'altra storia, che non raccontero |AL 110, nell'altra stanza che
vi ho gia detto |[AL 113, e per decenga non riferisco pin [AL 125]. L’atto volontario del racconto a uno
spettatore concreto ¢ confermato poi da alcuni appelli al lettore/ascoltatore: ve o garantisco [AL 109)],
ve lo dico [ALL 116]. 11 controllo della narrazione non ha piu nulla a che fare con il protagonista, pero
chi narra ¢ pienamente padrone della narrazione e dimostra di avere una vita autonoma rispetto al
gruppo, nonostante vi sia ancora legato. I narratori degli ultimi due racconti mostrano di montare
le vicende, con un gioco metanarrativo, in cui espongono i meccanismi con cui costruiscono il
testo. Il formulario con cui rivolgersi al pubblico va pure arricchendosti in Autobabn: saputo quel che
vi era dovuto lettori amici miei [Ab 132, dovete sapere aleune chiacchiere [Ab 133, anche questo dovete imparare
[Ab 134]... Imparare ¢ un termine importante, perché di fronte a questo intenzionale lavoro di
scrittura e presentazione a un pubblico di un testo, pure grottesco ed esagerato a fini spettacolari,
riusciamo a intravedere nel progetto del natratore/protagonista dell’ultimo racconto una volonta
di mostrare come esemplare la propria esperienza, al punto da renderlo quasi didattico. Parte di
quello che ci vuole insegnare gia lo stava maturando, almeno simbolicamente, il narratore di A/
liberting: nel finale infatti riesce a separare i propri interessi da quelli del gruppo: wa io non faro il
Capodanno con la ghenga tuttaguanta. Tornero il trentuno a Reggio Emilia per il cenone con tutti quanti i pedé
della mia razza [AL 130]. 1l protagonista di Autobahn pero si trova in una posizione gia piu avanzata:
prima elenca «i pensieri di alcuni amici che testimoniano ancora I'idea di un sentimento collettivor,”
per poi superarli dopo le prime pagine, lanciandosi cosi in un avventura guidata da una nuova
mentalita individualista: «di fronte alla possibilita di proseguire insieme il viaggio insieme [sz], il
protagonista rifiuta I'idea di lasciare la propria auto, secondo una logica di proprieta individuale
estranea al collettivismo anni settanta».”

Nonostante queste consapevolezze nuove e il suo modo didattico, la caccia all’odore del
Nord, simbolo di liberta mitiche che I'Italia nella sua provincialita sembra non offrire, che compie
il protagonista di Autobabn, ancora ¢ imparentata alle corse in auto di V7aggio e Senso contrario: si
tratta sempre di una fuga incerta da ogni responsabilita e da ogni progettualita, la formazione dei
protagonisti rimane sempre instabile, la bildung ¢ nuovamente negata. Negando pero ai libertini la
possibilita di una bildung, questa ¢ concessa al di fuori della raccolta a un’intera generazione che
puo, rendendosi conto della fine del collettivismo degli anni 70, redimersi dalle sue punte piu

disgreganti e centrifughe:

Forse okkei ho fatto un De profundis degli anni settanta, li ho proprio vomitati come nell’ultimo racconto
‘Autobahn’, con quel tirare di stomaco che non finisce piu, con puzze e rumori. Ho vomitato quei miti
costruiti sul vuoto, tanto per passare il tempo, quegli sbracamenti totali, quell’autodistruzione, il non

stare mai fermi, il vivere alla giornata, I’assenza di progetti, il bisogno d’affetto, 'omosessualita che era

32 Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 217.
3 Tvi, p. 218.
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diffusione d’amore. Io pero quelle scorie non ho voluto liquidarle ma assumetle, cazzo, sono esperienze

finite ma sono stati annicazzo bellissimi.3*

Per i libertini ¢ impossibile un esame di coscienza, lo dimostrera piu chiaramente il terzo capitolo,
ma per i lettori si, per Tondelli e per quelli della sua generazione che sono sopravvissuti agli anni
’70, ¢ ora possibile riguardare indietro senza cadere nell’abisso, senza perdersi nel dolore. A Tondelli
va senza dubbio il merito di aver colto e raccontato cosi a ridosso degli eventi un cambiamento
cosi importante, di aver fatto prima di tutti un esame e un bilancio di anni il cui conflitto puo

risultare molto doloroso a chi lo riattraversi.

Intorno al 77, e sulla scia di quel movimento, avviene una profonda trasformazione. Da una parte
emerge, anche in forme vistose, un prepotente e diffuso bisogno di comunicazione: si torna a dire «io»
(dopo avere detto per un lungo periodo soltanto «noi»), si riscopre, dopo I'ubriacatura ideologica,
Pesigenza di rappresentare il vissuto delle persone nella sua indecifrabile nudita, nella sua irriducibilita a
slogan e a categorie troppo generali. Dall’altra si sente la necessita, dopo un periodo intensamente
conflittuale (di rotture e lacerazioni) di fissare nuove convenzioni cultural, di delimitare cornici
«antropologiche» che permettano di convivere nel modo meno doloroso possibile con il conflitto

stesso.3>

Nei germi di questa mutazione antropologica sta il fenomeno centrale che fa di Al libertini un
romanzo, la sua necessarieta e cosi la sua ragione di essere scritto e raccontato, assieme all’invito ai
lettori di cogliere questa mutazione e i suoi sviluppi futuri. Questo passaggio ¢ raffigurato appunto
attraverso ’evoluzione delle voci narranti: da quella corale di Postoristoro, alla voce del gruppo delle
Splash, dai tristi momenti di riflessione di V7aggio a quelli deliranti di Senso contrario, dal racconto
progettato in A/tri libertini a quello scritto in Autobabn. Queste riproducono virtualmente la trama
di un’unica storia che ¢ quella del lento sviluppo di un’autonomia e quella della fine dei miti

collettivi.

%ok

Dunque, ricapitolando, si possono considerare prove di quest’essenza romanzesca di A/
liberting: Punita di spazio e tempo condivisa dai personaggi, la struttura di un percorso che negata
nei singoli racconti ¢ concessa al testo intero e infine la centralita del fenomeno analizzato da
Tondelli, cioe¢ il trapasso degli anni 70, che in qualche modo costituisce la trama del testo. Se ci si
¢ soffermati a lungo sul cercare di avvalorare questa definizione, non ¢ per un giudizio di valore
che screditerebbe la raccolta contro il romanzo, ma semplicemente perché 'unita piu compatta del
romanzo garantisce in qualche modo T'unita del fenomeno che il romanzo descrive, una
compattezza di voce, di stile e cosi di pensiero che si risolve in quest’unica critica/bilancio degli
anni *70. Questa critica, questo fenomeno che sta nel fulcro di A/ libertini conferma anche che «la

scrittura di Tondelli ¢ una scrittura sempre necessaria e mai gratuita. Anche negli scritti d’occasione

3 Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, cit., p. 40, da un’intervista di Natalia Aspesi
precedentemente pubblicata su «lLa Repubblica» nel 1980.
% La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p.11.
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¢ sempre intuibile una motivazione profonda del suo sguardo sul fatto, sul fenomeno o sulla realta

di cui si sta occupando».”™

kokok

Se Altri libertini ¢ dunque un romanzo, o una raccolta di racconti al cui interno compare una
tensione romanzesca, rimane da chiarire di che tipo di romanzo si tratti per completarne una sua
descrizione; per farlo ¢ necessario tornare sulla filiazione del primo Tondelli rispetto alle teorie del
Gruppo 63 e alle forme del romanzo sperimentale che si sono prodotte entro di esse. L’eredita
delle ricerche avanguardistiche ¢ un’eredita tecnica, ogni avanguardia “scopre” dei nuovi strumenti
che, similmente a quanto fa Uawutoma letterario di Calvino, vengono prodotti per sbloccare circuiti
intasati da una troppo lunga produzione di classicismo:’’ una dialettica fra innovazione e
riassorbimento delle innovazioni che in parte ¢ condivisa anche dagli scrittori e teorizzatori del

Gruppo 63:

in una certa epoca si puo, con qualche profitto, variare e arricchire; in altre epoche quando si avverte
P’esaurimento irrimediabile dei correnti modelli linguistici e formali, si ¢ spinti, se vogliamo dallo spirito
dei tempi, a ricercare il nuovo, a escogitare modi inediti di raccontare, di fare poesia o teatro. Cio che

chiamiamo la Tradizione ¢ la conservazione delle novita che si sono succedute nel corso dei tempi.?®

E in un gruppo di innovazioni dunque che si incarna l'eredita di ogni singola avanguardia, e
traducono, queste, la coniugazione di una specifica necessita comunicativa con uno strumento
stilistico, retorico o comunque latamente formale, che ha I'obbiettivo (chiaramente non sempre
destinato a compiersi) di creare una nuova modalita espressiva. Le innovazioni delle avanguardie
sono assimilabili a quei moduli letterari che fuori dal lessico specialistico si potrebbero chiamare
essenzialmente #rovate: queste, nei casi piu illustri, sono riconoscibili in strumenti come il flusso di
pensiero, le intermittenze del cuore o le epifanie, oggi solidificati in comode categorie formali della
critica letteraria, ambiguamente chiavi di accesso allimpianto teorico di un autore o paraocchi per
rigidi incasellamenti.

Tondelli stesso ¢ autore di qualche #ovata — nel senso deteriore pero di bravure, esercizi di
stile, virtuosismi tecnici — in alcuni racconti un po’ acerbi e forse si di carattere piu sperimentale.
Patlo di La casal... La casal... e Desperados, pubblicati rispettivamente nel 1981 sul quotidiano I/ resto
del carlino e nel 1982 su Linus, poi ripubblicati entrambi all'interno di L abbandono e infine nel primo
volume delle Opere di Bompiani. 11 primo testo narra delle peripezie a cui va incontro un giovane
protagonista in cerca di casa nella Bologna degli anni 70 ed ¢ giocato su un meccanismo abbastanza
semplice: una sequenza di esclamazioni e frasi nominali, ripetizioni, riformulazioni e precisazioni,
forma una sorta di flusso di pensieri che pero si fa monologo quasi teatrale, esposto a un pubblico
a cui si ammicca continuamente e iniettato di spettacolarita attraverso giochi di parole e espressioni

grottesche e iperboliche:

36 Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 49, si pensi per esempio a Dinner Party, opera scritta con l'intento di superare un
periodo di ristrettezze economiche cercando di candidarsi al premio Riccione-Ater.

37 Cfr. 1. Calvino, Cibernetica ¢ fantasmi, in id., Una pietra sopra, Totino, Einaudi, 1980, pp. 170-171.

3 N. Balestrini, A. Giuliani, Gruppo 63. L’antologia, Totino, Testo & Immagine, 2002, p. VII.
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Questa ¢ la seconda casa... Meglio prima... Meglio la nonnetta... Piu misero, ma piu intimo... E tutto
sei o sette anni fa... Mica roba da niente... Un flusso periodico... Un mestruo da balenal... Altro che
mal di pancia e mal di testal... La nevrosi, signori miei... La nevrosil... E l'invidial... Per ogni bella casa
che vedol... Un’invidia della madonnal... Ma come hai fatto... Una casa cosi... Acqua calda... A
Bologna... Il papal... Il papal... [...] La casal... La casal... Monoletto o sottotetto!l... Bilocale o
cantinale!... Mansardato o cascinalel... Capannone o ascensorel... Una casal... Suorinel... Orfanellil...
Cestistil... Trovatellil... Tirati su all’angolo di piazzal... Per commuovere!... Per commuoverel... 1

manigoldil... [La casal... La casal... — Ra 728-729]

Con una trama simile ad alcuni passi di [7Zaggio, il racconto nonostante la riuscita comicita e con
sempre quella capacita di cogliere scorci, quadri, della realta contemporanea, non arriva di certo alla
profondita del predecessore e sembra adagiarsi su un pit modesto intento ludico. Desperados invece
assomiglia a Senso contrario: molti testi del primo Tondelli presentano fughe in auto, ma in questi
due nello specifico il viaggio ¢ deformato attraverso codici mediatici diversi da quello letterario
(videogioco per il primo, cinema per il secondo e fumetti per entrambi) e si crea cosi «una cornice
pit iperrealistica che tradizionalmente realistica, pitt ‘dopata’ narrativamente che verosimile».”
Johnny, avventore di un bar di periferia (@ ridosso |...| della dogana dei TIR che era stata sistemata a svacco
pubblica® [Ra 731]), dopo un pomeriggio e una sera passate in cerca di eroina, comincia a sentire
Iirrefrenabile bisogno di tornare a casa, luogo piu immaginario che reale, e parte quindi in una fuga
a ostacoli. Il videogioco deforma questo viaggio in uno schema fatto di nemici (#/ mostro invasore da
fare esplodere), di ostacoli, di rifornimenti (sotto forma di benzina ma anche alcol e droghe); questi
elementi sono prima presentati nell'introduzione del videogioco e poi vissuti negli equivalenti reali
dal protagonista. Anche questo racconto risulta efficace nel descrivere un certo ambiente che
comincia ad essere noto al lettore di Tondelli e di nuovo quelle fughe impossibili e circolari: il geszone
Inecicante che il protagonista non riesce a inserire dentro al cabinato del videogioco ¢ gia stato
impegnato nel farlo accedere a un gioco completamente diverso, ma sempre 0ssessivo e ripetitivo,
fuor di metafora la vita incerta e pericolosa del libertino.

In questo breve quadro sui racconti di poco successivi ad Al libertini si possono
riconoscere alcune delle categorie fondamentali del Colpo d’oppio: 1a velocita (e brevita) e il parlato
(soprattutto per il primo racconto), pero la serittura emotiva di Tondelli ¢ fatta anche di commozione
e di personaggi: «il racconto emotivo non esiste senza i personaggi, perché i personaggi sono la
produzione del discorso emotivor.* Con ci6 non voglio screditare questa parte della produzione
breve, o brevissima, dell’autore, ma segnalare piuttosto gradi differenti di riuscita della #vvata, che
essendo pitt 0 meno esposta, pitt 0 meno disciolta all’interno di un testo, riesce pitt 0 meno a creare
un racconto completo ed effettivamente emotivo. Nel laboratorio di scrittura di questi due

racconto, il cui valore letterario non ¢ assolutamente tolto, quello emozionale, nei parametri

¥ AM. Renzi, «...un racconto ¢ vialy. Ritmo narrativo e linguaggi extraletterari in Desperados di Pier VVittorio Tondelli, in
«Contemporaneay, 7, 2011, p. 70.

40 Svacco pubblico ¢ un’espressione presente sia in [Pr 5] che in [MI 27], "ambientazione in effetti ricorda molto il posto
ristoro di Reggio Emilia, cio non basta pero, a mio avviso, a permettere di identificare cosi facilmente il Johnny che lo
frequenta con quello di Desperados, come fa Renzi, ivi, p. 71. Il protagonista di Desperados somiglia molto di piu al Giusy
o meglio ancora al Bibo di Postoristore in qualita di tossicodipendente e non di grande spacciatore, ma nonostante questo
non vi ¢ alcuna necessita di identificare i personaggi, poiché in nessun modo giova la conferma di questo
all'interpretazione dei due racconti piu di quanto gia faccia il resoconto delle somiglianze.

4 Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversagiont, cit., pp.781-782.
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segnalati dall’autore, ¢ almeno in parte affievolito. I personaggi veramente emotivz, emozionali sono
quelli di Altri libertinz, ma non solo, anche 7/ soldato Acci e quelli di Attraversamento dell'addio, Questa
specie di patto, Pier a Gennaio.”” 1 due racconti del 81-82 invece cercano piuttosto furbescamente di
stupire il lettore, di sconvolgerlo per 'impennata stilistica continua, cosi anche con la scopertura
del gioco — in La casa si patla di un flusso della madonna! e in Desperados, questa é la storia di una partita a
Galaxy — ma non riescono in nulla piu di questo, i suoi personaggi sono figurine inesistent,
maschere vuote, tipi di una generazione, non hanno alcuna caratterizzazione (che non ¢ la brevita
di spazio a negargli, come dimostrano i racconti successivi). Passato lo shock e I'applauso per le
acrobazie stilistiche, al lettore non rimane nulla di quello che invece lo incide cosi profondamente
negli altri racconti citati, per la profondita di personaggi tratteggiati ben piu nettamente in spazi
ugualmente ridotti. Nei racconti in cui la #rovata ¢ piu esposta, Uemotivita dei personaggi viene meno,
ma laddove quest’emotivita, questa profondita psicologica dei protagonisti si fa presente i
meccanismi originali, le innovazioni non mancano. Delle innovazioni, la neoavanguardia ha una

concezione specifica:

II tipo di letteratura che chiamiamo d’avanguardia non accetta I'esistenza della lingua colta corrente
come una garanzia e non considera le sue strutture come razionali, ma semplicemente come storiche.
[-..] penso che la letteratura d’avanguardia sia caratterizzata dall’esibire la propria struttura arbitraria e
maniaca quale forma eteronoma rispetto alla percezione del mondo: mostrando immediatamente i
tralicci e sapendo di essere letteratura, essa rimanda all’apparenza reale in una maniera diversa dalla
letteratura comune, che ¢ sempre un tipo di letteratura mimetico, o esplicativo, o semplicemente
razionale nel senso illuministico o naturalistico della parola. In un certo senso potremmo definire la
nozione in modo allegorico, dicendo che si ha letteratura d’avanguardia 1a dove la delucidazione del
linguaggio si presenta come enigma o interrogazione oltre la mistificazione dei falsi enigmi, cio¢ senza

prendere per buona, fino in fondo, né 'apparenza reale né la letteratura in quanto tale.*

Tondelli non ¢ certo uno scrittore propriamente sperimentale, né tantomeno uno scrittore
d’avanguardia, la conferma di questo viene dalla mancata esposizione del gioco letterario, non
prova gusto nel denudare la tecnica (esclusi forse i due testi sopraccitati) e nemmeno prova un
rigetto totale di linguaggi e forme precedentemente codificati; pure il profondo individualismo
dell’autore suggerisce di tenerlo separato dal sentimento avanguardistico fatto di collettivi e
manifesti.* Non si puo pero negare che una parte di questo atteggiamento di ricerca, di lavoro sul

linguaggio per ottenere uno strumento adatto a comunicare messaggi specifici arrivi a Tondelli dalla

4 Mi oppongo qui alla tesi di Renzi secondo la quale Desperados ¢ una completa incarnazione della letteratura emotiva
principalmente per la sua brevita e per il ritmo narrativo, tesi legittimamente difesa, attraverso anche degli ottimi
paragoni coi fumetti e con gli scritti di Andrea Pazienza, ma non abbastanza, a mio patere, da poter superare la piattezza
del protagonista del racconto.

43 Balestrini, Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L'antologia, cit., p. XVII, la citazione ¢ da un dibattito pubblicato in Gruppo
63, Feltrinelli, Milano, 1964.

4 Cfr. la descrizione che da Umberto Eco dell’ambiente del Gruppo 63 poco dopo la loro prima riunione: “Dunque il
gruppo esisteva, ed esisteva la poetica comune: piu che un progetto di operazione estetica era una disposizione morale,
una constatazione storica. Si constatavano i pericoli di un lavoro letterario soltanto individuale, la necessita di una
ricerca collettiva, anche la e proprio la dove le prospettive e le soluzioni divergevano” citazione da Umberto Eco, La
generazione di Nettuno, in Gruppo 63, Feltrinelli, Milano, 1964, I'indicazione ¢ da Balestrini, Giuliani, Gruppo 63. I antologia,
cit.,, XVI; e anche: “C’era una specie di collettivo informale tenuto assieme dalla reciproca convinzione che a dispetto
dei dissensi si andava tutti contro la Letteratura Costituita”, ivi, p. XX.
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neoavanguardia, specialmente attraverso la lettura di Arbasino e Celati, i cui testi precedono e
superano in realta leffettiva esistenza del Gruppo 63 (1963-1969)* come quelli citati nei Titoli di
coda di Altri Libertini, cioe 1 anonimo lombardo di Arbasino e Lunario del paradiso di Celati,
rispettivamente pubblicati nel 59 e nel ’78, ma che anticipano e continuano parte
dell’atteggiamento della neoavanguardia. Cosi anche Tondelli ¢ un continuatore di questa tradizione
di stili che nell’elaborazione formale non cercano solo I'artificio e la ricercatezza; calcando troppo
la mano sull’aspetto manieristico* di una scrittura come quella di A/ Libertini, si rischia infatti di
incorrere in una definizione troppo sbrigativa e che va a perdere il nesso fra la forma e il contenuto
proprio dell’opera.

Oltre a questo atteggiamento generale, lo stile dell’autore modella anche le sue specifiche
innovazioni su quelle dei due maestri, che condividono, insieme ad una parte importante della
neoavanguardia, il lavoro su uno stile che riproduca 'oralita nello scritto. Il primo ad aver ragionato
sulla questione ¢ Alberto Arbasino proprio ne L'anonimo lombardo del °59, ampliamento di una
raccolta precedente, Le piccole vacanzge, a cui viene aggiunto in particolare un racconto fondamentale,
I/ ragazzo perduta”’. Per Tondelli stesso questo racconto ¢ infatti la «riflessione interna»®® dell’intera
raccolta per il suo carattere metanarrativo. Il testo ha una struttura doppia: complessivamente ¢
composto dalle lettere di un giovane scrittore omosessuale ad amici e ad amanti, pero a una setie
di testi che racconta in tempo reale 'amore di chi scrive per un ragazzo che ha conosciuto una sera
a teatro, se ne alterna un’altra che rivela I'artificialita di quet testi. Il personaggio autore delle lettere
rivela che quello che sta cercando di ricostruire ¢ una corrispondenza in realta perduta di cui vuole
ricreare 1 sentimenti per scriverci un romanzo. Questa serie metanarrativa apre uno spazio di
riflessione che divaga in molti aspetti tecnici: dal canone letterario a cui I'autore si rifa, a questioni
narratologiche (per esempio il confronto fra I'uso della prima o della terza persona) e infine al tipo

di lingua da utilizzare per un romanzo, trasformandosi in una sorta di manifesto letterario:

Non mi importa niente di lasciar perdere la presunzione di onniscienza, se nello stesso tempo si riesce
a liberarsi del piu grave handicap delle patrie lettere, da secoli, quella divergenza ansiosa tra una lingua
parlata di leggerezza quasi inafferrabile, e una lingua scritta falsa per definizione, intrattenuta in finzioni
insensate da una greve tradizione di retori con 'orecchio di piombo. Il lavoro piu giusto e piu difficile
che si possa fare oggi con la nostra lingua ¢ proprio quello di reinventare sulla pagina il sound del
linguaggio parlato, conservandogli quel certo «agio naturale» - apparentemente Senza-fatica, Senza-
lacrime... — che lo ricollega alla societa e al momento dove ¢ stato prodotto, e vestendolo con camicia
disinvolta e pantaloni letterari d’aspetto appena un po’ mondano: ¢ 'unica strada per andare dentro nel
racconto. [...] Certamente, anche se sembrera superfluo, bisogna continuamente sottolineare che si

tratta di ricreare e non di riprodurre passivamente questo suono della lingua patlata (o, peggio di gerghi e

4 Cfr. ivi, pp. XIX-XX.

4 Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p 70.

47 11 ragazzo perduto e Le piccole vacanze prenderanno successivamente strade autonome al passaggio da Feltrinelli a
Einaudi, il primo pubblicato dal 1973 come romanzo a sé con il titolo L anonimo lombardo, mentre il secondo manterra
titolo e forma originali, senza dunque le aggiunte del °59.

48 Cfr. una lettera di Tondelli allo stesso Arbasino scritta probabilmente nel 1980, ora in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro,
racconti, cit., pp. 1119-20.
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idiomi), perché il secondo equivoco di questa letteratura capita quando si viene accusati di andare in giro

col magnetofono.¥

In termini simili si esprime anche Edoardo Sanguineti, altro esponente del Gruppo 63, dicendo che
non sarebbe possibile trascrivere rigorosamente un testo orale senza ottenere un effetto illeggibile
e incomprensibile, quindi 'unica possibilita per questo tipo di scrittura sarebbe quella di cercare
solo un «effetto di oralita».” Sanguineti elabora in Capriccio italiano una forma di linguaggio onirico,
un parlato incongruente come quello in cui si cerca di descrivere un sogno, una lingua che rigetta

ogni norma e consuetudine di quella scritta.

Capriccio italiano apre una strada che sara percorsa da molti narratori dei decenni successivi, che
riproporranno, in modi diversi, la scelta per uno stile orientato sul parlato informale, volutamente

sgrammaticato, come mezzo per rappresentare la marginalita (culturale o psicologica) dei personaggi.>!

Da queste premesse Gianni Celati elabora lo stile delle sue Comiche ma soprattutto del parlato di
Guizgzardi, Veftetto della sua voce ¢ ottenuto attraverso: «trascrizione del parlato, verbosita, che
erompe in una fittissima rete di monologhi e dialoghi, ripetizione esasperata, sintassi aggrovigliata,
precipitosa [...] uso del gergo [...] come della lingua colta [...]»”* Ma & in Lunario del paradiso che la
scrittura di Celati evolve ancora verso, nelle parole dell’autore, «un ritmo sincopato come nel jazz,
che diventa un parlare a scatti, con la sintassi a salti»,” cosi riformulato da Ia Porta: «uno stile
personalissimo, che (célinianamente) esalta della lingua piu la funzione emotiva di quella referenziale,
e che sembra impegnato a desacralizzare la Letteratura ufficiale, paludata e accademica, e a ridare
piena dignita al corporale, al basso, perfino alla quotidianita pitt banale».” L.a musica, la letteratura
emotiva, Céline, ecco che si tratteggiano delle palesi continuita fra i riferimenti del primo Celati e
quelli del primo Tondelli, che si sommano per il secondo a quel fondamentale sound del lingunaggio
parlato arbasiniano.

Dei meccanismi dello stile parlato di Tondelli si dara una rassegna piu approfondita nei
prossimi capitoli, cio che importa ora ¢ chiarire finalmente il perché di questa scelta. All’uscita del
romanzo la stampa e la critica hanno semplicisticamente bollato 'opera come un documento
sociologico,” il ritratto di una generazione in presa diretta, acritico e privo di ogni filtro, non solo
relativo al “buon gusto”, ma anche interpretativo. Dimostra abbastanza chiaramente il contrario
I'idea che aveva Tondelli di un autore a lui contemporaneo, Enrico Palandri, che esordisce con il

suo romanzo Boccalone nel 1979 e la cui influenza sulla stesura di A/ libertini ¢ indubbia:

Il materiale di partenza ¢, come per gli scrittori selvaggi nati dal ’68, la propria esperienza, ma
differentemente da quelli, in Boccalone si instaura un filtro stilistico, una riflessione metatestuale sulla

pratica della scrittura. [...] Enrico Palandri ha dimostrato, con semplicita, con urgenza quasi, che [...] ¢

4 A. Arbasino, L'anonimo lombarde, Torino, Einaudi, 1973, pp. 90-91, passo che cita lo stesso Tondelli in Colpo d’gppio.
50 Cfr. E. Sanguineti, Cannibali e no, in Balestrini, Barilli (a cura di), Narrative invaders!, Genova, Costa & Nolan, 1997,
cit. in L. Matt, Ia narrativa del Novecento, cit., p. 50.

51 Ibidem.

52 1.a Potta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 214.

53 G. Celati, Romanzi, cronache, racconti, Milano, Mondadori, 2016, p. 1747.

5% La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 214-215.

55 Cfr. la rassegna di articoli raccolta da Panzeri in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, raccont, cit., 1120-21.
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possibile affidare alla letteratura, al libro, la comunicazione di una propria esperienza e di un proprio

linguaggio reali.>

Questo filtro stilistico che Palandri applicherebbe al suo romanzo ¢ il discrimine fra documento e

letteratura, fra registrazione e reinvenzione.

Comunque si, A/ libertini, ha ragione 'autore, rappresenta un pezzo di mondo che per lo piu si tende
a rimuovere e che finora ¢ rimasto monopolio delle inchieste sociologiche, mentre (con Tondelli) la

letteratura, in Ttalia, ci viene a ficcare finalmente il naso.5”

Leffetto di oralita, il filtro™ che adotta Tondelli, allora non ¢ pitt solo una necessita dovuta al non
poter rendere il patlato nello scritto, ma diventa anche un modo di conservare una presenza
autoriale critica, ¢ un meccanismo che permette all’autore di infilare la propria voce fra le crepe di
quelle dei personaggi, quindi di rappresentare e dare un giudizio su una generazione. Non si riduce
infatti banalmente al mostrare una generazione, non ¢ un esponente del ’ERY DRUNK CINEM.A

come il cinematografaro di Autobahn:

le esperienze alternative a questa societa dominante sono state la materia di A7 libertini, ma nel
vorticoso catalogo del cinematografaro anch’esse paiono ridursi a flatus vocis, un informe ammasso

nominale senza possibilita di convertirsi in alcun programma credibile.?

E implicita questa volonta di Tondelli di stare dalla parte dei propri contemporanei, di scrivere un
testo che raccolga iloro riferimenti culturali e che quindi possa essere da loro compreso, ma di quel
momento storico non ¢ solo un lirico cantore bensi una voce critica, si conferma cosi quella
necessita e il non essere mai gratuita della scrittura dell’autore.

Mi ¢ difficile trovare una categoria che riassuma in maniera semplice quest’idea di romanzo
che pur lasciando che i1 protagonisti descrivano da sé le proprie vicende, con tutte le loro

idiosincrasie e peculiarita, riesca comunque a sfuggire al disimpegno.

E un controsenso scrivere ignorando che c¢’¢ un linguaggio massificato. Non ¢ politico? Due maroni...
Mi sono accorto che non ho sensibilita politica in senso di partito, ho una visione sui grandi problemi,

sui grandi problemi mi commuovo.%®

I grandi problemi sono quei fenomeni centrali in A/ libertini per esempio: le fughe circolari dei
personaggi e il trapasso di una generazione dal oz all’Zo, sono usati come elementi chiave per
I'interpretazione di una generazione. La postura di Tondelli da lettore attento del fenomeno ¢
riprodotta a livello microtestuale anche nei suoi personaggi, loro stessi nella loro verbosita vogliono
leggere qualcosa in quel magma informe che propongono agli spettatori stupiti: ¢ un fare teoretico,

che cogliamo embrionalmente in alcune posture del narratore di Awutobahn:

56 Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversagioni, cit., pp. 234-235; I'indicazione viene da A. Viti, La scrittura giovanile.
Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 213.

57 Ivi, p. 29, da un’intervista di Giovanni Giudici pubblicata su «I.’espresso» nel 1980.

8 Jautore riutilizza Pespressione filtro stilistico riferita perod a quello applicato ad Alri libertini nell'intervista di Tino
Pantaleoni per «Primopiano» del 1980, ora in Tondelli, IZaggiatore Solitario. Interviste e conversazioni 1980-1991, cit., p. 32.
S Viti, La scrittura giovanile. Autobahn di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 218.

0 Tondelli, IZaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 1980 — 1991, cit., pp. 25-26.
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E I’Angelo, anche cio mi rammento e ve lo passo, questa scoglionatura che da sul neuroduro la chiama
Scoramenti, al plurale perché quando arriva non vien mai in solitudine. Si porta appresso nevralgie
d'ossa, brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma poi i pitt gravi mali, quelli della vocina; cioe chi sei?
cosa fai? dove vair qual ¢ il tuo posto nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora quelli pit deleteri, i mali
del non so giammai né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia e quando
son proprio gravi persino il non so quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cio¢ i disturbi

dubitativi della decadenza. [Ab 131-132]

Gli scoramenti e 1a vocina sono due concetti fondamentali all’interno del racconto, sono trattati dal
suo protagonista un po’ come patologie e un po’ come fenomeni sociologici, sono le ragioni del
malessere che spinge i giovani alla fuga, al viaggio continuo; introducono una sorta di
fenomenologia sballata del sentire giovanile, una riproduzione in piccolo di quei grandi problem: di
cui parla autore, e pongono dunque il personaggio a meta strada fra ’essere parte di un gruppo (la

sua generazione) e I'ergersi al di sopra di esso per descriverne le caratteristiche.

Ma continuo a volare e dovete sapere che fatti dieci chilometri, fatti venti comincia a stringermi la vescica
in mezzo alle gambe. Tengo duro ’codio io ci ho fatto un patto di non fermarmi questa notte di liberta
perché so che se mi fermo poi vien su la malinconia del viaggiatore e faccio il gran filosofo, dico vado

non vado, torno non torno e non ¢ proprio bello a questo punto menare le cazzate. [Ab 135]

Espone il gioco dicendo di fare i/ gran filosofo, Tondelli smaschera ’'ambizione dei suoi personaggi
di voler spiegare la cose come stanno: questo andamento didattico del narratore di Autobahn si
presenta come il tentativo di convincere I'uditorio delle proprie idee, rivela quindi quella che
macrotestualmente ¢ anche la volonta dell’autore, il dare una lettura dei fenomeni sociali in atto
dopo il ’77, nello specifico la necessita di fuga (e il suo fallimento) e il ripiegamento verso l'io e
Iinteriorita, di una generazione che fino a poco fa aveva sempre e solo gridato al noi.
Quest’ambizione filosofica si attua piu pienamente intorno alla fenomenologia dell’abbandono: “la
dicitura adottata dallo scrittore per definire una ricerca letteraria che ha trovato poi ampie affinita
tematiche in Camere separate € in altri racconti scritti tra il 1985 e il 1988”.%" (cioe Attraversamento

dell'addio, Pier a gennaio, Questa specie di patto e My sweet car).

In sostanza, egli forniva al suo grande ¢ insopportabile amore I'occasione di salvarsi, anche se tutto cio
sarebbe passato attraverso I'atroce sofferenza della pi completa separatezza, cioe I'attraversamento
della parola “addio”. [Ra 735-736] Ora si sentiva ai bordi di una landa desolata di disamore. E, ora dopo
ora, vi si sarebbe addentrato sempre di piu. L’attraversamento dell’addio. [A#raversamento dell'addio — Ra

740]

Non so quale fosse allora I’espressione linguistica che Pier avesse trovato per rimettere sui binari giusti
la propria vita. Ricordo perd un’immagine, e questa immagine ¢ racchiusa in due parole: “Camere
separate”. Pier vuole una separazione in contiguita e, per farlo, non ha trovato altro di meglio che

piazzare fra i due letti millecinquecento chilometri di distanza. [da Pier a gennaio — Ra 749]

1 F. Panzeri, in Tondelli, Opere 2. Cronache, saggi, conversagioni, cit., p. 1109.
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I titoli di questi racconti, insieme a espressioni come Fenomenologia dell’abbandono e 1 iaggiatore
Solitario, o anche il piu vecchio fauna che puo essere dei giovant, bolognese, d’arte. .. diventano una serie
di espressioni necessarie a definire i nodi teorici centrali della letteratura di Tondelli, ma sono anche
ritornelli, slogan, nominalizzazioni di concetti piu complessi, che in qualche modo accorpano
Popera dell’autore in un unico lavoro di ricerca o meglio di riflessione. E un continuo ritorno di
tematiche che sente importanti, rielaborate attraverso la proprio biografia, il proprio sentire, la
propria cultura, in un lavoro costante di riscrittura di sé e degli altri autori, per trovare risposte da
condividere con chi lo legge. 1l riutilizzo della propria esperienza per fini narrativi ¢ qualcosa che
si fara sempre piu forte nella narrativa tondelliana, raggiungendo il suo apice in Camere separate,

che trovera un importantissimo precedente stilistico in Christopher Isherwood:

In questo senso forse Isherwood ¢ stato lo scrittore che piu ha tentato di rintracciare nell’autobiografia
il motivo predominante della propria ispirazione al punto che le descrizioni dei personaggi e delle citta,
degli amici e dei luoghi in cui visse, vengono continuamente confusi e mescolati come se i dati
dell’esperienza fossero gia scrittura o come se, viceversa, la scrittura fosse cosi fedele da trattenere in sé,

ancora, la vita.%?

Di tutto questo Al#ri libertini ¢ il principio e 'embrione: un romanzo dunque che ha per propria
motivazione quella di raccontare una generazione, di raccontarla con la voce dei giovani che ne
fanno parte, piegando perd questa voce all’autocoscienza, 'autore la costringe — infilandost in essa
con tutta la propria insicurezza e le proprie domande — a prendere coscienza di se stessa in un

complesso gioco di riflessi fra chi parla e chi scrive.

2 Tondelli, I/ mestiere dello scrittore, in id., Opere 2. Cronache, saggi, conversaziont, cit., p. 9006.
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Capitolo 2: La voce dei libertini

In Colpo d’oppio Tondelli non parla solo della struttura narrativa dei testi che vuole scrivere,
ma anche dello stile che questi devono presentare: ha bisogno di una scrittura ritmata, emotiva,
«che si beve all'istante»: «la scrittura emotiva ¢ spigolosa, ¢ forte, ¢ densa, si tocca con il corpo, ci
si fa all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la forza della letteratura»'.
La definizione non ¢ ovviamente chiara e Tondelli conferma quell’atteggiamento informale
nell’analizzare la propria scrittura di un musicista che, elusivamente e con posa un po’ romantica,
parla di ispirazione, sentimenti ed emotivita, piuttosto che di lavoro, strumenti del mestiere ed
editing. E lo stesso atteggiamento di cui lo ha accusato bonariamente Umberto Eco in qualita di

suo docente di semiotica al DAMS di Bologna:

Ma da un giovanotto d’ingegno pretendevo anche un saper giocare secondo le regole: le regole per un
saggio o pet un racconto sono di un tipo, le regole per un’esercitazione di semiotica sono di tipo diverso.
In una poesia si possono usare metafore, anzi si deve, perché ¢ del poeta il fin la meraviglia; in uno
scritto di semiotica no, e dunque avevo ragione io [...]. Il bello ¢ che io non volevo che Tondelli
riscrivesse il suo saggio, facendolo diventare una noiosissima dissettazione: mi andava benissimo cosi.
Volevo pero ammettesse che, per fare della semiotica, occorre fare diversamente. Volevo semplicemente
che mi dicesse che aveva capito il punto. E lui invece no, era come se mi rimettesse a ogni passo sotto

gli occhi le sue pagine chiedendomi: “Ma non ¢ bello cosi?”.?

Questo pero non ci impedisce di cercare di capire cosa possa dare forza, emotivita e ritmo
a questa scrittura. Saranno infatti gli ingredienti che compongono la scrittura di Tondelli, una volta
localizzati, a sciogliere I'elusivita di queste autodefinizioni da rockstar. E bene quindi individuare
prima in maniera generale quegli strumenti che vanno a comporre la scrittura emotiva, per
verificarne poi la presenza concreta in A/t libertini attraversando uno dopo laltro i vari piani che
organizzano il testo.

Il primo ingrediente fondamentale per 'organizzazione del testo ¢ un elemento che viene
prima della scrittura stessa, sul piano narratologico, infatti, Tondelli sceglie la focalizzazione interna.
Troviamo qui di nuovo linfluenza dell’Anonimo Lombardo che cosi dice nelle sue riflessioni

metaletterarie:

In realta, oggi, scherzi a parte, c’¢ piuttosto da domandarsi come si fa a scrivere ancora in terza persona
(e a crederci) — che cosa insopportabile... e tanto piu nella nostra lingua, dove il “tono del narratore”,
di per sé, risulta gia in partenza cosi letterario, convenzionale, cosi «scritto», da suonare subito falso (quel

Passato Remoto! Quegli Indiretti Liberi! Quelle Rimembranze Circonflesse! Ahi, ahi, che male, a

!"Tondelli, Colpo d’oppio, cit., pp. 781-782.

2U. Eco, Ventinove, in «Panta», n. 9, 1992, p. 169. Qui Eco da la sua versione dell’episodio ormai abbastanza noto della
tesina di semiotica consegnata da Tondelli in qualita di suo studente. I’evento era presente a sua volta in un racconto
di Tondelli, dal titolo Un racconto sul vino, apparso per la prima volta sul «Corriere della sera» del 22 agosto 1988.
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sedersil). .. e quindi vengono compromessi anche i vantaggi della “presunzione di onniscienza” implicita

in quel «punto di vista da cui raccontate la storia», quello appunto “del narratore-standard”.?

La focalizzazione interna permette di lasciare in mano ai personaggi il controllo della narrazione,
con la loro effettiva consapevolezza o meno (si ¢ visto in fatti che solo alcuni dei narratori
dimostrano infatti di sapere che stanno raccontando qualcosa a qualcuno). Tondelli si priva dei
poteri del narratore onnisciente e lascia ai libertini la facolta di raccontarsi e di farlo rimanendo
fedeli alle proprie capacita e forme espressive: non sono scrittori e si esprimono sostanzialmente
parlando. Il libro ¢ una sorta di palco dove i narratori hanno carta bianca per allestire uno
spettacolo: un monologo recitato per ciascuno dei sei racconti. Sempre in Colpo d'gppio 'autore
segnala il legame fra discorso e personaggi, che sarebbero “derive discorsive nella corrente fluxus
del linguaggio”, “rapsodie di un parlato che si muove” e “azioni ritmiche”.* T personaggi
rappresentano quindi una funzione che va a strutturare il tono del testo. Leggendo A/#ri libertini, si
ha I'impressione che ognuno dei racconti sia narrato da una voce concreta che ha intenzioni e
motivazioni diverse da quella dell’autore. Sara analizzata piu avanti ipotesi di un conflitto fra una
voce autoriale non presente e quelle voci che narrano i vari racconti, ma ora importa capire che la
funzione dei personaggi ¢ essenziale a realizzare un discorso diverso da una narrazione onnisciente
e in qualche modo asettica. L’emotivita dunque e la forza del discorso derivano essenzialmente
dall’essere guidato, o meglio, caoticamente condotto, dai personaggi. Per questo oltretutto ho
chiamato il capitolo dedicato allo stile della raccolta voce dei libertinz, poiché almeno nel suo aspetto
cosi ¢ presentato al lettore. A/ri libertini ¢ dunque composto dal discorso dei propri personaggi, la
cul credibilita si fonda sull’'uso di una lingua specifica, quella parlata, o meglio la variante orale
dell’italiano: questo ¢ il primo ingrediente fondamentale della scrittura di questi racconti. La
grammatica’ del parlato allora concede due vantaggi importanti al loro discorso: il primo, di cui si
¢ gia detto, ¢ quella fondamentale credibilita che crea lillusione di “presa diretta”, lo stile
documentario: caratteristiche che sono costate al libro tutte quelle etichette di documento
antropologico e di quadro sociale, che tanto hanno atrofizzato la critica nei suoi confronti. Questa
funzione c’¢; il parlato tondelliano ha pur sempre un parziale intento mimetico, ma non si riduce a

questo.

[Linguisti e storici della lingua ritengono] che nel parlato contemporaneo, e in particolare nella varieta
bassa detta italiano popolare (usata da parlanti incolti anche nello scritto), riaffiorino con vistosita
caratteristiche che erano gia presenti, nella sostanza o come linee di tendenza, nell’italiano antico, nel
quale costituivano spesso le opzioni pit semplici e coerenti al sistema rispetto a quelle codificate nella

normalizzazione cinquecentesca e postcinquecentesca.’

3 Arbasino, L anonino Lombardo, cit., pp. 88-89.

4 Tondelli, Colpo d’gppio, cit., p. 782.

5> Non sarebbe corretto parlare di grammatica del parlato, poiché litaliano parlato non costituisce un sistema isolato
rispetto a quello dello scritto, cfr. M. Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 244. Faccio uso qui dell’espressione
“grammatica del patlato” semplicemente per unire quei fenomeni che si verificano tipicamente, o con presenza piu
massiccia, nella realizzazione orale della lingua e che si presentano all’autore come strumenti per ottenere nello scritto
quell’effetto di oralita di cui si ¢ gia detto.

¢ Ivi, p. 240.
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La dimensione orale della lingua ¢ uno spazio all'interno del repertorio linguistico italiano in cui
molte di quelle scelte che sarebbero considerate agrammaticali o quanto meno discutibili nella
lingua standard e nel registro alto, sono riportate qui al rango di possibilita espressive garanti di
diverse funzioni comunicative. Il polo dell’oralita risulta quindi piu flessibile e polimorfo, rispetto
a quello scritto; tende a riabilitare molte scelte che la scrittura relega solo agli strati diafasicamente
piu bassi. La scelta dunque di una lingua che rifletta in qualche modo quella orale nello scritto offre
contemporaneamente possibilita mimetiche, ma anche l'antidoto all’accusa «di andare in giro col
magnetofono,’ la facolta di accogliere forme piu estranee alla lingua tradizionale, stimolando una
forte tendenza alla variatio. Questo ¢ il secondo vantaggio che garantisce la grammatica del parlato,
risolvendo quella necessita di “azione” e di “essere sempre in movimento” della scrittura emotiva.
Gli strumenti che compongono questa grammatica verranno elencati in maniera piu specifica
successivamente, analizzandoli e andando a estrarli uno ad uno dal testo dei racconti, ma qui si
possono riassumere brevemente cosi: loralita tende a privilegiare la dimensione pragmatica, il
valore modale, deittico o aspettuale di diversi elementi, andandone a sminuire il lato semantico.
Tutto questo avviene in una generale semplificazione che coinvolge tutti i piani della lingua e porta
alla ripetizione di pochi tipi (sintattici, morfologici e lessicali) ripetuti con alta frequenza.
Quest’ultima caratteristica ¢ di per sé in contrasto con la variatio che le diverse forme del parlato
garantirebbero, ma Tondelli utilizza virtuosamente queste tendenze ripetitive per creare effetti
ritmici e ritornelli che percorrono i vari racconti e donano musicalita al testo.

L’alta disponibilita di forme sintattiche, morfologiche, ma soprattutto lessicali che deviano
dallo standard ¢ poi prerogativa di un altro settore della lingua ovviamente caro a Tondelli, quello
del parlato giovanile. Anche qui l'utilizzo che Tondelli fa degli strumenti del parlato giovanile ha
solo in parte un intento mimetico e nuovamente quest’effetto di mimesi ha a lungo viziato la critica,
che negli anni ha semplificato lo spessore di A/ libertini sotto D'etichetta di ritratto di una
generazione e cosi Tondelli come “lo scrittore giovane”. Massimo Arcangeli in un volume dedicato
agli stili dei giovani narratori che hanno scritto fra gli anni ’50 e i 2000 problematizza a dovere la

categoria, smarcandosi da alcuni facilismi da quarta di copertina:

per “giovani scrittori” intendero soprattutto quegli scrittori (non necessariamente giovani sotto il profilo
anagrafico) che a partire dagli anni cinquanta, e sia pure con esiti non sempre felici, abbiano approfittato
della rappresentazione di ambienti giovanili per riprodurre le forme espressive e provocatorie o
<« : : ] : : : <« ” : : :
antigrammaticali”’ — e comunque, in polemica con il carattere “monocorde” della comunicazione media
tra gli adulti, mai neutre — riconoscibili come perfetti esemplari identitari (in alcuni casi veri e propri
o . . . . o . .. . .
universali”) generazionali; o che si siano invece voluti in qualche modo proclamare giovani
intraprendendo la strada di nuovi generi, di nuovi stili, di nuovi linguaggi senza pero vincolarli alla
rappresentazioni, una delle tante possibili, dell’'universo giovanile. “Giovani scrittori” percio [...] che

non si sono sottratti alle sperimentazioni.’

7 Arbasino, L anonimo Lombardo, cit., p. 91.

8 M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 12. Roberto Carnero racconta della diffusione della categoria di
“glovani scrittori” «in maniera insistita e ricorrente, a partire dall’estate del 1985, stante I'intenzione delle case editrici
di costruire, per ragioni sostanzialmente commerciali, di marketing, un gruppo di scrittori in qualche modo omogeneo
(sia pure in virtt del solo dato anagrafico) da presentare alla Fiera del libro di Francoforte di quell’anno. Quella
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L’elemento che rende questi scrittori “giovani” per Arcangeli ¢ dunque un approccio
sperimentale, andando cosi ad accomunare chi ¢ stato definito giovane per un legame linguistico-
culturale con 'ambiente giovanile e chi invece perché promotore di una narrativa in qualche modo
nuova. Per il Tondelli di A/ libertini 1a categoria funziona in entrambi i sensi, ma ¢ solo in questo
libro che Tondelli utilizza direttamente gli strumenti del parlato giovanile. Arcangeli evidenzia bene
gli effetti che questa influenza dell’ambiente giovanile ha in letteratura: Pespressivita e il carattere
identificativo. Le funzioni che il parlato giovanile ha nell’effettivo sistema linguistico italiano sono

molto simili:

affermare il senso di appartenenza al gruppo e di delimitazione del gruppo verso Pesterno. Questa
funzione principale spiega bene [...] il suo carattere transeunte, rapidamente variabile. Se vuole essere
segnale di identita, e di identificazione, di un gruppo, il linguaggio giovanile ha infatti la necessita di
differenziarsi soprattutto dal linguaggio dei gruppi contigui, a cominciare da quelli della generazione
immediatamente precedente. [...] E indubbio che le caratteristiche interne del linguaggio giovanile, e
certe sue modalita d’uso, rivelino una componente di gioco e di scherzo: gioco che si realizza attraverso
la deformazione della lingua, ma anche attraverso la violazione ironica di certe attese conversazionali o
di formule stereotipe. [...] E altrettanto indubbio che molta della creativita del linguaggio giovanile
nasca dalla necessita del giovane inserito in un gruppo di affermare 'immagine di sé; cosi ognuno cerca
di dar fondo al meglio della propria immaginazione [per] “coniare [...] dei termini strani, spiritosi ma

principalmente che facciano effetto e rimangano in mente”?

Nel reale uso del parlato giovanile, la funzione preminente sembra quindi quella di distinguere un
determinato gruppo giovanile attorno a una sensibilita linguistica comune e cosi di distinguere il
singolo che spicca per creativita e »if e quindi per la capacita di soddisfare con le sue invenzioni
quell’altra funzione espressiva o scherzosa. Questa variante — che si trova in una regione del
repertorio linguistico italiano che nell’asse della diamesia tende all’orale e in quello della diafasia
allinformale ed ¢ utilizzata principalmente dai giovani appartenenti ai ceti sociali medio-bassi — non
si pone come un uso linguistico alternativo rispetto a quello comune, ma radicalizza per frequenza
(e per trascuratezza nei confronti della norma grammaticale) i fenomeni gia tipici del parlato
colloquiale. La sintassi e la morfologia sono spinte ancora alla semplificazione, anche il lessico in
realta & vincolato a un «basso rapporto fra tipi e occorrenze»,” alla preferenza per parole
polisemiche e verbi dal significato generale; ma il vocabolario dei giovani al contempo si arricchisce
di tutte quelle forme saccheggiate da dialetti, gerghi, lingue straniere, lingua dei media e delle
pubblicita, insieme ad altre ottenute mediante neoformazioni o deformazioni del lessico a

disposizione del parlante. E quindi il lessico, il settore in cui il giovane libera la sua inventiva ¢ la

definizione, tuttavia, non faceva che portare alla ribalta del discorso mediatico la presenza, gia di fatto esistente da
alcuni anni di una corrente narrativa costituita, appunto, da autori giovani.» in Carnero, Lo serittore giovane, cit., p. 7.
Nonostante pero appartenenza iniziale di Tondelli a questa corrente informale, trovo che qui sia nuovamente riduttivo
il titolo della monografia di Carnero, appunto, «Lo scrittore giovane», poiché gia da Pao pao, la narrativa di Tondelli
cerca di liberarsi degli stilemi e delle tematiche legati all’esperienza giovanile, cercando prospettive via via sempre
nuove. Volendo inserire per forza la narrativa di Tondelli dall’82 in poi entro una corrente, trovo nettamente piu adatta,
sebbene piu generale, la macrocategoria della «Nuova narrativa italiana» ben inquadrata in La Porta, La nuova narrativa
italiana, cit., pp. 9-20.

9 Cortelazzo, 1/ parlato giovanile, cit., pp. 294-295.

10 Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 268.
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sua acutezza. Concretamente alla voce dei libertini il parlato giovanile presta 1 suoi mezzi di
creazione lessicale, che esasperando i normali strumenti di innovazione linguistica forniscono una
maggiore possibilita di arricchire il proprio linguaggio. In questo 1 libertini diventano cosi quel
giovane acuto che si distingue per inventiva nel gruppo. La funzione distintiva dei giovani rispetto
I'esterno, quindi rispetto agli adulti, ¢ invece garantita dal giovanilese reale o dalla lingua dei giovani
effettivamente documentata (con anche i vari elementi di droghese, fumese, ez...) che nel testo ¢
qui e la riprodotta. Non c’¢ pero, da parte dell’autore, il tentativo di registrare un ricchissimo
inventario delle parole piu utilizzate dai suoi coetanei, ma la volonta di piegare le modalita del
parlato giovanile a finalita espressive e di nuovo di variazione. La variabilita di questa variante ¢
dunque un rimedio alla sciatteria e alla bassa ricercatezza formale (di nuovo: scarsa pianificazione
sintattica e restringimento di paradigmi morfologici) proprie dello stesso patlato giovanile.

Dopo aver individuato dunque queste due correnti che innervano la voce dei libertini, ¢
doveroso segnalare I'influenza che queste subiscono da un terzo linguaggio o sottocodice diffuso
parallelamente e vicino a quelli del parlato e del parlato giovanile: si tratta della lingua dei wedia: ¢
fenomeno di lunga data il continuo scambio di moduli e strumenti di innovazione fra lingua

colloquiale da un lato e lingua dei giornali, della radio, della televisione e della pubblicita dall’altro.

Prima dell’avvento della televisione, il giornale [¢] stato, con la radio, il maggior veicolo di
italianizzazione standard (s'intende, per gli alfabetizzati), offrendo ai lettori la possibilita di usare un

italiano piu semplice e colloquiale senza rivolgersi ai dialetti.!!

Anche ad essa [la pubblicita], oltre che al linguaggio giornalistico (e piu in generale dei mass media),
dobbiamo se litaliano ha teso a trasformarsi in una lingua paratattica, in cui prevale lo stile nominale, la

glustapposizione, 'uso di forme contratte, in cui si evitano il verbo, 'oggetto o i nessi prepositivi.'?

Tondelli in questo caso non seleziona direttamente strumenti da questi linguaggi, ¢ gia l'italiano ad
accogliere di per sé forme e modalita della lingua dei media. Queste forme pero hanno una presenza
importante in A/ri libertini e vanno spesso nella direzione di arricchimento del lessico: « media |. ..
sono diffusori di tecnicismi, esotismi, neologismi e di un buon numero di pit o meno effimeri
luoghi comuni verbali della cronaca e della politica».”” Contribuiscono anche all’arricchimento della

strumentazione espressiva:

nelle analisi del linguaggio pubblicitario, frequentemente praticate sia dai linguisti sia dai semiologi [...]
ci si trova di fronte di solito ad un duplice atteggiamento: da una parte 'ammirazione per la capacita di
questo linguaggio di sfruttare e accentuare con tecnica sovente molto raffinata le possibilita espressive
dell’italiano, dall’altra il fastidio per la creazione della ‘parola-merce’, che favorisce quella che Corti [...]

chiama I’ ”anemia della lingua”.1#

I libertini che narrano i racconti, inconsapevoli di cio, si abbandonano a modalita di mercificazione
di oggetti e sostantivi e a stili di riferimento delle informazioni scorciati e nominali tipici del

giornalismo e del telegiornalismo. Il legame poi con I'immagine che hanno i zedia come i giornali,

WP.V. Mengaldo, Storia della lingna italiana. Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1994, p. 66.

12 M. Perugini, La lingna della pubblicita, in Serianni, Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, cit., p. 609.
13 C. Marazzini, La lingna italiana, Bologna, il Mulino, 1994, p. 409.

14 Ty, pp. 411-412.
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la televisione, il cinema e soprattutto la pubblicita fa parte della piu generale tensione all’iconicita,
segnalata come una delle caratteristiche della lingua italiana dagli anni ’70 in poi nel quadro che ne
fa Giuseppe Antonelli.”” Questa tendenza ¢ parte di una pit generale cultura visiva che caratterizza
fortemente 'immaginario e la lingua degli anni ’80. Lo stesso Tondelli, con la solita acutezza del
suo sguardo sui templi, analizzera il fenomeno qualche anno dopo segnalando I'attenzione per i ook

e le immagini della generazione che lui definisce del postmoderno di mezzo:

Basta notare come si ¢ rivoluzionata la musica rock, il suo modo di proporsi: sempre piu musica da
guardare e toccare e vestire, sempre piu colonna sonora accessoria e sempre meno musica d’orecchio.
Ogni gruppo ha il suo look e ogni gruppo ha il suo video. La fauna del “postmoderno di mezzo”, sempre

con il telecomando a portata di mano, cambia programma ogni centottanta secondi.!¢

Oltre quindi alle modalita pubblicitarie e giornalistiche, una pit conscia prospettiva visiva entra a
far parte del’armamentario stilistico di Tondelli, una cultura che ¢ frutto dalla sua passione per il
cinema e per le arti visive, che filtra spesso e volentieri in tutti i suoi testi, dalla narrativa alla cronaca
culturale. I’attenzione non ¢ solamente visiva, Tondelli vuole una scrittura totalmente sensoriale,
fa parte del modo di coinvolgere il lettore, che dev’essere stregato da valori come densita, possibilita
di essere toccata, ritmo e cantabilita. Mentre la tattilita ¢ data dalla forza dei contenuti e da un
linguaggio intenso (riccamente esplorati sono i campi semantici del corpo e delle sue funzioni), la
sonorita del testo viene dagli effetti di oralita, dal sound e da tutti gli strumenti saccheggiati dal
parlato giovanile. Il suono della lettura di A/#r7 libertini non dev’essere soltanto parlato pero, sempre
secondo Colpo d’oppio dev’essere ritmato e dev’essere cantabile: ¢ quindi anche la passione per la
musica a farsi strada nella letteratura tondelliana, che come per il cinema e in generale per tutti i
riferimenti culturali dell’autore non puo che andare a formare la sua scrittura, e cos’ il background
culturale det libertini. Questa sensorialita pero torna anche nel modo in cui Tondelli recupera 1 suoi
strumenti: il suo ricreare Poralita non si basa sullo studio di manuali di storia della lingua e
sociolinguistica, ¢ una riproduzione “a orecchio”, con quell’attenzione ai «fenomeni vaghi» tipica

della rappresentazione artistica:

fenomeni di cui avvertiamo la presenza, che ci colpiscono a volte con un’evidenza quasi insopportabile,
contro i quali possiamo reagire perfino con fastidio, perché ci irritano o semplicemente ci disorientano
— ma che non si lasciano ridutre a cifre, tabelle e trend, non affiorano sotto forma di dati palpabili e
obiettivi. Spesso non si lasciano neanche indicare con un nome preciso [...] 1 fenomeni vaghi si lasciano

catturare piu facilmente dalla rappresentazione artistica (per esempio, dal cinema o dalla letteratura).!”

L’unione di tutti questi elementi crea una lingua deformata che si fa parodia ed esagerazione
del parlato e del parlato giovanile, diventando nella sua mutabilita stimolo per 'attenzione del
lettore. Tondelli seduce quest’attenzione non solo con il suono del parlato, ma anche attraverso un
sottofondo musicale: ¢ il caso di precisare che non sono davvero le citazioni a qualche brano pop

0 1 protagonisti musicomani a realizzare la musicalita di A/ libertini. 11 sound professato da

15 G. Antonelli, Lingua, in E. Zinato, A. Afribo (a cura di) Modernita italiana, cit., pp. 23-24.

16 Tondelli, Postmoderno di mezz0, in Opere 2. Cronache, saggi, racconts, cit. pp. 214-215. Cfr. anche la descrizione del videoclip
musicale come “prodotto che parrebbe quasi il vecchio sogno di arte totale delle avanguardie” da 7deosexy, ivi, p. 239.
I7R. Simone, La Terga Fase. Forme di sapere che stiamo perdendo, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 125, cit. in Arcangeli, Giovani
scrittori, scritture giovani, cit., p. 28.
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Arbasino, ¢ declinato attraverso la lettura del Lunario del paradiso di Celati, recuperando da questo
tutta una serie di strumenti di sincope del flusso orale del discorso. Sono quindi elementi come la
paratassi, le frasi nominali, la verbosita di un patlato sovrabbondante, le continue apposizioni,
imparate sempre “a orecchio” dalla scrittura del Lunario, a creare delle interruzioni impreviste, dei

ritmi incalzanti e che tagliano il fiato a chi provi a leggere ad alta voce.

Si passa da una fase [...] per gran parte tributaria del primato di una letteratura silenziosa, veicolata dal
mezzo tipografico, a una fase dominata invece dai valori della sonorita, fortemente presente e incident,
anche se, magari, resta un apparente ossequio al libro e ai suoi modi di impiego; ma viene minata,
distrutta l'unita, la canonicita di una lingua correttamente affidata a un lessico, a una grammatica, a una
sintassi, dato che l'oralita, 'onda acustica preme, lavora ai fianchi, introducendo tutte le sue liberta,
licenze, infrazioni. Da qui le abbondanti escursioni nei dialetti, o nelle lingua codificate del passato, in
un avido saccheggio di ogni materiale espressivo [...]. Insomma, dal prima di una dimensione semantica

[...] si passa all'incremento di una dimensione pragmatica-performativa. 18

Se Poperazione dell’autore pero si fermasse a una riproduzione mescidata di queste varianti
e di questi linguaggi sulla pagina scritta dei suoi racconti, poco ci sarebbe di nuovo a livello di stile
e di contenuti rispetto a quanto gia proposto in testi come Boccalone, Porci con le ali o prima ancora e
fuori d’Italia I/ giovane Holden."” 1.a principale differenza sta nell’utilizzo degli strumenti sopraelencati
secondo un preciso progetto.

Riassumendo, lo stile di A/ libertini puo essere inserito in un’unica direttiva sensoriale. A
livello uditivo questo stile raccoglie gli strumenti dell’oralita e del linguaggio giovanile, insieme agli
effetti di ritmo e musicalita che favoriscono una lettura ad alta voce. A livello visivo invece oscilla
dalle particolari rese grafiche di una scrittura per gli occhi, a descrizioni di carattere quasi
impressionistico studiate per riprodurre immagini chiare nella mente di chi legge. A questi due piani
si unisce il tatto, stimolato da una scrittura fisica in cui le parole a i temi evocano 1 corpi e le loro
sensazioni. Questa direttiva guida un progetto espressivo che attraversa tre coppie di tendenze
contrapposte. La prima coppia ¢ quella di mimesi e maniera. La lezione di Arbasino insegna a
guardarsi dal magnetofono: la registrazione su carta di un discorso orale risulterebbe, se non
incomprensibile, di difficilissima lettura e di scarso valore letterario; quindi alla pura mimesi si
sostituisce almeno in parte un lavoro di maniera, quegli strumenti del parlato diventano scalpelli
per scolpire questa meravigliosa finzione di parlato, esagerata e deformata attraverso elementi che
ne rendono leffetto. La coppia successiva ¢ quella di sciatteria e ricercatezza. L’innesto nella
scrittura di A/ri libertini di quegli elementi che fanno la grammatica del parlato e del parlato giovanile
crea inevitabilmente un generale effetto di trascuratezza. Il discorso dei libertini si fa spesso
ripetitivo, verboso, incapace di spiegare correttamente cio che intende; tutto questo ¢ naturale nel
discorso orale che prevede la contemporaneita della progettazione e dell’esecuzione, il flusso dei
pensieri si sovrappone e si mischia a quello delle parole. Pero «’adibizione a strumento stilistico di
materiale verbale “basso” [...], quando ¢ riuscita, ¢ [...] un’operazione che richiede un notevole

controllo sui ferri di mestiere di prosatore».” La ricercatezza di forme estranee, della variazione

18 R. Barilli, E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine, 2000, p. XIV, cit. ivi,
p. 47.

19 Cfr. la genealogia della scrittura giovanile in Arcangeli, Giovani scrittors, seritture giovani, Cit..

20 Matt, Narrativa, cit., p. 122.
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all'interno degli strumenti ripetitivi del parlato, bilancia dunque I'obbligatoria sciatteria. Lo stesso
parlato giovanile ¢ teso fra la semplificazione sintattica e morfologica e la ricercatezza lessicale;
queste due spinte coesistono li come nella scrittura di Tondelli che sfrutta la ripetitivita come
espediente musicale, ritmico, e la bilancia con tutte le variazioni possibili, creando uno stile
contemporaneamente trascurato e ricercato, prevedibile e sorprendente. L’ultima coppia ¢ quella
di identita e posa. Tondelli in A/ libertini parla molto di quello che conosce, di sé dunque e dei
suoi coetanei che hanno vissuto con lui la fine degli anni *70. Lui ovviamente si identifica nei
protagonisti e nei personaggi e cosi vuole che faccia il lettore, la raccolta allora assume questo forte
carattere identitario, che si fonda sulla condivisione di esperienze comuni. Il parlato giovanile, 1
riferimenti culturali (cinema, musica, letteratura, arte), la riproduzione fedele di determinati
ambienti sociali hanno la facolta di far riconoscere ai lettori cio di cui stanno leggendo. La funzione
identitaria del parlato giovanile ¢ dunque mantenuta totalmente, ma Tondelli sa che dietro a
quell’attenzione giovanile per i modelli, per il riconoscimento, si cela anche un fondamentale
contflitto, quello fra I'identita personale e identita del gruppo o del modello di riferimento. Tondelli
riconosce come I'identita del giovane si componga di un conflitto o anche di un equilibrio fra
personalita e posa, fra ricerca di originalita e riproduzione di schemi. Nella scrittura di A/ libertini
dunque ¢ ben visibile questo conflitto fra stereotipi, riferimenti culturali e mode da una parte, e
dall’altra la volonta di emergere, di distinguersi, che si riconosce nelle voci sempre stravaganti e a
modo loro ricercate dei libertini. II testo allora ¢ teso fra riproduzione, scoperta finzione e ricerca
di originalita. Tondelli produce un raffinatissimo equilibrio senza che la sua scrittura scada mai nella
riproduzione non filtrata dell’oralita, in semplificazioni o banalita di una penna inesperta, o nella
vuota volonta di distinguersi e delineare una propria identita, unica a tutti costi. Tutto ¢ bilanciato
da una vivace ricerca espressiva, enfatica, deformante, che si traduce in cataloghi di preziosismi mai
banali, anche per la capacita di non prendersi mai troppo sul serio. C’¢ la consapevole volonta di
riprodurre dei modelli che si attua con spiccata e lucida ironia. La consapevolezza della finzione,
nella riproduzione del parlato di modelli identitari, diventa parte fondamentale di una critica e di
un bilancio di un momento stotico. E questo finalmente 'ambizioso progetto nascosto sotto
I'apparente mimesi, la superficiale sciatteria e la patina identitaria che avvolge la raccolta, quello
non di raccontare una generazione ma di far fuoriuscire da questa un momento di lucidita, di

autoctritica e di autocoscienza.

%Kok

Cercando di individuare piu precisamente gli strumenti prelevati da parlato e parlato
giovanile; e gli effetti di questo stile musicale, visivo e sensoriale ¢ bene procedere con ordine
affrontando uno alla volta i vari piani della strutturazione dei racconti. Si partira dal piano della
testualita, connesso con la sintassi del periodo, passando poi a quella di frase, cosi alla morfologia
e infine al lessico. Fra la sintassi di periodo e quella di frase sara affrontata la questione della resa
del discorso riportato, poiché le relazioni grammaticali fra narrazione e dialoghi sono di ordine
sintattico. Seguira a tutto questo un’analisi dal punto di vista retorico: nel testo elementi di retorica
sono applicati a livello microscopico in singole figure, ma la parte finale dell’analisi cerchera di

scovare un piano di macrofiguralita che va a formare in senso piu generale il testo intero.
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2.1 Testualita e sintassi del periodo

La costruzione del periodo per coordinazione e subordinazione, e la distribuzione di
argomenti in senso piu testuale con la contrapposizione di periodi o paragrafi che aggiungono
informazioni, che argomentano quanto gia detto o che vi si oppongono, si imperniano sull’uso
delle congiunzioni o di elementi avverbiali usati in maniera simile. Per gli effetti che ricerca, fra la
sovrabbondante ripetitivita del parlato e la secchezza di momenti piu descrittivi (visivi) o di
silenziosa riflessione, Tondelli crea diverse modalita di organizzazione del testo. Nello specifico
vediamo l'alternarsi di una modalita in cui 1 legami sintattici si fanno deboli e di un’altra in cui invece
tende a sparire qualunque tipo di legame e dove frasi piu brevi e asciutte si susseguono separate
soltanto da punti fermi. La prima dunque ¢ «costituita dalle lunghe sequenze le cui unita sintattiche
sono tenute assieme dai pit elementari anelli di coordinazione [...] e solo raramente “disturbate”
dallintromissione di subordinatori»', assieme anche a una pid generale attenzione per
lorganizzazione testuale, nelle sue argomentazioni, contrapposizioni, esplicazioni ed eventuali
aggiunte di informazioni: chiamerd questo modalita sintassi debole. F. quella che piu facilmente si
riconosce come scrittura tondelliana,” & la modalita pit frequente in tutta la raccolta e riflette i modi
propri del parlato informale: la sintassi nel parlato ¢ piu difficile da controllare in profondita, percio
i vari anelli sono preferibilmente coordinati e quindi accumulati uno sull’altro, mentre si creano piu

spontaneamente legami di ordine testuale.

Quando costruisce un testo, il locutore compie una serie di atti di composizione testuale, attraverso i
quali organizza il pensiero all’interno del testo: cosi, egli pudé compiere un atto di esemplificazione, di
motivazione, di opposizione ecc. Tale attivita si ripercuote sul prodotto, il quale pud essere visto come
una sequenza di enunciati tra i quali vigono, appunto, relazioni logiche come I'esemplificazione, la

motivazione, 'opposizione.?

Questo tipo di legami ¢ gestito dai connettivi testuali.* Rispetto ai legami sintattici, quelli testuali
sono piu chiari nella testa del parlante durante la progettazione del discorso e talvolta le particelle
che li segnalano riempiono le numerose pause dovute alla contemporaneita di pensiero ed
esecuzione. L’effetto riempitivo di queste particelle, che tornano nel parlato con alta frequenza ma
scarsa variazione dei tipi, contribuisce ad alimentare la ripetitivita generale del discorso orale. Nel

narrato dei libertini questa formula crea dei lunghi coaguli di discorso che agglomerano pezzi in un

U Arcangeli, Giovani serittori, scritture giovani, cit., p. 60.

2 Cfr. «per ottenere un sound patlato ¢ essenziale lavorare sulla sintassi; ed ¢ effettivamente a questo livello che la
scrittura di Tondelli raggiunge gli esiti piu convincenti, e anche pit importanti per gli scrittori successivi. La prosa di
Altri libertini [...] € “ricca di anacoluti e caratterizzata da periodi in genere molto lunghi, nei quali le proposizioni sono
accostate per giustapposizione o mediante 'uso massiccio della congiunzione ¢ o dell’asindeto”, e ingloba senza stacchi
di nessun tipo i discorsi diretti» in Matt, Narrativa, cit., p 133.

3 A. Ferrari, Linguistica del testo, Roma, Carocci, 2014, p. 105.

4 «Parliamo di connettivi testuali o pragmatici per gli elementi che indicano il tipo di relazione esistente fra le parti del
testo (in modo non dissimile da come operano le congiunzioni, a livello perd semantico e sintattico): ad esempio, fra
un enunciato e la sua giustificazione, tra una affermazione generale e un caso particolare, una affermazione e la sua
riformulazione o spiegazione, e cosi via. [...] Tra i connettivi pragmatici particolarmente frequenti sono cioé¢ che
introduce riformulazione e/o autocortezione e/o spiegazione (ma funge anche da connettore genetico); perché ¢ infatti
che introducono argomentazioni; cosi, allora, quinds, insomma, comungue per conseguenze e conclusioni; e e a in apertura
di enunciato, con valore di introduzione rispettivamente di aggiunta e di nuovo argomento» Beretta, I/ parlato italiano
contemporaneo, cit., pp. 247-248.
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unico flusso senza vere e proprie interruzioni, perché anche laddove le pause di progettazione o le
riformulazioni in corsa troncano una frase, il discorso incalza subito con un cosi, un nsomma, un
ctoe... Oltre a questo, la sintassi debole ¢ uno dei primi strumenti a donare musicalita al testo:
I’assenza di una soluzione di continuita crea il flusso costante di cui si diceva, literazione di
informazioni, argomentazioni e soprattutto di questi moduli ripetitivi dei connettivi testuali crea
all’orecchio del lettore un effetto di ripetizione e di prevedibilita che traccia un ritmo fondamentale,
un susseguirsi di ritornelli. Come perd in un vero brano musicale la prevedibilita dev’essere alternata
alla sorpresa, a elementi che sovvertono 'ordine prestabilito: entrano allora in gioco nello spartito
elementi di sincope, secondo la gia vista tensione fra ripetizione e variazione. I maestri di questo
modo jazzistico di scrivere (e della relativa teorizzazione) sono Celati (con anche le sue versioni di
Céline) e Kerouac. Apposizioni, giustapposizioni, incisi, esclamazioni e uso non convenzionale
della punteggiatura sconquassano la partitura delle coordinazioni e aggiunte, degli ¢ e degli ¢ppor. La
sintassi debole crea leffetto di oralita concitata di chi si fa prendere dai ricordi o da un racconto e
narrando vuole accatastare piu informazioni e dettagli possibile per arricchire il suo discorso, la
sincope invece lo rende sorprendente, imprevedibile e ne fa un concerto raffinato che rimane in
testa al lettore.

Ci sono pero, nel narrato dei libertini, anche momenti di raccoglimento, di riflessione, o
brani di descrizione attentamente visiva: qui allora ¢ dove la sintassi si fa scorciata, scarna. Tutto
cio ¢ sempre in consonanza con leffetto di oralita poiché nel parlato 'asciuttezza sintattica arriva
spesso al totale annullamento di questo piano della lingua. Questo tipo di sintassi tende talvolta ad
un effetto cinematografico dove brevi periodi, spesso monoproposizionali, condensano in poco
spazio un’alta concentrazione verbale improntando ampi brani all’azione. In momenti come questi
non possiamo che pensare di avere davanti una sceneggiatura cinematografica, I’azione verbale,
spesso concentrata intorno ai movimenti dei personaggi, descrive attentamente sequenze da vedere.
Talvolta, in un’altra direzione, l'asciuttezza porta all’ellissi del verbo in forme quasi da didascalia o
da sceneggiatura teatrale, che descrive allora in quadri statici la composizione scenica. L’ellissi del
verbo in direzione di enunciati nominali riempie le frasi, non piu di verbi, ma di sostantivi e oggetti,
che accumulati vanno allora a ingombrare, e quindi a descrivere, ambienti e spazi. Le frasi nominali,
insieme ad altre forme participiali o infinitive pero rendono altrettanto bene la riflessione, spazio
in cui gli infiniti si fanno domande o imperativi, e 1 participi annullano ’azione spostandola su un
momento precedente rispetto a quello del pensiero. Questo delle forme scorciate ¢ un calderone
vario e ampio, ma che raggruppa efficacemente tutti quei momenti che su un piano piu ampio
contraddicono il ritmo generale del frenetico parlarsi addosso: che siano le frasi in cui oggetti e
movimenti si accumulano a ricreare nella mente del lettore uno spazio — il cinema che sovrasta la
musica — o che siano quelle altre in cui ad accumularsi sono domande, imperativi autoimposti e
pensieri.

Astrattamente la sintassi debole e le forme scorciate sono due sttumenti diversi, ovviamente
pero nella pratica le due sintassi si attraversano e si intrecciano, creando forme miste e lasciandosi
distinguere nettamente solo in alcuni momenti. Analizzero qui alcuni esempi cercando di mostrare

la presenza di entrambe le modalita nello loro diverse rese in tutti i racconti.

1) I terroni sono quelli che di solito si sbattono per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella storia

CHE ha fatto tutte le bocche del postoristoro, CIOE CHE una notte i tetroni caricano la Vanina su un
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furgone ¢ dopo si depositano in campagna CHE era primavera e il cielo mite e le stelle lucide, e poi si

mettono spogliati nudi davanti a lei ¢ Vanina abbassa gli occhi A VEDERLI tutti li, cinque amori per la

sua verginita, nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio ¢ lei montanara disambientata,
diciottenne alloggiata dalle suore, la prima domenica del mese s’alza alle cinque ¢ sale sul pullman ¢

raggiunge la famiglia sul’Appennino, paese di millecinquecento abitanti durante Pestate, senno
cento duecento e il prete sempre ubriaco di sassolino e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle

tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le querce e i prati brulli del’Appennino con le foglie

tenere e marce e leggere ¢ Vanina CHE abbassa gli occhi ¢ guarda ¢ balbetta che volete fare? non lo sa,
pero l'intensita della scossa fra le gambe sale ¢ stringe lo stomaco ¢ le tempie si inumidiscono leggere e
tiepide che paiono baciate dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo
diretta al cuore e Vanina abbassa gli occhi... Dgpo la violentano tutti insieme FACENDO il turno
sopra e sotto e in bocca e fra le tette CHE aveva gia grandi e grosse ¢ la abbandonano nuda coi suoi
straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti ¢ QUANDO i contadini la trovano all’alba
Vanina se ne sta ancora li a gambe aperte e ride ¢ dice di lasciarla nel fossetto che sta bene ¢ allora s’¢
capita che i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi qualsiasi, ¢ fino a Natale se ne
resto al San Lazzaro PERCHE fatta fatta, anche nel cervello ¢ continuava a chiedere a tutti di portatla in

campagna, in quel fossetto CHE c'ho lasciato le mutandine mie.> [Pr 14-15]

Partendo dalla sintassi debole: un primo brano da Postoristoro mostra innanzitutto che questo
schema paratattico e sovrabbondante prende nettamente il sopravvento in quei momenti dove la
voce narrante lascia spazio al racconto di un singolo episodio, una singola unita narrativa incasellata
dentro lo spazio piu ampio del singolo racconto. Primariamente ¢ utile osservare la cascata di
congiunzioni ¢, che coordinano numerose frasi, ma anche diverse catene di specificazioni: era
primavera e il cielo mite e le stelle lucide, nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti, sopra e sotto e in bocca e fra le
tette come anche il millecingnecento abitanti |. .. e il prete sempre nbriaco |...] e i mongolini |...] tutti retti da
paese di. Per quanto riguarda gli elementi di coordinazione in generale (in corsivo, cosi come i
connettivi testuali) in alcuni casi sono meglio specificati nelle forme e poz, ¢ dopo o ¢ allora che facendo
cosi da connettivi, mostrano il collegamento consequenziale degli eventi. LLa catena temporale che
si va a creare continua anche con il dopo che segue i puntini di sospensione e mantiene coesa la
narrazione. Nel caso di sz mettono spogliati nudi davanti a lei e 1 anina abbassa gli occhi, il fatto di non aver
scelto di collegare le due frasi con un che relativo non ¢ solo per la generale insofferenza alla
subordinazione; quella congiunzione ¢ va ad assumere un valore consequenziale, a meta strada
dunque fra il valore testuale di un’aggiunta di informazioni e quello sintattico di una proposizione
consecutiva: si vede qui chiaramente che gli strumenti del parlato vengono usati da Tondelli in
maniera precisa, muovendosi contemporaneamente fra pragmatica e semantica, ¢ mantenendo
chiaro, nei suoi punti pit importanti, il messaggio. Si puo notare poi come la subordinazione si
limiti a piccole precisazioni di valore appositivo, aggiuntivo, segnati qui in maiuscoletto, con
introduttori spesso vaghi, qui ci sono infatti due che polivalenti di valore causale: che era primavera,

che ¢’ho lasciato le mutandine mie; e uno di valore pseudorelativo e pleonastico: ¢ [anina che abbassa gli

5 Nei brani da 1 a 8 il corsivo verra usato per indicare gli elementi di coordinazione e i connettivi testuali, il maiuscoletto
per gli elementi subordinativi o le strutture subordinative implicite, il grassetto per gli enunciati giustapposti e la
sottolineatura per le apposizioni. Sono stati rimossi i corsivi autoriali.
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occhi. Anche il cioé che esplica quale sforia, in un movimento perifrastico che, pragmaticamente, vuole
mettere Giusy come soggetto a conoscenza di questa storza, appunto, e solo dopo precisare di cosa
si tratta. A livello effettivamente subordinativo compaiono solo la temporale: guando i contadini.. .,
la modale implicita facendo il turno; le due causali implicite: @ vederli tutti li e perché fatta fatta (che
presenta comunque la congiunzione); e le due relative: che ha fatto tutte le bocche. .., che aveva gia grandi
e sode.” Di queste due, la prima ¢ restrittiva, mentre la seconda sarebbe appositiva, ma non ¢ segnalata
dalla virgola: per I'intera raccolta 'assenza di segno interpuntivo ¢ preferita quasi sistematicamente
nel caso delle relative appositive, non solo in ribelle contravvenzione alle regole ortografiche, ma
con il piu generale intento di velocizzare la lettura e di alleggerire il peso delle pause. Sono
sottolineate le apposizioni, che continuano ad aggiungere informazioni, cosi come fanno le frasi
glustapposte, segnalate in grassetto, ma che, non essendo separate da punteggiatura intermedia o
punto fermo rimangono logicamente collegate al periodo. L’ultima giustapposizione arriva
direttamente dai pensieri di Vanina (cfr. infra 2.2).

La formula appena osservata si intensifica con Pia alla narrazione di Miwi e istrion::

2) Cosi qualche volta tiuscivamo a divertirci ma poi all'Enoteca hanno alzato i prezzi ¢ cambiato

arredamento e messo su ogni tavolo le candele colorate in bicchieroni di cristallo ¢ fatto un guardaroba

all'ingresso ed ¢ arrivato un giro bene, un po’ di magliari, qualche avvocatucolo sui trentacinque vestito
da Cimurri, qualche figlio di papa, qualche sbandato intellettuale di destra. EE non si ¢ piu riuscite a vivere

PERCHE quelli giocavano sul duro ¢ noi lo si ¢ capito tardi QUANDO la Sylvia si ¢ coinvolta di uno di
questi ¢ lo fissava sempre FINCHE una sera I'ha seguito al cesso ¢ 1'ha preso dal di dietro ¢ gli ha sibilato
“fatti scopate” ¢ lui non l'ha fatto DICENDOLE brutta troja, cosi noi tre vediamo scendere dai cessi la
Sylvia nera infumanata, un cazzo per ricciolo insomma, ¢ si siede al tavolo e prende la bottiglia di vernaccia
¢ ne beve mezza tutta d’un fiato e a collo ¢ppoi si pulisce le labbra col dorso della mano ¢ dice che lui ’ha
snobbata ¢ quasi scoppia a lacrimare. Noi non si capisce bene la questione 7z QUANDO vediamo tornare
l'uvomo sempre dai cessi, allora si CHE capiamo ¢ 'accusiamo forte di aver violentato la Sylvia CHE sta qui
a frignare ¢ guardate come I'ha ridotta ¢ gli amici suoi prima ridono, poi si fanno seti e alla fine dicono che
se non togliamo la nostra topa dalle sedie ci sfracellano di botte ¢ io, CHE son la Pia, penso a tagliare la
cotda, ma la Nanni s'incazza ¢ prende slancio con le sue cordelle borchiate, 7a uno la stoppa ¢ le lancia
un gran ceffone sul collo CHE quasi mi sviene in braccio. E a/lora tentiamo la fuga anche perché i porci
del Cineteatro Lux si fan coraggio ¢ insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti ¢ anche loro fan
minacce e ci alziamo, per dio se ci alziamo, ma la Sylvia resta un poco indietro a lacrimare sul suo
amore svaporato ¢ si prende un calcio alla gamba ¢ppoi scappa anche lei e si arriva trafelate alla nostra

Dyane, si sale, si avvia ¢ si lascian gli aguzzini padroni per sempre dell'Enoteca. [MI 26-27]

¢ Negli elenchi delle subordinate tralascio le completive poiché sono determinate dai verbi scelti e non da una
premeditata progettazione sintattica, né da una successiva volonta di espandere come per apposizioni e relative. Si
parlera piu approfonditamente della preferenza per periftrasi e giti di parole analitici rispetto a vocaboli semanticamente
piu precisi e formule sintetiche nella sezione dedicata alla morfologia. Sara momentaneamente tralasciata la questione
dei discorsi riportati poiché, quando regolarmente introdotti, gli indiretti funzionano allo stesso modo delle completive
e i diretti sono veri e propri oggetti diretti dei verba dicendi, ricadendo nel territorio della sintassi di frase. Saranno
segnalate solo alcune forme di intromissione del discorso riportato nello scritto, poiché certe esclamazioni o brani di
discorso entrano nel testo per mezzo di giustapposizioni.
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3) Noi continuiamo a girare la piazza rincorrendoci e cantando come lupe in lunapiena, CON la Nanni
CHE a un certo momento dice “Fate tutte quante silenzio” ¢ noi d'improvviso ci si stoppa ¢ la si guarda.
Lei allora prende fiato ¢ poi butta fuori un “Veeeeehhhh, ma te chi seiiiillll” ¢ noi capiamo e riattacchiamo
in coro a squarciagola [...]. E MENTRE siamo li che ci meniamo tutte le nostre cose s'aptre una finestra ¢
una donna ci dice di andare a letto sporcaccione delle Splash, ¢ppoi arriva un uomo ¢ ci butta contro
dell'acqua CHE perd non ci becca ¢ noi per tutta risposta A far pollaio ¢ starnazzare sempre pil forte 7a
poiintravediamo oltre il porticato del Broletto una sfumatura azzurra lampeggiante e capiamo che si deve
lasciar lo spettacolo e prendere le ciclo e scappare, za era soltanto un’autoambulanza che portava a casa

una morta. [MI 28-29]

4) Cosi cominciamo a leggere libri ¢ sfogliare ciclostilati ¢ farci un poco di retroterra |[...]. Ma si ¢ solo
allinizio, ce ne rendiamo conto QUANDO li andiamo a trovare nel loro capannone CHE per artivarci si
deve percorrere un largo viale fiancheggiato dai platani e tutto il casino del traffico di Porta Pazienza. /

Pero ¢ bello, il capannone.” [MI 38-39]

Nella voce di Pia si puo notare come la presenza di elementi di coordinazione si faccia ancora piu
massiccia, intaccando anche Papertura di periodo: E non si é pin riuscite, E mentre siamo li, Ma si ¢ solo
all'inizio e un capoverso nel brano 4: Pero ¢ bello. 11 flusso del discorso ¢ sostanzialmente ininterrotto,
tutto si collega a quanto detto precedentemente attraverso relazioni di coordinazione (e, ma, cosi,
comungue) ma anche testuali (allora, poi, alla fine, insomma).® 1a fusione dei due piani ¢ rappresentata
perfettamente dall’eppoi univerbato, frequente in tutti i racconti e che puo avere valore conclusivo
o introdurre un’informazione che porta in qualche modo una novita rispetto alla catena gia
coordinata. Quel #n cazzo per ricciolo insomma segue la tendenza delle apposizioni, ma ¢ collegato al
resto dall’avverbio insomma che crea una relazione esplicativa di sinonimia.” Lo stesso valore
sinonimico ha in e insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti. La congiunzione e va spesso ad
assumere anche un valore conclusivo: ed ¢ arrivato un giro bene, e non si é pin riuscite a vivere. Aumenta
di molto la frequenza delle congiunzioni avversative in un discorso che si fa piu contraddittorio,
non tanto a livello logico, ma perché il suo ritmo ¢ incalzato da continue sorprese, che
interrompono quanto stava succedendo fino a quel momento, raggiungendo casi come quello alla

fine del brano 3, dove la catena di opposizioni pero non ci becca, ma poi intravediamo. .., ma era soltanto

71l segno / ¢ usato qui pet indicate la separazione di due paragrafi nell'impaginazione dei raccont.

8 Questo ricorda quello che succede anche in Pao Pao: Tondelli di nuovo sperimenta con una narrazione fluida e
continua, qui in un romanzo dove un suo alter ego pressocché autobiografico racconta a memoria episodi della sua
esperienza di leva militare: «lLa congiunzione “dunque” sembra essere li a riannodare un discorso che continua, o
comunque a riordinare le idee, le immagini, di un flusso di ricordi che scorre senza interruzione. [...] Il monologo del
narratore ha bisogno di questo piccolo respiro per prendere ossigeno, per ridarsi un nuovo slancio. E insieme un
riprendere il discorso in senso connettivo e un tirare le somme in senso conclusivo. Infatti nelle prime righe “dunque”
accompagna un incipit che si confonde con la fine del romanzo, la parata militare in cui il narratore rivedere I’amico
Renzu. “Dunque” ci avverte che la natura del ricordo ¢ di essere confuso e frammentario, e che il narratore vorrebbe
ricordare senza tradire quella natura.» in A. Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare 'Oblio), in «Pantay,
n. 9, 1992, p. 40. Per i libertini importa meno la questione del ricordo, mentre ¢ fondamentale il tentativo di rendere
compatto il testo, di mettere coesione in quella catena di informazioni che vengono scaraventate addosso al lettore.

9 Cfr. «Come elementi dell’ornatus i sinonimi concorrono a soddisfare il desiderio dell’inatteso da parte del destinatario,
introducendo novita e variazioni a vantaggio della ricchezza espressiva. Usare uno o piu sinonimi al posto di un dato
termine serve a molti scopi: per attenuare un’espressione o per renderla piu colorita o piu precisa; per uniformare le
scelte lessicali ai registri, al ritmo e alle cadenze del discorso; per evitare rime fastidiose in prosa e cacofonie; per
eliminare ripetizioni non necessarie; e I’elenco potrebbe continuare, contemplando esigente di nitidezza e di eleganza
formali e opportunita pragmatiche.» in Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 199-200.
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un’antoambulanza, non causa nessun tipo di conflitto logico (tenendo anche conto del fatto che il
pero, similmente a un #uttavia, ¢ usato con valore avverbiale). La subordinazione ¢ sempre limitata a
piccole precisazioni causali, temporali o relative: qui ancora diversi che polivalenti: con valore
consecutivo in che guasi mi sviene in braccio, (avendo il ruolo di un fanto che); come relativo non
declinato in che per arrivarci... (anche se in realta non ¢ effettivamente retto da nessuno dei verbi
successivi, quindi ha un valore di debole connettore generico). Particolare poi ¢ la costruzione del
brano 3: con la Nanni che a un certo momento dice, la funzione ¢ quella di una proposizione temporale
che indichi la contemporaneita della subordinata, ma viene costruita attraverso un complemento
di compagnia ampliato da una relativa che nega una vera e propria strutturazione sintattica.

Per 17iaggio, le considerazioni rimangono grossomodo le stesse, ma vediamo come, in una
storia piu ampia (il racconto ¢ il piu lungo della raccolta) gestita da un protagonista che ricorda
nostalgicamente gli eventi che racconta, le micronarrazioni gia viste in Postoristoro e Mimi e istrioni si

facciano piu estese e piu concitate dalle emozioni che rievoca il ricordo:

5) QUANDO viene il momento di scolare la pasta ci sono tutti addosso CHE hanno il languorino per quel

bloody-mary CHE bolle in pentola ¢ noi a dire andate via CHE c'intrigate ¢ sedetevi un po’, wica c'¢ niente

da vedere, nessun trucco, nessun miracolo, ¢ dgpo riusciamo finalmente a smammarli perd succede che

MENTRE io verso il pentolone nello scolapasta, in piedi su uno sgabello per fare centro, Gigi si scotta

col vapore ¢ caccia un urlo ¢ molla tutto nel lavandino, due chili di spaghetti in giro nello sporco. Io
prendo a ridere A VEDERE il Gigi tutto lessato e con gli occhiali appannati CHE resta li fermo impalato
a vedere i vermicelli CHE scappano per il buco del lavandino e a/fora mi piego a meta tutto ingolfato dai
singulti CHE non riesco nemmeno piu a respirare ¢ lui sbotta in una madonna ¢ subito dopo sibila “datti

1”?

da fare impiastro!”. Intanto gli altri si voltano per vedere che cazzo combiniamo in mezzo a quel vapore
e quelle grida, ma Gigi sorride da gran dama e dice, un attimo cari e siamo pronti ¢ loro tornano a
chiacchierare MENTRE noi, di spalle, ce la facciamo sotto dal ridere, perd bisogna uscire dall’impasse al
piu presto, mica possiamo menarla per molto questa storia, la pasta scuocerebbe ¢ gli spaghetti
diverrebbero lumaconi freddi e insipidi ¢ loro se ne accorgerebbero ¢ allora tutto a puttane, i soliti
italiani pasticcioni. Cos? Gigi ha un lampo ¢ sluma verso la dispensa, vede uno straccio di quelli per
asciugare le stoviglie, afferra, si benda la mano ¢ via, dentro al lavandino a raccattare gli spaghetti
scivolosi e bollenti e metterli nella pentola, ¢ sibila di far cosi anch’io ¢ farlo presto PRIMA CHE se ne
vadano tutti giu nel gorgo del sifone, ¢ smuoviti CHE nessuno se ne accorgera, #a io sono sempre piegato
in due CHE me la rido A VEDERLO tutto bestemmiante CHE da manate agli spaghetti ¢ ogni tanto si volta
pure COME niente fosse ¢ sgrana un sortiso paraculo verso i commensali ¢zo¢ COME dire tutto fila liscio,
state buoni e vedrete che bonta, slurp slurp. Dgpo, QUANDO si sono recuperati spaghetti a sufficienza
io verso il sanguinaccio sempre fra i singulti trattenuti CHE non gliela faccio piu a continuare la
commedia del grand-chef ¢ a/lora mi ricordo d’un colpo che non ho messo il sale nell'acqua di cottura,
accidenti a me, ¢ sbianco, tanta fatica per niente. Pero lo dico subito al Gigi piagnucolando, il sale il
sale, cazzo ’ho scordato Gigi, ¢lui s'incazza ¢ sbuffa e prende il barattolo del sale ¢ ci fa sopra scongiutri
e benedizioni ALZANDO gli occhi verso la cappa nera della cuisine, ¢ io sbotto a ridere matto d'un Gigi
CHE non sei altro, za ormai ¢ fatta, portiamo la zuppiera in tavole e QUANDO ¢ ora di dividere le porzioni
diciamo che non abbiamo piu fame ¢ che in fondo ¢ tutta una questione di gentilezza che usiamo loro

PERCHE lo sappiamo fin troppo bene, noi, che di queste squisitezze non hanno mica l'occasione di
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vedersele in tavola ogni giorno, fortuna nostra, ¢ cosi gli spaghetti furoreggiano nei piatti ¢ loro si
complimentano ¢ ci stringono la mani ¢ sorridono leccandosi i baffi, dgpo pers scappiamo in una
pasticceria CHE abbiamo i crampi allo stomaco per la fame, le risate e 'occhiolino complice CHE ci

stringevamo MENTRE gli altri sforchettavano nei loro piatti. [Vi 54-55]

Continua I'uso abbondante delle subordinate implicite che aiutano ad alleggerire il senso di
profondita della struttura sintattica: ¢ modale algando gli occhi verso la cappa, mentre sono causali 2
vedere il Gigi tutto lessato e a vederlo tutto bestemmiante, secondo il modulo frequente di preposizione a +
vedere (presente anche nel brano 1), formula, appunto causale, che sposta la causa dall’oggetto della
visione all’atto visivo. Aumentano le giustapposizioni che valgono spesso come commenti: gli incisi
nominali due chili di spaghetti in giro nello sporco e fortuna nostra. Altre vengono dalla soppressione dei
possibili connettori sintattici come /z pasta scuocerebbe, che forma una sorta di apodosi isolata,
costruendo un periodo ipotetico al contrario. Viene giustapposta al discorso anche la sequenza vede
uno straccio di quelli per ascingare le stoviglie, l'afferra, si benda la mano: qui si pud notare come l'azione
prenda il sopravvento sul discorso. Solo per un attimo la sintassi si fa fulminea a descrivere
mimeticamente la velocita d’azione, contrapponendosi per esempio a soluzioni come ¢ /ui s'incazza
e sbuffa e prende il barattolo del sale e ci fa sopra scongiuri e benedizioni, in cui si percepisce tutto il peso del
discorso che mette assieme 1 pezzi sul momento. Un lampo cinematografico entra dunque per un
singolo istante ad alimentare i cambi di ritmo della sintassi debole, a riprova del fatto che anche nei
brani piu prolissi e dispersivi i due moduli sintattici con cui Tondelli costruisce il suo testo si
incrociano e si alternano. A questa sequenza segue un ¢ vz che, oltre a riportare il flusso alla
sequenza di coordinazioni, fa da introduttore per frasi nominali o coi verbi all'infinito o al participio
secondo un modulo che torna spesso (a volte nelle forme e gz, e 7).’ Alla lista dei gia noti connettivi
che legano i periodi (cosi, dopo, perd) qui si aggiunge anche ntanto, sempre a creare quel senso di
coesione generale.

I periodi si asciugano un po’ in Senso contrario dove il narrato sembra piu che mai in
contemporanea e I'azione frantuma le frasi e dinamizza il racconto: qui, come in Autobahn poi, le

due modalita si fondono piu spesso e si fatica a distinguetle.

6) Mi accendo la sigaretta ¢e MENTRE sto trappolando con la radio sento un frrre-frer e un grattare attorno
alla macchina e sferragliare sotto al cofano, diomio la concorrenza di altri ladri, a invece ¢ Ruby CHE
s’accanisce disteso in terra e cerca un sacchettino di cellophane CHE dopo porta in macchina ruttando
trionfante. A me mi piglia una gran fifa PERCHE oltre a una stecca di merda da cinebrivido c'ha anche
tante bustine di neve ¢ accidenti a lui se qui ci fermano ci sbattono in galera per il resto della nostra
vita, kaputt. Soprattutto il Ruby schedato e condizionato come si ritrova CHE A RUBARE un pollo si
farebbe dieci anni filati ¢ SE ora ¢ fuori ¢ solo grazie all'amnistia del presidente galantuomo, viva il
presidente. Cos?la fifa al culo si fa sempre piu impellente ¢ arriva un battito di paranoia, subito voltato
via NON APPENA si scalda il fumo ¢ ’odore ¢ proprio buono. Ruby ha una pipa speciale per queste cose
e se I’¢ fatta da solo come un narghilé da taschino, co¢ ha preso dei tubicini di plastica e li ha inseriti

lungo la canna della pipa, uno in alto e uno piu vicino al bocchino. P/ li ha infilati, nell'estremita libera,

in un vasettino di ansiolin e, attenti al prodigio! pieno d'acqua. Cosi il fumo viene deviato nel primo

10 Cfr. alcuni esempi ¢ via una sberla e noi a tenerle e reggerle [MI1 311; ¢ le lucciole gin a ridere [M1 44]; poi getta la terga e riparte e
gint a ridere, anche o [SC 103]; E /i a passarsela forte in bocca [AL 119]; e via, verso Modena a girare in lungo e in largo [MI 121].
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tubicino, transita per I’ansiolin, si raffredda, torna su nell’altro ¢ppoi in panza nostra, olé. La droga
prende bene e subito ¢ comincia dalle gambe e po/ sale sale ¢ prende lo stomaco CHE ti senti come dopo
un pranzo di famiglia e poi la testa e finalmente sballi e allora son tutte rose e fiori, davvero, no problem

no cry. [SC 99]

I punti incalzano piu di frequente, accelerando il ritmo, rispetto ai connettivi, che comunque legano
e intrecciano frequentemente il discorso: come nel caso di soprattutto che formerebbe una sorta di
apposizione del soggetto di ¢ sbattono in galera, nonostante sia isolata oltre il punto fermo. Si vede
qui come le fusioni di congiunzioni e connettivi creino effetti rafforzati, agli eppoi dei brani
precedent, si aggiunge qui il a invece, che aumenta 'effetto di sorpresa, di contraddizione rispetto
a quanto il protagonista aveva appena pensato. La generale modalita di “presa diretta” che
caratterizza il racconto fa si che si accumulino giustapposizioni come quelle qui evidenziate sempre
in grassetto: brani di patlato che riproducono cio che il protagonista stava effettivamente dicendo
nell’episodio che racconta (cfr. infra 2.2).

Torna nel racconto A/#ri libertini la tendenza piu verbosa e prolissa di narratori come Pia e

quello di 7Zaggio, con una rinvigorita tendenza sinonimica.

7) E verra ormai il Natale, anche quest’anno, gia da tempo fervono i preparativi per la settimana sulle

Dolomiti, a casa dell'’Annacatla, e le ricerche dei pacchidono e di tutte le cianfrusaglie colorate

dell’occasione, il Tolkien’s Calendar, le agende in seta di Franco Maria Ricci, i tabacchi Dunhill per la
pipa e anche quel poco di Laurent Perrier CHE si riesce a fare su stiracchiando il prezzo dai grossist,

cio¢ sette carte alla bottiglia. / Perd col Natale viene anche I'anno nuovo, si deve chiudere la vecchia
amministrazione, pagate il canone e il bollo e 'assicurazione e le altre porcherie, anche all'universita. E

a Bologna in questi ultimi giorni c'¢ gran casino, tutta la folla incazzata dei ritardatari coi piani di studio

da consegnare e gli attestati di frequenza e il rinvio del militare, PERCHE poi non ¢’¢ pitl tempo ¢ anche

le agenzie pirata non accettano pit commesse, per cui ci si deve sbrigare da soli, fare ore di sosta e attesa
e di bestemmie ¢ po7 finalmente guadagnare il portellino, sbattere giu gli incartamenti ¢ dgpo correre in
stazione A CIUFFARE il treno, nemmeno il tempo di bersi un cioccolato da Zanarini o farsi il Paviglione in
santa pace ORA CHE appunto le vetrine sono stracolme di bellaroba, ma davvero. E cosi sempre di corsa
su e giu dall’autobus e dai treni e dai pullman PER TORNARE in questo cesso di paese staccato dal resto
del mondo e per fortuna che sono giorni belli, senza nebbia CHE altrimenti tornerebbe I'isolamento
assoluto ¢ sai che bella gioia starsene in quarantena coi paesani. Ma finalmente ¢ finita, ¢ finita con le
resse e le strafile e le code agli sportelli. Affanculo ora con tutto, bisogna soltanto aspettare Natale CHE

almeno per un po’ ce ne andremo via. [AL 107-108]

Vediamo come le giustapposizioni qui si facciano spesso esplicazioni o riformulazioni: gia da tempo
fervono i preparativi indica cosa intende dire il narratore con verra ormai il Natale, cio¢ che il Natale ¢
vicino e che quindi sono gia iniziati tutti i rituali che prevede quel periodo, con poi pacchidono e
ctanfrusaglie ulteriormente espansi dalle apposizioni successive. Dopo la catena appositiva segue il
cto¢ che ulteriormente amplia in questa generale rete di relazioni sinonimiche espansive.
Specularmente /'anno nuove viene ampliato dal capoverso successivo: con il suo artivo sz deve chindere
la vecchia amministrazione. Generalmente riformulazioni, esplicazioni e specificazioni giocano un

ruolo fondamentale nel parlato, dove appunto il discorso viene riformulato dal parlante durante la
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sua stessa esecuzione che prima puo essere approssimativa e poi corretta in corso d’opera (cfr.
supra nota 9). Questa tendenza continua poi negli elenchi composti di aggiunte, che riproducono
la tendenza di chi parla a coordinare un esempio dopo I'altro, diversamente da quanto solitamente
avviene nello scritto in cui solo I'ultimo membro di un elenco riporta la congiunzione. Lo si vede
in pagare il canone e il bollo e l'assicurazione e le altre porcherie, anche all’ universita, I'ultima precisazione in
particolare sembra venga aggiunta dopo una pausa di riflessione. Questa modalita aggiuntiva degli
elenchi si mischia talvolta a quella pit dinamica e cinematografica quando non si accumulano piu
cose ma azioni e diventano quindi frasi che possono essere alternativamente coordinate o
glustapposte: ¢ sz deve sbrigare da soli, fare ore di sosta e attesa e di bestemmie e poi finalmente guadagnare il
portellino, sbattere gin gli incartamenti e dopo corvere in stagione. 11 per cui che precede questo elenco ¢ una
locuzione congiuntiva molto frequente nel patlato con il valore conclusivo di percio."' A proposito
di coordinazione qui ¢ interessante vedere come la congiunzione perd nel capoverso abbia una
funzione strettamente testuale, in quanto apre un discorso che ¢ argomentativamente in
contrapposizione a quello precedente. Un primo paragrafo descrive i rituali positivi delle festivita,
mentre il secondo, introdotto da perd, mette in evidenza, in contrasto, le difficolta che comporta la
fine dell’anno. Il quadro temporale che viene a crearsi contestualizza ed introduce molto
efficacemente le vicende raccontate, ¢ infatti questo il brano di apertura del racconto: 'apparente
banalita di certi collegamenti ¢ puntualmente contraddetta dalla riuscita complessiva dei testi. Cio
che piu sorprende pero di quest’incipit ¢ il fatto che sia l'intero racconto a cominciare con un E: ¢
questo uno stilema particolarmente incisivo perché cosi facendo il flusso discorsivo che compone

il racconto va ad articolarsi oltre la sua fine e il suo inizio, diventa parte di un processo pit ampio:

Consideriamo le prime righe di Pao Pao: Pimpatto incisivo del Ma iniziale, oltre a eludere il codice
dell’inizio della narrazione — in una divertente simmetria con i “si” raciniani — recide nettamente il filo
linguistico, il concatenarsi delle parole, lasciando intendere che tale rottura ¢ arbitraria, che il flusso delle
parole era presente prima ancora che il libro ne carpisse un segmento e che proseguira oltre il limite

costituito dal libro.!2

A modo loro tutti gli incipit della raccolta sono 7 medias res e catapultano il lettore in mezzo a un
ordine che ¢ gia prestabilito: questo favorisce la rappresentazione del circolo vizioso della coazione
a ripetere, che stringe i protagonisti da ben prima che la vicenda cominci ad essere raccontata e per
quasi tutti continuera anche dopo.

Per quanto riguarda la subordinazione rimane da evidenziare la persistente presenza del che
polivalente: in che altrimenti tornerebbe l'isolamento assoluto ha valore causale, mentre quello di che almeno
per un po’ ce ne andremo via ¢ vago nel suo significato, potrebbe valere sia come congiunzione
conclusiva, che come un guando in funzione di pronome relativo. Che, oltre al suo uso polivalente,
torna in tutti i racconti come un ritornello martellante: nelle continue relative che espandono
elementi del discorso e in tutta una serie di locuzioni congiuntive (tipiche del patlato) che forma
unendosi ad altro: ¢ qui il caso di o7z che, con un valore temporale che pero assume anche una
sfumatura di causalita. Vanno a sostituire delle congiunzioni pit adeguate anche solo che e visto che:

del Miro pensa bene cioe che gli ¢ simpatico, ma davvero, SOLO CHE [ui non puo mica rimuovere tutta una soffitta

W Ctr. Vocabolario online Treccani, voce cui, accessibile all’indirizzo: https://www.treccani.it/vocabolario/cui/.
12F. Wahl, PLTTPV/, in «Panta», n. 9, 1992, p. 254.
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di condizionamenti [AL 120] dove il valore ¢ fra avversativo e il concessivo; /o stabile ¢ dello Lacipi e la
nonna, a rigore, non potrebbe subaffittare V1STO CHE la casa [’ha gratis [Vi 63] con valore causale simile a
poiché. Simili all’occhio e all’orecchio sono le locuzioni congiuntive consecutive cosi che e tanto che,
che non lasciano mai spazio alle relative varianti univerbate: guesto faceva male ahimé davvero molto male
come 11 siringassero da dentro |...), insomma tanti scorpioncini appesi al tubo digerente COSI CHE poi dovevi per
guarire cercare un disinfestatore [Ab 131); prigioniero di casa mia italiana, che odio, si odio alla follia TANTO
CHE quando avro tempo e soldi me ne andro in America [Ab 134]; in rapida sequenza: cosi viene da noi in
topaia a dormire e ci prende anche gusto e resta dieci giorni, TANTO CHE noi gli chiediamo almeno di contribuire
alle spese ordinarie VISTO CHE ha messo casa senza che nessuno gli dicesse nulla e CHE per giunta porta anche
delle coquettes [N1 68]. Qui visto che e senza che (locuzione congiuntiva esclusiva) non interferiscono
nonostante il primo regga due diverse subordinate che accerchiano la proposizione esclusiva. Tutte
queste formule, insieme ai che polivalenti, alle giustapposizioni e alle subordinate implicite al
gerundio, creano una rete di legami semanticamente vaghi, il cui scopo ¢ piu precisamente quello
di rendere coeso il discorso a livello pragmatico.

La sintassi di Autobahn si fa ellittica, ricca di enunciati nominali e di elementi sottintesi, ma
non ¢ per questo totalmente assimilabile all’altra modalita sintattica piu scorciata, ¢ il racconto che

piu di tutti fonde le due formule:

8) Raggiungo dunque il posto per lo scaricamento CHE non ne posso pit. Dgpo, che pisciatal A gambe
larghe e chiappe strette una mano dura sulle piastrellette di formica a lato, e la testa china A GUARDARE
il prodigio fumante, che fumata lettori miei! Po; SALTELLANDO qua e la per la piazzola di sosta mi
trovo a svicolare nel baretto solitario ¢ mi metto al banco DICENDO fernet. Uno tutto secco e
allampanato CHE pate Bela Lugosi dice lo scontrino ce 'hai? E io lo guardo dico no, perd versami il
fernet CHE POI lo faccio. Ma quello niente, sta 1i a guardare fisso fisso CHE sembra proprio 'uomo
lupo ¢ attende la fattura COSI CHE dopo mi volto ¢ vado alla cassa perd non c’¢ nessuno seduto li dietro.
Torno a voltarmi con gran sorriso COME dire Bela Lugosi che faccio ora? Ma lui non sta piu li PER CUI
guardo in alto e in basso alla ricerca del pipistrellone e dgpo me lo vedo alla cassa seduto CHE fa tic-tac
come alla macchina per scrivere ¢ infine dling! il talloncino. Lo prendo ¢ vado al banco ¢ dico “fernet
please” davanti allo specchio TANTO so il giochettino ¢ Bela Lugosi primaoppoi arrivera. Perd altri CHE
sono entrati non capiscono bene me CHE parlo a nessuno DICENDO “fernet please” CHE sembro un
disco ¢ mi guardano un po’ storti COME dire c'ha le rotelle ammaccate povero diavolo ¢ dgpo vanno a
destra del bancone ¢ li mangiano ¢ bevono ¢ si ristorano PERCHE da quell'altra parte ¢’¢ Bela Lugosi CHE
li serve calmo e placido al passaggio ¢ me non mi caga neanche un po’, COME non c’avessi il talloncino.
TANTO CHE io m’incazzo ¢ grido brutto canchero uccellone d’un Bela Lugosi, dammi da bere CHE
SENNO ti pianto un palo nella gola ¢ la finisci di fare il lupacchione grrrer! Dopo tanta attesa atriva il

beveraggio. [Ab 130]

Come in Senso contrario cresce il numero dei punti fermi, che non sempre va a definire effettivi
periodi, ma spesso crea pause enfatiche, intonative o isola enunciati nominali come dopo, che pisciata!
attentamente connesso dall’avverbio a quanto precede. Il punto esclamativo e la successiva iniziale
maiuscola vanno poi a separare pure gli attributi della pisciata. Ma quello niente ancora ¢ diviso da
quanto precede sempre attraverso il punto fermo, che crea una pausa intonativa e separa due tempi

diversi: quello del protagonista che parla col barista e quello della mancata risposta, come a
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riprodurre Peffettiva attesa e listante di silenzio. Il néente inoltre ¢ inserito nel testo con la stessa
forza di un enunciato sottintendendo ellitticamente qualcosa come “non risponde in nessun
modo”. Non rimane pero li nel nulla in quanto ¢ collegato per opposizione a quanto precede con
il 72a e ampliato poi per giustapposizione. ILa chiarezza con cui singole parole vanno a sottintendere
enunciati interi ¢ ben rappresentata anche dall’ideofono d/ing che nasconde la stampa e consegna
dello scontrino. Anche qui 'onnipresente congiunzione ¢ va ad assumere ruoli diversi dal solito in
¢ me non mii neanche un po’, dove ha infatti un valore oppositivo che si recupera dal senso della frase,
come fosse un ma o un inwece.” Diventa una congiunzione anche l'avverbio fanto in tanto so il
giochettino: il suo valore ¢ causale, ma con in piu una sfumatura di rassegnazione. Di valore
avversativo ¢ pure la locuzione senno, preceduta da un che di per sé pleonastico, (in alternativa puo
essere letto come un che polivalente, poi meglio spiegato da un connettivo piu preciso).

In questi brani dunque ¢ ben visibile lo spettro dei legami che rende coeso il testo, anche
se in alcuni punti quegli stessi elementi di raccordo vanno a saltare, diventando impliciti: questa
modalita piu scorciata di organizzazione del testo ¢ rara da osservare in forma isolata, ma nei
momenti che vogliono essere piu icastici ¢ lo strumento ideale a donare un taglio piu
cinematografico. Seguiranno allora dei brani piu asciutti e scarni che lasciano spazio agli oggetti,

all’azione e anche ai pensieri. In questo senso Postoristoro ¢ il pit cinematografico dei racconti:

9) “Stasera solo quello lungo. Stava qui...” Si guarda in giro. Non lo vede. “Boh... Tornera.” Ruota la
manopola del vapore il latte gorgoglia e fuma. / “Non bollente” botbotta Giusy “cazzo stacci attento!”
11 barista toglie il latte, lo versa nella tazza. Giusy ne beve un sorso, si strofina la barba macchiata di
schiuma. “Stava solo?” / [...] / Bibo s’arresta. Sgrana gli occhi. Ridacchia girandosi verso il centro del
Posto Ristoro. “Cristo, certo che ce la faccio stai a vedere, non sono mica marcio... che credi... che
casco come un sacco di merda? Cho i soldi diavolo, mai strippato una volta coi soldi in tascal” / Giusy

sorride. Meglio cosi.'* [Pr 7]
10) / Giusy e Bibo sugli sgabelli a fumare e mandar giu il beveraggio. / [Pt 9]

11) Giusy lo segue con lo sguardo uscire verso il corridoio. In fondo la macchia chiara di un
impermeabile. Si ferma col Bibo a parlottare. Giusy bestemmia, fa per scendere dallo sgabello,
I'impermeabile entra nel Posto Ristoro, si avvicina tendendo la mano, ebild Ginsy! / Una bestemmia
ingoiata e digerita. Accidenti. “Ehila Johnny, novita?” / “Sediamoci, sediamoci, d’accordo?” / Giusy
annuisce. Si accomodano a un tavolo poco lontano dalla posizione della Molly. “Vuoi fumare” dice a

Giusy. Estrae un pacchetto di Lucky Strike, ne porge una; fa il gesto anche per la Molly [...]. [Pr 10]

12) Quando Giusy raggiunge la sala d’attesa in cui aveva lasciato Bibo e Rino, ¢ ormai molto tardi.
Nell’atrio la figura minacciosa dello sceriffo, un marocchino spiantato che dorme in un angolo,
I'impiegato della biglietteria dietro ai vetri blindati. Anche la sala d’attesa ¢ deserta. Giusy si mette al
Posto Ristoro, non pensa niente, manda git un toast e una birra seduto al solito sgabello. I terroni se ne

sono andati portandosi dietro la Vanina. E rimasta la Molly, quella c’ha le mattonelle al culo, un qualche

13 Pure il doppio pronome e, i ha un ruolo nel valore oppositivo della frase, il primo infatti ¢ cosi preposto alla frase
in forma tematizzata, preannunciando appunto che ’enunciato successivo parla di “me” in contrapposizione a quelli
precedenti che riguardano gli a/#ri appena arrivati. Cfr. infra 2.3.

14 Dal brano 9 fino alla fine del capitolo eventuali corsivi e maiuscoletti sono autoriali.

49



ragazzino che smercia fumo, qualche vecchio. Si sente toccare a una spalla. Alza ruttando la testa. [Pr

21]

In Postoristoro sequenze come quelle appena elencate sono la norma, a differenza di altre piu
verbose, molto meno frequenti e di cui il brano 1 ¢ 'esempio piu lungo all’interno del racconto.
Tutto cio si lega al fatto che il narratore di questo racconto non ha una vera voce, ma ¢ piuttosto
una funzione che descrive asetticamente quel che succede, tingendosi occasionalmente delle voci
dei personaggi (principalmente quella di Giusy, il protagonista, ma non solo). E naturale dunque
che questo testo giochi sull’alternata attenzione ai dialoghi dei protagonisti e ai loro movimenti. 11
brano 9 ne ¢ un perfetto esempio: il guardarsi attorno, la preparazione del cappuccino, la
consumazione e la sequenza dell’arrivo di Bibo, contornano in brevissimi periodi le altrettanto brevi
porzioni di dialogo, in uno scambio veloce che non si concentra sulla descrizione degli oggetti ma
sull’azione. Da un lato opposto, verso invece una tendenza che vuole descrivere alcune scene come
quadyri statici si arriva invece a frasi che prive di verbi di modo finito, hanno Ieffetto di didascalie
teatrali o fumettistiche, come il brano 10. Questo enunciato isolato prima e dopo da un accapo,
proprio come una didascalia ambienta una parte del racconto prima che questa inizi, posiziona
Giusy e Bibo in uno spazio e descrive quello che fanno, ma in maniera statica, da qui, senza
soluzione di continuita, comincia il dialogo nel capoverso successivo, come se allora i personaggi
iniziassero a recitare dietro silenzioso invito del regista. Nel brano 11 la situazione si movimenta
ulteriormente unendo azione e didascalia: prima un enunciato puramente nominale fa lampeggiare
nella scena /a macchia chiara di un impermeabile, che attraverso D'ellissi viene scagliata istantaneamente
dentro il quadro che il lettore ¢ impegnato a immaginare; poco dopo una serie di frasette
giustapposte riempie una breve sequenza di movimenti, Giusy bestemmia, cerca di scendere, ma la
persona che indossa I'impermeabile si sta avvicinando, lo ferma e infine parla. Il successivo
enunciato nominale e lesclamazione che viene poi, incorniciano questo piccolo quadro in
movimento. Nel brano 12 si torna alla descrizione: la frase che inizia con nell'atrio apre un elenco
nominale che dispone le sagome sullo sfondo della scena che vanno a comporre: / fignra |...] dello
sceriffo, un marocchino spiantato e l'impiegato della biglietteria, cosi anche ¢ rimasta la Molly ¢ poi allargato
con cortocircuito dell’accordo a un qualche ragazzino che smercia fumo e qualche vecchio che riempiono
allora il posto ristoro. L’effetto scenico ¢ enfatizzato anche dall’'uso del termine figura che, sempre
secondo la tendenza didascalica, rende 'idea di una scenografia nel cui sfondo stanno immobili le

sagome dei personaggi secondari.

13) Sul lato ovest della Stazione, al di la delle latrine s’apre uno spiazzo gremito di rotaie che da verso
un capannone per lo smistamento delle merci. Oltre, seguendo una mezza dozzina di binati morti si
giunge a un secondo spiazzo, molto piu limitato del primo nel quale sostano alcune vetture viaggiatori.
Sono quattro carrozze senza scompartimenti, di quelle in cui si sale direttamente alle panche di legno,
rigide e fredde come il marmo. Emergono ritmicamente dal grigio nebbioso colorandosi di arancione.
E la luce dell’insegna intermittente del BOWLING che sovrasta questa zona della ferrovia, dall’altro lato
dello svincolo della sopraelevata e fiata quel giallo appannato in cui emergono le catrozze. / Salvino
conosce il finestrino che rimane aperto, lo tira giu con uno strappo, s’infila dentro approfittando degli
spazi bui dell'insegna luminosa. Giusy lo segue. Dentro si siedono uno di fronte all’altro, Salvino fa

cenno di tacere, rimanere di pietra, finché il guardiano non termini il giro di controllo. Seguono il faro
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brano al suo apice. Tralasciando per un secondo la forma sintattica — qui piu regolare sia rispetto
alle liberta della sintassi debole che all’asciuttezza della modalita scorciata — si puo osservare come
la frase emergono ritmicamente dal grigio nebbioso colorandosi di arancione voglia attentamente descrivere un
effetto visivo, anzi la sensazione di chi vede, come specificato poi, la luce dellinsegna del bowling
nel suo illuminare intermittente la stazione. Viene descritta dunque una luce che si fa plastica
attorno ai vagoni che emergono dal buio, e cosi pure le ombre diventano spazi bui che i protagonisti
possono attraversare. Il brano continua a descrivere le fonti luminose che, come nel linguaggio
cinematografico, permettono alla scena di esistere: seguendo la torcia elettrica e quindi il percorso
tracciato dagli occhi del guardiano che mette in scena 7 binari, la nebbia, le cataste di legname e le fiammelle

violacee degli scambi. Federico Della Corte sulla base delle definizioni di Debenedetti e Contini parla

della torcia elettrica scrutare tra i binari e la nebbia e le cataste di legname e le flammelle violacee degli

scambi. Infine allontanarsi in direzione del deposito. [Pr 19-20]

L’attenta cura di cio che si vede e la descrizione della scena di sfondo arrivano in questo

di impressionismo stilistico e dell'importanza del campo semantico della visibilita:

Le pagine di Postoristoro rappresentano al meglio I'attenzione visiva di Tondelli qui libera dai cascami
retorici che rendono piu impaludato il discorso dei narratori degli altri racconti, dove la presenza

di un soggetto non ¢ piu solo il filtro che presta i suoi sensi al lettore, ma anche l'effettiva voce che

Deti tratti della scrittura tondelliana da taluni etichettati come espressionistici, ci interessa intanto notare
come questa visivita fatta di piani, di colpi d’occhio turbati, gettati su una realta cangiante e sensibile ai
mutamenti, rimandi a tutt’altro tipo di percezione visiva. Ci muoviamo chiaramente in una sensibilita
assimilabile all’impressionismo”. [...] Siamo in presenza di uno sforzo di descrizione mimetica, di
oggettivita (come ¢ nell’Impressionismo), dove la realta e 'occhio sono sottoposti al minimo mutamento
e turbamento ottico o ambientale (come, ancora, il caso dell’Impressionismo). La situazione
espressionistica ¢ tutt’altra: in essa lo strumento (pittura o scrittura) manipola, offende e stravolge la
realta in un gioco aggressivo e deformante. La natura tondelliana invece ¢ data gia deformata, o meglio

¢ data nel suo mutare, con intento di resa oggettiva.!>

descrive quelle sensazioni:

In Mimi e istrioni 1 rapporti sono invertiti rispetto a Postoristoro, 1 brani come 2, 3 e 4 diventano la

norma, mentre quelli come quest’ultimo sono Peccezione. Pia inizia a raccontare come sempre

14) Poi la Nanni afferra la cambiale mezza straccia e ci legge su lindirizzo e quando legge “Radio
Salome” capisce 'equivoco e s’alza in piedi trionfante “non si paga, non si paga”, cioe la cambiale ¢ delle
concotrenti, mica nostra. Silenzio. Tutto un girar d'occhi sul foglietto. Udelia si muove, s'allunga, alza il
braccio a quindicimila fotogrammi per secondo, mezzo minuto dopo prende il foglietto, lo porta davanti
agli occhi, li apre e li chiude nella messa a fuoco, legge col pensiero, tutto tace, niun si muove, restituisce
il bigliettino alla Nanni, apre la bocca e fa “ooooooohhhhhhh”. Quindi torna nella sua posizione, fa il
replay sempre rallentata che noi pensiamo "veh come le han fatto bene i corsi di mimo e gli

addestramenti al corpo, proprio bene" e finalmente grida “Non ¢ nostraaaa!”. [MI 31]

15 F. Della Corte, Altri libertini e dintorni. Campo semantico della visibilita e impressionismo semantico, in «Poetichex, 3, 2005, p.
363.
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secondo il suo stile paratattico, ma poi a un tratto compare quel sienzio, che con la solita forza
nominale interrompe pure il fluire del discorso della narratrice: come se lei, recitando il suo
monologo, si fermasse per un istante cercando un effetto di sorpresa. Il periodo successivo ¢ fatto
di frasette giustapposte, che se incalzano un po’ meno seccamente di quelle di Postoristoro ¢ a causa
delle virgole che sostituiscono la maggior parte dei punti. Pia descrive il movimento di Udelia, ma
senza la precisione della voce narrante dei brani da 9 a 13, commenta e caratterizza i movimenti, si
ripete. Il braccio di Udelia si muove allora a guindicimila fotogrammi per secondo, con una metafora presa
in prestito dal linguaggio tecnico del cinema e smaschera quindi effetto cinematografico che vuole
dare, cosi poi con nella messa a fuoco per caratterizzare lo sbattere delle palpebre. Legge col pensiero, tutto
tace, niun si muove, ribadiscono oltre il necessario il senso di quel sienzio che prima aveva gia
chiaramente descritto la scena. Un paio di congiunzioni coordinanti non mancano neanche qui in
realta, impedendo quasi sempre al discorso di Pia di fermarsi: la prima ¢ coordina la coppia apre e
chinde, mentre la seconda apre e fa; non bastando comunque a tenere assieme quella cascata di verbi
che segue attentamente i movimenti di Udelia. Nel periodo successivo tornano a comparire un che
polivalente e poi una congiunzione che, insieme a un avverbio di tempo, crea un legame logico
conclusivo in quel e finalmente grida. Si aggiungono qui altri riferimenti al cinema e al teatro come 7/
replay e i corsi di mimo. Nel monologo di Pia i brevissimi inserti come questo sono sempre incastonati
nel flusso del discorso e la sintassi cinematografica viene enfatizzata da metafore e riferimenti che
la smascherano in quanto artificio retorico costruito, facendone un po’ la parodia di sé stessa. Qui
¢ di nuovo presentato cio che vede la protagonista del racconto, deformato pero attraverso le
esagerazioni, le iperboli e le metafore di Pia, che rendono quasi grottesca la scena e in questo allora
espressionistica. Dalla mimesi della visione si passa alla parodia dei gesti, con quella tensione fra 1
poli della rappresentazione e della maniera, dell'identita e della posa.

Non mancano in Vzaggio delle scene veloci:

15) La storia ha iniziato ad appassionarmi, ma ¢ durata ben poco, il tempo che Gigi ha impiegato per
ricordarsi di essere a secco da oltre quarantottore. E sbiancato, s’¢ fatto livido, ho avuto paura, sono
dovuto correre al CIM dove ¢ in cura, prelevare I’assistente di turno e fargli il buco. Dei tre milioni non
si ¢ piu parlato, Gigi ha sonnecchiato e giocherellato con una collanina di vetro, ha fumato le mie

sigarette, I'ho lasciato che pizzicava la chitarra. [Vi 50]

16) Sento dei rumorti, mi volto, intuisco la sagoma di Ibrahim che s’alza ed esce a fatica dal suo giaciglio.
Mi rannicchio dentro stringendo gli occhi. “Tu dors?” chiede. Ho un brivido e non rispondo, sono gia
morto. Mi scuote. “Aide-moi, s’il-te-plait.” Bestemmio. “Qu’est-ce-que il y a?” Vuole che lo aiuti a
spostare il tavolo contro il muro. Mi alzo, infilo gli slip, sento il freddo della cave sotto i piedi. sistemiamo
infine il suo sacco a pelo sul tavolo. Si corica, ¢ contento di dormire piu in alto di tutti, ’egiziano. “Bonne

nuit mon ami” dice poi tutto felice. Bonne nuit Ibrahim, bonne nuit. [Vi 52-53]

Nella prima ¢ sbiancato, ¢ fatto livido, ho avuto panra, sono dovuto correre. .. creano quelle sequenze rapide
gia viste in Postoristoro, appena regolarizzate da qualche anello di congiunzione. Anche nella seconda
quel /nfine pone in una sequenza coordinata i tasselli precedenti che con la tecnica gia vista alternano
asi nucleari e brani di dialogo. La vera particolarita del racconto pero sta nei suoi brani piu
frasi nucleari e brani di dial La vera particolarita del r to pero sta nei suoi brani pi

riflessivi:

52



17) Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro,
notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa
che cosi poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria,
tante fantasie una sopra e sotto all’altra, pero non s’affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove
vuole, svolta su e git dalla via Emilia incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le
bonifiche e i canneti. Poi tra Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testa e provare a indovinare
il numero dei bat, compresi quelli all'interno delle discoteche o dei dancing all’aperto ora che € agosto e
hanno alzato persino le verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e
concimata. Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e
infine le strutture di cemento e neon violacei e spot arancioni e grandifari allo iodio che si alzano dritti
e oscillano avanti e indietro cosi che i coni di luce si intrecciano alti nel cielo e pare allora di stare a
Broadway o nel Sunset Boulevard in una notte di quelle buone con dive magnati produttori e grandi
miti. Ne immagino ventuno ma prima di entrare in Parma sono gia a trentatré, la scommessa va a

puttane, pazienza, infondo non importa granché. [Vi 49]

Qui non ¢ tanto l'assenza di legami sintattici a sorprendere (sono infatti numerosi i
connettivi, le congiunzioni e le locuzioni congiuntive), ma ¢ piuttosto I'accumularsi dei verbi
(principalmente di modi indefiniti) e dei sostantivi a proporre un effetto nuovo. Le azioni (passate
o imposte) e le cose che si accatastano creano un effetto di silenzio, di raccoglimento, una
separazione dal tempo del raccontare in favore di un tempo per rimettere assieme 1 pensieri sparsi
nella propria testa. Il brano comincia con 'enunciato nominale notfe raminga e fuggitiva la cui struttura
¢ replicata subito dopo, notte solitaria e vagabonda, attraverso una sineddoche ¢ la notte a farsi carico
di tutti gli attributi del protagonista, della sua auto e della sua fuga, che cosi diventa lanciata veloce, a
spolmonare quel che ho dentro, e a pensierare in anto. Poi pero in questa sequenza di participi e infiniti che
sembrano attributi della notte, salta con l'ultimo verbo il legame della preposizione 4, che ne faceva
delle subordinate circostanziali, cosi lasciare che le storie riempiano la testa assume il valore di un
imperativo che il protagonista si sta autoimponendo, o la motivazione profonda che lo spinge a
fare quel che sta facendo. Allo stesso modo anche il corvere allora, che con 'avverbio sembra I’ellissi
di una formula come ¢ necessario oppure bisogna e sembra riprodurre il parlare del protagonista con
se stesso, mentre elenca le cose che puo o deve fare. Segue poi I'elenco di colline, montagne, fiumi,
bonifiche e canneti che riempiono spazialmente, come gia visto per la stazione di Postoristoro, quella
notte che sta attraversando il protagonista; dopo si aggiungono anche i bar, le discoteche, 1 dancing,
e cosi le indicazioni luminose, i parcheggi ampi, le strutture di cemento, i neon violacei, gli spoz
arancioni e i grandifari allo iodio, creando una folla che si accalca sui finestrini del guidatore. I finestrini
sono attentamente scrutati dal narratore, il cui sguardo li attraversa per la sua scommessa, che altro
non ¢ se non ancora un infinito dal valore imperativo: provare a indovinare il numero dei bar, che dal
suo sguardo vengono allora smembrati nell’elenco di oggetti sopra delineato. Le congiunzioni e i
connettivi non rendono il brano meno verboso del narrato degli altri personaggi, pero
I'intromissione di frasi nominali e ellittiche vi scava dentro quelle sincopi continue che variano il
ritmo paratattico del parlato. Questo ¢ il brano di apertura del racconto che attraverso la coppia
ripetuta della notze, getta dentro a una vicenda gia iniziata con rara efficacia. Non solo una vicenda
pero, ma un pensiero, perché siamo palesemente dentro la testa del protagonista, non sara cosi per

tutto il racconto, ma questo espediente torna in alcuni passaggi fondamentali, che segnalati dal tema
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della scommessa creano una piccola cornice che racchiude 'intero racconto entro i pensieri del suo
narratore. B in questa sintassi di pensiero che si coglie piu scopertamente il debito con il Lunario
del paradiso.

E una cosa che avevo da piccolo e perd non lo sapevo mica, per quello che correvo tanto. E una cosa
che mi ¢ rimasta da grande, e non lo sapevo ancora; per quello sempre scappare all’estero, patlare in

lingue estere, fare bellissimi viaggi da disperato.!

In trappola Giovanni; adesso a ribattetle queste avventure mi sembrano strane; trappole e trappole, ce

ne sono dappertutto; e allora correre, corri macchina da scrivere, usciamo da questa notte di trappole.!”

Scappare allestero, parlare in lingue estere, fare bellissimi viaggi, suonano senza dubbio simili alle riflessioni
del narratore di viaggio, ma si artiva pure a ¢ allora correre, quasi identico al corvere allora del brano 17.
Enunciati nominali di nuovo riassumono con un solo complemento, come 2 frappola, sensazioni e
situazioni, consegnandole al lettore in maniera concisa e lapidaria.

Speculare a quello di V7aggio ¢ I'inizio di Senso contrario:

18) Sulla terrazza del BOWLING una sera noiosa e ubriaca, bere martini uno dietro I'altro prima vodka e
poi gin, sentire le chiacchiere di un tizio sballato che ne ha passate di tutti i colori perseguitato com’e da
un Burbertys chiaro. Una serata davvero vuota, le olive finiscono, il tizio che impreca e bestemmia e
non gli basta scaricare la rabbia sui birilli, no deve pure rompere le palle. Guardo dalla vetrata di cristallo
la citta stretta nella notte. Oltre il cavalcavia le luci della stazione, di lato invece la piccola palestra di
karate, ci lavoro un pomeriggio su due, tenere in ordine i registri di corsi, spazzolare la moquette,
strusciare le piastrelle dei bagni, controllare le serrature degli armadietti nello spogliatoio, centocarte al

mese. Davanti la piazza con la filovia, le pensiline, la gente che aspetta battendo i tacchi. [SC 97]

Le scena ¢ nuovamente descritta da una coppia nominale: wna sera noiosa e nbriaca e una serata
davvero vuota. 11 primo membro ¢ ampliato da due infiniti giustapposti: bere martini uno dietro l'altro. ..
e sentire le chiacchiere di un tizio. .. che sembrano completare un ipotetico passata a tagliato per ellissi.
Due sostantivi giustapposti vanno invece a esplodere il secondo membro: / olive apre un enunciato
regolare e poi 7/ tizio che seguito da un che pseudorelativo ne viene ampliato ulteriormente. Il verbo
guardo inizia una catena di espressioni legate alla visione (w7 specchio, stringendo gli occhi é possibile vedere,
si wvede, vedo) che aprono tutte le descrizioni del racconto, in accordo con la tendenza
impressionistico-visiva della voce narrante di Postoristoro. 1l verbo perd introduce anche una nuova
descrizione nominale che riempie di oggetti la vetrata di cristallo che sta osservando il protagonista:
il cavalcavia, le luci della stazione, la piccola palestra di karate, e dopo la piazza, la filovia, le
pensiline, la gente che aspetta. Sempre per giustapposizione ¢ spiegato il ¢ lavoro un pomeriggio su due,
cul sono accostati una serie di infiniti che spiegano in cosa consiste il lavoro, sempre con quel senso
di obbligo che comporta il modo infinito. Conclude I'elenco il centocarte nominale che specifica
ancora indicando la paga. Ancora piu simile pero a quel silenzio creato dalle pause riflessive di

Viaggio ¢ la conclusione di Senso Contrario:

16 G. Celati, Lunario del paradiso, Totino, Einaudi, 1978, p. 51.
17 1vi, p. 57.
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19) ...Mi sveglio nel pieno della notte, 'orologio segna le tre e un quarto guardo il corpo nudo di Ruby
il suo cazzo ammosciato il suo torace 'altro ¢ riverso a pancia in gitt non mi piacciono granché le sue
cosce torno a letto non riesco a chiudere gli occhi penso e ripenso rumino e rigurgito che sia sul setio
fuori? Bacio la guancia pungente di Ruby scendo dal letto vado a pisciate mi vesto esco di casa c'¢ freddo
ormai sono le cinque da un po’ cammino nella citta deserta respiro e cammino. Incontro uno spazzino
in piazza mi da da fumare anche da bere dal bottiglione di folonari. Mi metto verso casa in attesa di un
passaggio o della prima corsa dell'autobus di linea accendo la sigaretta ho la lingua gonfia un sapore
disgustoso in bocca mi bruciano gli occhi mi sento meno che uno straccio. Ormai la luce ¢ forte salgo
sull'autobus non ho soldi, mendico dai pochi passeggeri mi siedo guardo dal finestrino la citta perdersi
nella periferia la campagna sfilare... Sento come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuoto

enorme. [SC 105-100]

Salta praticamente ogni virgola, concentrando, in uno spazio che si fa ancora piu
claustrofobico, numerosi oggetti: i/ corpo nudo di Ruby, il suo cazzo ammosciato, il suo torace e azioni:
scendo dal letto vado a pisciare mi vesto esco di casa. Tutto cio rende la velocita della percezione del
protagonista — ci vengono ancora prestati i suoi occhi grazie ai due guardo che incorniciano il brano
— ¢ det suoi pensieri che vorticano nella assonnata confusione del difficile risveglio: penso e ripenso
rumino e rigurgito.

Sono molto piu rari questo tipo di momenti in A/ libertini, dove fanno capolino solo in
forma ridotta per piccoli episodi ad effetto come questo:

20) Ci facciamo un paio di giri finché non ci si libera la mente e allora si capisce dov’e che s’¢ cacciato
quel gran pirla dell'Andrea. Una folgorazione, tutti e tre ci guardiamo, ci facciamo seri e dopo

spalanchiamo gli occhi, un unico grido “Annacatla, lei la bestia con chi ¢?”. [AL 117]

Gli elementi nominali #na folgorazione e un unico grido, giustapposti al resto della frase, vogliono
rendere la fulmineita dell’azione, con una resa da colpo di scena cinematografico.

Si ¢ gia detto di come Awutobahn unisca lo stile ellittico e quello verboso in un compromesso
che non riesce a farlo ricadere né interamente nella sintassi debole né nella modalita scorciata. In
questo racconto vediamo l'accavallarsi di riflessione e narrazione che vanno a frammentare

rispettivamente 1 propri ritmi:

21) Ma Lei spalanca la boccuccia e dice ooohhhhhhh a ogni mia fandonia e quante che ne racconto
sono ricco son famoso, son scrittore ah quante che ne dico che non stan né in cielo né in terra e manco
nel mio mare. Il mare, il mare! io non posso fermarmi qui, ho il mio odore da seguire, devo correre,
'autostrada mi aspetta, non ci ho tempo caramia!l / E qui svanisce la visione e lei diventa sempre lei
pero io capisco il trucco. Te ti han mandato i correggesi per fermarmi, vattene via stregaccia bella che
fai finta di credere alle mie balle, ora t’ho capito I'inganno, vattene via! Corro al mio ronzinante, salto
dentro dalla cappotta metto la prima e parto forte senza nemmeno salutarla. Lasciata sull’erbetta inglese

del retrocasotto, con su il pullover e 1 bottoncini rosa in aria, cosi impara a voler fermare il mio viaggio!

[Ab 137-138]

Il brano comincia con la solita coordinazione, a cui ¢ giustapposta la specificazione di cosa sta

raccontando il protagonista alla sua interlocutrice. Questo ampliamento pero innesca, attraverso la
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parola mare una catena di pensieri, ancora giustapposti, che si susseguono velocemente nella testa
del protagonista e nella sua narrazione. Al capoverso un e¢ connette nuovamente il testo e
riprendono le congiunzioni coordinanti. Una serie di enunciati brevi compone un piccolo dialogo
immaginario seguito poi da una scenetta veloce condensata di verbi. Chiude il brano una didascalia
retta da un participio che fa un fermoimmagine sulla ragazza abbandonata nell’area di servizio.
Sintesi delle varie tecniche di organizzazione testuale, Awufobahn mescola tecnica cinematografica e
un’affabulazione piu verbosa e prolissa, un eclettismo che si fa a tratti ellittico e a tratti
sovrabbondante, riassumendo cosi I'intera partitura su cui Tondelli dispone le vicende dei propri

personaggi.
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2.2 1l discorso riportato

Dopo aver presentato le modalita testuali e sintattiche che organizzano la scrittura
tondelliana ¢ doveroso aprire una parentesi su un aspetto peculiare della grammatica: non si puo
analizzare la scrittura di Tondelli senza cercare di sbrigliare la questione del discorso riportato. I
legami fra le frasi che compongono un testo e gli enunciati appartenenti a un discorso riportato
sono di ordine sintattico, ma la situazione si complica per 1 diversi gradi di coincidenza fra il narrato-
recitato di chi racconta e la riproduzione di brani orali che vengono da conversazioni
precedentemente avvenute rispetto al momento dell’esposizione del racconto. Analizzando dunque
le modalita di registrazione, in senso lato, del discorso dei libertini emerge il rapporto che ogni
racconto ha con il tempo della sua scrittura o esecuzione e con il tempo det fatti che narra. Verranno
analizzati in questa sezione anche alcuni di quet tasselli che caratterizzano il patlato e ne segnalano
la presenza al lettore. Elementi come particelle modali e fatismi, nello scritto, indicano
normalmente le porzioni di dialogo riportato, in Alri libertini pero, trovandoci in una situazione
che unisce promiscuamente scritto e parlato, queste gemme di oralita travalicano in tutto il testo.
Siamo infatti in una situazione di parlato continuo in cui una voce narrante per ogni singolo
racconto racconta delle vicende a qualcuno che possiamo assimilare ad un pubblico teatrale
(sebbene si tratti poi del lettore di A/ liberting). Nei termini della schematizzazione che Bice
Mortara Garavelli da del discorso riportato, la figura che narra un singolo racconto ricopre nel caso
di A/#ri libertini il ruolo di un parlante;, poiché ¢ capace di dire 70 al momento dell’enunciazione. I
narratori dei vari racconti riportano spesso le parole di altri personaggi nelle forme dei discorsi
diretti e indiretti, queste figure la cui voce viene riprodotta dai parlanti; ricopriranno allora il ruolo
di parlanti, (coincidendo spesso il narratore con il protagonista o con uno dei personaggi, questo
potra in alcuni casi ricoprire anche entrambi i ruoli, riportando il suo stesso discorso).' La differenza
fra il discorso del narratore e quella dei personaggi della vicenda sta nel rapporto fra produzione e

riproduzione:

In ogni riproduzione di enunciati, qualunque sia la forma del discorso riportato, gli enunciati della
produzione originale vengono inquadrati in un nuovo contesto linguistico, cio¢ “ricontestualizzati”
nell’atto in cui sono trasferiti dalla situazione comunicativa della produzione a quella della riproduzione.
11 discorso riportato ¢ il risultato di tale processo. Marche della ricontestualizzazione sono gli elementi
introduttori [...], associati a indicatori fonici (o grafici) per il discorso diretto [...], a operazioni di

coordinazione o a preposizioni per le forme subordinate del discorso indiretto [...].2

Sarebbe di per sé un discorso riportato anche quello dei narratori, ma questo non ¢ mai segnalato
da marche della ricontestualizzazione, poiché c’¢ la volontaria finzione che non sia effettivamente
ricontestualizzato, ma riprodotto nel suo fluire, come fosse la registrazione di una performance,

registrazione ovviamente fittizia:

! Cfr. Mortara Garavelli, I/ discorso riportato, cit., pp. 431-432.
2 1vi, p. 430.
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Discorsi che sembrano riprodotti simultaneamente alla loro produzione comportano uno scarto
temporale sia pure minimo fra il momento del proferimento e quello della citazione (la coincidenza

petfetta ¢ una finzione narrativa).?

11 discorso dunque per essere riportato viene in qualche modo modificato e adattato alla
sua ricontestualizzazione: tralasciando per ora I'ipotesi che la performance dei narratori possa essere
in qualche modo manipolata dall’autore, verranno analizzate le modalita con cui il racconto

presenta e manipola le varie forme di discorso riportato.

I tipi del discorso riportato si caratterizzano in relazione ai centri deittici [...]. Le differenze tra le
rispettive strutture sintattiche si determinano in relazione alle coordinate personali, spaziali e temporali
reperibili in ciascun tipo. I discorso diretto conserva immutato il centro deittico degli enunciati
originariamente prodotti; la persona, il tempo e il luogo della riproduzione sono gli stessi della
produzione. Nel discorso indiretto il centro deittico ¢ quello della frase reggente o della frase da cui
dipende, o a cui appartiene, il sintagma introduttore del discorso riportato. Il discorso indiretto libero ¢

caratterizzato dall’intersezione dei centri deittici.*

Di qui in poi saranno considerati indiretti liberi tutti quei casi in cui il discorso viene
introdotto secondo le formule tradizionali dell’indiretto, ma al cui interno il centro deittico torna a
oscillare verso quello di chi parla e non di chi riporta. Saranno invece chiamati diretti liberi, tutti
quei discorsi in cui il centro deittico ¢ di nuovo quello di chi parla, ma il discorso ¢ introdotto come
un diretto (non segnalato graficamente, ma solo dai verba dicendi) o semplicemente ¢ gettato senza
soluzione di continuita nel narrato. Sono forme di discorso libero poi, tutti quei casi in cui la
riproduzione delle parole dei personaggi ricerca I'esatta riproduzione sonora di quanto detto da
uno dei personaggi, nonostante magari il centro deittico non corrisponda a quello del parlante in
questione, o non sia possibile identificarlo per la brevita della riproduzione. La situazione ¢
ulteriormente complicata dalla tensione fra un massimo e un minimo di fedelta della riproduzione:
«Si possono riprodurte [...] parole che sono state, o si suppongono, gia proferite o pensate [...],
oppure non proferite né pensate dal parlante a cui vengono attribuite [...]».” Si passa quindi da un
estremo di puntuale trasposizione in discorso diretto a forme che invece riportano solo i contenuti
di quanto enunciato, senza rispetto per la forma originale. La riproduzione fedele pero non
corrisponde sempre e solo al discorso diretto (o a eventuali diretti liberi), talvolta infatti anche
questa forma puo essere manipolata e cosi in alcuni contesti si puo percepire che dietro alle parole
riportate stia in realta la penna o la voce del narratore del singolo racconto.

La sistemazione appena presentata ¢ ancora una volta astratta e generale, nel concreto le
varie forme di discorso riportato si mescolano e si confondono, si cerchera dunque di raccogliere
uno spettro dalle casistiche attraversando esempi da tutti i racconti, partendo nuovamente da

Postoristoro:

3 Ivi, p. 431.

4 Ivi, pp. 432-433. Cfr. «Il fenomeno della deissi si puo interpretare anche come la codificazione linguistica di tratti
contestuali connessi con 'organizzazione egocentrica dell’interazione comunicativa. [S’intende per centro deittico] [...]
il punto d’incontro dei tre parametri essenziali per la determinazione delle espressioni deittiche, ’ego, I'bic e il nunc, vale
e dire il tempo e il luogo in cui il parlante produce il suo enunciato» in L. Vanelli, La deissi, in GGIC, vol. I11, p. 263.

5> Mortara Garavelli, I/ discorso riportato, cit., p. 431.
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22) Giusy lo fissa negli occhi. “Non ce I'ho ora...” Calmo. / “CHE? Vuoi dire che mi tieni qui a rota

per niente, gratis, non sganci un cazzo?” / “Ora non ho niente, sono pulito, verso mezzanotte tutto

quello che vuoi. ASPETTA.” / Bibo bestemmia, manda git d’un fiato quello che testa nel bicchiere. “Ok,
un’altra volta” dice alzandosi, “accidenti a te, lo dicevi subito e finita.” / L altro s’accende una sigaretta.
“Te lo stavo dicendo, ASPETTA, per cinquanta carte te ne do tre.” Si ferma. Alza tre dita. “Sicuro che

non mi freghi?” / “SENTI BIBO, quando tho mai fregato? Cazzo, abbiamo cominciato insieme, tho

mai fregato una qualche volta? DILLO, AVANTI, quanto t'ho rifilato roba fradicia? Mi sta cara la tua pelle

amico, mica roba da niente. Un amico...” Ridacchia. / Ok, fa Bibo, ma ora se ne va a cercare da un’altra
parte perché coi soldi in mano non ci resiste mica, ma domani si rivedranno e gliele comprera, con quali

soldi, boh, pero lo fara, domani. ¢ [Pr 9]

Similmente ai rapidi scambi di battute del brano 9 (p. 49)" anche qui una setie di discorsi
diretti si susseguono regolarmente indicati dalle virgolette. Per quanto riguarda gli elementi che
introducono il discorso la preferenza in Postoristoro (ma anche in Senso contrario, confermando cosi
'attenzione impressionistica che li lega) non ¢ per i verba dicendi ma per introduttori gestuali. Sono
infatti movimenti, gesti, piccole azioni o riferimenti al tono di voce che introducono i discorsi, in
9 (p. 49): sz guarda in giro, ruota la manopola del vapore...; Giusy ne beve un sorso, si strofina la barba.. .;
Ridacchia girandosi verso il centro del Posto Ristoro; Ginsy sorride; qui in 22: Giusy lo fissa negli occhiy calmo,
Bibo bestemmia, manda gin d'un fiato quello che resta nel bicchiere; dice alzandosi (il verbo dire c’¢, ma
accompagnato anche dal movimento); a/za tre dita; ridacchia. 11 tono effettivamente parlato dei
discorsi riportati ¢ enfatizzato da particelle modali, da appellativi che i personaggi si rivolgono, dagli
imperativi che oltre a rendere una certa colloquialita indicano l'interazione fra gli interlocutori e,

fra gli effetti gia citati, dalle ripetizioni e dalle frasi ellittiche:

Nel loro ruolo di fatismi o indicatori fatici i segnali discorsivi servono a mantenere e gestire il contatto,
la relazione sociale con I'interlocutore. Con essi si attira I'attenzione dell’interlocutore (sents, veds, gnarda,
ascolta, sat, scusa) e la si tiene viva con intercalare enfatico (figurati, immaginati) se ne sollecita il consenso
(no?, vero?, capisci?, capito?, neh?) o glielo si fornisce (certo, gid, chiaro, ginsto, m-m, ab, (5) si, ho capito, ecc.) e si
realizza un generale “lavoro di faccia” che richiede soprattutto I’attenuazione delle proprie affermazioni
(non so, (mi) sembra, probabilmente, per dire, praticamente, in pratica, intercalati; formule genericizzanti — usate
soprattutto in chiusura — cosi, cose/ robe cosi, queste robe, quelle cose Ii |...] anche niente e no, piu frequenti in
apertura). [...] Le particelle modali come mai, magari, gid, almeno, proprio, veramente, mica, ecc. colorano
espressivamente singoli enunciati, ad esempio enfatizzandoli (wa vedessi che bello, veramente) o
enfatizzandone singoli costituenti (¢ proprio vicino), rinforzando la negazione (son su a studiare io neh+ non
son mica in giro a gnardare le vie; anche come negazione semplice postverbale: vorrai mica mandarmi al fronte
con la gamba ingessata [...]) o esprimendo eventualita (magari andiamo a far due passi). |...] vanno infine citate,

per affinita di funzione, le ripetizioni, in particolare quelle che occorrono fra un turno e Ialtro della

¢ Per questo capitolo verranno segnalati in grassetto gli elementi con funzione modale, in maiuscoletto fatismi e
indicatori fatici, mentre la sottolineatura evidenzia cio che viene ripetuto all’interno di un discorso. I corsivi invece,
riportati nei brani di questo capitolo, sono tutti autoriali.

7 Solo per il capitolo 2.2 la numerazione degli esempi proseguira da quella del 2.1, poiché altrimenti la quantita di
rimandi rischierebbe di confondere gli esempi di questa serie con quelli della precedente. Ogni numero di esempio da
capitoli diversi rimandera fra parentesi alla pagina in cui si trova.
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conversazione: con esse il parlante si riaggancia esplicitamente a quel che ¢ stato appena detto, sia per
formulare una domanda che per dare una risposta [...] o ancora per un commento, per esempio di
incredulita [...], replica critica [...] e altro. Nel monologo le ripetizioni sono connesse a enfasi [...] o a

volonta/esigenza di spiegazione [...] o, ancora, a voluto rallentamento del ritmo.®

Nel brano 22 hanno funzione modale (segnalati in grassetto): le esclamazioni, come accidenti a te
(con anche P'allocuzione a Bibo) e cagzo (usato in genere come intercalare), e i vari zica (anche come
unica negazione). Sono indicatori fatici (segnalati in maiuscoletto): che?, senti Bibo e avanti, effetto
simile hanno 1 vari imperativi: 1 due aspetta e dillo. Le ripetizioni e riformulazioni (segnalate con la
sottolineatura) sono numerose: per niente, gratis, non sganci un caz30¢; non ho niente, sono pulito; sicuro che
non mi freghi? |...| quando t'ho mai fregato? |...| t'ho mai fregato una qualche volta? |...| quanto t'ho rifilato
roba fradicia? (tripetendo prima quanto stava dicendo Bibo e poi ripetendosi a sua volta per
enfatizzare); mi sta cara la tua pelle amico, mica roba da niente. Un amico (quest’ultima in particolare
ribadisce anche il tema dell’enunciato). Tornando pero sulla forma dei discorsi, nell’ultimo periodo
del brano 22 succede qualcosa di diverso: quel ok, fa Bibo, riporta effettivamente un brano di
discorso in formula diretta, ma troppo piccolo e insignificante per essere segnalato graficamente.
Ci sono dunque elementi che non formano unita abbastanza significative da poter essere segnalate
secondo le regole di un effettivo discorso riportato, hanno leffetto cosi di frasi fatte o ritornelli,
per esempio il zeglio cosi sempre nel brano 9 (p. 49) o il cao di una frase come cosi si avvicina e fa ciao
toccandomi  sulla  spalla [SC 97]. Questi micro-discorsi potrebbero essere sostituiti molto
semplicemente da verbi come acconsenti nel caso di fa ok e saluto nel caso di fa ciao, a cui perd viene
preferito un giro di parole pit ampio introdotto dal piu generale (e quindi piu disponibile) fare.
Alcuni di questi sono segnalati in corsivo nel testo effettivo, come fossero delle citazioni, che senza
altre indicazioni non interrompono il flusso del narrato e si rifanno ad una dimensione di gia noto o

tipico:
23) 1l barista ghigna benealzato, Giusy saluta storto. [Pr 7]

24) Ma la Molly ha sempre negato tutto di questa bislacca storia e ha sempre detto di no, /¢ minga veira
nel suo dialetto mantovano-carpigiano ancora piu sbracato perché non ha i denti e quando parla ¢ come
una cloaca col suo ritornello delle scentolire che certi pidocchiosi le avranno insegnato avanti di rubarle

un qualche straccetto. [Pr 9]

Nel brano 24 ¢ lo stesso autore a chiamare ritornello quel scentolire, che insieme a benealzato e I'e
minga veira, diventa come 1’0k o il ciao degli esempi precedenti, un piccolo tassello di discorso
incastrato nel narrato. Ancora pero nella chiusura del brano 22 si presenta un altro caso particolare:
nello stesso periodo di 0k, fa Bibo si accumulano poi il riferimento deittico ribadito dal domani, la
particella modale zica che enfatizza la negazione e infine l'interiezione boh. Questi elementi hanno
da un lato a che fare con il centro deittico di Bibo, il domani infatti ¢ il giorno che viene dopo I'oggi
in cui egli sta parlando, dall’altro, il ica e 1l boh, vanno a riprodurre il suo discorso, o meglio il suo
pensiero. Bibo infatti se n’¢ andato e non sta piu parlando con nessuno, sono i suoi pensieti quelli

che si leggono. Da quell’o£ introdotto come un discorso diretto il lettore scivola nei pensieri di

8 Beretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., pp. 248-249.
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Bibo, creando cosi una situazione ambigua dove per esempio chi dice “io” ¢ ancora la voce
narrante, ma le parole e i riferimenti temporali sono quelli di un personaggio. Questa ¢ una
situazione tipica per la voce narrante di Postoristoro che fluidamente scivola, attraverso diretti liberi,
nei pensieri e nelle parole di tutti i personaggi: non ¢ Peffettiva voce di qualcuno, ma un coro che

a momenti lascia prevalere la prospettiva di uno fra suoi membri.

25) S’arresta per accendersi una sigaretta. Sbircia nella sala d’attesa, abitudine, non una volta sola c’ha
rimorchiato su quelle panche, ne avrebbero da raccontare quelle mura screpolate, storie di sbronze
maciullate e violenze e pestaggi e paranoie durate giorni interi senza mangiare senza pisciare [...] e come
s’allungavano i muti intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era arrivata a prelevarlo,
tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel borbottio

imbecille, fatti i cazzi tuoi. [Pr 0]

26) Johnny lo guarda duro. “Non giro con la merda in tasca.” Cazzo che vuole? Via, aria, che viene a

fare questo imbecille al postoristoro, fra di noi che cazzo vuole il Johnny col suo Burberrys sfarfagliante,

diosanto che vuole sapere, stanotte fottuto d’un partigiano Johnny che cazzo vuoi? [Pr 11]

Sempre per quella modalita impressionistica per cui Giusy presta i suoi occhi ai lettori, cosi anche
1 suoi ricordi, nel brano 25, vengono descritti dalla voce narrante scivolando, sempre attraverso un
indiretto libero, nei suoi pensieri. Qui non ¢ piu tanto il centro deittico a segnalarlo, ma la
focalizzazione che si piega in direzione del protagonista. Nei suoi pensieri in oltre Giusy riporta
senza soluzione di continuita i discorsi dell’assistente sociale, che entrano direttamente nel testo da
tu farai e tu vivrai. Ovviamente sono riassunti, o meglio viene fatto il verso alle parole dell’assistente
per screditare il suo discorso, ma comungque inscatolano una voce altrui, per quanto fittizia, dentro
quella di Giusy. Si arriva quindi al livello di un parlante; le cui parole sono riprodotte nel pensiero
di Giusy, a sua volta riportato dal discorso della voce narrante. Scivolati completamente nella
prospettiva del protagonista, fatti i cazzi tnoi si abbandona totalmente al suo centro deittico, usando
un imperativo e l'allocuzione alla II persona nei confronti del suo intetlocutore, sebbene
immaginario. Puro diretto libero ¢ invece quello del brano 26, al discorso diretto rivolto a Johnny
segue un brano dei pensieri di Giusy semplicemente gettato li, senza introduttori, senza
segnalazione alcuna, chiudendo di nuovo con una allocuzione immaginaria, enfatizzata stavolta dal

corsivo (cosi a testo).

27) Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E ora fetente

d'un mafioso onnipotente fa’ pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te! [Pt 20]

Si conferma con questo brano il carattere talvolta solo iconico che assume il corsivo. Serve in
questo caso a enfatizzare per 'occhio delle chiuse di sapore un po’ cinematografico, con frasi ad
effetto, che in questi caso come in 26 Giusy pensa e vorrebbe dire, ma che non trova la forza o il
coraggio di pronunciare davvero. Maggiore incisivita ¢ data al brano anche grazie alla rima interna
fra fetente e onnipotente che in questa posizione esposta crea un effetto di fulmen in clansula per
concludere la sequenza cinematografica che lo precede.

In generale Postoristoro mostra una generale permeabilita fra narrato e discorso:
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28) Lui cala il cuffietto peruviano fin sulla bocca. Getta una pernacchia. “Gentile, soffia lei, per una vera
signora, cazzo.” Ora gli ¢ di fronte, in piedi. Allunga la gamba per toccatlo. Giusy non fiata. “EHI,
bucato fatto?” tossisce guardandosi intorno. “EHI BELIN guarda che non ti chiamo Iassistenza proprio
no. Se stai male cazzi tuoi, anzi dillo subito che vado via, prima che questa puzzaccia di cadavere mi
ammazzi pure me. EHI...” Lo calcia piu forte, Giusy rutta. Si alza il cuffietto, VA’ LA SIEDITI che ti faccio
uno spino. [...] e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che ha di scoparselo il Giusy e allunga le
dita, dai facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che ha beccato lo scolo in questi giorni ed ¢
pericoloso, non se ne puo fare nulla, tra Ialtro sono due settimane che non chiava piu da quando gli

hanno consegnato le analisi e gli antibiotici. [Pr 12-13]

11 soffia lez, didascalico introduttore di battuta, ¢ inserito dentro al discorso senza venire segnalato
dalle virgolette e cosi dentro al narrato entra la supplica di Liza da: facciamolo adesso come un diretto
libero. E un indiretto abbastanza tradizionale quello introdotto alla fine da dice che, pero ricalcando
il fluire delle parole di Giusy con 'aggiunta #ra /'altro sono due settimane che. .. scivola nel libero.

Conferma I'importanza del discorso riportato il brano che conduce alla fine del racconto:

29) Giusy regge il Bibo per i capelli, lo tira a sé, gli affonda il viso sul petto. “Non diventa duro diocane,
EHI BIBO fallo diventare duro, FORZA BIBO, FATTI FORZA, STAMMI A SENTIRE, GUARDA, ¢ grosso €

grande, ¢ il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro... METTICELA TUTTA BIBO, lo senti? Ce I'ho in mano,

lo sfrego cazzo sei te questo, il tuo cazzo, hai chiavato tante fighe con il tuo cazzo, tutte le fighe del

postoristoro, godevano come vacche quelle troie e sbrodavano, si contorcevano quando te glielo
sbattevi dentro e le impalavi con questo cazzo forte ¢ grande e duro, su e giu che le montavi come

adesso Bibo avanti e indietro... Dai, FALLO RIZZARE BIBO, che succede alla tua pistola, ci hai sparato

tante seghe, piu seghe di tutti e come facevi coi vecchi, EHI BIBO cosa facevi coi vecchi, cazzo gliclo

facevi vedere ai giardini come si usa un cazzo, come facevi coi vecchi pidocchiosi? Eh il tuo cazzo, gli

sborravi davanti a quei vecchi lerci, davi spettacolo col tuo cazzo, TE E IL TUO CAZZO BIBO! E loro
sbavavano e ti coprivano di cento lire e te le raccoglievi tutte quelle monete, grazie al tuo toro, EHI BIBO

sei te questo, il tuo cazzo sei qui, si gonfia BIBO come si gonfia, si alza, sei un chiavatore Bibo, il migliore,

stai chiavando, si rizza, si rizza, mette le ali Bibo, ¢ grosso, ¢ ritto, ¢ grande, su e giu, cazzo! Figa! Avanti
e indietro, sbrodavano accidenti, te lo succhiavano con la figa questo cazzo, se lo sbattevano dentro

fino ai coglioni e urlavano Bibo, come urlavanor vieni? vieni? ora adesso, vieni! dai BIBO ci siamo ¢

duro & duro ¢ in orbital E un missilel VIENI, FORZA!ll BIBO!! Sei partito, sei in aria, sei fuori

BIBOOOOOO!!!” Dentro 'ago, zac. [Pr 22-23]

Thutto il racconto ¢ costruito intorno alla ricerca di una dose di eroina per Bibo da parte di Giusy e
culmina nella scena in cui quest’ultimo si sforza di provocare un’erezione all’amico cosi da trovargli
una vena sana per infilare I'ago. In questo trionfo di incitazioni, appelli esclamazioni, ripetizioni e
riferimenti costanti al centro deittico di Giusy (g#7, ora, adesso € 1 numerosi dimostrativi) raggiunge
il suo apice quella tensione che fino a quel momento aveva caricato il racconto. Esplode poi
quando, riuscito lintento di Giusy, questa cascata ripetitiva viene tagliata nettamente con
I'inserimento, sempre cinematografico, della frase nominale che concretizza e fulmineamente porta

in scena la siringa di eroina. I.’ago entra e risolve la vicenda.
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Con il passaggio di Pia alle redini della narrazione, il suo personaggio cosi linguisticamente

esagerato porta la posizione del parlante; a prevalere e schiacciare il resto.

30) [...] noi li si provocava, soprattutto la Nanni che non porta mai le mutande nemmeno d'inverno e
allora si alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro che occhil si vedeva che sbavavano e la Nanni
stiracchiava il gioco per un po’ facendo finta di niente poi d’un colpo diventava setia e s’incazzava e
sbraitava e li sborsettava con la tracolla di cuoio [...] e urlava Bruttiporci, pidocchiosi che avete da

guardarlal eppoi ci si alzava con le nostre sottanone e andavamo via [...] [MI 25-20]

Rari sono gli scambi di battute come nei brani 9 (p. 49) e 21, sono piuttosto preferite forme di
intromissione del discorso nel parlato come il diretto libero di bruttiporc, pidocchiosi che avete da
guardarla. Dopo il punto esclamativo che chiude questo discorso non ¢’¢ la maiuscola: il narrato di
Pia non ¢ interrotto, e quel che grida Nanni ¢ solo 'oggetto del verbo wrlava. Cosi anche che occhi! &
un esclamazione che sta a meta strada fra la presa diretta dalla situazione in cui sono Pia e Nanni,
come se qualcuno I'avesse effettivamente esclamato in quel momento, e il commento a posteriore
che Pia potrebbe aver fatto da parlante; nella sua esposizione dei fatti. Le esclamazioni di Pia sono
numerose e arrivano spesso in conclusione di paragrafo a commentare quanto ¢ appena successo
nel suo racconto: per dio se ¢i alziamo dal brano 2 (p. 42); dio che sballo creativo, dio che sbornia, dio che
sssssshausciata dell’ego! (M1 41); abbbh che regressioni lo sballo in questa notte di luna! M1 42]; Diosanto che
trip - dell'immaginazione, ecco d'un tratto [immagine-rappresentazione dell nomo sottomesso a un processo
d'informazione dominato dall’'energia elettrica, ecco chi ha centrifugato il nostro sistema nervoso centrale, ecco
[finalmente la materializzazione di quel che docent, maxima cum cansa, e in stretto pas-de-denx Marshall Mc Luhan
& Umbert d’Ecolll [MI 43]. Questi commenti rompono la generale finzione che andrebbe a
sovrapporre il momento della produzione dei discorsi (e piu in generale degli eventi) e il momento

della loro riproduzione, interponendovi appunto lo spazio per una riflessione.

31) Dopo questa brutt’avventura dell'Enoteca torniamo a bazzicate a NEW MONDINA
CENTORADIO, 98 ¢/Ottocento Mgh in Modulazione di frequenza ciao a tutti, che sta in un sottoscala
dalle parti del bar Ludovico Ariosto [...] [MI 26]

Almeno in questo caso poi 'esclamazione diventa quasi un’interferenza, o raffigura un’abitudine a
cui Pia si lascia trasportare come se in lei il nome della radio innescasse in automatico il saluto ai
suoi ascoltatori. 1l lavoro in radio poi giustifica tutta una serie di modi un po’ teatrali di Pia, che

cercano di tenere un contatto con ’ascoltatore che ¢ in realta il lettore.

32) Prendiamo la loro auto che ¢ una Citroen DS a sei piazze tutta bianca e linda che sembra Moby Dick
e c’ha [...] persino tre fiaschettine di Ballantine’s tanto che io mi sciolgo e mi dico guarda questi giovani

Holden come si dan da fare, e brindo a loro, insomma lo confesso ne sbatto git una da sola. [MI 37|

33) [...] succede alle volte che qualcuna di noi ci fa all’amore, perché ¢ molto dolce, ma bisogna farlo
fumare un casino, sei sette spini per mettetlo in tiro, a patto naturalmente di tenergli un dito infilato per

di 1, senno care mie, nemmeno provarci. [MI 32]

34) Poi si discute fino a tardi anche sulla performance di Cecio, cio¢ un meccanismo complicato che

porta il pubblico sulla piattaforma, oi oi oibo, che sian tornati i Living Theater? Niente smancerie, tutti
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calmi, ci si accontenta di molto meno che gli eroi e cosi ¢'¢ una cuffia sul palcoscenico [...] sembra ci sia
qualcuno che parla, ma non c’¢ perd nessuno. E allora, mistero? da chi vien quel parlottare e sussurrare
che la cuffia spedisce lesta lesta e ci arriva qui seduti? Chi mai s’avvarra di quella innocua cuffia messa li
per aria tutta stentarella per vomitarci imperi e voci misteriose? Mistero mistero, qui nessuno lo vuol

svelare, il Cecio s'attarda, si gratta la panza, perd non dice niente, tutto top secret. [MI 40-41]

35) Se ne discute per qualche sera ma poi il Benny pianta il casino perché dice di sentirsi emarginata e
quando la Tilde, non I’avesse mai detto, esce maldestra con tu sei un maschio, non prevaricare, Benny
straboccea, prende la caraffa del Frascati e la rovescia addosso alle modenesi e dice che sono stronze e
anche noi tre lo siamo perché non si vuole capire una sega di niente e che quelle come noi non vogliono
far guerra al cazzo, ma soltanto addomesticarlo mentre il cazzo va domato con la frusta e col fuoco e
tutto questo si fa con le finocchie che son la vera rivoluzione, quindi anche con lei la Benny. Le modenesi
pigliano spavento e cacarella e nel locale pesa un silenzio di piombo e tutti tendon le orecchie, chi fara

la prima mossa? [MI 45]

Nel brano 32 si possono notare, oltre a un diretto libero dei pensieri di Pia, alcuni modi concessivi
di politeness testuale: insomma e lo confesso vogliono creare un effetto di reticenza, come se il lettore
fosse privilegiato di questa confidenza. Nel brano 33 c’¢ il riferimento a delle care mie in ascolto,’
non sono ancora gli ammiccament al lettore di A/ libertini e Autobahn, ma piuttosto un’abitudine,
sempre derivata dall’ambiente radiofonico, a rivolgersi alle ascoltatrici di New Mondina Centoradio,
una posa propria di Pia dunque, che lascia trasparire cosi quando c’¢ un pubblico presente come
quando non c’¢. Cosi non sono direttamente rivolte a nessuno le domande retoriche dei brani 34 e
35, che cercano di creare piu che altro una suspence da radiodramma. In 35 compare anche un dialogo
che alterna prima diretto libero nelle parole della Tilde e poi discorso indiretto pit o meno
tradizionale quando parla Benny. I passaggi all'interno di una conversazione da una forma all’altra

o talvolta dentro lo stesso discorso sono frequenti:

36) Succede che una sera siamo a trasmettere della desinenza « nella poesia e dal pomeriggio siamo li
con altre ragazze a preparare il materiale eccettera eccettera e c¢’¢ anche I'amministratrice della
Responsabilita Limitata, cioe I’'Udelia, la Sylvia chiude i microfoni nostri ed esclude la bobina che sta

passando, poi si getta all'arrembaggio e dice “questo € un SoS, questo ¢ proprio un SoS attenzione

attenzione stiamo affondando nei debiti, sob sob!” e noi la guardiamo che non abbiam parola ma con
gli occhi ci diciamo, la Sylvia, la Sylvia ¢ passata alla follia altroché SoS, ma lei continua a blaterare e dice
c’¢ una cambiale da pagare che scade domattina, se non c’aiutate voi anneghiamo, aiuto aiuto, questo

& un SoS! [MI 29-30]

37) Noi continuiamo a girare la piazza rincorrendoci e cantando come lupe in lunapiena, con la Nanni

che a un certo momento dice “Fate tutte quante silenzio” e noi d’improvviso ci si stoppa e la si guarda.

9 Gia in Postoristoro ¢ presente Uinterlocuzione della voce narrante ad una II persona, che petd in questo caso ha piu
una generica funzione impersonale: Molly ¢ accomodata con la V anina che é una ragazzona di vent'anni, ma gliene daresti cinquanta
Jorse pin, la faresti li i per la sepoltura [Pr 14]; cosi come in Zaggio, sfumando verso una richiesta di immedesimazione, con
un valore fatico che ¢ piu fossilizzato nell’abitudine a esprimersi principalmente in forma orale che indirizzato ad un
effettivo ascoltatore: poi a Correggio diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante che ti chiedi la gente come fa a
sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone le stelle ¢ la luna che il prezzo ¢ davvero alto e che sono tutte sublimazioni e che é vero,
pinl i vive piit 5i ¢ costretti a castrarsie... [Vi91].
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Lei allora prende fiato e poi butta fuori un “Veeeeehhhh, ma te chi seiiiillll” e noi capiamo e
riattacchiamo in coro a squarciagola: “Son la mondina son la sfruttata e son la proletaria che giammai
tremo-0-0” [...]. E mentre siamo li che ci meniamo tutte le nostre cose s’apre una finestra e una donna

ci dice di andare a letto sporcaccione delle Splash, eppoi arriva un uomo [...]. [MI 28]

38) Dice che deve riscoprire la propria eterosessualita, che anzi qualsiasi definizione del comportamento
gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e degli etero, perché esiste soltanto
una sessualita contigua e polimorfa e allora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e
liberarci finalmente dai condizionamenti, “Come sto facendo io con lei” e ci mostra una bella ragazza
che teneva nascosta e dice che di lei ¢ proprio innamorato, ma tanto tanto. Insomma care mie il tempo

dello svaccamento ¢ terminato. [MI 46]

Nel brano 36 il discorso di Sylvia, caratterizzato dalla ripetizione impazzita di guesto ¢ un SoS,
comincia in un discorso diretto normalmente introdotto e segnalato, viene poi ripreso come un
indiretto che diventa infine libero nel momento in cui si tinge delle sue esclamazioni I'azuto ainto che
richiama attenzione attenzione e appunto guesto ¢ un SoS. Nel brano successivo le urla della donna dalla
finestra sono prima introdotte come indiretto, poi pero Pappellativo sporcaccione delle Splash non puo
che venire dalle sue parole, quindi con esatta riproduzione fonica del suo discorso. Nell’ultimo
brano il tono della voce di Benny — ¢ lei a parlare — ¢ ricalcato solo quando comincia a scaldarsi
con settarismi di merda, per il resto si tratta di un normale discorso indiretto, ma solo fin quando nel
finale non si aprono le virgolette e 'ultima frase assume cosi forma diretta. Questa serie di brani
dunque conferma quella generale permeabilita delle forme del discorso, ma l'ultimo esempio
sembra nello specifico ricalcare di nuovo il cinema, come in quei film dove le frasi di uno dei
personaggi sono riportare in un primo momento dalla voce di un narratore extradiegetico, ma poi
vengono concluse e completate da quella del personaggio che le ha effettivamente pronunciate.
Nel brano 38 il gioco perd continua a oscillare fra le due realta, rimane teso quindi fra suono
extradiegetico e diegetico, e infatti dopo le virgolette dovrebbe essere la voce di Pia a parlare, ma
ancora riproduce esattamente le parole del discorso di Benny, con il modale proprio, con il ma che
diventa congiunzione esclamativa (di valore enfatico, non avversativo) e con I'epanalessi di zanto.
Sono presenti poi altre forme particolari di discorso, come il caso del veeeeehbbhh, ma te chi seiti,
introdotto dalla perifrasi butta fuori un: articolo indeterminativo rende il testo oggetto del verbo
(come gia succedeva coi corsivi di postoristoro), creando ancora un effetto di ritornello. Per le Splash
questo rituale ¢ cosa nota, abitudine, un gioco privato che ad ogni ma fe chi sei (che appunto diventa
#no come uno dei tanti che di volta in volta una di loro pronuncia) innesca la risposta delle altre
con il canto operaio Son la mondina. Infine nel brano 36 fra i due discorsi di Sylvia ne compare un
terzo, in realta mai propriamente pronunciato, ¢ infatti 'interpretazione di un gesto, in questo caso
di uno sguardo. L’attenzione per la gestualita, gia evidenziata in postoristoro, torna, sebbene con
minore frequenza, in tutti racconti, nello specifico in queste spiegazioni di occhiate, gesti,
movimenti attraverso una verbalizzazione dell’atteggiamento che vorrebbero esprimere: Salvino
scrolla le spalle come dire vieni che andiamo [Pt 19]; Dilo ed io ci incontriamo vis-a-vis attorno al cazzo dritto di
Frangois, uno da una parte e uno dall’altra e ci gnardiamo come dire “toh, guarda chi c’¢” |N1 74; intanto ci
Jfacciamo fuori la tagza ripiena di pop-corn che sta sull'altra botte-tavolino a dire siate i benvenuti |[SC 100]; con il

asso da conquistatore e il suo incedere shrezzante che dice bellefighe rottinculi son qua io, niente baura ce n'é per
% q R /4] q )
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tutti [AL 109]; e la gente fa aaaabbh come dire menomale che gli ¢ sceso [Ab 142]. La formula tipica che
introduce questa modalita ¢ la perifrasi modale come dire, che in qualche caso diventa a dire; e
nell’esempio dal racconto Al libertini 1 passo da conquistatore ¢ proprio personificato e arriva cosi in
una relativa a pronunciare virtualmente la frase.

11 respiro europeo di 17aggio porta una prima importante innovazione rispetto ai racconti
precedenti, cioe I'ingresso di altre lingue nei dialoghi fra i personaggi, verso una fedelta acustica

rispetto all’ambiente circostante:

39) [...] non facciamo in tempo a posare il culo che subito ci si avvicina un nero e prende a biascicare
la sua litania “Hasch, hasch, el-es-di, hasch, hasch”. Scuotiamo la testa, non ci son soldi. [...] Un uomo
sui trenta si avvicina e guardandomi fa camman girando appena la testa. La scuoto anch’io imbarazzato
in un no. Gigi ridacchia dicendomi del finocchio. Allora mi alzo, raggiungo alle spalle 'uomo, lo sfioro

sul braccio “Yeah, but where to?” [Vi 59]

In questo brano sono presenti tre diverse realizzazione della riproduzione sonora delle lingue
straniere: hasch hasch e el-es-di trascrivono 1 suoni della cantilena di uno spacciatore che passeggiando
propone hashish e LSD e a chi incontra; poco dopo camman ¢ ancora una trascrizione fonica che
rende la storpiatura nel parlato di come on e di nuovo diventa oggetto del verbo fare come nel caso
gia visto di fz ciao; il discorso diretto in chiusura riporta invece un’inglese correttamente trascritto.
Molto piu frequente perd ¢ il francese della prima parte del racconto ambientata fra Belgio e
Olanda, o quello del viaggio in Marocco (dove il protagonista conosce appunto altri francesi) e poi
di Parigi. Il brano 16 (p. 52) riporta in francese tutto lo scambio di battute fra il protagonista e
Ibrahim, ma in altri contesti qualche battuta in lingua introduce un dialogo che poi viene riportato
tradotto:

40) Michel una mattina entra nella mia stanza, io mi sveglio e guardo Dilo che dorme nella sua solita
posizione col cuscino sopra le orecchie. “Tu viens boir un café?” Tossisco. “Ca-va Michel.” Usciamo,
fa freddo, i miei Levi’s diventano duri di ghiaccio e ogni passo ¢ una sofferenza. In un bistrot che sta
aperto tutta la notte beviamo il caffe e mangiamo dei croissants caldi caldi, saranno le sei al massimo.
Michel mi prende la mano e dice che non gliela fa pi, che ¢ stanco e che vuole morire. Gli dico Michel
non menare queste cose di mattino per carita, ma lui d’improvviso si mette a piangere e io mi
commuovo perché vedo questo ragazzone di trent’anni bello e pulito che piange, [...] e ho paura e allora
gli afferro il braccio e lo scuoto e per pieta Michel destati e andiamocene. [...] E Michel patla, perdio
quanto parla quella mattina [...]. E dice GUARDA, io mi sento che tutti mi leggono dentro come fossi di
vetro che non ho pit nemmeno un angolo in cui tenerci il cuore e il mio territorio di liberta, no, mi
fanno male gli occhi della gente, ¢ un momento cosi tante volte ¢ passato, ora sono qui tutto terremotato

di dentro e sento questo sisma che mi traballa le budella e se sto seduto anche la sedia che I’altra notte

al cinema ho gridato terremoto, terremoto e la gente ha urlato, pero ero solo io e Paulette s’¢ messa a
ridere, perd non mi passa non mi passa santiddio, e piango una lacrima sull’altra che non so da dove

vengano fuori, pero escono e sembran mare, salate e blu. [Vi 84-85]

Non si tratta pero di semplice traduzione, ma di una manipolazione di un ipotetico originale dialogo
in francese, che ovviamente non esiste; il dialogo ¢ costruito su una serie di diretti liberi la cui veste

linguistica ¢ quella del solito italiano parlato, resa attraverso le aggiunte di informazioni: e sento questo
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sisma. . .; e se Sto seduto. .. e la gente ha urlato. . .; pero ero solo io...; pero non mi passa. . .; 1 che polivalenti: che
non ho pii nemmeno. . .; che l'altra notte al cinema ho gridato. . .; che non so da dove vengano fuori; la riproduzione
dell’apocope di sembran; lespressione univerbata santiddio che riproduce fonicamente
un’esclamazione che non puo aver detto Michel, cosi come P'espressione colloquiale #on menare
queste cose che in quel contesto il protagonista non puo realmente aver pronunciato patrlando in
francese. Il dialogo quindi ¢ palesemente finto, ma non solo finto perché scritto in una lingua che
non poteva essere usata in quella situazione; a confermarne l’artificialita subentra un innalzamento
retorico ottenuto attraverso I’altra concentrazione di immagini ricercate come quella dell’essere fatti
di vetro, quella del terremoto e infine le lacrime che sewbran mare, ma cosi anche col bisticcio di
traballa le budella che conferma I'intenzione di riempire di effetti il discorso rendendolo finto o
manierato, con l'intento dunque di enfatizzarlo, di far capire a chi ascolta che ¢ un passaggio
importante e cosi da trasmettere in maniera piu concreta le emozioni di Michel. Non ¢ questo

'unico episodio in cui la voce narrante manipola quanto detto dagli altri personaggi:

41) Ci si vede ogni sera e a noi piace soprattutto quando [Ibrahim] ci racconta la guerra che ha fatto
I’anno prima al Sinai, anche se spesso tende a strafare con i suoi carrarmati stella rossa che a sentir lui
era il solo di tutti gli arabi che stava sulla torretta a sbracciarsi e dare ordini e come fischiava il piombo
d’Isracle e come rimbalzavano le mitraglie sulla corazza del T' 55, pareva di state al tirassegno tanto che
poi solleva immancabilmente la camicia e mostra la cicatrice, perod non si capisce bene come abbia fatto

a ferirsi proprio Ii. [Vi 51]

42) Per la prima volta Mme Lévy-Glady, sua maesta la direttrice, si fa viva con un paio di assistenti.
Viene a visionare il lavoro ma non si complimenta. Dice che per i soldi che ci ha dato non ¢ affatto un
buon lavoro e questo lo riferira agli .B.O. che le han mandato gente straccia e fannullona, come per
esempio les italiens. Gigi le grida vaffanculo ma lei naturalmente non afferra. Poi dice che abbiamo tre
giorni di tempo per lasciare la sua clinica di beneficienza, ma non di pi, in fondo ¢ gia fin troppo buona
che ci lascia soggiornare per il fine settimana e poter cosi visitare i pizzi delle beghine, git ai musei che
ancora non si ¢ potuto farlo per orario di lavoro e non si possono mica mandare a casa i turisti senza

che abbiano apprezzato le meraviglie di Bruxelles. [Vi 53-54]

43) La nonna ¢ contenta dei pesaresi perché sono ordinati e tengono i capelli corti e non fanno chiasso
tutti 1 santi giorni come invece facevamo noi che allora imparavamo a suonare la chitarra e il flautodolce

e si riusciva benemale a fare tutta Viva Chile degli Inti Illimani. [V 64]

Nel brano 41 il narratore sta palesemente facendo il verso, in senso iperbolico, a quanto Ibrahim
racconta sulla guerra del Kippur, infatti, prima il narratore segnala la tendenza a s#rafare del suo
interlocutore, poi introduce il discorso riportato con la condizionale implicita a sentir lui e infine
tutti gli enunciati che seguono si reggono su imperfetti controfattuali e di sapore favolistico. Di
nuovo ¢ un sottile artificio retorico, 'anafora del ¢ come, a rendere la finzione iperbolica di questo
discorso. Non ha nemmeno senso qui patlare di diretto o indiretto, poiché ¢ palesemente la voce
del narratore che sta riportando in forma storpiata ed esagerata i contenuti di quella di un
personaggio. Nel brano 42 invece il discorso di Madame Lévy-Glady ¢ riportato in un discorso
effettivamente indiretto: conferma di questo ¢ la patina linguistica che dona il termine s#accia, una

voce aggiunta per Peffetto espressivo ed enfatico che concede il suono di una parola e appare

67



dunque come scelta marcata."’ Ma ¢ /es italiens a rendere ancora di pit I’astio con cui il protagonista
sta riportando il discorso, quest’espressione oltre ad essere in francese e quindi riproducendo
fonicamente quando Madame Lévy-Glady stesse dicendo, riflette anche il suo centro deittico e
parlando di Gigi e del narratore in terza persona. Il narratore ¢ dunque stizzito dalla sufficienza con
cui sono trattati e quindi canzona il discorso della sua interlocutrice. Ma poi continua, parlando dei
pizzi delle beghine: 1 pizzi e 1 merletti sono considerati un’effettiva attrazione a Bruxelles, ma nelle
parole un po’ risentite del protagonista la voce beghine incrocia sicuramente con un velato sarcasmo
l'uso spregiativo del termine nel senso di “donna bigotta”."" Meno evidente, ma comunque un
prestito un po’ ironico dalla voce della #onna — cosi i protagonisti chiamano la signora che subaffitta
loro il proprio appartamento — ¢ la frase sono ordinati e tengono i capelli corti e non fanno chiasso tutti i santi
giomni, ma il narratore continua, tornando nelle proprie di parole e pavoneggiandosi divertito delle
loro abilita musicali.

Un’altra caratteristica particolare propria della voce del narratore di [7zaggio e che gli dona
un tono un po’ melo ¢ una forma di allocuzione immaginaria che talvolta questo personaggio

rivolge ai suoi amanti lontani:

44) [...] ma soprattutto c’¢ 'assenza, questa maledetta assenza di Dilo e del suo corpo. Avercele delle

braccia grandi tutta la citta per poterti coprire e stringere ovunque tu sia amore mio, avercela una lingua
di mille leghe per leccarti e un uccello in volo sopra ai mari e ai monti e ai fiumi per raggiungerti

affezionato mio caro, e per venirti dentro e strusciarti e spezzare cosi questa atroce lontananza e invece

rimango solo, la notte tutt’intorno tace e la mia stanza invece urla e grida per te che non ci sei, io, io non

ce la faccio proprio piu. [Vi 72]

45) Allora scoppia la crisi anche a me e mugugno per tutto il giorno quel che gli dird quando si rifara
vivo e ne sentira allora, COSA CREDE? Che io non abbia faticato ad accettate il suo attivismo sfrenato,
mai fermo un istante, sempre con la testa qui e 1a e progetti di lavoro e collettivi e interventi e storie
varie e il suo odio per il cinema, proprio te cinematografaro di merda, cinefilo della malora con la puzza
sotto il naso che non gli piace nemmeno Jaws! e quante di liti fatte su quel film di Spielberg eppoi su
quelli di Datio Argento che a me piacciono tutti, mica ci ho il puzzo come lui che la crisi del cinema
italiano ¢ perché ci sta l'invasione degli americanil Oooooh bruttofesso bocchinaro rottinculo
ciucciacazzi te e il cinema italiano, affanculo! Ahhh quante che ne sentira non appena osa ritornare il
grande padre, ah se ne sentira er romanaccio de Roma caput mundi, ’st’infame, ’sto zozzone, ’sto
disgrazziato [sic], alla malora! Ma i giorni passano e Dilo non torna proprio, tanto che penso m'abbia
abbandonato sul serio, sfigato io che non lo voglio capire. Ma chissenefrega amore mio, io ci sopravvivo
lo stesso senza te, lo vedrai diosanto, lo vedrai che sono ormai capace di farmi la mia vita da solo. Tanti
proponimenti, tutto in merda. Da solo non gliela faccio, ¢ difficile difficile, guardo la tivi da mattino a
sera, nient’altro; la notte ai cinema e bazzicare le osterie per vedere se lui c’¢, persino davanti alla sede
della RAT a fare picchettaggio per guardarmelo anche solo passare davanti. Ma niente, sparito, dileguato

povera stella, me e anche te. [Vi 77]

10 La voce straccio come participio del verbo stracciare ¢ segnalata come obsoleta nel GRADIT, pero ¢ forse piu lecito
pensare ad una forma di contrazione da stracciata, attuata dal protagonista.
11 Cfr. GRADIT.
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Nel brano 44 il narratore intesse quasi una poesia al suo Dilo che in quel momento non ¢ con lui,
lo chiama costantemente: con gli appellativi amore mio, affezionato mio caro, ma anche con tutti i
pronomi di II persona: poterti coprire, leccarti, ragginngerti, venirti dentro, per te che non ¢ sei... Tutto il
passo ¢ costruito su ripetizioni e elenchi avercele. .. avercela. . .; 'assenza, questa maledetta assenza. .. questa
atroce lontananza, le braccia. .. una lingna. .. e un wecello. .. (con implicito doppio senso) e infine per poterti
coprire e stringere, per leccarti, per venirti dentro e strusciati e spegzare. .. Questo brano, cosi retoricamente
intenso, crea uno spazio di dialogo che ¢ proprio solo dell’intimita del protagonista. Si rivela un
dialogo con sé stesso anche il brano successivo, dove gli appellativi non sono piu amorosi ma
diventano insulti che piovono in una cascata sinonimica e ripetitiva che sfoga tutta la rabbia del
protagonista. Siamo nuovamente nei pensieri del protagonista, qui non quelli che fanno parte della
cornice della narrazione come il passo di apertura del racconto (brano 17; p. 53), ma quelli in presa
diretta dal narrato, che alternativamente lamentano I'assenza dell’lamante o ne rimproverano
rabbiosamente i comportamenti. In quest’ultimo brano ¢ particolare 'oscillazione della II persona
fra sé stesso e Dilo, all’inizio infatti parla del suo attivismo sfrenato [di Dilo], ma poi quando la rabbia
continua a crescere passa a proprio te cinematografaro di merda, torna perd a come lui e di nuovo ze e i/
cinema italiano. .. Pure Tatteggiamento del narratore ¢ oscillante, combattuto fra la rabbia e i
sentimenti che ancora prova e cosi torna a chiamarlo amore mio, nonostante gli stia dicendo, sempre
virtualmente, che sopravvivra senza di lui. Torna alla fine ad essere triste non solo per la sua
solitudine, ma anche per quella di Dilo povera stella, me e anche te.

In iaggio tornano ancora quelle esclamazioni tipiche di Pia e nuovamente tese fra piano

extradiegetico e diegetico:

36) Poi Christopher se ne va via che ha terminato il semestre ed ¢ meglio cosi perché altrimenti me ne
sarei innamorato cotto e lui non c’ha soldi e si sarebbe fatta la fame, boheme sempre boheme che due

maroni. Sammy invece ¢ ricco [...] [Vi 60]

47) Sammy mi lascia, semplicemente. Non viene ad un appuntamento e capisco tutto. Cosi corro alla
Johns Hopkins e mi dicono che ¢ tornato a Boston e che non tornera fino a novembre ¢ io bestemmio
e mi vengono i lacrimoni perché Sammy era pur sempre un amore e un amico e uno che mi passava i
soldi e porcodio ora non abbiamo una lira e Gigi s’¢ preso l'infezione al piede e ’Anna s’¢ trasferita da
noi, alla topaia di via Massarenti, e gli passa la penicillina e gli antibiotici e lo cura e lo fascia e Gigi lo
sorprendo una sera che quasi piange fra le sue braccia e dice che non gliela fa piti e vuole morire e allora
io mi alzo e lo raggiungo e lo strattono violento e poi gli utlo, nol tu non mi lasci in questo merdaio da

solo, ok? e allora taciamo, poi piano piano io sorrido e anche ’Anna e anche il Gigi [...] [Vi 67]

48) e io rido e ci gettiamo per terra sulla stuoia, facciamo I"amore sfuracchiato, ¢ bello ¢ bello, NO restero
con te a Bologna, non ci riesco proprio amore a lasciarti nemmeno un’ora, io ti amo ti amo perdio

quanto ti amo amore mio. [Vi 70]

Nel primo passo U'esclamazione bohéme sempre bobéme che due maroni sta su un piano extradiegetico di
commento alle vicende, apposto dal narratore nel momento in cui sta raccontando i fatti. Il brano
48 mostra pero quanto sia sottile la linea che separa il piano della narrazione da quello del narrato,
a causa di quel presente eterno in cui le vicende (specialmente in 177aggio) sono raccontate. 1l

presente all’inizio ¢ usato in senso storico, ma poi il perché introduce le ragioni del pianto e si scivola
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cosi nei pensieri del protagonista, che usa infatti quegli imperfetti dal valore non solo passato ma
anche controfattuale (con un effetto di cosi non ¢ pin) perché pensa a cosa lo fa star male. Dentro i
pensieri la bestemmia che prima ¢ solo sottintesa dal verbo besterumio, adesso diventa una reale
esclamazione concreta e il deittico o7z aggrega anche le frasi successive in un pensiero dal punto di
vista contemporaneo a quello dei fatti. Qui ¢ veramente difficile separare in maniera chiara quello
che il narratore pensa al tempo degli eventi narrati e quello che racconta poi al presente storico, ma
sicuramente la voce narrante torna a farsi extradiegetica da Gigz lo sorprendo una sera, con la locuzione
avverbiale che colloca tutto in una sera nel passato e quindi nel racconto. Nell’'ultimo brano il
protagonista esclama ¢ bello ¢ bello rimanendo in sospeso fra pensiero, effettiva esclamazione e
commento, poi si rivolge a Dilo, ma la frase si conclude con # amo ti amo perdio quanto ti amo amore
mio assomigliando molto cosi a quelle forme di allocuzione a distanza gia viste, cosi sembra piu stia
pensando fra sé e sé all’amore che prova e non che lo stia effettivamente esplicitando.

In Senso contrario la voce del narratore torna a farsi preponderante come quella di Pia, e non
nella misura in cui 1 pensieri filtrano a commentare gli episodi. Il protagonista, come gia detto,
presta i suoi sensi, i suoi occhi e le sue orecchie per osservare e ascoltare la vicenda narrata, ma cosi
anche la sua voce si fa strumento della narrazione, il suo flusso non ¢ mai interrotto, mentre gli

ingressi dei discorsi altrui nel suo sono gestiti sempre attraverso indiretti o diretti liberi.

49) Specchio il mio viso affaticato e sudato, appena terminata la partita del Torneo Amatori, persa per
un soffio cazzo, due birilli. Poi capita al bar Ruby e si vede subito che cerca la mia faccia in mezzo alla
gente, perché non appena mi scorge gli si illumina il sorriso e non sembra piu tetro come quando ¢
entrato. Cosl si avvicina e fa ciao toccandomi sulla spalla e dice in un orecchio vieni, ho voglia di stare
con te. Lo guardo, penso mi mancava proprio stanotte un cesto di braccia in cui rannicchiarmi, dico di
si, hai fatto bene Ruby a venirmi a cercare, va be’ dimmi dove andiamo. [...] Ha lasciato la sua seicento
lungo il piazzale coi fai accesi tanto era sicuro di rimorchiarmi. Salgo su, be’ hai pensato allora dove
andare? Risponde che mi vuole godere un poco, ci si vede cosi di rado, e insomma ho pensato a un
posto godereccio a Montericco, sopra Reggio dove si beve dell’ottimo chianti a caraffe e si mangiano
verdure ai ferri e buone granaglie. Cosi dico che va bene, che per me ¢ tutto ok, che un pasto decente
non lo rifiuto mica, altroché. |...] Poi dico ho voglia di uno spino, perché so che il Ruby ne ha sempre
piene le tasche e infatti ridacchia attendi un minutino putél, passato 'incrocio. Dopo senza indicare la
direzione con la freccia, svolta verso il fosso a lato e si stoppa, cosi di brutto. Esce, cazzo, proprio ora

deve pisciare, EHI Ruby non metterci tanto, sgrilla presto, cazzo. [SC 97-98]

50) Ruby scende i primi tornanti in folle e io comincio a bestemmiare, se c¢i molla il freno voliamo dritti
filati a Reggio, ma lui niente, se ne sbatte dei miei timori, ride e grida olé dal finestrino e ne infila uno
nell'altro, 00-000-00lé fuori duel si rattrappisce attorno al volante, si curva tutto anche lui come un
timone e sghignazza, piantala di fare il matador, cazzo! Finalmente arriviamo in falsopiano, in fondo
luccica lo STOP della provinciale, penso attacchera il motore, frenera accidenti, ma Ruby nulla di tutto
questo, ride ride e pure il riccioletto ride, e la seicento corre come una maledizione verso il giallo io
stringo gli occhi e dico frena, frena accidenti, e Ruby fa wooowwwww, ficca dentro la terza,
un’impennata, tutto un rumore e vibrazioni e grancasino che la carcassa sembra dovere fare splut splut

da un istante all’altro. Ma all'incrocio tutto bene, mi sciolgo un poco. Ad Albinea Ruby non s’arresta a
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uno stop, passa dritto con le mani inchiodate al volante e la zucca riversa all’indietro verso di me

aaaggghhh! E io per carita Ruby mi fai crepare stacci attento! [SC 102-103]

Entrano dunque pensieti come persa per un soffio cazzo, due birilli o proprio ora deve pisciare non venendo
introdotti a differenza per esempio di penso mi mancava proprio... Di questi esempi, gli ultimi due
precedono dei discorsi che il protagonista rivolge a Ruby, costruiti secondo una raffinata struttura
speculare: a quello non introdotto segue un diretto libero giustapposto, che segnala la sua natura di
discorso con il richiamo ehz Ruby; a quello introdotto da penso invece, segue un indiretto introdotto
da dico. Quest’indiretto ¢ poi seguito da hai fatto bene Ruby a venirmi a cercare. .. e passa ancora al centro
deittico del narratore, non nel ruolo di parlante; ma in qualita di parlante,. Nella rapida sequenza di
avvenimenti del brano 50, col solito taglio cinematografico, si inseriscono molti piccoli tasselli di
discorsi, di urla ed esclamazioni che entrano con ritmo incalzante senza interrompere graficamente
o fonicamente la tensione che il narratore crea, attento a quello che succede intorno a lui, ma tutti
questi inserti sono diegetici. Il brano 6 (pp. 45-406) invece torna tutto inframmezzato di esclamazioni
giustapposte che arrivano dal piano extradiegetico: diomio la concorrenza di altri ladri; accidenti a lui,
kaputt; viva il presidente ma soprattutto attents al prodigio! che richiama all’attenzione il pubblico. E
proprio da Senso contrario che I'interazione col pubblico non sembra piu un’abitudine colloquiale o
un cascame retorico derivato da corsi di teatro e lavoro in radio. L’interazione col pubblico ¢ piu
simile a quella del cinema e dei fumetti, che scherzosamente ammiccano allo spettatore/lettore

fingendo di rivolgervisi in diretta:

51) L’osteria ¢ una vecchia casa di montanari che poveretti sono scesi a lavorare 1’argilla piombata che
gia sapete, e nella stalla hanno ricavato una taverna con tutto attorno 'intonaco grezzo, ci si pu6 neanche

appoggiare accidenti, ti buca tutto. [SC 100]

52) Sulla veranda ci sediamo con le gambe penzoloni e ci facciamo una sveltina, di fumo che credete?

cioe come dire uno svuotino con 'emmesse. [SC 102]

Cosi 1l che gia sapete e il che credete? si rivolgono al pubblico chiedendogli complicita, aggrappandosi
alle conoscenze pregresse che arrivano dall’aver letto il resto del racconto o giocando sulle attese
dello spettatore rispetto a certe uscite del narratore.

In uno scambio che sembra riflettere precisamente il ruolo che ha Tondelli nei confronti
della sua vita e del suo tempo — scrittore che racconta le proprie vicende e quelle dei suoi
contemporanei, ambiguamente a meta strada fra un membro del gruppo (quello degli amici, dei
coetanei e dei giovani in generale) e un esterno che li osserva e li documenta — il narratore del
racconto Altri libertini ¢ teso allo stesso modo fra l'atto di narrare e quello di registrare
silenziosamente i racconti dei propri amici. I discorsi, in questo racconto, si fanno a volte molto
lunghi e sono lasciati spesso al controllo dei personaggi. Sono loro a raccontarsi e a diventare a loro
volta narratori. Naturalmente in questo caso non stanno interagendo con un pubblico mentre

raccontano, ma con quel loro amico che registra i fatti e poi li riporta al lettore.

53) E il Miro riprende la tiritera e dice che I’Andrea fa il fotografo ed ¢ atrivato quaggiu per un servizio
sulle cascine e le viuzze d'Emilia, che due maroni, e che a tavola ¢ una cosa insopportabile che si
vortebbe fare tutti i piatti emiliani dai tortelli di zucca a quelli d’erba, ai tortellini di carne alle fettuccine

gialle e verdi al ragu naturalmente eppoi le lasagne al forno con la besciamella che ha assaggiato tante di
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quelle volte ma che gli piacciono ancora moltissimo e per la miseria non ’hanno stufato neanche un po’.
E la fatica a fargli assaggiare il cous cous e il kascha fritto nel tamari e le alghe kombu in insalata e il
nituké di carotine e tuttequante le cose biologiche, ma lui niente, irremovibile anzi ha detto che se io
m’ostino a voler mangiare quelle porcherie lui se ne sarebbe andato all’osteria e io “VAI VAI all'ostetia
sporco turista di merda, vaqueros dei miei stivali” ma cosa vuole questo lombardo CHICCA MIA

accidenti a lui. [AL 111]

54) Ma si sa che quando si comincia a buttar fuori non ci si controlla piu e cosi la Ela dice che I’Andrea
¢ un buon ragazzo e che la colpa non ¢ sua di lui, ma dell’Annacatla se ci trova in questo inghippo e che
anche del Miro pensa bene cioe gli ¢ simpatico, ma davvero, solo che lui non puo mica rimuovere tutta
una soffitta di condizionamenti e tutta un'educazione, COSA VUOI MIRO, bisogna capire, gli ci vorrebbe
del tempo, se solo avesse tempo, ’ha detto - proprio cosi - il Miro mi piace, ma dovrei avere del tempo
per impararmi a vivere bene queste cose. Non fa in tempo a terminare che il Miro scatta dal sofa e inizia

a saltellare [AL 120]

55) E non fa altro tutto il giorno e lo bracca e gli dice tutto quello che gli passa per la testa, cio¢ ti amo
ti amo non lasciarmi mai piu che se questo tuo interessamento e amore insiste abbi ’'onesta di chiamarlo
col suo nome e smettila di trastullarti coi desideri di un compagno di gioco; se quello che sta succedendo
tra noi deve essere amore, che amore sia, trallalla con la A maiuscola e tutte le conseguenze del caso,
accidenti. Perché tu Andrea lo devi capire che quanto sta succedendo tra noi ¢ il segno evidente di un
innamoramento di quelli veri che stracciano e io non dico di tiratlo fuori e mettermelo in mano, nool
queste sono cose che deciderai te, ma almeno il riconoscimento teorico della nostra storia io lo esigo,
insomma io vorrei che tu chiamassi le cose con il loro nome e non ti nascondessi dietro ¢ successo quel
che ¢ successo. [...] Tutto questo il Miro lo recita dapprima al telefono con me e una volta ottenuta
I'approvazione, davanti allo specchio e poi mi chiama a vedere la prova generale in camera da letto che
quando Andrea ritornera restera di schiantos a vederlo cosi invasato d’amore, [...] Ma Andrea non

rincasa. [AL 123-125]

Nel primo brano le parole di Miro sono riportate da un lungo discorso indiretto. Dal punto in poi,
con la proposizione esclamativa e /a fatica a fargli assaggiare. .. si entra in una riproduzione piu fedele
delle parole di Miro, che si puo riconoscere in un effettivo indiretto libero (era pure sempre
introdotto dal dice che all’'inizio) con il passaggio al centro deittico che fa dire se fo 7 'ostino. Un vero
e proprio discorso diretto pero, segnalato dalle virgolette e introdotto da e 7o,”* € presente all'interno
delle parole di Miro, che da parlante; si fa patrlante; riportando un sua espressione pronunciata in
un tempo precedente. Tornando poi al suo raccontare, Miro si rivolge direttamente al personaggio
che fa da narratore appellandoglisi con chicca mia. Anche se il terzo livello di profondita ¢ appena
accennato, la sensazione, leggendo, ¢ quella di avere davanti una scatola di racconti: Tondelli scrive
di un personaggio, questo personaggio ¢ il narratore anonimo della vicenda e riporta le storie dei

suoi amici, i suoi amici raccontano a lui cio che succede loro e facendolo parlano di altre persone

12 Sono frequenti all’interno della raccolta, con effetto da didascalia teatrale, come introduttori di dialogo: e do, e /ui, e
Jei. .. ellittici del verbo, specialmente in risposta a una battuta precedente che viene invece introdotta: guardo Gigi e gli
dico in dialetto “questo qui ci sgozza” e lui “stai tranquillo, tutt'al pin ci incula” [N 52); e dico “ho voglia di stare con te a scopare tanto
ho bevuto” e lui “pazienta un po’, mettiti cosi” [Vi75].
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e ripetono a loro volta quel che queste hanno detto. In questo racconto capita spesso, ne ¢ un
esempio simile il brano 54. 1l discorso di Ela ¢ nuovamente introdotto come indiretto, che diventa
libero con il rivolgersi a Miro, 'espressione fatica cosa vuoi segna il passaggio. Quando allora Ela
dice /’ha detto segnala che stava riportando il pensiero di Andrea (¢ di lui che patlano) e il proprio cosi
va a riproporne le esatte parole. I/ Miro mi piace: il diretto libero qui riflette il centro deittico di
Andrea, ¢ lui a dire “i0”. Anche nell’ultimo brano compare un altro discorso riportato dentro alle
parole di Miro, ma effetto di ¢ successo quel che é successo ¢ piu quello di un ritornello, di una cosa che
la gente dice in generale, non come se stesse riprendendo le esatte parole di Andrea. La cosa piu
interessante di questo lungo discorso di Miro — il brano occupa un paio di pagine — ¢ che in realta
non ¢ mai avvenuto: si tratta di quello che avrebbe detto ad Andrea quando si fosse ripresentato,
ma Andrea non rincasa. Tutto il discorso diventa cosi un riassunto e un accumulo di tutte le cose che
il Miro avrebbe voluto dire ad Andrea, ancora una volta nella formula dell’allocuzione a distanza di
Viaggio. B infatti un monologo ripetitivo, ridondante e che nonostante simuli Iinterlocuzione va
avanti senza che nessuno abbia un’effettiva possibilita di ribattere. Ancora una volta i dialoghi
dimostrano come la ricostruzione degli eventi da parte dei narratori possa essere un po’ farlocca e
arbitraria, ma la loro stessa focalizzazione, interna alla vicenda, viene messa in discussione quando
riportano cose che non possono conoscere, nello specifico i pensieri di personaggi che non

possono averglieli comunicati:

56) I’Annacarla quindi I’ha spuntata e s’¢ messa con ’Andrea che pensa questa qui ¢ davvero la donna
piu affascinante del paese e nemmeno la Ela la batte perché ¢ sensuale e quando sgrana gli occhi ¢ il
caso di dire che le leggi fin sotto 'ombelico, appunto. E hanno trascorso insieme queste due notti
dall’Aroldo in osteria dove Annacarla gli ha fatto ’occhiolino e gli si ¢ avvicinata dicendo sono amica
del Miro e gia ci siam visti anche a casa mia te lo ricordi o no? Andrea se lo ricorda mica tanto bene, ci
aveva un po’ 'appannatura con tutto quel fumo pero si dice dovevo proprio essere stonato se non ’ho
vista prima, poi pensa che non ¢ mai troppo tardi, questa si che ¢ una gran bella verita, meno bella che
in questo paese si conoscano tutti e il giro vada a senso unico pero chissenefrega. E in questo modo
attacca I'adescamento a bicchieri di vino tanto che ’Andrea si meraviglia di come beve questa qua ¢
allora gli si scioglie il cuore perché le ragazze che gli stanno dietro a bere gli piacciono, perdio se gli

piacciono, di piu, le ama. [AL 118]

57) Pero subito dopo a mezzogiorno si ritrovano e stanno a far I'amore chiusi in casa e mangiano e
bevono e fumano e scopano ed ¢ questo star bene diosanto, questa ¢ bellavita, avere una gratificazione
dietro I'altra e non pensare a niente se non ad abbracciarsi e succhiarsi da ogni parte. Questa si sarebbe
bella vita poterla far per sempre mica bisogno di soldi e lavorare e studiare e partire e perdersi... [AL

120]

58) Allora decide di scappare e a puttane il servizio fotografico e tutto quanto il resto, lui se ne torna in
Brianza, passa il Natale e ripara in Tunisia, altroché. E si prendera la rivincita a danno dell'unica persona
con cui al momento se la puod prendere cioe il Miro che infondo gli dispiace un poco che lui gli vuole
bene sul setio mica come la troja dell’Annacatla che gl'ha voltato le spalle senza nemmeno avvertitlo,

ma lo fara mi dispiace Miro ma lo fara. [AL 120]
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Sono principalmente i pensieri di Andrea a rompere la finzione narrativa, poiché non c’¢ ragione
apparente per cui il narratore sia in grado di ricostruire 1 suoi pensieri, certo ¢ possibile reinventarli
con un po’ di fantasia, ma cosi la mimesi e la pretesa di presa diretta mostrano tutta la loro falsita
e arbitrarieta. Cosi nel primo brano per tre volte ¢ introdotto il pensiero di Andrea che pensa e si
dice, creando due diretti liberi poiché guesta gua e dovevo confermano che ¢ il suo centro deittico a
emergere. Anche sz meraviglia di come beve questa gua torna nella sfera deittica del “li e allora” in cui si
trovano Annacarla e Andrea, e dove il narratore non ¢ presente, e ancora interpreta i pensieri di chi
invece c’¢. Nel brano 58 1 dimostrativi ripetuti e 'esclamazione diosanto simulano nuovamente un
discorso preso dal momento, in cui pero si possono sovrapporre benissimo il pensiero di Andrea
e la voce del narratore. E come se commentassero all’unisono quel momento, o come se il narratore
riportasse cosi i pensieri di Andrea poiché li condivide in pieno. Nel brano successivo, ancora si
mischiano i pensieri di Andrea alla voce del narratore che sembra riprodurre una riflessione
dell’altro personaggio, ma non introdotta né segnalata in alcun modo come discorso e nel finale
torna a rivolgersi a distanza a Miro.

La manipolazione e la ricostruzione arbitraria delle parole altrui e delle vicende diventano
la norma nel monologo impazzito di .Autobabn: 1a voce del protagonista prende ancora una volta il
sopravvento su qualunque altra, creando una riproduzione distorta ed esagerata della realta.
All'inizio del racconto sono le parole degli amici del protagonista ad essere deformate, come voci

grottesche di fantasmi del passato:

59) E Laura diceva, mi ricordo, che questo faceva male ahime davvero molto male come ti siringassero
da dentro le budella e le graffettassero e punzecchiassero, insomma tanti scorpioncini appesi al tubo
digerente cosi che poi dovevi per guarire cercare un disinfestatore che ti imponesse i fluidi, magari
girando mezzitalia e trovatolo fare poi sala d’attesa in compagnia di melanconici stultiferi biliatici

neurotici et altri disperati con artrosis e acciacchi d’ossa, persino invasamento del Maligno. [Ab 131]

60) E contagia. Ostia se contagia. Casa mia divenuta tante volte ospedaletto, sul mio lettuccio Chiara
che guardava I’aquilone del soffitto e ruttava invece che patlare. Ma io capito quei rutti e tradotto per
voi “non ho caromio nessun progetto di me, menchemeno realizzazione libidica o razionale, ruth”. [Ab

132]

Le parole di Laura sono completamente inventate dal narratore, poiché la descrizione della
sofferenza che lui e i suoi amici provano attraverso pene e torture grottesche ¢ resa attraverso una
catena di immagini con cui durante tutto il testo viene rappresentato questo malessere. Il modo di
parlare e di immaginare del narratore vanno a formare il linguaggio e le parole degli altri personaggi
di cui egli si fa “traduttore” come poi dice effettivamente di fare per Chiara. Interpreta cosi i suoi
rutti e il suo star male con una sorta di diagnosi, arricchita contemporaneamente da termini tecnici
quali realizzazione libidica o ragionale, dal verboso menchemeno e dal confidenziale caromio, e conclusa
espressivamente dall'ideofono ru#h. Tutto cio crea una commistione di stili differenti in uno spazio
cosl ristretto che non puo in nessun modo riprodurre un dialogo credibile e cosi si riconosce la
volonta di caricare la lingua da parte del narratore per enfatizzare il peso di questo malessere. Non
sono pero solo 1 ricordi degli amici del passato a subire questa deformazione: per esempio tutto il
passaggio del brano 8 con il dialogo fra il protagonista e il cameriere Belz Lugosi assume caratteri

irreali al punto da chiudersi con una frase che difficilmente il protagonista ¢ stato anche solo in
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grado di pensare in quell’istante: brutto canchero uccellone d’un Bela Lugosi, dammi da bere che senno i pianto
un palo nella gola e la finisci di fare il lupacchione grrrrr! Per ora non verra approfondito I'aspetto retorico
di questa deformazione della realta a fini espressionistici, ma questo conferma intanto come la
narrazione di_Autobahn sia priva di qualunque intento mimetico, tanto nella resa dei discorsi quanto
delle vicende.” Nuovamente allora la figura del natratore si fa ambiguamente in sospeso fra gli

eventi e il momento del suo racconto.

61) E scalare, che godurial Sembra di stare a dar cazzotti al motore, ai pistoni, alle biellette e anco agli
stronzi porci che m’incrociano con gli abbaglianti sparati sui miei denti, gli si secchino le palle, accidenti!
Poi d’un tratto fiutato nel marzo pazzerello un buon odore, allargati i polmoni, litri e litri di buon odore
dentro, che gioia I’ho ritrovato il buon profumo selvatico e libero, non lo fard scappare. Accidenti a te
respiro mio che non ti riesce di trattenerlo dentro un po’ di pit questo odorino, ma fatti forza allarga il

naso, si I’hai titrovato, esulta e impreca, all'inseguimento, e via! [Ab 133]

62) [...] tarriva difilato lungo questo corridoio ’odore del gran mare, dei viaggi, ’'odore che sento adesso
come un prodigio e che sto inseguendo sulla mia ronzinante cinquecento con su gli scoramenti e dentro
tanto vino e in bocca tanta voglia di gridare. Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri
nei polmoni, ho fra i denti la salsedine aaghhh e in testa liberta. Sono partito, al massimo lancio il motore,
avanti avanti attraversare il Po, dentro ai tunnel tra le montagne di Verona, avanti sfila Trento sulla
destra e poi Bolzano e poi al Brennero niente frontiere per carita, non mi fermo non mi fermo, verso
Innsbruck forte forte poi a Ulm, poi via Stuttgart e Katlsruhe e Mannheim, una collina dietro I’altra, da
un su e giu all’altro, spicca il volo macchina mia, vola vola, Frankfurt, Kéln, forza eddai ronzino mio,
ormai ci siamo, fuori Arnhem, fuori Utrecht, ci siamo ci siamo ostia se ci siamo senti il mare? Amsterdam

Amsterdam! Son partito chi mi fermera piur [Ab 134-135]

Nel narrato filtrano dunque tutta una serie di invocazioni, preghiere, appelli e esclamazioni rivolti
alternativamente all’auto del protagonista, ai guidatori che incontra per strada, alla stessa strada, al
mare ¢ all’'odore che il viaggio ha lo scopo di inseguire. G/ si secchino le palle, accidentsy che gioia I'ho
ritrovato. ..; Accidenti a te respiro mio. . .; sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri nei polmoni,
ho fra i denti la salsedine aaghb e in testa liberta, spicca il volo macchina mia, vola vola; tutte queste esclamazioni
stanno come sempre in bilico fra diegetico ed extradiegetico, ma qui pit che mai si mescolano quasi
come se davvero il monologo del narratore fosse in contemporanea con gli eventi. Cosi ovviamente
non puo essere, la performance non puod coesistere col viaggio in auto, non puo essere
contemporaneamente li e rivolta ad un pubblico, cosi come non puo essere uno spettacolo ed
essere un racconto scritto assieme (i riferimenti alla scrittura del racconto da parte del narratore si

fanno fitti avvicinandosi alla fine del testo).

63) Pero mentre io sul mio ronzino scappottato sono lanciato all’inseguimento, dovete sapere alcune
chiacchiere e portare un poco pazienza, tipo accendervi una sigaretta se c’avete il vizio, o bere una

cocacola o dare un bacio alla vostra compagna se siete in compagnia, e se siete soli, be’ cazzi vostti io

13 Qualche volta sono pure degli oggetti presenti nel racconto a “parlare”, aumentando P'effetto di deformazione: e dgpo
diventa ansia che ¢ come un sospiro trattenuto che dice vengo su eppoi non viene mai [Ab 131]; e un portafoglio dice ciao in mezzo alla
piazzola, vien qui prendimi son two [Ab 144].
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non vorrei proprio ma se € cosi, non menatevela tanto; quindi passo a dirvi le menate che vi devo cioe
che al tempo degli scoramenti io abitavo in Correggio, Reggio Emilia ma non ¢ detto che ora che abito
in altro loco non abbia piu gli scoramenti, ma in quel tempo erano davvero frequenti, fulmini a ciel

sereno, ho detto. E lo ripeto qui. [Ab 133-134]

E come se la sovrapposizione di protagonista e narratore fosse fluida, permettendo un gioco fra
due ruoli che a volte coincidono e altre volte si separano. Cosi quando il narratore si rivolge al
pubblico in 61, lascia li sullo sfondo 'immagine di sé stesso che corre e trovandosi in un momento
della vicenda in cui non sta succedendo nulla, riempie quel tempo con dei dati che possono essere
utili al lettore per ambientare meglio la vicenda. Il cortocircuito fra eventi, narrazione e performance
della narrazione a un pubblico ¢ ancora piu evidente nel brano 21 (p. 55), dove la parola mare
pronunciata dal protagonista-narratore nella narrazione/performance innesca una reazione nei
pensieri del protagonista-personaggio. Il piano del parlante; interagisce con il pianto del parlante,
che cosi reagira: 1/ mare, il mare! io non posso fermarmi quz, ho il mio odore da seguire, devo correre, l'antostrada
mi aspetta, non ci ho tempo caramia!

Un solo personaggio sembra godere di un margine di autonomia all’interno di .Autobabn ed
¢ il Cinematografaro, un regista in viaggio che vuole filmare e documentare il mondo dei giovani a lui

contemporanei.

64) Oeeeee scusa tanto amico mio, ma non t’avevo mica visto cretino io cosi appallottolato, 0é scusa
tanto ma davvero che mi dispiace che dotmivi e tho svegliato. / Ma sei proptio tonto, dice
l'autostoppista, mica dormo non vedi che giro un film? Ecco 'Atriflex tienla in mano. / Cazzo, questo
qui ¢ un cinematografaro. Io mi sciolgo un poco. Dice faccio un film, dico ho capito, ma cosi al buio?
/ Filmava le luci dell’autostrada pit bella che ¢’¢, questo ho capito poi piu tardi nel bettolone dove mi
ha offerto un cappuccino perché io non ci ho soldi. Cosi parliamo e cicaliamo. Lui dice che questo ¢ il
primo film, ma poi ne fara degli altri, tutti film di viaggio alla miseria italietta e la commedia, qui caromio
nessuno sa piu un cazzo, bisogna registrare le autostrade e i moviment, OK? / Ah, che due maroni
questa Italia, io ci ho fame amico mio una gran fame di contrade e sentieroni, di ferrate, di binari, di
laghett, di frontiere e di autostrade, OK? / SENTI AMICO MIO bisogna gettarsi nelle strade senza tante
scene o riflettori, bisogna cercare soltanto una frontiera e un limite da scavalcare, bisogna gettare le
nostalgie e i retrd, anco riflussi e regressioni, via gli interni i teatri e gli stabilimenti. Si dovranno invece
ricercare periferie, ghetti e marciapiedi, viali lampioni e cantinette, anco pero sottoscale e soffitte e

sottotetti, OK? [Ab 139-140]

La caratterizzazione della voce del cinematografaro sta, oltre che negli elenchi, in quellintercalare
fatico dell’ok? con cui per tutto il suo parlare chiede costantemente I'attenzione e il consenso del
suo interlocutore. Cosi abbiamo una personalita simile e diversa da quella narratore con cui
finalmente c¢’¢ un vero dialogo e il tentativo di uno scambio. Tutto cid se non totalmente
contraddetto e perd nuovamente intaccato dalla personalita linguistica del narratore. 1 ritornello
ok? caratterizza la voce del regista, ma anco (cfr. brano 61) ¢ una costante del discorso del narratore
che nonostante cio compare nell’ultimo discorso riportato del brano 64: anco riflussi e regressions; anco
pero sottoscale e soffitte. .. 1 due ritornelli si mischiano nelle parole del cnematografare, cosi come anche

quel caromio (visto nel brano 60), impastando di nuovo la sua voce con quella del narratore e
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rendendole indistinguibili. I rapporto di intesa che si instaura velocemente fra i due ¢ riflesso nello
scambio delle loro voci che non sono mai confinate nelle virgolette o in discorsi tradizionali ma si
scavalcano e si confondono fra i dice-dico, confermando cosi ancora I'incontenibilita ma viceversa
anche la permeabilita della voce del narratore.

Attraverso la questione della riproduzione del discorso dunque si pud ottenere una lettura
ambivalente della voce dei libertini. Da un lato per le voci si sfrangiano in una pluralita di modalita
che caratterizzano 1 singoli narratori. Si passa cosi dall’estremo dell’asettica riproduzione audio-video
di Postoristoro carica di tutti quegli elementi che segnalano il parlato (particelle modali, fatismi e
ripetizioni), al monologo impazzito e sovrabbondante di Autobahn (fra questi due poli Senso contrario
¢ un bizzarro compromesso); ma un monologo sempre autoreferenziale e spettacolare ¢ anche
quello di Pia, che si contrappone ai toni piu dimessi e composti del narratore di [7aggio, attento a
riportare le proprie emozioni e gli eventi cosi come sono andati. Una prospettiva simile a
quest’ultima ¢ quella del narratore di A/ libertini, che perd prendendo appena appena le distanze
dagli eventi che narra, si permette di ritoccare qui e la gli episodi e di deformarli un po’ a suo
piacimento per fini espressivi. Dall’altro lato pero tutte le voci sono unite in un unico stile e cosi
un’unica voce caratterizzata dalla permeabilita delle voci, dalla fluidita con cui 1 discorsi si
penetrano, eliminando cosi ogni piano di narrazione e compiendo un prototipo di quel romanzo

che Gerard Genette profetizza in un saggio dal secondo volume delle sue Figure:

E come se la letteratura avesse esaurito o sfogato tutte le possibilita del suo modo rappresentativo e
volesse ripiegarsi sul mormorio indefinito del proprio discorso. Forse il romanzo, dopo la poesia sta per
uscire definitivamente dall’eta della rappresentazione. Forse il racconto, nella singolarita negativa che gli
abbiamo riconosciuta, ¢ gia per noi, come I'arte per Hegel, una cosa del passato, che dobbiamo affrettarci

a osservare nel suo ritirarsi, prima che abbia definitivamente abbandonato il nostro orizzonte.!*

Genette sta cercando di analizzare le componenti del racconto, prima nega la reale separatezza delle
categorie classiche platonico-aristoteliche di diegesis e mimesis, cioe 'imitazione del reale che fa la

poesia e la rappresentazione diretta degli avvenimenti eseguita dagli attori teatrali:

Ne viene che in questa prospettiva la nozione stessa d’imitazione sul piano della /exis ¢ un puro miraggio
che svanisce man mano che ci si avvicina: il linguaggio non puo imitare perfettamente altro che il
linguaggio, o piu precisamente un discorso puo imitare perfettamente soltanto un discorso
perfettamente identico; un discorso insomma puo imitare soltanto se stesso. In quanto /exzs, 'imitazione
diretta ¢ né piu né meno una tautologia. Ci troviamo di fronte a questa conclusione inattesa, che il solo
modo che la letteratura in quanto rappresentazione conosca ¢ il racconto, equivalente verbale d’eventi
non verbali e anche [...] d’eventi verbali, salvo cancellarsi in quest’ultimo caso di fronte a una citazione
diretta in cui si annulla ogni funzione rappresentativa [...]. La rappresentazione letteraria, la mimesis degli
antichi non ¢ quindi il racconto piu i “discorsi”, ¢ il racconto e soltanto il racconto. Platone opponeva

mimesis a diegesis come un’imitazione perfetta a un’imitazione imperfetta; ma 'imitazione perfetta non ¢

14 Genette, Frontiere del racconto, in idems, Fignre 1. La parola letteraria, cit., p. 40.
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pit un’imitazione, ¢ la cosa stessa, e in ultima analisi la sola imitazione ¢ quella imperfetta. La mimesis &

la diegesis.">

E necessario per Genette distinguere allora due nuove categorie che si basano su una distinzione
fondamentalmente gia aristotelica, il filosofo infatti fa ricedere nel campo della poeisis e quindi nella

«sfera del poetico» solo quanto sia in qualche modo rappresentativo del reale:

Cio che hanno in comune tutti gli esclusi dalla Poetica ¢ che la loro opera non consiste nell’imitazione,
mediante un racconto o una rappresentazione scenica, di un’azione, reale o fittizia, esterna alla persona
e alla parola del poeta, ma semplicemente in un discorso che questi tiene direttamente a nome proptio.
[...] non vi ¢ qui nessuna rappresentazione, nessuna finzione, semplicemente una parola che s’investe

direttamente nel discorso dell’opera.1®

Si distinguono dunque con categorie di Benveniste un modo oggettivo della narrazione e un modo
soggettivo del discorso, dove la soggettivita e 'oggettivita sono da considerarsi fatti prettamente
linguistici, dovute rispettivamente alle presenza o assenza di quelle marche del centro deittico di

chi parla. Pero sappiamo che:

il romanzo non ¢ mai riuscito a risolvere in modo convincente e definitivo il problema posto da questi
rapporti. A volte, come ci mostra durante 'epoca classica 'esempio di Cervantes, Scarron, Fielding,
Pautore-narratore si compiace di assumere il proprio discorso e interviene nel racconto con
un’indiscrezione ironicamente insistita, tivolgendosi al lettore, col tono disinvolto della conversazione
familiare; a volte invece, come si puo ugualmente vedere nella medesima epoca, trasferisce tutte le
responsabilita del discorso su un personaggio principale che parlera, ossia al tempo stesso raccontera e

commentera gli avvenimenti.!’

Genette continua con I'elenco delle modalita discorsive del racconto e segnala che solo nell’epoca
del realismo si ¢ giunti a veri e propri racconti di narrazione pura, ma questa ¢ come si diceva
allinizio di questa digressione una realta destinata (forse provvisoriamente) a finire per lasciare
posto ad un racconto di discorso puro. Altri libertini puo essere dunque considerato un esempio di
questo tipo di letteratura composta da un eterno specchiarsi e penetrarsi di una serie di discorsi che

nel loro nevrotico accavallarsi rappresentano la modalita confusa del discorso di una generazione.

15 Tvi, p. 29.
16 Tvi, p. 35.
17 Tvi, p. 40.
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2.3 Sintassi di frase

Nonostante le strutture dislocate o le varie forme di tematizzazione siano riconosciute oggi
come strumenti abbastanza inefficaci a rendere da soli un effetto di oralita nello scritto e come un
trepertotio ormai piuttosto antiquato di formule letterarie stereotipiche,' Iattenzione per la
pragmatica e dunque per la distribuzione delle informazioni, rimane una delle caratteristiche
fondamentali della lingua parlata e delle abitudini della lingua neo-standard.” Si tratta di un elemento
che, se non ¢ direttamente derivato dalla lingua dei media, ben si sposa con le sue necessita di
brevita, ma soprattutto di chiarezza dell'informazione. I giornali e i media in generale abituano 1
lettori/spettatoti a un certo modo di esprimersi, che mostra, nell'importanza concessa ai titoli, alle
parole chiave e all’evidenziazione (talvolta anche tipografica) di queste, I'abitudine a una
comunicazione di tipo principalmente informativo. Dunque ¢ fondamentale che in questo tipo di
comunicazione, incentrato sul passaggio di informazioni, 'argomento debba essere sempre chiaro,
per favorire lo “zapping”, effettivo o figurato, fra giornali, telegiornali, riviste e programmi
televisivi, cosi che il lettore/spettatore possa continuare a sfogliare o cambiare canale, finché un

tema fulmineamente e chiaramente esposto non lo attragga alla lettura o visione.

Nella sintassi la tendenza alla brevitas telegrafica ¢ ancor piu spiccata: non di rado essa prende un carattere
nettamente “visivo” [...], in parte ¢ influenzata dai titoli, a loro volta sempre piu concisi, fino a tipi come
“Fiducia a Rumor” [...], ormai nominali, o addirittura “Pechino, oro” [..] e a loro volta i titoli
giornalistici risentono il vento di quelli cinematografici. Quindi, anzitutto, frequenza dello stile nominale
con varie funzioni, dalla nominalizzazione sintagmatica (“la dichiarazione del ministro” prevale ormai
su “il ministro dichiara”) alla vera e propria sintassi nominale, un po’ pit frequente nei giornali che non
sia nello stile scritto “medio” [...]. E da notare subito un uso particolare della sintassi nominale, di solito
anche franta nei suoi membri, ad inizio di articolo, per accrescere il pathos o in una sorta di riflesso del
titolo, come sub-titolo [...]. La sintassi nominale offre poi ulteriori possibilita di messa in rilievo e
telegraficita. Posto che ¢ ormai comunissimo il titolo con dislocazione in apertura a-preposizionale del
complemento di luogo e distinzione fra i due elementi della frase affidata solo alla segmentazione con
la virgola (“Napoli, scarcerato il baby-killer”); posto cio, se io scrivo [...] “Craxi, nuove accuse”, in luogo
del sempre nominale ma piu normale “Nuove accuse a Craxi”, ottengo non solo la messa in rilievo del
tema, in quel periodo all’attenzione degli italiani, ma anche, oserei dire, la creazione, aiutata
dall’andamento segmentato, di una sorta di ultra-titolo nel titolo, quasi fosse “Craxi/nuove accuse”, con

diversa grandezza dei caratteri.®

Un altro fattore che condiziona la frequenza dei nomi ¢ la gestione dell’articolazione dell’informazione.
L’uso dei Nowmi ¢ infatti spesso legato all’espressione del Topic [...]: “data la sua specifica natura

semantico-referenziale, il Topic trova nel sintagma nominale la sua categoria espressiva piu naturale, in

U Cfr. Arcangeli, Giovani scrittors, seritture giovant, cit., pp. 65-60.

2 Cfr. F. Sabatini, Litaliano dell’'uso medio: #na realta tra le varietd linguistiche italiana, in G. Holtus, E. Radtke (a cura di),
Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Tibingen, Narr, 1985, pp. 161-163.

3 Mengaldo, Storia della lingua italiana. I Novecento, cit., p. 68.
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quanto, com’¢ noto, quest’ultimo ¢ connesso a tratti semantici quali I'esistenza, la permanenza,

P’atemporalita ecc.”

Nuovamente giornali e lingua dei media ci abituano a una comunicazione fatta di temi e quindi di
“cose” o meglio ancora di nomi. Lo stile nominale dunque, quello che sintatticamente crea periodi
carichi di cose e di oggetti, ¢ quindi latamente di informazioni, di dati, favorisce nell’ordine dei
costituenti della frase tutte quelle modalita particolari che dimostrano una maggiore attenzione per
I'aspetto pragmatico rispetto a quello semantico. Gli ordini marcati dei costituenti della frase
tendono in generale a privilegiare per importanza il tema (o Zgpz), cioe cio si cui si sta parlando,
rispetto al rema (o comment), cio¢ quel che se ne dice. In Tondelli questa modalita di privilegio
dell’argomento sulle sue eventuali argomentazioni, denota un tipo di comunicazione, quella dei
giovani e dei libertini, che spesso ha chiaro nelle intenzioni cio di cui vuole parlare, mentre non si
pone effettivamente domande sulla validita del contributo alla discussione. Questo privilegio del
tema ¢ un fenomeno quindi piu generale e che riguarda un po’ tutti i diversi piani della
comunicazione e anche dell’agire dei libertini. I'uso di ordini marcati ¢ quindi solo una delle
tecniche con cui quest’effetto viene reso, ma per la varieta di risultati merita di essere comunque
analizzata ed esemplificata. I vari tipi di ordini marcati saranno elencati secondo la classificazione
che ne fa Paola Beninca nella Grande grammatica italiana di consultazione, per semplificazione pero agli
ordini marcati ottenuti secondo i costrutti sintattici delle dislocazioni e dei temi liberi saranno
affiancati esempi di tematizzazione o focalizzazione che vanno sostanzialmente nella stessa
direzione con il solo spostamento di elementi verso il polo iniziale o finale della frase. Elementi
che possono quindi non avere salienza sintattica in quella posizione, la possono pero assumere dal
punto di vista pragmatico e quindi semantico. Come gia si ¢ visto nella pratica tondelliana i piani di
sintassi, retorica e in questo caso semantica e pragmatica si uniscono puntando ad un’unica

direzione comunicativa, verso quindi effetti di messa in risalto generica.

1. Dislocazione a sinistra

Un primo tipo di costruzione marcata ¢ quella in cui un costituente diverso dal soggetto diventa il tema-
dato a sinistra e il resto della frase ¢ il rema-nuovo a destra. [...] Si ha una ‘dislocazione a sinistra’ quando
il costituente tematizzato e spostato a sinistra mostra chiaramente la sua connessione sintattica col resto
della frase; questa connessione puo essere espressa dalla preposizione che lo regge e che viene anch’essa
spostata a sinistra, oppure dalla ripresa pronominale mediante un pronome clitico attaccato al verbo

della frase, oppure da entrambi i segnali.’

Questo generalmente ¢ il tipo di ordine marcato piu comune e cosi pure in A/ libertini compare
indistintamente in tutti i racconti, sia nelle parole dei narratori che in quelle dei personaggi. Saranno
da considerarsi casi di semplice tematizzazione quelli in cui manca la ripresa pronominale e dunque

I’enfasi che ottiene 'elemento spostato ¢ di carattere solo pragmatico e non sintattico.

4Voghera, Dal parlato alla grammatica. Costrugione ¢ forma dei testi spontanei, cit., p. 159.
5 P. Beninca, L ordine degli elementi della frase ¢ le costruzioni marcate, in GGIC, vol. 1, p. 144.
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1) La prossima notte tornera al Posto Ristoro come sempre oppure se ne andra via dalla citta e da tutti

e il Bibo lo lascera.® [Pr 24]

2) Perché un’uccellagione come la nostra non glie’ha nessuno in zona. [MI 25]

3) O quella sfigata poveraccia dell’Epifania che ogni anno tutte le feste gliele fanno portar via. [MI 29]
4) Benny la teniamo in casa perché lasciarlo solo non si puo.” [MI 34]

5) Poi uno dice abbiamo recitato Phono-Rimband e allora a quel punto 1i le mani ce le spelliamo sul setio.

[MI 40]

6) Dice che per i soldi che ci ha dato non ¢ affatto un buon lavoro e questo lo riferira agli .B.O. che le

han mandato gente straccia e fannullona. [Vi 53]
7) Nella cave ci strapazziamo, Ibrahim lo abbiamo tenuto fuori dal gioco [Vi 57]

8) Lo stabile ¢ dello Iacipi e la nonna, a rigore, non potrebbe subaffittare visto che la casa I'ha gratis. [Vi

63]

9) E io gli dico te agli altri non devi manco pensate. [Vi 85]

10) Quando Mattia arriva a Correggio io sono scoppiato sfatto [...]. E Mattia lo vedo in vasca una
mattina alto e bello che arriva all’'uno e novanta come me [...] Di Mattia m’innamoro e facciamo sempre

le tre-quattro del mattino a contarcela e menarcela. [Vi 92]

11) La macchina di Zerozerosette, ah se glie’avessimo che goduria! [SC 103]

12) Infilandosi i mozziconi addosso perché di posacenere non ne ha. Di donne, basta. [AL 108]
13) Un mese di telefonate al gestore mi son fatto.® [AL 110]

14) Poi si capisce che di tutto quell’annusamento la Fla ¢ la beneficiaria. [AL 114]

15) Che avran poi da dirsi noi ce lo immaginiamo senza tanta fatica. [AL 114]

16) Perché si sa che dalla Fla gli uvomini possono anche morirci perché ¢ una bella figa, questo ¢
innegabile, lo ammette persino I’Annacarla che pero si dice Granfiga e i maschi li usa per sbattere e

morta li, mica come la Ela che gli uomini li vuole fare innamorare. [AL 114]
17) Ma almeno il riconoscimento teorico della nostra storia io lo esigo. [AL 124]

18) Tutto questo il Miro lo recita dapprima al telefono con me. [AL 124]

6 Per gli esempi sulla dislocazione a sinistra sono evidenziati mediante sottolineatura gli elementi dislocati e anche le
relative riprese pronominali dove presenti.

7 Anche /Jasciarlo solo ¢ tematizzato nella seconda parte della frase.

8 Segnalo che il pronome clitico 77 in questa frase ha funzione di dativo etico, che alla coincidenza di soggetto e oggetto
porta il verbo alla diatesi riflessiva.
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19) Petrché solo non c’¢ da fidarsi a lasciarlo. [AL 129]
20) Lacrime lacrime non ce n’¢ mai abbastanza quando vien su la scoglionatura. [Ab 131]
21) Questa scoglionatura che da sul neuroduro la chiama Scoramenti. [Ab 131]

22) Pero di soldi mica ne tenevo tanti nel portafoglio. [Ab 132]

Alcuni di questi esempi mostrano chiaramente la funzione fortemente enfatica che assume la
dislocazione, nei casi 2 e 5, Pia, con la sua solita esuberanza e il suo fare iperbolico, vuole enfatizzare
cio di cui sta parlando Uuecellagione di cui godrebbero le Splash o le mani che arrivano spellarsi per
gli applausi. Lo stesso tono assume anche 'esempio 11 in cul /lz macchina di Zerozerosette ¢&
un’esclamazione, cosi nei casi da A/ri libertini: 13, 14, 15 e 17, I'ultimo in particolare nelle parole
non del narratore, ma di Miro. Alcune dislocazioni pero oltre a donare carattere enfatico alla
comunicazione vanno a creare delle costruzioni retoricamente piu raffinate. Nell’esempio 10 il
nome di Mattia compare tre volte a inizio di frase, nella prima perché ¢ giustamente il soggetto, ma
nella seconda e nella terza i ruoli che ricopre sono di complemento oggetto e complemento di
specificazione e la posizione preverbale ¢ ottenuta con la dislocazione. La struttura cosi crea un
raffinato #ricolon che rafforza I'intensita dell’innamoramento del narratore, con il continuo girare
attorno, del discorso e del pensiero, a Mattia. In 16 ancora: 7 maschi I usa per sbattere e gli nomini li
vnole fare innamorare sono due strutture nettamente speculari che mettono chiaramente in luce il fatto
che si sta parlando di uomini, il tema ¢ cosi doppiamente enfatizzato: dalle due dislocazioni e dalla
costruzione raddoppiata che lo pone in una posizione di risalto. Nel caso 20 poi Lacrime lacrime &
Iefficacissimo incipit di Awutobahn che tematizza la tristezza e la difficolta emotiva non solo per il
periodo di apertura, ma per tutto il racconto. Il fatto che Jacrime sia ripetuto con un effetto quasi di
lamento e che dopo manchi 'accordo col e 7% successivo crea un effetto ancora piu forte di
separatezza, teso fra una forma retorica raffinata, che si avvicina all’anacoluto, e a una sintattica
poco sorvegliata. La dislocazione dunque assieme all’effetto nominale di Jacrime lacrine isolato, che
viene gettato a inizio di racconto, incalza come sempre lo spettatore con un pensiero gia iniziato,
con “cose” e oggetti gia presenti in scena. In altri esempi la funzione che assume la dislocazione
non ¢ tanto enfatica, quanto piuttosto informativa, ¢ solo per chiarezza comunicativa dunque che
in alcuni casi un elemento ¢ messo in risalto. 1, 4 e 7 per esempio servono solo a ribadire che si sta
effettivamente parlando delle persone in questione: Bibo, Benny e Ibrahim rispettivamente.
Nell’esempio 6 il dimostrativo serve a riprendere meglio la frase precedente come oggetto del verbo
riferira e dislocato fra le due crea un legame piu evidente. Da notare ¢ poi anche come la dislocazione
in alcuni casa vada a mischiarsi ad altri moduli sintattici particolari, per esempio in 3 la dislocazione
di #utte le feste crea una costruzione un po’ aggrovigliata quando si mischia con il ¢he indeclinato che
sostituendo la forma dativa « c#/ dev’essere cotretto successivamente dal richiamo pronominale /.’

La volonta di aderire al detto, ma anche di rendere I’epifania vittima della costrizione imposta di

9 Cfr. «nel parlato colloquiale sono presenti due strategie di base: I'uso di ¢he non flesso, per tutti i casi, e 'uso del

paradigma standard con di cui, a cui, ecc.; sia nell’'uno che nell’altro caso sono disponibili, come strategia ulteriore, i

pronomi atoni, che riprendono sul verbo il relativo segnalandone ulteriormente il caso.» in Berretta, I/ parlato italiano

contemporaneo, cit., p. 263. Delle quattro possibilita che vanno a crearsi in questo schema alla combinazione di che

declinato/indeclinato e presenza/assenza clitico di ripresa: qui ci troviamo nel secondo caso descritto da Berretta, dove
q gl

il clitico segnala il caso che il relativo indeclinato non chiarisce.
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portar via le feste confondono la frase, rendendone ingarbugliata la struttura sintattica e poco chiaro
il messaggio. Nell’esempio 12 sono sottolineati due elementi: di posacenere ¢ 'oggetto normalmente
dislocato a sinistra e richiamato presso il verbo dal pronome partitivo #e; di donne invece non sembra
effettivamente dislocato, poiché non ha nessun verbo a cui puo essere messo davanti, ma la
struttura ¢ in realta ellittica e quel basza sottintende una normale struttura verbale (qualcosa come
non ce ne sono altre). La concisione e la chiarezza che pseudo-dislocazione e forma nominale vanno a
creare in tre parole ¢ notevole e specchio della brevita e comunicativita del parlato. L’ordine
comunicativo in questo caso supera e cancella la struttura sintattica.

Rara, ma possibile, ¢ la dislocazione a sinistra del soggetto, «l soggetto ¢ dislocato quando
¢ separato dal verbo da altri costituenti, che a loro volta possono essere dislocati a sinistra, dato
che la dislocazione a sinistra puo interessare pit di un costituente nella stessa frase»". Quindi la
dislocazione del soggetto ¢ visibile solo quando l'intera frase ¢ strutturata a sinistra, cio¢ secondo
una forma che anticipa prima i diversi temi e solo poi ne mostra la relazione con il verbo da cui
dipendono. Il caso 9 ¢ il piu chiaro in questo senso dove 7, oltre ad essere estratto a forza dal verbo,
anche come richiamo fatico, ¢ posizionato prima di ag/i alfri a sua volta gia a sinistra del verbo. Il
soggetto dunque ¢ separato dal verbo attraverso il complemento e la frase ¢ cosi tutta spostata a
sinistra. Il brano ¢ preso dalla conversazione intima e delicata che il protagonista di 17aggio ha con
Michel, I'amico francese che di i a poco decidera di suicidarsi. L’attenzione dunque a estrarre il
pronome (che potrebbe essere benissimo sottinteso) non ¢ casuale; oltre a creare effetto di
allocuzione e richiamo a Michel, enfatizza il fatto che il narratore sta parlando proprio con e di lui,
in contrapposizione all’altro tema (a sua volte dislocato) cio¢ g/ altri. Le strategie comunicative
dunque, come in generale gli effetti di parlato, si confermano cosi come sempre non solo semplici
costruzioni mimetiche, ma anche pretesti per raffinatezze stilistiche e retoriche. Meno evidenti ma
simili sono 1 casi 15 e 18, dove il soggetto ¢ separato dal verbo solo dai clitici di ripresa, che non
potrebbero occupare altra posizione che quella, ma che derivando dallo dislocazione dei loro

antecedenti causano comunque la messa in rilievo anche dei soggetti.

2. Tema sospeso

Il “tema sospeso” o “tema libero” ¢ un tipo di costruzione marcata complementare alla
dislocazione a sinistra: infatti prevede ancora lo spostamento di un membro a sinistra del nucleo
frasale ma «a differenza della dislocazione [...] non ¢ accompagnato dagli indicatori della sua
funzione sintattica cio¢ le eventuali preposizioni, e viene obbligatoriamente ripreso, anche nei casi
di complementi per i quali la dislocazione a sinistra non richiede obbligatoriamente la ripresa
pronominale. La ripresa puo inoltre avvenire, non solo [...] con un pronome clitico, ma anche |...]
con un pronome libero, o un dimostrativo, o con [un sintagma nominale] di tipo anaforico». Per
ottenere la costruzione del tema sospeso «¢ necessatio porre un tema e farlo seguire da una frase
chiusa (in cui cio¢ tutti gli argomenti del verbo siano effettivamente presenti), che possa essere
interpretata come riferita al tema mediante il collegamento di uno degli argomenti con questor.' 1l
tema sospeso ¢ forse un caso particolare e piu colloquiale della dislocazione a sinistra, che puo

talvolta coincidere con una forma di ristrutturazione in corsa della frase, il parlante pensa prima

10 Beninca, L ordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, cit., pp. 144-145.
1 Ivi, pp. 145-146.
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all’argomento, lo verbalizza e poi procede con una frase sintatticamente chiusa su quell’argomento,
a volte quindi ¢ una vera e propria anticipazione e non la consapevole ricollocazione di un membro
della frase per dargli importanza. Il tema sospeso dunque colora spesso le frasi con un senso di
inconsapevolezza e di incompiutezza, lasciando effettivamente in sospeso un oggetto o un
pensiero, anche se va precisato che la struttura si avvicina alla forma tradizionale dell’anacoluto,'
ben piu consapevole, in cui «’elemento col quale si incomincia una frase |[...] viene lasciato senza
I'appoggio di una funzione sintattica congruente; rispetto ai successivi, rimane “sospeso’ e nello
stesso tempo viene messo in evidenza».”” Ancora una volta compate chiaramente la coincidenza o
la collaborazione fra formule di riproduzione dell’oralita e strumentazione retorica, che Tondelli

tiene assieme senza soluzione di continuita e mascherando la seconda dentro la prima.

23) T Maligni noi ci chiamano le Splash. * [MI 25]
24) E noi ci fa ridere immaginarla che fa cosacce su e giu per la via Emilia. [MI 38]

25) Me mi vien voglia di dirgli all’amico stoppista cinematografaro del drunk-cinema, vé se ti manca uno

scorato ecco ce I’hai qui davanti a te. [Ab 141]

I tema sospeso tende ad assumere un aspetto poco sorvegliato, specialmente in casi come 25 in
cul a poca distanza si ripetono coppie pronominali, ¢ da notare pero che, come da regola, il caso
dell’elemento posto a inizio frase non ¢ chiarito da preposizioni (qui ¢ si pronome complemento,
ma non ¢ specificata la funzione di termine, mancando la preposizione ). Il tema sospeso (come
gia prima per la dislocazione nell’esempio 9) permette di creare delle coppie polarizzate a due
opposti, come qui nel caso 22, dove il soggetto I Maligni risulta dislocato a sinistra per la
glustapposizione fra esso e il verbo del tema sospeso 7oz. Questa raffinata contrapposizione che in
Mimi e istrioni racchiude dentro quel noi le Splash e nei Maligni il resto del mondo, inscena gia nella
prima riga del racconto I'inconciliabilita noi-mondo che il gruppo di amiche subisce per I'incapacita
da un lato di farsi comprendere dal mondo e dall’altro di comprendere le regole e il funzionamento

del mondo stesso.

26) Agosto ¢ bello starsene a casa con la citta vuota nessun rompiballe in giro, magari arrivi che senti la
tua solitudine farsi pesante ma ¢ un gioco diverso ed esser soli fa molto pit male in mezzo alla gente,
allora si che ¢ doloroso ¢ pungono le ossa e il respiro ¢ davvero brutto, come vivere un trip scannato
e troppo lungo. Ma agosto ¢ bello starsene soli in citta, prendere l'auto e girare fino a mattino
spingendosi pieni di alcool verso la montagna che tutto ¢ uno scenario disteso e silenzioso e passi col

rombo dell’auto come al cinema, uscendo dal quadro un attimo dopo esservi entrato e non si rovina

nulla.’> [Vi 63]

12 Cfr. Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 255.

13 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., 438, cfr. «Puo essere frutto di una voluta (perfino elaborata) ricerca di
scioltezza espressiva, oltre che dell’imitazione-rappresentazione letteraria del parlato; rottura consapevolmente
perseguita delle regolarita sintattiche, naturale “messa a fuoco” del tema dell’enunciato, ma anche risultato e indizio di
poverta (ingpia, come si diceva in latino), cioe dell’incapacita di padroneggiare le strutture linguistiche e discorsive» ivi,
pp. 439-440.

14 Anche per i casi dei temi sospesi ad essere sottolineati sono i temi sospesi ¢ la relativa ripresa.

1511 grassetto segnala una costruzione col s/ che, cfr. infra paragrafo 9.
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Piu vicina all’effettivo anacoluto in senso retorico, e quindi di sapore piu ricercato, ¢ la
posizione che occupa Agosto in quest’ultimo esempio: il circostanziale, che potrebbe ritornare nella
norma grammaticale con un semplice / davanti, assume un carattere di sospensione che non ¢ in
nessun modo informativa o enfatica, ma piuttosto poetica. Qui ¢ palese 'intenzione di innalzare
questo momento di riflessione, uno fra quelli tipici del narratore di 17aggio, attraverso quest’anafora
che apre due periodi che, si, tematicamente descrivono la percezione del mese di agosto da parte
del protagonista, dunque effettivo tema delle frasi, ma che in maniera piuttosto evocativa lanciano,
attraverso gli ennesimi strumenti nominali la parola agoso, cosi nei pensieri del protagonista, come

nella mentre del lettore, lasciandola ai riverberi del ragionamento.

3. Dislocazione a destra

Lo spostamento di un elemento con funzione tematica a destra del verbo ¢ detto
dislocazione a destra: «gli elementi dislocati si riferiscono a qualcosa che il parlante considera gia
dato come tema del discorso, quindi presente all’ascoltatore, ma che alla fine della frase viene
richiamato».' La dislocazione a destra ¢ una struttura meno frequente, tispetto alla cortispettiva a
sinistra, ed ¢ legata al piu generale fenomeno delle ripetizioni: il tema ¢ infatti gia noto
all’ascoltatore, ma viene ribadito in chiusura di frase per maggiore chiarezza o per enfatizzare come
sempre che si sta effettivamente parlando di “quella cosa i”. Nella dislocazione a destra «le riprese
pronominali sono tutte facoltative [...] vengono cosi a mancare elementi diagnostici chiari per la
descrizione dei vari tipi di spostamenti a destra»."” Ancora una volta pero alla mancanza di ripresa
pronominale si perde la marcatezza sintattica e cosi ci si avvicina di pit a una generica

focalizzazione dove allora ¢ 'elemento rematico anticipato a venire messo in risalto.

27) Pestarti i coglioni figlio di puttana. [Pr 12]

28) S’accende una paglia ¢ muove il culo, non si guarda attorno, non si preoccupa di niente, fischia il

sound e basta la fighetta. [Pr 12]
29) Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che ha di scoparselo il Giusy. [Pr 13]
30) Si corica, ¢ contento di dormire piu in alto di tutti, Pegiziano. [Vi 53]

31) Ho afferrato il volume piu pesante del Testut di Luca che fa medicina e glie’ho sbattuto in testa alla

Tony. [Vi 65]

32) Sai benissimo che non appena riguardi a quello che siamo stati, li trovi facilmente i segni del nostro
amore. [Vi 86]

33) Perché il Ruby gliene ha date tante di bustine gratis, cioé¢ solo per un pompino. [SC 101]
34) L’ho ammazzato il furfantello I’ho stracciato. [SC 101]

35) Non bisogna mica farla invecchiare quella roba. [AL 113]

16 Beninca, L ordine degli elementi della frase e le costrugioni marcate, cit., p. 160.
17 1vi, p. 161.
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36) Bye e vado via sotto la neve che riprende a scendere e sembra si diverta un casino la maledetta a

cadermi sugli occhiali. [AL 118]

37) E non finisce mai lo sboccol [Ab 143]

In tutti i casi qui presentati (fanno eccezione 32 e 33 che dislocano elementi nuovi nel discorsi) cio
che viene spostato a destra ¢ qualcosa di gia chiaro nel contesto della conversazione e cosi I'effetto
¢ quello di ribattere il tema: figho di puttana e la fighetta sono quasi esclamazioni determinate dalla
rabbia della voce narrante, che trova altri insulti per rivolgersi virtualmente alle persone che lo
stanno infastidendo. L egizzano e il furfantello invece hanno un effetto di appello scherzoso, andando
a soprannominare i personaggi a cui si riferiscono, rispettivamente Ibrahim in 1“7aggio e Lucio in
Senso contrario. Nel caso 29 poiché a venire dislocato ¢ il complemento oggetto, ¢ il pronome /& a
segnalare la presenza di una dislocazione in realta priva di spostamento. Nel caso 36 si puo vedere
che I'elemento ripreso da /a maledetta cioe la neve ¢ presente all'inizio dello stesso periodo. Come si
diceva, mancando la ripresa pronominale in 27, 28, 36 e 37 questi non vanno a ribattere il tema,
ma piuttosto si concentrano sull’elemento rematico, per esempio Uenfasi sara in pestarti i coglioni
nell’esempio 27 (la cui forza ¢ esaltata anche dall’infinito con valore imperativo) e cosi in o finisce
mai tiferito al vomito del protagonista in 37. Questo vale ovviamente all’interno della frase, poiché
come gia si diceva a livello discorsivo I'elemento ¢ gia chiaro nel contesto e cosi si ha comunque

un effetto di richiamo del tema, oltre alla messa in risalto del rema.

4. Ridondanze pronominali

Fra il tema sospeso e le dislocazioni si trovano una serie di casi particolari che qui raggruppo
sotto letichetta di “ridondanze pronominali”: hanno di per sé cause diverse ma lintento ¢
grossomodo sempre quello di focalizzare l'attenzione, attraverso una ripetizione, sulla figura
rappresentata dal pronome; nel caso della prima persona sottintende spesso una partecipazione
emotiva (con funzione simile al dativo etico)." La forma ¢ sempre simile a quella delle dislocazioni,

ma I’effetto tende notevolmente al poco sorvegliato.

38) Prima che questa puzzaccia di cadavere mi ammazzi pure me.!? [Pr 13]

quir” [Pr 21]
40) Perché a noi non ci frega un bel niente della nostra reputazione. [MI 25]

41) A me mi piace da morire sentirlo raccontare. [Vi 65]

42) A me mi mantiene con qualche deca che gli piace infilarmi fra le chiappe prima di chiudere la porta.

[Vi 66]

43) Pero anche al Dilo gli piacerebbe se avessimo un pargolo dal nostro amore. [Vi 73]

18 Cfr. punto 13 del capitolo 2.4 (pp. 111-113).
19 Per questi esempi ad essete sottolineati sono la coppia pronome/pronome o pronome/nome che creano la
ridondanza.
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44) Anche a me ’sti pistoleri di merda m’hanno fermato [SC 103]

45) Pero altri che sono entrati non capiscono bene me che parlo a nessuno dicendo “fernet please” che
sembro un disco e mi guardano un po’ storti come dire c’ha le rotelle ammaccate povero diavolo e dopo
vanno a destra del bancone e li mangiano e bevono e si ristorano perché da quell'altra parte c’¢ Bela
Lugosi che li serve calmo e placido al passaggio e me non mi caga neanche un po’, come non c’avessi il

talloncino. [Ab 136]

46) Te ti han mandato i correggesi per fermarmi. [Ab 138]

L’esempio 38 ¢ in realta una semplice focalizzazione di #z ammazzi, elemento tematico pero ripreso
a destra si trova gia nella sua posizione standard essendo un complemento oggetto, si rivela come
riposizionato solo perché prima del verbo ¢ gia presente il pronome clitico 7 che lo anticipa.
Trattandosi di una prima persona singolare non si puo usare un effettivo sintagma nominale come
antecedente o come elemento dislocato: il risultato ¢ di un pleonasmo del pronome di effetto molto
colloquiale. Gli esempi invece 39, 45 e 46 creano lo stesso effetto con una tematizzazione del
pronome complemento che viene cosi avvicinato al clitico creando nuovamente un pleonasmo,
ancora piu marcato. Simili sono gli esempi 40, 41 e 43, dove si riconosce perod una costruzione

particolare, cio¢ la dislocazione legata ai verbi psicologici:

Alcuni verbi detti ‘psicologici’ come piacere, sembrare, ecc., in cui il soggetto ¢ inanimato e il compl.
indiretto ¢ rappresentato da un esperiente animato, presentano, accanto all’ordine sintatticamente non
marcato  ‘soggetto+verbotcompl. indiretto’ [...], un ordine sintatticamente marcato, ma
pragmaticamente non marcato, con il compl. indiretto in prima posizione |...]. Una maggior frequenza
della ripresa pronominale si osserva inoltre se I'esperiente ¢ un pronome personale deittico, cioe di I e
II pers. sing. e plur. [...]: ci riferiamo alle frasi, comuni nel parlato spontaneo, come A e mi piace, A te

1 sembra, e anche A me non i convince.?

Venendo riprodotta nello scritto, la ridondanza pronominale incrocia in sé la resa della
partecipazione psicologica, del legame con il contesto del parlato (i pronomi di prima e seconda si
muovono fra il piano deittico e quello fatico, fra il riferimento al qui e ora e il richiamo
dell’interlocutore) e della ripetitivita del parlato. I casi 47 e 49 rappresentano infine «un fenomeno
generale indipendente [dalla questione dei verbi psicologicil; infatti nell’italiano colloquiale, se un
oggetto anteposto ¢ un pronome personale libero deittico, viene anteposta la preposizione ;'
«’accusativo preposizionale ¢ un tratto tipico dell’italiano regionale meridionale, ma in alcuni
contesi, € soprattutto per i pronomi deittici, ¢ panitaliano».”> Nelle varie forme di ridondanze
pronominali e pleonasmi dei pronomi, i casi in alla prima persona si legano a una piu generale

tendenza al discorso egocentrico:” il discorso relativo al sé, alle proprie esperienze e alla propria

20 Beninca, Lordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, cit., p. 147-148.

21 Tvi,, p. 149.

22 Berretta, 1/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261, nota 11.

23 Cfr. ivi, p. 250, nota 15: qui si parla di «riferimento egocentrico» per quegli «enunciati molto legati alle conoscenze
del parlante [...] (per esempio: un etto di grissini, di quelli la che prendo io, detto da una cliente anziana in panetteria).
L’egocentrismo verbale ¢ tipico delle persone abituate a interagire solo con interlocutori noti e con ampia condivisione
di conoscenze: in generale tocca il parlato colloquiale piu di ogni altro tipo di testox.
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persona, tipico di situazioni in cui gli interlocutori condividono un certo grado di confidenza, che
puo derivare non solo dall’effettiva conoscenza reciproca, ma anche dalla condivisione di alcune
caratteristiche che stimolano (soprattutto fra i giovani) Papertura alla comunicazione: I'eta, gli stessi
riferimenti culturali, esperienze scolastiche e lavorative (e piu in generale di vita) simili, ecc.
L’abitudine al parlare di sé si mischia dunque con le possibilita diafasicamente e diastraticamente

piu basse che fanno emergere piu facilmente 1 pronomi di prima persona.

47) Io mi incazzo quando lo vedo tornar e senza soldi e Mario s’incazza pure lui, dicendo che di noi

non ci si puo fidare. [Vi 61]

48) Dilo si incarica lui di far scoppiare il casino e questo succede una sera che fa caldo e i nervi sono

tesi, ma proprio tanto. [Vi 70]
49) Ruby paga poi tutto lui. [SC 102]

In questi ultimi tre casi il tema della frase ¢ ribattuto con una ripetizione a destra inclassificabile
pero come focalizzazione poiché I'elemento rematico ¢ la parte a cui viene data minore salienza
(isolata fra le due iterazioni di quello tematico), e cosi nemmeno come dislocazione a destra poiché
la ripresa pronominale ¢ cio che viene ripetuto e non I'elemento di richiamo all’interno del nucleo
frasale. Si tratta dunque di semplici ripetizioni che ancora una volta ribattono su cio che ¢
pragmaticamente importante nel discorso di chi parla, senza pero che questo sia reso nelle forme

piu tradizionali della dislocazione, della focalizzazione o della tematizzazione.

5. Topicalizzazione contrastiva™

Un altro caso particolare di costruzione dislocata ¢ la topicalizzazione, qui il costituente
non viene spostato «come tema-dato, ma come elemento nuovo, in contrasto con il contesto e con
le inferenze suggerite dal contesto. [...] L’elemento topicalizzato ¢ pronunciato con enfasi, un
effetto di ordine prosodico che puo essere ottenuto con un aumento dell'intensita, dell’altezza e
separando intonativamente I’elemento topicalizzato come gruppo tonale a sé stante».” Per il suo
legame al contesto e ad elementi di carattere intonativo, quindi percepibili realmente solo in casi di
parlato-parlato e non come in questo di scritto-parlato, non ¢ facile riconoscere la topicalizzazione
nello scritto, ma alcuni casi mostrano comunque in maniera evidente il carattere contrastivo che

assume ’elemento dislocato.

50) In fondo ¢ tutta una questione di gentilezza che usiamo loro perché lo sappiamo fin troppo bene,

noi, che di queste squisitezze non hanno mica ’'occasione di vedersele ogni giorno. [Vi 55]

51) E allora me la scrivete poi voi una cartolina dall’asilo degli sbalinati. [Ab 135]

52) Ah se gliel’avessi io un bestione cosi, sempre in giro a zizzagare altroché! Bbello che sei con tutte le

luci, vai vai e corri finché puoi! [Ab 139]

24 Sara sempre sottinteso con topicalizzazione, la topicalizzazione contrastiva, cosi come fa Beninca, e non un sostituto
generale del termine tematizzagione.
% Beninca, Lordine degli elementi della frase e le costruzioni marcate, cit., p. 149-150.
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In tutti e tre gli esempi si vede chiaramente la contrapposizione fra elemento nuovo e un elemento
gia presente all'interno del discorso. In 50, 7o/ (Gigi e il narratore che stanno cucinando la pasta) ¢
contrapposto al /oro (1 commensali che devono mangiare i piatti preparati dagli altri due), del primo
elemento si riconosce la posizione intonativamente evidenziata grazie alle virgole. Noz quindi, oltre
ad essere posposto ¢ anche pronunciato in maniera enfatica. In 51 mentre w0/ ¢ effettivamente
topicalizzato, poiché contrappone 1 lettori che ascoltano a o che patla, #na cartolina & solo dislocato
a destra (dislocazione confermata dalla ripresa pronominale e dalla posizione di soggetto fra verbo
e complemento), confermando che «non ¢ possibile avere in una frase piu di un costituente

topicalizzato».”

Nel caso 52 il soggetto ¢ posposto rispetto al verbo e oppone quindi 70 che parla
all'ipotetico possessore del bestione cioe del camion che il protagonista ammira in un’area di servizio.

Un bestione ¢ dislocato a destra, caso identico alla cartolina dell’esempio precedente.

6. Soggetto rematico posposto

Caso simile alla topicalizzazione ¢ la posposizione del soggetto quando questo non ha la
funzione di tema, ma di rema: «Se elementi topicali diversi dal soggetto tendono ad essere collocati
allinizio della frase, soggetti rematici, “nuovi” nel discorso, vanno in posizione postverbale (ba
chiamato la Pieray me ha detto mia mamma; ¢'erano i miei it |...]). Questa possibilita che ¢ propria della

sintassi dell’italiano, ¢ piu sfruttata dal patlato rispetto allo scritto».”

53) Quando torniamo in Italia ci iscriviamo Gigi ed io all’universita. [Vi 63]
54) Molto spesso la mano sulla cloche la tengono tutti e due. [AL 127]

55) Il mio amico dice sono ubriaco io che non posso mica girare cosi col naso all’aria. [Ab 142]

Nel caso 55 l'io che fa da soggetto sembra quasi un’aggiunta posta alla fine per precisare
nuovamente a chi si rivolge il cinematografaro, I'amzico in questione. Il complemento indiretto di 53
¢ dislocato a destra per linterposizione di Gig/ e 70, appunto come soggetto rematico. Il caso 54
invece con il complemento oggetto dislocato a sinistra e il soggetto rematico posposto va a
ricostruire la frase al contrario, arrivando quasi all’anastrofe. Come sempre la retorica mascherata
da trascuratezza crea piccole costruzioni nascostamente elaborate, dove per esempio la tensione
emotiva della frase sale durante 'attesa di quel #u# e due, che racchiude Andrea e Miro di Altri libertini,

in quello che ¢ 'unico momento in cui sembrano effettivamente innamorati.

7. Frase scissa

Nella funzione invece di presentazione enfatica dell’elemento rematico, I'italiano patlato preferisce la
struttura scissa, costituita da due nuclei proposizionali, uno introdotto da “essere” e I'altro da un falso
che relativo [...]. La frase scissa, superficialmente pitt complessa della corrispondente non marcata |[...],

sembra rispondere a un’esigenza di semplicita della struttura informativa, per la quale ¢ opportuno non

26 [bidem.
27 Beretta, 1/ parlato italiano contemporanco, cit., p. 257.
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avere piu elementi rematici in uno stesso nucleo proposizionale; pare usata tuttavia anche per mera

enfasi.8

56) Sono giorni ormai che piove e fa freddo.?? [Pr 5]

57) Ma a me non importa tanto di queste scadenze e invece ¢ lui che dice di andare avanti. [Vi 73]

58) ma si sente che ¢ brutta aria quella che ventila. [V 81]

59) E poi non glielo domando quasi pit dov’e che se ne va quando esce |...] Ci facciamo un paio di giri

finché non ci si libera la mente e allora si capisce dov’e che s’¢ cacciato quel gran pirla dell’Andrea. Una

folgorazione, tutti e tre ci guardiamo, ci facciamo seti e dopo spalanchiamo gli occhi, un unico grido

“Annacatrla, lei la bestia con chi €230 [AL 117]

Le due domande evidenziate dell’esempio 59 sono delle formule fisse che partendo da effettive
strutture scisse sono oggi perfettamente acclimatate nel parlato senza assumere valore marcato a
livello pragmatico. Vale la pena di notare che I'esempio 56 ¢ in apertura di Postoristoro e cosi
dell’intera raccolta. Avrebbe potuto aprirsi, nell’equivalente non marcata piove ¢ fa freddo da giorni,
con il riferimento al tempo atmosferico, mentre la struttura scissa pone cosi in apertura quello
cronologico, ¢ un tempo che ormai si ripete da giorni. Come gia visto nel primo capitolo, il
meccanismo inceppato di una cronologia che non avanza e che si ripete uguale in eterno ¢ uno
degli elementi centrali della raccolta e non a caso ¢ portato in evidenza nella posizione d’apertura
come a introdurre il tempo del racconto. Una notazione, in realta metereologica, dalla solita forma
didascalica introduce un /eitmotiv dell’intero testo, enfatizzandolo poi attraverso una struttura

comune all’italiano parlato.

60) Noi si restera in paese ¢ saremo proptio noi a ridere e contarcela questa bislacca storia per tanti altri

inverni. [AL 123]

Alle frasi scrisse vere e proprie si pud accostare anche quest’ultimo esempio in realta
improprio poiché il secondo nucleo ¢ introdotto non da un che pseudorelativo ma dalla
preposizione 2. Questa struttura preposizionale pero ha la stessa identica funzione isolando sempre
del contenuto dell’equivalente non marcata una subordinata di una formula presentativa. La
differenza sta nel tipo di subordinata che invece di essere una pseudorelativa diventa una

circostanziale implicita.

28 Tbidem.

2 In questi esempi ¢ evidenziato I’elemento dislocato insieme al verbo essere e al ¢he pseudorelativo che compongono
la costruzione scissa. I paragrafi seguenti continueranno a evidenziare allo stesso modo la struttura aggiunta rispetto
all’equivalente non marcata.

3 Da notare qui ¢ che in Annacarla, lei la bestia dov’é? il soggetto € presentato come un tema sospeso che mette bene in
mostra come questa struttura rappresenti 'andamento dei pensieri. I parlanti infatti gridano I’argomento dei propri
pensieti: Annacarla e poi esprimono il loro comment, che si riferisce altre due volte all’amica con /i e Ja bestia, con ovvio
tono dispregiativo.
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8. ("% presentativo

Il modulo del ¢% presentativo ¢ un’altra costruzione simile a quella scissa, anch’essa crea
due nuclei proposizionali laddove Palternativa non marcata sarebbe costituita da uno solo.
Introduce sempre un elemento nuovo dove il ¢% non ha valore semantico e serve a presentare solo

a livello pragmatico cio che si introduce.”

61) Se la vincono sempre loro perché il greco ¢ proprio negato a giocare alle carte eppoi c’¢ il fatto che
non vuole imparare tutti quei segni di bocca e strizze di naso e slumate d’occhi per indicare re cavallo

regina e fante [Vi 63-64]
62) 11 lavoro mi prende molto e ¢’¢ un mese che faccio anche il pomeriggio [Vi 87]

63) E non c’¢ stato nessun precario capitato quaggiu a settembre a vendemmiare che non si sia stonato

di tutti quegli incensi Made in India sempre accesi e sparsi [AL 112]

64) C’¢ tutto un flusso bagnato che salta fuori dalla bocca [Ab 143]

In tutti i casi presentati si pud ben vedere come il valore normalmente locativo di esserc; sia
completamente assente, specialmente nel caso 63 in cui, oltre ad avere I'equivalente al passato della

struttura, ¢ capitato quaggin a esprimere semanticamente lo spostamento o la presenza nello spazio.

9.  Certo che/ si che

Le ultime strutture che verranno analizzate, non sono veri e propri ordini marcati, ma
piuttosto formule fisse imparentate alla frase scissa, che dividono in due nuclei frasali cio che
normalmente potrebbe essere espresso in uno solo. Il primo nucleo, o quello che si puo considerare
aggiunto alla costruzione normale ¢ solitamente desemantizzato e presenta una funzione
sostanzialmente grammaticale/comunicativa, e non di significato. In un’analisi dell’espressione certo
che si, Paolo D’Achille” scrive: «Molto probabilmente contribuisce al suo attuale successo la
progressiva diffusione della “frase scissa”, grazie alla quale un elemento frasale si puo mettere in
rilievo anticipandolo e facendolo accompagnare dal verbo essere, affidando a un che detto
“pseudorelativo” il legame col resto della frase [...]. Dunque il nostro certo che si potrebbe essere
interpretato come “[¢] certo che [¢] si”, struttura del tutto analoga a quella di frasi come “certo che
ci vengo”, “certo che sono convinto”, ecc., la cui correttezza sembra fuori discussione». Lega
dunque il modulo della frase scissa a quello del certo che, formula enfatica che mette in prima
posizione e quindi da rilevanza all’affermazione in sé. Cio che viene ribadito ¢ il valore positivo di
cio che viene enunciato poi. Si tratta dunque di una formula modale, utilizzata nel parlato per dare
enfasi a quanto si sta dicendo. Invece dell’'uso semplicemente avverbiale di certo, o di un effettivo
predicato nominale, semanticamente pieno, in cui qualcosa ¢ certo, il che pseudorelativo scinde le
informazioni in due nuclei frasali, dove la conferma enfatica di quanto si sta dicendo fa nucleo a

sé, per quanto ellittico o nominale. Speculare, se non identico, ¢ il modulo del s che. Alcuni esempi:

3UCftr. Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 257: «questo ¢¢ ¢ desemantizzato rispetto al normale significato
del verbo esserci, tant’e vero che puo cooccotrere con esso come in ¢ #/ bidello che non ¢'e».

32 Reperibile nella sezione Conmsulenga  linguistica del sito  dell’Accademia della  Crusca, all’indirizzo:
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/certo-che-s-solo-che/28572fbclid=IwAR1skPv25-
Uk1BW92BUJrHQH9XaPgl, JZcNNtkuKdb3ESkI.uDRVhGFsca2l.
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https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/certo-che-s-solo-che/2857?fbclid=IwAR1skPv25-Uk1BW92BUJrHQH9XaPqL_JZcNNtkuKdb3E5kLuDRVhGFsca2I
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/certo-che-s-solo-che/2857?fbclid=IwAR1skPv25-Uk1BW92BUJrHQH9XaPqL_JZcNNtkuKdb3E5kLuDRVhGFsca2I

65) Cristo, certo che ce la faccio stai a vedere, non sono mica marcio...[Pr 7]

66) Allora succede che me mi tiene per ultimo all’abbraccio e quando ci salutiamo mi da un bacio in
bocca e dice se lo so che m'amava e allora io dico che lo sapevo vecchio mio Ibrahim, certo che lo

sapevo. [Vi 61-62]

67) Me I’hanno presentato, non sapevo fosse frocio cosi a prima vista tutti gli attributi del maschio pieno
di sborra, la barba arruffata che s’attorciglia sul petto, la piega delle chiappe soda e muschiosa, un cazzo
che esplode dai jeans ad ogni passo, certo che non I’avrei mai detto non credevo che un frocio potesse

patlare solo in dialetto e fare il delinquente, no, e certo che incula bene.® [SC 98]

68) Aveva piu capelli in testa mica come adesso che tocca ormai il quarto di secolo e sulle tempie si vede

certo che si vede, ogni mattina a tirarsi il ciuffone e farlo cadere bene a coprire tutte le toppe. [AL 121]

69) Ma il cineocchio mio amera, oooohhh se amera la fauna di questi scassati e tribolati anni miei, certo

che 'amera. [Ab 140]

70) E allora si che lo potranno portare da qualche parte o chiamare ’assistenza oppure ne penseranno

qualcun'altra. [Pr 21]

71) Noi non si capisce bene la questione ma quando vediamo tornare 'uomo sempre dai cessi, allora si

che capiamo e I'accusiamo forte di aver violentato la Sylvia. [MI 26]

72) Quando non ci sara la scuola allora si che funzionera e sara bella finalmente. [Vi 88]

73) Quello che hai scritto ¢ stato terribile, ora si che ¢ davvero finita. [Vi 89]
74) E allora si che c’era tanta voglia di starci al mondo.?* [Vi 89]

75) Non posso, perché penso a Dilo, caro Dilo ora si che t'ho fatto finire. [Vi 90]

76) Questa si che ¢ una gran bella verita. [AL 118]

77) E questa si che ¢ disperazione quando ti senti proprio uno scartino che sei li solo per morire. [AL

119]
78) Ma la sequela degli insulti, quella si che ¢ arrivata.3> [AL 125]

79) Ma il problema ¢ trovare grano, magari un portafoglio pien di deca, ah questa si che sarebbe fortuna

rottincula, mica prendere un treno in orario. [Ab 144]

L’enfasi, che alla lettura sara garantita anche dall’intonazione della frase, aumenta quando il modulo

si unisce alla ripetizione di quanto la struttura sta affermando: in 66 per esempio /o sapevo ¢

311 primo certo che in quest’esempio presenta un margine di ambiguita: potrebbe essere letto come un ¢ppure, facendone
allora uno di quei subordinatori vaghi sul modello di so/o che e visto che, ma non ¢ chiaro se quanto precede sia in rapporto

avversativo con cio che ¢ introdotto dal ¢he la considero sempre una struttura marcata e non una subordinata.
3% Al mondo ¢ dislocato a destra, lo segnala la ripresa pronominale ¢/ attaccata al verbo.
35 La sequela degli insulti ¢ un tema sospeso.
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I'elemento enfatizzato dato per certo, che cosi nella struttura del cerso che viene ripetuto dalla frase
precedente. Simile ¢ quel che succede nell’esempio 68 e cosi nel 69, dove amera viene ripetuto tre
volte con vooohbh se I'amera che ¢ costruito alla stessa maniera con un’espressione di affermazione e
conferma di quanto enunciato poi in un nucleo ad essa dipendente. La costruzione col s tende
spesso a diventare una consecutiva introdotta da e, allora o e allora, ma anche I’alternativa con il certo

tende ugualmente a chiudere in maniera enfatica un discorso o un’argomentazione.

10. VVedere che

80) E vedo I’Anna che prima comincia a sbiancare e poi si fa rossa [Vi 69]
81) Lucio lo vedo che piagnucola e trema [SC 104]

82) Eppoi Maria Giulia [...] si contava i riccioli e boccheggiava e vedevo che malediceva quel fulmine a

ciel seteno che era caduto addosso a lei [Ab 132]

In questi ultimi esempi vengono presentati alcuni eventi: “Anna sbianca”, “Lucio
piagnucola” e “Maria Giulia malediceva il fulmine”. In tutti e tre i casi gli eventi sono filtrati pero
attraverso la percezione del protagonista che ¢ ancora una volta estratta e presentata in un primo
nucleo proposizionale. Questa percezione inoltre ¢, come nel caso dell’esseri presentativo,
parzialmente desemantizzata: ¢ come se il narratore non volesse semanticamente esprimere ’atto
della visione, ma piuttosto su un piano di informazione grammaticale porsi come esperiente del
fatto che “Anna sta sbiancando”, che “Lucio piagnucola” o che “Maria Giulia maledice il fulmine”.
Nell’esempio 81 poi la situazione presentata non ha nulla a che fare con la visione quanto piuttosto
con l'udito, ¢ verbalmente che Maria Giulia si sta lamentando confermando un valore non
propriamente semantico dell’azione visiva. Nuovamente 'ordine marcato favorisce I'estrazione
“egocentrica” della prima persona, nonostante non abbia in realta nessun legame con gli eventi in
questione. In Senso contrario poi, nonostante la desemantizzazione che il verbo wedere subisce

allinterno della struttura, il concetto della visione rimane un tema cardine come si ¢ gia visto.
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2.4 Morfologia

Sul piano morfologico lo stile di Tondelli si sfrangia in una serie di piccole scelte e
preferenze che oscillano fra le abitudini del parlato e quelle della lingua neostandard. La tendenza
generale ¢ alla semplificazione dei paradigmi e alla combinazione di elementi polisemici. I effetto

generale ¢ di un abbassamento verso forme tendenzialmente di uso colloquiale.

%ok

Si ¢ gia detto dell’egocentrismo pronominale e delle massiccia presenza dei pronomi di
prima persona nel parlato, non sono pero solo gli i e i 7o/ ad aumentare, l'intero sistema
pronominale infatti emerge con piu frequenza nel parlato: «la cosa dipende da un lato dal legame
con la situazione, che induce a usare piu pronomi deittici [...] dall’altro da fenomeni d’enfasi, che
fanno emergere piu pronomi personali soggetto (70 in primo luogo, |...]) e inducono ridondanze
pronominali».! Dunque in generale I'uso accentuato del sistema pronominale rafforza da un lato il
legame col “qui e ora” tipico di A/ri libertini e dall’altra enfatizza tutta una serie di espressioni e
modelli che presto diventano ritornelli e frasi fatte che accomunano il tono dei libertini. Per quanto
riguarda ’'abbondanza dei pronomi diversi esempi sono gia presenti nel capitolo 2.2, legati alla
questione della deissi e dei fatismi, e cosi nel capitolo 2.3, con le ridondanze pronominali causate

dagli ordini marcati, saranno dunque analizzati qui solo alcuni usi particolari dei pronomi.

1. i attualizzante?

La particella pronominale ¢ nel parlato ha tendenzialmente perso il suo valore locativo
originale, in favore di quella di rinforzo semantico e fonico per numerose forme verbali.’ Si puo
anche ritenere che ¢ «rappresenti una valenza, assimilabile ad un oggetto indiretto, con un
significato molto vago di deissi generica o di referenza estesa»*. Con il verbo essere 'uso di ¢, accanto
alla forma che ancora conserva valore locativo e che la distingue dall’'uso copulativo del verbo, ¢
desemantizzato nelle formule presentative (cfr. punto 8 del capitolo 2.3, p. 91). Quest’uso ampliato
di ¢ si mescola poi alla questione dei verbi procomplementari lessicalizzandosi e dando origini a
«opposizioni come: volere/ volerci, andare/ andarci, entrare/ entrarci, mettere/ metterci, correre/ correrci,
rimettere/ metterci, tenere/ tenerci e via dicendo (anche fare/ farcela)».” 11 suo valore pit chiaramente
attualizzante, cio¢ di puro rinforzo al valore semantico del verbo che in sé rimane invariato, ¢

visibile quando questo accompagna il verbo avere.

1) Cho cinquanta carte [Pr 7] la Molly c’ha sessantanni [Pr 8] lo tiene li come c’avesse un cazzo [Pr 13]

c’ha la panza grossa del bevitore. [Pr 16] c’avevo gia duecento carte che mi entravano nel naso cazzo.

! Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261.

2 Nonostante si tratti di un aspetto di carattere sintattico (o motrfosintattico), il fenomeno si lega comunque all’aumento
della presenza di pronomi nel patlato e cosi trova una posizione migliore in questo capitolo.

3 Cft. Sabatini, Iitaliano dell’uso medio: #na realta tra le varieta linguistiche italiana, cit., p. 160.

4 Berretta, I pronomi clitici nell’italiano parlato, in G. Holtus, E. Radtke (a cura di), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und
Gegemwart, cit., p. 202.

5 D’Achille, Sintassi nel parlato ¢ tradizione scritta della lingua italiana, cit., 1990, p. 261. La questione dei verbi pronominali
verra meglio approfondita in seguito.
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[Pr 17] e lui se la ride ma ci ha un po’ di fifa. [MI 27] in alto c’ha degli archi e delle guglie ricamate [MI
28] ci ha due mutande una sull’altra [...] e ci ha anche tre maglioline [...] e ci ha anche delle croste gialle
sotto le ascelle [MI 33] ci ha un vestito lungo alla gaucho [...] quando cammina controluce gli si vedono
le gambe e le cosce che ce le ha veramente belle, sul serio. [MI 35] c’ha il pelo d’agnello riccioluto sui
sedili divanetto [MI 37] soprattutto Giulio che c’ha proprio la stoffa magica dell’artista e del capobanda

[MI 39] lei risponde che non c’ha casa [Vi 58] c’hai I'invidia del pene [Vi 65] lui ¢’ha il vizietto di andare

anche con le donne. [Vi 66] io ci ho un fiatone [Vi 70] tu c’hai qualcosa di rogna dentro [Vi 76] guarda

1i ci hai gia la panza gonfia [Vi 78] ci ho avuto una fifa che... [Vi 83] quando uno ci ha i cazzi suoi [Vi

85] c’ha anche tante bustine di neve [SC 99] la carcassa della seicento traballa come c’avesse la scossa
[SC 100] chiede se c’abbiamo del fumo [SC 101] questo qui non c’ha piu senno [SC 103] dare calcinculo
al tempo che c’ha proprio solo bisogno d’essere cosi strapazzato [AL 108] ci ha dei capelli lunghissimi

e riccioloni [AL 108] Miro che coi numeri che c’ha si puo fare Keith Carradine [AL 109] ci aveva un po’

I’appannatura con tutto quel fumo [AL 118] accendervi una sigaretta se c’avete il vizio [Ab 132] ci ho

piu grano di quel che ho contato P'ultima volta [Ab 135-136] ci avra si e no quindici anni [Ab 1306] io ci

ho fame amico mio una gran fame [Ab 140] ognuno c’ha il percorso suo. [Ab 143-144]

La frequenza dell’'uso con awvere ¢ altissima e la sua resa grafica alterna liberamente fra la forma
separata ¢ quella con apostrofo. L’incertezza sulla resa grafica rende ancora di piu Iidea di una

forma instabile, molto spontanea e che si lega a necessita enfatiche.

2) La macchina di Zerozerosette, ah se gliel’avessimo [SC 103] ah se gliel’avessi io un bestione cosi [Ab
139]

In questi casi, nella realizzazione Tondelliana, il pronome ¢ viene sostituito da g/ incrociandosi da
un lato con la diffusa alternanza delle due forme, che conferma «lo statuto incerto di « e la sua
potenziale espansione nella 3a persona»’ e viceversa di g/ al suo posto. Dall’altro lato perd crea un
effetto di ricercatezza riproducendo forme scolastiche che suonano simili a toscanismi o aulicismi,

soprattutto nelle due esclamative ottative.

3) L’Edy li invita a bere in un locale di cui ¢ mezzapadrona e anche se ¢ chiuso a quest’ora di pomeriggio

ci tiene le chiavi [AL 121] magari ci tenessimo i soldi per fare il pieno al ronzinante [Ab 143]

Il modello arriva a contagiare anche zenere possessivo. Negli esempi che precedono ¢ abbastanza

evidente che la particella ¢/ non abbia valore locativo.

4) Da quando viviamo assieme anch’io ¢i ho preso paranoie e nevrosi e tutte le avemarie del caso [Vi

78] io ci ho fatto un patto di non fermarmi questa notte [Ab 135] come ci avete senz’altro capito [Ab

142] compagno di quelli veri che ci han capito tutto della nostra historia quotidiana [Ab 143]

L’uso enfatico e desemantizzato di ¢ raggiunge anche I'uso ausiliare di avere, come in questi casi,

creando un effetto di informalita e un aspetto poco sorvegliato. Il prima caso viene da un discorso

¢ Berretta, Ci vs. gli “@ lui, a lei, a loro”: un microsistema in ¢risi?, in A. F. De Bellis, L. M. Savoia (a cura di), Sintassi e morfologia
della lingna italiana d'uso. Teorie ¢ applicazioni descrittive. Atti del XVII Congresso Internazionale di Studi, Urbino, 11-13
settembre 1983, p. 260. Cfr. il caso di « per dativo di terza persona: A quella vacca non darci niente [Pr 10], con la
dislocazione dell’oggetto indiretto ¢ tendenzialmente preferito ¢/ a g/i come ripresa pronominale.
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riportato dal narratore, gli altri tre provengono invece dal monologo del narratore di Autobahn, la
voce piu incontrollata e informale della raccolta, quella che d’altronde si rivolge ai lettori

chiamandoli amzici miei.

2. Siimpersonale come I persona plurale

«Il pronome clitico s/ puo essere usato come soggetto indefinito davanti a qualsiasi verbo
che ammetta un soggetto»’ creando la costruzione nota come s/ impersonale, una forma comune
nello standard e non marcata verso varianti né diatopicamente, né diafasicamente connotate.
Quando pero la costruzione impersonale sottintende come soggetto profondo una prima persona
plurale si ha una costruzione che, sebbene frequente tutt’oggi in Toscana, Tondelli recupera come
rimasuglio letterario all'interno di un piccolo repertorio di origine scolastica che evidenzia la
tendenza det libertini a volersi dare un tono con tutto il materiale linguistico disponibile. Questa
tendenza, molto piu evidente sul piano lessicale, permette di assimilare dalla cultura generale dei

protagonisti, formule impostate che diventano ritornelli accattivanti e giochi virtuosistici.

5) 1l giro T’hai in mano te e noi non si scappa. [Pr 10] Noi si sa che ¢é tutta invidia [...] puttanaio in cui

per malasorte noi si abita e che si vorrebbe veder distrutto [...] noi li si provocava [MI 25] E non si ¢
piu riuscite a vivere perché quelli giocavano sul duro e noi lo si ¢ capito tardi. [...] Noi non si capisce
bene la questione [MI 26] Comunque noi i si ritrova ancora, in attesa di piazze migliori, anche se si sta

attente a non far baccano [MI 27] E noi d’improvviso ci si stoppa e la si guarda [MI 28] Comunque noi

si avanza come al centro di una navata [MI 40] Cosi s’intuisce il mistero, pianopiano, e si guarda tutte in
mezzo al palco quella seggiola vuota e quella cuffia e ci si immagina una persona seduta li nel vuoto che
parla con la nostra voce e sente la nostra voce. [MI 42] E noi ci si rimane di merda [MI 44] Ci si vede
ogni sera e a noi piace soprattutto quando ci racconta la guerra che ha fatto 1'anno prima al Sinai [Vi 51]
Noi la si pensa diversamente [Vi 78] Anche per Michel succede e noi non si ¢ potuto impedir nulla. [Vi
85] E noi si rimane davanti al cancelletto impalati dalla paura [Vi 90] Noi si capisce che il primo passo
dell’intorto ¢ cominciato [AL 109] Noi non si capisce proprio come il Miro faccia [...] non lo si capisce
mica tanto come da un giorno all’altro si sia messo intesta di non farsi piu vedere [AL 110] Cisi ¢ sempre
ritrovati a tirar mattino [AL 111] Noi ci si sente soprattutto per telefono [AL 116] Non si ¢ poi faticato
tanto a capire quel che si doveva [AL 117] Noi tutti si sa che c¢’¢ del grosso ancora che serpeggia [AL
122] Noi si restera in paese e saremo proptio noi a ridere [AL 123] Noi non si sa pit né cosa dirgli né

cosa fargli [AL 128]

In alcuni casi ¢ solo dal contesto che si puo intuire il soggetto plurale sottinteso:

6) Comunque non si vuole che loro interrompano le prove o quel che stavano facendo e si dice fate fate

che noi vi guardiamo. [MI 40] Ai giardinetti Petit Sablon andiamo spesse volte perché si trova gente
giovane come noi, si fuma canapa, si suona e si chiacchiera su che faremo da grandi. [Vi 51] Insieme si
¢ sniffato parecchio [Vi 58] Cosi finalmente si parte, si lascia il borgo e simbocca I'autobrennero con le

nostre tre auto incolonnate, si ritira lo scontrino e via sulla strada. [AL 130]

7' G. Salvi, La frase semplice, in GGIC, vol. I, p. 116.
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Si puo notare che escluso il caso di Postoristors, proveniente da un discorso riportato, e i casi di
Viaggio (che si perdono nella lunghezza del racconto), la maggior parte delle comparse del s
impersonale come I persona plurale ¢ in Miwi e istrioni e in Altri libertini. Entrambi narrano le vicende
di un gruppo compatto di amici, che spesso pensa e agisce in maniera unitaria. In quest’ottica
collettiva I'uso del sz impersonale col 707 ha degli effetti particolari. Si ¢ gia discusso di come spesso
la voce narrante sia in qualche modo coinvolta in un soggetto plurale e di come le azioni di questa
siano dunque espresse al 7oz piuttosto che all’io. La formula impersonale trasforma I’azione del
soggetto profondo, 70z, plurale in quella di un soggetto grammaticale singolare, andando a eliminare
sempre di piu la pluralita degli elementi all'interno del 7o/ e in qualche modo la loro volonta. Vi
aggiunge inoltre anche un effetto di passivita poiché: «l s/ impersonale puo essere considerato il
soggetto vero e proptio della proposizione in cui compare».® Ecco che ancora una volta elementi
all’apparenza secondari rimangono in consonanza con tematiche importanti per 'opera quali da un
lato la passivita dei protagonisti di fronte allo spirito collettivo del gruppo e la necessita di

distinguersi attraverso la cura del proprio aspetto (anche linguistico evidentemente).

3. Usi particolari del complemento indiretto pronominale

Il complemento indiretto ¢ il piu importante fra i complementi preposizionali per varieta
di funzioni. Sebbene solitamente introdotto dalla preposizione a, «esso ¢ pronominalizzabile con
un pronome clitico dativoy’, creando altre forme pronominali che oltre ad arricchirne il generale
affollamento, contribuiscono ancora una volta a effetti enfatici o partecipativi. Il primo caso ¢
quello del dativo etico, che «indica la persona che partecipa emotivamente all’evento espresso nella

frase. Non & mai obbligatorio ed ¢ sempre espresso da un pronome clitico»."

7) Cho cinquanta carte perdio, non farmele marcire [Pr 7] Niente, quel mio uomo non si fa vivo, il
Tony non si vede proprio e io I'immagino a bucarsi dentro un bidone della spazzatura [...] qui il mio
Tony mi muore per una stricninata troppo dura e io allora come faro? [MI 33] Ci annegano sotto gli
occhi [AL 110] Ce lo vediamo sbucare davanti [AL 110] basta alzare gli occhi e te li trovi intrecciati i

[AL 114]

Di questi esempi si puo notare come nel brano di Mimi e istrioni 1a partecipazione di Pia alle
ipotetiche sofferenze del suo amante Tony sia resa attraverso un piccolo armamentario patetico,
costituito dai possessivi che caratterizzano 'amante in guel mio Tony e in i/ mio Tony (con effetto
simile agli appelli a distanza gia visti nel capitolo 2.3); poi 1 riferimenti alla prima persona singolare:
i0 Limmagino, 1o allora come faro? che teatralizza la sofferenza di Pia e infine i muore, dove il pronome
dativo i indica appunto la partecipazione emotiva, la ricaduta che la morte di Tony avrebbe su
Pia.

La seconda funzione particolare che puo svolgere il complemento indiretto ¢ quella
benefattiva: «indica nell’interesse (o a scapito) di chi avviene evento espresso nella frase».'

Quando il verbo che regge la frase ¢ un trivalente che allora avra un soggetto, un oggetto ¢ un

8 Ivi, p. 117.
9 Ivi, p. 73.

10 Tvi, p. 77.
1 Ivi, p. 76.
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beneficiario, il pronome si riferisce normalmente al beneficiario. Quando invece si usa un verbo
bivalente in cui il soggetto ¢ virtualmente il beneficiario dell’azione che compie, il pronome diventa

riflessivo e ancora una volta serve ad indicare una partecipazione intensa.

8) Di queste squisitezze non hanno mica 'occasione di vedersele in tavola ogni giorno [Vi 55] a me piace
starmelo a sentire con quella sua parlata fiorentina [Vi 61] Gigi s’¢ preso I'infezione al piede [Vi 67] Per

guardarmelo anche solo passare davanti. [Vi 77] Nemmeno il tempo di bersi un cioccolato da Zanarini

[Al 107] Sta sempre a mangiarsi cioccolata [AL 108] Un mese di telefonate al gestore mi sono fatto [AL
110] Io mi guardo spesso la televisione [AL 116] Si mangerebbero I’Andrea anche sul momento [AL
122] I’acqua e la neve che s’¢ preso sul cavalcavia [AL 127]

Bersi*® e mangiarsi sono abbastanza diffusi e rappresentano il caso pitt comune di questa costruzione.
Riguardano in qualche modo una sfera edonistica, con il mangiare che puo valere figurativamente
anche per eventuali partner amorosi. Anche guardare a sua volta si riferisce sia alla televisione che ai
possibili amanti. Il piacere in tutte le sue forme ¢ un tema fondamentale della raccolta, oltre che
parte integrante del sistema dei valori dei giovani in genere e trova anche attraverso questa formula
pronominale una sua piu efficace realizzazione. Il costrutto oggi ¢ generalmente accettato in
contesti non troppo formali, legati piu che altro all’effettiva possibilita di parlare del coinvolgimento
emotivo di questo tipo di azioni.”” Assume perd un aspetto confuso e poco sorvegliato quando si
unisce ad altre forme particolari, causando eventuali spostamenti dei pronomi e rendendo poco
chiara la struttura, come per a me piace starmelo a sentire, dove oltre alla costruzione con pracere si
unisce la perifrasi con szare a + infinito.

Il complemento indiretto infine puo essere usato anche per indicare un possessore:

9) Gli si ¢ addormentato sulla spalla [AL 122] Ora ttho capito I'inganno [Ab 138]

I due pronomi potrebbero essere facilmente sciolti attraverso aggettivi possessivi: su#/la sua spalla e

il tuo inganno.

4. Pronomi pleonastici

Nel capitolo 2.3 (punto 4) sono gia stati analizzati alcuni pleonasmi di pronomi dovuti a
tematizzazioni e topicalizzazioni, ma come 1 precedenti punti di questo capitolo hanno gia
dimostrato I'uso dei pronomi non si lega solo a funzioni comunicative. Vi sono pero, oltre agli usi
codificati e in qualche modo accettati, almeno nel neostandard o nei contesti informali, dei casi di
pleonasmo che gemmano per contatto da strutture simili o semplicemente si generano nella scarsa

confidenza dei narratori con 'uso corretto dei pronomi.

10) Andrea s’¢ avvicinato e s’¢ preso 'armonica [AL 118]

12°A parte ¢ da evidenziare anche la ristrutturazione riflessiva del verbo bere, che senza oggetto diretto assume il
significato di “ubriacarsi”: cosi mi bevo davvero fanto e faccio un gran miscuglio in pancia con birre e frizzantini [M1 41); Io pi sono
bevuto nell'attesa [N177)

13 Cfr. Panalisi redatta da M. Bellina, reperibile alla sezione Consulenza linguistica nel sito dell’Accademia della Crusca,
reperibile  allindirizzo:  https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/mangiarsi-una-pizza-fumarsi-una-sigaretta-

ascoltarsi-una-canzone/1123
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Qui il verbo pronominale intransitivo awvicinarsi causa per contatto la trasformazione anche del
verbo prendere in un riflessivo, senza che ve ne sia alcuna necessita. Non c’¢ qui alcuna intenzione
enfatica, né alcuna partecipazione emotiva da parte di Andrea, ma solo una svista del narratore che

costruisce 1 due verbi vicini allo stesso modo.

11) Ma I’Anna [...] ¢ ancora bella e col Gigi si chiavano subito [Vi 69] S’incontra casualmente I’Andrea

con la Ela. [AL 125]

I verbi chiavare e incontrare possono prevedere la costruzione al riflessivo reciproco che qui ¢ in
qualche modo sottintesa, ma non realizzata correttamente. Il riflessivo reciproco si costruisce con
verbo e soggetto plurali: in entrambe le frasi pero il soggetto ¢ singolare e diventa solo virtualmente

plurale attraverso un complemento di compagnia, in piu nella seconda anche il verbo ¢ al singolare.

12) Se la vincono sempre [Vi 64] Io devo ancora imparare a reggermi con tranquillita questi rapporti [Vi

78] Uno non puod mica starsela a menate per tutta la vita se ¢ cosi, ma piuttosto viversi bene e anche

meglio degli altri. [Vi 79] Dovrei avere del tempo per impararmi a vivere bene queste cose [AL 120]

La partecipazione emotiva in questi esempi ¢ ovvia, ma non sono propriamente esempi di dativo
etico, poiché questa costruzione solitamente prevede che I’azione sia indipendente dall’agire di chi
poi ¢ segnalato come emotivamente coinvolto attraverso il pronome. Per esempio, al punto 3 (p.
98) di questo capitolo, in fe /7 trovi intrecciati, trovare nonostante abbia come soggetto lo stesso
richiamato dal dativo # ¢ un verbo che indica, in questa accezione, un evento indipendente
dall’effettivo agire del suo soggetto grammaticale. In questo modo allora il 7 coinvolge
emotivamente la persona che si trova ad esperire la situazione. Nei casi qui presentati pero, i verbi
contemplano gia il coinvolgimento attivo del loro soggetto e non prevederebbero invece alcuna

costruzione riflessiva, nemmeno per un beneficiario, come i casi di wangiarsi, bersi e guardarsi.

13) Non so giammai né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia [Ab 132]

In quest’ultimo caso, oltre a valere quanto detto per gli esempi precedenti, il 77 sia assume una
sfumatura letteraria o melodrammatica che si unisce a quell’effetto di rimasuglio scolastico usato

per darsi un tono.

%Kok

Come si ¢ gia visto la regola per cui pochi tipi noti si presentano con altissima frequenza ¢
solida su qualunque piano della lingua sia nella grammatica del parlato che nello stile di Tondelli.
La conseguenza diretta di cio ¢ I'abitudine a dire piu cose con diverse combinazioni delle stesse
parole, a sua volta pero rende queste stesse parole vaghe e dipendenti da altri elementi a specificarne
il significato. Questa tendenza ha ovviamente la sua realizzazione piu compiuta sul piano lessicale,
non senza perd delle ricadute su quello morfologico e nello specifico sulla morfologia verbale. La
frequenza di verbi polisemici ha come prima conseguenza la necessita di specificarne il significato
mediante 'unione con pronomi, preposizioni, avverbi e altri verbi creando perifrasi e in senso piu
ampio giri di parole per chiarire 'ambiguita dovuta all’'ampio numero di significati. Non solo pero

il repertorio lessicale, ma anche i paradigmi si restringono nel patlato, che «sottoutilizza lievemente
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Iarticolazione dei tempi, modi e diatesi, ma cura [...] Pespressione della modalita»,"* i tempi verbali

del modo indicativo possono cosi assumere funzioni modali.

5. Futuro epistemico

Il tempo futuro puo avere numerosi utilizzi modali, fra cui spicca senza dubbio quello
epistemico, che permette, al futuro semplice, di formulare «una deduzione soggettiva del parlante
circa la situazione presente»," e al futuro composto, di «esprimere un’ipotesi attuale circa un evento

passato».

14) Ibrahim stara bestemmiando perché ¢ tardissimo. [Vi 58] Gigi sara ormai lontano un centinaio di
chilometri [Vi 62] Da quando sono partito tre anni fa saro tornato non piu di cinquesei volte [Vi 89]
Avra si e no i nostri ventidue anni [AL 109] I’Andrea ¢ appena rientrato e saranno ormai le sei. [AL

115]

Il futuro ¢ intrinsecamente il tempo dell’incertezza, in cui si concentrano e si sfogano dunque le
insicurezze e 1 dubbi dei protagonisti: alla voce narrante di Zaggio 1l futuro permette di ipotizzare

le prospettive piu ostili alla conservazione dei nuovi rapporti allacciati ad Amsterdam:

15) E una sera un po’ piagnona perché sembra che non ci si debba mai piu rivedere, campassimo pure
centanni, gli indirizzi si perderanno fra i cassetti e gli inchiostri svaporeranno e le voci si scorderanno e

tutto il resto si sciogliera piano piano, per cui sappiamo che sono gli ultimi momenti, perd chissa [Vi 61]

6. Valori modali dell'indicativo imperfetto

Il tempo imperfetto possiede alcuni valori modali che operano «una sorta di traslazione dal
mondo reale in un altro, frutto di immaginazione o di supposizione»."” I’uso modale pil frequente
¢ quello irreale o controfattuale, dove esprime qualcosa che non ¢ accaduto, con valori simili alla

combinazione congiuntivo/condizionale:

16) Se mi svuotavano il pellicciotto ci facevano un altro supermarket [MI 33] Tutti nello stesso ateneo
bolognese, anche quei paraculi del Vincenzo Manfredini o dell’Alfredo Canerelli che potevano
benissimo frequentare giurisprudenza a Modena [AL 108] lo ha fatto solo per vedere se lui lo amava
veramente, che voleva metterlo alla prova perché non avrebbe sopportato d’esser trattato come una
marchetta e se lui s’incazzava per quello scherzettino da bambini allora voleva dire che non I'amava

manco per il cazzo [AL 127-128]

Puo assumere anche valore imminenziale:

17) Ed ¢ davvero un brutto risveglio perché ormai ero piu di qua che dila [Vi 93]

Altre volte 'imperfetto compare in delle costruzioni che vanno a contraddire dei pensieri o delle

ipotesi precedenti:

14 Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261.
15 P.M. Bertinetto, I/ verbo, in GGIC, vol. I, p. 118.
16 Tyi, p. 123,

17 1vi, 80.
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18) Ma poi intravediamo oltre il porticato del Broletto una sfumatura azzurra lampeggiante e capiamo
che si deve lasciar lo spettacolo e prendere le ciclo e scappare, ma era soltanto un’autoambulanza che
portava a casa una morta [MI 29] Ho gridato terremoto, terremoto e la gente ha urlato, pero ero solo io

[Vi 85]

7. Verbi procomplementari

Nel parlato, come si ¢ visto, il sistema dei pronomi viene sfruttato ben oltre le normali
funzioni deittiche e anaforiche, dato che in molti contesti assumono generiche funzioni di supporto
e rinforzo del verbo (¢ attualizzante, dativo etico, riflessivi impropri o pleonastici...). Mentre pero
tutti i casi gia analizzati vanno a intensificare sempre il legame fra I’azione e qualcuno (puo essere
il soggetto, ma anche un beneficiario o un osservatore esterno coinvolto emotivamente), nei verbi
procomplementari'® i pronomi si uniscono al verbo per intensificare il significato proprio

dell’azione o per mutatrlo.

Stiamo patlando di verbi come prendersela, avercela, esserci, andarsene, fregarsene, darla vinta, ecc. dove uno o
piu clitici, di natura non (pit) esclusivamente pronominale, sono stati incorporati dalla struttura
argomentale di un verbo dando origine ad un nuovo verbo dal significato spesso molto distante dal

verbo che funge da base.!”

I verbi procomplementari contribuiscono da un lato al superamento della poverta lessicale del
canale orale e dall’altra alla generica intensificazione che colpisce oltre che il parlato in generale,
nello specifico quello giovanile. Cosi verbi come andarsene e tornarsene come segnala il GRADIT,

hanno solo valore intensivo:

19) Se ne andra giu per la latrina e soffochera nel buco delle fogne. [Pr 21] e finalmente se n’¢ andato
[Vi 50] noi ce ne andiamo [Vi 62] se ne va bestemmiando a prenderlo [SC 101] e opla se ne va [AL 109]

Per un po’ ce ne andremo via [AL 108] allora si alza e se ne va rosso dalla rabbia [AL 120]

20) Comprare quel che c'¢ da comprare e tornarsene in Italia [Vi 50] dopo se ne torna al suo tavolo [SC
101] dice che ¢ stato bene ma deve tornarsene a Mantova [Vi 92] ’Andrea deve tornarsene a dormire

dal Miro [AL 119]

Calchi di questi due, ma non lessicalizzati né attestati sono i seguenti:

21) Sai che bella gioia starsene in quarantena coi paesani [AL 108] e me ne sto li nel sacco a pelo sdraiato
in terra [AL 116] ’Andrea che non vede I'ora di fuggirsene [AL 125-126] cosi me ne corro [Ab 135] me
ne giro col naso all’aria [Ab 142] io me ne parto [Ab 143]%

Altrettanto intensivo sembra ’uso di ridersela:*

18 La definizione ¢ di Tullio De Mauro, cft. voce VVerbi procomplementari nel GRADIT.

19°C. Sforna, VVerbi procomplementari: un’analisi descrittiva e una proposta didattica, [Tesi di laurea non pubblicata], Universita
per Stranieri di Perugia, 2018-2019, p. 9.

20 Cfr. ivi, p. 94, per starsene e partirsene, non presenti nel GRADIT, ma che Sforna considera analoghi a formarsene.

21 11 GRADIT riporta anche significati leggermente piu specifici: «<mostrare un’espressione ridente, pitt o meno divertita
e, talora, sfottentex; «<non preoccuparsi, infischiarsene».
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22) E lui se la ride [MI 27] le altre due che se la ridono [MI 37] ma io sono sempre piegato in due che
me la rido [Vi 55] quello non capisce ma se la ride con questi matti di italiani [Vi 62] e noi ce la ridiamo

perché andiamo benone [Vi 81] e se la ride di nascosto a vedere I’Edy cosi rimbeccato [AL 121]

Con significati effettivamente diversi dalle basi: avercela, «essere offeso, arrabbiaton:™

23) Con chi gliel’hai accidenti® [Vi 78]

Farcela, «avere successo, riuscire in qualcosa» o «riuscire a portare a termine qualcosax:

24) Gliela fai a stare in piedi? [Pr 7] e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa [MI 48]
non gliela faccio piu a continuare la commedia del grand-chef [Vi 55] dice che non gliela fa piu [Vi 67]
non gliela faccio a stare sveglio [Vi 77] da solo non gliela faccio, ¢ difficile ¢ difficile [Vi 77] ma lui ¢
lento e non gliela fa [Vi 90] eddai che gliel’abbiamo ormai fatta [Vi 90] ma senza buchi non gliela faccio
[Vi 92] Andrea non gliela fa piu a restare [AL 1206]

Menarsela, «perdere tempo in ciance, tirarla per le lunghe»:

25) Sempre menarsela con facce di merda [Pr 23] non bisogna menarsela tanto con I’alcool e i buchi e i
soldi [Vi 91] si rimane poi li tutta la notte a menarsela su e giu dagli anni [SC 101] ma se ¢ cosi, non

menatevela tanto [Ab 133]

Passarsela, «condurre un’esistenza, stare, viveren:

26) Insomma inizia settembre e ce la passiamo abbastanza bene [Vi 80]

Prendersela, «offendersi, mostrarsi offeson:

27) Quando Ruby rientra gli dico che bella roba ho combinato cazzo, lui se la prende [SC 101]

Volerci** «essere necessarion:

28) Mi ci ¢ voluta mezza bottiglia di gin per riprendere sonno [Vi 50] non gli ci vuole molto a dire apri

il culo [Vi 95]

8. Verbi sintagrnatici25

Come per i procomplementari, anche la categoria dei sintagmatici comprende un gruppo
di verbi (facenti parte di un lessico base altamente disponibile) che vengono modificati attraverso
I'aggiunta di altri elementi grammaticali (a sua volta un numero ristretto di elementi fondamentali),

sempre per ottenere, con poche parole, le pit numerose combinazioni di significati. Possono

22 Le definizioni dei procomplementari provengono tutte dal GRADIT, eccetto dove indicato diversamente.

2 In avercela e farcela torna la tendenza a scambiare ¢/ e g/, gia evidenziata per il ¢ attualizzante.

24 Cfr. Sforna, VVerbi procomplementari: un’analisi descrittiva e una proposta didattica, cit., p. 63: «una sfumatura soggettiva si
puo comunque ottenere per mezzo di un costituente, semanticamente un esperiente, espresso al dativo, di tipo
pronominalex.

2 Questo fenomeno avrebbe potuto meritare spazio nella sezione dedicata al lessico ma i verbi sintagmatici «si
collocano in una zona grigia tra morfologia e lessico: non pare che si possa formulare una regola morfologia (ad
esempio di formazione di parola) per generarli» in R. Simone, Esistono verbi sintagmatici in italiano?, in «Cuadernos de
Filologfa Italianax, 3, 1996, p. 49.
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dunque essere descritti come: «sintagmi formati da una testa verbale e da un complemento
costituito da una “particella” (originariamente un avverbio), uniti da una coesione sintattica di grado
elevato al punto che non si pué commutare il [verbo sintagmatico] intero con una sola delle sue
parti»* Il risultato di quest’'unione dunque & un insieme di verbi polirematici con una forte
«idiomaticita semantica».”’ Per descriverli mi riferird principalmente alla lista stilata da Monica
Cini,” segnalando se sono qui presenti, assenti o indicati con significati diversi da quelli utilizzati
da Tondelli.

Sono usati propriamente: pensarci sopra,”’ «riflettere attentamente su glsa»:
29) Non ho tempo per pensarci sopra troppo [Vi 84]

Venire fuoti, «uscire»:

30) Vedo venir fuori di corsa ogni cosa dalla mia pancia [Ab 143]

Venire su, «salire, crescere, svilupparsi» ma anche, segnalato come regionale, «non digerire»:

31) Vengon su come ranocchie [AL 109] Quando vien su la scoglionatura [Ab 131] Se mi fermo poi

vien su la malinconia del viaggiatore [Ab 135] Guardo il mattino che vien su [Ab 143]

Leggermente improprio ¢ il primo caso, poiché il narratore di A/ri libertini sta parlando delle ragazze
che escono dalla piscina, mentre figurato ¢ I'ultimo in riferimento al sole che sorge. Un uso figurato
¢ presente anche in riferimento alla walinconia e alla scoglionatura in uno scambio fra sensazioni fisiche
e psicologiche che caratterizza tutto Autobabn. VVenire su dunque crea un effetto espressivo,
trasformando un malessere psicologico in una movimento concreto, e grottesco, per 'associazione
non casuale al vomito. Come si sa gia infatti il protagonista del racconto si svuotera figurativamente
e concretamente di cio che ha dentro nel finale del racconto, libero cosi di continuare il suo viaggio.

Mettere gin, «posare, deporren, ¢ usato figurativamente:

32) Metto giu le lacrime in silenzio [Vi 79]

L’uso ¢ un po’ vago, ma il significato dovrebbe essere qualcosa simile a “continuo a piangere”, reso
attraverso il verbo sintagmatico in maniera piu espressiva.
Saltare fuori, «capparire improvvisamente, farsi avanti», ¢ usato solo come variante piu intensa

di “uscire”:

33) Abbiamo acceso lo steteo [...] e utliamo la miusic che salta fuori [SC 103]

Fare su, «raccogliere frettolosamente e confusamente», ha qui un significato diverso, piu

vicino ad “accumulare”:

34) Quel poco di Laurent Perrier che si riesce a fare su stiracchiando il prezzo [AL 107]

26 Thidem.

27 M. Cini, I verbi sintagmatici in italiano: nna proposta di descrizione, in idem (a cura di) 1 verbi sintagmatici in italiano e nelle varieta
dialettali, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008, p. 43.

28 Ivi, pp. 54-59, le definizioni dei seguenti verbi sono sempre prese dalla lista in questione.

2 Cini riporta solo pensarci su, ma il GRADIT, alla voce pensare, conferma I'interscambiabilita delle due forme.
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Scappar gin, non ¢ segnalato da Cini, ma funziona bene a comunicare I'idea di “uscire

frettolosamente (dall’auto)”:

35) Parcheggio la mia cinquecento ma prima di scappar giu [Ab 135]

Simone, a differenza di Cini, contempla come possibili sintagmatici anche i casi in cui «la
particella ripete o intensifica 'informazione del verbox».” Effettivamente questi verbi sfuggirebbero
al criterio dell’idiomaticita semantica, presentandosi infatti col significato della loro base, solo
intensificato o ribadito. Non sono dunque sintagmatici propri, né neoformazioni tondelliane ad
essi assimilabili. Vanno in ogni caso riportati come parte dell’armamentario espressivo tondelliano,
in quanto ennesimo strumento per ottenere un linguaggio enfatico e iperbolico. Da un lato abbiamo

quindi i casi in cui la particella avverbiale intensifica il significato del verbo:

36) Con tutta la sua grincia appiccicata su [MI 33] Dopo l'osteria siam tutti fradici che non abbiamo la
forza nemmeno di rollar su uno spino [MI 42] Poi lei dice che faccio la lagna e di smetterla 1i [Vi 91]

sbattere giu gli incartamenti [AL 107]

Dall’altro quelli in cui 'avverbio ribadisce I'informazione direzionale gia contenuta nel significato

del verbo:

37) Lascio che il mio sangue sbuchi fuori di sotto la porta [Vi 93] Ha lasciato la sua seicento lungo il
piazzale coi fari accesi tanto era sicuro di rimorchiarmi. Salgo su [SC 98] Allora il Miro s’alza su [AL

129]

Chiudono la questione due ultimi casi in cui si ha un leggero cortocircuito fra il valore locativo e

quello enfatico:

38) Quasi gli chiamo su il coro di New Mondina Centoradio [AL 111] Non si dava pace d’esser piantata

e smessa li come una trojetta [AL 123]

Nel primo caso chiamare ¢ intenso come “far venire”, s« invece oscilla fra un valore enfatico e uno
locativo di “in sua direzione”. Complessivamente I'espressione intende qualcosa come “gli mando
addosso/contro il coro...”. Nel secondo caso il significato di “mettere da parte, abbandonare™"
(specialmente degli abiti che non si portano piu) del verbo smettere si fonde con quello locativo di
mettere, con /i che indicando un luogo generico ne trasforma nuovamente il significato in

“abbandonare”.

9. Perifrasi

Un altro strumento che supplisce al restringimento dei paradigmi ¢ la cura del valore
aspettuale dei verbi attraverso le perifrasi. Pier Marco Bertinetto, nella GGIC, elenca i requisiti per

descrivere una costruzione come perifrasi verbale:

30 Simone, Esistono verbi sintagmatici in italiano?, cit., p. 54.
31 Cfr. GRADIT.
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(A) Integrazione semantica dei costituenti: una perifrasi esprime un significato complesso, non
riconducibile alla mera somma dei significati dei lessemi componenti. (B) Struttura morfologica: una
perifrasi verbale consta di un verbo modificatore, coniugato ad un qualche Tempo verbale, e di un verbo
principale, coniugato ad uno dei modi non finiti (gerundio, participio, infinito). Non ¢ indispensabile
che esistano elementi di raccordo: quando esistono, sono quasi sempre delle preposizioni. (C) Natura
dei modificatori: i verbi modificatori sono in numero limitato (benché I'inventario sia potenzialmente
aperto), e appaiono per lo piu soggetti a un processo di desemantizzazione. (D) Generalizzazione
lessicale: una perifrasi autentica dovtebbe idealmente potersi applicare a qualunque verbo del lessico
[...] (B) Rilevanza tempo-aspettuale: una perifrasi verbale tende, nella maggior parte dei casi, ad

esprimere informazioni direttamente rilevanti per questo particolare dominio della semantica.?

Lo stesso Bertinetto segnala che le perifrasi fasali, cioe quelle «che si riferiscono a ad una particolare
fase dello svolgimento di un dato processo»,” non rispondono bene ai criteri A e C, le considera
dunque meno perifrastiche rispetto per esempio alla ben pit normale perifrasi progressiva stare +
gerundio. Cio non nega dunque la perifrasticita delle costruzioni fasali ma le pone a margine di uno
spettro complesso, mantenendo il verbo modificatore una parziale autonomia semantica.”* Sono
pero proprio le perifrasi fasali (e nello specifico le incoative) ad aggiungere una connotazione orale
ed espressiva, mentre quelle gerundive o abituali’”® non marcano allo stesso modo nessuna vatiante
o intento particolare, essendo grossomodo acclimatate in qualunque registro.

Le perifrasi fasali che compaiono piu spesso sono quelle incoative, composte da cominciare

af iniziare a/ prendere a/ mettersi a + infinito:

39) L’Udelia allora [...] prende a incazzarsi. [MI 30] e prendiamo a girare tutte abbracciate e cantare la
Marsigliese o la Contessa [MI 42] io prendo a ridere a vedere il Gigi tutto lessato [Vi 54] e a Correggio
prende a nevicare [Vi 92] Lucio prende a dire che vuole subito quello che gli si era promesso [SC 105]
prende a nevicare nei giorni seguenti [AL 116]

40) Vedo I’Anna che prima comincia a sbiancare [Vi 69] quando si comincia a buttar fuori non ci si

controlla piu [AL 120] allora il Miro ha cominciato a sciogliersi che quasi mollava il volante e ha

cominciato a realizzare che forse quella notte, a letto, non satebbe stato solo [AL 122]

Nell’ultimo esempio la ripetizione di ha cominciato né conferma il valore piu grammaticale che
semantico, con la possibilita quindi di ripeterlo a stretto contatto senza effetti troppo pesanti di

ridondanza.

41) Quando esco inizio ad aspettarlo [Vi 81] Ma ha iniziato a dirsi resisti, resisti [AL 122]

42) Ibrahim si mette col capo a terra a far scongiuri [Vi 56] glie’ho sbattuto in testa alla Tony che ¢

messa a sanguinare [Vi 65] Andrea s’¢ messo a fare il fedifrago [AL 117] Si sono messi a suonare la

32 Bertinetto, I/ verbo, cit., pp. 129-130.
3 Ivi, p. 152.

3 Cfr. ivi, p 130-131.

3 Cfr. I’elenco di Bertinetto, ivi 129.
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chitarra [AL 118] Cosi Miro prende a bestemmiare e ululare, poi pensa che cosi non risolvera un cazzo

allora si mette a fare autostop [AL 127]

Vista l'alta frequenza di questi costrutti ¢ facile che si mescolino ad altri di quelli gia analizzati,
meettersi a oltre a valere come perifrasi incoativa ¢ anche procomplementare.

Ha valore incoativo anche venire a + infinito che «puo anche indicare I'inizio di un fatto, di
uno stato: guai se la cosa si venisse a sapere!; analogam., con un sostantivo deverbale: v. a conoscenza di

qualche cosa, v. a maturazione»:

43) Di Nanni invece vengo a sapere troppo tardi [MI 48] Sopra ai piedi viene a cominciare un
fiumiciattolo [Ab 143]

Quando a introdurre la perifrasi sono invece verbi come riprendere o ricominciare, si ha allora

una periftasi resuntiva:’’

44) Riprende a favellare e darsi schiaffetti [AL 129]

Creano perifrasi di valore incoativo anche verbi diversi rispetto a quelli usuali:

45) Noi subito ci spaventiamo ma poi ci gettiamo a ridere perché [Vi 56]

Ci gettiamo a ridere ricorda per esempio scoppiare a ridere, dove appunto scoppiare, come gettarsi, viene
desemantizzato e aggiunge un effetto enfatico, non essendo pero lessicalizzato come la forma
scoppiareil risultato € ancora piu iperbolico, il narratore cerca una forma bizzarra e nuova per rendere

I'eccezionalita della risata in questione.

46) Mi trovo a svicolare [Ab 136]

Trovarsi, in questo caso, mantiene un suo valore semantico specifico, quello di essere in una
determinata situazione,” pero il valore complessivo della perifrasi non sta nella semplice somma

delle sue parti e cosi assume una sfumatura da un lato passiva e dall’altro incoativa.

47) Lettori amici miei, vi passo a fare il menastorie [Ab 132] passo a dirvi le menate che vi devo [Ab
133]

E di carattere un po’ vago, usata solo dal protagonista di Autobahn, questa forma passare a che ancora
una volta assume una sfumatura incoativa, con in piu Ieffettivo valore semantico di passaggio da
un’azione ad un’altra.

Abbastanza frequente ¢ anche la perifrasi continuativa:”

48) Continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna [Pr 15] Bibo continua a sudare [Pr 22] lei

continua a blaterare [MI 30] ha continuato a menarla [Vi 50] lo studente continua a fumare celtiques

una dietro P'altra [Vi 82] noi si continua a bere e patlottare [SC 101] gli altri continuano a suonare e

36 ocabolario online Treccani, alla voce venire, consultabile all’indirizzo: https://www.treccani.it/vocabolario/venire/.
37 Cfr. Bertinetto, I/ verbo, cit., p. 155.

38 Cfr. GRADIT.

3 Cfr. Bertinetto, I/ verbo, cit., p. 156.
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ballare [AL 119] la Ela continua a dir che sta male [AL 120] Andrea che Miro continua a tenere stretto

al braccio [AL 121]

Un’ultima perifrasi frequente ¢ quella di valore durativo formata da stare a + infinito: *’

49) Noi crediamo oddio quello ci manda i leoni nella fossa e noi star li a guardare [MI 42] i momenti
vanno integrati e non si puo soltanto starsela a menare senza prender coscienza [MI 44] chiacchieriamo
e a me piace starmelo a sentire con quella sua parlata fiorentina [Vi 61] non state a scazzare [Vi 73] me
ne sto dunque per i cazzi miei a leggere quel che c'¢ scritto sul muro [MI 41] il Miro se ne sta li a guardare

a lacrimare [AL 110] stanno a far 'amore [AL 120]

Spesso puo essere rafforzato da un 7 (con valore simile a quello usato nei verbi sintagmatici) o da
un pronome riflessivo pleonastico. L’effetto di questa perifrasi ¢ abbastanza ridondate, in tutti i
casi potrebbe essere sostituita piu agilmente dal verbo principale coniugato al tempo corretto. Si

aggiunge ai numerosi strumenti per rendere la verbosita del parlato.

50) Restiamo una settimana a fumare e spinellare. [Vi 73]

La perifrasi puo essere costruita anche con restare, incrociandosi pero anche col suo originale valore
semantico e comunicando quindi qui che i soggetti, Dilo e il protagonista, rimangono

effettivamente in vacanza in Marocco per una settimana.
51) & sempre li a sospirare e bramare e gocciolare di ti amo [AL 123]

Quest’ultima variante assume forse una sfumatura iterativa/continuativa, ma ¢ comunque

assimilabile al tipo stare (/) a + infinito.

10. Swuccede che. ..

La tendenza al giro di parole, oltre alle strutture perifrastiche codificate, ¢ abbastanza diffusa
nella scrittura tondelliana; ¢ sempre un tratto che si sposa alla verbosita e ripetitivita del parlato e
che crea facilmente ritornelli e formule fisse. Una nello specifico spicca per frequenza: la formula
impersonale del swccede che. Succede ¢ un verbo impersonale che prevede la possibilita di una
costruzione soggettiva: forma un agile introduttore per nuovi eventi e colpi di scena all’interno di
un racconto. Rimbalza infatti nella voce dei narratori che si abbandonano ai racconti piu lunghi
(Mimi e istrioni, V'iaggio e Altri libertini) e cosi permette di aprire nuove sequenze € creare un vago
ordine dei fatti. Oltre a questo pero la formula succede che aggiunge un senso di ineluttabilita agli
eventi, privandoli di un soggetto. In qualita di formula impersonale si aggiunge quindi a quel piccolo

campionario di strumenti che accentuano la passivita dei protagonisti.

52) Cosi succede che ci fan terra bruciata intorno [MI 25] ma una sera succede che siamo cosi ubriache
che non ce ne impipa proprio nulla [MI 27] succede che una sera che siamo a trasmettere della desinenza
a nella poesia e dal pomeriggio siamo li con altre ragazze a preparare il materiale eccettera eccettera e c’¢

anche "amministratrice della Responsabilita Limitata, cioé I'Udelia, la Sylvia chiude i microfoni [MI 29-

40 Cfr. Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 261.
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30] 1i succede che la nostra idea diventa proprio cosi quando ci mettiamo a chiacchierare con loro e
pensiamo di fare un filmato [MI 43] dopo succede che io lo raggiungo e quando gli sono proprio al
fianco gli do una spallata ridendo [Vi 60] allora in stazione succede che me mi tiene per ultimo
all’abbraccio [Vi 61] e succede che poi si chiacchieri fino al mattino [Vi 66] Dilo si incarica lui di far
scoppiare il casino e questo succede una sera che fa caldo e i nervi sono tesi [Vi 76] con Dilo non ci
sono casini [...] ma succede che in autunno tutto si mette in moto [Vi 81] E succede che... una mattina
mi chiamano in direzione didattica [Vi 87] succede che un pomeriggio di questi, verso sera, capita al bar

dello Sporting dove sono tutti rintanati, un gran figone [AL 109]

I casi legati alle Splash in Mimi e istrioni sono quelli che piu evidentemente servono a negare un ruolo
negli eventi alle protagoniste. Per esempio se 7 Maligni che aprono il racconto fanno loro #erra bruciata
intorno, Pia non considera neanche lontanamente la possibilita che qualche colpa nel loro essere
continuamente cacciate possano averla anche lei e le sue amiche. Cosi nell’esempio dopo non sono
loro a ubriacarsi, ma semplicemente succede che Pia e le altre si ritrovino ubriache. Quando poi Pia e
le Splash si mettono a lavorare a un progetto culturale per prendere parte all’attivismo dei loro
tempi, anche in questo caso, succede che la loro idea diventa proprio cosi, con un uso molto vago del
verbo diventare che rende bene come non ci sia grande pensiero dietro a cio che fanno, ma
semplicemente un generale abbandono agli eventi. Con un effetto un po’ didascalico il succede che
dell’ultimo esempio, da A/t libertini, porta in scena il personaggio che dara il via alla serie di eventi
che costituiscono il racconto.

Lo stesso effetto ha I'eventuale variazione con finisce che:

53) Noi ci diamo dentro con gli alcolici e finisce che io vado a letto col Pietro e la Sylvia con Luciano

[MI 45]

In generale pero altre formule passive “fanno succedere” eventi, togliendo responsabilita ai

protagonisti:

54) E quando siamo nei pressi della fontana c’¢ la corsa a bere e bagnarci e raccattare sportine di plastica
e far gavettoni [MI 42] 1i, al caldo, succede quel che loro vogliono [AL 119] il Miro ha preso a fargli fare
I’'amore [AL 122]

Andrea, negli ultimi due esempi, ¢ caratterizzato dalle due formule usate come amante passivo. A
casa di Annacatla, lei e Andrea non “fanno” guello che vogliono, ma semplicemente succede. A sua volta,
quando ¢ con Miro, viene costruita una raffinata gabbia composta da una perifrasi incoativa (ba
preso a) e da un doppio fare (dove il primo ha valore causativo)*' che sembra costringere Andrea
nell’atto sessuale. Andrea ¢ piu volte raffigurato come uno strumento passivo in mano al triangolo
Ela-Annacarla-Miro, proprio con Miro pero la sua ritrosia si accentua ancora di piu, per la paura

generata dal rapporto omosessuale, una novita inquietante nella vita sessuale del personaggio.

41 Cft. infra, punto 11 (pp. 110-111).
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11. Uso causativo di fare

L’uso causativo di fare ¢ legato alla profonda polisemia del verbo, ma pur essendo questo
un fenomeno relativo alla sfera del lessico, da vita a una costruzione che si puo assimilare
vagamente alle perifrasi, sempre si tratta infatti di un verbo che perde parte delle sue caratteristiche
semantiche per entrare in una struttura grammaticale piu complicata e difficilmente scindibile. La
costruzione causativa ¢ composta da due frasi, la prima composta da fare a un modo finito, la
seconda con un verbo all’infinito. Ciascuna delle due frasi ha un agente, quello della prima ha il
ruolo di iniziatore/istigatore, I'altro invece ¢ l'esecutore dell’effettiva azione.* La costruzione
assume una sfumatura pragmatica che puo servire all’esecutore a far risaltare la sua scarsa
responsabilita nell’evento o all’iniziatore per enfatizzare la sua capacita di ordinare I’esecuzione di
qualcosa.” Evidenziando il non agire alternativamente delliniziatore o dell’esecutore questa

costruzione permette ancora una volta di enfatizzare I’apatia o I'inerzia dei personaggi.

55) E io per carita Ruby mi fai crepare stacci attento! |...] Ridacchio e dico mi fai morire, pero lo dico
come dicessi mi fai godere [SC 103] e la fatica a fargli assaggiare il cous cous [AL 111] non bisogna mica
farla invecchiare quella roba [AL 113] mica come la Ela che gli uomini li vuole fare innamorare [AL 114-

115] ma poi la Ela lo ha fatto coinvolgere [AL 115]

Nel primo esempio viene messo in evidenza il potere di Ruby di far crepare, morire e godere il
protagonista schiavo della sua attrazione per lui. I.a seconda inscena ancora una volta la passivita
di Andrea, cui Miro fa da cuoco nella sua permanenza a Correggio. I due esempi su Ela ancora una
volta enfatizzano il suo potere sugli uomini che sul modello di Andrea sono impotenti di fronte
alla sua seduzione.

L’alta concentrazione di costruzioni come quelle dei verbi procomplementare, sintagmatici
e quelle perifrastiche finisce ovviamente per accumularle, assieme anche al fare causativo, in

strutture aggrovigliate che in alcuni casi diventano poco chiare e vaghe a livello di significato.

56) Quante ne ha in testa per fargliela pagare. [AL 127]

Il fare causativo diventa pronominale nella costruzione farla pagare, ma questa ¢ una formula

idiomatica abbastanza comune.

57) Ce le ha messe tutte per farsi far su [AL 110] Ma Andrea continua a farsi far su [AL 121]

In questi due esempi il fare causativo introduce due bizzarri verbi sintagmatici, il cui significato,
sebbene chiaramente appartenente alla sfera affettivo-sessuale, ¢ molto vago, ciononostante la
particella avverbiale aggiunge una sfumatura di concretezza alla costruzione. Il primo esempio ¢
introdotto poi dalla formula idiomatica mettercela tutta* di cui Miro & soggetto, sottintendendo
quindi un suo agire per ricevere effusioni amorose. La perifrasi continuare a + infinito che invece

coinvolge Andrea ne fa si il soggetto del secondo farsz far su ma con un effetto piu simile a “si lascia

4 Cfr. la voce, redatta da Raffacle Simone, costruzione cansativa nell’ Enciclopedia dellTtaliano di Treccani, consultabile
allindirizzo https://www.treccani.it/enciclopedia/costruzione-causativa %28Fnciclopedia-dell%271taliano%29/.

B Cfr. ibidem.

4 Composizione polirematica che ha come base il procomplementare mettercela, che non funziona perd autonomamente
all'infuori dell’espressione.
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far su”, cosicché in entrambi i casi ¢ Andrea a subire passivamente le attenzioni o gli stimoli di
Miro. Due usi di fare si sommano in quest’insieme di costruzioni, senza che creino interferenza fra
1 loro significati, i ruoli sono ben distinti da una grammaticalizzazione della forma causativa e da

una lessicalizzazione della forma sintagmatica fare + su.

58) Il Miro ha preso a fargli fare 'amore mentre lo svestiva [AL 122]

Ancora una volta la perifrasi incoativa prendere a + infinito e un altro uso idiomatico di fare (fare
L'amore) sono uniti alla costruzione causativa, senza causare interferenze fra i diversi usi di fare.”” Nel
complesso la costruzione risulta molto disordinata, ma ancora una volta ¢ efficace a rappresentare

la passivita di Andrea.

12. Particolarita dell’accordo verbale

Per quanto riguarda la morfologia verbale, rimangono solo da notare alcuni fenomeni
minori legati all’accordo del verbo. Da un lato si presentano dei casi di accordo fra verbo e

complemento oggetto:

59) insomma dall’esterno parrebbe che abbiam messa la cosa a posto [MI 35] lo raggiungo davanti allo
specchio che si sta medicando e si ¢ tolta la camicia [Vi 79] Una mantellina gialla che ho espropriata alla

Rinascente [AL 117]

Non ¢ un tratto che a livello diamesico o diafasico caratterizza marcatamente la lingua, ma piuttosto
solo uno di quegli elementi che i narratori usano per “darsi un tono”. Dall’altro lato si trovano

invece gli “errori” nell’accordo, con i casi di concordanza a senso:

60) si divide con il collettivo Melies che sono poi fotografi e persino cinematografi [MI 29] la maggior

parte sono studenti fuorisede [Vi 81]

Questo ¢ invece un tratto di trascuratezza assimilabile all'informalita del parlato. Compaiono anche
altri casi secondari di cortocircuito dell’accordo con soggetti o oggetti plurali (o formule che

sottintendono pluralita):

61) fumano un joint dietro l'altro grandi come cannoni e rollati con dieci cattine [Vi 59] mi piaceva da

morire a quell’eta i ragazzi che per ridere stringevano gli occhi [Vi 62]
KRk

Trattato quanto riguarda la morfologia pronominale e verbale rimangono in conclusione

alcuni fenomeni riguardanti sostantivi, e relativa qualificazione, aggettivi, articoli e avverbi.

13. Articolo determinativo davanti al nome proptio

Un tratto di stile colloquiale, che all’apparenza pud sembrare marginale, ma che per

frequenza ed effetto non puo venire tralasciato, ¢ I'uso dell’articolo davanti ai nomi propri:

4 Lo scontro di diverse forme del verbo funziona senza interferenze anche all'incontro di fargliela con usi
semanticamente pieni di fare: Non gliela fa a fare il duro [AL 115] Chi gliela fa a fare superman. .. [AL 129].

111



«secondo la norma dell'italiano standard, I'articolo prima del prenome non va usato. La sicurezza
di una regola apparentemente tanto semplice e lineare, viene immediatamente scalfita dagli effettivi
usi dell'italiano parlato contemporaneo, nonché da illustri esempi della nostra letteratura passata e
presente».” Elemento che carattetizza unitamente lo stile informale, l'italiano regionale del nord e
il parlato, in letteratura non ¢ dunque una novita per la caratterizzazione di uno stile che crei intimita

fra lettoti e voci narranti:

l'articolo determinativo implica sempre una certa notorieta del nome proptio cui si accompagna, dovuta
a legame amicale-affettivo nell'uso familiate e confidenziale (la sfumatura familiare ¢ comunque
variamente avvertita), giustificato invece da un precedente riferimento all'interno di un testo in contesti

di registro pit alto.’

La frequenza d’uso non ¢ uguale in tutti i racconti: la voce esterna di Postoristoro crea un distacco
che nega la familiarita necessaria a mettere sempre l'articolo davanti al nome, ma anche se la
preferenza ¢ per i tipi senza articolo, #/ Giusy e i/ Bibo compaiono comunque di tanto in tanto;
quando invece, per notorieta del personaggio nel contesto del posto ristoro, Molly ¢ sempre /a Molly
(il soprannome, rispetto al prenome, preferisce spesso l'articolo). In _Autobahn ¢ la scarsa frequenza
di nomi propri a disinnescare il fenomeno, compare in ogni caso /’Angelo [Ab 131]. Simile ¢ il caso
di Senso contrario, dove solo due personaggi, Lucio e Ruby, vengono nominati. Mentre Ruby
compare sporadicamente come 7/ Ruby, Lucio non ¢ mai preceduto dall’articolo, probabilmente per
evitare la doppia /4, ma soprattutto perché si tratta di un personaggio appena conosciuto. In [7aggio
il tono un po’ piu cupo e riflessivo che caratterizza il racconto tende a limitare questo tratto che
quando si presenta in maniera insistita tende a creare un effetto comico, o quanto meno scanzonato
per laura di familiarita e colloquialita. Compaiono comunque, sebbene con frequenza minore
rispetto ai relativi senza articolo: 7/ Gigi, '’Anna, il Dilo, il Mario... In Altri libertini 1a preferenza ¢
sistematica per 2/ Miro, la Ela, I"Annacarla, I'Andrea e la Raffy, questo ¢ determinato dal tentativo di
coinvolgere il piu possibile il lettore all'interno del gruppo di amici. Cosi il narratore rende familiare
e noto a chi legge cio di cui sta parlando. Leggermente diversa ¢ la “famiglia” che crea Pia nel suo
racconto: oltre a la Sylvia, la Nanni, la/ il Benny, 'universo di amicizie si espande come una macchia
d’olio avvolgendo tutti i personaggi, che siano amici da una vita o persone appena conosciute:
Falana e la Silvana; oppure il Cecio, il Ginlio e il [immy del Performance Group; e anche /la Tilde, la Fefi, la
Tully, I'Anny, la Mirka e la Katy [MI 45] a Modena. Con tutti questi personaggi pero Pia e le Splash
finiranno per litigare in pochissimo tempo nonostante I'apparente confidenza. Questa grande
famiglia (principalmente femminile) coinvolge comicamente anche /’Arialda, la gatta delle Splash,
la Dyane, la loro auto e cosi la Virginawulf e I'Epifania. Tutto cio crea una rappresentazione ironica
di un sentimento generale tipico degli anni della contestazione, cio¢ la solidarieta e questa sorta di
cameratismo diffusissimo nei giovani dell’epoca. Compare pero anche una critica all'inconsistenza
di questi rapporti e di questa cordialita, destinata a sparire al primo screzio.

Sempre per effetto iperbolico, come gia /a 1 irgnawnlf, vengono ad assumere quest’aria di

notorieta anche una setie di personaggi piu o meno storici, attraverso la formula del detto/ detta,

46 R. Setti, I articolo prima di un prenome, nella sezione Consulenza linguistica nel sito dell’Accademia della Crusca, reperibile
all'indirizzo: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/larticolo-prima-di-un-prenome/98.
47 Ihidem.
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usata per indicare il soprannome: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio [MI 41]; ma anche in Altr
libertini, sulle scalette del monumento all’Antonio Allegri, detto il Correggio [ALL 119]; e anche solo per
apposizione, Piazza Leonarda Ciancinlli, la Saponificatrice di Correggio, brrrr [AL 117].%

14. Uso avverbiale di sostantivi e aggettivi

L’uso di elementi non avverbiali come modificatori del verbo ¢ un possibilita presente nella
lingua fin dall’italiano antico. Sfruttata soprattutto in costruzioni idiomatiche (andare piano, guardare
storto, lavorare sodo...) ¢ diventata solo recentemente un’abitudine per pressione della lingua dei
giornali e della pubblicitd.”” Non si tratta di un elemento agrammaticale, quanto piuttosto di una
scelta, entro il parco di possibilita offerto dalla lingua italiana, tesa alla deformazione morfologica,
I'ennesima spinta verso la variazione e la diversita dall’abitudine linguistica. Inoltre il modulo
coincide con la figura retorica classica dell’enallage, intesa come trasferimento di valore

grammaticale, da una categoria ad un altro (qui da avverbi a nomi e aggettivi).”

62) Cosi si alza e va via e prende la bottiglia cafone [Pr 16] E si pedala sgangherate [MI 28] Anche la

nostra gatta, ’Arialda, s’imbriaca e miagola storta [MI 34] Esce maldestra con tu sei un maschio [MI 45]
Dice catarroso “Spurcacioun” [Vi 70] Il Cavalbianco che bambino scorrazzavo in lungo e in largo [SC

100] Di ritorno verso casa sul Toyota lanciato fracassone sulla provinciale [AL 122]

fokok

Le costruzioni morfosintattiche in generale, come gia visto con la formula di succede che, nel
parlato, ma anche allinterno dello specifico sistema espressivo di una singola persona (o di un
gruppo), si trasformano in moduli®' abitudinali, tic linguistici del parlante. Come per esempio 'anco
del narratore di Autobahn o la formula di negazione enfatica di wica di pia, ritornello della voce del

narratore di [7aggio:

63) Mi sono alzato di nuovo per rispondere al telefono, un paio di minuti, mica di piu [Vi 50] quando
va bene mangiamo hamburger findus che vengono a costare qualche centinaio di lire mica di piu [Vi 67-

68] la casa non si trova, non si trova e resisto una settimana mica di piu a dormire all'ostello [Vi 89]

Un altro esempio, tipico di contesti colloquiali e che torna sporadicamente, ¢ la formula appositiva
composta da guel seguito da un aggettivo e poi da d7 che specifica a chi si riferisce la caratteristica.

Serve a enfatizzare una qualita di una persona, spesso in termini dispregiativi (anche scherzosi):

4 Con il Correggio, Niccolo Postumo e Veronica Gambara, anche Leonarda Cianciulli, la serial killer nota appunto
come /a saponificatrice di Correggio, entra a far parte di questo piccolo catalogo dei personaggi caratteristici della storia del
paese emiliano. Inutile dire che una piazza dedicata a Leonarda Cianciulli non esiste, ma che si tratta di una bizzarra
battuta della voce narrante di Alkri libertini.

49 Ctr. Setti, Uso avverbiale degli aggettivi, nella sezione Consulenza lingnistica nel sito dell’ Accademia della Crusca, reperibile
all'indirizzo: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/uso-avverbiale-degli-aggettivi/71 e cfr. anche «sempre per
Paggettivo di particolare interesse ¢ il valore avverbiale ad esso assegnato (anni Sessanta: “Bevi genuino”, “Vesti
giovane”) modellati su primi fortunati costrutti “Brindate Gancia”, “Camminate Pirelli”» in Perugini, La lingua della
pubblicita, cit., p. 608.

50 Cfr. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 148.

51 Questi ultimi elementi, nonostante siano gia proiettati verso una dimensione lessicale, sono trattati in questo capitolo
poiché ancora si legano a questioni morfosintattiche (determinazione e caratterizzazione di sostantivi e generali
fenomeni di enfasi dell’enunciato).
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64) Lei capisce che s’¢ presa un accidente per niente e che la colpa ¢ solo di quella tonta della Sylvia [MI
31] un giorno salgono in casa i Carabbenieri nell’intenzione di trovare della polverina perché quel pirla
del Tony ha dichiarato che viveva con noi [MI 38] dov’¢ che s’¢ cacciato quel gran pirla dell’Andrea [AL

117]
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2.5 Lessico

La generale tensione fra ricercatezza e genericita raggiunge il suo apice nel lessico, dove si
alternano vorticosamente espressioni vaghe e generiche a formule espressive e termini derivati da
un attento lavoro di ricerca. Le spinte sono quelle gia rilevate fra mimesi, parodia e identificazione,
lasciandosi spesso ad abitudini e tic linguistici, ma sempre pronti ad essere contraddetti e variati.
Tutto cio va si a generare il ritratto delle abitudini lessicali di una generazione, ma un ritratto
manieristico, sempre irriverente nei confronti di ogni attesa documentaria e sempre teso verso una
volonta di deformazione grottesca e sorprendente. Come gia accennato, il lessico tondelliano non
¢ un repertorio delle forme piu diffuse fra i giovani suoi contemporanei, ma un esercizio
virtuosistico che spinge all’estremo 1 metodi con cui la lingua dei giovani si forma. Ancora una volta
le tensioni multiple formano uno stile che oscilla fra plurilinguismo e monolinguismo, uno stile cui
soggiace un’unica logica monocorde, ma ossessivamente aperta a elementi disomogenei che

cozzano fra di loro in maniera centrifuga.

[E utile] riconoscere nell’opera prima di Tondelli, come nelle tavole di Andrea Pazienza, la presenza di
stili opposti che uno scrittore estremamente dotato assimila quasi con divertita nonchalance e centrifuga
quindi ad arte. Non: accosta o innesta o incastra. Bensi: centrifuga. La stessa centrifugazione subita dalle varie
ed inesauribili vene lessicali, sublessicali o paralessicali a cui Tondelli attinge volentieri: mi sembra anzi
che la contemporanea presenza, in un unico esemplare, dei diversi non piu separabili apporti originali

sia assai piu significativa della presenza di questi stessi apporti singolarmente presi.!

Qui, piu che in ogni altro piano della lingua tondelliana, si pué ammirare la sua poliedricita;
caratteristica che nega appunto la possibilita di classificare e imbrigliare le spinte multiple entro un
unico schema, cosi I'analisi seguira da vicino una lista di tante microtendenze osservabili attorno a

nuclei di esempi omogenei.

kkck

L’aspetto piu superficiale e piu visibile del lessico tondelliano ¢ quello mimetico.
L’attenzione sensoriale determina le scelte lessicali verso una scrittura per I'orecchio e per 'occhio.
Dal punto di vista sonoro innanzitutto ¢ ricca la casistica di deformazioni e rese grafiche di utla,

canti o pronunce particolari:

1) mmmm Johnny stammi bene a sentire [Pr 10] quando parla ¢ come una cloaca col suo ritornello delle

scentolire [Pr 9] Giuuuuuusy [Pr 12] i Carabbenieri non van tanto per il sottile [MI 27] “Veeeeehhhh, ma
te chi seiiiillll” e noi capiamo e riattacchiamo in coro a squarciagola “Son la mondina son la sfruttata e
son la proletaria che giammai tremo-0-0” [MI 28] le nostre povere eroine Cinderella, [...] Virginawulf

[MI 29] eccettera eccettera [MI 30] I'Udelia ¢ ormai kappao [MI 30] apre la bocca e fa

“0000000hhhhhhh” [MI 31] tivii? color schermo gigante [MI 35] canticchiano allegti e strafottenti

U Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 49.
2 Per #ipn il procedimento ¢ lo stesso e sul testo la scelta propende per la forma piu vicina alla resa della pronuncia, pero
si trova attestato come familiare nel GRADIT.
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“Atrriva Giggi l'ammoroso, tralala” [Vi 51] estrae dal bancone una chitarra e intona funiculi-funicula cha-
cha-cha [Vi 57] un uomo sui trenta si avvicina e guardandomi fa camman? [Vi 59] lo stabile ¢ dello
lacipi* [Vi 63] sembra se la passino comsi-comsa® [Vi 81] accendiamo lo stereo |[...] ascoltiamo gli
effemme [SC 98] basterebbe un raggio di luce piu intenso, la doppia wu di Cassiopea pit vicina [SC 100]

non mi chiedi mica una grande novita, per cui sava, sava® [SC 101] uno svuotino con "'emmesse [SC

102] grida ole dal finestrino e ne infila uno nell’altro, 00-000-00lé fuori due! [SC 102] Ruby fa
wooowwwww [SC 102] la zucca riversa all’indietro verso di me aaaggghhh! [SC 103] abbiamo acceso lo
stereo |[...] e urliamo la miusic [SC 103] la macchina di Zerozerosette [SC 103] poveroooo! [AL 122]
Ahhndrea Andrea che bella persona che sei [AL 127] qualche Mercedulo di buon doicc [Ab 139] bbello
che sei con tutte le luci [Ab 139] Oeeece scusa tanto amico mio |[...] oé scusa tanto [Ab 139] la gente fa

uuuahhhhh di spavento [...] la gente fa aaaahhh come dire menomale che gli ¢ sceso [Ab 142]

Fra i vari esempi compaiono traslitterazioni da francese, inglese e tedesco (sava sava, camman e doicc),
scioglimento secondo la pronuncia di sigle e lettere (kappao, lacipi, doppia wu ed emmesse), pronunce
deformate, volontarie o meno, (scentolire, Carrabbenieri, Giggi ['ammoroso) e utla, esclamazioni e canti.
Caso a parte fa la riproduzione della «pronuncia veloce e trascurata tipica del parlato colloquiale, o

“allegro™’ attraverso le apocopi:

2) non stare a far casino [Pr 7] che vuol sapere [Pr 11] quelle che han fatto morire [Pr 19] da quando
son nato [Pr 23] son belle che ci abbiam messo; si passan la battuta [MI 28] si fan anche cose [MI 29] a
far da padroni [MI 32] son costretta [MI 34] noi guardiamo or qui or la [MI 39] pero recitan bene [MI

40] rubar matite [MI 41] le voci son gracchianti; si vede arrivar gente; ci han messo le macchine [MI 44]

metter su una comitiva [MI 45] 1 tram che van sottoterra [Vi 52] non han voluto; tre son sufficienti; fan
magistero [Vi 64] stan rimettendo a nuovo [Vi 65] son giorni veramente brutti [Vi 72] le crisi e i cazzotti
van bene [Vi 80] si azzarda a dir niente [Vi 81] fa venir freddo; son tutti stronzi [Vi 82] non si ¢ potuto
impedir nulla [Vi 85] piantar radici [Vi 89] tirar di conto [Vi 92] son tutte rose e fiori [SC 99] le botti che
fan da seggiolini [SC 100] riuscirebbe a far cadere [SC 101] dir cazzate; d’esser cosi strapazzato [AL 108]

mi son fatto [AL 110] a far un cenone [AL 113] sprizzar scintille; cacciar faville;® che avran poi da dirsi

[AL 114] gia ci siam visti [AL 118] andiamo a girar Modena [AL 121] non vien mai in solitudine [Ab

131] ci son notti o pomeriggi [Ab 134] son partito; scappar git a cambiar acqua; mi son sbagliato [Ab

135] son famoso; son scrittore; non stan né in cielo né in terra [Ab 137] ramingar contando stelle [Ab

138] mangiar asfalto [Ab 143] un portafoglio pien di deca; vien qui prendimi son tuo [Ab 144]

L’insieme qui proposto ¢ molto ridotto rispetto alla frequenza nel testo. Proprio per questa
frequenza, non ¢ lecito ignorare il fenomeno bollandolo come «cascame post-letterarion,” ma sara
forse proprio questa nozione a garantirne un valore di riproduzione dell’oralita che sfacciatamente

si serve di tutti gli strumenti che la lingua offre per quest’intento, fino a farne possibilmente una

3 Resa fonica della pronuncia di come on.

4 Per lo LACP: “istituto autonomo case popolari”.

5 Resa fonica della pronuncia di comme ci, comme ¢a.

6 Altra resa fonica della pronuncia di ¢z va, ¢a va.

7 Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 260.

8 Va notata la rima, la costruzione identica e la sinonimia delle due espressioni a breve distanza.
9 Come in Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 65-60.

116



parodia volutamente in tensione fra il basso e il letterario. Specialmente in Miwi e istrioni il fenomeno
assume l'aspetto di una parodia iperletteraria quando diverse apocopi si accumulano insieme a
immagini e figure: 7 porci del Cineteatro Lux si fan coraggio e insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti
e anche loro fan minacce [...| si arviva trafelate alla nostra Dyane, si sale, si avvia e si lascian gli aguz:zini padroni
per sempre dell’Enoteca [MI 27], si vedano la metafora di tombe e morti, termini fuori registro come
trafelate e agnzzini e Uinversione padroni per sempre dell’Enoteca; oppure quando si incrocia ad altri
moduli che pur legati al parlato possono suonare come il letterati e #oi la guadiamo che non abbiam
parola [MI 30], qui all’apocope infatti si aggiungono un che polivalente e I'idiomatismo “non aver
parola”. Allora le apocopi suoneranno si come cascami letterari, ma selezionati volutamente entro
il solito repertorio scolastico che serve a creare un effetto di finto aulicismo, di ricercatezza non
pienamente riuscita. Da notare per contrasto ¢ invece come le apocopi ed effetti simili scarseggino
in Postoristoro e Senso contrario, 1 due racconti in cui piu prevale I'aspetto visivo su quello sonoro: per
'asettica osservazione della voce narrante del primo e per la deformazione fumettistica e grottesca
(pur sempre giocata sull’osservazione del protagonista) del secondo.

Ecco che allora quando P'effetto sonoro viene riprodotto secondo un processo meno high
fidelity, meno mimetico, e piu grafico si ha invece I'affollamento di ideofoni che mimano i suoni per

I'occhio e giocano sul riferimento culturale al mondo del fumetto. Sono dette ideofoni tutte quelle:

espressioni (interiezioni, sostantivi, sintagmi) che ogni lingua usa per dare forma apparentemente meno
simbolica e piu mimetica (0 onomatopeica |[...]) a talune serie di significati. [...] il fonosimbolismo di
queste parole o espressioni puo avere gradi maggiori o minori di motivazione: se ad es. il ¢rac di un ramo
spezzato ¢ ancora relativamente vicino alla effettiva realta fisica del referente, lo sara un po’ meno il din
don della campana, e poi, sempre meno, il sig del gemito, il sob del lamento, fino ad arrivare alla piu totale

arbitrarieta nel zumble della riflessione intensa.10

3) La neve piovera sulle braccia, zac [Pr 16] stiamo affondando nei debiti, sob sob! [MI 30] si sente
amplificato dal sotterraneo il ciack-ciack di qualche ubriaco che passa [Vi 52] che bonta, slurp slurp [Vi
55] non gli ci vuole molto a dire apri il culo e io sblat [Vi 95] sento tutto un frrer-frre e un grattare [SC
99] incatramati dalle scorie, grrer [SC 100] la carcassa sembra dovere fare splut splut da un istante all’altro
[SC 102] scrasch scrasch due missiloni nel culo e loro BUUUUM! spariti scoppiati [SC 103-104] chiudete
pure tutte in coro le passerine, sblat! [AL 109] ¢ tutto un singhiozzare e sospirare e fare gulp e gasp [AL
128] la grande traversata di Piazza Leonarda Cianciulli, la saponificatrice di Correggio, brrer [AL 117] fa
micio micio mio allungando il braccio, ma questo pluzf sul materasso freddo [AL 128] ma io capito
questi rutti e tradotto per voi: “non ho caromio nessun progetto di me, menchemeno realizzazione
libidica o razionale, ruth” [Ab 132] lo vedo alla cassa seduco che fa tic-tac come alla macchina per
scrivere e infine dling! il talloncino [Ab 136] il ronzinante fa sput sput [Ab 138] mi siedo sul gradino di
cemento e faccio rollare una sigaretta col Samson e anche mumble mumble che fard ora? [Ab 139]

mumble mumble, altro miracolo [...]? [Ab 139] sniff e sniff odorino mio ci stai ancora? [Ab 142] non

10°T. Telmon, voce idegfono, in G.L. Beccaria (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi,
2004. Sebbene in questa voce come in quella per oromatopea si descriva il processo di creazione di queste parole come
un processo mimetico, il caso di mumble conferma la frequente arbitrarieta di questa mimesi. Cosi gli ideofoni che
utilizza Tondelli sono piu simbolici e iconici, che sonori, richiamandosi soprattutto al medium fumettistico che alla
tradizione fonosimbolista della poesia.
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posso mica gitare cosi col naso all’aria e fare sniffe e sniffe!! [Ab 142] ma ridiscende in bassapancia,
plumf [Ab 142] rumoracci sbrang dei ventoni [Ab 142-143] sto li piegato con la bocca spalancata bleah
[ADb 143] scrash, scrash, sputa sputa stomaco mio [Ab 143]

Come si puo notare 'uso mimetico come riproduzione ¢ frequente (mmmm, slurp slurp, ruth per il
rutto, bleah per il vomito...), ma non ¢ I'unico, gli ideofoni infatti compaiono spesso sostantivati
come nome di suono (# ciack-ciack, un frrrr-frrr, o in forme come fare gulp e gasp, fa tic-tac o fare sniffe e
sniffe). Nel caso di rumoracci sbrang dei ventoni, I'ideofono sbrang caratterizza, con funzione quasi
aggettivale, 1 rumoracci. Gli esempi piu interessante si hanno pero quando ideofoni e formule
onomatopeiche vengono «usati per sottolineare quanto si dice o anche in sostituzione di
un’espressione linguistica».'” Diversi casi fra quelli elencati vanno a sottintendere una sequenza pil
complessa che sarebbe meglio sostituita da una frase, per esempio za¢ indica I'ago che inietta
Ieroina nel braccio," il primo sblat traduce pitt 0 meno letteralmente “apro il culo”, mentre quello
di [AL 109] ¢ effettivamente pronunciato in un discorso diretto per enfatizzare quanto il narratore
sta dicendo, d/ing descrive la comparsa nominale all’interno della frase del Za/loncino. 11 maiuscoletto
di BUUUUM! infine conferma il carattere fortemente iconico che questi ideofoni vogliono avere,
come esplicito richiamo al mondo del fumetto, non a caso si trova in Senso contrario, il piu
fumettistico e citazionistico dei racconti della raccolta. Oltre agli ideofoni pero, conferma

'attenzione per I'aspetto grafico della pagina anche I'uso di maiuscole e minuscole:

4) Posto Ristoro [Pr 5] Lucky Strike [Pr 10] Burberrys [Pr 11] Brack-Out!* [Pr 12] la Ford dei Vigilantes
[Pr 16] la pistola Smith and Wesson [Pr 16] i Maligni [MI 25] Cineteatro Lux [MI 25] vestito da Cimurti
[MI 26] nemmeno col Ginseng [MI 27] Solex [MI 27] Graziella [MI 27] il quarto asso del nostro Poker
Godereccio [MI 32] la nostra Dyane [MI 32] Hatu settebello [MI 32] fac-simile di Lacoste [MI 33]
Americastracci [MI 33] Lisoform [MI 33] Pedorex [MI 33] Coin [MI 33] Poker-Splash [MI 35] Marabu
[MI 35] Kleenex [MI 35] un giro di Ferrari Nazionale [MI 36] Citroen DS [MI 37] Ballantine’s [MI 37]
New Mondina Centoradio [MI 38] Radio Salome [MI 38] Radio Lilith [MI 38] il Melies [MI 38] il
Vertovmenia [MI 38] i Godardiani [MI 38] i Gruppotapes Selvaggi [MI 38] il PERFORMANCE GROUP
[MI 38] la 1* RASSEGNA INF-ART giornate di arte infinita [MI 38] Vinavil [MI 40] lastre Bristol [MI 40]
Phono-Rimbaud [MI 40] fin verso la Fiat Trattori [MI 43] Akai 110 [MI 43] un numero da esibizione
tiva locale, Ventiminuti con... [MI 47] Mogadon [MI 47-48] Trapiste [Vi 50] B.IL.G.E."> [Vi 60] BMW [Vi
62] RAI [Vi 73] Rai [Vi 75] BOWLING [SC 97] STOP [SC 102] Lucio dice che ha visto i Vigilantes panzoni
e che ha visto la loro Ford!¢ [SC 103] Lancia Stratos [SC 104] Goldrake [SC 104] Tolkien’s Calendar
[AL 107] i tabacchi Dunhill [AL 107] Laurent Perrier [AL 107] bottiglia di Wiborova [AL 117] la Nikon

1 La variante sniffe ¢ sniffe ¢ nelle parole del cinematografaro che critica e prende in giro il protagonista per questa sua
fissazione dell’odore che sta inseguendo.

12 Beretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 269.

13 Anche alla fine della disavventura di Giusy e Bibo nel bagno del Postoristoro: “sei partito, sei in aria, sei fuori Biboooooo!!!”
Dentro l'ago, zac [Pr 23].

14 Storpiatura di Break-out, un videogioco arcade, diffuso in bar e sale giochi.

15 Sigla per billet individuel de groupe étudiant.

16 Possibilmente la stessa Ford di [Pt 16], poiché pure lo sceriffo William, al volante di quest’ultima, ¢ caratterizzato come
panzone.
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[AL 121] il suo Toyota [AL 121] Krug [AL 121] GOOD-BYE BUSONA!!l [AL 128] Pinot triveneto [Ab
132] Albana [Ab 132] Correggio, Reggio Emilia [Ab 133] Carpi, Modena [Ab 134] Tir!7 [Ab 139]

Tralasciando ovviamente nomi propri di persona e toponimi, colpisce I’alta presenza di marchi di
prodotti di consumo, tutti correttamente riportati attraverso grafie che riproducono il logo cosi
come puo essere scritto sull’oggetto in questione. L’importanza dei marchi ha un’ovvia funzione
identificativa, si tratta di oggetti che 1 protagonisti conoscono bene e cosi buona parte dei lettori.
Sono i marchi con cui i giovani dell’epoca hanno avuto a che fare, quelli di alcolici e sigarette (Lucky
Strike, Dunbill, Ballantine’s, Laurent Perrier. ..), quelli di auto (Ford, Lancia, Fia?) e quelli degli strumenti
per la produzione artistica (Iinavil, lastre Bristol, Akai 110, Nikon...). 11 fatto che pero Tondelli
riconosca I'importanza dei prodotti di consumo come elemento identificativo, affollandone il suo
testo, conferma la lungimiranza dell’autore nell’aver colto un aspetto importante della societa a lui
contemporanea. Il ripiegamento consumistico caratterizza infatti gli anni che seguono il ’77 e con
I'accumulo di merci eterogenee e decontestualizzate anche il postmoderno. Si approfondira meglio
in seguito il rapporto dei libertini con merci e marchi (e piu in generale con i riferimenti della loro
cultura),' per ora ¢ importante notare come la fedelta alla riproduzione dei loghi risulti chiara nei
maiuscoletti di BMIV e RAI, e ancora nei nomi di luoghi come il Posto Ristoro o 1l Cineteatro Lux che
riproducono le insegne che li presentano cosi come le legge chi racconta. Sono poi cartelli stradali,
STOP, ma anche Correggio, Reggio Emilia e Carpi, Modena che riproducono i nome delle uscite
dell’autostrada. Riproduce invece quella che poteva essere la locandina pubblicitaria dell’evento il
7% RASSEGNA INF-ART, con Talternanza di maiuscolo e maiuscoletto. Infine, il GOOD-BYE
BUSONA//!1asciato sullo specchio di Miro da Andrea, riproduce il piu esattamente possibile la grafia
della scritta.

Questa fedelta nella riproduzione visiva di etichette, locandine e cartelli, non ¢ stabile come
ci si potrebbe aspettare, anzi il pressapochismo e la vaghezza del parlato, sommate al carattere
eversivo, rispetto ad ogni norma ortografica e tipografica della lingua, portano alla costante
deformazione della pagina scritta, lo si ¢ gia visto con le rese foniche traslitterate e cosi lo si puo
notare nell’assenza di alcune maiuscole, laddove sarebbero richieste. Non ¢ solo la presenza di
marchi riportati fedelmente in maiuscolo a sorprendere, ma anche I’arbitrarieta di questa tendenza,
come generale insofferenza nei confronti di ogni abitudine che presentandosi con troppa insistenza

rischi di diventare una regola:

5) postoristoro [Pr 11] bianchina!®[MI 28] alka seltzer [MI 33] fernet [MI 34] dietro a una cinquecento
[MI 42] fumare celtiques?®® una dietro altra [Vi 82] pernod [Vi 84] fernet [Vi 96] un burberrys chiaro
[SC 97] stop?! [SC 102] cantagiro?? [SC 103] folonari [SC 105] chi gliela fa a fare superman [AL 129]
cocacola [Ab 133] autobrennero [Ab 134]

kkck

17 Sigla dal francese Transports Internationanx Routiers.

18 Cfr. infra 3.

19 LLa Bianchina ¢ un modello di Automobile della casa automobilistica italiana Autobianchi.
20 Sono chiamate con la forma plurale, nonostante sul pacchetto sia scritto Celtigue.

21 Questo a pochissime righe di distanza dallo STOP [SC 102] dell’elenco precedente.

22 Trasmissione televisiva e manifestazione canora itinerante degli anni *70.
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Il carattere mimetico continua oltre la superficie dell’aspetto sonoro e visivo della pagina
scritta, caratterizzando infatti anche una serie di tessere che rafforzano leffetto dialogico o
monologico dei discorsi dei libertini. Si tratta di abitudini del parlato che contestualizzano il testo

ancora una volta in una dimensione orale.

[Nel parlato colloquiale] fra i termini la cui frequenza ¢ dovuta ad esigenze espressive citiamo anzitutto
i diminutivi, la cui presenza ¢ in qualche modo da collegare alla funzione sociale: funzionano infatti da
attenuativi di affermazioni e richieste, nonché da elementi d’uso affettivo. [...] L’esigenza espressiva si

manifesta molto spesso in supetlativi (anche di sostantivi) e formule varie di accrescimento/enfasi.??

Come gia per le trascrizioni degli effetti orali, anche I'alterazione nominale® si aggiunge alla lista
dei fenomeni di deformazione. Il vocabolario tondelliano, come gia detto, ¢ instabile e non
riconosce chiaramente i confini e le forme delle parole: queste sono variate, modificate e straziate
in un processo costante di deformazione che ancora una volta fa gioco alla rappresentazione del

carattere eversivo dei giovani e cosi del loro parlato.

6) Mongolini? [Pr 15] avvocatucolo; sottanone [MI 26] botteguccia [MI 32] maglioline; pulloverino;
pellicciotto [MI 33] tontarelle [MI 35] mascherina; stivaletti; camicetta; giacchetta; gilettino; perline [MI
35] bretellone; camicetta; zoccolacci [MI 30] stivaletti; girettino; berlucchino [MI 37] mastelloni [MI 40]
frizzantini [MI 41] negozietto [MI 47] canzonaccia [Vi 51] pentolone [Vi 54] sottanone; occhioni [Vi 57]
gruppazzo scannato [Vi 59] lumachette; stupidini [Vi 60] piagnona [Vi 61] ricciolona [Vi 62] lacrimoni
[Vi 66] bambinetto; pargolino; pilloline? [Vi 69] viuzza; muricciolo [Vi 71] scherzetto [Vi 85] vitaccia
[Vi 94] attendi un minutino [SC 98] stradicciola [SC 100] ragazzetto; ragazzino; pupazzetto [SC 101]
carcassona; moretto; riccioletto [SC 102] panzoni [SC 103] pratolini; bambinetti; riccioloni; cicciolona
[AL 108] figone; drinkaccio; passerine [AL 109] secchissimi; sottilissimi [AL 112] hippetto [AL 114]
mantellina; poverina [AL 117] gruppetto [AL 118] baraccone; bicchierozzi; stellette; lumicini [AL 119]
il ciuffone; questo bellissimo qui [AL 121] poveretto; fracassone; jeeppona [AL 122] scivolone; trojetta;
avventurette [AL 123] battutine [AL 126] volpe furbacchiona [AL 127] scherzettino da bambini [AL
127-128] parolacce;?” stupidino; birbantello [AL 128] schiaffetti; buffetti [AL 129] birrette [Ab 132]
odorino [Ab 133] gridolino dei gabbiani [Ab 134] ruscelletto; specchietto; laghetto; fratellino [Ab 135]
piastrellette; pipistrellone; lupacchione [Ab 136] ovini; manina; timidini; furbacchioni; fregnacce [Ab
137] stregaccia bella; erbetta inglese; bottoncini; la bellina; brutta fatina [Ab 138] il bestione del Tir;?

Babbetto Natale; braccione da Popeye; lumicino [Ab 139] bettolone; italietta; sentieroni [Ab 140] buon

2 Beretta, 1/ parlato italiano contemporaneo, cit., pp. 268-269.

2411 fenomeno dell’alterazione ¢ qui separato dalla derivazione poiché non produce nuove entrate lessicali e nemmeno
veri e propti occasionalismi.

%5 Innescato dal sassolino poco distante.

26 Sottintende per antonomasia quelle contraccettive.

27 In allora voleva dire che non I'amava manco per il cazzo, cioé tutte parolacce senza significato alenno AL 128), parolacce ¢ usato in
senso effettivamente alterato e non nel senso lessicalizzato di «parola sconcia, volgare o detta per offendere» cfr.
GRADIT.

28 1] bestione del Tir ¢ una variazione della formula appositiva di quella tonta della Sylvia [M1 31] (cfr. supra 2.4, pp. 113-
114).
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odorino; ruttazzo [Ab 142] giullaretto; benone; amichetto mio tutto biondo e lentigginoso come sei;

lacrimuccia; colpettino di clacson [Ab 143]

L’uso degli alterati puo avere diverse funzioni, la prima ¢ sicuramente quella affettiva per esempio
della cascata di diminutivi e vezzeggiativi di ragazzetto, ragagzino, pupazzetto, moretto, riccioletto, usati dal
protagonista di Senso Contrario per descrivere Lucio, mentre fantastica sui possibili rapporti sessuali
fra loro due e Ruby. Sempre affettivi sono stupidini, volpe furbacchiona, scherzettino da bambini, stupidino,
birbantello, ma anche amichetto mio tutto biondo e lentigginoso come sei, quest’ultimo pesante giro di parole,
nei saluti fra il protagonista di_Autobahn e il cinematografaro arriva, con 'affetto cerimonioso dell’addio
che chiude I'incontro dei due personaggi, a fare parodia ancora una volta della finta intensita dei
rapporti che si vengono a creare nel percorso dei libertini.”” In Autobabn gli alterati si accumulano
forse piu che in ogni altro racconto, mostrando l'ottica un po’ straniata del protagonista che
deforma tutto in un gioco espressivo che serve a stupire e ad affascinare il lettore. I alterazione
arriva a modificare anche strutture composte come braccione da Popeye o colpettino di clacson, ma
soprattutto Babbetto Natale, che normalmente faticherebbe ad accettare modifiche ulteriori poiché
gia fortemente lessicalizzato. La sequenza ruscelletto, specchietto, laghetto, fratellino, inoltre, sempre

affettiva, enfatizza un piccolo quadretto che chiude un ricordo del protagonista:

7) Fatti altri chilometri passo quindi sopra al flumen Po tutto luccicante nella notte che sembra la
stagnola di un presepio che fa il ruscelletto eppoi finisce nello specchietto della mamma vicino alla grotta
a far da laghetto, io e mio fratellino grande ci mettevamo le oche, mio cugino invece ci faceva la pipi da

sopra una sedia e diceva piove piove sul laghetto. [Ab 135]

La deformazione dei sostantivi si sposa a una deformazione della realta: il fiume Po visto dagli
occhi del protagonista si unisce a un ricordo che, trasfigurato dalla mente infantile, arriva a
connotati fiabeschi in una storiella buffa e dai tratti approssimativi. In Miwi e istrioni vezzeggiativi e
diminutivi affollano il testo non solo con funzione affettiva, ma riproducono anche la frequenza
con cui nel patlato si ¢ soliti storpiare i nomi dei capi d’abbigliamento: zaglioline, pulloverino, pellicciotto,
mascherina, stivaletti, camicetta, giacchetta, gilettino ma anche bretellone e goccolacci” Questo catalogo
richiama Dattenzione per gli oggetti di consumo e cosi per 'apparenza, per il /lok, che Tondelli
ticonosce tanto fondamentale nel sistema di valori dei giovani contemporanei.” Hanno invece
valore enfatico 1 varl accrescitivi e peggiorativi (cangonaccia, pentolone, gruppazzo scannato, vitaccia,
carcassona, drinkaccio. ..) che seguono una ragione espressiva, vogliono infatti rendere interessante e
particolare I'esperienza descritta dai libertini. Al Vondel Park di Amsterdam, Gigi e il protagonista
di 1Zaggio, non trovano un “gruppo di giovani”, bensi un gruppazgzo scannato di italiani in circolo che
cantano, suonano e fumano un _joint dietro ['altro grandi come cannoni e rollati con dieci cartine, minimo [Vi 59].
Cosi al’Emily Sporting Club non arriva un cliente qualunque ma #n gran figone, alto e bello, tutto
biondazzurro e colorato che si siede ¢ ordina un drinkaccio [AL 109]. 1l fine ¢ palesemente iperbolico ed

enfatico, verso la necessita di rendere sensazionale ogni racconto e ogni momento.

29 Cfr. la questione dei soprannomi al punto 13 in 2.4 (pp. 111-113).

30 Di queste pellicciotto, stivaletto, camicetta e giacchetta, sono effettive voci autonome nel GRADIT con significati diversi dalle
basi non alterate, pero trovandosi tutti abbastanza vicini si richiamano l'uno con Taltro evidenziandosi
vicendevolmente.

31 Cfr. il gia citato Tondelli, Postimoderno di mezzo, cit., pp. 214-215.
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Un altro elemento che rientra fra le abitudini del parlato e che ancora contribuisce a
quest’effetto di mimesi e di credibilita della scrittura tondelliana ¢ 'uso del dialetto. Tessere dialettali
entrano facilmente nel parlato e cosi nel parlato giovanile, grazie al piu alto tasso di informalita che
caratterizza queste varianti. Il dialetto pero negli anni 80 ha un ruolo molto marginale rispetto a
quello che poteva avere prima del secondo dopoguerra. Il suo tramonto come variante identificativa
e alternativa rispetto allo standard per i giovani ¢ messo in relazione proprio con la nascita di una
lingua giovanile che lo sostituisce.” In Tondelli dunque il dialetto non ¢ pill percepito come
strumento identitario, se non al contrario, cio¢ per distinguere i libertini da chi ancora usa il dialetto
per esprimersi.” Gli innesti di dialetto puro caratterizzano di frequente figure negative che si
oppongono ai protagonisti. In Postoristoro infatti a dire /¢ minga veira [Pt 9] ¢ Molly, personaggio mal
sopportato da Giusy. Riconosciamo infatti la voce di quest’ultimo nel commento sprezzante del
narratore rispetto alle parole di lei: we/ suo dialetto mantovano-carpigiano ancora pin sbracato perché non ha i
denti |Pr 9]. Ancora Liza e Vanina pronunciano rispettivamente Be/n [Pr 13| e gnanche cinquanta lire
[Pr 14]. Cosi in Mimi e istrioni sono i Maligni a insultare Pia e le sue amiche in dialetto: veh, /e Splash,
7 rifint ed Réz [MI 25]. Reggio Emilia ¢ chiamato Reg anche da Pia per caratterizzare volontariamente
la citta come un luogo provinciale e marginale; ma la narratrice si smarca subito da quest’ottica
dialettale precisando per i lettori: Rez, cio¢ Reggio Emilia [MI 25]. In 1iaggio sara invece un anziano
sull’autobus a insultare il protagonista dicendo: spurcacionn [Vi 70]. Mentre il narratore, che come
gia si ¢ visto ha I’abitudine a fare il verso agli altri personaggi del racconto, si lancera in una parodia
del romanesco di Dilo durante una lite, sempre secondo la modalita dell’allocuzione a distanza:
Oooooh bruttofesso bocchinaro rottinculo cincciacazi te e il cinema italiano, affanculo! Abbh quante che ne sentira
non appena osa ritornare il grande padre, ah se ne sentira er romanaccio de Roma caput mundi, st infame, ’sto
Roz30m¢, 'sto disgrazziato, alla maloral* [Vi 77]. Infine pure in Autobahn ¢ una voce fra la gente a
commentare i rumori prodotti dal corpo del protagonista con: ok, ¢ digia sciupada® la terza gnerra
mondiale |[Ab 143]. Solo Ruby in Senso contrario pronuncia un pute/ [SC 98] connotato in senso
scherzoso e affettivo nei confronti del protagonista. Cosi i dialettalismi quando sono effettivamente
usati dai giovani «non sono inserti neutri, con funzione prevalentemente denotativa, ma elementi
marcati in senso espressivo o, pill raramente, emotivo, od usati in chiave scherzosa».” Allora inserti

dialettali o regionali come grincia, imbriacare, infumanato, tragattino, intrigare, slumare, spigozzare’ non

32 Cfr. per il completo quadro storico Cortelazzo, I/ parlato giovanile, cit., pp. 296-299.

3 La modalita ¢ la stessa con cui «l natratore di Pao Pao [rifiuta] il gergo per difendersi dall’alienazione almeno con le
parole. Spesso cita il gergo con una nota di disprezzo, e lo mette in bocca ai personaggi piu negativi» in Canobbio,
Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare I’Oblio), cit., p. 40. Qui il riferimento ¢ al gergo della caserma.

3 Si aggiungono qui la resa grafica dei versi Oooooh e Abbb e la storpiatura di disgrazziato.

% Scinpada sta per “scoppiata”.

3 Cortelazzo, I/ parlato giovanile, cit., p. 303.

371 termini infumanato, slumare e tragattino vengono dal parmigiano: infumana, «incollertito, imbizzartitow; slumar «vedere,
scorgerex; fragaten «trafficante, trafficatorer. Le definizioni sono da C. Malaspina, ocabolario parmigiano-italiano, Parma,
Carmignani, 1856-1859. Slumare ¢ perd anche attestato come termine del gergo tradizionale in Cortelazzo, I/ parlato
giovanile, cit., p. 300. Spigozzare invece ¢ riportato nel GDLI come vocabolo del gergo giovanile per «dondolare», ma la
base ¢ un termine del dialetto bolognese: spigagzars che sta per «morire, o addormentarsi», la definizione ¢ da C.
Coronedi Berti, VVocabolario bolognese italiano, Aldo Martello editore, Milano, 1969. Nel GDLI zmbriacare e imbriacato
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sono da confondere con recuperi volti a rendere una coloratura locale, ma piuttosto come elementi

espressivi che giocano con il suono pieno e il senso di concretezza tipici dei dialetti.

8) Ci ha due mutande una sull’altra per ripararsi dal freddo povero piccolo con tutta la sua grincia
appiccicata su [MI 33] anche la nostra gatta, I'Arialda, s’imbriaca [MI 34] vediamo scendere dai cessi la
Sylvia nera infumanata [MI 36] la Sylvia riesce a procurarsi dai Gruppotapes un Akai 110 che ¢ un
tragattino quarto di pollice [MI 43] al mercoledi ¢’¢ una sorta di marché aux puces, tragattini e robivecchi
da tutto il contado fiammingo [Vi 50] e noi a dire andate via che c’intrigate [Vi 54] cosi Gigi ha un lampo
e sluma verso la dispensa [Vi 55] da quando ci siamo slumati ¢ praticamente un continuo passarcela in
bocca [Vi 57] strizze di naso e slumate d’occhi [Vi 63] ma io racconto tutto imbriacato [SC 101] se ne ¢
uscito all'osteria ed ¢ tornato imbriacato [AL 111] anche la padrona [...] s’¢ addormentata su una sedie
ed ¢ stata i a spigozzare da una parte all’altra che sembrava seguisse il sound [AL 119] mi volto

infumanato [Ab 137]

kokok

L’ultima tessera che va a comporre la mimesi e la credibilita del discorso dei libertini come
discorso patlato ¢ la presenza di una serie di formule idiomatiche, detti popolari e in generale frasi
fatte. Questi giri di parole rafforzano il senso di informalita e rappresentano la necessita di ricorrere

spesso a formule stereotipiche per supplire al restringimento del vocabolario tipico del patlato:

9) Al Giusy gli sale il sangue alla testa [Pr 12] se vedi che va fuori vattene [...] sono grane per tutti [Pr
19] ora gli stara alle calcagna [Pr 23] Ci fan terra bruciata intorno [MI 25] non van tanto per il sottile
[MI 27] ne impara sempre di nuove [MI 29] piu di cosi si crepa [MI 42] Benny che come un disco ripete
[MI 45] al sugo rosso sangue che fa senso vedetlo far le bolle sul fuoco [Vi 54] Gigi si scotta col vapore
e caccia un urlo [Vi 54] tutti i santi giorni [Vi 64] spendo e spando [Vi 76] il gioco ¢ fatto [SC 99] buona
notte al secchio [SC 104] stringiamo gli occhi e il cuore in mano e tratteniamo il respiro [SC 104] tirar
mattino [AL 111] prendono I’occasione al balzo [AL 114] senza esclusione di colpi [AL 114] battere in
ritirata [AL 115] non sta né in cielo né in terra [AL 118] non fa una grinza [AL 120] ha capito I'antifona
[AL 122] con filosofia [AL 128] al mondo c’¢ chi vince c’¢ chi perde [AL 128] chiudere in bellezza [AL
128] chi s’¢ visto s’¢ visto [AL 129] piu di la che di qua’®® [AL 129] cambiar acqua al merlo [Ab 135]

Nonostante pero la necessita di ricorrere a questo formulario d’abitudine per essere piu
comprensibili, ancora una volta la tendenza a ripetere ¢ bilanciata dall’attitudine a trasformare e
deformare tutto cio che solitamente dovrebbe presentare un aspetto stabile. Cosi anche il dominio
di quanto ¢ idiomatico e lessicalizzato subisce ancora un processo di variazione sul tema che

mescola frasi fatte e innovazioni:

compaiono rispettivamente come popolare 'una e dialettale Ialtra. Nel GRADIT znfrigare ¢ segnalato come variante
settentrionale di intricare.

8 Le espressioni andare il sangne alla testa, stare alle calcagna, terra bruciata, andare per il sottile, buonanotte al secchio, tirare mattina,
cogliere l'occasione/ prendere la palla al balzo, senga esclusione di colpi, battere in ritirata, non stare né in cielo né in terra, capire l'antifona,
chi s’ visto 5°¢ visto, pin di la che di qua sono tutte presenti nel GRADIT. Fare senso e spendere e spandere invece si trovano nel
GDLI rispettivamente sotto le voci sexso e spandere.
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10) Salvino fa cenno di tacere, rimanere di pietra [Pr 20] ’'hanno scovata proprio bene, perché peggio
del ti vedo non ti vedo che ¢’¢ li, nemmeno al mamertino [MI 29] decidiamo di levare le sottane [MI 41]
ci prende la voglia di far su qualcosa anche a noi fossanche un videotape, perod 'importante ¢ partecipare
[MI 43] non doveva fidarsi in quel modo al gioco di mamma-non mamma [Vi 69] sono peggio dell’edera,
dove m’attacco muoio [Vi 79] e finalmente sballi e allora son tutte rose e fiori, davvero, no problem no
cry [SC 99] io strattono Lucio e gli dico nell’orecchio tieni aperti i tubi [SC 104] dulcis in fine [AL 108]
sta male che le sembra di morire addirittura a saperlo tra le gambe di quella 1a [AL 120] quando Andrea
tornera restera di schiantos [AL 124] vede il letto vuoto e gli prende mezzo canchero. Divenuto poi
tutt’intero quando legge nello specchio [AL 128] non stan né in cielo né in terra e manco nel mio mare

[Ab 137] una ne fanno cento, mille ne pensano [Ab 139]

Nella trasformazione le varie formule possono mantenere la forma ma cambiare di significato come
rimanere di pietra (o “di sasso”) che invece di indicare lo stupore ¢ usata nel senso di “rimanere in
silenzio”, oppure come /importante é partecipare, impiegata non nel senso in cul si gareggia senza
necessita di vincere, ma indicando il sentimento, che provano le Splash, di obbligo verso il clima di
attivismo in cui sono immerse. Altre invece cambiano la forma ma mantengono il significato come
11 vedo e non 1 vedo rispetto a “vedo non vedo”; levare le sottane invece di “levare le tende”; son tutte rose
¢ fiori col verbo al plurale; #eni aperti i tubi al posto delle orecchie; duleis in fine e non “fundo” come
nell’originale latino; oppure schiantos” invece di “schianto”. Altri cambiano forma e senso come
mamma-non mamma che dal gioco “m’ama non m’ama” si riferisce al momento in cui Anna e Gigi
in iaggio hanno pensato per un attimo di diventare genitori. Sono peggio dell'edera, dove m’attacco muoio
riprende il detto “I’'amore ¢ come I'edera, dove s’attacca muore” ma lo riflette nell'incapacita del
protagonista di [zaggio di costruire delle relazioni durature. Non sono solo detti e formule
idiomatiche a venire deformati da chi parla, ma anche titoli di canzone come “No Woman, No

Cry” di Bob Marley che diventa no problen no cry.

kkck

L’uso ambivalente degli idiomatismi (fra mimetismo e deformazione dell’abitudine) mette
in evidenza ancora una volta I’aspetto fondamentale della lingua e del vocabolario tondelliano, cioe
la tensione fra funzione denotativa ed espressiva della lingua, con una tendenza alla prevaricazione
della seconda. Infatti i giovani, e a loro volta i libertini, cercano sempre di creare un proprio
vocabolario alternativo costituito di voci il cui valore ¢ principalmente espressivo, cioe
privilegiando parole che non riportino piu precisamente il messaggio dei propri discorsi ma che
invece lo arricchiscano con le forme piu impreviste e stravaganti. Scadendo in secondo piano la
chiarezza del messaggio,” il vocabolario dei libertini si apre alla vaghezza semantica tipica del
parlato e alle improprieta lessicali del linguaggio giovanile creando uno spettro di vocaboli
alternativi (o di usi alternativi) che varia per effetto da una generica imprecisione a una raffinata

ticercatezza.

3 Schiantos ¢ anche un rimando agli Skiantos, la rock band bolognese, particolarmente famosa in quegli anni e legata
agli ambienti della contestazione del *77.

40 Come gia nel capitolo 2.3 si notava che viene privilegiato a livello pragmatico I'esposizione dell’argomento del
messaggio sulla chiarezza del messaggio stesso.
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11) Come nei pullman che la domenica dragano la provincia [Pr 6] 1a Molly e Giusy non vanno d’accordo
perché hanno una storia insoluta di cento carte [Pr 8] si depositano in campagna [Pr 15] cazzo t’¢ presa
nostalgia vecchio amico [Pr 16] il Cineteatro Lux che fa programmazione porca [MI 25] c’¢ da
sputtanarsi lo stomaco dalle risate [MI 28] siamo li che ci meniamo tutte le nostre cose [MI 28] Benny
va in stazione a trovare le residuate dei viali [MI 29] la nostra Dyane era un lactimatoio [MI 32] un Hatu
settebello che deragliava in loco [MI 32] me lo pagava bene tutto quel vilmetallo [MI 32] mi trova mezza
assiderata*! [MI 34] la Nanni va a prendere un po’ di beveraggio [MI 34] si sente che nell’aria c’e del

buono e che di certo si conclude [MI 35] la chemise polante [MI 36] la Sylvia va via con mano di fata e si

sbattono la lingua in bocca [MI 36] accompagna le parole con una sborsettata ma tanto basta perché le

si rovesci sulla moquette tutt’intero il consultorio che ci teneva dentro [MI 36] e allora mi piego a meta
tutto ingolfato dai singulti [Vi 54] dice che sono proprio un finocchio nato e sputato [Vi 62] la Tony si
porta sempre appresso due stronze che fan magistero [Vi 64] perché ora gli piace osservare quello che
fa Giuliano Scabia all’'Universita e nei quartieri e pure le cose di Gianni Celati [Vi 606] tutte le granaglie

biologiche e macrobiotiche [Vi 68] sarebbe davvero un disastro alluvionato a scegliere di venire al

mondo nel trojajo di Via Massarenti [Vi 69] Dilo mi appiccica un bacio sulla fronte [Vi 71] non strafanno
come le superchecche di cosanostra [Vi 73] poi Michel si avvicina e pasticciamo un po’ assieme [...] mi
succhia in bocca [Vi 74] e lui venefico urla di chiudere la ciabatta [Vi 76] davanti alla sede della RAI a
fare picchettaggio®? [Vi 77| il frigorifero ¢ vuoto e sguarnito [Vi 78] anch’io ci ho preso paranoie e
nevrosi e tutte le avemarie del caso [Vi 78] mica farsi pippe e nostalgie da mattino a sera [Vi 80] cosi

imparano a girare con quelle racchettazze contundenti [Vi 83] mi imbarco in una spedizione in auto

verso Londra [Vi 89] allora si che c’era tanta vogli di starci al mondo e allacciare intensita e circuiti con
tutti [Vi 89] la fuga ci ha sgranati [Vi 90] capisco che ¢ uno straniero perché col Dilo se la menano in
inglese [Vi 95] il Ruby schedato e condizionato come si ritrova che a rubare un pollo si farebbe dieci
anni [SC 99] le nostre gomme scricchiolano neorealisticamente sulla piazzola di sosta [SC 100] la tazza
ripiena di pop-corn [SC 100] sento quel buon puzzo di whisky [SC 100] restano in pochi qua e la e
quanto li si incontra ¢ un indefinibile trapasso d’esperienza [SC 101] si rimane poi li tutta la notte a
menarsela su e giu dagli anni, avanti e indietro nel tempo [SC 101] finalmente arriviamo in falsopiano
[SC 102] raffica una sequela di madonne che tutto il paradiso arrossirebbe per cent’anni [SC 103] tutti

quei fumamenti di testa e cogitazioni e fatture intorno al Miro [AL 110] riesco a raccattare anche film

scomparsi [...] riesco a captare Una Stagione all'Inferno [...] un esempio di quel che si puo ramazzare
sulle bande selvagge [AL 116] io mi rompo il cazzo a star nel lacrimatoio [AL 118] non puod mica
rimuovere tutta una soffitta di condizionamenti [AL 120] ci sta un presepio e tutta un’avemaria natalizia
che fa vomito [AL 121] la gente tacca il portico con su i fagottini colorati di porcherie [AL 125] se ¢ cosi
¢ cosi, non menatevela tanto [Ab 133] passo a dirvi le menate che vi devo [Ab 133] ¢ proprio bello a

questo punto menate le cazzate [Ab 135] raggiungo dunque il posto per lo scaricamento [Ab 136] dopo

tanta attesa arriva il beveraggio [Ab 1306] bisogna gettare le nostalgie e i retro, anco riflussi e regressioni

[Ab 140] quasi viene giorno perché I'abbiamo menata in lungo e in largo [Ab 141-142] dopo il rutto

4 Cfr. GRADIT per I'uso attenuativo dell’aggettivo mezzo. Viene usato spesso per bilanciare delle imprecisioni lessicali
con volonta iperboliche, come in quello che abita con loro torna con la testa mezza spaccata [Vi 82].

411 protagonista qui non fa effettivo picchettaggio ma semplicemente aspetta fuori dall’edificio nella speranza di
vederne uscire Dilo.
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ptrimo viene su alla gola un gran magone d'aria [Ab 142] vedo venir fuori di corsa ogni cosa dalla mia

pancia [Ab 143]

Molti degli usi qui elencati sono genericamente espressivi come: dragano; depositano; nostalgia per
“astinenza’ o al plurale come equivalente di “pensieri inutili e ossessivi’; 1 vari lacrimatoio; deragliava
per un preservativo che scivola; osservare per “seguire le lezioni di”’; raccattare, captare, ramazzare, bande
selvagge per enfatizzare la ricerca televisiva del narratore di Altri liberting; 1a sexie fumamenti di testa,
cogitazioni e fatture per indicare la discussione del gruppo dello stesso racconto su che fine potesse
aver fatto il Miro; raffica; scaricamento per “minzione”. 1l polisemico menare/ menarsi/ menarsela,”
assume caratteri vaghi, andando a coprire diversi significati. Termini come condizionato per indicare
che Ruby ha una condanna condizionale, rjpieno o falsopiano sono scelte volutamente improprie,
specialmente le ultime due dove sarebbero piu corrette a livello di senso pieno e piano. Vagamente
impropria ¢ anche di corsa riferendosi al vomito del protagonista di Autobahn, la locuzione indica
solitamente un’azione che si svolge in “in fretta”. Molto vago, ma per ammissione dello stesso
aggettivo zndefinibile, ¢ il trapasso d'esperienza che cerca di innalzare come un evento dai connotati
quasi magici I'incontro di generazioni che puo avvenire in un bar di provincia, come quello appunto
del brano in Senso contrario.

Questa serie di scelte lessicali espressive o presunte tali mostrano I'impegno messo in
campo dai narratori per darsi un tono, per cercare di impressionare chi ascolta, in una ricerca che
attira a s¢ tutto cio che puo essere utile ad arricchire il campionario delle forme estranee. Cosi anche
forestierismi, aulicismi, forme di tono elevato o fuori registro si aggiungono all’elenco delle

acrobazie lessicali delle voci narranti.

12) Dei ragazzi freak [MI 32] Trash [MI 33] un vestito lungo alla gaucho gaucho; cagal; henné [MI 35]
chemise; ¢ tutta freak; da anche un po’ sul folk [MI 36] creme della créeme [MI 38] pas-de-deux [MI 43]
spot arancioni [Vi 49] marché aux puces [Vi 50] le suisses [Vi 51] bifsteck;* boulevards; sac-a-coucher
[Vi 52] cous-cous; les suisses; pirren-miessli; [Vi 54] la cappa nera della cuisine [Vi 55] un potage
Campbell's [Vi 56] un’automobile della Police [Vi 58] champion [Vi 65] porta anche delle coquettes [Vi
68] drunkato drunkato [Vi 72] vis-a-vis [Vi 74| recitals [Vi 81] Dilo e io a Paris, chez les folles [Vi 84]
boulevard; croissants [Vi 84] lager bier; undeground; sleeping da dieci penny [Vi 90] kaputt [SC 99]
gringos [SC 103] scorer [SC 104] cous cous, kascha fritto nel tamari, alghe kombu, nituké di carotine;
vaqueros [AL 111] spot; nessun fricchettino [AL 112] un gruppetto di freaks [AL 118] kajal; il Merry
Christmas di Andrea [AL 128] i buon deutsch; veri Walhalla [AL 129] pedé [AL 130] autobahn [Ab 134]
damned damned [Ab 138] replay [Ab 142]

43 Cfr. Manzoni, Dalmonte, Pesta duro ¢ vai tranquilo, Dizionario del lingnaggio giovanile, cit., pp. 96-97, che riporta petr Menare
- menarsi 1a seguente definizione: «originale lombardo, ma presente anche in altri dialetti settentrionali, dove significa:
masturbarsi fisicamente. Gia da tempo ¢ stato introdotto nello “slang”, ed esprime la continuita ossessiva di un’azione,
di un movimento, di un’idea (masturbazione mentale). Significa: “rompere - rompersi le scatole”, fare discorsi
moralistici o paternalistici assolutamente scontati e noiosi, disturbare in qualunque maniera; avere uno “sballo”
negativo, avere fissazioni e fisime mentali ricorrenti». I.’uso sembra principalmente negativo anche se in casi come se
la menano in inglese o 'abbiamo menata in lungo e in largo il significato ¢ piuttosto vago, ma privo di connotazioni negative.

411 francese “bifteck” si mescola con l'inglese “beef steak”.
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Fra i prestiti spicca freak per frequenza, termine particolarmente in voga all’epoca e fra i giovani,”
insieme a parole effettivamente in uso come folk, spot, henné, kajal (talvolta pero traslitterato in cagal)
o espressioni come creme della creme, pas-de-denx. La maggior parte dei prestiti non ¢ adattato, fa
eccezione il drunkato, che dal participio inglese “drunk” aggiunge la desinenza del participio italiano.
In Viaggio pero la maggior parte dei prestiti arriva dallo sfondo europeo del racconto, cosi quanto
1 protagonisti sono ad Amsterdam o a Parigi, il narratore usa marché aux puces invece di “mercato
delle pulct”, sac-a-concher al posto di sacco a pelo, euisine per cucina, police per polizia. In Inghilterra
invece ci saranno Vundergronnd e gli sleeping da dieci penny. 1 vari narratori si compiacciono di chiamare
le cose con 1 loro nomi originali o di usare parole esotiche come pede o auntobahn sostituendo le
alternative italiane.

Fra le scelte ricercate invece troviamo segnalate come di uso letterario nel GRADIT: favella
[MI 29], pulzella M1 30], “niuno” da niun si mnove M1 32|, cola M1 34|, “si” da un'ora si tarda M1
44], rugiadosa [MI1 60], fole per tavole [Vi 75|, ciuffare [AL 107], “loco” da #n altro loco [Ab 134] e
ramingar [Ab 138] e anco, ritornello tipico della voce del protagonista di Autobahn. Sono presenti
anche alcuni latinismi, come la gia vista variazione di duleis in fundo o flumen Po [Ab 135] e historia
quotidiana [Ab 143]. Si fondono in un’unica frase poi francesismi, espressioni latine e la storpiatura
alla francese del nome di Umberto Eco in: guel che docent, maxima cum causa, e in stretto pas-de-deux
Marshall Mc Luhan & Umbert d’Eco [MI 43], 1l tutto con una resa fortemente giocosa. Ciocco [Pr 13]
¢ un toscanismo, si usa per urto, colpo,* qui per lo schiocco del bacio mandato da Liza a Giusy,
cosi come “stenterello” normalmente usato per indicare una persona magra e allampanata (per
associazione anche con l'omonima maschera del teatro toscano), qui viene utilizzato
figurativamente in: guella innocua cuffia messa I per aria tutta stentarella [M1 41]. 1l suono ricco della
parola crea un effetto espressivo perdendo grossa parte del contenuto semantico originario.

Non sono effettivamente auliche o letterarie una serie di voci che meritano di essere

segnalate perché fuori registro rispetto al contesto:

13) Distribuisce occhiate veloci passando in mezzo ai crocchi di studenti [Pr 6] ¢ non ha importanza

adesso quello che sara domani o posdomani [Pr 23] puttanaio in cui per malasorte noi si abita [MI 25]

si arriva trafelate alla nostra Dyane [MI 27] un odore buono, di provincia alacre e intellettuale [MI 44]
sgrana un sorriso paraculo verso i commensali [Vi 55] gli afferro il braccio e lo scuoto e per pieta Michel

destati e andiamocene [Vi 84] dopo ventiquattt’ore ininterrotte di viaggio tocchiamo I'Inghilterra [Vi 89]

Andrea s’¢ messo a fare il fedifrago con I’Annacatla [AL 117]

Crocchi e posdomani risultano inappropriate nelle parole dei tossicodipendenti del Postoristoro.
Commensali pure ¢ un po’ troppo raffinato per la squadra multietnica che deve subire la pasta

cucinata dal protagonista di 17aggio e da Gigi durante il loro soggiorno in Belgio.

kekok

Il vocabolario di cui fanno sfoggio continuamente 1 libertini non si arricchisce pero solo

attraverso prestiti da altre lingue (compresa quella letteraria) o da usi impropri dei termini gia

4 Come conferma 'omonima voce in Manzoni, Dalmonte, Pesta duro ¢ vai tranquilo, cit., p. 62.
46 Cfr. la voce omonima del GRADIT.
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italiani, ma anche per mezzo di neoformazioni. Le possibilita per la formazione di neologismi che
la lingua italiana offre si riassumono in due categorie, la composizione e la derivazione. Si chiama
composizione la fusione di due forme libere, mentre la composizione prevede la combinazione di
una forma libera con una o pitt forme legate, gli affissi.*’ La composizione non conta troppi esempi
allinterno di Ak libertini, ma tutti di rara efficacia, come zndagacervello [Vi 93] per psicologo,
biondazznrrd® [AL 109] per “ragazzo biondo e con gli occhi azzutti”, menastorie [Ab 132] come
variante di cantastorie oppure neuroduro che pud essere inteso come una variante enfatica di
“psichiatria” in un giro fortemente espressivo come guesta scoglionatura che da sul nenroduro la chiama
Scoramenti |[Ab 131], dove appunto si intende che guesta scoglionatura ¢ capace di far impazzare al
punto di mandare chi ne ¢ affatto direttamente in psichiatria. Cinematografi [MI 29] invece, usato in
riferimento ai ragazzi del collettivo artistico Meé/ies, non ¢ un vero e proprio composto ma un calco
del fotografi poco distante, che finisce pero per coincidere con il vocabolo “cinematografo”
sinonimo di arte cinematografica o di sala da cinema. A sua volta non sono veri composti, ma
hanno la stessa coesione e forza idiomatica alcuni sintagmi nominali, fra cui 'iconico svacco pubblico
[Pr 5] che ambienta appunto nell’aria di svacco pubblico che respiriamo Vincipit di Postoristoro.® E difficile
sciogliere espressione: lo svacco ¢ una «situazione in cui predominano abulia, noia, stanchezza, ma
anche lassismo e menfreghismo»,” & una sorta di nome d’azione del “bighellonare”, che perd con
la connotazione pubblico si trasferisce in “luogo pubblico” caratterizzandosi allora come un
bighellonare inviso alla legge e alla quiete pubblica. Quest’espressione sintetica condensa cosi in
poche parole una realta che si pone come alternativa a quella dell’ordine pubblico, la
rappresentazione dunque di un’alterita sociale che, all’epoca, non sapeva dove andare e come

assare il tempo. Tutto questo ¢ confermato dall’altra occorrenza dell’espressione:
q

14) La piazza ¢ grande e un tempo era anche vivibile, ora praticamente non c’¢ nessuno che abbia
vent'anni che possa transitarvi liberamente perché tiene in tasca il foglio-di-via e qui in provincia i
Carabbenieri non van tanto per il sottile, insomma questo era il centro di ritrovo e svacco pubblico ed
¢ naturale che ora ’abbian ripulito, perché nessuno sopportava che il cuore della propria citta venisse

cosl infartato dai capelloni e dalle lesbiche. [MI 27]

Ancora sintagmi assimilabili ai composti sono il filo ciclistico [M1 27] che subisce il malcapitato
ragazzo che incontra le Splash in Piazza Camillo Prampolini e il vo/taggio supersex [AL 115] usato dal
narratore di Alri libertini per descrivere I'effetto causato da uno sguardo della persona di cui si ¢
attratti. Lo stesso procedimento crea il Zramento di testa [N1 49] e 1 fumamenti di testa [AL 110] che
unendo 1 deverbali creati col prefisso -mento a di testa, crea queste forme espressive per descrivere
pensieri particolarmente intensi che coinvolgono in maniera fisica chi li produce. Il “fumare” e il
“tirare” che fanno da base alle due derivazioni creano un effetto metaforico, cioé come se il cervello
che pensa sia una macchina o un motore, che viene “tirato” e “fuma” a furia di girare a pieno
regime.

Un fenomeno a parte che somiglia per aspetto alla composizione, ma che non comporta la

stessa coesione semantica e idiomatica ¢ "'univerbazione:

47 Cfr. S. Scalise, La formazione delle parole, in GGIC, vol. 111, p. 473.

48 Usato anche per gli occhioni biondazzurri [Vi 93] di Mattia.

49 Svacco pubblico compare anche in Desperados, cft. capitolo 1, p. 24.

50 Cfr. svacco in Manzoni, Dalmonte, Pesta duro e vai tranquilo, cit., p. 155.
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15) Ziocane; Perdio [Pr 6] puntineri; eppoi [Pr 14] benemale [Pr 17| vaccaeva [Pr 18] primaoppoi [Pr
23] menchemeno; pergiunta [MI 25] bruttiporci [MI 26] foglio-di-via [MI 27] Brutt’avventura [MI 29]
carondimonio [MI 33] mano-di-fata [MI 37] tuttequante [MI 42] pianopiano [MI 43] diomio [MI 44|
dieci-quindici [Vi 49] trequattro [Vi 51] terzomondo [Vi 52] trammetrod [Vi 57] Hamburger pommes-
frites [Vi 59] mavala [Vi 60] gialloazzurro [Vi 62] trentagradi; bellefatto [Vi 67] poverastella; fattiforza;
dopranzo [Vi 71] trequattro; bellagente; bruttaria [Vi 78] ventitrenta [Vi 81] cinquesei [Vi 89] tre-quattro-
cinque-sei-sette; tantonemmeno [Vi 92] centocarte [SC 97] diomio [SC 99] prezzibassi; storianostra [SC
101] primaoppoi [SC 104] pacchidono; bellaroba [AL 107] spaccaballe [AL 108] bellefighe; rottinculi
[AL 109] grigiobianca [AL 112] vecchiaroba [AL 113] bellavita; caramia [AL 120] bellefoto [AL 121]
grigiosporco; santapace [AL 123] bruttafiga; mangiacazzi; enzobiagi; pierochiara [AL 125] vaccaeva [Al
127] diosanto; diomio [AL 129] tuttaquanta [AL 130] mezzitalia [Ab 131] caromio; menchemeno [Ab
132] tuttedue; caramia [Ab 137] caromio [Ab 140] grandifirme; occhiocaldo [Ab 140] evvieni; eddai [Ab
142] venticarte [Ab 144]

La maggior parte dei casi ha la funzione di enfatizzare pronunce legate’ come per i numeri
approssimativi (ventitrenta, cinquesei. ..) o per i nomi di coloti (gialloazzurro, grigiobianca). Lo stesso vale
per il materiale invariabile unito in pseudo-subordinatori come il frequentissimo eppoi, oppure
primaoppot, menchemeno, perginnta, doprango, tantonemmeno. Eppoi e primaoppoi esemplificano anche quei
casi che servono a rendere graficamente raddoppiamenti fonosintattici come evvieni o eddai. Come
questi ultimi due, altre esclamazioni sono univerbate: giocane, perdio, vaccaeva, bruttiporci, dionrio,
poverastella e fattiforza. Ci sono poi casi come prexzibassi, storianostra, pacchidono che hanno forza
reificatrice nei confronti del sintagma che viene trascritto univerbato. Per esempio in guesta ¢
bellavita, avere una gratificazione dietro l'altra e non pensare a niente se non ad abbracciarsi e succhiarsi da ogni
parte [AL 120], il sintagma bellavita sembra ricevere da un lato il valore di un’espressione lessicalizzata
e dall’altra uno statuto di concetto in qualche modo elevato. Ciononostante per un caso come
bellavita non si puo certo parlare di composto o di neoformazione, poiché non vi ¢ alcun contenuto
idiomatico o un valore semantico diverso da quello ottenuto mediante I'unione dei suoi
componenti. Un processo di oggettificazione (piu che reificazione) lo subiscono invece i nomi di
Enzo Biagi e Piero Chiara, che univerbati e privati delle maiuscole diventano i relativi libri disposti
sotto l'albero di Natale e pronti ad essere regalati: lz gente tacca il portico con su i fagottini colorati di
porcherie, ma soprattutto enzobiagi e pierochiara che si vendono come confetti a una pesca per itelle [AL 125]. In
alcuni casi il fenomeno si unisce ai raddoppiamenti di parole ed espressioni che nella retorica
tradizionale prendono il nome di epanalessi,” mentre nel parlato si uniscono alle numerose forme

di ripetizione per chiarire e enfatizzare.

16) Tantonemmeno riesco a strappargli un pompino che ne ho voglia-voglia che quasi scoppio [Vi 92]
fatti i cazzi tuoi che sto malemale che di pit non potrei [Vi 92-93] nel frattempo hanno raccattato quattro

checche modenesi compagne del passato-passato [AL 122]

51 In questo caso rientrano nei fenomeni di “allegro” segnalati in Betretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., pp. 266-
267.
52 Cfr. Mortara Garavelli, Manunale di retorica, cit., pp. 272-275. Si trattera ancora dell’epanalessi in 2.6 (pp. 142-143).
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In questi casi non si raggiunge propriamente la neoformazione, voglia-voglia e malemale vogliono
semplicemente enfatizzare le basi, solo passato-passato sembra assumere una sfumatura in un piu,
come se non si trattasse semplicemente di un tempo ormai trascorso, ma di un’altra vita, un passato
ormai dimenticato, ma anche qui il confine rispetto al significato originario ¢ davvero sottile. Come
per Puniverbazione la forma effettivamente unita e quella col trattino si alternano arbitrariamente.

Per quanto riguarda la derivazione i casi principali sono due: prefissazione e suffissazione,
che non sono distinti solo dalla posizione dell’affisso, ma anche da quale elemento fra la forma
libera e quella legata determina la categoria sintattica che assume poi il derivato. I suffissi infatti
hanno la possibilita di cambiare la categoria grammaticale dei detivati, mentre i prefissi no.” Oltre
a non cambiare categoria grammaticale diversi prefissi non mutano nemmeno il significato del

derivato ma tendono piuttosto a enfatizzarlo:

17) strafare [Vi 51] smuoviti [Vi 55] superchecche [Vi 73] strasognati [Vi 80] criptochecche [Vi 81]
svoglia [Vi 95] stramaledetto [AL 112] superfighi [AL 115] supervitaminizzato [AL 110]

stramaledicendo® [AL 120] retrocasotto, atribaltati [Ab 138]

Super- e stra- sono prefissi molto diffusi nel parlato per rafforzare la base a cui si legano, a volte in
senso supetlativo come supervitaminizzato o strafare “fare troppo”, altre volte aggiungendo delle
sfumature di significato come superchecche “gli omosessuali che esprimono la propria omosessualita
attraverso atteggiamenti espliciti e palesi”. S- invece ha valore negativo nel caso di szoglia e di nuovo
enfatico, anche se in senso piu generico, nei casi di swuoviti e strasognatz, che mantengono lo stesso
esatto significato delle basi muoversi e trasognate, ma finiscono per coincidere con swuovere ¢ un
ipotetico derivato di stra- e sognato, aggregandosi cosi alla confusione lessicale generale dalle varie
formule vaghe e improprie gia analizzate. Anche aribaltati ¢ una forma sovraprefissata, poiché il
prefisso a- nulla aggiunge alla forma originale ribaltati. Cripto- invece non ¢ un vero e proprio
prefisso, ma un prefissoide trattandosi di un elemento proveniente da un’altra lingua che ha un
effettivo e riconoscibile valore lessicale proprio; cosi la voce criptochecche “gli omosessuali che
nascondono la propria omosessualita” tende a somigliare alla struttura di un composto e di un
prestito.

Un caso patticolare ¢ anche quello di gran- / grand- | grande- utlizzato circa allo stesso modo
di un prefisso e assimilabile per significato a super-, 'uso autonomo di grande come aggettivo ne fa
pero qualcosa di simile a un prefissoide ed ¢ solo il fatto che la maggior parte delle occorrenze sono

univerbate a permettere un’assimilazione di questa formula ai casi sopraelencati.

18) grancasino [Vi 65] grandecapo [Vi 71] grancasino [SC 102] granfiga [AL 110] Granfiga [AL 114]
Granlombardo [AL 115] il gran freddo [AL 116] gran luna da innamorati [AL 119] grandingenuo [AL
121] grantiro; granscenata, grand-clou [AL 125] gransignore [AL 128] granbaldoria [AL 130] nel Gran
Trojajo [Ab 131] granbaccano [Ab 133] gran teatro; il Gran Miracolo; [Ab 134] gran bordello [Ab 142]
grandalbero [Ab 143]

In alcuni di questi esempi tornano effetti di reificazione dovuti all’'univerbazione, alle maiuscole o

alla presenza di articoli determinativi come Granfiga, gransignore, nel Gran Trojajo, il Gran Miracolo,

53 Cfr. Scalise, La formazione delle parole, cit., pp. 476-477.
54 Stramaledire ¢ presente come voce autonoma nel GRADIT, attestato dal 1891.
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mostrando la fusione di tendenze diverse gia analizzate. Da segnalare poi ¢ come Granlombardo sia
una citazione dantesca che si aggiunge ai riferimenti culturali di stampo scolastico che cercano come
sempre di dare un tono alla conversazione dei libertini.

I suffissi hanno in genere funzionamento e significati pit complessi:

19) Chiavaggio; pompinaggio [Pr 6] trojajo [Pr 10] merdaio [MI 25] indianerie [MI 27] stricninata;
scatarrosa [MI 33] svaccamento [MI 46] vivacchiano [Vi 52] manate [Vi 55] scemate [Vi 71]
studiacchiare; lavoracchia; [Vi 73] fumatina[Vi 74] scopata [Vi 75] vivacchiano; merdate [Vi 81]
cialtronata [Vi 90] studiacchiare [Vi 92] porcate, maialate [SC 101] sbevazzare [AL 108] bastonate;
legnate [AL 109] oppiata [AL 125] stoccazza; sgasata [AL 127] culbuttisti [Ab 133]

Per esempio suffissi come -azzare (solitamente accompagnato dal prefisso ) e -acchiare che non
cambiano la categoria grammaticale dei verbi a cui si applicano hanno valore frequentativo, il
secondo in particolare puo assumere una connotazione peggiorativa, nel senso di un’azione svolta
male o con scarsa attenzione (studiacchiare, lavoricchiare). Altri suffissi come -(a)fa e -aggo,
particolarmente diffusi nella formazione di colloquialismi, creano solitamente nomi d’azione
derivati da verbi (chiavaggio, scopata e sgasata) o costruiti a partire da altri sostantivi (pompinaggio,
stricninata, manate, scemate. ..). Il suffisso -aio, nell’accezione qui esemplificata in #rgjajo e merdaio, forma
sostantivi che indicano “luogo pieno di”’, con una connotazione spesso negativa.” Interessante € il
caso di exlbuttisti che sulla base della parola francese cu/bute “capriola”, forma un regolare derivato
col il suffisso -isza (usato solitamente per indicare chi esercita una determinata attivita) creando
dunque una variante pressappoco sinonimica del sa/timbanchi poco distante sulla pagina.

Un fenomeno assimilabile alla suffissazione ¢ quello della derivazione con zero, o
conversione, cio¢ i cambiamenti di categoria senza la presenza manifesta di un suffisso diverso da

quelli flessivi:

20) manovalano [Pr 16] vanvera [MI 29] sberla uno schiaffo [MI 30] acquazzonato [MI 38] guerrigliamo
[MI 42] pensierare [Vi 49] tarantola [Vi 52] topati [Vi 67] nottambuliamo [Vi 92] lo smerdo [AL 122]

centrifugo; mercuriato [Ab 138]

St hanno cosi derivazioni da nomi a verbi come manovalare, vanverare, sberlare, guerrigliare, pensierare,
tarantolare, nottambulare e centrifugare. D1 questi manovalare e pensierare non sono presenti né nel GDLI,
né nel GRADIT. Compaiono solo nel GDLI wvanverare, sberlare, guerrigliare e nottambulare, mentre
tarantolare ¢ si presente ma col significato di «mettere in uno stato di frenetica agitazione». La voce
originale ¢ transitiva, mentre in ¢ zutto un ciondolare a braccetto con Jeff che regge lo spino, ¢i gnarda, non capisce
ma  tarantola anche Jui [Vi 52], P'uso ¢ intransitivo e vale come variante enfatica di
“ballare/ciondolare”. Centrifugare compare in entrambi i dizionarti. Acguagzonato, topati € mercuriato
sono denominali che acquisiscono la desinenza del participio passato ma vengono utilizzati come
aggettivi: acguazzonato non compare in nessuno dei due dizionari; mercuriato ¢ presente nel GDLI ma
¢ un aggettivo per descrivere cio «che contiene mercurio» e non un aggettivo per indicare “che ha

il colore del mercurio” come in Tondelli; #gpati intine ¢ presente in entrambi i dizionari ma come

5 Cfr. GRADIT.
56 Cfr. Beretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 270.
57 Cfr. Scalise, La formazione delle parol, cit., p. 493.
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aggettivo per “grigio-topo”’, mentre negli straccetti topati [Vi 67| di 17aggio, ha un significato simile a
tarmato. Smerdo infine & un deverbale di smerdare.”®

L’ultimo processo di derivazione utilizzato da Tondelli ¢ quello della parasintesi, «
“parasintetici” sono parole complesse formate da tre elementi: una base nominale o aggettivale e
due (o pit) morfemi legati che vengono aggiunti simultaneamente a destra e a sinistra della parola
di base». La parte aggiunta a sinistra ¢ spesso il solo suffisso flessivo che ancora una volta fa

cambiare categoria alla base.

21) sruffianato [Pr 10] scasina [Pr 20] sborsettava [MI 20] intopati; smacchinano® [MI 42] spolmonare®
[Vi 49] sforchettavano [Vi 55] scasinati [Vi 61] sfuracchiato; spazzito [Vi 76] immummiato [Vi 83] sveno
[Vi 94] sfrerragliare [SC 99] sboccalato® [SC 101] stiracchiando [AL 107] scasinano [AL 128] sgasa;
imperplessato [Ab 139] monetaccia spicciolata [Ab 1306] srugginarsi [Ab 143]

Di questi, svenare, sferragliare, stiracchiare, sgasare e spicciolato sono attestati sia nel GDLI che nel GRADIT.
Esclusi i termini presenti nel GDLI con altri significati (swacchinare, spolmonarsi, sboccalare) si puo
considerare questo gruppo come frutto dell'inventiva tondelliana, efficaci nell’arricchire il lessico
espressivo e concreto dei libertini. Riflessione a parte merita il termine specorito in la Molly ¢’ha
sessantanni e siede in un angolo della distesa dei tavoli accanto alla sua valigia di cartone specorito |Pr 8] dove
I'aggettivo parasintetico zncartapecorito viene deformato togliendo il prefisso originale e anche la
prima parte del composto cartapecora che fa da base alla formazione. All’effetto molto concreto dei
parasintetici si va ad aggiungere il tipico pressapochismo lessicale dei libertini, che fa si che una
parola inventata sostituisca Ialternativa esistente e corretta, come anche prima srugginarsi per

arrugginire.”’

%Kok

La funzione espressiva del linguaggio ¢ sfruttata dai giovani e dai libertini per distinguersi,
per darsi un tono e come gia detto per fare sfoggio della propria inventiva. La lingua dei giovani
pero ¢ animata da una doppia tendenza, che appunto ha ad un polo la volonta di distinguersi e
allaltro la necessita di conformarsi: mentre da un lato infatti deve separare (i giovani dagli adulti,
una generazione da un’altra, un gruppo da un altro, il singolo all’interno del gruppo) dall’altro deve
unire e rendere compatto il gruppo che usa un lessico specifico. Cosi il linguaggio giovanile ha
come seconda funzione, non certo per importanza, quella identitaria. Il lessico tondelliano dunque
conserva questa sua vena identitaria recuperando una parte di gergo giovanile o giovanilese spesso
di lunga tradizione, rivelando in questo strato dello stile di Tondelli ’aspetto effettivamente che piu

rispecchia il parlato giovanile inteso come variante linguistica esistente. Questo strato di gergo

58 Gia verbo parasintetico detivato da merda.

% Nel GDLI ¢ attestato smacchinare per lavorare con la macchina da cucire» e «rasare con la tosatrice il peno di un
animale», non come qui in swacchinano intorno a cavi e fili [MI 42], col il senso di “fare un lavoro meccanico”, intendendo
anche che chi parla non sa bene cosa stia facendo chi svolge I'azione.

% Nel GDLI ¢ attestato solo spolmonarsi riflessivo, si puo quindi consideratlo un’invenzione tondelliana.

1 Nel GDLI ¢ attestato sboccalare con il significato di «bere abbondantemente», mentre in coi Joro toscani biascicati fino
all'inverosimile e appiccicato all'angolo delle labbra che nemmeno uno sbadiglio sboccalato rinscirebbe a far cadere [SC 100-101], ha un
uso enfatico per ampliare le proporzioni dello sbadiglio in questione.

2 Da non confondere con srugginire “privare della ruggine”, cfr. GRADIT.
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“tradizionale” infatti riempie anche l'ultima delle categorie lessicali individuate da Cortelazzo come
quelle che compongono appunto la lingua giovanile.” 1l doppio effetto di
conformazione/distinzione ¢ mantenuto nella lingua tondelliana che accogliera in un ambiente
familiare chi fra 1 lettori conosce bene 'ambiente narrato, e respingera, in senso lato, chi non lo
conoscesse, generando cosi per il lettore che non ¢ stato giovane negli anni *70 un effetto di

straniamento.

22) Vacca; sacchi; [Pr 10] grazie al cazzo [Pr 11] fighetta [Pr 12] peso [Pr 14] ciulato [Pr 17] scrociare
[Pr 18] infartato [MI 27] scazzo [MI 31] pitla; giro [MI 38] grattare [MI 43] scoglionate [MI 47] un sortiso
paraculo [Vi 55] sputtana; centrocarte [Vi 61] deca [Vi 61] ho scazzato [Vi 79] scazzo [Vi 80] scrocia [Vi
83] sputtanare; svacco [Vi 87] schedato [SC 99] suo giro [SC 101] paraculi; a scrocco [AL 108] giro
nostro [AL 111] non mi caga; cazzi tuoi; [AL 117] da infarto [AL 121] scoglionato [AL 122] svaccarci
[AL 129] ghenga [AL 130] scoglionatura [Ab 131] cazzi vostri [Ab 133] grano, deca; fortuna rottincula;
fortuna sculata; portapila [Ab 144]

Nel GRADIT la maggior parte di queste voci sono segnalate come gergali, colloquiali, familiari,
scherzose o volgari come seulato per «straordinariamente fortunatow; sputtanare per «screditare in
modo clamorosow; grattare nel significato colloquiale di «rubare». ILa maggior parte di queste voci
pero sono attestate anche nel Dizionario del lingnaggio giovanile di Manzoni e Dalmonte, che permette
di confermarle piu precisamente come giovanilismi: cagare / cagarsi per «ascoltare, essere interessati,
prestare attenzioney; carta per «mille lire» o per “denaro” in generale; ciulare per «rubare, raggirare
qualcunow; giro per «<ambiente, compagnia che si frequenta» o «smercio di stupefacenti»; grano ancora
una volta come sinonimo di “denaro”; paraculo come insulto generico; peso «usato
indiscriminatamente, per lo piu in senso negativo, in quanto intensifica con drammaticita il
concetto o la situazione che accompagna»; pila di nuovo per “denaro” e cosi portapila per
«portafoglin; sacco ancora per «mille liren; scazz0®* per «noia, rottura di scatole, confusione caotica e
frustrantey; scrociare per «imbattersi, cozzare». I processi che hanno portato alla nascita di queste
espressioni sono spesso quelli qui gia analizzati: per esempio sono parasintetici zufartato, sputtanare,
scoglionatura e sculato; sono composti paraculo, rottinculo e portapila; ed ¢ un forestierismo adattato ghenga
da gang.

Dagli esempi analizzati si puo notare che il giovanilese si concentra attorno ad alcune aree
tematiche che sono il fulcro della conversazione fra i giovani, come per esempio quella del denaro
e della relativa ricerca (sacco, deca, carte, grano) oppure la sfera della noia (scagzo, svacco, peso,”
scoglionatura). Fra gli altri temi cui ruota attorno il discorso giovanile sono sicuramente fondamentali
I’alcool, il fumo, la droga, 'amore e il sesso. Mentre i termini relativi all’alcool sono gia stati elencati

fra i marchi di alcolici e 1 nomi di vini o nelle formule enfatiche, deformate o pronominali

03 Cfr. Cortelazzo, I/ parlato giovanile, cit., pp. 292-293. Insieme all’italiano colloquiale e scherzoso (qui analizzato nelle
formule usate in modo vago, improprio o espressivo), agli inserti dialettali, allo strato proveniente dai mass media
(soprattutto marchi e prodotti di consumo), ai prestiti e infine alla parte innovante del gergo (quella strettamente
tondelliana), il gergo attestato e di lunga data completa lo schema.

4 1 GRADIT riporta invece la voce scagzare come gergale per «sbagliare clamorosamente», come usata in seusami Dilo
non volevo proprio farti male che ti amo che di pin non potrei e ho scazzato a prendermela cost, lo so [Vi79].

65 Particolarmente attiva ¢ la sfera semantica del peso, si noti pet esempio: /& sua perdita non ci ¢ pesante. Pinttosto pesa il fatto
che Anna é incinta e non vuole abortire [Vi 68].
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(sbevazzare, drinkaccio, bersi. . .), 1 termini del fumese e del droghese formano un nutrito gruppo a sé

stante:

23) il fumo [Pr 5] trip [Pr 6] strippato [Pr 7] un quartino [Pr 10] la merda [Pr 11] paglia; scannati [Pr 12]
spino [Pr 13] la neve [Pr 16] buchi [Pr 19] spino [Pr 23] un fix di fernet [MI 34] joint [MI 37] polverina
[MI 38] les trous [Vi 51] si fumera roba buona [Vi 57| sniffato; bucarmi [Vi 58] Samson; matja [Vi 59]
joint; fanno un buco [Vi 59] quartini; dosi [Vi 61] trip scannato [Vi 63] stecca di fumo [Vi 71] spinellare
[Vi 73] una pipa da puro [Vi 74] sballati; haschisch; marja; stona [Vi 84] scoppiato sfatto [Vi 92] non
buco piu [Vi 94] una stecca di merda; bustine di neve; paranoia; pipa; narghilé [SC 99] bustine; svuotino
[SC 101] roba da fradici; pera; si butta dentro [SC 105] cicche; multifilter; roba [AL 108] stecca di fumo;
roba; spino; cilum; pipata; fumatina; ultimo joint; spinelli [AL 113] fumo; stonato [AL 118] sta pallina;

oppiata [AL 125] faccio rollare una sigaretta col Samson [Ab 139]

Ancora una volta ¢ il dizionario di Manzoni e Dalmonte a riportare la maggior parte dei termini:
buco per «dose di stupefacenti iniettati in vena, iniezione di drogax e il relativo verbo bucarsi, insieme
alla coppia equivalente pera / perarsi; busta sempre per «dose di droga “pesante” venduta dal piccolo
spacciatore»; chilon® un «tipo di pipa otientale [...] per fumare I’haschisch o la marijuana»; fix
equivalente di siringa o buco; fumo per tutto cio che si fuma, dalle sigarette di tabacco alla marjuana
e all’haschisch; i vari joint, spino e spinello per «sigaretta di stupefacenti»; zarja per marijuana; merda
per sostanza stupefacente solitamente leggera; neve e polverina per cocaina o per droghe pesanti in
generale; paglia per sigaretta; paranoia per «ogni crisi depressiva derivata da una sballo mal riuscito,
un “viaggio” angoscioso, una situazione noiosa, un’esperienza negativa di qualunque tipo»;*” puro
per indicare «stupefacenti puri, non mischiati con tabaccoy; guartino per «dose minima di
stupefacente iniettabilew; rba per «indicare ogni tipo di droga»; rollare «fare uno spinello» o una
sigaretta avvolgendo le cartine intorno al tabacco; sballato e strippato per «l drogato e 'ubriacow;
spinellare per fumare spinelli; stonato per «drogator dall’inglese stomed; 1o svuotine ¢ invece un metodo
per fumare ’haschisch che prevede lo svuotare del tabacco una sigaretta normale per sostituirlo
con la sostanza stupefacente; #7p per «l periodo durante il quale un individuo rimane sotto l'effetto
della drogax. Si aggiunge qui il Sazson ai gia segnalati marchi di sigarette (celtiques e emmesse).

Nel campo della sessualita invece non entrano solo voci gergali, effettivi giovanilismi o
perifrasi espressive, ma per la maggior parte termini volgari o specifici (per esempio per le parti
anatomiche), che sono liberi di essere usati nel massimo di colloquialita della conversazione fra

giovani, priva di qualsivoglia limitazione formale:

24) servizietto [Pr 14] cazzo duro; masturbarsi [Pr 20] chiavato; sbrodavano; glielo sbattevi dentro; le
impalavi; chiavatore; coglioni; te lo succhiavano con la figa; vieni [Pr 22] la passera; sbatterci; il mercato
del cazzo; uccellagione [MI 25] si ¢ coinvolta di uno di questi; topa [MI 26] cazzo circonciso [MI 27|
coinvolgimenti; tremila cazzetti; capezzoli; saccocce; chiavavano [MI 35] intorto [MI 36] ci incula [Vi
52] orgasmo [Vi 73] cazzo dritto [Vi 74] pompino [Vi 88] mi faccio chiavare in bocca [Vi 95] mi spari

una sega [SC 99] mi vengo addosso; pippaiolo; moscio moscio; cuccano [AL 110] limonare; pomiciare;

% Quello che a testo ¢ chiamato da Tondelli ¢ium con differente traslitterazione.
67 Si avvicina a termini come peso e scoglionatura nella sua accezione piu leggera.
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sbattere [AL 114] coinvolgere [AL 115] Padescamento [AL 118] succhiare [AL 128] succhiamo
succhiamo [ADb 137]

Di carattere gergale sono intorto, grossomodo equivalente a “corteggiamento”, e coinvolgimento che
vale per “sentimento amoroso”, anche qui un termine vago cui viene dato un valore specifico. Serie
a parte ¢ quella del lessico dell’lomosessualita. Principalmente si tratta di voci utilizzate
originariamente come insulti omofobi che i personaggi omosessuali riutilizzano per autodefinirsi,

svuotandole della connotazione negativa:

25) checca sfranta [Pr 12] checche sfrante [MI 34] finocchie [MI 45] gli omo; sessualita contigua e
polimorfa [MI 46] finocchi [Vi 62] brutti culi [Vi 70] superchecche [Vi 73] criptochecche [Vi 81] frocio
[SC 98] busone [AL 108] checchine schifiltose e piagnone [AL 109] un culo [AL 121]

La massiccia presenza del lessico relativo a questi temi all'interno della raccolta conferma il
carattere edonistico dello stile di vita dei libertini, 'esperienza del piacere ¢ Pobbiettivo principale
del loro agire, diventando un ossessione per i personaggi. Si ¢ gia discusso di come il percorso di
formazione dei protagonisti all'interno dei racconti sia in realta un meccanismo inceppato: tutto
questo ¢ confermato dalle stesse parole che escono dalla bocca dei narratori girando ossessivamente
attorno a quelle cose che attanagliano le loro esistenze dall’alcol, alla droga, al sesso: le cure palliative
a vite di svacco e scoglionature.

Questo stile di vita oltre a non risolvere i problemi che imbrigliano in questa ripetitivita i
libertini, li obbliga all’attraversamento di esperienza fisiche terribili che oltre a rappresentare un
altro tema della raccolta, si associa ad un’ultima vena lessicale particolarmente ricca: quella del
corpo, delle funzioni corporee, della malattia e del disfacimento che questa causa. Quest’ultimo

nucleo tematico e lessicale puo essere al meglio osservato attraverso alcuni brani interi:

26) Ma intanto Bibo rantola e balbetta e si contorce lo stomaco e dice che si sente tutto un muscolo

tirato verso il basso e che se non lo reggono forte ci si anneghera in tutta quella merda e se ne andra giu

per la latrina e soffochera nel buco delle fogne e poi motira Rinoooo tienni il braccio che sto cadendo!!! |...]

Giusy gli stringe il laccio ma le vene non escono, gli incavi lividi e neri e pitt su macchie gialle di sangue
rappreso, niente da fare. Allora gli afferra il cazzo, lo tira su e giu e tenta di masturbatlo, fargliclo

diventare duro, Bibo continua a sudare ¢ svuotarsi di merda acquosa e sbavare e sempre grida di tenetlo

lontano da quel buco che sta scivolando, lentamente ma scivola, perdio ¢ gia nella merda fino alla pancia
e ficca le unghie nelle braccia di Rino che bestemmia. [Pr 21-22]

27) Un giorno sto male. Tutto succede non appena accendo la prima sigaretta, al mattino. Durante la

notte ho sofferto qualche strizza allo stomaco o giu di li, ma non ci ho fatto caso, ci sono abituato, poi

viene un dolore alla testa, fortissimo. Mi devo sedere e gettare la sigaretta. Il respiro ¢ pesante e

improvviso mi prende un pugno acidoso sotto le costole e mi sembra di sentire gorgogliare del veleno,

il fegato brucia, un fuoco fitto al basso ventre e cosi mi piego portandomi le ginocchia sugli occhi e

sento caldo che scotta scendermi in pancia e non capisco come, ma il retto si scarica come un sifone

violento nel pigiama e sporco la poltrona e intanto i doloti aumentano e vedo le mie frattaglie e il sangue

e urlo e sudo e il cuore strapazza irregolare, ho paura di morire, ho paura di venir trovato sudicio
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cadavere nella stanza e sento questo odore decomposto e disfatto e ne ho orrore... Dilo mi trova
svenuto all’ospedale. [Vi 71-72]

28) 1l mio pensiero € continuamente al corpo di Michel che sotto terra si decompone e si scioglie e io

non riesco a sopportare questo pensiero di morte e scrivo che voglio essere cremato perché questa

corruzione del corpo non la sopporto e non tollero che dove Dilo ha baciato crescano le bestie, ma Dilo

non capisce questo mio sfarmi a pezzi [Vi 86]

I primo brano rappresenta perfettamente lo stretto legame fra edonismo e distruzione del corpo:
il sesso (la masturbazione) e la droga sono indissolubilmente intrecciati al dolore, alla paura e alle
funzioni corporee piu basse. Invece la dipendenza dall’alcool del protagonista di "7aggio come

strumento di risoluzione dei problemi lo porta alla distruzione del suo corpo e alla paura di morte.

fokok

E dunque nell’ambito del lessico che si comincia a notare piu chiaramente il lato parodico
di questa lingua, poiché il nevrotico accumulo di elementi, I'uso improprio e 'uso enfatico di tante
voci, vanno a denunciare una lingua acrobatica (com’¢ quella parlata e quella parlata dai giovani)
che vuole sempre stupire e innovarsi ma attraverso uno scarso contenuto semantico. Vuole rendere
tutto quanto in maniera iperbolica ed enfatizzata come rimedio ai dolori dell’esistenza, fra cui forse
il piu terribile ¢ proprio quello della noia, dello svacco e dello scazzo, che non si traduce
semplicemente nella mancanza di qualcosa con cui riempire il tempo, ma in un’assenza totale di
otizzonti, progetti e sbocchi per quei meccanismi di crescita inceppati in cui sono imbrigliati i
libertini. Il risultato di quest’operazione ¢ una lingua in crisi che fatica a comunicare 1 suoi contenuti,
1 suoi significati e si scontra con una realta ineffabile e indicibile, quella realta con cui i libertini non
riescono appunto a scendere a patti. La crisi di questa lingua non riesce pero ad annichilire del tutto
la sua vitalita, il suo essere costantemente in movimento, la ricchezza di suoni e di afflussi con le
origini piu diverse. Cosi tesa fra le sue acrobazie e la sua incomunicabilita la lingua dei libertini ¢
contemporaneamente presa in giro ed elogio di quel tentativo inesausto di farsi riconoscere e di

distinguersi attraverso le parole.
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2.6 Apparato figurale

Un lingua attenta al suo aspetto esteriore, al suo lato estetico e impegnata nella costante
ricerca di effetti di sorpresa per chi la legge non puo che essere accompagnata da un repertorio
figurale ricco e sviluppato. Si distingue infatti fra 1 «moduli tipici del linguaggio giovanile |...] una
forte componente figurale che attinge a sfere molto diverse da quelle tradizionali, spesso alimentata
da una spiccata tendenza all’iperbole».' Essendo A#ri libertini un’opera di natrativa, le figure che ne
arricchiscono il testo non sono costruite intorno ad un’argomentazione (come potrebbe essere per
un saggio o per un romanzo a tesi), bensi sono principalmente fatti di stile. I.’analisi di queste figure
sara dunque di carattere neotetotico,” conformemente grossomodo all’impostazione del gruppo p,
ma senza perdere, almeno per una parte di esse, alcuni dei legami con la retorica tradizionale. In

particolare non interessa tanto il suo carattere argomentativo quanto piuttosto quello dialettico.

Per Aristotele ci sono [...] due mondi. Innanzi tutto il mondo divino, il cielo, conoscibile non attraverso
la fede, ma al contrario attraverso la ragione dimostrativa. Questa ¢ in grado di conoscere il divino
invisibile, Dio, cosi come il divino visibile, cioe gli astri, oggetti di un’astronomia matematica, poiché i
loro movimenti sono necessati, dunque calcolabili e prevedibili. Al di sotto, il mondo “sublunare”, la
Terra, in cui esiste il caso, la contingenza, 'imprevedibile, in cui una scienza perfetta non ¢ mai possibile,
ma dove tuttavia esiste il probabile, il verosimile. Un mondo aperto in definitiva all’azione umana.
Citiamo [...] Aubenque: “In un mondo perfettamente trasparente alla scienza, cio¢ in cui sarebbe
stabilito che niente puo essere diverso da cio che ¢, non ci sarebbe posto per ’arte, né, in maniera piu
generale, per I’azione umana” [...]. Non ci sarebbe posto neanche per la retorica, che ¢ un’arte. Ma noi
viviamo in un mondo che non ¢ quello della pura scienza; in un mondo in cui niente si verifica senza
essere sottoposto al cieco caso. Un mondo in cui la previsione ¢ pit 0 meno probabile, la decisione piu

o meno giusta.’?

Il mondo in cui viviamo dunque ¢ il dominio del verosimile e del probabile, non del certo, e lo
strumento di analisi piu raffinato per cogliere cio che non ¢ conoscibile attraverso le scienze
tradizionali ¢ il ragionamento, nel nostro caso il ragionamento verbale, che la retorica o piu in
generale la figuralita portano alla sua massima efficacia. Le figure si fanno cosi strumenti di
approssimazione, di quadratura del cerchio nei confronti di una realta inconoscibile, che viene
affrontata attraverso questa rinnovata funzione euristica ereditata dalla retorica antica. Il mondo
inconoscibile che affrontano 1 libertini ¢ la realta contemporanea con cui si scontrano
quotidianamente, quella che si ostina a non capitli e che vicendevolmente non si lascia

comprendere: in questo scontro le figure cercano di creare un ponte che attraversi

! Matt, Narrativa, cit., p 130.

2 Un precedente di quest’analisi si trova in un intervento di Sara Bonfili alla settima edizione del Sewinario Tondells,
(Correggio, Palazzo dei Principi, 15 dicembre 2007), dal titolo: .Analisi neoretorica del testo narrativo di Pier 1 ittorio Tondelli,
reperibile nel sito del Centro di documentazione Pier Vittorio Tondelli al link: https://tondelli.comune.correggio.re.it/wp-
content/uploads/2021/12 /bonfili.pdf. Nonostante la premessa sia simile, I'intervento di Bonfili e questo capitolo
prendono strade diverse, prima di tutto perché il primo si occupera per Alri libertini del solo Postoristoro (lasciando
invece ampio spazio a Pao pav), secondariamente perché 'autrice vuole confermare una retoricita del testo tondelliano
intesa come una precisa disposizione di chi parla nei confronti di chi legge. Anticipo invece che I’analisi proposta in
questo capitolo sara piu interessata a valutare il rapporto fra chi parla e cio di cui sta parlando.

3 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 63.
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I'incomunicabilita. Mantenendo aperta la possibilita che “le cose siano diverse da cio che sono” o
meglio da cid che sembrano, & possibile quindi pensare una lingua non univoca* per il nostro
mondo: non ¢’¢ un solo modo di dire cio che si vuole dire, poiché non si puo utilizzare una lingua
matematica composta di sillogismi dimostrativi per descrivere le cose come stanno. C’¢ allora la
possibilita di uno scarto fra una funzione comunicativa della lingua, verso la sua funzione poetica,

che comporta cioe 'uso di figure, le tecniche di trasformazione del discorso. Dunque:

se la retorica ¢ studio delle “tecniche di trasformazione” del discorso, oggetto della sua analisi saranno
le metabole. Metabolé ¢ voce greca che significa “mutamento”, passata [...] a designare “ogni specie di
cambiamento di un aspetto qualsiasi del linguaggio”. [...] Se le metabole sono “cambiamenti”,
“alterazioni” ecc. del codice, bisogna precisare in rapporto a che cosa si puo giudicare che esse siano tali

3

[...]- 11 grado zero assoluto sarebbe “un discorso ridotto ai suoi sewi essenzial’ (cioe¢ a quelle unita di
significato che “non si possono sopprimere senza togliere al discorso ogni significazione”). [...] Lo
scarto sara allora “un’alterazione riconosciuta del grado zero” [...], diretta a produrre effetti reforici, cioe
quegli effetti che si ottengono mettendo in atto la funzione poetica del linguaggio; sedi privilegiate, la

poesia, lo humor, il gergo.

La figuralita e cosi la funzione poetica sono utilizzate dai libertini come garanzia di un valore
estetico, mettendo in mostra per I'ennesima volta una lingua di apparenza vuota e giocosa:
volontariamente nel progetto dell’autore, ben piu inconsapevolmente in quello dei narratori. Le
figure verranno ripartite secondo uno schema simile a quello del Gruppo u, che opera «una
quadripartizione delle figure del linguaggio [...] incrociando due opposizioni: quelle tra figure che
investono 1 versanti del significante o del significato, [...] dell’espressione o del contenuto; e quelle
fra figure che compromettono i vocaboli o unita ancora minori, o le frasi e unita ancora maggioti».’
Si tratteranno in questo capitolo solo dei primi tre gruppi, da un lato dunque quelli che operano sul
significante (cio¢ metaplasmi quando riguardano i vocaboli e le unita minori e metatassi quando
hanno a che fare con la frase o unita maggiori) e dall’altro il gruppo di quelle figure che operano
sul significato ma solo delle unita minori (metasememi). I metalogismi operano su un piano
fondamentalmente diverso rispetto a quello delle altre tre categorie, poiché hanno la capacita di
modificare un intero discorso. Mentre dunque le prime tre categorie riguardano un aspetto che si
puo definire microfigurale (che riguarda cioe le singole occorrenze di una figura), i metalogismi
possono agire come macrofigure. Il piano macrofigurale indirizza un discorso intero e tutte le sue
figure ad assumere complessivamente un significato diverso da quello della somma delle sue parti
e dunque allo scarto rispetto all’espressione ordinaria. Assieme ai metalogismi, I'aspetto
macrofigurale verra affrontato nell’ultimo capitolo, mentre quello microfigurale rimane ancora
fortemente legato alla dimensione stilistica del testo. Metaplasmi e metatassi infatti si associano
principalmente alla funzione estetica e giocosa riconosciuta alle figure: il gioco delle sostituzioni,

degli scambi, delle aggiunte e delle permutazioni e con esso la bellezza della forma che ne risulta

4 univocita ¢ la caratteristica cui tende il grado zero della lingua secondo il gruppo p, cfr. Gruppo w, Reforica generale,
cit., p. 50.

5 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., pp. 428-429.

¢ Orlando, luminismo, barocco e retorica frendiana, cit., pp. 109-110, la citazione qui ¢ di Orlando per la praticita del
riassunto che ne fa.
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provocano piacere’ in chi costruisce le figure e cosi in chi le coglie ascoltando o leggendo; ma
creano anche «un effetto di evidenza»,” ciascun passo in cui si trova una figura infatti risalta su quelli
che ne sono privi.” I metasememi rappresentano invece non solo questo valote giocoso ed enfatico,
ma anche e piu precisamente quella funzione conoscitiva che in questa sede si vuole riconoscere

alla retorica.

%ok

Si notera a questo punto come diverse figure siano gia state analizzate nei precedent
capitoli, esplicitamente o meno: nel capitolo 2.1 si ¢ analizzata la sintassi dei libertini, la cui forma
puo talvolta coincidere rispettivamente con il polisindeto (quando risulta costruita su aggiunte e
ripetizioni di congiunzioni coordinanti) o con I'asindeto (quando impostata su giustapposizioni);
nello stesso si ¢ discusso anche della relazione di sinonimia generale che regola ripetizioni e
specificazioni, nel tentativo di migliorare la comprensione al lettore/ascoltatore di cio di cui si patla;
in 2.3 ¢ stata trattata la parziale sovrapposizione del fenomeno del tema sospeso con I'anacoluto;
in 2.4 si ¢ riconosciuta una forma di enallage nell’'uso avverbiale di aggettivi e nomi; infine in 2.5 si
¢ parlato di come I’epanalessi contribuisca talvolta ai processi di formazione delle parole. Si tornera
brevemente solo su alcune di queste figure gia nominate, ma va tenuto presente che contribuiscono
comunque ad arricchire Iinsieme raccolto nel presente capitolo. Negli elenchi che seguiranno si
cerchera in una prima parte di mostrare esempi che isolino il piu possibile le singole figure, cio
risultera spesso difficile poiché queste si incrociano e si mescolano assieme: proprio all’analisi di
alcuni brani particolarmente ricchi di figure diverse sara dedicata la conclusione del capitolo.
Un’ultima precisazione ¢ necessaria: all'interno del capitolo spesso si attueranno semplificazioni
agli schemi di figure della retorica tradizionale e della neoretorica, cio ¢ giustificato da un lato
dall’intento di analisi non solamente retorica che ha questo lavoro. Dall’altro pero ¢ I'atteggiamento
con cui le figure sono ricercate da parte dell’autore a legittimare uno studio che non si soffermi con
troppa attenzione sul nominare correttamente le figure, quanto piuttosto sul riconoscerne la
sostanza e 1 meccanismi generali. Quest’atteggiamento ¢ lo stesso che guida la riproduzione
dell’effetto di oralita analizzato nei capitoli precedenti, non costruito da Tondelli attraverso uno
studio linguistico, ma sempre con una sensibilita “ad orecchio”, cosi come le figure retoriche non

sono reperite da manuali e repertori tradizionali, ma sempre con un fare felicemente improvvisato.

1. Metaplasmi o figure di suono e di parola.

I metaplasmi sono quelle figure che, secondo la quadripartizione del gruppo p, alterano

I'aspetto del significante nelle sue unita minori: i suoni e le parole.

7l piacere di un’infanzia ritrovata» per Reboul, in ivi, p. 138.

8 Cfr. Reboul sulle figure di ritmo, in Introduzione alla retorica, cit., p. 134.

9 Vi ¢ in realta un gioco reciproco che talvolta permette di riconoscere rilevanza alla figura stessa: come infatti una
figura in un punto strategico della narrazione puo far risaltare il momento descritto, cosi una figura puo essetre
riconosciuta come tale e come rilevante, e non magari come un caso (una rima accidentale o un’inversione involontatia
per esempio), nel momento in cui si trova in un luogo esposto. Chiaramente in questo capitolo vuol essere dimostrata
la non accidentalita delle figure attraverso I’analisi anche della frequenza e della posizione di queste.
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La retorica classica considera come metaplasmi per sostituzgione |[...] gli stessi fatti lessicali gia descritti
come attentati all’integrita di una lingua: neologismi, arcaismi |[...], forestierismi, dialettalismi. Tutti
quanti legittimati o dalla necessita di introdurre parole nuove per nuovi oggetti e nozioni, tecnicismi

nelle linguae speciali [...], o da esigenze letterarie.!”

Si possono riconoscere in questo insieme le tecniche esaminate nel capitolo precedente per la

formazione nominale e per il recupero di tessere estranee alla variante colloquiale.

Tra i metaplasmi secondo il Gruppo p, e [...] tra le figure di parola e i fatti su cui verte la compositio,
secondo le sistemazioni classiche, sono distribuiti fenomeni dell’espressione che riguardano la sostanza
fonico-acustica: Iallitterazione e la rima, per esempio, ma anche fatti visti con sospetto dagli antichi
retori e trascurati dai moderni linguisti. Sono le varie manifestazioni del sizbolismo fonico. |...] Questo ¢

il campo dell’onomatopea o imitazione dei suoni naturali in espressioni del linguaggio articolato.!!

E con questo rientrano nella categoria anche tutti gli effetti di riproduzione sonora sempre di 2.4,
siano essi fedeli al suono (univerbazioni, apocopi, deformazione che rispecchiano I'aspetto fonico)
o allimmagine (onomatopee e deformazioni che rispecchiano I'aspetto grafico).

Fra i metaplasmi si raccolgono anche quell'insieme di procedimenti che si possono definire
giochi di parole, basati principalmente sulla ripetizione di suoni (allitterazione) o sulla somiglianza di
parole, che puo essere solo esteriore (paronomasia), ma anche legata alla morfologia flessiva
(polittoto) o a una radice comune (figura etimologica). L.a paronomasia «¢ I’accostamento, in
presenza o per richiamo implicito, di parole che abbiano una qualche somiglianza fonica, dovuta o
no a parentela etimologica, ma siano differenti nel significato»;'” semplificando si possono dunque
riconoscere come suoi casi particolari I'allitterazione, come anche il polittoto e la figura etimologica,
ma soprattutto la rima' (e suoi relativi arricchimenti o impoverimenti: rime ricche, assonanze,

consonanze...). Proprio di rime si potrebbe patlare per i seguenti brani:

1) E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa’ pure quel cazzo che vuoi!l Eccomi a te! [Pr 20]

2) No restero con te a Bologna, non ci riesco proprio amore a lasciarti nemmeno un’ora, io ti amo ti

amo perdio quanto ti amo amore mio. [Vi 76]

3) Se domani riprovassero gli strapperebbe dalle labbra persino un pompino che per un maschio ¢ quel

tabu cosi tabu che non ce n’¢ assolutamente di piu [AL 122]

4) Niente male, recuperate venticarte. Faccio il pieno, ronzinante mio si riparte [Ab 144]

Tutte strategicamente posizionate all’interno del testo: i primi tre periodi chiudono dei paragrafi,
mentre il quarto ¢ all’ultimo capoverso di Autobahn. Come un fulmen in clausola questa formula

sorprende con una chiusa ad effetto. Nel primo brano Giusy si rivolge a Salvino, offrendosi per un

10 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 175. Ancora una volta le teorie del Gruppo p sono parafrasate attraverso
la rielaborazione di Mortara Garavelli che le confronta con le categorie della retorica classica.

1 Tvi, p. 187.

12 Tvi, p. 299.

13 Allo stesso modo sono associate paronomasia e rima: «la rima ¢ una paronomasia in fine di parola che ritorna a ritmi
regolari», in Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 134.
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rapporto sessuale in cambio dell’eroina per lui e Bibo: una volta iniettata la sua dose si abbandona
al mafioso in questa maniera teatrale e melodrammatica. Le ripetizioni di azore e # amo nel secondo
brano sono raccolte intorno alla tima perdio /amore mio che chiude 'ennesima cascata di effusioni
del narratore di [Zaggio. In quest’esempio le rime sono particolarmente facili, di uno stile quasi
canzonettistico, che ben si coniuga con il tema amoroso. La doppia rima dell’esempio 3 chiude
invece una delle fantasticazioni di Miro su Andrea in A/ libertini, mentre ragiona sul suo ipotetico
concedersi sessualmente. Male, recuperate, venticarte, riparte compongono nel quarto brano una catena
di assonanze (con in piu la rima in -arte) che riporta per I'ultima volta il protagonista di Auzobahn in
carreggiata. E chiaro come tutti questi esempi evidenzino punti nevralgici del testo, sebbene con

un modulo ritmico solitamente ritenuto fastidioso nella prosa,'* soprattutto in quella pitt impegnata.

5) Faccio progressi, anche a suonare sulla chitarra i blues mentre lui miagola e ulula e si stropiccia 'ugola,

du-dudu, du-dudu yeahhhhhhh!!! [Vi 65-60]

6) Insomma alla stazione ci salutiamo ed ¢ come salutassimo noi stessi partire e sparire dal treno della

prima giovinezza. [Vi 70]

7) E a Correggio prende a nevicare e mentre nottambuliamo pieni pieni di alcool, la scrolliamo e siamo

ancora ventenni e siamo belli... [Vi 92]

8) Insomma ho pensato a un pasto godereccio a Montericco, sopra Reggio [SC 98]

9) Penso e ripenso rumino e rigurgito [SC 106]

10) Entra entra vino santo strapazza il dolore, produci calore, sciogli I'uovo del mio cuore, fammi infine

vomitare e cacciar lontano il mio gran male. [Ab 132]

In questa serie invece, paronomasie, rime (perfette o imperfette) e allitterazioni si mescolano, come
in 5 dove si tipetono i suoni -Mu- e -go-; dove miagola | ulnla | ngola fanno una catena sia per
assonanza che per rima ritmica (sono infatti tre parole sdrucciole) e dove infine in narratore silancia
in un canto (ancora intonato attorno alla -#-) che simula quello Christopher. Non puo appunto che
riempirsi di espedienti cosi musicali la descrizione giocosa del loro blues. In 6 salutiano /| salutassimo
¢ un polittoto. Al limite della rima abbiamo le ripetizioni delle desinenze in -7re, e di quelle in -amo
dell’esempio successivo: 'uguaglianza fonica ¢ ovviamente dovuta all’accordo delle coppie verbali
con gli stessi soggetti e le stesse strutture, perd quando sono avvicinate ad altri giochi fonici come
in 7 Passonanza ventenni / belli e 1a tipetizione del modulo e siamo, allora, invece di venire limati come
somiglianze accidentali, risaltano, facendo a loro volta risaltare il passaggio del testo. Catene
paronomasiche sono quelle di 8 e 9. Nell’esempio 10 la sequenza di rime e assonanze crea un effetto
da canzonetta o, piu precisamente con literazione degli imperativi, da preghiera, una preghiera
comicamente rivolta al vino santo (gioco di parole sul’lomonimo vino passito toscano). All'immagine
del vino santo ¢ accostata quella del cnore-novo recuperata da una precedente invocazione: znutile dire
cuore mio spaccati a mezzo come un novo [Ab 131]. Fra 1 giochi di parole compaiono anche delle figure

etimologiche, spesso volutamente banali, come all’esempio 9 penso / ripenso, oppure:

14 Cfr. la voce rima, redatta da Giorgio Bertone, nel Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica.
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11) La lancettina diceva due quarti e traballava ballerina piu verso il quattro quarti che la barretta

opposta. [Ab 132]

12) Le mani sul ferro della capote scappottata [Ab 138]

Nell'esempio 11 traballava e ballerina derivano entrambi dal “ballare”, guattro quarti ¢ invece
espressione ovviamente consolidata, che pero ancora una volta risalta per via della posizione.

Ballerina ¢ infine parola volontariamente alterata per rimare con /ancettina.

13) E allora la Sylvia salta su e si mette a fare la Silvana che sarebbe una battona bolognese e la Nanni
fa la Falana, battona romana, persone vere conosciute ai tempi chiacchieroni delle autocoscienze, e
cominciano a dialogate e c’¢ da sputtanarsi lo stomaco dalle risate a vedetle in piedi sui leoni piu alti che

si passan la battuta. [MI 28]

In quest’ultimo brano la giocosita del momento ¢ rafforzata dalla figura etimologica che porta
all’omofonia Sylia e Silvana, nome che tima con Falana e romana e crea una catena in consonanza
con battona | battona | persone | chiacchieroni. Paronomasica ¢ anche la sequenza fa la Falana, mentre
¢ in allitterazione la sequenza di -s- in Sylvia salta su e si mette a fare la Silvana che sarebbe.

Si puo osservare gia da questi esempi come almeno una parte di quelle figure che rientrano
nei metaplasmi vadano, all'interno dello stile tondelliano, a infoltire la schiera degli espedienti che
ricercano un effetto di musicalita. I.a musicalita tondelliana, come gia detto, non si ferma alla
citazione di brani musicali e di musicisti, ma intacca tutto il testo attraverso una partitura di
ripetizioni e di sincopi che generano ritmo. Delle sincopi ¢ ricca la sintassi, le ripetizioni invece, che
comungque operano nella costruzione delle frasi, coinvolgono principalmente i suoni e le parole. La
ripetizione delle parole (ma poi anche di frasi) riguarda diverse figure, in particolare epanalessi,
che «consiste nel raddoppiare (geminare) un’espressione, ripetendola o all'inizio, o al centro, o alla
fine di un segmento testuale».”” 1’analisi dell’epanalessi, nonostante alcune schematizzazioni la
considerino una figura di costruzione,'® continuera qui nella parte dedicata ai metaplasmi, per 'aiuto
che questa figura porta al ritmo generale della scrittura e quindi al suo suono (meno quindi per delle
sue possibili caratteristiche strutturanti). Ancora una volta un modulo che puo essere riconosciuto
entro una tradizione aulica coincide con una sua realizzazione legata al contesto orale, le ripetizioni

infatti sono tipiche nel patlato, per ragioni enfatiche ed esplicative."”

14) Perché fatta fatta [Pr 15] Cinquanta flaconcini dritti dritti [Pr 17] Perché con lui non sono mai stata
cosi bene, davvero davvero. [MI 32] Beviamo beviamo e mangiamo panini caldi [MI 41] Cosi s’intuisce
il mistero, pianopiano, e si guarda tutte in mezzo al palco [MI 43] E dice che di lei ¢ proprio innamorato,
ma tanto tanto. [MI 46] E ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa [MI 48] Poi piano

piano io sorrido [Vi 67] Solo ora mi rendo conto di quei mesi invernali drunkato drunkato che ho

rischiato di lasciarci le penne [Vi 72] A casa sul letto Dilo parla parla e chiacchiera [Vi 75] Da solo non
gliela faccio, ¢ difficile ¢ difficile [Vi 77] Tantomeno riesco a strappargli un pompino che ne ho voglia-
voglia che quasi scoppio [Vi 92] Fatti i cazzi tuoi che sto malemale che di pit non potrei [Vi 92-93] Se

15> Mortara Garavelli, Mannale di retorica, cit., p. 272.
16 Cfr. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 155.
17 Cfr. Berretta, I/ parlato italiano contemporaneo, cit., p. 249.
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entra qualcuno mi portano dritto dritto all’ospedale [Vi 93] La droga prende bene e subito e comincia
dalle gambe e poi sale sale e prende lo stomaco [SC 99] Amavo la montagna e soprattutto quella poca
liberta che pero sembrava allora tanta tanta, piu di cosi non se ne puo. [SC 100] Ride ride e pure il

riccioletto ride [SC 102] Li inquadra giusti giusti [SC 103] Lui grida mettetemi giu mettetemi giu [SC

104] Ma Ruby tranquillizza, ¢ rubata é rubata [SC 104] E li a passarsela forte in bocca stretti stretti ben
attenti a schivare le palle [AL 119] Hanno raccattato quattro checche modenesi compagne del passato-
passato [AL 122] Lui se ne andra, che spanda-spanda le sue avventurette [AL 123] dice stupidino,
stupidino, birbantello d’un Andrea [AL 128] fatica boia, ma tanta tanta a cacciarlo via, il fulmine [Ab
132] Bisogna sempre tenerli caldi caldi che scottino [Ab 135] Succhiamo succhiamo lei la fronte e io la

guancia cosi timidini tuttedue [Ab 137] Scrash, scrasch, sputa sputa stomaco mio [Ab 143]

L’uso delle ripetizioni in questi esempi ¢ principalmente enfatico, potrebbero infatti essere spesso
sostituite da un “davvero” o un “veramente”; fanno eccezione quelle dei brani gia citati in 2.5
(brano 17, p. 129) di voglia-voglia, malemale e passato-passato che guadagnano una sfumatura neologica.
L’iterazione passa dalla singola parola a brevissimi enunciati come ¢ difficile ¢ difficile, mettimi gin mettimi

gin e e rubata é rubata. In qualche pero caso 'epanalessi puo anche andare a creare un tono particolare:

15) E allora mistero? da chi vien quel parlottare e sussurrare che la cuffia spedisce lesta lesta e ci arriva
qui seduti? Chi mai s’avvarra di quella innocua cuffia messa i per aria tutta stenterella per vomitarci
imperi e voci misteriose? Mistero mistero, qui nessuno lo vuol svelare, il Cecio s’attarda, si gratta la

panza, perd non dice niente, tutto top secret. [MI 40-41]

Le due coppie /lesta lesta e mistero mistero, si uniscono a un lessico che assume nel contesto una
sfumatura di affettazione (lesta, avvarra, stenterella, svelare) e alle domande che si rivolgono al solito
finto pubblico di Pia per creare un atmosfera teatrale e farsesca. Similmente si crea un effetto da
fiaba nel brano gia citato in 2.5 (7, p. 121) da Autobahn che si chiude con mio cugino invece ci faceva la
pipi da sopra una sedia e diceva piove piove sul laghetto [Ab 135]; I'alterato si combina con I'epanalessi un
po’ infantile di piove.

Ancora per la pertinenza musicale, in senso lato, verra analizzato qui di seguito un altro
fenomeno di ripetizione che agisce pero su scala pit ampia, sia per la grandezza degli elementi
ripetuti, sia per la distanza che intercorre fra una occorrenza e l'altra. Si possono chiamare
ritornelli,"” queste entita di lunghezza vatiabile, che ritornano pitt volte non solo all'interno di un
singolo racconto, ma che rimbalzano pure fra un testo e 'altro all’interno della raccolta. Oltre al
valore musicale, quindi al richiamo ritmico per lorecchio che pud evocare questo ritorno
dell’uguale, e oltre all’effetto di ripetitivita che si manifesta su tutti i piani della lingua parlata, questi
ritornelli hanno nella raccolta un’ulteriore fondamentale funzione. Creano infatti, passando fra le
bocche dei vari personaggi, un effetto di familiarita, i libertini oltre a condividere gli stessi luoghi e
lo stesso vocabolario (quello dei giovani e quello iperbolico e neologico analizzato in 2.5),
condividono le stesse frasi. Nella sua forma piu semplice si trovano le ripetizioni all'interno dei

singoli racconti:

18 Questa serie di ritornelli ¢ da considerare in continuita con gli elementi che sono stati descritti con lo stesso nome
nel capitolo 2.2 (cft. p. 60). Negli esempi di questo capitolo la valenza retorica ¢ piu marcata, mentre in quelli tipici del
discorso riportato si percepisce di piu I'effetto di ripetizione dovuto alla mimesi dell’oralita.
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16) Cosi succede che ci fan terra bruciata intorno come appunto ¢ successo per 'Enoteca di corso

Matteo Maria Boiardo [MI 25] Cosi la terra bruciata attorno a noi si fa sempre piu invadente fin quasi a

sommergerci e dobbiamo pensarne un’altra, magari tornare a fare cultura col vecchio giro [MI 38]

17) Alla fine dicono che se non togliamo la nostra topa dalle sedie ci sfracellano di botte e io, che son la
Pia, penso a tagliare la corda [MI 26] Nello stesso periodo la Nanni si licenzia da segretaria nello studio

di un notaio e viene ad abitare con me, che son sempre la Pia, perché la quarta Splash, Benny, va con

un uomo di Milano e per me, la Pia, P'affitto da sola ¢ troppo [MI 32] finché non arrivano gli eroinomani
a far da padroni e io, la Pia, m’innamoro perdutamente di uno di questi che dapprima mi fa filo, poi

d'improvviso scompare. [MI 32]

18) E loro capiscono che sono a secco, terribilmente a secco [Vi 86] io un po’ a secco come sempre, un

po’ euforico come sempre [Vi 94] e sono a secco, cosi a secco che quasi mi imbarco nel servizio militare

e mi impicco [Vi 91-92]

19) E Dilo mi prende la mano tra le sue e sussurra “Lo so che la vita da finocchi ¢ difficile [...]” [Vi 71]

Pazienza, lo so che la vita da finocchi ¢ difficile... [Vi 87]

20) Dico di si, hai fatto bene Ruby a venirmi a cercare [SC 98] Perd come hai fatto bene a venirmi a

cercare amico mio. [SC 100]

21) Alla brutta faccia vostra taccagni dell’autostrada piu bella che ci stal [Ab 137] Filmava le luci

dell'autostrada piu bella che ¢’¢ [Ab 139]

Di questi esempi alcuni sono piu “facili” come la zerra bruciata e Vessere a secco che sono di per sé
espressioni idiomatiche, che possono ritornare facilmente nel patlato, per la solita questione
dell’alta frequenza di pochi tipi simili. Il caso di a secco € rinforzato pure dal come sempre che riprodotto
insieme all’#n po’ crea due segmenti strutturati allo stesso modo (volendo precisare vi si puo
riconoscere lo schema della simploche o dell'isocolo). Nell’ultima occorrenza oltre ad essere
ripetuto due volte, a secco ¢ in omofonia con picco. Gli altri invece riportano frasi piu complesse il
cui ritorno ¢ piu chiaramente significativo: molto raffinata ¢ la ripetizione dell’esempio 19, dove a
distanza di diverse pagine il protagonista di [7Zaggio ripete della parole originariamente pronunciate
da Dilo, facendole sue. Lo scambio di parole fra i due personaggi mostra che il protagonista ha
imparato una lezione dalla relazione con Dilo. Nel caso 17 la ripetizione di éo, (che son) la Pia, oltre
ad essere una sorta di slogan ad effetto che Pia usa per presentarsi nel testo, ¢ anche una citazione
dantesca' sempre parte della solita cultura scolastica usata dalla protagonista di Miwi e istrioni per
darsi un tono.

Il fenomeno diventa molto piu rilevante quando i ritornelli si richiamano fra racconti

diversi. Anche in questo caso alcuni esempi hanno un aspetto “facile”:

19 Cft. «ticorditi di me, che son la Pia; / Siena mi f¢, disfecemi Maremma: / salsi colui che "nanellata pria / disposando
m’avea con la sua gemma» [Purgatorio, Canto V, vv. 133-136] in A. Dante, Commedia, vol. 11 Purgatorio, Milano,
Mondadori, 1994, pp. 160-161.
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22) Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e infine le

strutture di cemento e neon violacei e spot arancioni e grandifari allo iodio. [Vi 49] E in quelle stanze

piene di spot arancioni e paralumi violacei [AL 112]

23) Nel solito farsi e disfarsi ermafrodita [MI 38] Non si puo impedire a qualcuno di farsi o disfarsi la

propria vita. [Vi 85]

E facile che T'associazione degli spot arancioni con qualcosa di violaceo sia venuta a Tondelli
semplicemente ad orecchio in una prima stesura cosi come il farsi e disfarsi ritorni nel farsi o disfarsi
(anche questa forma vagamente idiomatica). Pero il fatto che rimangano anche oltre le possibili

revisioni le associa comunque alle ripetizioni piu evidenti:

24) Nell’aria di svacco pubblico che respiriamo [Pr 5] Insomma questo era il centro di ritrovo e svacco

pubblico ed ¢ naturale che ora I’abbian ripulito [MI 27]

25) E il giro ¢ sfumato, cazzo, volato via d’un colpo [Pr 17] In questo modo sfuma il giro delle birretie

ma poi se ne trova un’altra vicino al Fini dove s’attende P'estate [MI 40]

26) Lui comunque ci porta dentro come fossimo turiste dicendo alla vostra destra e alla vostra sinistra
cosi che noi guardiamo or qui or la in sincrono sballato [MI 39] Ibrahim lo abbiamo tenuto fuori dal
gioco, ¢ gia brutto esser doppiati, come in un pessimo film dal sincrono sballato, da un’altra coppia. [Vi

59]

27) La sera stessa di tutti quei fumamenti di testa e cogitazioni e fatture intorno al Miro [AL 110] Poi
tra Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testa [Vi 49] Cosi me ne corro e quanti di pensieri che
tengo nella mia crapa o piuttosto pensieri di stomaco, la testa ronza solamente come il monoscopio della
tivu; nella pancia invece ¢ li che ci tengo tutti i miei fumamenti come bussolotti del lotto, dite un numero

vi guardo dentro che pensiero ci sta. [Ab 135]

28) Sono partito, al massimo lancio il motore [Ab 134] 1l frastuono del motore tirato al massimo [SC

104]

Espressioni come il gia citato svacco pubblico e I'efficace metafora del sincrono sballato ritornano con
un certo effetto: non sono piu semplici giri di parole che possono rimanere facilmente in testa o
formule idiomatiche, ma espressioni che ripetute caratterizzano un modo di esprimersi comune e
anche un background culturale. Infatti ¢ un riferimento al linguaggio cinematografico quello del
sincrono sballato, poiché si richiama a quando il doppiaggio o I'audio di un film non corrisponde al
movimento delle labbra dei personaggi: questo ¢ esplicitato in forma di similitudine nel secondo
caso, paragonato all’effetto di eco che due coppie che fanno I'amore contemporaneamente
creerebbe; e nella metafora del girarsi confusamente delle Splash nel primo caso. E ancora la
comune cultura dei mototi a generare la tipetizione del motore tirato | lanciato al massimo (che ha
comunque una sfumatura idiomatica) e cosi la metafora dei fumamenti | tiramenti di testa che alla terza
occorrenza possono diventare solo fumamenti, sottintesi dal’immagine altrettanto efficace dei pensieri

di stomaco.
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Meno marcati ma comunque degni di nota sono due esempi che non riguardano tanto le

parole ma piuttosto le strutture sintattiche in cui sono disposte:

29) E come s’allungavano i muri intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era arrivata
a prelevatlo, tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via [Pr 6] Ci racconta la guerra
che ha fatto I'anno prima al Sinai, anche se spesso tende a strafare con i suoi carrarmati stella rossa che
a sentir lui era il solo di tutti gli arabi che stava sulla torretta a sbracciarsi e dare ordini e come fischiava
il piombo d'Isracle e come rimbalzavano le mitraglie sulla corazza del T 55, pareva di stare al tirassegno

tanto che poi solleva immancabilmente la camicia e mostra la cicatrice. [Vi 51]

30) Succede una gran bella cosa, cio¢ |[...] [Ab 134] Succede il Gran Miracolo, cio¢ [...] [Ab 134]

Nel primo caso ¢ 'anafora ¢ come. .. e come. .. a venire usata sia in Postoristoro che in 1iaggio, mentre
nel secondo viene ripetuta la struttura succede. . . cioe. ... Quest’ultima in particolare ricorda la formula
del succede che analizzata in 2.4, ecco che allora la maggior parte delle perifrasi che nel precedente
capitolo sono state analizzate da un punto di vista sintattico possono venire ora riconsiderate,
secondo uno retorico, come ritornelli strutturali che amalgamano la voce dei libertini.

Quando il ritornello non prevede piu la ripetizione di parole (0 comunque si concentra
meno sulla riproduzione esatta) ma piuttosto sul ritorno di un tema, ¢ certo meno evidente

all’orecchio, ma sicuramente collabora all’'uniformazione linguistica.

31) Cosi ¢ restato cattivo sangue anche se al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto perché la
vita ¢ davvero vita cio¢ una porcheria dietro I’altra [e allora ¢ come sbattere git merda ogni giorno che
poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso].?! [Pr 9] Sborsa un deca che nasconde
spiegazzato nelle mutande e a me mi fa schifo prendere in mano quel foglio lercio ma poi penso che il
denaro ¢ merda e la merda non fa male a nessuno e allora chi se ne frega se questo qui puzza di cacca e
di piscio, lo prendo, lo apro, lo distendo [Vi 68] Meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che ¢ il solo
modo per sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia [Vi 91] A forza di trasfusioni e cure

m’hanno fatto tornare quaggiu nella merda [Vi 93]

32) Dopo questa brutt’avventura dell’Enoteca [MI 29] In breve, dobbiamo ancora una volta correre ai
ripari e lasciare il nostro rifugio e metter su qualche rimedio che sembra proprio che dove arriviamo noi
fischia sempre forte il vento e infuria la bufera. [...] Pero sembra che le avventure non ci voglian proprio
voltare il culo e ci cascano addosso anche senza che noi le cerchiamo, insomma siamo sempre in ballo,
quindi balliamo. [MI 31] Le storie del Marabu avanzano per un paio di mesi ogni sabato, ma poi ci si
stanca per ci accorgiamo di avere la piazza rovinata e anche se circolano due-tremila cazzetti,?? quelli

abbordabili si sono gia fatti tutti. [MI 38]

20 Cfr. il punto 10, pp. 108-109.

2l LLa parte reintegrata fra parentesi quadre proviene da P.V. Tondelli, A/ libertini, Feltrinelli, Milano, 1987, p. 15.
Quest’edizione ¢ conforme, fatta eccezione per la rimozione dei T7o/i di coda a fine libro, a quella originale dell’80. Cft.
per un’analisi delle vicende filologiche Chiamenti, Scripta (cartacea) manent: varianti antografe in Altri libertini di Pier
Vittorio Tondellz, cit., pp. 151-165, che critica i criteri filologici alla base del volume Bompiani.

221 dne-tremila cazzetti sono a sua volta richiamati da un brano precedente: s/ decide di andare al Marabi di villa Cella dove
son circa tremila cazgzetti e si puo far un poco di follia [MI1 35].
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11 parlato e soprattutto quello giovanile sono molto aperti al turpiloquio spesso realizzato nella
variante della coprolalia. Ia rilevanza pero nei passi elencati del riferimento alla erda sta nel valore
tematico dell’attraversamento dello squallore come parte essenziale della vita. Cosi lo sbattere gii
merda, 1l fatto che il denaro sia merda, e 1l vivere quaggin nella merda, si associano al tema della fisicita e
delle funzioni corporee gia evidenziato in 2.5.” 1l secondo gruppo di esempi va messo in relazione
allo sfumare dei giri e alla terra bruciata degli esempi precedenti. Infatti immagini come queste, assieme
alle “brutte avventure”, alle storie del Maraba, alla piazza rovinata, al vento e alla bufera che fischia contro
le Splash, e alla citazione purgatoriale di che son la Pia, creano un unico elenco iperbolico di catastrofi
e di pene che le protagoniste di Miwi e istrioni subiscono. Questo tema esagerato della disavventura
accompagna tutto il racconto di Pia, ricostruendolo appunto nella forma di un elenco ripetitivo di
disgrazie che capitano alle Splash, e esplicitando ancora una volta il circolo vizioso cui ¢ vincolata
la crescita dei libertini.

Chiudono la catena dei rimandi, gli effettivi riferimenti a luoghi e personaggi gia citati in

altri capitoli, che vanno ad ampliare la lista degli “incroci” descritti nel primo capitolo:

33) Benny va in stazione a trovar le residuate dei viali che son tutte amiche sue e cosi ne impara sempre

di nuove seduta ai tavolacci del Ristoro. [MI 29]

34) Mi sta rompendo il cazzo con tutte queste manie folkloriche che quasi gli chiamo su il coro di New

Mondina Centoradio [AL 111]

35) E hanno trascorso insieme queste due notti dall’Aroldo in osteria [AL 118] Infine due birrette da

trecento lire dall’Aroldo [Ab 132]

Che si tratti dello stesso Ristoro e che le residuate siano proprio Molly, Vanina e Liza poco importa,
I'atmosfera ricostruita nelle parole di Pia ¢ quella del primo racconto. In A/ libertini invece, Miro
minaccia di mandare Andrea da New Mondina Centoradio, cioc¢ la radio delle Splash. Infine I'osteria
dall’Aroldo ¢ effettivamente la stessa in Altri Libertini e in Autobahn oltre che un omaggio a un
effettivo locale a cui Tondelli ¢ affezionato.

La nozione di ritmo ¢ stata utilizzata per muoversi di molto rispetto al normale territorio di
pertinenza dei metaplasmi, ma questo si lega alla necessita di esplicitare come i procedimenti che
operano nelle unita piu piccole del testo possano in realta valere anche a livello piu ampio,
sfuggendo alle tradizionali categorie della retorica, che rimangono una guida per ingabbiare

fenomeni assieme piu vaghi e pit complessi.

2. Metatassi o figure di costruzione.

Nonostante non siano concordi su quali possano essere le figure che agiscono solo ed
esclusivamente sulla sintassi, Reboul e il Gruppo u uniscono rispettivamente sotto le etichette di
figure di costruzione e metatassi quell'insieme di operazioni retoriche che «riguardano la costruzione

della frase»* o «modificano la struttura della frase».?

23 Cfr. pp. 135-1306.
24 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 151.
% Gruppo W, Rezwrica generale, cit., p. 48.
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Se, da un punto di vista pratico, si puo dire che le parole hanno forme date — in rapporto alle quali ogni
alterazione si manifesta esplicitamente, come nei metaplasmi — le frasi come combinazioni di parole son

formate, invece, soltanto in base a schemi virtuali la cui plasticita ¢ talvolta notevole.?

Lo conferma quanto gia descritto nel capitolo 2.3 su tematizzazioni, topicalizzazioni e ordini
marcati in genere. A questo livello della retorica infatti si uniscono e si confondono la funzione
argomentativa (ed estetica) delle figure con quella comunicativa e pragmatica. Da un lato c¢’¢ una
quasi casuale coincidenza fra processi comunicativi e retorici, dall’altro si puo riconoscere una
retorica “normale” o minima che senza ambizioni estetiche o argomentative entra a far parte della
comunicazione ordinaria. Per riconoscere dunque queste variazioni, e questi scarti, il Gruppo u
identifica:

quattro elementi distintivi che sembrano i piu importanti e i piu suscettibili di alterazioni retoriche: 1)
lintegrita della frase [con un limite massimo e minimo] e dei sintagmi, cio¢ la presenza dei loro
costituenti minimi; 2) I'appartenenza dei morfemi a classi (sostantivo, articolo, verbo, avverbio ecc.),
definita in primo luogo dalla capacita dei loro elementi di occupare certe posizioni nel sintagma; 3) le
marche complementari che uniscono tra loro i morfemi e i sintagmi e che sono i segni rappresentativi
di almeno quattro grandi categorie, il genere, il numero, la persona e il tempo; 4) Pordine relativo dei

sintagmi nella frase e dei morfemi nel sintagma, compresa la distribuzione lineare del testo.?”

Cercando dunque all'interno del panorama retorico tradizionale e fra le figure gia nominate nel
corso di quest’analisi: contraddicono il principio di integrita della frase ellissi e asindeto, Reboul vi
associa anche la reticenza (che il gruppo p invece unisce ai metalogismi); altera il secondo principio
Ienallage;®™ mentre ’ordine abituale della frase ¢ sicuramente modificato dall’anacoluto, che a sua
volta puo spesso interferire anche con I'accordo fra le marche morfologiche.

A interferire con P'ordine relativo dei sintagmi ¢ principalmente la permutazione,” in cui
rientrano le figure tradizionali dell’anastrofe, dell’iperbato e della tmesi. Avvicinandosi pero a un
lato pit comunicativo ¢ meno tradizionale verranno riconosciuti solo due processi piu semplici,
cio¢ inversione e interposizione. Ci sara inversione quando due parti del discorso solitamente
disposte in un ordine sono disposte al contrario, e interposizione quando lo spostamento di una

parte del discorso separa due elementi che solitamente si trovano vicini.

36) Ma la Molly ha sempre negato tutto di questa bislacca storia®® [Pr 9]

37) Nanni ed io profondamente dormiamo [MI 33]

26 Ivi, p. 99.

27 Ivi, p. 101.

28 L’enallage per Reboul ¢ un trasferimento di valore grammaticale, variazione del trasferimento di attribuzione
dell’ipallage e quindi una figura di senso (cfr. Reboul, Infroduzione alla retorica, cit., p. 148), mentre per il Gruppo u quella
che chiamano transfert di classe, ¢ una metafora sintattica, appartenente alle metatassi. Cfr, Gruppo w, Retorica generale,
cit., p. 121.

211 gruppo u distingue le figure non solo per la parte della lingua su cui agiscono, ma anche per il tipo di operazione
che compiono: aggiunzione, soppressione, aggiunzione-soppressione o permutazione. Cfr. ivi, pp. 65-70.

3 La sottolineatura evidenzia gli elementi spostati mediante inversione, mentre il grassetto quelli interposti.
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38) Sembra proprio che chiunque sia di qua passato abbia tracciato qualcosa non solo sul muro, anche

sul tavolaccio [MI 41]

39) Eddai che gliela abbiamo ormai fatta [Vi 90]

40) Noi non si sa pit né cosa dirgli né cosa fargli dopo le premure tuttequante usate [AL 128-129]
41) Al massimo lancio il motore [Ab 134]

42) Cosi posso proseguire il viaggio mio [Ab 142]

43) E dopo il rutto primo viene su alla gola un gran magone d’aria [Ab 142]

44) Sputa sputa stomaco mio I’ho capita sai via gli scoramenti [Ab 143]

45) Ognuno c'ha il percorso suo [Ab 143-144]

Le inversioni come in 36 dell’aggettivo e in 37 dell’avverbio creano spesso una patina pseudo-
letteraria, si fanno piu frequenti in Autobabn che quasi sistematicamente pospone il possessivo al
sostantivo culi si riferisce, come negli esempi da 42, 44 e 45, ma gia in questi casi effetto ¢ in bilico
fra lo scarto e la normale plasticita della frase. Lo stesso vale per le interposizioni che possono
apparire non marcate come in 39, o aggiungere ancora una volta una patina di stile letterario come
in 38 e 40.

fokok

Discutendo sull'insieme dei fenomeni sintattici che possono avere valenza retorica, il
gruppo  riflette sulla possibilita di riconoscere la metrica come una figura e arriva a sostenere che
questa derivi da un unico procedimento, cio¢ 'aggiunzione: nello specifico della pausa del verso e
della griglia ritmica che lo struttura, che sovrapponendosi alla frase possono poi comportare una
serie di permutazioni (quindi altre figure) affinché vengano rispettati. Questa apparente digressione

serve a comporre un parallelo con la costruzione della frase ordinaria.

Anche se priva di regole, 'armonia della frase ¢ assimilabile alla versificazione e puo essere annoverata
tra le metatassi per aggiunzione. Se ci si stupisce di vedere considerate come alterazioni gli effetti di
armonia si osservera che il discorso normale bada poco a creare delle regolarita e degli equilibri. E solo
in un secondo tempo, |[...], che esso cerca di “disporre bene” le parole; tende allora ad uno scopo
estraneo alla semplice comunicazione efficace [...]. Per questo i procedimenti di armonizzazione sono
certamente delle figure. La piu elementare fra esse ¢ la simmetria [...]. La simmetria fa ripetere, in
maniera visibile, una sequenza sintattica; essa quindi aggiunge una struttura a quella normale della frase

ordinaria.

Diverse figure retoriche possono essere collegate al concetto di simmetria, molte di queste gia
nominate: anafora, polisindeto, epifora, simploche, isocolo e pure il chiasmo (nonostante il
rapporto di simmetria sia rovesciato). Si tratta di figure che dispongono piu frasi secondo strutture

in qualche modo omogenee, o perché presentano una parola ripetuta nella stessa posizione, o
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perché ordinano similmente elementi simili. Essendo queste ancora figure legate alla ripetizione,
rimangono in continuita con i fenomeni ritmici della sezione precedente (epanalessi e ritornelli),
ma qui in qualita di figure di costruzione vengono analizzate da un punto di vista che privilegi il
valore strutturante che hanno nei confronti della sintassi.

L’anafora «¢ la ripresa in forma di ripetizione si una o piu parole all'inizio di enunciati, o di

loro segmenti, successivi».”'

46) Una bestemmia, toccato, fregato, mai barare con Johnny cazzo. Giusy si stropiccia la barba, ha capito

benissimo, mai volarsene via coi soldi di altri, almeno mai tornarsene indietro dopo [Pr 10]

47) Piango seduto sul muricciolo di Sant’Isaia che abbiamo faticosamente raggiunto; piango e struscio i

piedi sull’erba e singhiozzo che non riesco a spiaccicare una parola [Vi 71]

48) e non basta Tim Buckley, I am Young, I will live, I am strong I can give You the strange Seed of
day Feel the change Know the way, Know the way... e non basta che le mie dita giochino fredde con

quelle di Dilo [Vi 71]

49) Ed ¢ Karla la mia nuova voglia di vivere, Karla con le storie del suo bosco boemo e la sua voce
scricchiolante, Karla col suo corpo un giorno grasso, uno secco, i capelli ora lunghi ora corti, Karla che

scende dal suo reparto nella mia corsia e si siede sul lettuccio e racconta [Vi 93]

50) E Laura diceva, mi ricordo, che questo faceva male [...] E ’Angelo, anche cio mi rammento e ve lo
passo, questa scoglionatura che da sul neuroduro la chiama Scoramenti [...] E contagia, ostia se contagia

[--.] Eppoi Maria Giulia, sempre in cameretta mia con su il contagio [Ab 131-132]

51) Goditi dunque occhio mio il ramingar contando stelle, goditi queste montagne che paiono ostriconi
arribaltati, goditi il canto del ronzinante, dei pistoni e dei cilindri, il traballio lucente e mercuriato

dell'Adige [Ab 138]

Ripetizioni che rappresentano la foga del momento come quella in 46, che riproduce i pensieri di
Giusy, acquisiscono un valore retorico se giocate sull’anafora del 7ai. Nell’esempio 49 I'anafora di
Karla ¢ complicata dalla struttura ripetuta in co/ suo corpo un giorno grasso, uno secco € i capelli ora lunghi
ora corti. In 50 invece lanafora (frequentissima) della congiunzione e viene arricchita dalla
successione dei nomi propri che la seguono per diversi periodi. Particolarmente d’effetto ¢ la
sequenza di appelli dell’esempio 51, che si aggiunge all’ennesima inversione occhio mio, a gemme
lessicali fra il letterario/poetico (ramingar contando stelle, canto del ronzinante) e Vespressivo (ostriconi
arribaltati, mercuriato) e infine all'ipallage di Jucente e mercuriato che sono attribuiti al #raballio e non al
fiume. Fanno parte dell’elenco anche le anafore dell’esempio 29 di questo capitolo (p. 146) con il
modulo e come. .. e come... che si ripete in due racconti diversi.

Anche il chiasmo ¢ una figura di ripetizione, che pero inverte 'ordine dei membri ripetuti,

quindi «una simmetria incrociata valida sia per il senso sia per la grammatica».”

31 Mortara Garavelli, Mannale di retorica, cit., p. 288.
32 Gruppo W, Retorica generale, cit., p. 123.
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52) Io lo rincorro nuda come sono fin sul pianerottolo e gli grido dalla tromba delle scale amore mio
torna indietro, ma indietro non torna. Torna invece la porta dell’appartamento che si sbatte e mi lascia
nuda e tremolante sull’ammezzato dove son costretta ad attendere il ritorno della Nanni che mi trova

mezza assiderata che ci vorranno tre giorni a rimettermi. [MI 34]

53) D’improvviso penso che andarci a far Pamore sarebbe bello, molto bello baciargli 1a barba [Vi

59]

54) Quando ce ne accorgiamo ¢ ormai troppo tardi per porvi rimedio chiarendoci le idee e le voglie e
tutte quante le cose che girano per la testa e che ognuno rimugina in quei silenzi a tavola SEMPRE PIU

PESANTI e in quella attesa nel letto che tutti e due vorremmo PIU LUNGA POSSIBILE [Vi 70]

55) E spiando il Maschio Addormentato s’addormenta pure lui [AL 116]

Il caso 52 oltre a recuperare il valore antitetico del chiasmo, ne aggiunge anche uno comico,” #orma
¢ infatti ripetuto una terza volta all’inizio del periodo successivo in assonanza con porfa, i due poi
si aggiungono a una catena di allitterazioni giocate su -# e -7~. L’accalcarsi di figure diverse,
soprattutto legate all’omofonia, crea un effetto di gioco che culmina nell’iperbole che chiude il
passaggio (assiderata attenuata dal megza). 1’esempio 54 ¢ complicato perché alle due coppie di
elementi che si invertono ne ¢ aggiunto un terzo che rimane in coda a entrambe le sequenze.

La figura tradizionale piu vicina alla simmetria cosi come la intende i gruppo u ¢
sicuramente 'isocolo, ovvero «’equivalenza, nell’ampiezza e nella struttura sintattica, di periodi,

frasi e loro membri».**

56) Incomincia a chiedere, poi a chiacchierare e poi a confessarsi [Pr 13]

57) Ma la Sylvia dice “ecco la prova” ed estrae la cambiale e dice pure che s’¢ lanciata a far la pulzella

perché cosi la reazione piu immediata, il pubblico piu coinvolto, lo scazzo davvero scazzo, insomma

tanti soldi in breve tempo. [MI 30-31]

58) Eppoi facciamo all’amore tutto dissestato e ammaccato con la faccia gonfia e gli occhi neri ¢ le

ossa rotte, SENZA LUCE e SENZA MUSICA, ma va bene cosi ¢ meglio cosi ¢ stupendo cosi. [Vi 80]

59) C’¢ notte fredda e buia attorno al posto di ristoro e qualche sagoma scura di Tir e qualche Mercedulo

di buon doicc e qualche biciletta, di lavoratori penso io. [Ab 139]

60) Senti amico mio bisogna gettarsi nelle strade senza tante scene o riflettori, bisogna cercare soltanto
una frontiera e un limite da scavalcare, bisogna gettare le nostalgie e i retro, anco riflussi e regressioni,
via GLI INTERNI I TEATRI E GLI STABILIMENTI. Si dovranno invece ricercare PERIFERIE, GHETTI E
MARCIAPEDI, VIALI LAMPIONI E CANTINETTE, anco perf) SOTTOSCALE E SOFFITTE E SOTTOTETTI, ok?

[Ab 140]

33 Cfr. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 157, che paragona il chiasmo alla figura dell’antitesi e mette in evidenza la
possibilita di un uso comico della figura.
3 Mortara Garavelli, Mannale di retorica, cit., p. 335.
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Nel caso 56 la disposizione parallela dei membri si unisce al graduale accrescimento di intensita che
ne fa una climax, cosi come anche nell’ultima catena di 58, dove si passa da va bene, a ¢ meglio, a ¢
stupendo. Si puo vedere anche come piccoli isocoli possono accumularsi, secondo una tendenza
divertita all’accumulo di accumuli. I’esempio 59 evidenzia chiaramente la tendenza a variare
I'ultimo elemento,” elegantemente spezzato dalla virgola e in cui il complemento di specificazione
artiva come supposizione a differenza dei precedenti. E interessante notare che in questi esempi
(esclusa una delle ripetizioni in 58) si tratti sempre di tricola, recuperando cosi la forma piu classica
e tradizionale di questa figura, specialmente con la variazione dell’'ultimo membro. Uno dei moduli
piu importanti della dispositio cosi sbrindellato nel testo aiuta a rinforzare quest’idea di una retorica
sballata, sparsa per rimasugli all'interno di un linguaggio in cui non sarebbe esattamente di casa, ma
ciononostante utilizzata ancora una volta per darsi un tono. Il modulo tornera nella scrittura di
Tondelli, piu insistente che mai nella sua ultima opera, Camere separate, dove si coniughera ad uno
stile ben piu classico, riflessivo ed elegiaco, escludendo qualunque scontro fra stilemi alti e materiale

narrativo basso.

E rimasta la solita camera, il letto & quello di sempre, anche la scrivania bianca e gli scaffali appesi alle

pareti e ripieni di tascabili, libri di scuola, testi universitari sono quello che ha sempre visto.’¢ [CS

1013

E dietro i vetri delle finestre, appannati dal calore dei cibi e dei bolliti, intravedi un vecchio che tiene in
braccio il nipotino, una ragazza che fuma una sigaretta, una signora anziana, rossa in volto, che si slaccia

la camicetta facendosi vento con un tovagliolo bianco. [CS 1016]

L’aria era farinosa, composta da un pulviscolo aleggiante di pepe che solleticava il naso e la bocca. 11

profumo intenso, acre, quasi insopportabile. [CS 1017]

Un gruppo di bambini li inseguiva ripetendo delle litanie, un coro ritmato di richieste o di insulti o di

espressioni di gioia. [CS 1019]

Sa che accanto a lui, anche se cosi abissalmente distante da quello che sta provando, gli altri continuano
i riti della vita, perdono tempo, cercano di divertirsi, di innamorarsi, di essere, in qualche modo, felici.
[CS 1037]

Poi, finalmente, trovo la lucidita per scrivergli una lunga lettera in cui diceva che sentiva la sua mancanza,

che continuava ad amarlo, che doveva essere forte per accettare ’evoluzione del loro rapporto. [CS

1068]

Ieri sera, tornando a casa, non avevo paura, né di separarmi, né di andare avanti, né di fermarmi a

pensarti. [CS 1079]

% Cfr. ivi, p. 268: «nelle enumerazioni [...] si puo giocare sull’effetto di rallentamento ritmico e di “allungamento”
dell’ultimo membro: effetto oratorio gradevole (di casa nella lingua letteraria) in quanto corrisponde a una precisa
esigenza del cosiddetto “ordine naturale” della dispositio: 1a collocazione dei membiri di un discorso in progressione, dal
piu breve al pit lungon.

3 T.a sigla CS indica Camere separate, in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, cit. pp. 909-1106. Gli esempi non sono
numerati perché non vengano confusi con la serie di A/ libertini.
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Perché se una cosa ¢ certa ¢ che per tutti questi anni lui si ¢ mantenuto in vita cibandosi delle spoglie
mortali di Thomas, dissetandosi con il suo sangue, sfamandosi con la sua carne squarciata come un

qualsiasi insaziabile predatore di carcasse della savana. [CS 1088]

Il tricolon in Camere separate sembra rispondere ad un’esigenza di ordine che sente Leo, il
protagonista del romanzo, d'altronde tutto il libro ¢ costruito sulla catena dei suoi ricordi e dei suoi
pensieri che cerca incessantemente e ossessivamente di ricostruire la sua relazione con Thomas.
L’ordinamento degli elementi, quasi matematico, cerca di arginare il caos di una storia amorosa
difficile da metabolizzare per il protagonista ben oltre la sua conclusione. In A/#ri libertini invece,
I'ordinamento della materia risponde a fini estetici, a un recupero divertito di modalita letterarie,
che pero abbraccia e convive con il caos, senza alcuna velleita di arginarlo. Dal tricolon ordinato
infatti si passa spesso all’accumulo di accumuli che si puo spingere fino a raggiungere I'aspetto di

un elenco, come in 60, e incrociandosi cosi con la figura dell’enumerazione:

¢ Paccostamento di parole o gruppi di parole messi in successione e collegati sia sindeticamente sia
asindeticamente, sia nell’'uno e nell’altro modo congiunti di coordinazione [...]. L’enumerazione ¢
retoricamente marcata quando le intenzioni comunicative, il contesto verbale, la situazione d’uso ecc. le
attribuiscono efficacia argomentativa, descrittiva [...], natrativa o espositiva. Cio vale naturalmente,
come si ¢ gia avuto occasione di notare, per qualsiasi procedimento sintattico-testuale considerato come
costitutivo di figure [...]. Nel caso dell’enumerazione, che ¢ registrata essa stessa come figura, sembra
riproporsi con maggiore evidenza il problema dell’estensione, e della costituzione, del dominio

retorico.’

L’elenco ¢ una figura tipica della postmodernita,” che ossessionata dalle immagini dell’apocalisse e
della fine, trova nel catalogo I'unica modalita per approcciare un mondo inconoscibile, il tentativo
di contenere una realta caotica e inclassificabile, che nell’ottica deformata e giocosa dei libertini

diventa puntualmente «degenerazione in senso comico degli elenchi e delle enumetrazioni».”’

61) La Sylvia che grida “andatevene via” e accompagna le parole con una finta sborsettata ma tanto
basta perché le si rovesci sulla moquette tutt’intero il consultorio che ci teneva dentro, preservativi,
vaseline, pilloline, ovuli e diaframmi, creme spermicide oli antibambinetti, persino il lubrificante

gustoforte KY della Benny, quello di scorta. [MI 30]

62) Pero qualcosa si vede cioe barattoli di vernice, tubetti di tempera, pennelli, forbici, scotch, tulli,
pastelli e matite, corde ed elastici, gomme e fermagli, graffette, legnetti, spazzole e mastelloni di
cartapesta e scagliola fusa, insomma tutto un armamentario povero e creativo cosi riconoscibile per quei
barattoli di Vinavil e Lastre Bristol e carta da pacchi disposta su scaffali eternit, anche se ¢ bastato un

colpo d’occhio. Comunque noi si avanza come al centro di una navata col Giulio davanti dritti dritti

37 TIvi, pp. 314-315.
38 Cfr. Arcangeli, Giovani serittori, scritture giovani, cit., p. 61.
3 Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare I'Oblio), cit., p. 38.
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all’ara la in fondo, cioé una piattaforma di legno un poco rialzata sulla quale discutono gli altri in mezzo

a microfoni altoparlanti, spots e faretti mille watt. [MI 39-40]

63) Molto spesso cuciniamo in casa, soprattutto uova. Uova bollite, strapazzate, incamiciate, fritte,
sott’olio, sotto spirito, in salamoia, in naftalina, affumicate, alla piastra, in frittata, in omelette, a fette, a
dadi, a taglioline, all’occhio di bue, alla coque, brinate, gelate, bollenti, alla crema, gratinate, affogate e
ripiene. Quando va bene mangiamo hamburger findus che vengono a costare qualche centinaio di lire
mica di pit; molto spesso si va a verdura (alla mensa quasi mai perché non piace il casino) ma quelle
costano e Gigi non s’adatta a mangiare quelle congelate cosi capita di rinunciare a una fetta di castrato
per un paio di carote, ma ora che Anna abita con noi si mangia da ricchi, tutte le granaglie integrali e

biologiche e macrobiotiche, mastica-mastica e non ti riempi mai lo stomaco. [Vi 67-68]

64) Pero col Natale viene anche 'anno nuovo, si deve chiudere la vecchia amministrazione, pagare il
canone e il bollo e I'assicurazione e le altre porchetie, anche all'universita. E a Bologna in questi ultimi
giorni ¢’¢ gran casino, tutta la folla incazzata dei ritardatari coi piani di studio da consegnare e gli attestati
di frequenza e il rinvio del militare, perché poi non c’¢ piu tempo e anche le agenzie pirata non accettano
pit commesse, per cui ci si deve sbrigare da soli, fare ore di sosta e attesa e di bestemmie e poi finalmente
guadagnare il portellino, sbattere git gli incartamenti e dopo cotrere in stazione a ciuffare il treno,
nemmeno il tempo di bersi un cioccolato da Zanarini o farsi il Paviglione in santa pace ora che appunto
le vetrine sono stracolme di bellaroba, ma davvero. E cosi sempre di corsa su e giu dall’autobus e dai
treni e dai pullman per tornare in questo cesso di paese staccato dal resto del mondo e per fortuna che
sono giorni belli, senza nebbia che altrimenti tornerebbe Iisolamento assoluto e sai che bella gioia
starsene in quarantena coi paesani. Ma finalmente ¢ finita, ¢ finita con le resse e le strafile e le code agli

sportelli. [AL 107-108]

65) A morte, a morte! Alla forca! alla ghigliottina!l al patibolo! al supplizio! alla gogna e alla garrotal
all'esecuzione! alla fucilazione! all'impiccagione! alla defenestrazione i mafiosi i teoreti i politologhi, i
corsivisti, le penne d’oro, le grandifirme, gli speculatori del grassetto e del filmetto, a morte! a morte! i
mistificatori, le conventicole, i salotti, i milieu, i gruppi e i sottogruppi, le compagnie, le quadriglie e le
famiglien, al rogo, al rogo, ok? Ma il cineocchio mio amera, oooohhh se amera la fauna di questi scassati
e tribolati anni miei, certo che I'amera. I.’occhiacaldo mio s'innamorera di tutti, dei freak dei beatnik e
degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche
e dei filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari
assistenti e supplent, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et beoni, imbriachi sballati scannati bucati
e forati. E femministe, autoscienti, nuova psichiatria, antipsichiatria, mito e astrologia, istintivi della
morte e della conoscenza, psicoanalisi e semiotica, lacaniani junghiani e profondi. Eppoi tutti quanti gli
adepti di Krishna, di Geova, del Guru, del Brahamino, dello Yogi. Indi ogni discendenza, bambini di
Dio, figli di Dioniso Zagteo, nipotini di Marx, illegittimi di Nietzsche, pronipoti del Marchese, figlioletti
delle stelle, sorelline di Lilith luna nera e fratellini di prometeo incatenato, anche bastardini di
Frankenstein, abortini di Caligari, goccioline di Nosferatu. E ancora tutti quanti i transessuali, i perversi,
idifferanti, i situazionali, gli edipici, i preedipici e i fissati, i masturbatori e i segaioli, i corporali, i biologici,
i macrobiotici, gli integrali, gli apocalittici, i funamboli, gli animatori, i creativi, i performativi, i federativi,

i lettristi, i brigatisti, i seminaristi, i flancheggiatori, i mimi e gli istrioni, i funerei, i piagnoni, i mortiferi
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e i bestemmiatori, i blasfemi, i boccaloni, i grafomani e gli esibizionisti e i masochisti e tutta quanta
quell'altra razza di giovani Holden e giovani Tétless, giovani Werther e giovani Ortis, giovani Heloise e
giovani Cresside, giovani Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi e Boccadori, giovani Cloridani e
Medori, giovani Euriali e giovani Nisi, Romei e Giuliette. Eppoi nuovi trimalcioni, e nuovi Hidalgo,
autori da giovani da cuccioli e da scimmiotti, oppiomani, morfinomani, spinellatori, travoltini,
trasversali, macondisti, marginali, baleromani, jazzisti e reggomani, depressi, angosciati, nostalgici,
dipendenti, studenti e figli. Nonché stupratori viziosi e incannatori. E questi caromio, saranno i
personaggi e le figure del nuovo cinema mio, il Rail Cinema, il DRUNK, very-drunk, CINEMA, ok? Io li
filmero. Filmero i di loro amori, le lacrime, i sorrisi, le acque, gli umori i colori e le erezioni, i mestrui le
sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette e anco i cazzi

filmero. Insomma, ok? [Ab 140-141]

Sono elencati solo alcuni dei numerosi esempi, sia per la frequenza con cui questa figura compare,
che per 'ampiezza dello spazio che arriva ad occupare come bene evidenzia 'ultimo caso. Non
importa cosa contenga ’elenco, pit aumenta la sua grandezza piu tende a degenerare e deformarsi
in senso comico. Gia nell’esempio 61 il consultorio ¢ ironicamente 'armamentario di contraccettivi e
lubrificanti iperbolicamente esteso che Sylvia tiene nella borsa. In 62 invece I’elenco, fino a prima
disordinato, assume per un istante un ritmo costruito su coppie: pastelli e matite, corde ed elastici, gomme
¢ fermaglz, pot lasciato alla consonanza di legnetti e graffette, e infine ancora una volta alla coppia spazzole
e mastellonz. Quest’ultima aggiunta ¢ ampliata da d7 cartapesta e scagliola, altra coppia, il cui secondo
membro ¢ a sua volta espanso da fusa. L’elenco non deve essere per forza di oggetti, ma puo
descrivere 'accumulo di compiti da svolgere prima di Natale in 64, ottimo per enfatizzare il caos
delirante di quel momento dell’anno. Esploso al punto da diventare parodico di tutti gli altri elenchi,
I’elenco in 65 ¢ giocato su un abbandono fra il flusso di pensiero e 'improvvisazione scat. Si perde
prestissimo il senso di quello che questo elenco vuole rappresentare, cio¢ 'insieme dei personaggi
che rappresentano quegli anni e che il ¢nematografaro vuole documentare nel suo drunk cinema, che
lascia posto a un continuo e delirante gioco di parole. Nonostante pero le rime, i bisticci e le scelte
iperboliche, in qualche modo rimane una rappresentazione delle mode o degli elementi culturali
del periodo: I'interesse per psicanalisi, esoterismo, politica, filosofia e religioni orientali; 1a sessualita
aperta e pluriforme; la condizione difficile dei giovani e cosi la necessita di rappresentarla: resa
attraverso il riferimento ai giovani Holden, giovani Torless e giovani Werther che sono uniti dal gioco sui
titoli dei relativi romanzi a personaggi classici e letterari (giovani Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi
¢ Boccadori. ..).

Da elenchi come questo «traspare il compiacimento di essere radicati nel presente
contemporaneo, connotato dai segni caratteristici della generazione a cui appartiene il gruppo. E
come se il momento presente potesse essere afferrato tramite i nomi dei locali, delle bevande, delle
marche di automobili ecc. [...] Le citazioni inoltre richiamano i luoghi comuni di una generazione,
contribuendo cosi a creare la complicita di chi scrive (e di chi legge) con il mondo narrato». Si
puo cogliere 'importanza dei riferimenti nella gia discussa attenzione ai marchi e alle insegne, ma
questo continuo “chiamare le cose col proprio nome”, questo furioso nominare come se ci fosse

una lista di elementi che devono per forza essere chiamati in causa ¢ parte di una trama di citazioni

40 Krizova, Un percorso verso lio. 11 personaggio-narratore di Altri libertini, cit., p. 63.
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che ricopre lintera raccolta. Quest’operazione da un lato assomiglia alla figura dell’allusione e

dall’altro al tradizionale argomento d’autorita:

Nella varieta dei suoi aspetti il parlare allusivo ¢ un “dare a intendere” appellandosi a conoscenze
effettive o presunte del destinatario, alla sua cultura, all’enciclopedia in genere. Si instaura con chi ascolta
o legge una sorta di complicita, oppure una sfida a smascherare il non-detto, sulla traccia dei riferimenti

indiretti all’oggetto del discorso che puntano su tratti capaci di caratterizzatlo.*!

Un’altra specie di ragionamento che si appoggia a fatti, circostanze, detti ecc. ritenuti “esemplari” ¢
I’argomento d’autorita, per cui si attribuisce valore probante all’opinione di un espero, di un maestro
(ipse dixit), di un personaggio illustre. Le citazioni sono i veicoli dell’argomento d’autorita, quando chi

ne fa uso le adduce come garanti delle proprie opinioni.*?

La citazione ¢ allusiva perché ogni rimando chiede di risuonare nella cultura di chi legge per
presenza o anche per assenza. Non ¢ infatti cosi fondamentale che tutto cio che viene citato sia
noto al lettore, quel che importa ¢ che le citazioni si colgano come tali. Cosi il panorama culturale
dei protagonisti, non deve per forza essere decifrato, ma solo riconosciuto e allora le citazioni fanno

da argomento d’autorita, garantiscono I’esistenza della cultura dei libertini.

66) Forza Rino, arriva, fai in fretta cazzo, diavolo d’un michele strogoff! [Pr 16] Bibo risponde che puo
aspettare pero meglio andare al marciapiede tre che ormai il corriere strogoff verra annunciato. [Pr 17-

18]

67) La Sylvia di solito maneggia il mixer, io i dischi e la Nanni ci parla su, ma poi tutte interveniamo
come fossimo sempre in ogni tempo e in ogni luogo dalle alpi alle piramidi cio¢, dal manzanarre al reno;
pero si fan anche cose piu serie e culturali e si vanvera soprattutto delle nostre povere eroine Cinderella
e Joan-of-arc oppure Alice o la Virginawulf o quella sfigata poveraccia dell’Epifania che ogni anno tutte
le feste gliele fanno portar via. [MI 29]

68) Diosanto che trip del’immaginazione, ecco d’un tratto 'immagine-rappresentazione dell’'uomo
sottomesso a un processo d’informazione dominato dall’energia elettrica, ecco chi ha centrifugato il
nostro sistema nervoso centrale, ecco finalmente la materializzazione di quel che docent, maxima cum

causa, ¢ in stretto pas-de-deux Marshall Mc Luhan & Umbert d’Ecol!! [MI 43]

69) Ci abbracciamo e gli dico ridendo “Joking apart, when you’re drunk you are terrific, when you’re
drunk” eppoi prendo la chitarra e gli canto tutt’intero il pezzo di Robert Wyatt che ¢ Sea Song e allora

mi faceva letteralmente impazzire, a diciottani. [Vi 58]

70) 11 primo mese non succede nulla, il secondo ce la sbrighiamo con un paio di telefonate io che faccio

la cieca di sorrento e Gigi la muta di portici, a giugno ci cacciano i carabinieri [Vi 65]

4 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 374.
2 1vi, pp. 110-111.
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71) Ora gli piace osservare quel che fa Giuliano Scabia all’'Universita e nei quartieri e pure le cose di

Gianni Celati sul romanzo della frontiera, Natty Bumpoo e Davy Crockett [Vi 60]

72) E ci compro alla Feltrinelli di Piazza Ravegnana qualche libro, poi torno a casa e la sera ci leggiamo

tutti insieme un po’ di Céline, un po’ di Rabelais e un po’ di Daniel Defoe. [Vi 68]
73) Nella sua camera c’¢ un ragazzo molto giovane e dall’aria dolce che legge James Baldwin [Vi 88§]

74) C’¢ Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio e si facevano tanti sogni insieme e si ascoltava

Der voi giovani [Vi 89]

75) 1l villino in cui alloggiamo e che fa tanto Free-Cinema, John Schlesinger tanto per capirci. [Vi 90]
76) Oltre a una stecca di merda da cinebrivido ¢’ha anche tante bustine di neve. [SC 99]

77) Abbiamo acceso lo stereo, massimo del volume naturalmente, e urliamo la miusic che salta fuori e
passiamo per un qualche centro abitato con gli abbaglianti accesi che la gente esce fuori dai bar e

applaude, evviva, passa il cantagiro. [SC 103]

78) lIo m’attacco al collo del Ruby e gli faccio un succhiotto ridendo, che mi dice sembro proprio

Nosferatu. [SC 103]
79) Dopocena si va poi al cinema che danno Sebastiane per mio diretto interessamento [AL 110]

80) Mica dormo non vedi che giro un film? Ecco I’Arriflex tienla in mano. [Ab 139]

La cultura ¢ quella di una generazione cresciuta intono a radio e televisione, cosi compaiono le
trasmissioni radiofoniche e 1 programmi televisivi: per voi giovani e 1l cantagiro, e il gia citato Goldrake;
1 film come Nosferatu, quelli di John Schlesinger, /a cieca di sorrento e la muta di portici, questi ultimi
citati solo per gioco di parole che fanno con I'immagine dei due protagonisti di [Zaggio che fingono
di non vedere e non sentire le bollette e le telefonate. Anche il corriere Michele Strogoff ¢ piu
probabilmente un riferimento allo sceneggiato televisivo del 75 e non direttamente al libro di Jules
Verne da cui ¢ tratto. La cultura musicale ¢ importantissima per questa generazione, i cui
rappresentanti nel testo si abbandonano a cantare a memoria, come in 69 e ancora prima in 48 (p.
150). Ci sono poi 1 richiami alla cultura omosessuale come John Schlesinger e James Baldwin,
(rispettivamente un regista € uno scrittore che per primi hanno raccontato con grande sincerita e
crudezza il mondo dell’omosessualita), cosi anche Sebastiane, rivisitazione in chiave erotica e
omosessuale del martirio di San Sebastiano. Pia e le Splash cercano almeno apparentemente di
innalzarsi culturalmente attraverso riferimenti filosofici, come Marshall MclLuhan ¢ Umberto Eco,
storici, Giovanna D’arco, e letterari, Virginia Wolf (queste ultime due fanno parte del catalogo di
eroine tragiche comicamente completato da Cenerentola e I'Epifania).” Ma la citazione mandata a
memoria dal Cinque Maggio (dalle alpi alle piramidi cioé, dal manzanarre al reno) sfregiata e spezzata dal
cioe rivela in realta la grossolanita di una cultura incompleta e ancora una volta scolastica. Il narratore

di Zaggio oltre forse a dimostrare una cultura un po’ piu solida cita alcuni riferimenti che sono

4 Quest’elenco ¢ in qualche modo un richiamo all'immagine analizzata poco prima della vicenda delle Splash come
insieme di disavventure tragicomiche.
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importanti in realta per Tondelli stesso: Gianni Celati, Céline e Rabelais (quest’ultimo per il suo
stile grottesco e corporale). I riferimenti dei libertini certo sono vicinissimi a quelli di Tondelli, se
non gli stessi, ma questi sono di particolare importanza per la risonanza come ispirazione che hanno
nella sua scrittura. In Senso contrario invece compare un omaggio a un’altra opera che per inventiva
neologica ha sicuramente ispirato 'autore: cnebrivido (adattamento italiano dell’originale horrorshow)
¢ infatti una delle neoformazioni piu iconiche di Arancia Meccanica di Anthony Burgess,* molto
probabilmente passata nel testo tondelliano di seconda mano dall’adattamento cinematografico di
Stanley Kubrick, anche se non ¢ da escludere la conoscenza di Tondelli del libro da cui ¢ tratto.

Per quanto riguarda la modalita di queste citazioni ¢ interessante notare come in 74
I'espressione fanto per capirci valga come ammiccamento al pubblico, come a dare per scontato che
il riferimento culturale possa valere come traduzione della realta. Invece in 80 I Armiflex, nota
macchina da presa cinematografica, ¢ come una patente di autenticita che il anematografaro mostra
al protagonista come garanzia del suo lavoro nel cinema. Le citazioni dunque creano un universo
culturale non per forza accessibile al lettore ma che dev’essere colto nella sua essenza come garanzia
di esistenza dei libertini.

Ancora una volta I'analisi si ¢ spostata su fenomeni e figure che scavalcano il campo
tradizionale delle figure di costruzione e delle metatassi, questo sulla linea di una generale tendenza
all’accumulazione che puo si essere riconosciuta come figura principalmente sintattica, composta
da una partitura di ripetizioni e variazioni delle strutture, ma con una ricaduta sul senso.
I’operazione di raccoglimento della cultura del mondo contemporaneo e di quella dei protagonisti
rappresenta il tentativo di mettere assieme, per analizzarli e comprenderli, i cocci della realta in cui

i libertini si ritrovano.

3. Metasememi e figure di senso (o della somiglianza).

I metasememi del gruppo u e le figure di senso di Reboul coincidono grosso modo con
I'insieme tradizionale dei tropi. 11 tropo «¢ la trasposizione (il trasferimento) di significato da una a
un’altra espressione. Secondo una distinzione classica [...] il tropo, rispetto al termine proprio,
rappresenta la licenza; errore ¢ I'improprieta ingiustificata».” Che si considerino i tropi o le figure
di senso variazioni sulla forma della sineddoche* o della metafora poco importa a questo lavoro,
cio che pero ¢ fondamentale capire ¢ che queste figure operano sostituendo il significato di
un’espressione con un altro, o eventualmente aggiungendo a un’espressione un sovrappiu di
significato: «la figura di senso gioca un ruolo lessicale; non che essa aggiunga parole al lessico, ma
arricchisce il senso delle parole [...] produce senso».”” In Iluminismo, barocco e retorica frendiana,
Francesco Otlando ricostruisce una storia dell’'uso delle figure che riconosce: «’epoca del
cosiddetto barocco [come] quella di una sfrenata e lussureggiante figuralita metaforica».” La

metamorfosi ¢ il tema che governa questo periodo storico della produzione artistica e letteraria, cio

4 Cfr. A. Burgess, Arancia meccanica, trad. it. F. Bossi, Einaudi, Torino, 1996.

4 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 205.

46 Cosi come la considera il Gruppo p: «la metafora non ¢, rigorosamente parlando, una sostituzione di senso, ma una
modificazione del contenuto semantico di un termine. Tale modificazione risulta dall’'unione di due operazioni di base:
addizione e soppressione di semi. In altre parole, la metafora ¢ il prodotto di due sineddochi» in Gruppo p, Reorica
generale, cit., p. 161.

47 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 140.

48 Otlando, Ilfuminismo, barocco e retorica frendiana, cit., 67.
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¢ stimolato da una concezione del mondo legata all’ottica cristiana, che relega la “realta” su un
piano diverso da quello del mondo, che invece ¢ fatto solo di “apparenza”, ancora una volta un
sistema aristotelico. Il tema della metamorfosi ¢ analizzato allora freudianamente in relazione al
principio di simmetria, quello per cui la somiglianza ¢ confusa con I'identita: «l’arbitrario slittare
dall’assimilazione all’identificazione di due oggetti, in base a un solo attributo comune, caratterizza
le forme pit forti della metafora ed & tendenziale in tutte».” Orlando prende la metafora come
rappresentante delle figure che modificano il senso delle parole e la lega quindi a questo
procedimento per cui lidentita inghiotte la somiglianza. I.a somiglianza pero ¢ riconosciuta
tradizionalmente da un’altra figura: il paragone o similitudine. Secondo il gruppo pu nel paragone
«non vi ¢ figura semantica, dato che non vi ¢ infrazione al codice lessicale. E per questo che la
retorica tradizionale raggruppava talvolta il paragone nelle figure di pensiero (e non fra i tropi, o

figure di significazione)» ma:

Bastano ancora quei due versi di Shakespeare a dimostrarci che il minore arbitrio razionale apparente
della forma comparativa rispetto alla forma metaforica — un essere come, anziché un essere e non essere —, non
impedisce che una stupenda comparazione barocca possa sognare a occhi aperti pit di molte metafore.
“Sembra che ella penda sulla guancia della notte — Come un ricco gioiello all’orecchio di una Etiope...”
Un’elaborazione di tipo onitico — che tende a condensare il simile nell’identico — organizza
corrispondenze tra coppie di simili, fantastiche equazioni a quattro termini: lo splendore della fanciulla
sta a quello del gioiello, come il nero della notte sta al colore della pelle di una Etiope. [...] il verso piu
surreale ¢ il primo, in cui — senza un “come” — alla reale notte viene attribuita una guancia, sulla quale
viene ideato che la reale fanciulla penda; e per colmo esso precede il verso comparativo, pur essendone
diventato il riflesso. E come se, per contagio, gli attributi comuni invadessero lo spazio degli attributi

non comuni attentando all’identita da un tale spazio garantite.>!

Dunque sebbene « rapporti tra metafora e paragone non [siano] affatto semplici, e meno che mai
si [lascino] ricondurre alle dimensioni degli enunciati o alla presenza/assenza del segno esplicito
del confronto»,” cio che importa ¢ che entrambi i processi sono fondati sulle somiglianze e sulla

capacita di coglierle:

Aristotele, nella Reforica, aveva rilevato il carattete conoscitivo della metafora (che “ci istruisce e ci da
conoscenza per mezzo del genere”) e nella Poefica aveva notato che la capacita di costruire metafore ¢

segno della dote naturale di “ben vedere le somiglianze”.>

Le figure di senso allora, attraverso la loro capacita di cogliere le somiglianze, acquisiscono valore
conoscitivo e di conseguenza comunicativo, poiché le due realta sovrapposte per somiglianza
possono attraverso il ponte del paragone comunicare. Il punto di vista dei libertini e quello del
mondo entrano cosi in contatto, anche se con il rischio costante che la comunicazione fra le due

realta fallisca, qualora il gioco delle somiglianze scivoli in un gioco di identita, andando a creare una

® Ivi, 117.

50 Gruppo w, Retorica generale, cit., p. 172.

51 Otlando, ffuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 117.
52 Mortara Garavelli, Mannale di retorica, cit., p. 230.

53 Ivi, p. 233.
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visione confusa e “sballata”, dove metafore e paragoni si perdono in voli pindarici fini a sé stessi
che arroccano la lingua in una sua eccentrica incomunicabilita. I.a metafora e la similitudine
rischiano di diventare una generalizzata sinonimia, costruita su continue riformulazioni fatte di czoe,
insomma, quasi, come, sembra.”* Questa sinonimia serve da un lato a spiegare un universo privato
(ptivato della singola personalita o della collettivita di un gruppo/una generazione) e dall’altro a
capire il muto e ineffabile universo circostante. Il meccanismo perd impazzisce andando ad
assottigliare i confini fra gli oggetti in una visione che riproduce quella confusa dall’alcol, dalla droga
e dalle altre dipendenze dei libertini, per cui tutto si fa approssimativo e sovrapponibile. Cosi questa

figuralita “sballata”, che non conosce i propri confini e i confini delle altre cose, riproduce un

b

fenomeno della cultura dei contemporanei di Tondelli che un brano, stavolta non di critica, puo

ajutare a chiarire:

Conobbi Pier Vittorio molti anni dopo |[...] forse ero andata a Bologna per intervistarlo per qualche
giornale. [...] A un certo punto della serata lui disse che finalmente aveva capito chi gli ricordavo, ma
certo, gli ricordavo Sandy Shaw. [...] Non avevo la sensazione di assomigliare realmente a Sandie Shaw,
ma capii che, oltre che una gentilezza e un segno di benevolenza, era un modo, probabilmente a Pier
necessario, di collocarmi nella sua immaginazione, nel vasto collettivo del sociale sognato, nella
mitologia in diretta delle false sembianze e del fuoco fatuo dei linguaggi, dove bisognerebbe trovarsi, e

invece, ¢ fin troppo facilmente fatale perdersi.>

Un linguaggio di “sembianze” in cui ci si cerca e si pensa di trovarsi ma dove in realta ¢ ben piu
facile perdersi, un linguaggio appunto che cerca di comunicare ma finisce per essere da un lato
impenetrabile e dall’altro solo vuoto, questa ¢ forse una delle migliori definizioni non solo della
figuralita e della lingua che Tondelli ha sviluppato per i libertini, ma di quella stessa lingua che i

giovani a cui libertini sono ispirati parlavano.

kkck

La similitudine «consiste nel confrontare 'uno con laltra esseri animati e inanimati,
atteggiamenti, azioni, processi, avvenimenti e via discorrendo, in uno dei quali si colgono caratteri,
aspetti ecc, somiglianti e “paragonabili” a quelli dell’altro».”® Solitamente I’elemento che esprime la

comparazione ¢ il come, ma si vedra come la varieta degli introduttori possa essere molto varia.

81) Non ha i denti e quando parla ¢ come una cloaca.”” [Pr 9]

82) Infine lo guarda uscire dal locale con quel suo passo corto e stretto quasi tenesse tra le cosce una

scarica impellente di diarrea. [Pr 12]

5 Cfr. supra 2.1.

5 E. Rasy, Condensazioni, in «Panta», n. 9, 1992, p. 261.

56 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 362. Non verra qui utilizzata la distinzione che oppone la similitudine
alla comparazione come paragone reversibile (cfr. ivi, pp. 364-365). La categoria pitt ampia di paragone, che dovrebbe
negli schemi classici comprendere come sua variante quella di similitudine, varra dunque come suo sinonimo nel resto
dell’analisi.

57 Per questi esempi verra evidenziato I’elemento che compara le due parti della similitudine.
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83) Liza regge lo spino e lo tiene li come c’avesse un cazzo lo guarda e ci chiacchiera sopra. [Pr 13]

84) Ora non lo sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire che le gambe gli sembrano le stampelle in legno

di un povero martire della patria. [Pr 24]

85) Noi tre vediamo scendere dai cassi la Sylvia nera infumanata, un cazzo per ricciolo insomma. [MI

26]

86) I porci del Cineteatro Lux si fan coraggio e insomma si scuoton le tombe e si sollevano i morti e

anche loro fan minacce [MI 27]

87) 11 duomo col suo sagrato e i piletti che sembrano tanti priapini e una volta noi ne abbiamo colorato

uno coi gessetti che sembrava proprio un cazzo circonciso, tutto rosso come lo si era conciato. [MI 27|

88) Trasmettiamo tutte insieme molto spesso la notte e chiacchietiamo e predichiamo con la favella lesta

come proprio ubriacate dall’etere. [MI 29]

89) A ogni strato che gli sollevo puzza sempre di piu e ci ha anche delle croste gialle sotto le ascelle ¢ le

braccia diomio secche e contorte che sembran i rami della croce di Gesu [MI 33]

90) Si vede arrivar gente, ma tanta tanta, un’auto dietro all’altra che in breve lo spiazzo diventa un assedio
alla carovana dei coloni perché ci han messo le macchine tutte intorno e continuano a fare girotondo,

quasi si divertissero a giocare agli indiani anche a un’ora si tarda. [MI 44]

91) Pero siamo vicini e ci stringiamo per i capelli e lui mi scuote la testa e dice che gli sembra di stare in

un film di Lelouch tanto si sente rosa, di dentro. [Vi 60-61]
92) Perché alla RAT si sta di merda, sembra d’essere in clinica ognuno col suo camice bianco [Vi 73]

93) Restiamo una settimana a fumare e spinellare come autentici marocchini [Vi 73]

94) Frangois che ha i capelli dritti che gli scendono a meta della schiena e una gran barba e la mattina,

quando esce dalla tenda e va verso il pozzo sembra un dio magro e dinoccolato che cammina sull’acqua.

[Vi73]
95) 1l frigorifero ¢ vuoto e sguarnito che pare la siberia. [Vi 78]

96) S’¢ limitato a tenermi gli occhi addosso come se dovesse gelarmi di sale [Vi 89]

97) Dopo ci si saluta freddi come bambini che hanno sciupato il gelato. [Vi 94]

98) Al cesso c’¢ puzza e fa freddo e la luce ¢ livida e scolora tutto come sotto il tavolo di un chirurgo.

[Vi95]
99) La sequenza gradevole delle montagne una a ridosso dell’altra come s’ingroppassero [SC 100]

100) Apro lo sportello e il fumo esce, sembra una mongolfiera che si svuota [SC 100]
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101) Dopo s’avverte un suono come una sirena, mi volto e vedo dal lunotto un faro azzurro che
lampeggia, ostia la pulal Ma Lucio dice che sono i Vigilantes panzoni e che ha visto la loro Ford un

trecento metri prima [SC 103]

102) Dice che ce le ha messe tutte per farsi far su, ma quello irremovibile duro come un sasso, cioe

moscio moscio perché proprio il Miro non gli tira [AL 110]

103) La neve gocciola sul davanzale e sembra suonare come uno xilofono. [AL 128]

Quasi introduce spesso anche iperboli, ma lo vediamo qui in 82 e 90 a introdurre dei
paragoni. Insomma ¢ molto interessante perché istituisce una riformulazione e quindi in qualche
modo una sostituzione del primo elemento del paragone con il secondo, il paragone dei due termini
puo essere appunto come in 85 qualcosa di simile ad una corectio.”® 1introduttore pit frequente
pero, dopo comze, ¢ 1l verbo sembrare (in alternativa parere) che rivela il lato percettivo di questa figura,
cosi che allora questi paragoni si legano all’abilita di cogliere le somiglianze da parte di chi sta
parlando. Cio lo si vede ancora meglio quando il verbo non ha costruzione impersonale ma ha
invece effettivamente un soggetto, come in 84 e 91. Molto interessante ¢ il fatto che nell’esempio
90 il verbo che introduce il paragone ¢ diventa, a conferma del fatto che questi paragoni travalichino
lo spazio del reale, lasciando inoltre la figura in uno statuto ambiguo fra similitudine e metafora.”
L’efficacia dei paragoni sta soprattutto nell’originalita di elementi di comparazione, alcuni dei quali
sono semplicemente inusuali: i priapini, il dio magro e dinoccolato che cammina sull'acqua e 1 tavolo del
chirnrgo. Particolarmente efficace per la crudezza ¢ anche il paragone coi rami della croce di Gesir in 89.
Altri invece: come una cloaca, quasi tenesse |...| una scarica impellente di diarrea, come tenesse un cazzo, un
cazzo per ricciolo, sembrava proprio un cazzo circonciso, come s'ingroppassero hanno elementi volgari o riferiti
alla sessualita concessi dalla grande disponibilita al turpiloquio della lingua giovanile. Altri spiccano
piu per la banalita dei referenti come i bambini che hanno sciupato il gelato e la mongolfiera che si svnota.
Assumono anche una sfumatura iperbolica: come proprio ubriacate dall’etere e pare la siberia. In 96
I'immagine del “gelare di sale” fonde Iidea appunto del gelare allidiomatico “restare di sale”,
mescolando assieme piu paragoni, che forse da soli risulterebbero banali, per enfatizzarli
reciprocamente. Questo rimescolamento di immagini rende un effetto di approssimazione
semantica, come se all’aggiunta di un paragone sull’altro, i due, altrimenti imprecisi, si completino.
Succede una cosa simile in 102, dove il primo paragone con duro come un sasso trisulta ambiguo,
quando ¢ incrociato con la sfera sessuale infatti ¢’¢ il rischio di comprendere che Andrea nella scena
descritta da Miro possa aver avuto un’erezione, ma ¢ tutto il contrario e allora una riformulazione
con cioé spiega che in realta € moscio moscio e allora la durezza si correttamente riattribuire al carattere
di Andrea. Gli antentici marocchini di 93 intende per antonomasia “fumatori di hashish”, dove autentici
¢ un aggettivo importante, poiché ¢ considerato importante per ilibertini il sentimento di autenticita

dell’esperienza: dalla musica, al cibo, alle droghe, tutto dev’essere il pit autentico possibile.

8 . correctio ¢ nuovamente un incontro di modalita retoriche e fenomeni tipici del parlato, cfr. Mortara Garavelli,
Mannale di retorica, cit., pp. 349-350; e Berretta, L7 aliano parlato contemporaneo, cit., pp. 245-246.
59 Cfr. anche: mica possiano menarla per molto questa storia, la pasta scuocerebbe e gli spaghetti diventerebbero lumaconi freddi e insipidi.

[Vi 54-55]
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Alcune immagini generate dalla comparazione ritornano anche, non con la stessa precisione
dei ritornelli gia visti, ma ciononostante con una somiglianza sufficiente a rendere il fenomeno

rilevante:

104) Noi continuiamo a girare la piazza rincorrendoci e cantando come lupe in lunapiena [MI 28] Le
altre che erano in piscina a nuotare vengon su come ranocchie quando c¢’¢ lunapiena e cominciano a far

domande e starnazzare [AL 109-110]

La lunapiena fa cantare prima le /upe, cioe le Splash, in Miwi e istrioni, e dopo fa venir su le ranocchie,
cio¢ la amiche della compagnia di Miro, in A/t libertini.
Quelle analizzate finora sono alcune delle comparazioni piu brevi e semplici, ma spesso 1

paragoni si moltiplicano, si allungano o si complicano incrociandosi:

105) E si pedala sgangherate e si passa di corsa il portico del Broletto che sembra di stare a Venezia
perché in alto c’ha degli archi e delle guglie ricamate e li ¢’¢ il Cantinone dove prendiamo altra birra e
poi ci buttiamo in Piazza San Prospero che di notte ¢ bellissima perché sul fondo c’¢ una chiesa con
quattro leoni di marmo grandi grandi tipo Duomo di Parma che ci si sta in groppa e occupano tutta la
piazza tanto che sembran i quattro moschettieri. Noi buttiam giu le biciclette e saliamo a cavalcioni e
dominiamo la piazza cosi alte e ruggenti e se alziamo gli occhi ¢’¢ il cielo neronero con tutte le stelle che

luccicano e sembra proprio di stare in un film longobardo e barbaro. [MI 28]

1006) In osteria ci sediamo accanto al muro in un falso separé con tutta una luce alla Vittorio Storaro,
gialla e rossa mischiata alla perfezione, insomma un arancione fulvo e cosi caldo che sembriamo davanti
al focolare in un film o in una luce di Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. Be’, qui ci siamo noi col
Cecio e Giulio e Riccio; poi fuori dal separé 'Udelia e la Frida inseparabili e le altre. Beviamo beviamo
e mangiamo panini caldi, ai formaggi al gulasch e allo speck e il mio preferito, il Gaucho, piccante alla

follia come un bacio di Cary Grant. [MI 41]

107) Fino a sera pedaliamo un po’ ubriachi quel magnifico quattordici settembre, un caldo primaverile,
una luce schietta che quando il sole va giti i mattoni di Bologna avvampano rossi come se la citta dovesse
da un momento all’altro bruciare e noi restare i soldi superstiti scendendo allacciati dai colli verso le

macerie sulla nostra bicicletta flammante. [Vi 81]

108) Mi faccio un giro di mura sulla mia bicicletta e penso a Dilo e al suo corpo e alla sua voce e alle sue
dita che mi piaceva tanto tenere in bocca e succhiare come caramelle, poi a Michel che non ¢’¢ piu ¢ a
Francois eppoi a Mario quella notte al Vondel Patk e a quel risveglio sottile e sognato e a Ibrahim che
chissa che fine ha fatto poveraccio, e a Sammy che non ¢ piu tornato, porco agente della CIA,% e a Luca
e a Christopher e alle partite di basket e ai blues sulla scalinata di Santo Stefano e allora vedo tutti i miei
amori come petle di una collana sbandata e che altro non faccio che staccare queste perle e ormai c’¢

rimasto soltanto il fildirafia [Vi 91]

6 Trasfigurazione in atto da un momento precedente: vuole che lascio il mio Sammy perché nomo della CLA. Ma io le dico che
non ¢ possibile che la CLA viene a spiare proprio noi [Vi 60|
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109) Io sono tagliato fuori e giro per Strada Maggiore come un tagliato fuori, cioé guardo i miei piedi e
sento di camminare sui carboni accesi come un mentecatto invasato che ci prende gusto a far bruciare i

piedi suoi, tanto non li sente neanche suoi. [Vi 93]

110) E al Miro gli luccicano gli occhi ora e dice stupidino, stupidino, bitbantello d’un Andrea l'avevo

capita cosa credi e che pensavi eh? e fa quindi risposta da gransignore come avesse perso dieci milioni

al casino e s’alzasse con filosofia dicendo al mondo c¢’¢ chi vince ¢’¢ chi perde, va cosi lasciando persino

la mancia al croupier tanto per chiudere in bellezza e magari dopo suicidarsi in laguna. [AL 128]

111) Questo faceva male ahimé davvero molto male come ti siringassero da dentro le budella e le
graffettassero e punzecchiassero, insomma tanti scorpioncini appesi al tubo digerente cosi che poi
dovevi per guarite cercare un disinfestatore che ti imponesse i fluidi, magari girando mezzitalia e
trovatolo fare poi sala d’attesa in compagnia di melanconici stultiferi biliatici neurotici et altri disperati

con artrosis e acciacchi d’ossa, persino invasamento del Maligno. [Ab 131]

112) Dentro che granbaccano che avevo! Come una fiera di paese anco coi mangiafuochi che sputavano
fiammelle spiritate e gli elefanti d’India che saltavano sui trespoli e tutto un tremolio di saltimbanchi e
culbuttisti e trapezisti, funambolici e giocolieri, persino bertuccette e oranghi tanghi mai fermi porcodio

cinque minuti. [Ab 133]

113) Io ci sono affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del casello d’ingresso,
luci proprio da gran teatro, colorate e montate sul proscenio di ferti luccicanti, con tutte le cabine

ordinate e pulite [...] insomma quando le guardo mi succede una gran bella cosa [Ab 134]

In 105 ci sono innanzitutto quattro comparazioni, prima i semplici paragoni con Venezia e il duomo
di Parma, che probabilmente in solitudine non assumerebbero alcuna sfumatura retorica, ma ¢
sommandosi al paragone coi guattro moschettieri e al sembra di stare in un film longobardo e barbaro che
arricchiscono questa giocosa descrizione del broletto di Reggio Emilia. Si mischiano anche il
metaforico ricamate per le guglie e il passaggio giocoso da tre a quattro moschettieri. St aggiunge alla
lista dei comparanti anche #po di cui il GDLI segnala 'uso particolare del nome in forma ellittica al
posto dell’espressione completa “sul tipo di”."" Nell’esempio 106 a istituire il paragone nella prima
parte ¢ invece alla secondo I'uso della preposizione a «per qualificare una moda, uno stile o un
comportamento».”” La /uce della scena in cui si trovano i protagonisti ¢ paragonata da un lato a
quella di un film la cui fotografia ¢ curata da Vittorio Storaro, e dall’altro a quella di un quadro di
Caravaggio. L’arancione fulyo di cui patla Pia, quello che potrebbe trovarsi davanti al focolare, sorprende
per la precisione visiva del riferimento: prendendo ad esempio alcuni film di cui Storaro ha curato
la fotografia, come potrebbe essere Apocahpse Now, non si puo che riconoscere nei colori delle
scene la stessa luce dipinta da Caravaggio nella IVocagione di San Matteo.”> 1 due riferimenti solo
spalleggiandosi confermano la raffinatezza dell’occhio capace di cogliere appunto la somiglianza di
luce, poiché se ne fosse comparso soltanto uno il lettore/ascoltatore avtebbe dovuto fidarsi delle

parole di Pia, ma andando invece a istituire il paragone fra due referenti reali e confrontabili fra di

61 Cftr. la voce omonima nel GDLI.
62 Cfr. la voce relativa alla preposizione @ nel GRADIT.
63 Caravaggio, Vocazione di San Matteo, 1599-1610, olio su tela, 322x340, Chiesa di San Luigi dei Francesi, Roma.
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loro con un terzo proveniente dalla scena, 'effettiva uguaglianza di luce delle due opere garantisce
che anche quella del racconto doveva essere esattamente la stessa. L’elemento visivo (lo
confermavano gia i riferimenti culturali citati precedentemente o 'esempio 92 con il richiamo a
Claude Lelouch) ¢ un tratto fondamentale della cultura postmoderna e di quella dei libertini: il
mondo del cinema e dell’arte diventano referenti di prima scelta per figure molto raffinate,
specialmente nel contesto artistico in cui sono immerse le Splash. E ancora un gioco di luci a
trasfigurare in chiave post-apocalittica la Bologna dell’esempio 107, ancora una volta secondo
immagini care alla post-modernita e mettendo in evidenza questa tendenza alla trasformazione delle
cose, secondo un punto di vista deformato e deformante. Con la similitudine quasi bergsoniana di
108 il protagonista cerca di tradurre la sua vicenda amorosa in una sistemazione quasi filosofica,
riconoscendo il continuo ripetersi di episodi che fanno parte di una collana sbandata ormai priva di
perle (queste ultime in raffinato contrasto con il grezzo fildirafia che compone lo spago). 1l
protagonista dice di “vedere” questa collana dei suoi amori, cio¢ come se proiettasse davanti a sé
questa costruzione mentale: un paragone che lo sta aiutando a decifrare una vicenda per lui
insensata e ripetitiva si materializza davanti ai suoi occhi. Perd mentre alcuni similitudini spiccano
per precisione ed efficacia, altre invece mostrano tutta la fatica di un processo di decifrazione della
realta in atto, come in 109, dove il paragone in un primo momento si abbandona alla tautologia,
per essere poi precisato solo in dopo dal ¢ attraverso 'immagine vaga del mentecatto invasato e poi
con la ripetizione per cui brucia 7 suoi piedi perché non li sente snoi. In 110 Pespressione pit 0 meno
idiomatica fare risposta da signore ¢ ampliata in un’immagine che si perde per un istante rispetto al filo
del discorso. Si perdono in paragoni ben pit deformanti anche gli ultimi tre esempi da Autobahn
che trasformano stati d’animo in sensazioni fisiche grottesche da torture medievali o in squadre di
atleti da circo che si muovono dentro la testa del protagonista; e cosi 'autostrada in teatro per le

vicende del raccontate.

%ok

La metafora che sia riconosciuta come paragone abbreviato o meno istituisce comunque

un confronto fra due realta distinte di cui sono colte le affinita:

La differenza tra similitudine e metafora, infatti, non si regge su presupposti formali, bensi pragmatico-
cognitivi in senso stretto. L.a prima figura ¢ fondata sulla percezione statica delle affinita (e delle
differenze) che legano due entita; mentre la seconda si basa su un meccanismo di natura eminentemente
dinamica, che produce una qualche forma di fusione, o per meglio dire compresenza, tra i due enti

raffrontati.o*

Dunque, senza cercare di approfondire ulteriormente, si puo riconoscere che la metafora
va a sopprimere una serie di rapporti di senso che sono esplicitati nella similitudine. Quella
trasformazione in atto di cui si ¢ accennato per alcuni degli esempi di similitudini complesse, con
le metafore ¢ mostrata nel suo risultato di compresenza uno dentro 'altro degli elementi affini,

“Tessere e non essere” assieme di cui parla Orlando.

64 Bertinetto, Come vi pare. Le ambiguita di come e i rapporti tra paragone e metafora, in F.A. Leoni, M.R. Pigliasco (a cura
di), Rezorica e scienze del linguaggio. Atti del X congresso internazionale di studi (Pisa 1976), Bulzoni, Roma, 1979, pp. 159-160.
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114) Non manca molto all’arrivo del Guerrino, una mezz’ora, sempre che il treno sia puntuale. Dopo
ce ne sara da smerciare e usare almeno per una settimana e cosi potere campare un po’ meglio e sara

come se fossero arrivati davvero i tempi belli e la neve piovera sulle braccia, zac, tutta dentro s’apre il

paradiso® [Pr 16]

115) Non faremmo che sbatterci e pergiunta anche fra noi quando il mercato del cazzo non tira; ma noi

si sa che ¢ tutta invidia perché un’uccellagione come la nostra non gliel’ha nessuno in zona [MI 25]

116) Gigi dorme, lo guardo col faccino che spunta dalla mummia. [Vi 53] il ferito apre gli occhi e li

strizza perché ¢ l'unica cosa che puo fate, tutto immummiato com’e. [Vi 83]

117) Mentre noi le spiavamo dalle impalcature della nostra Sistina [Vi 56]
118) Quelle tre dosi, che cazzo si tengono li, mica faranno dei figli o si moltiplicheranno. [Vi 62]

119) Max finge di incazzarsi, ma capisce che il convento ¢ in malora [Vi 68] Tutto incazzato dico chi ¢

che suona al mio convento [AL 117]

120) Penso mi mancava proprio stanotte un cesto di braccia in cui rannicchiarmi [SC 97-98]

121) Cosi si scrolla tutta 'acqua e la neve che s’¢ preso sul cavalcavia e sputa fuoco dalla bocca [AL 127]
122) Risollevarlo dall’infarto che il Merry Christmas di Andrea gli aveva provocato. [AL 128]

123) E quando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia, quindi sale su allo stomaco ¢ lo agita in

tremolio di frullatore. [Ab 131]

Sui tipi di confronto valgono grossomodo le stesse considerazioni fatte sui paragoni, alcuni solo
legate alla sfera della sessualita (wzercato del cazzo e nccellagione che evolve la forma ormai lessicalizzata
di #ecello per pene); altri sono originali per i referenti inusuali come la mwummia per il fagotto delle
coperte o delle bende, o la nostra Sistina per il lavoro di pittura che stanno facendo ad Amsterdam 1
protagonisti di [7Zaggio; altre ancora infine risultano solo banali (s‘apre i/ paradiso e sputa fuoco al limite
del lessicalizzato). Anche qui abbiamo casi come quello della wummia o quello del convento che
tornano (anche a distanza di racconti) come forme di ritornello.

A meta strada fra similitudine e metafora, proprio per la compromissione di ogni possibile
distinzione fra le due (che sia per il carattere statico/dinamico, per la lunghezza del paragone o per
gli elementi che lo introducono) si trovano dei casi di immagini prolungate o di immagini istituite
prima mediante un paragone ¢ poi ad occorrenze successive sostituite mediante un processo

metaforico.

124) 11 primo che si invischia mentre noi cicaliamo alla quattro sorelle ¢ un ragazzone che ha le mani
pesanti e che punta dritto alla Sylvia. [...] Mentre lei ¢ china a raccogliere il nostro fabbisogno con noi

che bestemmiamo e ridacchiamo torna a farsi vivo il primo, quello dalle mani grosse che a rivederlo

%5 Saranno sottolineati gli elementi con valore metaforico per questa serie di esempi.
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sembra quasi belloccio [MI 36] Beviamo un altro giro di Berlucchino eppoi risaliamo sulla nostra Dyane

e ce ne torniamo a letto soltanto in tre perché la Sylvia si perde per strada con mano-di-fata [MI 37-38]

125) Prendiamo la loro auto che ¢ una Citréen DS a sei piazze tutta bianca e linda che sembra Moby
Dick [...] Loro fumano anche un joint di quelli antichi fatti a tre cartine una sull’altra, mentre la balena

bianca col muso alzato corre veloce verso la campagna. [MI 37|

126) Cosi la terra bruciata attorno a noi si fa sempre pit invadente fin quasi a sommergerci e dobbiamo
pensarne un’altra, magari tornare a fare cultura col vecchio giro ora che torna la diletta primavera e la
stagione sembra proprio bendisposta a un grande aiuto. Infatti: come quando in un sottobosco ben
docciato e acquazzonato nascono funghetti trallalero-trallalla, cosi in citta nostra tutto uno sbocciare di
cappelle e prataioli, cio¢ collettivi giovanili e gruppo autogestiti, sempre la solita gente variazionale
s’'intende che saltella qua e la nel solito farsi e disfarsi ermafrodita che vede ad esempio New Mondina
Centoradio fondersi con Radio Salome e dare i natali alla piccolina, cio¢ Radiolilith; il Mélies frazionarsi
in tre sottogruppi, il Vertovmenia, i pit documentaristi, i Godardiani, quelli che non si capisce bene, e i
Gruppotapes Selvaggi in cui andiamo spesso e volentieri pure noi. Ma la créme della creme tutta a
costruire il PERFORMANCE GROUP che si occupa di cose belle e strane che succedono da ogni parte, ma
soprattutto in questa terra qui. E diventano davvero bravi e competenti, ognuno, con le sue mansioni e
specializzazioni, pronti a lanciare un Happening internazionale la 1° RASSEGNA INF-ART, giornate di

arte infinita, che vedra coinvolta tutta la citta. [MI 38]

127) E gli italiani invece a darsi da fare intorno alle pentole d’acqua bollente e al sugo rosso sangue che
fa senso vederlo far le bolle sul fuoco. Quando viene il momento di scolare la pasta ci sono tutti addosso
che hanno il languorino di stomaco per quel bloody-mary che volle in pentola [...] Dopo quando si

sono recuperati spaghetti a sufficienza io verso il sanguinaccio [Vi 54-55]

128) Piu che una casa ¢ una topaia [Vi 66] ’Anna s’¢ trasferita da noi, alla topaia di via Massarenti, [Vi
67] Cosi viene da noi in topaia [Vi 68] sarebbe davvero un disastro alluvionato scegliere di venire al
mondo nel trojajo di Via Massarenti [Vi 69] Ma I’Anna si rimette in quattro giorni, torna alla topaia di
via Massarenti e ci abbracciamo [Vi 69] Andiamo a vivere insieme, lasciamo la topaia con le sue

finestrelle e gli abbaini sul portico [Vi 70]

129) Non c'e¢ molta calma e tranquillita, I’Andrea non sta fermo un istante sembra fiutare le ragazze tutte
quante ¢ il Miro sempre dietro a quattro zampe sulla moquette a tenerlo buono. Poi si capisce che di
tutto quell’annusamento la Ela ¢ la beneficiaria petché I'"Andrea pianta la cuccia proptio addosso a lei e
si mettono a pomiciare spudoratamente sotto l'abat-jour e tutti quant li vediamo senza alcuna fatica,
basta alzare gli occhi e te li trovi intrecciati li, lunghi e distesi. Cosi cresce tensione e aumenta il voltaggio
della serata tanto che poi si vede, altroché se si vede crescere la corrente, ¢ tutto diventato uno sprizzar
scintille, il Miro che frigge luminoso e incazzato nel suo angolo solitario e ’Annacarla che fa lo stesso,
ancor piu offesa da padrona di casa cosi malcagata, insomma tutta un cacciar faville dagli occhi, dai

capelli, dalle mani e anche dai denti. [AL 114]

130) Uno tutto secco e allampanato che pare Bela Lugosi dice lo scontrino ce I’hai? [...] Ma quello

niente, sta li a guardare fisso fisso che sembra proprio I'uomo lupo [...]. Torno a voltarmi con gran
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sorriso come dire Bela Lugosi che faccio ora? Ma lui non sta piu li per cui guardo in alto e in basso alla
ricerca del pipistrellone e dopo me lo vedo alla cassa seduto che fa tic-tac come alla macchina per scrivere
e infine dling! il talloncino. Lo prendo e vado al banco e dico “fernet please” davanti allo specchio tanto
so il giochettino e Bela Lugosi primaoppoi arrivera. [...] io m’incazzo e grido brutto canchero uccellone
d’un Bela Lugosi, dammi da bere che senno ti pianto un palo nella gola e la finisci di fare il lupacchione
grrrrrl [Ab 136] E invece facciamo proprio cosi dietro al casotto e vicino al lampione che ora s’¢ spento
pero c’e la luna che ci tiene compagnia, una gran bella luna piena, capita la solfa del Bela Lugosi? [Ab

137]

In 124 un ragazzo conosciuto in discoteca dalle Splash viene prima caratterizzato per le sue wani
grosse e pol ¢ nominato solo con I'epiteto, ironico oltre che metaforico, mano-di-fata. In 125 si passa
dal paragone esplicito di una Citrien DS con Moby Dick, alla sua sostituzione mediante balena bianca.
In 127 la forma lessicalizzata rosso sangue innesca poi le sostituzioni del sugo per la pasta con bloody
mary e sangninaccio. Infine in 128 #opaia per «casa o stanza squallida, misera, angusta e sporca» ¢ si un
uso figurato® piuttosto lessicalizzato che perd quasi raggiunge lo statuto di nome proprio le casa
in via Massarenti, sempre mediante la trasformazione degli esempi precedenti. Per quanto riguarda
invece la fioritura di immagini una sull’altra, basta guardare alla primavera dell’esempio 126 che
innesca un’esplosione di espressioni figurate che si muovono in un immaginario stereotipato fra
fiabesco e canzonettistico. Infatti si trova il paragone del sottobosco ben docciato e acquazzgonato che fa
nascere 1 funghi cosi come la citta ¢ uno sbocciare di cappelle e prataioki. 11 paragone pero va in
cortocircuito poiché il secondo membro ¢ in realta a sua volta metaforico ¢ deve essere allora
spiegato attraverso il coe successivo, quando Pia parlando si rende conto che accumularsi delle
immagini le rende oscure a chi sta ascoltando. In 129 addirittura due vene metaforiche si succedono
in una cascata di immagini: prima quella canina di fiutare (introdotto da sembra), sempre dietro a quattro
gampe, tenerlo buono, annusamento e pianta la cuccia; poi altra elettrica di cresce tensione, aumenta il voltaggio
(e due espressioni sono sinonimiche), crescere la corrente, sprigzar scintille, frigge luminoso, cacciar faville. 1
processi della sostituzione di un elemento o di un personaggio attraverso una sua caratterizzazione
metaforica” e cosi quello delle immagini in sequenza vicendevolmente innescate si uniscono
nell’ultimo esempio dove la somiglianza fra il barista della stazione di servizio e Bela Lugosi crea
una trasfigurazione dell’intera scena in una chiave horror stereotipata e grottesca.” In Autobahn pit

che in ogni altro racconto 'insieme di giochi e figure esplode deformando la realta.

ko

I processi di attribuzione di senso altro o ulteriore rispetto a quello originale di una parola
o di un’espressione coinvolgono alcune altre figure che compaiono con minore insistenza rispetto
a paragoni e metafore, ma che comunque giocano un ruolo significativo nella generale confusione

dei significati: dovuta da un lato alla percezione alterata di chi patla e dall’altro alla solita volonta di

6 Cfr. 'omonima voce del GDLL

67 Siamo qui vicini alle modalita dell’antonomasia, antonomasie che, in questi casi, si basano su sostituzioni metaforiche.
68 T bizzarro che Bela Lugosi venga sostituito poi dal paragone con Zuomo lupo poiché il suo ruolo in qualita di licantropo
non protagonista in appunto L’#omo lupo del 1941 ¢ sicuramente meno noto e meno importante di quello svolto in
Dracula del 1931, dove interpreta 'omonimo conte. I’'immagine perd appare volutamente confusa quando poi il
protagonista gli si appella con papistrellone e uccellone, e segue ancora dopo la luna piena.
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sorpresa. Una di queste figure ¢ la personificazione, che «consiste nel raffigurare come persone
esseri inanimati o entita astratte. Nei modelli classici ¢ stata collegata all’allegoria ed estesa a
comprendere anche le “umanizzazioni”, popolari e colte, di animali nelle fiabe, nella favolistica |[...]
e nella narrativa in genere»,” pero non avendo qui natura realmente allegorica, ma solo enfatico-
affettiva puo rientrare sempre fra le figure che vanno a modificare i tratti semantici di parole o

espressioni, in questo caso aggiungendo un tratto di umanita a cio che viene personificato.

131) Perché sai benissimo che non appena riguardi a quello che siamo stati, li trovi facilmente i segni

del nostro amore. Sono tutti li che dicono ciao a me che me ne vado [Vi 86]

132) Poi a una cert’ora devo lasciare tutto lo spiegamento e correre al telefono che suona da cinque

minuti e ostia a lui non I’ha capita che non gli si vuole rispondere. [AL 116-117]

133) Vado via sotto la neve che riprende a scendere e sembra si diverta un casino la maledetta a cadermi

sugli occhiali che cosi non ci vedo proprio una sega di niente. [AL 118]

Si tratta di immagini molto semplici che giocano su effetti comici come in 132 e 133 col telefono
che disturba il protagonista o con la neve che sembra voler fare i dispetti; o su un valore affettivo
come 7 segni del nostro amore in 131.

L’altro caso ¢ I'ipallage, di cui si ¢ gia visto qualche esempio, che gioca sullo slittamento di

attribuzione:

134) Persone vere conosciute ai tempi chiacchieroni delle autocoscienze. [MI 29]

135) Ma Modena ¢ bella e si respira di primavera un odore buono, di provincia alacre e intellettuale,

insomma piu civile della nostra Reggio e dei suoi paraculi. [MI 44]

136) Dice aprendo il suo sorriso baffuto e grasso [Vi 57]

137) Lo strattono, ma non risponde, gli sfugge soltanto un sorriso antipatico. [Vi 58]

138) F una sera un po’ piagnona perché sembra che non ci si debba mai piu rivedere. [Vi 61]

Lo slittamento di questi aggettivi crea espressioni buffe o imprevedibili come 7 fempi chiacchieron,
sfiora le impersonificazioni con la sera un po’ piagnona in 138 e cosi ancora una volta formule che

stiorano I'idiomatico come sorviso antipatico.

kkck

L’ultima figura di senso che compare con una certa rilevanza ¢ Iiperbole. Questa figura

nell’analisi del gruppo p ¢ giustamente catalogata come un metalogismo:

I’alterazione metaforica, e in genere metasememica, lascia fuori questione sia la verita che la realta; gioca
invece con la lingua la quale ha ritagliato nella realta i propri referenti, e ne rimette in questione il

ritagliamento. [...] Allo stesso modo dell’ironia [...] i diversi metalogismi valgono come figure solo in

% Mortara Garavelli, Mannale di retorica, cit., p. 383.
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quanto rinviano a circostanze rese note da un contesto o note in anticipo (sia in una finzione letteraria
che fuori) [...]. L’alterazione ironica, e in genere metalogistica, lascia fuori questione la lingua
rispettandone i ritagliamenti; gioca invece con i referenti di realta, rendendo immancabilmente

pertinente I'alternativa tra vero e falso, e sostituendo sistematicamente il falso [...] al vero.”

Questo conferma che 1 metalogismi, e cosi I'iperbole, chiedono di essere confutati nella realta, ci
fanno ragionare sul non essere e non su un essere-non essere assieme come la metafora, non
giocano con 'ambiguita dei rapporti fra significati e significanti ma sull’ambiguita dei rapporti fra
realta e linguaggio. Nonostante questo pero la serie di iperboli qui riportata non puo passare a
livello di figure di pensiero per la sua piccola portata: non vanno a sostituire il vero di un discorso
intero, ma solo di poche parole, non permettendo di ragionare in un senso macrofigurale. Cio le
distingue dal discorso ironico e da quello allegorico per le possibilita di doppia lettura che fanno
acquisire ad un testo, la tensione fra un senso letterale e un senso figurato. Ancora pero il tipo di
falsita che propone I'iperbole gioca piu su una deformazione apparente della realta che su una
deformazione del discorso perché sia falso rispetto al reale, cio¢ coinvolge ancora una visione

distorta della realta e non un progetto di senso particolare.

139) Fa il gesto anche per la Molly che s’¢ cutvata in avanti non appena I’ha visto entrare e quasi sbatteva

la fronte sul bicchiere per quell’inchino sruffianato. [Pr 10]
140) E gia nella merda fino alla pancia. [Pr 22]

141) E un momento che si sta dunque abbastanza bene e non c’¢ cosi paranoia come nei mesi addietro
quando la nostra Dyane era un lacrimatoio e sol che aprivi una portiera inondavi tutta quanta la pianura

d’Emilia [MI 32]

142) Nemmeno quando stavo con uno di Parma che mi regalava gli ori che poi io rivendevo alla
botteguccia di via Filatoio e me lo pagavano bene tutto quel vilmetallo giallo, bianco, azzurro e persino

blu. [MI 32]

143) Se mi svuotavano il pellicciotto ci facevano un altro supermarket [MI 33]

144) To ci ho un fiatone che quasi mi getto per terra e muoio li sulla strada. [Vi 70]

145) Marja che ¢ buona, ma cosi buona che ti stona soltanto 'odore [Vi 83]

146) Accendiamo lo stereo, vale piu quella cassettina nera li che dieci seicento messe insieme. [SC 98]
147) Ho il braccio penzoloni e quasi tocco terra [SC 99]

148) E anche Lucio capisce che questo qui non c’ha piu senno e raffica una sequela di madonne che

tutto il paradiso arrossirebbe per cent’anni. [SC 103]

0 Ortlando, Wluminismo, barocco e retorica frendiana, cit., pp. 111-112.
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149) Non ci vuole mica tanto a capire che loro, le troje, lo puntano e se lo farebbero anche in apnea,
anzi se lo cuccano digia la sotto, ostia non vedi che non tornano pit su ostia ci annegano sotto gli occhi

la malora! [AL 110]

150) Facevano tutto Bob Dylan, ma bene, cosi bene che pareva suonassero insieme da cent’anni [AL

119]

151) Passato il Po tanta pipi che ingrosserei il delta e le valli di Comacchio se dovessi scaricarmi da

quassu. [Ab 135]

152) E invece quel che salta fuori ¢ un ruttazzo, ma un ruttazzo che sembra tremino le montagne e
arrivare il terremoto, cosi che la gente salta fuori dal banco del ristoro viene nella piazzola in mezzo ai

rifiuti e ai piedi del mio amico che filma fa per terra e fa cosi il replay del porcamadonna. [Ab 142]

Spesso le iperboli sono attenuate nello stesso atto della loro pronuncia: i guasi di 139, 144 e 147,
vanno a limare il carattere di irrealta della figura, esagerando e deformando la realta fino poco prima
del punto di rottura. Quando pero il limite del possibile ¢ superato I'iperbole riproduce la volonta
dei libertini di esagerare e sensazionalizzare tutto quanto a costo di dire semplicemente falsita: non
esiste per esempio I'oro blu di 142 ed ¢ improbabile che dalla stazione di servizio in 152 una folla
di persone venga a vedere il protagonista che si vomita addosso, eppure sembra che chi parla di
volta in volta creda cecamente in quel che dice tanto ¢ coinvolto nei propri vizi espressivi. Cosi
anche Miro nell’esempio 149 sembra per un attimo credere davvero che le ragazze stiano per

annegare nella piscina del’Emily Sporting Club, secondo una sua stessa esagerazione.

ko

A margine di quanto appena detto ¢ necessario fare almeno alcuni esempi di brani in cui
numerose figure si accavallano e si mescolano creando passaggi di efficacia stilistica che travalica

ogni intento di riprodurre una figuralita sciatta e “sballata”.

154) E Vanina abbassa gli occhi a vederli tutti li, cinque amori per la sua verginita, nudi e dritti e coi
denti bianchi e sfavillanti al buio e lei montanara disambientata, diciottenne alloggiata dalle suore, la
prima domenica del mese s’alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge la famiglia sull’Appennino,
paese di millecinquecento abitanti durante l'estate, senno cento duecento e il prete sempre ubriaco di
sassolino e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le
querce e i prati brulli dell’Appennino con le foglie tenere e marce e leggere e Vanina che abbassa gli
occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, pero I'intensita della scossa fra le gambe sale e
stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che paiono baciate dalle petle e allarga
le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo diretta al cuore e Vanina abbassa gli occhi... Dopo
la violentano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto e in bocca e fra le tette che aveva gia grandi e
grosse e la abbandonano nuda coi suoi straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti [Pr

15]
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II primo dei brani ¢ in realta gia stato citato diverse volte per evidenziare fenomeni relativi alla
sintassi e ai dialoghi riportati, proprio per questo pero merita di essere rivisto alla luce di un’analisi
retorica che valorizzi il testo oltre il suo mimetismo nei confronti dell’oralita. Innanzitutto si puo
notare che una parte del brano ¢ costruito sul ritornello ¢ Vanina (che) abbassa gli occhi, che ritorna
per dividere la porzione di testo. Alla seconda apparizione in particolare ¢ coordinato con un fare
quasi paraipotattico a una sequenza polisindetica di ¢ a cui in realta non appartiene. Cosi anche
I'ultima occorrenza ¢ anticipata da una serie di coordinazioni e giustapposizioni che aumenta il
ritmo del testo, ma a quest’iterazione non segue nulla attraverso una pausa di pseudo-reticenza,
perché quello che fino a prima era stato raccontato in dettaglio viene poi riassunto sbrigativamente.
I richiami pero non sono solo giocati su ripetizioni di frasi ma anche di suoni come in disambientata
/ alloggiata, sassolino | mongolini, querce | marce, sa | intensita, o su piccoli parallelismi di costruzione
troppo bella quella scossa | troppo diretta al cuore. Si aggiungono anche immagini come la metafora della
scossa, quella iperbolica dei cingue amori e cosi il paragone delle tempie sudate che paiono baciate dalle
perle (derivazione dell’espressione pressappoco idiomatica wuperlato di sudore). Questa ricchezza
giocosa cerca di contrastare e di frenare la brutalita della vicenda, facendo passare un’immagine
alternatamente sadica e protettiva di chi sta parlando, come se volesse fare il gioco di quello che
racconta da un lato per goderne di piu e dall’altro invece per proteggersi e proteggere chi ascolta

dalla violenza sconcertante dei fatti.

155) Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho dentro,
notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa
che cosl poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria,
tante fantasie una sopra e sotto all’altra, pero non s’affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove
vuole, svolta su e giu dalla via Emilia incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le
bonifiche e i canneti. Poi tra Reggio ¢ Parma lasciare andare il tiramento di testa e provare a indovinare
il numero dei bat, compresi quelli all'interno delle discoteche o dei dancing all’apetto ora che ¢ agosto e
hanno alzato persino le verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e
concimata. Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e
infine le strutture di cemento e neon violacei e spot arancioni e grandifari allo iodio che si alzano dritti
e oscillano avanti e indietro cosi che i coni di luce si intrecciano alti nel cielo e pare allora di stare a
Broadway o nel Sunset Boulevard in una notte di quelle buone con dive magnati produttori e grandi
miti. Ne immagino ventuno ma prima di entrare in Parma sono gia a trentatré, la scommessa va a

puttane, pazienza, infondo non importa granché. [Vi 49]

I narratore pero che si abbandona piu spesso e volentieri a pezzi figurativamente ricchi ¢ quello di
Viaggio. Le parti piu riflessive del suo racconto che si abbandona in vortici di pensieri sono costruite
su numerose tipetizioni come: I'isocolo e 'anafora di notte raminga e fuggitiva | notte solitaria e vagabonda
o la partitura degli infiniti che cadenza 'intero brano a spolmonare, a pensierare, lasciare, stare... 1
patagoni come stare sulle piazze. .. e pare allora di stare a Broadway. .. e la tima finale trentatré | granché a

chiusura del brano. La stessa rima torna anche come ritornello nella riflessione successiva:

156) Agosto ¢ bello starsene a casa con la citta vuota nessun rompiballe in giro, magari arrivi che senti
la tua solitudine farsi pesante ma ¢ un gioco diverso ed esser soli fa molto pitt male in mezzo alla gente,

allora si che ¢ doloroso e pungono le ossa e il respiro ¢ davvero brutto, come vivere un trip scannato e
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troppo lungo. Ma agosto ¢ bello starsene soli in citta, prendere I'auto e girare fino a mattino spingendosi
pieni di alcool verso la montagna che tutto ¢ uno scenatio disteso e silenzioso e passi col rombo dell’auto
come al cinema, uscendo dal quadro un attimo dopo esservi entrato e non si rovina nulla. La via Emilia
¢ la dorsale di questo mio agosto inquieto e torpido, selvatico e morbido. Stasera mi sono messo in
macchina lasciando il Gigi a sonnecchiare, menomale che la faccenda di Bombay ¢ morta li. Ora non
voglio muovermi, soltanto scorrazzare la notte in questa prateria. E la scommessa ¢ venuta da sé. I bar

tra Reggio e Parma, ventuno? No, trentatré. [Vi 63]

La rima qui ¢ fra sé e #rentatré. Anche quest’altro brano ¢ costruito su un’anafora che apre e spezza
poi la riflessione agosto ¢ bello starsene a casa | agosto ¢ bello starsene soli in citta che ripete 'anacoluto gia
analizzato in 2.3. Cosl che la struttura dei due pensieri a distanza di numerose pagine si richiami
attraverso alcuni dei ritornelli pit arditi di tutta la raccolta, vista la sfacciatezza dei richiami e lo
spazio che si separa. Il testo ¢ arricchito ancora una volta dalla raffinata rete degli infiniti, e cosi da
immagini come quella della via Emilia che diventa la dorsale dell’agosto che per ipallage ¢ inguieto,
torpido, selvatico e morbido (con rime e assonanze). Ma trionfa qui 'immagine dell’auto che sfrecciando
sulla strada ¢ come se entrasse dentro una scena cinematografica e poi vi uscisse senza rovinare la

finzione narrativa e cosi il paesaggio, in una bizzarra quanto efficace astrazione registica.
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Capitolo 3: Voce autoriale in A/tri libertini

Alcuni interrogativi sono stati lasciati senza risposta nel corso dei capitoli precedenti e tutti
vertono in qualche modo sul ruolo che puo avere la voce dell’autore all’interno del testo della
raccolta. Si ¢ discusso infatti (con le tesi di Karolina Krizova e di Alessandro Viti nel primo capitolo)
di una venatura critica che fa di A/ libertini un romanzo. Pero I'analisi fin qui proposta dei racconti
narrati dai libertini porta a due importanti considerazioni. Da un lato 1 libertini, escluse saltuarie
agnizioni e prese di coscienza, non dimostrano di essere cresciuti, di essersi formati, le loro vicende
sono ancora invischiate nella cultura dei propri anni: la contestazione, il collettivo e il
“libertinaggio”. Dall’altro lato quella pluralita di voci che spesso ¢ chiamata in causa per descrivere
Altri libertini ¢ in qualche modo smentita dall’'unione delle voct di tutti i narratori in un unico stile
che ho definito a piu riprese parlato, giovane, sensoriale o “sballato”. Le varie voci dei libertini
sono allora una sola, camaleontica, divertita e fortemente instabile, che si adatta di volta in volta
con esiti molto diversi, ai singoli ambienti e alle singole situazioni, come c’¢ stato modo di vedere
fino a qui, ma ciononostante debitrice di un unico stile compatto, di un’unica serie di strumenti.

L’ipotesi che questo capitolo cerca di delineare pero ¢ che una pluralita di voci sia
effettivamente presente, un’alternanza non impostata in forma dialogica, ma piuttosto nella forma
di un discorso riportato, dove il termine “riportato” non puo e non deve essere mai confuso con
“registrato”. Nel capitolo 2.2 il discorso riportato ¢ stato analizzato nei termini del rapporto fra un
parlante; e un parlantes, cio¢ chi parla e la persona il cui discorso viene riportato. Nella raccolta di
racconti sono i libertini a svolgere il ruolo di parlante; mentre riportano le proprie parole o quelle
dei propri amici (cio¢ quelle di un parlantey). Ipotizzando, nel testo di A/ri libertini, un livello
antecedente a questa costruzione, corrispondente ad un parlantey, cio¢ una figura che riporta il
discorso dei narratori, i loro monologhi, allora non si puo riconoscere in quella figura nessun’altro
che Tondelli stesso. Si potrebbe obiettare che ¢ un assunto abbastanza banale sostenere che I'autore
di un libro riporti le parole dei narratori, ma questo permette di disporre i libertini e il loro autore
in una scala di riproduzioni di discorsi che parte dal patrlante; e prosegue attraverso parlanti,
parlanti,, parlantis... I’operato di Tondelli in qualita di parlante, allora assomiglia molto al ruolo
che ha il narratore del racconto Al libertini, dove il suo coinvolgimento nella vicenda raccontata
(le pene amorose di Miro) ¢ sostanzialmente nullo, si limita semmai al commento. Si pu6 quindi
specchiare il odus operandi det libertini in qualita di narratori, con quello di Tondelli in qualita di
traduttore, in senso lato, dei loro discorsi. Come infatti 1 libertini non riportano con fedelta estrema
le proprie e le altrui parole, cosi ci si puo spingere oltre in questa riflessione e pensare a una possibile
manipolazione del discorso dei libertini attuata da parte dell’autore. Se cosi fosse allora saremo
legittimati a pensare a un’effettiva pluralita di voci, dove quella dell’autore sara essenzialmente
diversa e pure in contrasto, almeno in parte, con quella dei suoi personaggi. Questa lettura andra a
bocciare definitivamente ogni teoria del “documento antropologico”, promuovendone invece una
di “sguardo critico alla sua generazione”, uno sguardo critico che non si potra piu accusare di
disimpegno. Nel tentativo di sostenere quest’ultima tesi avra un peso fondamentale ’analisi
dell’ironia, quindi del piano metalogistico e macrofigurale intorno a cui ¢ costruito il testo di A/
libertini.
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L’ironia puo essere forse una delle figure retoriche piu sottili e sfuggenti poiché non
servono né un orecchio allenato a riconoscere suoni e ritmi, né un occhio che veda strutture
pregevoli, né una conoscenza enciclopedica del mondo che distingua una metafora dal parlar piano.
L’ironia inverte vero e falso, e la si riconosce solo nel momento in cui finisce, quando chi parla
riporta verita e falsita al loro posto. Quando pero I'ironia investe un discorso intero, non ci sono
parti in chiaro, Iintero discorso ¢ cifrato attraverso la sostituzione del si e del no. Ma I'ironia in
qualche modo deve smascherarsi, deve rendersi palese, deve, a un certo punto, diventare
insostenibile in quel che sta dicendo. Allora quando raggiunge il massimo grado di insostenibilita,
rimanendo ciononostante fedele a sé stessa, si mostra in qualita di ironia. Trovare l'ironia in un
testo puo non essere facile, trovare lironia in Al libertini puo non essere facile. Per farlo, ¢
necessario individuare i punti in cui la realta descritta diventa insostenibile, ma per capire questo
meccanismo sara necessario fare un passo indietro e comprendere meglio il funzionamento di
questa figura.

Per spiegare I'ironia succede spesso che si faccia riferimento prima ad un’altra figura,
Iantifrasi, che «si ha quando un’espressione viene usata per dire "opposto di cio che essa significa».'
Nelle impostazioni classiche le due figure vengono solitamente distinte in base all’estensione poiché
'antifrasi solitamente si riferisce a una o poche parole mentre I’altra tradizionalmente puo avere un
raggio ben piu ampio. Pero sono soprattutto gli scopi con cui viene usata I'ironia a distinguerla pit
nettamente, cio¢ il burlarsi di qualcuno o qualcosa, o il far ridere nel contrasto dei due sensi
proposti. Infine caratterizzano l'ironia anche un «carattere paradossale e allusivox e il «vantaggio
che essa offre (I'idea & di Freud) “di far aggirare facilmente le difficolta delle espressioni dirette”».”
Nella retorica classica pero I'ironia ¢ considerata un tropo, mentre qui saranno preferite ancora una
volta le impostazioni di Reboul e del Gruppo p, che rispettivamente la classificano come figura di
pensiero e come metalogismo.

Secondo Reboul le figure di pensiero riguardano i rapporti fra le idee e si possono

distinguere secondo tre criteri:

Innanzitutto, esse riguardano non le parole o la frase, ma il discorso in quanto tale; un calembour si
fonda su alcune parole, laddove lironia coinvolge lintero discorso; un libro intero puo essere ironico.
In secondo luogo, esse riguardano il rapporto del discorso col suo referente; in altri termini, esse
pretendono di dire il vero: mentre una metafore non ¢ né vera né falsa, un allegoria puo essere vera o

falsa. Infine, una figura di pensiero si puo leggere in due maniere: in senso letterale o in senso figurato.?

Oltre che per Pestensione, Reboul distingue le figure di pensiero per la loro doppia verita:
propongono infatti al lettore o all’ascoltatore una verita della lettera del testo e assieme una verita
deti fatti, il necessario confronto fra le due realta ¢ cio che genera la figura. A sua volta il metalogismo
del Gruppo p implica «la conoscenza del referente per contraddirne la descrizione fedele. [...] puo

occasionalmente modificare il significato delle parole, ma in linea di principio esso contraddice i

! Mortara Garavelli, Manunale di retorica, cit., p. 243.
2 1vi, p. 241.
3 Reboul, Introduzione alla retorica, cit., pp. 159-160.
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dati considerati immediati della percezione o della coscienza»® e allora «puo fare appello
all’oggettivita della realta, quale essa “¢”, per separarsene senza esitazione e ottenere gli effetti di
tale distanziazione».’

Per cercare di spiegare il funzionamento dell’ironia si fara un passo in piu affidandosi al
lavoro di Francesco Orlando che costruisce «una relazione, non biunivoca e rigida ma tendenziale,
fra la serie della retorica classica e della neoretorica (in particolare, rispetto alla Rezorica generale del
gruppo di Liegi), e la retorica freudiana, attiva sul piano dell’inconscio».® Nel suo lavoro Otlando
sostiene la separatezza di due domande fondamentali legate all'interpretazione di ogni discorso,
cioé: «di che si patla?» e «ome se ne parla?».” In psicanalisi pero circola il pregiudizio che queste due
domande diventino una sola nell’associazione obbligata di determinate forme di discorso a
determinati contenuti (secondo un modello di pensiero che associa a certi modi di esprimersi delle

possibili “diagnosi”).

11 linguaggio umano non patla sempre e soltanto i ¢/ di cui patla la parte inconscia di esso, [...] ¢ piu
lecito supporre che il linguaggio umano parli, se non sempre e soltanto, spessissimo e anche, come parla
per eccellenza la parte inconscia di esso. [...] Matte Blanco viene [...] a confermare quanto un lettore
profano di Freud puo aver sospettato da sempre: che le forme tipiche del discorso dell’inconscio hanno

portata ancora piu universale, pit onnipresente dei suoi contenuti tipici.?

Dunque una volta legittimato lo studio del discorso umano secondo le forme di quello
dellinconscio, I'analisi di Orlando procede proponendo come prima cosa I'assimilazione della

letterarieta di un testo alla sua figuralita:

ogni “letterarieta” empiricamente avvertita [ha] un suo fondamento “oggettivo” — cio¢ analizzabile entro
i testi — nel loro “tasso di figuralita”: variabile, quest’ultimo, tra la soglia minima del non letterario ¢ la
soglia massima del non comunicativo: concepito cio¢ “quantitativamente”, sebbene non come numero

di figure ma come densita del loro tessuto.’

Continua dunque con la sua riflessione paragonando le figure a formazioni di compromesso
verbale, cio¢ la forma piu tipica del discorso dell’inconscio: il rapporto fra una repressione e
elemento represso sarebbe dunque lo stesso fra I'espressione letterale e il grado zero proposto dalla
neoretorica, cioe I'espressione priva di figure. Mentre il rapporto di grado zero ed espressione
letterale ne esce semplificato per la sua somiglianza alla formazione di compromesso,
contemporaneamente, proprio per questa somiglianza, il rapporto fra quel che si dice e quel che si
intende far capire risulta carico di una tensione conflittuale poiché «la formazione di compromesso
non ¢ altro, nella teoria freudiana, che 'espressione linguistica di uno scontro di forze psichiche»."
La figura che meglio rappresenta questa tensione conflittuale ¢ allora I'ironia, quella per cui si

afferma negando e si nega affermando. La deformazione piu estrema che si puo applicare nel

4 Gruppo w, Rezwrica generale, cit., p. 191.

5 Ivi, p. 188.

¢ F. Grendene, I/ dialogo della tradizione. Intertestualita, Ri-uso, Storia, Quodlibet, Macerata, 2021, p. 205.
7 Otlando, Hluminismo, barocco e retorica frendiana, cit., p. 5.

8 Ivi, pp. 6-7.

9 Ivi, pp. 11-12.

10 Grendene, I/ dialogo della tradizione. Intertestualita, Ri-uso, Storia, cit., p. 206.
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tentare di dire qualcosa ¢ dirne il contrario. La repressione che lironia (e cosi in realta ogni
figuralita) applica su quel che si vuole dire viene infine associata a tre concetti molto importanti nel
pensiero freudiano: la negazione, il sinistro (o il “perturbante” nelle traduzioni piu note) e il motto
di spirito.

Per Freud il negare qualcosa comporta prima la sua ammissione, ¢ cosi pure su un piano
puramente grammaticale, 'aggiunta della particella di negazione va a rendere negativa una frase che
sarebbe altrimenti affermativa. Il sinistro invece ¢ molto semplicemente qualcosa di rimosso che
ritorna, Freud pero «ha dovuto distinguere fra un sinistro che muove da complessi infantili rimossi,

e uno che risale invece a infantili credenze».!' Allora:

I’enunciare le ragione dell’avversario soddisfa un residuo di convinzione accordato ad esse #nel/‘atto stesso
di annullatle, [...] evocare esplicitamente la sua immagine soddisfa un residuo di fedelta al prestigio di
essa nell'atto stesso di sopprimerlo. Quanto la formazione di compromesso concede qui scopertamente
alla repressione, € surrettiziamente concesso a una regressione. Un limpidissimo ritorno del represso di
natura critica, senza che autore e lettore ci badino nemmeno, maschera con predilezione un vero e

proprio ritorno del regresso.'?

Il motto di spirito infine, essendo una concessione di irrazionalita all'individuo razionale, una liberta
di abbandonarsi a modi infantili di trattare le parole e i concetti, diventa cosi la licenza di questa
regressione, la possibilita di attuarsi per un fine comico e per giustificare quindi il «piacere
dell’assurdo» che si ha nellindugiare in una razionalita ormai superata. In questo modo
I'irrazionalita € resa socialmente accettabile.

Questo complesso schema viene trasportato da Orlando in letteratura per spiegare la
mentalita che sta dietro al pensiero illuminista e 'abbondante uso dell'ironia all’interno della

letteratura degli illuministi:

Nell’esempio piu esplicito che Freud stesso ci abbia mai fornito di estrapolazione del modello formale,
dalla rimozione a qualcos’altro, questo qualcos’altro non ¢ dunque che il superamento razionale di
credenze arcaiche, cioé precisamente il processo dell’illuminismo. E la definizione stessa del sinistro
come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare”,
presuppone la labilita permanente di un tale superamento, la reversibilita che cova in seno al processo

dellilluminismo, in due parole il nostro punto di partenza: la razionalita in quanto precaria.!?

Se ¢’¢ una parvenza che giustifica in qualche modo la tradizione ingiustificabile, ¢ irrazionale di copertura
rispetto alla razionalita della critica che essa lascia vedere in pieno; a sua volta invece la razionalita della
critica non lascia vedere che a stento una complicita con I'irrazionale, di quelle che si concedono solo

nel dar torto o nel dare ’addio.!*

E dunque in atto nellironia lluminista una doppia repressione che a un primo livello nasconde

sotto un apparente accordo con la tradizione una critica ad essa, che nel primo illuminismo aveva

" Otlando, Wluminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p.10.
12 1vi, p. 15.

13 1vi, pp. 16-17.

14 Ivi, p. 25.
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la funzione di necessaria precauzione contro la censura, ad un secondo livello, sotto la critica ¢
nascosto dunque un parziale accordo concesso in forma nostalgica a una tradizione riconoscibile
come una logica irrazionale ormai superata da una nuova razionalita.

Dunque sebbene questa sostituzione di razionale e irrazionale possa spesso portare con sé
una volonta comica e quindi assomigliare all’ironia, una piu completa analisi della figura si ha
quando Orlando la ricerca all'interno delle Lettere persiane di Montesquieu. In quest’opera due
macrofigure formano il testo delle lettere, una che comporta la sostituzione della religione cristiana

con quella musulmana® e altra che:

consiste [...] nel far finta che la tradizione religiosa esca indenne e anzi trionfante dal breve dibattito
[fra il protagonista Usbek e il mollah Méhémet-Hali], mentre in realta ne esce sgominata. [...] Di fatto,
[questa figura] interviene a simulare, affinché nessuno ci creda, che la tradizione resiste a ogni critica
purché soltanto sia conosciuta bene; a dissimulare, affinché ognuno se ne accorga, che la tradizione non
sopporta in realta il piu piccolo esame razionale. [...] Se [nel nostro testo] sono invertiti torto e ragione,

si ha affermazione del contrario di quello che si dice alla lettera; si ha per definizione ironia. !¢

Usbek nelle lettere legate a questo dibattito utilizza una scrittura di grado zero, cio¢ priva di figure.
Per la polarizzazione di torto e ragione fra i due personaggi, si crea dunque un rapporto altrettanto

antagonista fra uno stile piano utilizzato da Usbek e uno mitico-figurale utilizzato dal mollah:

Ce n’¢ abbastanza per costringermi a correggere una affermazione fatta poche pagine piu sopra, dove
poteva ancora appatire plausibile: che la presa in giro di uno stile sia meno innocua, nel nostro testo, di
quella di precetti e idee. Niente in realta ¢ ideologicamente meno innocente, come cominciamo a vedere,
del fenomeno che ho chiamato figuralita delle figure. Esso riporta e quindi subordina le microfigure
dello stile orientale, tutte di colorazione metaforica, alla figura generale di spostamento e alla figura
particolare, col suo mordente ironico: ironia contro metafora, figure di pensiero contro figure di parole.
[...] Esistono corrispondenze fra orientamenti retorici, se posso dire cosi, e orientamenti ideologici. |...]
La figuralita contestata in epoca pre-illuministica non era perd ogni figuralita possibile: il che equivale
secondo la mia ipotesi teorica a dire che non /z letteratura ma solo #na letteratura fu chiamata a
rispondere del suo diritto all’esistenza. Anima dannata della poesia, equivalente irragionevole nel
linguaggio letterario scritto del linguaggio orale e primitivo del mito, appariva soprattutto |[...] la

metafora.l”

Le microfigure metaforizzanti e orientaleggianti — contrapposte all’onesta intellettuale di una scrittura di
grado zero, demistificate dalla figura di spostamento, e situate sul lato sbagliato della figura d’inversione

fra ragione e torto — appaiono come il linguaggio stesso del torto.!8

Rispetto alla comicita che richiede una superiore non-identificazione, per Freud, il motto

di spirito richiede invece un’identificazione complice. La tesi di Orlando ¢ dunque che sotto il lato

15 Cosicché le critiche dirette alla cultura cristiana siano mascherate da critiche a quella musulmana.

16 Orlando, Wluminismo, barocco e retorica freudiana, cit., pp. 40-41.

17 1vi, pp. 48-49. Per «figuralita delle figure» Orlando intende il ruolo giocato dalle figure minori, o meglio dalle singole
occorrenze di metafore, iperboli, sineddochi e cosi via all'interno di quelle macrofigure che investono tutto il testo,
cioe nel caso delle Letzere persiane 1o spostamento da cristianesimo e islam e 'inversione ironica di torto e ragione.

18 Ivi, pp. 50-51.
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comico della superiorita con cui la critica si nasconde dentro 'apparente credito lasciato alla
tradizione, si occulti a sua volta anche un’identificazione con quella tradizione che si vuole superare,

un’identificazione che compone appunto il fondo spiritoso dell’opera.

11 ritorno del represso razionale occulta con ben piu prepotenza quell’altro ritorno del represso, o del
regresso, o del superamento, che tuttavia c¢’¢ sotto. In altre parole, il testo non richiede consapevolezza
— o piuttosto, ¢ fatto in modo da esimerne il lettore — che la stravaganza dell’esotico ¢ gustosa come
occasione di regredire e non solo come occasione di compiacersi per essere piu avanzati; che
quest’ultimo compiacimento non si esclude col suo opposto ossia col piacere di lasciarsi andare a un
pensiero arcaico, pitt ingenuo, meno costoso. [...] La cosa pit compromettente in un tale rovesciamento
& sempre la stessa. E ’adesione concessa con piacere — come in un motto di spirito — a quella cattiva
logica. [...] nessun lettore puo nutrire la presunzione di non simpatizzare a nessun livello col trionfo a

buon mercato dell’irrazionale mitico.!®

Dunque, riassumendo e semplificando, I'ironia ¢ per Orlando quella figura che investe un
discorso sostituendo cio che esso vuole dire con il suo contrario. Nel contesto dell’illuminismo,
all’alba di una logica nuova, questa figura permette di nascondere sotto I'apparente accoglimento
di una vecchia cattiva logica una critica ad essa. Questo rovesciamento ha un triplo valore: cio¢ di
nascondere le critiche a possibili censure, di creare un carnevalesco effetto comico in cui la ragione
e il torto si scambiano di posto; e infine di argomentare con una forza sorprendente, «in ragione
del ricorso alla collaborazione del lettore».”’ La novita & che in questo schema la cattiva logica, il
torto, compare sopra la critica ad esso nella parvenza di una ragione concessogli, ma
contemporaneamente anche al di sotto per un accordo non piu solo apparente ma reale, che crea

in termini freudiani un motto di spirito.

3.1 Uso dell’ironia in Altri libertini

Nel tentativo di individuare I'uso dell’ironia in A/#r libertini rimane un problema: se 'ironia
¢ ancora, nonostante le raffinate e innovative considerazioni di Otlando, una figura che scambia di
posto vero e falso ¢ necessario trovare una verita e una falsita che siano state invertite. Di per sé
non si trovano nelle narrazioni dei libertini vere e proprie falsita, non si trova un vero discorso a
rovescio; nella finzione narrativa i narratori delle vicende stanno raccontando esattamente quello
che ¢ successo dal loro punto di vista, certo forse esagerando un po’ qui e la, enfatizzando e
iperbolizzando, “sparandola grossa” e facendo gli “spacconi”, ma senza mai dire qualcosa che per
loro non sia vero, qualcosa in cui loro non credono. Se la verita della narrazione dei libertini sta in
una descrizione soggettiva dei fatti, non puo che esserci una sola verita nel momento in cui i
protagonisti sono sinceri rispetto a quello che credono e sanno. Anche la storia raccontata nelle
Lettere persiane ¢ di per sé verosimile, le cose possono essere andate veramente cosi... non c’¢
dunque una falsita di per sé nella narrazione. Chi mente allora? Chi dice le cose come non stanno?
Chi usa dell’ironia?

19 1vi, pp. 57-59.
20 Grendene, I/ dialogo della tradizione. Intertestualita, Ri-uso, Storia, cit., p. 207.
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Come il pessimo compagno di classe che suggerisce la risposta sbagliata all’amico e alla
brutta figura di quest’ultimo all’interrogazione rimane in silenzio trattenendo le risate, cosi Tondelli
offre un palco ai libertini e suggerisce loro di salirvi a produrre il loro spettacolo, questi si
racconteranno sinceramente, inconsapevoli del fatto che il loro flusso di pensieri incontrollato
gettato al pubblico sara la loro stessa critica. Ovviamente non ¢ da immaginare un progetto cosi
sadico e malvagio nei confronti di chi parla, non ¢ per deridere i libertini che Tondelli ne scrive la
storia, ciononostante rimane una venatura critica nei loro confronti. Quindi cio che ¢ pienamente
e irrevocabilmente vero sulla pagina scritta, cioe il silenzio dell’autore, ¢ altrettanto
inequivocabilmente falso nel senso dell’opera in sé. Tondelli pero, a differenza di Montesquieu,
non concede vere e proprie voci della ragione nel suo testo, ma solo un’unica voce del torto che si
identifica appunto con quella dei libertini e cosi con la loro esplosione figurale. Il rapporto
Mehemet-Hali/Usbek ¢ spostato nel rapporto libertini/Tondelli, che coincide a quello fra
microfiguralita “sballata” e macrofiguralita di una lucida ironia. Per meglio distinguere allora questa
figuralita dei libertini e la figuralita d’autore sara utile ricorrere nuovamente alla distinzione fra

metasememi e metalogismi dalla Rezorica generale, completando ora il brano sopraccitato:

11 letterato, come uomo della strada, mal si adatta all’ossequio verso questa sacrosanta oggettivita. O la

considera un illusione o ne sente le costrizioni e non sogna altro che sfuggirvi. O la nega o la viola. [...]

I mesatememi lo aiutano quando si tratta di passare da una significazione all’altra. [...] Il poeta allora,

uomo comune o letterato, ci fa credere cio che egli stesso crede ci fa vedere cio che egli stesso crede, ci

fa vedere cio che egli vede e usa le “figure” retoriche solo per “sfigurare” i segni. Ora, invece di alterare

cosi il significato delle parole, invece di lavorare sul linguaggio, il retore, per diletto o per professione,
s

puo fare appello all’oggettivita della realta, quale essa “¢”, pet separarsene senza esitazione e ottenere gli

effetti di tale distanziazione.?!

Cosi facendo la componente manieristica o addirittura barocca della scrittura tondelliana puo essere
spinta in basso su un piano di figuralita dei personaggi, mentre una piu “illuminata” figuralita ironica

puo essere allora attribuita al punto di vista critico dell’autore.

Se ¢ vero che il metalogismo afferma figuralmente il falso, un falso che si controlla nelle circostanze
reali, non puo non esservi implicito un invito a riflettere, sia pur fulmineamente o sommariamente, sulla
realta circostante; e niente ¢ piu conforme alle tendenze critiche di una letteratura che oggi

chiameremmo impegnata.??

Se dimostriamo che il silenzio dell’autore ¢ un silenzio carico di ironia, un silenzio quindi falso e in
realta eloquentissimo, cio confermerebbe 'impegno critico di A/#ri libertini, un impegno che pero
non viene senza il compiacimento dell’autore di abbandonarsi un’ultima volta alla cattiva logica dei
libertini. La cattiva logica ¢ quella di uno stile di vita e di modi di fare che non sono piu quelli
dell’autore e che non sono piu adatti ai tempi, se mai lo sono stati. E proprio per questo che il
silenzio dell’autore suona strano: nel momento in cui la realta che racconta diventa insostenibile,
quando la logica sostenuta diventa troppo cattiva, 'autore deve fare capire in qualche modo che

quello non ¢ il suo punto di vista, se cosi ¢, se questo ¢ il suo intento. Tradizionalmente i modi in

2 Gruppo w, Retorica generale, cit., p. 188.
22 Orlando, Wluminismo, barocco e retorica frendiana, cit., pp. 114-115.
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cui un punto di vista autoriale si incarna nel testo possono essere numerosi, dal far parlare con la
propria voce un personaggio, all'inserimento di un commento di cornice, ma Tondelli sceglie il
silenzio, spingendo invece al massimo 'insostenibilita di cio che dicono i suoi personaggi. 1l silenzio
con cui non esprime apertamente un giudizio fa credere, a un esame non attento, che il testo sia un
documentario senza alcuna prospettiva critica che gioisce del ricordo nostalgico di quegli anni.
Basta poco pero ad accorgersi nonostante quanto dicono i libertini che il loro stile di vita nega
costantemente una felicita concreta. [.’assenza di commento e la verita cosi cruda raccontata con i
giusti accorgimenti di montaggio mette a nudo i libertini che nonostante le loro convinzioni
finiscono per mostrare tutta la fragilita delle proprie opinioni. Gli episodi che vengono scelti, quelli
che Tondelli decide di far raccontare ai libertini, diventano allora comici nella loro deformazione
grottesca ed esagerata per la superiorita con cui li si guarda, perd contemporaneamente mostrano
I'identificazione divertente tanto quanto dolorosa dell’autore e di un’intera generazione con quella
triste realta. Questo tentativo di bilancio teso fra una volonta di cambiare profondamente e una di
ritornare nostalgicamente sui propri passi, obbliga Tondelli alla creazione di una lingua che sia la
massima espressione e allo stesso tempo parodia della lingua del tempo: cosi, come I'esplosione
figurale delle Lettere persiane ¢ una versione estrema dello stile metaforico dei testi sacri, qui si ha
un’esplosione del chiacchiericcio di fine anni *70 che si compiace di perdersi in questo linguaggio
non piu disponibile, gia morto e inflazionato nei tempi velocissimi della post-modernita, che
almeno in quel «postmoderno di mezzo»™ analizzato dall’autore stesso bruciava mode e realta come
formiche sotto una lente d’ingrandimento. Questa lingua di cui finora sono stati riconosciuti i
caratteri fatui e vacui, assieme alla sua espressivita e spacconeria prive di vero contenuto, si
autodenuncia allora di tutte queste sue caratteristiche quando viene messa in mostra nelle estreme
conseguenze dei suoi meccanismi, quando appunto diventa cosi esagerata da risultare insostenibile.
Solo T'intervento di un punto di vista esterno (quello dell’autore) potrebbe salvare 1 protagonisti
dalla loro condizione, ristabilendo i giusti rapporti fra torto e ragione e facendo cosi vedere ai
libertini che la loro ¢ una cattiva logica, ma quest’intervento non arriva e i narratori continuano a
raccontare la loro storia credendo di essere dalla parte della ragione.

Ora non resta che trovare nel testo la conferma di questa valenza ironica del silenzio
autoriale nelle crepe delle voci dei libertini. Laddove i protagonisti si contraddicono o
contraddicono la realta, o arrivano a dire assurdita ingiustificabili, il non intervento dell’autore
smaschera la sua critica e cosi sotto di essa il piacere che prova a ritornare un’ultima volta a questa
cattiva logica. Sono degli «svelamenti ironici»™ quelli che smascherano progressivamente
I'inconsistenza e 'incongruenza del discorso e della lingua dei libertini, cosi della loro arte, delle
loro idee, dei loro rapporti e della loro cultura, pezzo dopo pezzo tutto il sistema in cui i giovani
contemporanei di Tondelli hanno vissuto viene smontato con le loro stesse parole. Riconosciamo
in questi svelamenti, quegli istanti in cui la realta diventa insostenibile al punto da mettere in

evidenza lironia, lo scambio fra torto e ragione.

23 La definizione ¢ di Tondelli, presa da un suo articolo gia citato nel capitolo 2 (p. 306).

24 La definizione ¢ da M. Lanzillotta, G/ svelamenti ironici di Dinner party di Pier Vittorio Tondelli, in «Studi Novecenteschi»,
n. 84, 2012, pp. 317-343, e si riferisce al processo di smascheramento dei vari personaggi. Durante la piéce i protagonisti
abbandonano le finzioni e le maschere che portano con sé stessi in maniera ben piu consapevole di quelle dei libertini,
che appunto ¢ l'intervento o meglio il non intervento autoriale a mettere in mostra.
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1) Me ne sto dunque per i cazzi miei a leggere quel che c¢’¢ scritto sul muro che sembra proprio che
chiunque sia di qua passato abbia tracciato qualcosa non solo sul muro, anche sul tavolaccio, incidendolo
chi pit chi meno. Insomma tutto un inventario colorato di autodefinizioni, brandelli filosofici, slogan
semiseri, invettive, quattine rime e porcate, gridi inni e slogan tutti sovrapposti gli uni agli altri e inseriti
tra parola e parola a far fuori irresistibili ironie e tutto nel gergo mischiato e poliglotta della fauna stessa
cioe molto italiano cencioso, molto tedesco sublime, persino gotico ahime, molto angloamericano e
parecchio slang, qualche francese da boudoir, qualche graffito arabo, sumero o indiano e persino una
evidente traccia di cirillico scritto col pantone vermiglione accanto a Culo culo orgasmo del futuro. E io
a leggere e mutare parole e rubar matite a tutti e graffiare anche col cagal e far gestacci e creare, dio che

sballo creativo, dio che sbornia, dio che ssssssbausciata dell’ego! [MI 41]

2) Vedo questo ragazzone di trent’anni bello e pulito che piange, piange senza singulti, lascia soltanto
che le lacrime scendano sulle guance e sui tovagliolini con gli occhi sbatrati e assenti e io lo vedo in una
visione come una statua miracolata e ho paura e allora gli afferro il braccio e lo scuoto e per pieta Michel
destati e andiamocene. Finalmente si muove e lo trascino sul boulevard, eppoi scendiamo al Quai e fa
freddo che quando uno di noi parla gli si appanna il fiato come una nebbia in cui I’altro si perde. E
Michel patla, perdio quanto parla quella mattina [...]; patla lento come se ogni parola gli costasse una
tremenda fatica a salire alle labbra, ma io continuo a tenerlo sottobraccio perché sento che abbiamo
bisogno uno dell’altro quel giorno cosi attaccati siamo un po’ piu forti, ognuno nelle sue miserie. E dice
guarda, io mi sento che tutti mi leggono dentro, come fossi di vetro che non ho piu nemmeno un angolo
in cui tenerci il cuore e il mio territorio di liberta, no, mi fanno male gli occhi della gente, ¢ un momento
cosl tante volte € passato, ora sono qui tutto terremotato di dentro e sento questo sisma che mi traballa
le budella e se sto seduto anche la sedia che I’altra notte al cinema ho gridato terremoto, terremoto e la
gente ha urlato, pero ero solo io e Paulette s’¢ messa a ridere, perd non mi passa non mi passa santiddio,
e piango una lacrima sull'altra che non so da dove vengano fuori, per6 escono e sembran mare, salate e
blu. E io gli dico te agli altri non devi manco pensare che sono tutti stronzi idioti e non sanno nemmeno
che cosa voglia dire essere liberi o felici, mentre tu lo sei perché hai la tua vita con gente bella che ti vuol
bene e allora che ti frega, pensa a te che vali, pensa a noi che siamo la razza piu bella che c¢’¢, me lo ha
insegnato Dilo questo, ridi, ridici pure su, noi si che siamo una gran bella tribu. E allora sembra che
piano piano tutto passi, ma si sa bene che non basta dire due parole o inventare uno scherzetto o fare
una rima sciocca, e che quando uno ci ha i cazzi suoi, be’, sono veramente suoi, non ¢’¢ da fare un cazzo,
manco gli stoici gli epicurei o i filosofi, niente. Non si puo impedire a qualcuno di farsi o disfarsi la
propria vita, si tenta, si soffre, si lotta ma le persone non sono di nessuno, nel bene o nel male. E quando
c’¢ un po’ di coraggio in pit o quando i pugni in tasca sono davvero serrati e le labbra strette e gli occhi
piccoli, quando c’¢ paura ma tanta tanta e non si sa bene di cosa, perd ¢’¢ sempre gente che ti segue
anche nel cesso, succede. Anche per Michel succede e noi non si ¢ potuto impedir nulla. Frangois e
Paulette e Lucien tornano alla sera, non si sapeva dove rintracciarli. Siamo sconvolti e per fortuna c’e
Dilo che ¢ forte e parla lui alla police e agli altri. Rimaniamo altri dieci giorni finché Frangois non perde

quello slavato delle orbite e Michel riposa al camposanto. [Vi 84-85]
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3) Quando Mattia arriva a Correggio io sono scoppiato sfatto, ma non piu di tanto perché listinto di

sopravvivenza ¢ l'istinto di sopravvivenza, e da questa tautologia nascono i giorni migliori, senz’altro.

[Vi 92]

Questi tre brani mettono in evidenza i meccanismi che vanno a inficiare la sostanza della lingua dei
libertini. Spicca fra i tre il primo, in cui Pia descrive inconsciamente il meccanismo che costruisce
la lingua dei libertini: la poliglossia, lo slang, U'italiano cencioso, il gergo, sono tutti gli ingredienti della
lingua della fauna, che mescolati assieme creano zrvesistibili ironie. Questi componenti richiamano
diversi fra quelli analizzati nel secondo capitolo come tratti della voce dei libertini: dalle varie vene
lessicali di forestierismi, gergo e slang giovanile agli innesti di forme dell’italiano patlato o
colloquiale, diventando qui parte di un processo ironico che nella mescolanza arbitraria e impazzita
di elementi eterogenei ne mette in evidenza il caos, 'incomunicabilita e la mancanza di serieta,
perché appunto gli s/ygan (che sono oltretutto semiseri), gli inni e le antodefinizioni,”> sono mischiati a
quartine rime e porcate. La quantita di scemenze, di frasi ad effetto, di giochi enfatici, iniettati in una
lingua che a volte cerca di essere seria o sewziseria, la guasta completamente. Anche Pia si vuole unire
a questo ¢reare, usato in senso assoluto, cloe senza un vero oggetto, senza uno scopo, cosi prende
parte a un processo linguistico che lei stessa ha appena distrutto e demistificato chiamando in
campo (e per nome!) una figura che viene utilizzata a suo danno: l'ironia. Due figure sono nominate
anche nei brani successivi: la rima sciocca del brano 2 e la fautologia del 3. Si ¢ discusso di come la
rima sia un caso particolare della paronomasia nel capitolo 2.6, ma ¢ chiaro che per I'associazione
con la poesia la rima puo essere considerata un emblema del parlar figurato, almeno per quanto
riguarda un parlato ricco di figure di parola. La frase #non basta dire due parole o inventare uno scherzetto o
fare una rima sciocca artiva, pronunciata dal protagonista, come considerazione finale dei suoi tentativi
di consolare 'amico Michel. Segnala forse una delle poche prese di coscienza che si possono
concedere ai protagonisti di Ak libertini, comunque non sufficienti a salvare i protagonisti dalla
loro mentalita. I narratore si rende conto del fatto che la rima che ha appena pronunciato a Michel
nel tentativo di farlo sorridere (ridi, ridici pure su, noi si che siamo una gran bella tribi) puo servire a ben
poco di fronte alla crisi che sta passando 'amico. Dentro quella setie due parole, uno scherzetto e una
rima sciocca, perd & racchiusa tutta la sequenza figurale del passo precedente: dall’immagine™ del
fiato come nebbia, a quella dell’essere fatto di vetro. Ancora di piu pero sorprendono 'immagine
della statua all'inizio del brano e quella del terremoto pronunciata invece da Michel, per il grado di
distorsione e deformazione della realta realizzata con paragoni e metafore. Prima del paragone
infatti il protagonista vede Michel in #na visione, poi paragonata col come ad una statua. Poi Michel
invece confonde una sensazione interiore che lui descrive come un terremoto, con un sisma
effettivo e reale. Nelle parole di Michel il tutto ¢ arricchito da giochi fonici come #raballa le budella
che, come gia detto in 2.2, confermano la falsita del suo discorso, poiché doveva essere in francese

in originale e i giochi di parole sono allora aggiunti dal narratore, falsando la facies di cio che sta

25 Riconosciamo come slogan e autodefinizione per esempio il ritornello dantesco con cui Pia si nomina, cfr. esempio 17,
capitolo 2.6 (p. 144). Cfr. anche come lo slggan sia un carattere identificativo della lingua degli anni ’70, presto
invecchiato come strumento comunicativo nel post-"77: “intorno al *77, e sulla scia di quel movimento avviene una
profonda trasformazione. [...] Si riscopre, dopo I'ubriacatura ideologica, I’esigenza di rappresentare il vissuto delle
persone nella sua indecifrabile nudita, nella sua irriducibilita a slogan e a categorie troppo generali”, La Porta, La nuova
narrativa italiana, cit., p. 11.

26 Per semplificare, rispetto allo scorso capitolo, verra usato qui spesso il termine “immagine” per indicare metafore,
paragoni e cosi varianti complicate o prolungate.
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dicendo I'amico. Questo forse ¢ uno dei passi piu aggrovigliati di immagini e figure che fanno parte
di quella microfiguralita dei personaggi che qui pero ¢ denunciata dell'incapacita di alleggerire e
sublimare il dolore di Michel attraverso un tentativo di estetizzazione.” Il protagonista non si rende
conto, come Pia, di aver criticato il meccanismo della propria stessa lingua, quello che piu avanti
nel racconto gli fara dire da guesta tantologia nascono i giorni migliori. 11 terzo esempio infatti mostra il
valore rassicurante che viene attribuito a una figura, la tautologia, che per il suo statuto ambiguo
ho preferito tenere da parte rispetto al resto. La tautologia consiste nella «proposizione in cui il

predicato ripete cio che ¢ gia contenuto nel soggetto»:

Secondo Perelman e Olbrechts-Tyteca [...] il valore argomentativo di tali espressioni tautologiche sta
nel fatto che esse, come la maggior parte delle figure di ripetizione, suggeriscono delle differenze nel

momento stesso in cui sembrano stabilire delle identita.28

La tautologia pero, di fronte all'incapacita di sostenere meglio una tesi, assume spesso l'aspetto di
un tentativo di spiegarsi ottenuto nella forma piu approssimativa possibile di un “¢ cosi perché ¢
cosi”. E una figura si, ma una figura che alla sua comparsa ripetuta denuncia prima di tutto una

difficolta affabulatoria. Seguono alcuni esempi:

4) Cosi ¢ restato cattivo sangue anche se al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto perché la
vita ¢ davvero vita cio¢ una porcheria dietro I’altra [e allora ¢ come sbattere git merda ogni giorno che

poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso]® [Pr 9]

5) Poi il treno giallozzurro parte e noi ce ne andiamo con Gigi che dice che sono proprio un finocchio
nato e sputato e io gli dico di si, che la mia voglia di state con la gente ¢ davvero voglia e che non ci

possa fare un cazzo se mi tira con tutti. [Vi 62]

6) La mattina ci svegliamo che fa caldo, il sole ¢ giallo, il mate ¢ blu, il nostro orgasmo, sul tappeto, ¢

proprio un orgasmo. [Vi 73]

7) Fa per alzarsi ma la fatica ¢ tanta perché essere lasciati cosi proprio sul piu bello ¢ un bel magone di
fiele da sbatter giu e anche tutta una ferita in salamoia e alcool nelle bruciature e aceto nelle piaghe,
insomma non gliela fara a rimettersi, un martirio ¢ pur sempre un martirio chi gliela fa a fare superman...

[AL 129]

Ancora una volta dunque si torna su forme di ripetizione che, come gia succedeva per le epanalessi,
hanno un effetto principalmente rafforzativo. Per esempio /a voglia di stare con la gente, essendo davvero
voglia, ¢ iperbolicamente una voglia incontenibile, cosi /'orgasno che é davvero un orgasmo spicchera per
superiorita rispetto a tutti 1 precedenti. La tautologia in questi casi ¢ un’identita che garantisce la
verita di quella cosa, una »oglia che ¢ veramente voglia, un orgasmo che ¢ veramente un orgasmo € cosi
un martirio (metaforico) che ¢ veramente un martirio; da queste uguaglianze, il termine che ne fa

parte, ne esce con una garanzia di autenticita in piu, sebbene ottenuta attraverso uno strumento

27 Con la sublimazione vi ¢ anche un tentativo di rimozione nella reticenza che alla fine impedisce al protagonista di
dire che Michel si ¢ suicidato.

28 Mortara Garavelli, Mannale di retorica, cit., p. 311.

2 Cfr. Pesempio 31 del capitolo 2.6 (p. 140), la parte fra parentesi quadre ¢ reintegrata dall’edizione originale del 1980.
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retoricamente abbastanza povero. L’esempio 4 mette in mostra I'inefficacia logica che richiede una
spiegazione ulteriore attraverso la riformulazione del coe. Modelli simili di ripetizioni tautologiche
possono essere ottenuti non solo con I'identita di predicato e soggetto, ma anche con la ripetizione

dello stesso verbo in una principale e in una subordinata:

8) Quando un amore finisce, finisce sul serio e non ci sono pezze o nostalgie che lo possano togliere dal

sepolcro. [Vi 95]

Queste argomentazioni apparenti possono ricordare quelle del linguaggio pubblicitario che in
enunciati concisi e sintetici, arricchiti da giochi di parole e ripetizioni, cercano di persuadere
'ascoltatore. La tecnica per cosi dire dello skgan, prendendo a prestito una delle categorie utilizzate
da Pia, non ¢ estranea al parlato dei libertini. Frasi concise che veicolano piccole argomentazioni

ad effetto compaiono spesso soprattutto nel testo di Miwi e istrions:

9) Lo guatrda, Giusy risponde allo sguardo e cosi gli scappa un’occhiata delle sue, quelle che han fatto
morire tutti quanti le hanno conosciute perché quando guarda cosi si capisce che di lui ti puoi fidare,

ma sul serio, fossanche per ruberie e scazzate. [Pr 19]

10) E lui se la ride ma ci ha anche un po’ di fifa perché sa che siamo le SPLASH, le scatenate che piu

scatenate non si puo, nemmeno col Ginseng. [MI 27]

11) E queste sono anche le serate migliori perché si sta bene tra di noi e non abbiamo bisogno di

nessuno, tantomeno di maschi perché quando stiam cosi siam davvero le Splash e nessuno ci resiste.

[MI 29]

12) 1l vino ¢ farmaco dei mali e credete a me, questa ¢ 'unica risposta che al mondo c’¢. [Ab 132]

L’esempio 9 ancora cerca di garantire una verita di quelle ochiate di Giusy, cosi come vuol essere
persuasivo il 12. 10 e 11 cercano sempre con formule pseudo-tautologiche di dimostrare
I'autenticita o Poriginalita delle Splash, quasi stessero cercando di vendersi.

Un’altra tautologia prende parte ad un altro passaggio fondamentale per la comprensione
del piano ironico su cui ¢ strutturato il testo, che, come si diceva, non sbugiarda solo il linguaggio

det libertini, ma, per esempio, anche i loro tentativi artistici, come nell’esempio che segue:

13) E anche Modena ¢ una bella citta e la notte ci divertiamo a girare ubriache i viali spingendoci fin
verso la Fiat Trattori dove stanno le lucciole e li succede che la nostra idea diventa proprio cosi quando
ci mettiamo a chiacchierare con loro e pensiamo di fare un filmato e anche un collettivo sull’esempio
della Ulla, e della Falana, quella romana. La Sylvia riesce a procurarsi dai Gruppotapes un Akai 110 che
¢ un tragattino quarto di pollice e funziona quando funziona, ma a noi basta. La Nanni che ha preso a
lavorare al Consorzio Socio-sanitatio riesce a grattare all'Ortofonista che ¢ il capufficio un magnetofono,
io porto una Zenit per far foto. Non si vuole pero far soltanto spettacolo, anche prender coscienza e
dibattere, per cui il Benny produce e tira in cinquanta copie la bibliografia del nostro seminatio e noi
volantiniamo alla Fiat Trattori e invitiamo all'autocoscienza e al gruppo di studio e alle riprese
tuttequante perché i momenti vanno integrati e non si puo soltanto starsela a menare senza prender

coscienza. Giriamo qualche metro di nastro magnetico dell’Akai, ma ¢ notte e quand’e ora di veder la
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registrazione ¢ tutto buio e non si distingue nemmeno il falo. Svolgiamo anche una bobina ma le voci
son gracchianti e lontane, insomma la documentazione ¢ davvero un disastro e quando la mostriamo al
Performance Group nessuno osa guardarci in faccia e stanno li come imbarazzati ma poi Cecio dice che
fa proprio schifo e che robe cosi non si possono spacciare per cultura, seppur alternativa, perché diomio
bisognera pur salvaguardare un attimo di chiarezza e pulizia mica come voi che girate al buio e non si
vede un'ostia di niente. Noi lo guardiamo e c¢’incazziamo subito e gli diciamo che non capisce un cazzo
lui, perché il nostro tape € very-very tape cio¢ una comunicazione quotidiana eccetera eccetera. Ma lo

scazzo rimane, dopo ci cacciano anche da . [MI 43-44]

11 passo descrive a pieno il processo creativo delle Splash, nel loro tentativo di unirsi a quel creare in
senso assoluto di cui gia parlava Pia. La stessa vaghezza di quel verbo senza oggetto ¢ ribadita nella
fumosita dell’idea e degli intenti del gruppo: /a nostra idea diventa proprio cosi, invitiamo all' antocoscienza
e al gruppo di studio |. . .| perché i momenti vanno integrati e non si puo starsela a menare senga prender coscienza.
11 primo enunciato ¢ poco chiaro, o perché il termine diventa ¢ un’imprecisione semantica in luogo
di “nasce” o perché se dwenta ¢ giusto, il cosi sottintende qualcosa che semmai ¢ spiegato
confusamente dopo. Sulla questione dell’antocoscienza e del prender coscienza ¢ chiaro che le Splash si
rifanno alle autocoscienze femministe (e non solo) di quegli anni, che ascoltavano, discutevano e
analizzavano le esperienze delle donne che vi partecipavano, ma nonostante il riferimento e la
volonta di intervistare e lavorare con / /ucciole, non ¢ chiaro che tipo di coscienza vogliano stimolare.
Com’¢ vago il loro impianto ideologico cosi & povera (recuperando un’altra espressione di Pia)* la
strumentazione con cui hanno intenzione di sviluppare il loro progetto: dall’4ka: 770 definito
giocosamente un #ragattino per la sua inaffidabilita, alla Zenit sovietica,”' la macchina fotografica con
cui Pia vuole documentare tutto, passando per il magnetofono che Benny riesce a rubare
all’ortofonista. Non ¢ un caso che si citi qui il magnetofono, strumento emblema della registrazione
che Arbasino, nel gia citato passo dall’Anonino lombardo, critica opponendovi la ricreazione del sound
del parlato.” Il progetto di Pia e delle Splash consiste proprio in una registrazione, che non ricrea
una realta, né si preoccupa di salvaguardare chiarezza e pulizia. Tondelli, recuperando le teorie di
Arbasino, sta criticando una concezione dell’arte come documentario, come semplice raccolta di
dati, ma non solo, denuncia infatti anni di produzione artistica il cui unico scopo era partecipare”
genericamente a un fervore creativo generale, senza progetti e, come quel ¢reare che pronuncia Pia,
senza oggetti. Messa a processo, Pia ha I'occasione di difendere e giustificare la propria arte, ma
I'unica difesa che riesce ad approntare ¢ 'ennesima, e stavolta fatale, tautologia: #/ nostro tape ¢ very-
very tape. 11 tentativo di salvare I'insalvabile diventa la sua stessa condanna: mentre quel che vuole
dire Pia ¢ che quel nastro ¢ un “vero e proprio nastro”, all’orecchio di chi ascolta e agli occhi di chi
legge, il suo ape — in inglese nel tentativo di fregiarlo di un’internazionale superiorita — non ¢ altro
se non un “semplice Zape”’, quindi nemmeno un vero e proprio prodotto artistico, ma solo una

registrazione, per giunta inintelligibile per la sua scarsa qualita. Rendendosi conto a malapena del

30 Cfr. esempio 62 capitolo 2.6 (pp. 153-154), che desctrive Uarmamentario povero [M1 39] che identifica gli strumenti
artistici un po’ improvvisati tipici di quegli anni, con un giocoso riferimento

31 Non ¢ sicuramente la Nikon che usa Andrea, fotografo di professione, in Al libertini. Ctx. cosi mi porto la Nikon e
Jfaccio un servizio anche la [AL 121].

32 Cfr. supra, capitolo 2.

3 Lo dice Pia stessa poco prima del brano analizzato: ¢ prende la voglia di far su qualcosa anche a noi fossanche un videotape,
pero limportante ¢ partecipare [MI 43]; con il rovesciamento di senso del detto, gia analizzato in 2.5 (p. 124).
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fatto che la sua difesa forse non ¢ sufficiente, appronta subito una riformulazione attraverso un cioé
per chiarire meglio cosa intende, ribadendo pero ancora una volta il suo valore di pura registrazione
in qualita di comunicazione quotidiana. 1’elenco delle glustificazione ¢ poi tagliato con un eccetera, eccetera
che vorrebbe lasciar intendere una grande quantita di argomenti a suo favore, ma che palesemente
ne mette a nudo linesistenza. Tuttavia, come nel dibattito fra Usbek e il mollah, mentre al lettore
¢ molto facile (e in questo puo provare il piacere della superiorita che lo fara sorridere) trovare chi
tra Cecio e Pia vinca realmente in questo dibattito, a venir lasciato senza possibilita di ribattere ¢
nella realta dei fatti chi ha ragione, invece chi chiude trionfante avendo l'ultima parola ¢ dalla parte
del torto. Come sempre Pia e le Splash sono immuni da qualunque esame di coscienza che possa
effettivamente mettere in crisi le loro convinzioni e cosi mettere in dubbio la loro apparente
ragione. L’esame di coscienza oltretutto ¢ assente poiché non sarebbe sostenibile: uno dei pochi
personaggi che riesce davvero a farlo ¢ Michel, la cui fine mostra da sé gli effetti che un sincero
sguardo a sé stessi puo comportare. Osservare la propria vita a ritroso per ilibertini ¢ come guardare
I'abisso, non possono farlo se non vogliono cadervi dentro: ne sono la prova le tendenze
autodistruttive che culminano nei tentativi di suicidio, quelli quasi comici di Pia e delle Splash e
quello del protagonista di ["7aggio. Lui stesso continua a distogliere la mente, come nel finale
dell’esempio 2, dalla fine di Michel, non riesce a guardare troppo a lungo quell’immagine.

I filmati delle Splash non sono I'unica espressione artistica che appare in A/ libertini per
essere velatamente criticata e presa in giro. Infatti pure il cinematografaro di Autobahn ha un progetto
di registrazione: bisogna registrare le antostrade e i moviments, ok? [Ab 140]; e gira pure lui al buio come
le Splash: Dice faccio un film, dico ho capito, ma cosi al buio? [Ab 139], senza che ribatta poi all’accusa o
senta il bisogno di giustificarsi: filmava le luci dell’autostrada pin bella che c’e, questo ho capito dopo nel
bettolone |Ab 139-140]. La volonta di registrare, con tutte le problematiche gia evidenziate che sono
annesse alla pratica, ¢ confermata poi da un riferimento culturale importantissimo nascosto nelle
parole del cinematografaro. Ma il cineocchio mio amera, oooobbh se amera la fauna di questi scassati e tribolati
anni miei, certo che l'amera. 1. occhiacaldo mio s'innamorera di tutti |Ab 140]. 11 cineocchio infatti ¢ riferimento
al Kingglaz, manifesto del 1924 del regista russo Dziga Vertov,™ il quale teotizzava I'importanza del
ruolo di strumento di registrazione della macchina da presa e a sua volta un tipo di cinema
incentrato sulla riproduzione fedele della realta con la minore quantita possibile di interventi da
parte del regista, una teoria che esalta la superiorita del cinema documentario su quello
d’invenzione. Anche il cinema del personaggio di Awutobahn avra un suo nome, cio¢ DRUNK, very-
drunk, CINEMA [Ab 141], anche nel suo caso (come il very-very tape di Pia) in inglese per garantirgli
una patente di internazionalita, ribadito ancora da una ripetizione e rafforzato da quel zery che suona
un vuoto tentativo di enfasi per un progetto artistico che ancora una volta vista la sua vacuita
necessita di un apparato iperbolico e sorprendente per tenersi in piedi. Non a caso il protagonista
che piu di tutti cerca di costruirsi una propria identita individuale si separa dal cnematografaro e da

queste sue idee, apparentemente per la volonta di non abbandonare la sua auto (emblema

3 1] riferimento a Vertov compatre non casualmente anche nei Vertvomenia, i pin documentaristi [MI 38] citati da Pia
nell’elenco dei collettivi artistici che nascevano uno dopo I'altro in quegli anni.

188



comunque della proprieta privata), ma da una prospettiva piu profonda per 'impossibilita di
accettare ancora quelle idee collettive e quel modo di fare arte.”

La realta descritta da Tondelli nella sua opera non ¢ frutto di un lavoro documentario per
due motivi, da un lato perché la sua non ¢ una registrazione puramente in presa diretta: nonostante
la finzione di monologo spontaneo dei libertini, il testo mostra sempre piu chiaramente una critica
attentamente progettata nascosta sotto alla sua apparente improvvisazione. Non ¢ pero
documentaria e oggettiva anche perché a riportare la realta sono i libertini, narratori inaffidabili la
cui visione — nel doppio senso di vista effettiva e di visione ideologica o lettura del mondo — ¢
sempre sballata e annebbiata, fortemente soggettiva e deformata dalle droghe, dall’alcol, dagli ideali
ormai in declino e da quelle abitudini che ne compongono il linguaggio. Sono ancora una volta
esempi da Miwi e istrioni e da Autobahn a sbugiardare questa finzione di documentario, il meccanismo

narrativo e la realta che i libertini raccontano:

14) Tutto un girar d’occhi sul foglietto. Udelia si muove, s’allunga, alza il braccio a quindicimila
fotogrammi per secondo, mezzo minuto dopo prende il foglietto, lo porta davanti agli occhi, li apre e li
chiude nella messa a fuoco, legge col pensiero, tutto tace, niun si muove, restituisce il bigliettino alla
Nanni, apre la bocca e fa “ooooooohhhhhhh”. Quindi torna nella sua posizione, fa il replay sempre
rallentata che noi pensiamo “veh come le han fatto bene i corsi di mimo e gli addestramenti al corpo,

proprio bene” e finalmente grida “Non ¢ nostraaaal”. [MI 31]

15) Atrriva con gli occhi sbalzati fuori che gli pendono come due tette e ha una voce scatatrosa che
nemmeno carondimionio, e la saliva secca e oscena attorno ai labbroni screpolato, insomma una cosa
da far spavento e infatti noi due ci spaventiamo finché non lo si riconosce per il Tony e lui sviene, cosi,

nel pieno del riconoscimento come a teatro. [MI 33]

16) E qui svanisce la visione e lei diventa sempre lei pero io capisco il trucco. Te ti han mandato i
correggesi per fermarmi, vattene via stregaccia bella che fai finta di credere alle mie balle, ora t’ho capito
I'inganno, vattene via! Corro al mio ronzinante, salto dentro dalla cappotta metto la prima e parto forte
senza nemmeno salutarla. Lasciata sull’erbetta inglese del retrocasotto, con su il pullover e i bottoncini
rosa in aria, cosi impara a voler fermare il mio viaggio! [...] Alla faccia del cazzo e della mia visione,

brutta fatina che volevi arrestarmil [Ab 137-138]

17) E insomma vedo in alto le stelle e dopo, fatti altri chilometri, anche delle ombre nere. A un piu

attento esame rivelatesi le montagne sopra Verona. [Ab 138]

18) E lui parte e io gli corro dietro festoso e sbracciato che quando gli son vicino mi sgasa in faccia tanto
che poi non vedo nulla in quella nebbia puzzolente, solo intravedo qualche lumicino come il Pollicino

della fiaba. Eppoi in quello smog sale un masso nero, perod non lo scorgo perché ci inciampo addosso,

3 Cfr. «da tutto questo Iio natrativo si distacca: durante la conversazione col regista egli si accorge di aver perso 'odore
che lo guidava, circostanza incomprensibile per interlocutore che vedendolo annusare I’aria pensa subito alla droga,
in linea con lottica dei personaggi degli altri racconti. I’incompatibilita tra i percorsi dei due personaggi si fa chiare
quando, di fronte alla possibilita di proseguire insieme il viaggio insieme [s7] in autostop, il protagonista rifiuta I'idea
di lasciare la propria auto, secondo una logica di proprieta individuale estranea al collettivismo anni settanta. Seppure
amichevole e senza alcun rinnegamento, ¢ il congedo dalla mentalita di un’epoca» in Viti, La scrittura giovanile. Autobahn
di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 218.

189



ma dopo lo vedo grande e per giunta vociferante. Perché fa porcamadonnal Tutto imperplessato guardo
in basso. Che ne dite lettori miei? Mumble mumble, altro miracolo, altra visione che siano ancora i
correggesi una ne fanno cento, mille ne pensano accidenti a loro? Macché visione, macché miracolo. Il
sasso s’alza su e diventa un autostoppista colorato, finalmente che il vapore dell’albero s’¢ un poco

diradato. [Ab 139]

Nei brani 14 e 15 i riferimenti al cinema e al teatro giocano divertiti col rapporto fra realta e finzione,
paragonano cio che vedono a effetti cinematografici come il ralenti e 1l replay per enfatizzare la
sorpresa che provano nel momento e cosi all’espediente teatrale del riconoscimento (o piu
tradizionalmente agnizione). Torna negli esempi 16 e 18 il riferimento a visioni e poi anche a wiracolz,
trucchi e inganni nella trasfigurazione fiabesco-cavalleresca di Autobahn; tutto 1l racconto gioca su
riferimenti letterari che vanno in questo senso fra cui: la trasformazione dell’auto in ronzinante, le
invettive contro i correggesi o qui gli appellativi di stregaccia e ossimorico brutta fatina rivolt alla
ragazza appena conosciuta dal protagonista. I correggesi e la ragazza diventano classici impedimenti
all’avanzamento del personaggio secondo le funzioni di Propp. Tutto questo ¢ messo in mostra
con il riferimento divertito al Pollicino della fiaba, atricchito dalla rima lumicino /| Pollicino e dal gioco
sinonimico sog / nebbia puzzolente | vapore dell’albero. 11 narratore esplicita il riferimento come a voler
enfatizzare l'incredulita di fronte a fatti tanto fiabeschi, al punto da smascherarli come fasulli o
esageratl. In 17 ¢ pure segnalato un “difetto” della visione del protagonista che scambia montagne
e ombre che si fanno per qualche istante presagio, fin quando non sono riportate alla realta da un
esame piu attento, lo stesso difetto di visione che fa scambiare il wnematografaro per un sasso. Si
potrebbe arrivare a dire che nel loro gioco di deformazione continua della realta che vedono i
libertini, questi finiscano quasi per mettere in crisi ’esistenza e la coerenza del mondo in cui vivono.

La pretesa di realta e di documentarismo ¢ smascherata doppiamente in Senso contrario
poiché le impennate linguistiche dei libertini guastano qualunque credibilita delle situazioni

rendendo scopertamente falsa e giocosa ogni rappresentazione:

19) Ma Lucio dice che sono i Vigilantes panzoni e che ha visto la loro Ford un trecento metri prima e
anche Ruby controlla nel retrovisore e li inquadra giusti giusti e allora stacca una bestemmia e dice
porcodio questi fascisti, ammazza ’sti sceriffi, ma di che cazzo s’impicciano, che cazzo vogliono questi
tutori scassati della fobia collettiva che non fanno altro che snidare coppiette nei campi e fare i sadici e
i coglioni a chiedere documenti a tutti, anche a me ’sti pistoleri di merda m’hanno fermato, brutti stronzi
che si credono nella prateria, che l'inferno se li cucchi e se li ciucci accident a loro! To continuo a tenere
sotto controllo la situazione e utlo, i gringos sono alle calcagna cazzo! e fai qualcosa diosanto, ma quel
che Ruby puo fare ¢ solo spegnere i fari, sfigato lui, la macchina di Zerozerosette, ah se gliel’avessimo
che goduria! Scrasch scrasch due missiloni nel culo e loro BUUUUM! spariti scoppiati, ah che godurial
11 frastuono del motore tirato al massimo e le vibrazioni non ci fanno piu parlare e cosi ognuno grida
per conto suo e non si capisce un cazzo di quello che blateriamo. Lucio lo vedo che piagnucola e trema
e c’ha la cagarella. Io dico le distanze come uno scorer su Lancia Stratos: centocinquanta, cento, ottanta,
settanta ci sono ormai addosso e lancia il razzo diocane, dail Ma Ruby non capisce e io strattono Lucio
e gli grido nell’orecchio tieni aperti i tubi e passa al Ruby quel che ti dico cazzo che lui non si puo voltare

povero cristo, e renditi almeno utile! [...] Ormai abbiamo raggiunto il rettilineo e fra poco si entrera in
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Reggio da Santa Maria orapronobis! se riusciamo a mollarli 1i ¢ fatta, ma con la nostra fuoriserie

sputafuoco ci vorrebbe almeno Goldrake, via piu veloce della lucel!ll [SC 103-104]

Nella prima parte del brano Ruby che ¢ impegnato a guidare e a fuggire dai vigilantes, si lancia in
una filippica contro guesti tutori scassati della fobia collettiva, con un’espressione di registro appena
sostenuto ribilanciato da una gemma di genericismo come scassati. La frase risulta male acclimatata
fra bestemmie, insulti e incitazioni (questi fascisti, ammazza 'sti sceriffi), immagini (la catena sceriffi /
pistoleri | prateria) e bisticei (cuechi | cincei), espressi oltretutto in uno stile poco sorvegliato (anche a
me 'sti pistoleri di merda m’hanno fermato). Pure la piccola dittologia fare i sadici e 7 coglioni gioca in questa
tensione fra termini poco piu ricercarti ed elementi molto generici, ma nel complesso questo
scontro che genera sempre Zrresistibili ironie rende anche impossibile, o quanto meno non credibile,
il discorso che viene riportato. Infatti anche il narratore quando riprende la parola prosegue questa
deformazione sempre piu cinematografica, perdendosi in un sogno ad occhi aperti in cui la loro
seicento diventa /a macchina di Zerogerosette e comincia a sparare missili ai vigilantes, ancora una volta
chiamati gringos per tiprendere I'immagine western di Ruby.” In questo caos di urla e visioni il
narratore pero conferma la non comunicativita di riferimenti e immagini: ognuno grida per conto suo e
non si capisce un cazzo di quello che blateriamo, cosi la figuralita, 1 paragoni e la cultura dei libertini si
chiudono in universi privati irraggiungibili dai loro stessi compagni di avventure, isolando ognuno
nel suo “trip” incomunicabile. Poco dopo la situazione si ripete con il protagonista che dice /
distanze come uno scorer su Lancia Stratos, mischiando confusamente la figura del navigatore del rally
che segnala la prossimita delle curve al pilota con il termine scorer che indica invece chi segna in
punti in altri sport. Allora Ruby non capisce nuovamente, ma ormai il protagonista non fa altro che
gettare un’immagine dietro I’altra, con memorie di preghiere in latino innescate da nomi di localita,
fuoriserie sputafuoco e riferimenti a Goldrake, creando un’altra sequenza inverosimile anche per lo
stato di alterazione in cui i personaggi si trovano fra alcool, droghe e paura nella fuga dai vigilantes.

Mentre perd in Mimi e istrioni, Senso contrario e Autobahn sono i narratori a deformare la
propria lingua e la propria realta secondo un gioco di cui non sono vittime ma volontari perpetratori
(stuggendo quindi almeno in parte alle possibili ricadute negative), Ueffetto di ironica presa in giro
si aggrava quando ad essere deformata teatralmente non ¢ la propria vicenda ma quella di qualcun

altro, come il narratore di A/ libertini fa per quella di Miro e marginalmente anche di Ela:

20) Non si ¢ poi faticato a capire quel che si doveva e cioe che Andrea s’¢ messo a fare il fedifrago con
I’Annacarla piantando in asso la Ela che poverina appare uno straccio e non fa che dire lo amo, lo amo
si vede che lo amo, guardate qua, son pallida e smagrita, tutta smunta dalle pene dell’amore, tutta sfatta
dal coinvolgimento della passione, guardate qui come riduce 'amore rinnegato, ahime ahime cosa
accadra di me? E il Miro a far da coro greco, a stracciarsi le vesti e i capelli tutti quanti sul sofa e poi una
volta in piedi s’attacca a tutti i suoi tendaggi reggendosi la fronte con il polso e sempre un ahime anche
quando cascano le tende e lui scivola col culo sul parquet e gli esce una madonna che non sta né in cielo

né in terra tant’e grossa. Cosi avanti per tutta la serata che io mi rompo il cazzo a star nel lacrimatoio e

% E interessante notare come immagini utilizzate da un personaggio per descrivere la realta passino poi nelle parole di
un altro senza soluzione di continuita.
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dico belle mie la mi avete stufato proprio tanto, a un’altra volta, bye e vado via sotto la neve [AL 117-

118]

21) 1l poveretto del Miro che dopo aver provato per una volta le braccia dell'Andrea, ¢ sempre 1i a
sospirare e bramare e gocciolare di ti amo, ti amo Andrea, io ti voglio bene, sono coinvolto eccettera
eccettera. E non fa altro tutto il giorno e lo bracca e gli dice tutto quello che gli passa per la testa, cioe
ti amo ti amo non lasciarmi mai pitt che se questo tuo interessamento e amore insiste abbi l'onesta di
chiamarlo col suo nome e smettila di trastullarti coi desideri di un compagno di gioco; se quello che sta
succedendo tra noi deve essere amore, che amore sia, trallalla con la A maiuscola e tutte le conseguenze
del caso, accidenti. Perché tu Andrea lo devi capire che quanto sta succedendo tra noi ¢ il segno evidente
di un innamoramento di quelli veri che stracciano e io non dico di tirarlo fuori e mettermelo in mano,
noo! queste sono cose che deciderai te, ma almeno il riconoscimento teorico della nostra storia io lo
esigo, insomma io vorrei che tu chiamassi le cose con il loro nome e non ti nascondessi dietro ¢ successo
quel che ¢ successo. E allora ti prego Andrea allarga le braccia; lasciami entrare, non sai la bellezza che
ti appartiene piccolo, lascia che sia io a dimostrare la tua cecita, lascia che sia i tuoi occhi, il tuo specchio
Andrea e allora rifletterod chi tu sei e saro anche il vento, la pioggia, il tramonto, il deserto e 'alba alla
finestra per quando cercherai il cammino della notte, lasciami entrare tra le tue braccia Andrea lasciami,
ehi piccolo '/ be your mirror... io ti amo e ti bramo amore mio e allora se devi nasconderti e scappare
preferirei che non avessi mai fatto quello che hai fatto, se poi dovevi scegliere di abbandonarmi e di
lasciarmi in questo letto cosi grande e cosi vuoto sempre piu vuoto che non ci dormo piu neanch’io la
miseria, perché cosi lo tengo con I'odore del tuo corpo addosso e mi faccio la mia sindone miracolata
che odora sempre di te... Senti Andrea tu sei meraviglioso, ma lo capisci che t’amo? Lo capisci che mi
stravolgi la vita e il cuore e anche i nervi e che se prima ti ho preso come un passatempo ora mi mangio
le dita perché io non sono fatto per scherzare sul sesso, noooooo, io m’innamoro e basta, non ho
nient’altro da fare in questo puttanaio, vivo solo nel cuore dei miei coinvolgimenti e tu perché vorresti
uccidermi lasciandomi cosi d’un tratto? Tutto questo il Miro lo recita dapprima al telefono con me e
una volta ottenuta I’approvazione, davanti allo specchio e poi mi chiama a vedere la prova generale in
camera da letto che quando Andrea ritornera restera di schiantos a vederlo cosi invasato d'amore,
soprattutto quando additera il letto e afferrera il lenzuolo per portarselo alla bocca e fare la pieta
Rondanini, col telo in grembo. Ma Andrea non rincasa. [...] Rientra e il Miro fa la sua granscenata ma
senza ottenere piu di tanto perché al momento del grand-clou ’Andrea, svaccato sul sofa, gli dice
indifferente “prende ’sta pallina che ti calmi” e gli da un’oppiata che il Miro manda giu e sballa per sette
ore difilate li sulla sponda del letto col lenzuolo addosso a mo’ di toga, come un eliogabalo. [AL 123-

125]

Nell’esempio 20 la descrizione delle pene d’amore di Ela si chiude con un appello rivolto a Miro e
al narratore, che sembrano diventare il pubblico di uno spettacolo teatrale chiamato a osservare e
pensare alla vicenda: guardate qui come riduce l'amore rinnegato, abime abime cosa accadra di me? con tanto
di rima in chiusura arricchita dall’epanalessi di abizze. In questa specie di spettacolo di lamentele che
Ela offre, Miro fa allora da coro greco, stracciandosi le vesti, aggrappandosi ai fendaggi e portandosi la
mano alla fronte, con una sequenza di pose (e relative espressioni) melo e stereotipate. La sequenza

di abimeé perd si chiude quando comicamente Miro scivola ed esce fuori di personaggio
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bestemmiando. Cosi questo filtro melo, rimasto intatto fino a quel punto, si infrange come quando
gli attori sbagliano a teatro e la finzione si spezza. Questa recita ¢ ulteriormente guastata quando lo
stesso narratore si stanca della situazione e semplicemente se ne va, non sopportando piu le
lamentele dei due amici. Contravvenendo per I'ennesima volta alle regole del cineocchio, del
documentario o della registrazione, la figura che garantisce I'accesso per il lettore al mondo delle
vicende narrate prende e se ne va, non potendone piu di quel che sta succedendo. Il discorso pero
piu stucchevolmente tragico ¢ quello del brano 21 (gia parzialmente analizzato in 2.2, p. 72) dove
il narratore riproduce con una sorta di montaggio iterativo giorni e giorni di sofferenze amorose di
Miro. In questa cascata non importa davvero cosa Miro stia dicendo, importa solo che passi I'idea
di un infinito discorso amoroso attraverso il quale chi parla ¢ illuso di poter ottenere da Andrea il
riconoscimento teorico della nostra storia. F il tentativo di dimostrare e chiedere conferma che quei
sentimenti che prova siano unici, autentici e irripetibili. Per giustificare I'importanza di questo
sentimento devono comparire allora costruzioni articolate come a sospirare e bramare e gocciolare di ti
amo, ti amo Andrea, 1o 17 voglio bene, sono coinvolto, con due sequenze strutturate similmente, anche se
poi bruscamente tranciate dall’eccettera, eccettera (cosi fonicamente storpiato). Ancora compaiono
ragionamenti tautologici, sintomi di difficolta argomentativa: se quello che sta succedendo tra noi deve
essere amore, che amore sia, ma anche qui si aggiungono interventi che sembrano provenire dalla malizia
del narratore, che con #rallala, con la A maiuscola scherza sulle sofferenze d’amore alle spese di Miro.
L’apice pero si ha nella traduzione e parafrasi del testo di I’/ be your mirror dei Velvet Underground:
non sai la bellexza che ti appartiene piccolo, lascia che sia io a dimostrare la tua cecita, lascia che sia i tuoi occhi, il
tno specchio Andrea e allora riflettero chi tu sei e saro anche il vento, la pioggia, il tramonto, il deserto e 'alba alla
finestra per quando cercherai il cammino della notte, che storpia e rimescola il testo originale, lasciandolo
pero abbastanza riconoscibile in funzione di argomento d’autorita. Ancora arricchisce il brano la
trasfigurazione in pieta Rondanini, ampliando 'immaginario classico e melodrammatico del testo.
Nel finale pero non servono nemmeno piu gli interventi giocosi del narratore a smascherare
I'llusione di Miro, quando infatti si scopre che il suo grande discorso era in realta una prova al
telefono e invece alla “prima” di fronte ad Andrea questo non viene nemmeno ascoltato, 'ingenuita
del personaggio ¢ definitivamente esposta. Finora pero I'evidenza dei fatti non ha mai dimostrato
di avere grande importanza per i libertini, che preferiscono agghindarla e coprirla di figure cosi da
nasconderla alla loro stessa coscienza.

Miro dunque come non ¢ capace di leggere I'evidenza dei fatti, non ¢ capace neanche di
leggere 1 propri sentimenti né quelli degli altri. Si innamora perdutamente di un ragazzo che ha
sempre dimostrato per lui, se non indifferenza, uno scarso affetto; ciononostante si abbandona a
fantasticazioni su un loro grandissimo amore. Lo svelamento ironico colpisce dunque anche la sfera
delle relazioni e dei rapporti. Lo si ¢ gia visto per esempio nella facilita con cui Pia si concede in
confidenze e soprannomi’’ a persone appena conosciute, con cui crede di avere legami profondi e
destinati a durare, ma che sono smentiti ovviamente dalla realta dei fatti. Si risolvono infatti in litigi
e poi in fughe sia il rapporto con i Gruppotapes che quello con le ragazze di Modena; in entrambi 1
casi sono le Splash in un modo o nell’altro ad avere l'ultima parola sulla questione: zusomma anche se
non € proprio il caso di dirlo, gettate come siamo in mez30 alla strada, diciamo che ne abbiamo piene le palle e quindi

ce ne andiamo via [M1 45]. La rappresentazione ironica di quegli stessi sentimenti si ha anche nei saluti

37 Cfr. supra, sezione 13, capitolo 2.4 (pp. 111-113).
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estremamente cerimoniosi che il protagonista di Awutobahn riserva al cinematografaro nel momento

della loro separazione:

22) Salutato amichetto tutto biondo imbarcato su un altro grandalbero di Natale verso Trento, salutato
col magone nella voce e gorgoglio di pancia, era pur sempre un compagno di strada, ciao biondo
cinematografaro, salute a te che te ne vai per le citta ciaociao vero compagno di quelli veri che ci han
capito tutto della nostra historia quotidiana, davvero ciao con lacrimuccia e fazzoletto e colpettino di
clacson del ronzinante, non ci rivedremo mai piu ah questo lo so, ma terro pur sempre in giro per le

strade un amico in pid, vai vai, ¢ stato bello, ognuno c’ha il percorso suo. [Ab 143-144]

La ripetitivita e le immagini stereotipate di lacrimmecia e fazzoletto (alterate comicamente assieme al
colpettino di clacson), cosi come la nobilitazione attraverso il latinismo della bistoria guotidiana e infine
il solito ragionamento tautologico di vero compagno di quelli veri, mostrano un tentativo senza
precedenti di ingigantire le proporzioni di un rapporto che si ¢ stretto nel giro di una serata. Saluti
come questi niente hanno a che fare con gli addii ben piu sentiti del protagonista di 17aggio, per
esempio con Ibrahim o con Gigi e Anna. Gioca pero a sbugiardare almeno uno dei rapporti di
Viaggio, una sequenza di ritornelli come quelli analizzati fra i metaplasmi di 2.6, che rimanda ad
Altri libertini.

23) Mi piace da morire che mi fa sentire normale e la gente ci guarda che sembriamo i figli del Walhalla
perché uno alto da solo ¢ uno scherzo di natura ma in due ¢ una razza supetiore. [...] Dopo tutto si
corrompe e si sfalda col disgelo che inizia subito dopo Natale e per Capodanno c¢’¢ il sole e Mattia se ne
va [...] Torno a Bologna ma c’¢ sempre Mattia alto e bello con quegli occhioni biondazzurri che mi
fanno impazzire, ma lui si sbatte con le donne [Vi 93] Capita al bar dello Sporting dove sono tutti
rintanati, un gran figone, alto e bello, tutto biondazzurro e colorato che si siede e ordina un drinkaccio
[AL 109] Miro ce lo vediamo sbucare davanti in compagnia della Walchiria [AL 110] Inizia il Grande
Squagliamento, d'un tratto col sole della Vigilia. Le strade sono inzaccherate di neve scivolosa e sporca
che poi la notte ghiaccia e la piazza sembra allora fatta di sabbia con su tutte le dune e montagnette del
colore grigiosporco della terra. [AL 124] E il Miro non dice nulla ma dentro ¢ sciolto come la neve al

sole [AL 126]

La relazione fra Miro e Andrea ricorda quella fra il protagonista di [7aggio e Mattia: in entrambi i
casl 1 due innamorati cercano di costruire una relazione omosessuale con un ragazzo eterosessuale.
Questi due amanti sono entrambi biondazzurri, tutti e due trasfigurati in divinita nordiche che siano
figli del Walhall® o una Walchiria, e ugualmente le relazioni finiscono ancora prima di cominciare al
disgelo o allo squagliamento di fine dicembre. Questo sottile parallelismo, crea un ritornello ben piu
subdolo di tutti quelli gia visti: ¢ significativo infatti che relazioni sostanzialmente identiche non si
ripetano solo nella sequenza di quelle vissute dal protagonista di [7aggio, ma anche in altri racconti.
La ripetizione, piu che una valore aggiunto sembra qui un duro colpo all’originalita di quell’amore
di cui cercava conferme Miro e invece una conferma, per il narratore di 17aggio, della sua immagine

sulla collana di relazioni da cui ha sgranato ormai tutte le perle. E dunque una mise en abime che

3 Anche quest’espressione torna in A/ libertini: tutti i buon dentsch che ci saran lassi, altroché lombardi, veri Walballa diomio!
[AL 129]
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finisce per rappresentare il «frattale di una profondita bloccata nella ripetizione e nel sempre
uguale»,” confermando un generale invischiamento in una ripetitivita che non ¢ propria solo delle
singole vite dei libertini, ma di tutta la loro generazione: questo avviene proprio perché non ¢
costruita in profondita, verso un abisso di ripetizioni, ma in parallelo, non una scena nella scena,
ma due scene distinte e tuttavia uguali. Lontano dal poter formare un presagio oscuro, come scena
che ne anticipi o ne ricordi una da venire e o gia avvenuta, questa ripetizione crea un effetto ben
piu perturbante per il lettore, che per i personaggi.

Il protagonista di [zaggio ¢ in questa posizione ambigua, nonostante sia ancora schiavo delle
sue insicurezze e dei suoi dubbi ¢ il piu vicino di tutti a una presa di coscienza, ¢ quello che cerca
piu volte di separarsi dai meccanismi ripetitivi che bloccano la sua vita e la sua crescita. Fra i
narratori ¢ I'unico che dimostra apertamente di essere infelice delle cose come vanno e di non
sentirsi in realta in sintonia con il suo tempo. Lo fa in particolare quando di fronte alle

manifestazioni di fine 76 sperimenta tutta la violenza del momento:

24) Succede che in autunno tutto si mette in moto come una corrente sotterranea che butta i germogli,
un germinal anticipato che ci getta in collettivi e riunioni e si vede che nelle osterie ¢’¢ qualcosa di nuovo,
forse soltanto piu voglia, ma non so bene di cosa. Dilo e io siamo nel collettivo omosessuale, la maggior
parte sono studenti fuorisede ma ci sono anche le marchette e superchecche e qualche criptochecca che
ha fiutato I’aria nuova e viene alle riunioni come se dovesse andare a battere, non dicendo nulla ma
roteando gli occhi, tutto un su e giu di ammiccamenti ma ¢ giusto che sia cosi e ottobre-novembre ¢
tutto un grandaffare, preparativi di spettacoli e recitals e uscite fuori disastrose nei cinema che quando
arriviamo noi in ventitrenta tutti chiassosi c¢i guardano come pazzi, ma nessuno si azzarda a dir niente e
noi ce la ridiamo perché andiamo benone. Verso la fine del mese Gigi ci invita a Milano, dice che
all'inaugurazione della Scala ci sara casino eppoi una festa in Piazza Vetra e insomma “se voi venite ci
si rivede e ci si diverte”. E cosi per Sant’Ambrogio Dilo e io si va a Milano, "appuntamento ¢ in Piazza
Duomo nelle prime ore del pomeriggio, noi sbarchiamo in Centrale al mattino, ma si sente che ¢ brutta
aria quella che ventila. Mangiamo qualcosa dalle parti di via Torino e Dilo dice “Esco un attimo a
prendere le sigarette” gli dico “va bene” e vado al cesso. Quando esco inizio ad aspettarlo ma passa
un’ora e non lo vedo tornare cosi che arrivo all’appuntamento da solo e Gigi e Anna sono fermi in
mezzo a dieci poliziotti che li perquisiscono e chiedono i documenti e io mi tengo da parte ma Piazza
Duomo viene completamente assediata dalla polizia che ¢ tutto un cellulare e schieramento di scudi e
camionette che fa venir freddo perché loro si battono i manganelli sulle gambe e sembra debbano
caricare i turisti da un momento all'altro. I’Anna la lasciano, ma Gigi viene portato su un furgone con
altri e spariscono. Io aspetto che ’Anna arrivi dalla mia parte, poi ci abbracciamo e le chiedo che cazzo
succede e lei dice che son tutti stronzi, quelli che hanno incendiato gli autobus e quelli che si menano li
vicino e io le dico “Non trovo piu Dilo” e allora andiamo a casa sua perché non c'¢ niente da fare e
passiamo la notte in soggiorno, ma prima di arrivare in Regina Giovanna abbiamo superato quattro
posti di blocco e sempre ¢ stato un farsi mettere le mani addosso e declinare a bassa voce il nostro nome.
Ma tutto ¢ andato bene per noi due, anche se mentre trascorre la notte pensiamo che forse il Gigi lo

stanno menando e Dilo... vorrei che se ne fosse tornato a Bologna, che non m’ama piu e che m’ha

¥ Grendene, I/ dialogo della tradizione. Intertestualita, Ri-uso, Storia, cit., p. 214.
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lasciato cosi senza dir nulla, in un bar di via Torino, il giorno di Sant’Ambrogio. La notte succede casino
e quello che abita con loro torna con la testa mezza spaccata e sanguinante ma non ci si fida a portarlo
al pronto soccorso. Lo medichiamo come si puo, poi verso le due viene uno che fa medicina, lo visita e
dice che non ¢ tanto grave, ma che sarebbe meglio portarlo al pronto soccorso, non a Milano. Lui non
ci vuole andare, dice che si sente benone, poi sviene e si ¢ costretti a chiamatre un taxi e Anna e lo
studente di medicina lo accompagnano e spariscono. Resto in casa da solo, mi maledico per essere stato

cosl ingenuo a venir su, ma non ci si aspettava questo casino. [Vi 81-83]

La prima parte del brano ¢ in perfetta sintonia con la descrizione che da Pia dello stesso momento.
Entrambi descrivono la fioritura di collettivi, gruppi, riunioni e quindi attivita artistica e politica
attraverso immagini vegetali. Pia (come gia visto nel brano 120, capitolo 2.6, p. 167) parla di boschi
e funghi, con una leggera imprecisione stagionale che li colloca in una difetta primavera, mentre il
narratore di [Zaggio patla di germogli e cosi di un germinal anticipato: germinal ¢ il settimo mese del
calendario rivoluzionario francese e corrisponde all'inizio della primavera, anticipato qui perché
spostato in autunno. Geminal fa paronomasia con germogli, volendo essere precisi, i due termini
creano pure una figure etimologica, inoltre gioca sulla sfera semantica della primavera e della
fioritura che si sposa con la corrente sotterranea e con il qualcosa di nnovo e rappresenta fuor di metafora
la fecondita di eventi e iniziative. Il fatto poi che sia un mese del calendario rivoluzionario aggiunge
anche una sfumatura di innovazione e appunto rivolta all’espressione. Proprio come la voglia di
creare di Pia, dal brano 1 di questo capitolo, anche qui ¢’¢ una wogla priva di oggetto, soltanto pii voglia,
ma non so bene di cosa, da cui il protagonista si lascia ingenuamente trascinare. Questi termini vaghi
che indicano movimento e attivita privi pero di veri fini o scopi continuano nel grandaffare, ma
soprattutto nel casino che ci sara a Milano. Proprio sull’ambiguita del termine casino si gioca la
fondamentale incomprensione che portera il protagonista a una presa di coscienza. Appena arrivati
a Milano quel gualeosa di nuovo che si percepiva ad ottobre comincia a diventare una bruttaria. Cosi
dopo la giornata di manifestazioni represse nella violenza, dopo gli arresti e i posti di blocco, il
protagonista si maledice per la sua ingenuita, perché non si aspettava tutto questo casino. E un
sorriso stavolta molto amaro quello del lettore che ricorda la parole di Gigi: ¢/ sara casino; e si rende
dunque conto dell’ingenuita di cui lo stesso protagonista si accusa, stava nelle premesse dell’andare
a Milano che ci sarebbero state proteste confusione e conseguentemente 'intervento della polizia.
Le manifestazioni, la rivolta, il casino, il pensiero, 1 gruppi, 1 collettivi, le riunioni, anche questo
passa sotto la spietata critica dell’ironia, stavolta forse meno comica che mai, quando ci si rende
conto che il casino delle idee di Gigi non coincide esattamente col casino che si riversa sulla citta
quella sera.

L’ultimo elemento colpito dalla critica ironica ¢ la cultura dei libertini, quella cultura che
all'interno del testo ricostruisce citazione dopo citazione 'insieme dei riferimenti dei giovani degli
anni ’70. Il meccanismo della citazione ¢ gia stato analizzato nello scorso capitolo per il suo utilizzo
in qualita di argomento d’autorita: chiamare per nome un regista, una canzone, un autore o un
filosofo ¢ uno strumento per nobilitare il proprio discorso. Allo stesso modo si ¢ gia dimostrato,
soprattutto con gli esempi di Pia, che questo procedimento puo portare piu danni che benefici
qualora metta in evidenza una cultura parziale, scolastica e poco originale. E pit di tutti pero il

narratore di A/ libertini a far uso di questo argomento d’autorita, ¢ lui a fregiarsi nella maniera piu
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evidente della cultura dei suoi anni, lo fa sfacciatamente lanciandosi in diversi elenchi che sembrano

costruiti con 'unico scopo di collezionare riferimenti.

25) Fervono i preparativi per la settimana sulle Dolomiti, a casa dell’Annacarla, e le ricerche dei
pacchidono e di tutte le cianfrusaglie colorate dell'occasione, il Tolkien’s Calendar, le agende in seta di
Franco Maria Ricci, i tabacchi Dunhill per la pipa e anche quel poco di Laurent Perrier che si riesce a

fare su stiracchiando il prezzo dai grossisti, cio¢ sette carte alla bottiglia. [AL 107]

26) Non sono mica una checca della gran razza del Miro che coi numeri che c’ha si puo fare Keith
Carradine su un piede solo e senza scomporsi tanto nel far filo, oppure Burt Reynolds con gli occhi

chiusi e Miguel Bosé per traverso e per rovescio. [AL 109]

Due brevi elenchi, uno che apre il racconto e Ialtro che segue di qualche pagina, permettono di
inquadrare quali sono i riferimenti che il narratore si cura di mettere in prima linea per identificare
la propria cultura. Nel primo elenco abbiamo principalmente oggetti di consumo, tabacchi e
champagne, obbligatorie canfrusaglie colorate per fare Natale. Nell’altro invece compaiono una serie
di personaggi dello spettacolo in funzione di sex symbol come elemento di confronto cui paragonare
7 numeri di Miro. Gia da qui si puo intravedere I'ostentazione di riferimenti abbastanza frivoli che
assieme a nomi di alcolici (Krug ¢ Wiborova) e di locali (Zanarini e Fini) costellano tutto il racconto.
E pero la descrizione della soffitta di Annacarla, un lungo elenco di nomi senza soluzione di
continuita che riempie quasi tre pagine dell’edizione Bompiani, a smascherare definitivamente la

cultura dei libertini:

27) E in quelle stanze piene di spot arancioni e paralumi violacei ¢ successo un po’ di tutto e non c’¢
nessun fricchettino che sia passato da queste parti che non abbia trovato ospitalita tra gli Oscar
Mondadorti spatsi qua e 1a e tutt’intera la collezione dei Classici dell'Arte Rizzoli impilata come pronta
alla rivendita tra la collana grigiobianca di Psicologia e Psicoanalisi di Feltrinelli, gli Strumenti Critici
Einaudiani e quella di Marsilio e di Savelli un po’ bistrattati in seconda fila accanto alle Edizioni
Mediterranee e alla Biblioteca Blu e ai Centopagine e ai rari Squilibri, troppo pericolosamente accanto
agli Adelphi e ai Guanda civettosamente spatsi accanto ai beveraggi; e non ¢’¢ stato nessun precario
capitato quaggiu a settembre a vendemmiare che non si sia stonato di tutti quegli incensi Made in India
sempre accesi e sparsi, dai secchissimi bastoncini Musk di Lord Shiva agli aromi primaverili dei Bouquet
dei Three Birds e a quelli Agarbatti cioe Jasmine, Patchouly, Rose, Amber, Violet, Chameli, Lotus,
Mogra e quegli altri cofanetti sparsi del Panda Brand Incense ancora Ambergris e Jasmine, eppoi Sandal
Wood e Cypre vicini quasi a confondersi coi sottilissimi Meigui Xiang, Tan Xiang, Tisian Tsang altri
bastoncini fragili e sottili e puzzolenti anche dalle loro scatole cellophanate come quelli impastati di
talco, i tibetani Wing Tun Fook pestilenziali davvero, insomma non c’¢ stato nessuno che una volta
uscito da quelle stanze coi bracieri accesi senza soluzione di continuita non abbia stramaledetto quegli
odori, cosi come non c’¢ stato nessun intellettuale della nostra provincia che qui non sia venuto a
rovistare fra le centinaia di dischi e la selva dei posters e manifesti e gigantografie accatastate e usate
come seggiole, oppure appesi alle pareti assieme alle sete e ai tappetini di cammello, come la foto di
Carlos e Smith ancora riconoscibili dall’Azteca di Citta del Messico col pugno alzato e guantato di nero

sul podio della premiazione, un gagliardetto del’lUCLA accanto a Mark Frechette e Daria Halprin spersi
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nel boro di Zabriskie Point e appena distinguibili sotto altri manifesti i capelli zazzeruti di Pierre
Clementi nei Cannibali di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray Head a confronto col Peter Finch
in Sunday, Bloody Sunday e appena la scritta Al Pacino in Panico a Needle Park e un guantone di Fat
City e la citta frontiera di The Last Picture Show, il ciuffo di Yves Beneyton nei Pugni in Tasca,* quello
di Giulio Brogi in La Citta del Sole, Sotto il segno dello Scorpione, I'invenzione di Morel e anche una
foto di scena di John Mulder Brown che abbraccia la sagoma di Jane Asher nella piscina di Deep End e
un’altra di Taking Off, una di Joe Hill, una delle Quattro Notti di un Sognatore che lambisce il viso di
Hiram Keller nel Satyricon di Fellini che un po’ si confonde con le locandine del Fantasma del
Palcoscenico e quelle di The Rocky Horror Picture Show e sopra due disegni di Ronald Tolkien comprati
da Foyles dignitosamente rivestiti di vetro come il piccolo Escher e le fotografie che riempiono
tuttaquanta la parete per la maggior parte autografate come quella di Francesco Guccini, di Peter
Gabriel, di Marco Ferreri ritratto per le giornate del cinema italiano il due settembre del settantatré,
Annacarla coi capelli sciolti e le spalle nude, Ferreri con una camicia bordata di pizzo sul davanti e poi
ritratti scattati qua e la ai convegni e simposi ¢ seminari e convivi, giornate rassegne e dibattiti a cui
nessuno in questi anni si ¢ sottratto... cosi nella mansarda ci prepariamo a far un cenone che qualcuno
ha portato una stecca di fumo da Bologna e non bisogna mica farla invecchiare quella roba. Cosi ci
facciamo uno spino e Iantipasto col prosciutto, poi un cilum e gli spaghetti biologici conditi con la
verdura bleah, eppoi una pipata e un bicchiere di vino. Prima della carne in scatola una fumatina tanto
per non trascurare il ritmo e alla fine insieme ai dolcetti della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco
di la, nell’altra stanza che vi ho gia detto, a sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplaine e Soft
Machine, qualcosina dei Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed tanto per non scontentare il
Miro. Poi altri spinelli assieme a Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che
eravamo quindicenni o poco piu e anche se capivamo ben poco di musica ci piaceva la gente colorata e
chiassosa, certo piaceva perché si trovava sempre un hippetto con cui limonare nelle gallerie del

Palasport o fare intorto e cicaleccio nei sottopassaggi. [AL 112-114]

L’elaboratissimo elenco ¢ costruito su ripetizioni e piccole strutture che organizzano il
materiale, si veda per esempio la serie: non ¢'¢ nessun fricchettino che sia passato da queste parti; e non ¢’é
stato nessun precario capitato quaggin insomma non ¢'¢ stato nessuno che una volta uscito da quelle stange; non ¢’é
stato nessun intellettuale della nostra provincia che qui non sia venuto. Questa catena termina nell’insieme dei
convegni e Simposi e seminari e convivi, giornate rassegne ¢ dibattiti a cui nessuno (ancora una volta) i questi
anni si ¢ sottratto. Quel nessuno sembra intendere non tanto che tutti i giovani dell’epoca fossero
presenti a quegli eventi, ma che non mancasse nessuno fra le persone che potevano contare
qualcosa, nessuno di quelli coi riferimenti giusti. Il lunghissimo elenco si configura allora come una
lista di requisiti minimi prima che un arricchimento di qualunque tipo. Questo appare ancora piu
chiaro andando ad analizzare i singoli elementi dell’elenco. Compaiono in testa i libri, certo simbolo
di cultura, ma ancora messi in mostra come oggetto di consumo, soprattutto quando ad essere

elencati non sono né titoli, né contenuti, né autori, ma solo ed esclusivamente le case editrici, le

4 F interessante come in tutta questa smania di citare film e attori si infili anche un errore, come gia si era visto
succedere con 'imprecisione di Bela Lugosi e dell’'uvomo lupo: Yves Beneyton non recita infatti ne I pugni in tasca di
Marco Bellocchio, bensi in un altro suo film, cio¢ Ne/ nome del padre. E lecito supporre che si tratti soltanto di una svista,
pero ben si sposa con il carattere impreciso e incompleto della cultura dei libertini.
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collane e le costole dei volumi che li identificano all’occhio. Compongono quindi solo una
conferma visiva della loro presenza, ma svuotati dei loro contenuti e soprattutto della loro funzione
andando a creare delle pile inutilizzabili se non come como su cui poggiare delle lampade o come
sgabelli su cui sedersi come in seguito faranno i poster. Continuando una linea sensoriale, dopo la
vista ¢ lolfatto di chi entra nella soffitta ad essere stimolato dagli infiniti incensi sempre accesi,
rigorosamente bollati Made in India per garantirne la qualita. Il parere del narratore sembra ambiguo
a riguardo, alterna infatti ossimoricamente riferimenti a profumi e puzze, non lasciando intendere
se apprezzi davvero lodore di incenso o se trovi quei bastoncini semplicemente pestilengiali.
Ciononostante devono esserci, non possono mancare all’appello, cosi come la selva dei posters e
manifesti e gigantografie accatastate e usate come seggiole. Dopo qualche foto storica, simbolo di quegli anni,
segue Ielenco di film che ancora una volta non sono nominati per contenuti, ma per attori e
attraverso locandine che un po’ si confondono. 11 miscuglio indistinto di libri, incensi, film e fotografie
crea ancora una volta quelle zrvesistibili ironie di cui ride Pia, I'insieme casuale di brandelli sparsi di
cultura come gli angoli di poster che escono dalle loro cataste conferma questo carattere casuale
della formazione culturale dei libertini. I’elenco, dopo una sospensione dei punti esclamativi che
segnalano potrebbe continuare all'infinito, riprende con la giocosa alternanza fra le portate della
loro cena e 1 sinonimi per indicare la marijuana che consumano durante il pasto (roba, spino, cilum,
pipata, fumatina, joini). Gli ultimi tasselli che chiudono ’elenco sono quelli musicali e delle esperienze
sentimentali.

Un ultimo esempio conferma infine la natura di questa cultura da mettere in mostra:

28) To mi guardo spesso la televisione, riesco a raccattare anche film scomparsi o introvabili e una
mattina di queste infatti riesco a captare Una Stagione all'Inferno che ¢ un film su Rimbaud, non un
granché, pero ve lo dico tanto per fare un esempio di quel che si puod ramazzare sulle bande selvagge. E
me ne sto li nel sacco a pelo sdraiato in terra col telecomando a portata di mano e una tazza di menta
bollente accanto, anche al pomeriggio quando ci sono gli Ufo Robot che proprio mi piacciono come

cartoni animati. [AL 110]

I narratore cerca di enfatizzare la sua ricerca di rarita sulle bande selvagge, dunque ¢ impegnato a
raccattare, captare e ramazzare, film che dopo in realta non sono un granché, ma gli garantiscono una
storia da raccontare. Di quello che vuole far credere un lungo elenco di filw scomparsi o introvabili
riesce a mostrare solo un esempio e di cui pure lui ammette la scarsa rilevanza. Cosi nei suoi giorni
passati a casa il protagonista finisce per guardare cartoni animati.

Elenco e citazione, lo si ¢ gia detto, sono figure della post-modernita, I'accumulo di oggetti
(in realta rottami) e I'intertestualita esplosa trionfano si, ma in una forma schizzata e convulsa che

nega loro la comunicativita di cui si vorrebbero fare garanti:

L’interpretazione dellintertestualita postmoderna, allora, potrebbe andare in questa direzione.
L’affermazione del postmodernismo segue al trionfo di una logica (culturale, ma anche politica: ¢ la
logica del tardo capitalismo) che si esprime nelle forme di un relativismo a-dialetto e anti-ontologico,
orientato verso I’esplorazione delle possibilita razionali o irrazionali — quantomeno da un punto di vista
artistico — delle liberta dell’individuo spoglio davanti all’arido vero. Per far questo, deve sottoporre ad
un trattamento ironico, dunque a critica e rovesciamento, non tanto i temi o le forme della letteratura

precedente quanto — magari attraverso il rovesciamento ironico di tali forme e temi — una certa struttura
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di rapporto con il passato: quella che considera il passato e le sue logiche interpretative del mondo come
possibilita, come modello. Ad essere ironizzata ¢ proprio 'idea della ripresa seria, della citazione come
richiamo di un intero mondo di relazioni, di modi e di idee: si tratta del grado zero dellironia
dell’intertestualita, del vero obiettivo polemico, che ¢ letterario, ma soprattutto (per spostamento)
extraletterario, fondato su un’idea di uomo orientata su passato e futuro, concepiti come donde e dove,
da dove si viene e dove si va. Non ¢ escluso tuttavia che questa ironia non contempli, anche in questo

caso, un ritorno del represso di qualche tipo, una forma di nostalgia, una vertigine.*!

L’erudizione del Tondelli di AA/#7 libertini ¢ una dimostrazione dell'inutilita di tutti quei richiami, da
cui pero non riesce a slegarsi. Sara diverso il rapporto con la tradizione e con la citazione nei testi
piu maturi dell’autore, pero qui ¢ evidente come il divertimento sfacciato di fronte all’appello per
nome di tutti questi oggetti e rottami di una cultura passata (o presente), sia permesso solo ed
esclusivamente perché questo abbandono ¢ in forma di critica a quell’argomento di autorita che in
definitiva non regge mai nella realta dei libertini. Questa cultura dunque puo ritornare come cattiva
logica, parallelamente a come i suoi oggetti culturali (e fisici) possono ritornare come g/ oggetti desueti
di un altro importantissimo saggio di Orlando.* Proprio in questo libro il procedimento con cui
Iironia permette alla tradizione superata di tornare viene associato a quello con cui nella letteratura
trovano spazio privilegiato di permanenza quegli oggetti repressi o eliminati come scorie dalla
societa per la propria non-funzionalita (nel senso di una funzionalita perduta).”’ La letteratura cosi
si fa sede del ricordo, piu precisamente della raccolta e della catalogazione di tutti quegli oggetti che
lo compongono, e questi oggetti solo salvati cosi nella memoria, non piu rimossi, non piu dannosi,

non piu dolorosi.

%ok

L’ironia, in conclusione, permette di mascherare la critica di Tondelli smussandola delle sue
punte piu aggressive, perché da un lato, lo si ¢ visto con Orlando, permette di reintegrare all'interno
di questo momento negativo un aspetto nostalgico e dall’altro perché impedisce una vera e propria
tragedia. La tragedia di sfondo che inscenano per esempio Miro e Ela, oppure le Splash, ¢ negata
dal rovesciamento comico della vicenda. La lettura di A/ /libertini come una tragedia negata ¢ chiara
fin dal primo racconto quando lo stupro di Vanina o I'iniezione della dose di eroina per Bibo sono
raccontati attraverso una grottesca deformazione comica. L’ironia, cosi usata, ¢ chiamata
esplicitamente in scena anche in un’opera successiva dell’autore, confermando la ricerca che

Tondelli ha svolto intorno a questo espediente:

La piéce mette in scena protagonisti stretti nelle maglie di quel dolore da cui, in genere, scatutiscono
decisioni tragiche, ma i risvolti funesti vengono vanificati dal loro vivere nel vuoto, in una condizione
alla deriva, senza piu ideali e modelli di riferimento: soggetto di Dinner Party ¢ infatti la crisi d’identita

degli anni Ottanta, per cui a crollare, con i protagonisti, ¢ anche un certo sistema di valori, sicché la

4 Grendene, I/ dialogo della tradizione. Intertestualita, Ri-uso, Storia, cit., pp. 210-211.

4 Ortlando, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, lnoghi inabitati e tesori nascosti, Totino,
Einaudi, 1993.
4 Cfr. ivi, pp. 8-10.
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tragedia ¢ svuotata e Amleto prende il posto di Oreste. Da qui la presenza dell’ironia, la cui funzione ¢
spiegata metanarrativamente, durante la cena, [...] Fredo afferma che: “Sarebbe una tragedia”; Didi,
dando la chiave di lettura di Dinner party: “O una farsa. Il genere tragico ¢ definitivamente tramontato,

c’¢ ancora bisogno di dirlo? L’unica forma tragica ¢ I'ironia. Perché non permette la tragedia”. 4+

La critica e la tragedia diventano impossibili in forma aperta, la ferita degli anni *70 brucia
ancora troppo nel 1980 per parlarne lucidamente, cosi I'ironia ¢ parte integrante di quella figuralita
che cerca di ragionare sulla realta per decifrarla. In termini freudiani permette pure di esprimere
verbalmente quella repressione di qualcosa che non si puo dire e cosi di manifestare quel conflitto
e quel tormento di idee contrastanti che gli anni *70 hanno lasciato nell’autore. Dunque piu che una
dura critica, 'aspetto di cio che ci si trova davanti una volta decifrato lo strato macrofigurale del
testo ¢ quello di un tentativo di bilancio di quel che ¢ stato, ¢ e sara degli anni *70 e di quelli che

seguiranno.

4 M. Lanzillotta, G/ svelamenti ironici di Dinner party di Pier Vittorio Tondelli, in «Studi Novecenteschi», n. 84, 2012, pp.
321-322. Le citazioni sono da Dinner party, in Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, cit., p 374.
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Conclusione

Una volta conclusa questa analisi, il testo appare nel suo aspetto linguistico e semantico
come il campo di battaglia di uno scontro di forze di repressione e di ritorno del represso, uno
scontro riassumibile come un sofferto e difficile tentativo di congedo rispetto a una cultura, un
momento storico e una lingua che ormai hanno fatto il proprio tempo e che lentamente
abbandoneranno anche l'autore. Pero ¢ anche un modo con cui Tondelli riesce a fare un esame di
coscienza, un modo di guardare dentro 'abisso del passato senza perdercisi, senza lanciarsi nel
gesto estremo di Michel. L’ironia ¢ parte integrante del conflitto sulla pagina, pero ¢ anche un
metodo per guardare di sbieco le memorie ben piu conflittuali degli anni passati, lo scontro fra
nostalgia e dolore ¢ nascosto sotto all’ironia che si fa scudo, come lo scudo di bronzo che permette

a Perseo di vedere la Medusa:

E sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta
del mondo di mostri in cui gli ¢ toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che assume come

proprio fardello.!

Dunque Tondelli non sceglie di non guardare, non rifiuta ’analisi e 'impegno nei confronti della
sua contemporaneita, ma sceglie il metodo meno doloroso e anche piu divertente in realta, per
farlo, attraverso un gioco di maschere che per essere svelato chiede una complicita del pubblico e

una condivisione di orizzonti culturali.

La comprensione del procedimento ironico ¢ basata sulla concordanza con il lettore, che deve
condividere con l'autore della formulazione ironica i presupposti culturali e, in genere, le inferenze per
interpretare 'operazione retorica messa in atto. Questo accordo di base ¢, per necessita, non solamente

letterario: ha a che fare con tensioni collettive, interpretazioni del tempo e della cultura.?

Forse pero la riuscita dell’ironia sta anche nellinstillare nel lettore/ascoltatore un accordo con
l'autore che prima non c’era; in qualita di figura retorica d’altronde il primo scopo dell’ironia
dovrebbe essere sempre e comunque la persuasione, uno scopo non biunivocamente associato alle
figure in sé, ma che rimane sempre, in potenza, manifestabile.

Nel capitolo 2.6, quello relativo alla figuralita dei libertini, non si ¢ fatto un discorso sulla
persuasione e sull’'uso persuasivo delle figure; questo perché 1 libertini non usano la retorica nelle
sue funzioni tradizionali, vogliono talvolta essere persuasivi, ma raramente gli riesce di esserlo
attraverso il lavoro sul discorso. In A/tri libertini perd non ¢ del tutto assente questo lato della
retorica, ¢’¢ infatti un tentativo di convincere il lettore, dal momento che ’ironia che innerva il testo
¢ tutta tesa e impegnata a persuadere il lettore di un semplice fatto: cio¢ la fine degli anni ’70 e della
cultura che li ha segnati. L’assenza di volonta persuasiva rimane pero vera da un lato nella
microfiguralita dei libertini: le loro figure infatti riescono ad assolvere piu che altro funzioni
decorative ed esplicative; e rimane altrettanto vera nella fragilita con cui la critica di Tondelli riesce

a manifestarsi. La persuasione richiede il carattere deciso e convincente di un retore, qualita che

U Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 9.
2 Grendene, I/ dialogo della tradizione. Intertestualita, Ri-uso, Storia, cit., p. 209.
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Tondelli non ha ancora maturato, quanto meno non manifestatamente nella scrittura di A/
libertini. Sono queste semmai le caratteristiche della sua scrittura giornalistica che comunque si
maschera di fronzoli divertiti ¢ di un edonismo che fa sempre buon viso a cattivo gioco nei
confronti di una realta verso cui ha pareri e idee contrastanti. Questo carattere un po’ dubbio,
questa critica vaga, conflittuale e anche autoriflessiva — una critica che si fa anche autocritica poiché
la cultura oggetto di analisi ¢ sempre in buona parte quella di Tondelli stesso — ¢ il sintomo di un

cambiamento in atto nella societa degli anni *80:

Si sente la necessita, dopo un periodo intensamente conflittuale (di rotture e lacerazioni) di fissare nuove
convenzioni culturalz, di delimitare cornici “antropologiche” che permettano di convivere nel modo meno

doloroso possibile con il conflitto stesso.3

11 conflitto c’¢ da un punto di vista sia linguistico e semantico, che reale, ma si cerca di imbrigliarlo
in un gioco di forze virtuose che ne renda la presenza il piu docile possibile, verso lunghe e difficili
negoziazioni di uno spazio in cui I'individuo possa esistere e sopravvivere. Questa negoziazione,
che si potrebbe vedere come un tentativo di crescita dentro un luogo, un tempo e una cultura, una
ricerca di una nicchia di spazio proprio, privato e personale, ¢ il lavoro che in forme diverse muove
sotto l'intera opera di Tondelli.

Trovo molto utile quest’immagine della convivenza col conflitto — una convivenza fatta di
compromessi, di giochi divertiti e maschere grottesche — per comprendere non solo A/t libertin,
ma tutto il lavoro di Pier Vittorio Tondelli. Diversi spunti sono gia stati lanciati nel corso di questo
lavoro in direzione di Pao pao, Dinner Party, Camere separate, ma molte altre sono le strade percorribili;
Altri libertini ¢ perd una tappa obbligata nello studio dell’autore e fondamentale alla comprensione
della sua opera. Questo lavoro non ha potuto procedere oltre nell’analisi degli altri testi per ragioni
di tempo e di spazio, ma si prospetta come punto di partenza ideale per procedere nello studio
dell’autore e non solo. Infatti Altri libertini, pud essere un’ottima chiave d’accesso, non l'unica
ovviamente, a un canone difficile da stilare e che richiede continue scelte di esclusioni e inclusioni,

selezionate dal ginepraio della turbolenta fioritura di narrativa che si ha dagli anni ’80 in poi.

3 La Porta, cit., p. 11, corsivo dell’autore.
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