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«La vita è illuminata soltanto da quei sogni simili a lampade che rischiarano dal di dentro, 
guidando i passi dell’uomo nel suo incessante errare sulla terra. Tutti, come me, in esilio 
senza rendersene conto».1

 Obiettivo della mia tesi è un’analisi dell’intreccio tra la descrizione della ragione 
poetica, l’esperienza dell’esilio e del sacro, dal punto di vista delle concezioni di amore e 
delirio che molto di frequente ricorrono negli scritti zambraniani. Questa ricerca non preten-
de di arrivare a delimitare questi temi, ma piuttosto vuole dare loro un più ampio respiro: il 
discorso quindi si farebbe prefilosofico, nella linea d’onda di una pensatrice che si riteneva 
“sulla soglia” della filosofia, insieme alla poesia. Rispettando la scrittura zambraniana, que-
sta ricerca non tratterà l’amore e il delirio in modo analogico, ma si cercherà di ricalcare in 
modo fedele le immagini poetiche e i fili conduttori di una tessitura complessa e profetica di 
un’emblematica pensatrice del ‘900. 
 L’amore è indagato in primo luogo nella sua essenza e nella sua origine: nasce da 
una mancanza, è un essere nascosto2 nell’uomo per la sua qualità aurorale, cioè contenente 
le tenebre e la luce in uno stesso istante; l’amore è preesistente nel senso che viene prima del 
sapere3 e dell’intuizione. L’amore si riferisce ad altra cosa rispetto all’oggetto del desiderio, 
nell’essere qualcosa che il possesso non distrugge; è nascita e distruzione, vita e morte con-
temporaneamente, è un movimento costante dell’essere passivo dell’uomo ed è ciò che gli 
permette il nascere continuamente. È quindi il movimento essenziale del patire dell’essere 
umano, quando con patire si intende percorrere il tempo «senza evitare alcun abisso»4: gra-
zie ad esso, agente di ogni trascendenza, l’uomo può conoscere il continuo accadere di una 
passione, di un delirio, e arriva a mettere in discussione la storia in maniera autentica, lucida. 
Perché l’angoscia dell’uomo è persistente: nell’uomo moderno essa si riempie di volontà di 
potere, solo il sistema può offrire sicurezza tramite un «castello di ragioni, muraglia impe-

1 M. Zambrano, La tumba de Antígona, Fundación María Zambrano, Veléz-Málaga, 1986; tr.it di C. Ferrucci, 
La tomba di Antigone, SE, Milano, 2014, p. 86.

2 Cfr. M. Zambrano, Claros del bosque, Editorial Seix Barral, Barcellona, 1986; tr.it. di C. Ferrucci, Chiari del 
bosco, Feltrinelli Editore, Milano, 1991, p. 135.

3 In Zambrano sapere e conoscenza sono distinti: sapere è quello stato quasi inconsapevole dell’uomo, in cui 
qualcosa gli è rivelato ed è intimamente legato all’intuizione, non solo intellettuale ma anche corporale e 
dell’anima; la conoscenza invece è frutto di un metodo e proviene solo dall’uso dell’intelletto.

4 M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Obras Completas, vol. III, a cura di J.M. Sanz, Galaxia Gutem-
berg-Círculo de Lectores, Barcellona, 2011; tr.it. A. Savignano, L’uomo e il divino, Editrice Morcelliana, 
Brescia, 2022, p. 103.

Introduzione



6

netrabile di pensieri invulnerabili che s’affaccia nel vuoto».5

 Il poeta invece affronta l’angoscia senza violenza, ma accettandola e guardandola 
con chiarezza. Senza di essa, il poeta non potrebbe delineare il suo cammino di libertà: «l’an-
goscia è la vertigine della Libertà. E la poesia sarebbe la vertigine dell’amore».6 In secondo 
luogo quindi vi è l’amore come istante poetico, istante utopico che, a differenza dell’amicizia 
– in cui c’è un camminare desti, uniti, all’unisono ma non nello stesso tempo – se potesse 
realizzarsi vivrebbe in un tempo identico. Un istante che unisce vita, morte e l’intero univer-
so. La poesia può farsi carico di questo istante perché dona la parola a colui che in silenzio 
guarda all’esterno della storia, si fa coscienza che decifra le resistenze dell’uomo alla sua 
completa realizzazione: l’esiliato. L’esperienza dell’esilio è memoria perché va oltre la sto-
ria: si compone di uno sguardo del realismo dell’apparente, da una parte, e dal movimento 
della memoria dall’altro, quella memoria di ciò che va nuovamente guardato, cioè una rina-
scita, una necessaria ricerca di un presente ampio del pensiero. L’esilio è l’esempio estremo 
di decifrazione del proprio essere in vista di un’autentica rinascita. 
 La capacità di rivelazione propria dell’esiliato lo avvicina a un personaggio come 
Antigone: in essa, pietà e amore camminano uniti, determinando l’esempio per eccellenza 
del sacrificio che purifica la storia. Si delinea in chiave antropologica il concetto di storia 
e che cosa significa partecipare a essa: elemento fondamentale è la pietà, che è il rapporto 
dell’uomo con il divino per eccellenza. L’esiliato si trova sul limite, una soglia, una riva 
di fronte al fiume della storia, ed ha il privilegio di uscirne e arrivare all’essere. Egli prova 
l’esperienza dell’unione tra pensiero e vita, che è l’offerta della ricerca e dello scrivere zam-
braniano: una danza, una simbiosi. Simbiosi che l’amore e la pietà devono avere per poter 
raggiungere un linguaggio inusuale e un pensiero fuori dal tempo e dallo spazio, un pensiero 
dell’essere, una rivelazione. L’amore in sé non basta, perché l’amore diviso dalla pietà signi-
fica violenza, così come la pietà divisa dall’amore porta all’indifferenza e cecità tanto pro-
vati nella storia. La pietà non è ben definibile, secondo Zambrano, ma corrisponde al saper 
relazionarsi con l’altro, quando per altro si intende ciò che resiste l’uomo, una realtà altra; 
è un sentire e una conoscenza ineffabili: la sua maturità e luogo di espressione è la tragedia 
classica, che si esprime anche attraverso le arti. Una figura della pietà è Antigone che, oltre-
passando la legge terrestre e la legge divina, si fa messaggera della “terra promessa”, terra 
di fraternità e di purezza. Si riferisce alla sorella, chiamandola «Antigone, perché, innocente, 
sopportava la storia; perché, nata per l’amore, la stava divorando la pietà. […] Aspettava da 
lei la rivelazione di tutto quel dolore, la rivelazione più intima della notte oscura dell’Europa 
che le era toccato di vivere, senza posa, nella veglia. Una coscienza innocente che veglia 
mossa dalla pietà; sì, Antigone».7

 Provocato da un risveglio, il delirio perviene all’uomo quando è sceso alle viscere 
della sua storia e ha una visione, come Antigone, come la sorella, come l’esiliato. Il delirio è 
la conseguenza del patire la storia nei suoi momenti più drammatici, ma anche rivelazione di 
colui che si è destato dal sonno illusorio della città presente. L’esiliato prova l’assenza della 

5 M. Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1996; tr.it. di L. Sessa, Filosofia e 
poesia, Edizioni Pendragon, Bologna, 2018, p. 101.

6 Ivi., p. 108.
7 M. Zambrano, Delirio y destino, Fundación María Zambrano, Veléz-Málaga, 1998; tr.it. di Rossella Prezzo, 

Samantha Marcelli, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p. 257.
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patria ma allo stesso tempo la rivela, perché il vuoto è il luogo della libertà. Questo risveglio 
può avvenire solo nella coscienza innocente, che può farsi carico del soffrire tragico; precede 
la “coscienza pura” ricercata dalla filosofia, non impone la propria legge, è mediatrice. Me-
dia per ricercare un presente ampio, l’attraversare una conoscenza aurorale, perché compito 
del pensiero deve essere quello di aprire uno spazio per il continuare a nascere dell’uomo. 
Questa ricerca vuole quindi sottolineare come nella storia e nell’individuo si può raggiungere 
uno stadio simile all’autenticità, alla rinascita continua, e il suggerimento di Zambrano di 
come “leggere tra le righe” una storia avanzata dalla volontà violenta e dal determinismo, 
proponendo un’alternativa, una visione, come quella «la musica è l’aritmetica inconsapevole 
dei numeri dell’anima. «Ma prima dovette passare per molte cose presenti nella sua anima, 
dovette patire […]. La scala musicale infatti lo prescrive: dia pas on. Si deve passare attra-
verso tutto; si devono attraversare gli inferni della vita per arrivare a sentire i numeri della 
propria anima».8

8 Ibidem.
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«Man mano che l’uomo ha creduto che il suo essere consistesse in null’altro che nella co-
scienza, l’amore si è andato trovando senza spazio vitale, come un uccello soffocato nel 
vuoto di una libertà negativa».1

 Prima di entrare nel vivo del discorso zambraniano sull’amore, è necessaria un’in-
cursione al testo La preesistenza dell’amore.2 È uno dei testi che meglio rappresentano l’idea 
di Zambrano che il pensare, diversamente dal conoscere – che è derivante da un metodo 
– scaturisce dal “sentire originario” e prende forma nell’intuizione, precede l’immagine 
e il concetto.3 Zambrano ci riporta in una solitudine privilegiata, sulle sponde della fonte 
della vita,4 dove il «risveglio senza immagine» è un istante di esperienza della preesistenza 
dell’amore, «dell’amore che ci concerne e che ci guarda, che guarda verso di noi».5 Sottoli-
nea che l’amore di cui si parla non è un concetto, ma siccome nominandolo lo si rende tale, 
sarà una concezione. «Una concezione che ci concerne e ci protegge, che veglia su di noi e 
ci assiste da prima, da un inizio»,6 che sfugge e non si eleva a sapere, ma rimane nel fondo, 
nelle viscere, giungendo dalla «fonte della vita».7 Il risveglio è la ripetizione della nascita 
dell’amore preesistente, purificazione e trasparenza della sostanza ricevuta, che in tal modo 
si fa trascendente. Per colui che vuole darsi un essere separato, che si prende la libertà a 
prezzo della propria nascita, l’io, che pretende di ergersi a misura di tutte le cose, solo l’oblio 
di tale esercizio gli permette di «vedere, sentire e percepire»8 e lo riduce alla preesistenza 
dell’amore, in cui però egli teme di sprofondare. «Perché nel nascere non si richiede lotta 

1 M. Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, Begar Ediciones, Malaga, 1982; Para una historia de la pie-
dad, en Revista Lyceum, La Habana, 1949; tr.it. di S. Maruzzella, Frammenti sull’amore, Mimesis, Milano, 
2011, p. 13. 

2 M. Zambrano, Claros del bosque, Editorial Seix Barral, Barcellona, 1986; tr.it. di C. Ferrucci, Chiari del 
bosco, Feltrinelli Editore, Milano, 1991, p. 23.

3 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Obras Completas, vol. III, Galaxia Gutemberg-Cìrculo de 
Lectores, Barcellona, 2011; tr.it. di A. Savignano, L’uomo e il divino, Editrice Morcelliana, Brescia, 2022, 
p. 102. Zambrano parla del “sentire originario” come la condizione umana della solitudine, del naufragio e 
della fragilità nei confronti di potenze più grandi.

4 Immagine dell’esilio di Zambrano, che definisce «luogo privilegiato dal quale la patria si disvela», in ead., 
El exilio como patria, Anthropos Editorial, Barcellona, 2014; tr. it. di A. Savignano, L’esilio come patria, 
Editrice Morcelliana, Brescia, 2016, p. 42. 

5 M. Zambrano, Il risveglio, in Chiari del bosco, cit., p. 23. 
6 Ibidem. 
7 Zambrano suggerisce che questa fonte potrebbe dimorare nella luce, che rappresenta il luogo dell’istante di 

nascita e di morte, sacro per eccellenza, dove la rivelazione si concede.
8 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 24.

Capitolo I
Sull’amore

1.1 La preesistenza dell’amore e la sua storia
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ma oblio, abbandono all’amore, come suggeriscono i mistici».9 È quindi il contrario della 
libertà di chi vuole ridurre la luce, ma è alta libertà, cioè la creazione che attrae la nascita e 
guida alla morte: per Zambrano, solo dà vita ciò che schiude il morire, fine e principio sono 
uniti in chi si concede al nascere. L’amore è una promessa, la promessa di essere concepito 
e venirsi concependo interamente, senza vedere la meta, senza lottare. La vita autentica è 
regolata dal ritmo del respiro10 che accoglie la luce e procede a immagine e somiglianza del 
centro della vita e dell’essere; «e se andasse avanti così senza interrompersi, si troverebbe 
come un’aurora».11 L’aurora e il suo personaggio accompagnano la scrittura di Zambrano 
come i portatori della verità nella sua presenza originaria, non ancora svelata, grazie alla 
quale la realtà può essere sopportata. «Dal momento che la verità arriva, ci viene incontro 
come l’amore, come la morte e non ci rendiamo conto che ci stava assistendo ancor prima 
di essere concepita».12 Questa scrittura poetica va meglio spiegandosi in un’altra opera, 
a proposito di una conseguenza della nascita sopra descritta: l’anima. Essa «è una realtà 
mediatrice, discesa, anch’essa, come l’amore, e introdottasi nell’uomo».13 «Anima e amore 
misurano le distanza dell’universo, transitano tra le diverse specie di realtà, dimorano in 
esse e le vincolano. Ma è opportuno ricordare che anima e amore preesistevano alle “cose” e 
agli esseri […]. Essere uomini, acquisire l’esistenza umana, è opera dell’anima che penetra 
nell’uomo, e con l’anima l’amore».14 L’amore sarà allora mediatore tra le due categorie della 
condizione umana: necessità e libertà. 
 L’amore è una delle indigenze della nostra contemporaneità.15 L’intelligenza apre 
spazi illimitati solo in apparenza, perché l’amore si imbatte nelle sue barriere. Tutte le libertà 
sembrano esserle servite a nulla, soprattutto la libertà di coscienza, che va acquisendo segni 
negativi. Zambrano ritiene che il destino dell’uomo odierno sia vivere questo lato negativo 
della libertà: avere la possibilità, ma essere privi dell’amore generatore. Le libertà dell’a-
more sono apparenze: pare che tutto gli sia aperto, leggi comprese, ma in realtà sono i suoi 
surrogati e tutto ciò che lo soppianta ad essere franchi. «Ai suoi deliri non si oppone nessuna 
resistenza»16 e ciò significa che i sentimenti cadono in un vuoto: l’idea, che si presenta come 
realtà, dell’uomo come “cosa”, con bisogni giustificati e giustificabili, di nuovo lo incatena 
alla necessità, e ora per di più di decisione propria. Questo accade quando non vuole accettare 
l’eredità divina della sofferenza e della passione, credendo di potersene liberare. L’uomo si è 
liberato del divino tramite l’idealismo, in cui l’individuo non ha nessuno oltre sé (assorbire a 
sé il divino è una forma del volersene liberare) e tramite il processo contrario, il credere che 
tutta la realtà sia sottomessa a cause che chiamiamo ragioni, quindi calcolare. Ma il divino è 
la cosa incalcolabile. L’assenza dell’amore, essendo ridotto a mero fatto o atto di giustizia, 
lo ha portato ad essere giudicato da una coscienza che lo ha sepolto vivo, ma senza forza 
creatrice. In questa situazione l’amore non ha niente tra cui mediare, perché tutto pretende 

9 Ivi., pp. 24-25.
10 Il fiato rappresenta la sostanza dell’inizio e della fine, che spesso l’uomo non riesce a reggere e allora diventa 

un sospiro di invocazione, di delirio. Si veda qui al capitolo La violetta immortale.
11 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 26-27.
12 Ivi., p. 29.
13 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 229.
14 Ivi., p. 230.
15 Cfr. M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 12.
16 Ivi., p. 15.
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allo stesso modo di essere reale. La pretesa di divinizzazione totale dell’uomo e della storia 
produce la stessa asfissia che accadde quando in tempi remoti l’uomo non trovava spazio 
tra le divinità e demoni.17 L’amore in origine è nato di fronte all’assenza di manifestazione 
degli dèi, è lunga passione preistorica nei confronti del sacro.18 L’amore è scaturito in tutta la 
sua forza dinanzi a ciò che non si lascia vedere. Nel tempo greco, destatosi il pensiero, l’o-
riginale azione dell’Amore19 ha luogo nell’ombra, e affida ed esige dal pensiero il massimo 
compito di decifrare il suo segreto sforzo generatore, perché tale è la caratteristica di questa 
forza in Grecia. L’Amore è scisso in oscuro lavoro operato dalla divinità celeste, mentre nella 
terra è passione, soprattutto gioco dell’amore. «La potenza amorosa celeste resterà il vero 
divino»20 e il pensiero avrà il compito non solo di scoprire la sua azione ma anche di salvare 
quel vuoto, quella differenza tra umano e divino che cela questa divinità, essendo unita alla 
generazione della realtà e «dono, regalo del duplice abisso del cielo e delle acque».21 Ma que-
sto scoglio del pensiero, insieme al Tempo, sarà evitato: il Tempo resterà per metà occulto, 
senza rivelazione; l’Amore troppo manifesto, si ridurrà sempre più ad essere simbolo di un 
gioco. Nella visione orfico-pitagorica l’amore è melodia che è la vita felice, però spezzata 
dalla morte. 
 La filosofia porta appresso, sin dal primo istante, l’anelito della virtù dell’apatheia, 
l’impassibilità. La tragedia invece mostra il patire della passione che è implacabile e ine-
sauribile, che può sperare nella salvezza soltanto nella sua totale consumazione. L’amore, 
scindendosi, crea due direzioni: l’accettazione assoluta del patire, passività che giunge fino 
a lasciarsi annegare, all’alienazione; e la filosofia, un amore che sembra inadeguato alla sua 
condizione, un amore impassibile, mutando l’alienazione in identità. Allorché filosofia e po-
esia si dividono, l’amore ha ultimato la sua apparizione storica. La rivelazione dell’amore è 
compiuta: ad essa seguiranno degli atteggiamenti che saranno, nel senso più alto della parola, 
opinioni.22 Qualcosa nel pensiero si era guadagnato e altro perduto: l’amore sarebbe stato 
superfluo, l’anima era stata delimitata, l’eros platonico cedeva il posto alla philía.23 «L’ani-
ma non avrebbe trascinato con sé, nella tensione dell’eros, tutto quello che di passivo c’è in 
essa; passività che è anche ciò che patisce. […] della passività e del patire, dell’inferno che 
è la vita terrestre, non rimarrà nulla».24 Nella filosofia, l’amore inteso come dio del pensiero, 
che vuole unire a sé tutte le cose, ovvero il dio di Aristotele, il “Motore immobile”, non darà 
all’uomo alcuna risposta e non può nemmeno permettere all’uomo di esprimere la speranza 
ultima e il primo desiderio celato nell’oscurità del suo cuore: «il desiderio di vedere e di es-
sere visti, di amare ed essere amati».25 In questo contesto, Zambrano descrive l’amore come 

17 Ivi., p. 18. Da queste considerazioni Zambrano precisa che c’è stato un momento in cui l’uomo ha scoperto 
l’amore: nel mondo greco, contemporaneamente alla filosofia, in cui gli dei permettono all’uomo di scoprire 
il suo essere.

18 La differenza tra sacro e divino è spiegata in L’uomo e il divino, cit., p. 58. Sacro e divino stanno al di là 
del principio di contraddizione. Il sacro perché non contiene alcuna unità, il divino perché è un’unità che lo 
oltrepassa. Il sacro sta al di qua della prigione dell’umano; mentre il divino sta al di là dell’umano.

19 Zambrano utilizza in questo tema la maiuscola iniziale del termine. Cfr. ead., L’uomo e il divino, cit., p. 59.
20 Ivi., p. 59.
21 Ivi., p. 60.
22 Cfr. ivi., p. 229.
23 In greco antico: amicizia, amore fraterno.
24 Ivi., p. 110.
25 Ivi., p. 122.
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il movimento più essenziale fra tutti quelli che la vita umana patisce, la sintesi della condi-
zione dell’uomo, l’essere che si muove, ed è totalmente amore se «colui che muove riesce 
alla fine a muovere».26 L’uomo conduce una triplice esistenza: la poesia, pura alienazione a 
cui non intende rinunciare, ispirazione; l’eros della filosofia, l’aspirazione; e la realtà a cui lo 
riducono le norme della morale. Si è visto finora una maniera particolare dell’amore: l’amore 
nascosto, recondito, della domanda originaria. Dalla poesia scaturirà l’amore per la bellezza 
e dalla mistica l’amore verso Dio.27

 L’amore «è l’agente di ogni trascendenza».28 Apre a un futuro senza limite, che ci 
appare come la vita è in realtà. Ma esso ci lancia verso il futuro obbligandoci a trascendere 
tutto ciò che concede, perché l’amore scopre l’inanità e la realtà delle cose, il vuoto in esse, 
copre il non-essere e il niente. È un abisso: per amore, il Dio creativo creò il mondo dal 
niente. Chi porta con sé un filamento di questo amore scopre ogni giorno il vuoto delle cose, 
perché tutto ciò che conosciamo aspira oltre ciò che realmente è. Zambrano scrive queste 
considerazioni che specificano e sottolineano ciò che nelle sue opere già traspare in quanto 
all’amore: il punto di partenza era stato il realismo spagnolo, per il quale la realtà non va 
ridotta in nessun senso, e dal quale nasce la malinconia come sentimento conseguente al 
vivere la molteplicità.29 L’anelito amoroso della cultura spagnola è quella meditazione che 
prende e abbraccia la vita nella sua totalità. È anche quel lato del poeta che tiene in comune 
con il mistico: la sua ansia di resurrezione, dove nulla si perda, più in là del tempo dove già 
non vi è più malinconia. Si delinea, come unico orizzonte possibile, l’impossibile. Il primo 
passo del pensare spagnolo già si imbatte nella morte, perché l’amore e il desiderio vengo-
no alle prese con la fugacità del tempo. Pensiero e amore uniti potrebbero costruire l’unità 
dei contrari. Dal pensiero spagnolo a una visione esclusiva verso l’amore: colui che ama 
rimane agganciato all’aspirare oltre ciò che è, «a questa entelechia30 non ancora realizzata, 
ed aspirandola, la porta dal non-essere a un genere di realtà che sembra totale».31 L’amore 
quindi è un andare e venire, un transitare tra dentro e fuori. Distrugge, e per lo stesso motivo 
dà nascita alla con-scienza, rivela all’anima i suoi limiti. Zambrano parla di «inganno»32 
d’amore questo che porta alla delusione di fronte alla distanza, all’inanità, all’impossibilità, 
ma è necessario all’essenza dell’amore. Esso realizza le contraddizioni: ciò che si ama in 
realtà è la verità che ci aspetta nel futuro, «l’irraggiungibile futuro di quella promessa di vita 
vera che l’amore insinua a chi lo sente».33 E, nella scoperta della morte, dà un argomento 
alla speranza. Esso è necessario alla speranza affinché l’uomo possa integrarsi e lo conduce 

26 Ivi., p. 123. Si può notare una corrispondenza con Dante in Paradiso, XXXIII, v. 145: «l’amor che move il 
Sole e l’altre stelle».

27 V. cap. 1.2: Nella poesia e nella mistica.
28 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 19.
29 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Ediciones Endymion, Vélez Málaga, 1987; tr.it. C. 

Ferrucci, Pensiero e poesia nella vita spagnola, Bulzoni Editore, Roma, 2005, p. 48.
30 «Essere compiuto, essere in atto»: termine utilizzato da Aristotele in contrapposizione a «potenza», indica la 

realtà che ha raggiunto il pieno grado del suo sviluppo.
31 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., pp. 19-20.
32 Ivi., p. 20.
33 Ivi., p. 23.
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al sacrificio.34 Nel sacrificio Zambrano si riferisce a un particolare atteggiamento umano, 
del quale l’amore è la radice, che sceglie una determinata tradizione filosofica. Solo i suoi 
seguaci sono “maturi” per la morte e la loro dialettica è convincente: si può cambiare inti-
mamente in virtù delle idee solo se sono la cifra del proprio anelito. L’amore è agente del 
divino nell’uomo: Zambrano utilizza l’immagine del fuoco, lo strumento di consunzione 
che depura, e la conoscenza come «raffinamento dell’essere che lo subisce e lo sopporta».35 
L’uomo è come un peso e l’amore funge da spostamento del suo centro di gravità a quello 
della persona amata: dopo la passione, rimane il movimento dello stare fuori di sé, oltre se 
stessi. Il senso di tale movimento è fondamentale: «l’argomento della speranza non si ra-
dicherebbe nell’anima se l’amore non gli preparasse il terreno».36 L’amore che completa la 
persona, agente della sua unità, la conduce alla resa, al sacrificio. Anticipa la morte: «colui 
che ama davvero impara a morire».37

 Nell’epoca moderna l’amore appare come amore-passione. Ma tali passioni sono 
solo manifestazioni della sua preistoria nascosta, e che qui è stato appena delineato. Sono 
«stadi necessari affinché l’amore possa portare il suo frutto ultimo, che possa agire come 
strumento di consunzione, fuoco purificatore e conoscenza». L’azione dell’amore si ricono-
sce da quel perfezionamento dell’essere che lo patisce, e anche da uno spostamento del cen-
tro di gravità dell’uomo. Essere uomini significa essere saldi e pesare su qualcosa: l’amore 
provoca la scomparsa di quel peso. Quando la passione finisce, rimane quel movimento, il 
più difficile, dello “stare fuori di sé”. Affermare «vivo ormai fuori di me»,38 vivere disposti 
al volo. Dalle viscere scaturite dall’amore, sarà possibile un nuovo sapere. «La Filosofia ha 
aperto la strada alla rivelazione della vita, e con essa alla storia; la storia chiama la poesia. E 
così, questo nuovo sapere sarà poetico, filosofico e storico. […] questo nuovo sapere dovrà 
essere un sapere di riconciliazione, profonda e amorevole condivisione».39

 
 

34 In L’uomo e il divino, il sacrificio è descritto da Zambrano come una forma di relazione universale che ha 
preceduto qualsiasi figura e funzione divina. Mediante il sacrificio l’uomo entra a far parte della natura. Oggi 
il sacrificio si guarda come un ingresso nell’ordine della realtà, siccome viviamo la conseguenza del vivere 
secondo coscienza che è la solitudine. Ma l’uomo che scoprì il rituale del sacrificio non aveva bisogno di 
entrare nella realtà, bensì di uscirne. Voleva conquistare la solitudine, la libertà. Il sacrificio doveva quindi 
dar luogo a uno spazio vitale; tramite uno scambio, dare qualcosa perché gli si lasciasse il resto. La funzione 
del sacrificio era molteplice, ma aveva la principale funzione di suscitare una manifestazione. Perché il divino 
ha la caratteristica di non darsi a vedere, e suscita quella passione dell’anima umana nei confronti del sacro: 
l’amore. L’amore è nato in tutta la sua forza di fronte a ciò che non si lascia vedere, tranne che in rari istanti, 
bagliori di qualcosa di infinito. 

35 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 22.
36 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 232.
37 Ibidem.
38 Ivi., p. 233. Zambrano cita santa Teresa.
39 M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit., p. 27.
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«E la poesia sarebbe la vertigine dell’amore. Preso da tale vertigine il poeta va in cerca di 
ciò che, senza essere ancora, ne provoca l’innamoramento, alla ricerca del “numero, peso e 
misura” dell’indeterminato, dell’indefinito. […] Per definire il sogno verginale dell’esisten-
za, in cui lo spirito non sa ancora di sé né del suo potere, la poesia necessita di tutta la luce 
del mondo».1

 L’amore si colloca nel pensiero di María Zambrano come componente concreto di 
un pensiero che vuole essere il più possibile “integrale”. È una figura “ponte” perché risulta 
sfumata sia all’interno dei pilastri fondanti il discorso poetico, sia all’interno della riflessione 
sugli inizi della filosofia, sulla storia, sul sacro, sulla religione. Fa parte di quella simbologia 
dell’uomo che a più riprese si è tentato di definire anelito, movente, o phatos, ma è anche 
sentire, radice, sentiero. Incarna il febbrile scrivere di Zambrano, che afferma «quando smet-
terò di scrivere, mi domando quando, Signore, smetterò di tremare».2 L’amore è stato trattato 
come tema specifico in diverse bozze e articoli, ma trova spazio anche nelle maggiori opere 
zambraniane, occupando un ruolo non marginale.
 Per ragione integrale si intende ciò che Zambrano chiama conoscenza poetica, un 
sapere viscerale che applica un metodo “totale” valorizzando la rivelazione3 ma anche la 
chiarezza richiesta dalla filosofia. Negli anni del dottorato, tra il 1928 e il 1930, Zambrano 
comincia a delineare la ragione integratrice, una prospettiva nuova, femminile. Similmente 
a Max Scheler,4 per il quale la persona è un’unità di essere “concreta”, cioè le parti esterna e 
interna insieme, unione che dà la possibilità di trascendere se stessi, Zambrano presenta un 
“sapere di salvezza” che consiste in un sapere pieno d’amore che porta all’azione e a volte 
alla lotta.5 Ella nota le contraddizioni del liberalismo razionalista, un orizzonte chiuso nella 
contraddizione dell’economia liberale e della cultura elitaria.6 Quando il mondo è in crisi 
e l’intelligenza vede l’orizzonte annerito dai pericoli, rimangono il sentimento e l’amore, 
che ripetendo il miracolo affondano nelle radici e tornano a creare la parola e una visione 
unitaria.7

 La prima relazione tra amore e poesia va a situarsi nel mezzo della riflessione sulle 

1 M. Zambrano, Filosofía y poesía, Morelia Publicaciones, Michoacana, 1939; tr.it di L. Sessa, Filosofia e 
poesia, Edizioni Pendragon, Bologna, 2018, p. 108.

2 M. Zambrano, Senderos, Anthropos Editorial del Hombre, Madrid, 1985, p. 9.
3 Nelle sue opere Zambrano parla di rivelazione nel senso di intuizione. La conoscenza infatti è passiva e di-

scontinua, e soprattutto non deriva solamente dai calcoli razionali, ma dal sentire quotidiano e a causa delle 
circostanze. Rivelazione è intesa anche, per quanto riguarda l’individualità, il vedersi ed essere visto, il darsi 
alla luce.

4 Cfr. J. M. Sanz, La razón en la sombra, Biblioteca de Ensayo, Madrid, 2004, pp. 56-57. Importante è l’in-
fluenza di M. Scheler in tutta l’opera di Zambrano, soprattutto riguardante la libertà e la democrazia come 
presupposto per la cultura e l’educazione.

5 Cfr. J. M. Sanz, La razón en la sombra, cit., pp. 83-85.
6 Cfr. ivi, p. 83. Nell’idealismo l’uomo rifiuta sé, sfugge la propria immagine, ha creato una coscienza ado-

lescente che produce una sedimentazione di sogni, desideri oscuri, tanto che si ricorre alla psicoanalisi 
per impedire di annegare in questo fondale. Il dogma culturale funge da barriera contro la vera vita, è una 
maschera che salva le apparenze. Si raggiunge la disperazione della vita, il fascismo. Eppure per Zambrano 
questo poteva sembrare il momento giusto per l’Europa unita.

7 Cfr. ivi, p. 102.

1.2 Nella poesia e nella mistica



16

luci e ombre della storia del pensiero in Spagna e in Europa, tra il 1937 e il 1939. È con 
l’inizio dell’esilio che il “delirio”8 lascia in Zambrano l’impronta di una ricerca della ra-
gione aurorale, quella appassionata, un’integrazione di ascolto e assenza. Vuole ripartire 
dalle origini, si domanda quale sia il movimento che ha provocato il trauma. Ritiene che la 
filosofia sia nata da una presa di potere,9 mentre ha bandito la poesia in nome della morale. 
Nell’età moderna al principio della volontà vi è l’angoscia, la quale ha bisogno dell’attività 
per risolversi. Se da una parte vi è il potere, la volontà, dall’altra vi è la poesia che «soffre il 
martirio della conoscenza».10 La poesia quindi accompagna un sapere, una creazione, salva 
il logos: è la ragione poetica. 
 La prima proposta esplicita della “ragione poetica” è realizzata in Zambrano a propo-
sito della riflessione sull’opera e il pensiero di Antonio Machado.11 Tra le sue tesi principali, 
Zambrano fa proprie la necessità di un nuovo logos che tratti adeguatamente l’eterogeneità 
del reale, la discesa di questa ragione a las entrañas12 o carne dell’anima, la relazione tra 
poesia e vita, e principalmente l’amore come la profonda radice della ragione poetica. Si 
parla di «ragioni d’amore, perché compiono la funzione amorosa di reintegrare a unità i 
resti di un mondo vuoto, creando un ordine»13 e creando l’oggettività nella sua forma più 
alta. La «razón poética, de honda raíz de amor»,14 si identifica nella ragione d’amore rein-
tegratrice della ricca sostanza del mondo. Per Machado «poesia e ragione si completano e 
si necessitano l’una all’altra. La poesia arriverà ad essere il pensiero supremo per captare la 
realtà intima di ogni cosa, la realtà fluente, mobile, la radicale eterogeneità dell’essere».15 
Machado è un poeta erotico, nel senso non platonico, ma metafisico del termine16: la poesia 
è metafisica, ovvero contiene una parola che nessun altro può dare. Essa guarda dall’ester-
no della storia e, grazie alla rivelazione, è in grado di dare un nome al destino del proprio 
popolo.17 Qui l’unità e il senso della poesia. Machado necessita commentare i suoi versi di 
ragioni amorose: Zambrano le ritiene la continuazione migliore della mistica e «migliore 

8 Il delirio percorre tutta la ricerca zambraniana: è relazione con il divino, è condizione umana originaria, 
fondamentale, che si relaziona al sognare e a categorie come l’esilio e la tragedia. Si parlerà più ampiamente 
del delirio al capitolo II.

9 M. Zambrano, Filosofía y poesía, cit., p. 37.
10 Ivi, p. 102.
11 Cfr. J. M. Sanz, La razón en la sombra, Biblioteca de ensayo, Madrid, 2004. Moreno Sanz, principale stu-

dioso di Zambrano, afferma che il termine compare per la prima volta nella rivista Hora de España, in M. 
Zambrano, La guerra de Machado, Valencia-Barcellona, XII, 1937.

12 María Zambrano usa spesso questa espressione, che indica le “cose intime” dell’essere umano. Nelle ope-
re tradotte in italiano si mantiene lo spagnolo las extrañas, perché non esiste una traduzione adeguata. In 
Frammenti sull’amore, cit., Zambrano presenta questo concetto a proposito della storia: «La storia per essere 
completa, totalmente e veramente umana, dovrà discendere dai luoghi più segreti dell’essere, fino ad incon-
trare ciò che con tanta bellezza la nostra lingua definisce las extrañas, ciò che è meno visibile, non solo per 
non esserlo, ma per resistere ad esserlo. Las extrañas sono la sede dei sentimenti».

13 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2000, pp. 177-178.

14 Si traduce con “ragione poetica, dalla profonda radice d’amore”; in M. Zambrano, Los intelectuales en el 
drama de España y escritos de la guerra civil, cit., pp. 177-178; anche in Senderos, Anthropos Editorial del 
Hombre, Barcellona, 1986, p. 68.

15 Ibidem.
16 Qui si intende dire che l’essere è eterogeneo e va abbracciato come tale. 
17 Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 62.
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integrazione dell’intima sostanza che l’astrazione ha sottratto alla realtà».18 È sulla base di 
questo pensiero che Zambrano lungo tutta la sua opera considera il logos, o meglio, il logos 
orfico19 ciò che sottende alle ragioni d’amore e apprende a trattare con il sacro, con l’altro, 
è cioè il momento cruciale per il sapere dell’anima e le sue evidenti connessioni filosofiche, 
spirituali e mistiche. L’amore è fuori dalla storia perché essa è ciò che rifiuta l’ispirazione.20

 Nel dopoguerra si concentra il nucleo del lavoro concettuale della pensatrice. È a pro-
posito del sacro21 che Zambrano sviluppa la relazione tra i due misteri e opposti poli: Amore 
e Morte. Opposti ma necessari l’uno all’altro, perché l’amore acquista senso solo grazie alla 
morte, mentre la morte può avvenire solo in presenza dell’amore, «il resto sparisce soltan-
to».22 Amore e morte si caratterizzano entrambi di un totale abbandono23: nel Fiat si perce-
pisce forse solo una parola dal di fuori, «un Sì assoluto che assomiglia a quello dell’amore, 
quello di tutte le forme e i modi dell’amore, e ha da essere un sì d’amore».24 Amore e morte 
vanno insieme, legati: a volte ciò che cerca uno lo porta a compimento l’altro. Dalla maniera 
dell’amore nasce una maniera di sentire la morte, e viceversa. A differenza dell’amicizia, che 
è meditazione, un camminare all’unisono ma non nello stesso tempo, il tempo unico lo può 
vivere soltanto l’amore, che è identità non dentro il tempo, ma già nel tempo stesso. L’amore 
che vive in un tempo identico porta alla morte o sarebbe uno star passando per la morte al 
pari che attraverso la vita.25 «Colui che ama davvero, impara a morire».26

 L’amore è la relazione per eccellenza con il divino. «Se non esistesse l’amore, non ci 
sarebbe esperienza della morte»27: spiega Zambrano a proposito della possibilità della morte 
di Dio. Dio muore per l’uomo solamente quando è il Dio dell’amore, perché muore solo ciò 
che si ama. In L’uomo e il divino vige la tesi per cui c’è sempre una fase delle religioni di 
annullamento del divino, necessario all’uomo per acquisire qualcosa di sacro dal processo 
di distruzione, mai portato a maturazione completa. Con la caduta di Urano e l’avvento del 
regno di Crono l’uomo acquisisce il tempo, dove nasce quell’amore che è ritmo generatore, 
una potenza umanizzante, un ritmo, una misura, ma è anche fragile ed effimero. Ma l’amore 

18 Ivi., p. 67. 
19 Cfr. M. Zambrano, De la aurora, Alianza Editorial, Madrid, 2018, cap. VI, pp.179-181. Secondo Zambrano, 

l’anima compie un duplice viaggio: la discesa a quella che i pitagorici chiamano “inferno terrestre”, quindi 
la vita con i suoi pesi/abissi della morte e del tempo, quindi della storia; e oltre al sapersi dentro la storia, il 
sapersi erranti, la condizione di naufraghi, quel “sentire originario” che rimarrà sempre nel fondo dell’animo 
umano, per quanto maturi siano i tempi “storici”. Inoltre «l’attitudine peculiare dell’orfismo e del pitagori-
smo, che vediamo risplendere nella leggenda di Orfeo, è di completa accettazione e anche di intenso anelito 
dell’anima di intraprendere il suo viaggio e patire il tempo». Ead., L’uomo e il divino, cit., pp. 102-103.

20 Cfr. M. Zambrano, Delirio y destino, Círculo de Lectores, Palma de Mallorca, 1989; tr.it. di R. Prezzo e S. 
Marcelli, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p. 214.

21 Il sacro è la relazione dell’uomo con il divino, relazione principalmente sacrificale e per questo intimamente 
legata all’amore.

22 M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Obras Completas, vol. III a cura di J. M. Sanz, Círculo de Lectores, 
Barcellona, 2011; tr.it. di A. Savignano, L’uomo e il divino, Editrice Morcelliana, Brescia, 2022, p. 133.

23 Cfr. M. Zambrano, Claros del bosque, Editorial Seix Barral, Barcellona, 1986; tr.it. di C. Ferrucci, Chiari del 
bosco, Impronte/ Feltrinelli, Milano, 1991, pp. 135-136.

24 Ibidem.
25 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 121-122.
26 M. Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, Begar, Ediciones, Malaga, 1982; Para una historia de la 

piedad, en Revista Lyceum, La Habana, 1949; tr.it. S. Maruzzella, Frammenti sull’amore, Mimesis, Milano, 
2011, p. 21.

27 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 133.
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non era ancora penetrato nell’uomo, almeno fino al «Dio è morto» del cristianesimo. Soltanto 
qui si verifica la morte, a seguito dell’amore rivelato, come tutto è rivelato nella tradizione 
ebraico-cristiana. La morte di Dio per mano dell’uomo che lo ama origina il delirio, l’incubo, 
il crimine originario da cui l’uomo ha costante bisogno di redenzione. Con «Dio è morto»28 
Nietzsche annuncia e profetizza la tragedia della nostra epoca. Per sentirlo in questo modo, 
afferma Zambrano, bisogna credere in Lui, e soprattutto amarlo: solo l’amore scopre la 
morte.29 L’uomo compie il crimine contro Dio, e delitto contro l’amore, per la volontà di 
comunione e il sogno della propria divinizzazione: solo dalla morte l’uomo spera la piena 
comunione con quello che ama, anche se è umano. Chi dice “dio è morto” partecipa della 
sua morte, per essere spinto nel crimine che elimini la differenza con l’amato, abisso che 
persiste sempre anche negli amori tra uguali. Spera in quel grido di assorbire dio dentro di 
sé, per non dover continuare a sopportare l’inacessibilità del divino.30 Lo stesso Dio vivente 
è colui che può provocare questo crimine e amore, sopportando anche la morte inferta dalla 
sua creatura. L’amore vuole eliminare la differenza. Ma dopo che il grido è stato proferito, 
il crimine risulta impossibile: l’uomo non troverà la soddisfazione della piena comunione, 
non troverà esaudita la promessa contenuta nell’amore. Nasce in questo modo un cristiano 
già senza speranza, attratto dalla morte e nella ricerca di annichilimento: nelle parole di 
Zambrano, «l’uomo precipita nelle proprie viscere».31 L’immagine delle tenebre, le viscere 
stesse dell’uomo sono anche il luogo dove sboccia l’amore. Esso sottostà alla necessità di 
concepire e la sostanza annichilita si trasforma in seme. L’amore deve quindi passare dall’in-
ferno, unico luogo in cui l’uomo crea la propria vita.
 Nel capitolo sulla molteplicità dei tempi,32 all’interno della ricerca dell’autrice di 
fuggire dall’umano e retrocedere il tempo nell’attenzione del “prossimo”, si dà una partico-
lare definizione di amore: «l’amore è il tentativo di addentrarsi oltre la coscienza del mondo 
del sogno, avvicinarsi, condotti per mano, alle porte del giardino inesorabilmente murato, e 
solo dischiuso; un istante in cui si trabocchi di certezza, il dubbio sembri abolito per sempre 
e si veda fin dentro l’essere – questo intatto segreto – in cui nulla trascorre».33 La coscienza 
del tempo porta l’uomo a vivere in costante movimento e angoscia: si rende costantemente 
conto che è “fuori”, è nato, è qui, deve muoversi tra i suoi molteplici tempi. Come afferma 
Max Scheler, l’uomo è l’unico vivente che non si adatta mai perfettamente ad alcun am-
biente. Ma l’estasi di poter entrare tra le piante, le quali sono interamente “dentro” il tempo, 
corrisponde all’amore. Il ruolo di questo amore puro significherebbe per Zambrano potersi 
liberare della “confusione dei tempi”, eliminando l’angoscia e accettando le circostante en-
trare nell’autenticità, nella “vita vera” come la chiamava il suo insegnante Ortega y Gasset, 
e sentirsi piena di aurora.34

 L’amore proviene da un tempo precedente al nascere, in cui la parola non ha ancora 
acquisito una forma. L’unico modo per cui la parola potrebbe scaturirsi, secondo Zambrano, 

28 È una celebre locuzione di F. Nietzsche in La gaia scienza (Die fröhliche Wissenschaft), 1882, libro terzo, 
passi 108 e 125 (La parabola del folle); libro quinto, passo 343.

29 Cfr. ivi., p. 135. 
30 Ivi., p. 137.
31 Ivi., p. 138.
32 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, cit., pp. 115-125.
33 Ivi., p. 121.
34 Ivi, pp. 144-145.
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può essere al massimo tramite un nome, una designazione, come: «L’Amato è le monta-
gne».35 Le parole «sembra che stiano per sgorgare dallo stupore dell’innocente, dal turba-
mento, dall’amore e dalle sue adiacenze, ed è l’amore a restarne sempre privo».36 Nell’amore 
la parola è unica, inconfondibile, sola. La funzione suprema dell’amore è resistere al terrore 
che si sprigiona dalla morte: «l’amore che non chiede e non trema, senz’ombra».37 L’amore 
dissolve non solo l’angoscia, ma anche il terrore, che nell’uomo è terrore della morte: nes-
suna etica è in grado di respingerlo completamente, nonostante possa creare una maschera 
che soffoca l’amore e il suo pianto.38 L’amore è redenzione della carne, quella carne che 
nell’uomo stabilisce, ormai solo in apparenza giustificato dalla necessità, il suo impero. 
Nell’uomo: divoratore universale di tutto, tutto ciò che può, di animali e piante, della terra, 
degli altri uomini e di se stesso fino alla sua totale combustione. Solo in alcuni esseri umani 
lungo l’arco delle epoche quest’ansia si placa attraverso la comunione nell’amore senz’om-
bra.39 In questo la parola poetica insegna: il poeta accoglie lo struggimento, perché ama.
 Esempio di purezza e universalità è San Juan de la Cruz: secondo Zambrano, la sua 
poesia sembra venire dal nulla, sembra prodursi da se stessa, e l’essere del santo pare aver 
raggiunto il punto del non-essere, come quello dell’amore.40 La mistica acquista movimento 
verso qualcosa solo grazie al fuoco dell’amore, il quale comincia da un’azione dissociatrice, 
radice di ogni atto creatore. Dissociazione che non distrugge, ma produce un’indetermina-
zione simile al caos. Consumato lo psichico e consumata la morale dall’anima, essa rimane 
vuota, a eccezione della voracità amorosa, che può uscire «senza farsi notare».41 Non è però 
la morte il termine di questa uscita, nemmeno un abbandono dalla realtà, se non piuttosto 
un internarsi ad essa: non è il nulla, né la morte ciò che aspetta all’uscita dell’anima, ma la 
poesia, dove si fa esperienza dell’intera presenza delle cose. «L’Amato è le montagne, / le 
valli solitarie e ricche d’ombra, / le isole remote, / le acque rumorose, / il sibilo delle aure 
amorose. / È come notte calma, / molto vicina al sorger dell’aurora, / musica silenziosa, / 
solitudine sonora».42

 L’originalità di San Juan consta nell’unità perfetta tra religione, mistica e poesia, 
la quale da sempre cammina nella solitudine, compiendo quel cammino della mistica che 
chiameremmo della creazione, distinguendola dalla nichilista o nadista. È esempio di una 
mistica chiara, che unisce amore e conoscenza, unità che Zambrano chiama oggettività.43 
Perfetta oggettività dell’amore e anche della poesia, quindi il nesso della mistica con la poe-

35 J. de la Cruz, Cántico, in Cántico espiritual y Poesías de San Juan de la Cruz según el códice de Sanlucar 
de Barrameda, El Monte Carmelo, Burgos, 1928; M. Zambrano lo cita in Delirio e destino, cit., p. 122, e in 
Senderos, cit., p. 192. In quest’opera il santo canta il travaglio dell’anima, desiderosa di unirsi all’Amato, 
ossia il Verbo, Figlio di Dio. Nella strofa XIV, per l’anima si sono concluse le ansie d’amore e ha inizio uno 
stato di pace completa nell’unione con l’Amato. Poiché l’anima si unisce con Dio, sente che tutte le cose, le 
montagne, le valli, le isole, i venti sono Dio e sente Dio in tutte le cose.

36 M. Zambrano, Claros del bosque, cit., p. 154. Si è parlato della condizione di preesistenza dell’amore al 
capitolo La preesistenza dell’amore e la sua storia.

37 Ibidem.
38 Cfr. ivi., p. 157.
39 Cfr. ivi., p. 158.
40 Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 187.
41 S. J. de la Cruz, Cántico, cit.
42 Ibidem.
43 Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 192.
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sia radica qui precisamente: all’essere una mistica chiara porta accoppiata la presenza del suo 
oggetto, che si mostra poeticamente. Non c’è poesia mentre qualcosa non rimane disegnato 
in las extrañas: «los ojos deseados – que tengo en mis extrañas dibujados!».44 Anche l’idea, 
il concetto, la conoscenza, quando raggiunge oggettività, è un disegnarsi dell’essere, però 
non nell’intimo ma nella mente. La poesia, invece, è sempre stata cosa della carne, della sua 
interiorità. Mentre il pensiero filosofico si origina da una volontà ansiosa di potere, la poesia 
nasce dall’ammirazione, la violenza d’amore ha portato il poeta a rinunciare a un determina-
to cammino. Da qui l’angoscia indicibile, ma anche la forza e la legittimità della poesia.45 Per 
violenza d’amore si intende la violenza impiegata nel perseguire «la presenza e la figura»,46 
ciò che cura la sete e lo struggimento. 
 Molti di questi elementi si ritroveranno in Filosofía y poesía, dove l’amore è svilup-
pato come ponte tra la filosofia, la poesia e la mistica. Per Platone, l’educazione deve mirare 
alla purificazione dell’anima, tramite l’atto violento della separazione dalla «follia del cor-
po».47 Senso della dialettica è l’insegnamento per la morte, l’essere pronti per la morte, per 
cui la filosofia si esercita. Questo ascetismo è il legame tra la filosofia greca e la religione 
cristiana. Per Zambrano, Platone fa teologia e mistica: a doversi perseguire è il recupero 
dell’umana natura, e i mezzi per arrivare ad essere sono catarsi e dialettica. Ma, leggendo il 
Simposio, Zambrano si chiede se le strade che salvano possano essere la dialettica e l’amo-
re.48 La condanna platonica della poesia si manifesta in La Repubblica, nella duplicità che fu 
istituita nella città ideale. Nella prima struttura – la città terrena dominata dalla giustizia – i 
poeti, con il loro elegiaco amore e raffigurazioni delle passioni, non fanno altro che alterare 
l’ordine della ragione. Ma al fondo della condanna c’è un intento mistico. Per salvare le pas-
sioni, Platone voleva salvare la bellezza, ciò che la poesia ne rimpiangeva solo la distruzione. 
In Grecia, la poesia era pianto, agonia dell’anima, di fronte all’amore. Nell’amore è la vera 
questione. L’amore è cosa della carne, che è di per sé dispersione, ma tramite l’amore il caos 
si redime, cerca l’unità: l’amore è l’unità della dispersione carnale e la ragione della “follia 
del corpo”. Mentre la filosofia è la voce dell’ottimismo, l’amore nella poesia anela all’unità 
e vi si rivolta contro, vive nella dispersione e si affligge.49

 L’amore è utile alla conoscenza, è mediatore,50 arriva al suo stesso fine seguendo un 
differente percorso, un percorso che sembrerebbe il meno appropriato, quello della mania o 
del delirio. Ma attraverso la bellezza viene salvato da Platone e dalla mistica e definito delirio 
divino: «di tutte le forme di possessione divina, questa si rivela come la più nobile […] chi 
conosce tale rapimento divino ed ama corpi belli è detto pazzo d’amore (Fedro, 249 d-e)».51 
Dell’amore, la poesia quindi è la coscienza più fedele, accoglie in sé la carne e giunge alla 
carità, che è l’amore per la carne propria e altrui. Secondo Zambrano, Platone sfiora que-
ste parole, peccato e carità, così come sfiora la poesia. Perché la poesia, e non la filosofia, 
ha saputo portare con sé l’amore, il fondamento di ogni mistica? La poesia «con più forza 

44 Ivi., p. 193. “Gli occhi desiderati – che ho nel profondo disegnati!”.
45 Cfr. ivi., pp. 194-196.
46 Ivi., p. 193.
47 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 83. 
48 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p.83. 
49 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 76-80.
50 Ivi., p. 83.
51 Ivi., p. 84.
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rispetto al pensiero, ha saputo, finora, distillare le proprie virtù dalla propria debolezza; la 
propria esistenza dalle proprie contraddizioni, dal proprio peccato».52 La condanna che si 
porta appresso infatti si caratterizza per la distanza, l’irraggiungibilità dell’oggetto d’amore 
che lo rende sempre presente, e per la morte, ciò che realizza l’amore che, nato dalla carne, 
deve distaccarsi dalla vita. Sarà questa «bellezza trasformata»53 il ponte tra la filosofia e la 
religione cristiana. Nell’opera Chiari del bosco la bellezza sarà ciò che svela il velo dell’es-
sere: «E allora nasce la bellezza: luce e fuoco si sono separati. La bellezza tutta è il velo della 
verità e la vita stessa che ci si dà è il velo dell’essere. Il suo essere si nasconde al vivente 
fintanto che vive per dispiegarsi solamente nel totale abbandono».54

 Il realismo spagnolo pare un materialismo “astratto” o un “idealismo rovesciato”, 
in realtà è un’astrazione che non origina dall’intelletto, bensì dalla passione: contemplare è 
partecipazione alla materia. Il realismo colto in questa accezione è «ragione e conoscenza 
poetica».55 Il materiale parteciparsi delle cose si radicalizza nella rinuncia del poeta di eser-
citare potere sulle cose e nel proprio infinito crearsi, e nella «passività per amore»56 gli si fa 
incontro la realtà tutta. L’incessante movimento della materia è per Zambrano il realizzarsi 
della pienezza della “comunione”. L’amore per la materia è il tema della riflessione di Zam-
brano sulla poesia di Pablo Neruda57: al contrario di una realtà contemplativa e distaccata, 
il mondo di Neruda è materiale, popolato da esseri che già non sono, di cose morte e quiete 
che ci mostrano il vuoto dell’esistenza, la sua eterogeneità, la sua arbitrarietà, un mondo fatto 
di una sostanza tale dove non è rimasto alcun posto per l’uomo.58 Può apparire una cultura 
altra, in realtà rappresenta una cultura vicina, ma nel profondo, inedito. È ribelle a tutto ciò 
che è redenzione dal terreno: Residencia en la tierra,59 la poesia che Zambrano commenta60 
dona una sensibilità, un senso che ordina le cose in modo differente, ma allo stesso tempo 
è in esse, terra, pezzo di pianeta. Tutto ciò che è forma nella poesia di Neruda viene speso, 
attraversato, dissolto verso la sua parte più attrattiva, la materia, ciò che più ci commuove 
perché è più vicino all’amore. Diversamente ma per certi versi analogamente che in San 
Juan, in Neruda l’amore rompe i limiti delle cose, disfa e crea: la sua migliore opera è la 
distruzione perché distrugge i limiti che gli esseri e le cose tenevano oppressi. Non è ansia 
per la forma, né amore di definizione, ma piuttosto un amore incollato alla materia stessa, 
all’interiorità del mondo come in San Juan de la Cruz: «il dolore d’amore che non si cura se 
non con la presenza e la figura».61 Non c’è forma né verità, ma c’è materia. Neruda parla di 
cose che esistono perché non può e non vuole staccarsi da ciò che ama, né dal nemico, né 
dagli oggetti vecchi, rovinati: perché il divino della materia è la sua schiavitù, il suo assog-
gettamento violento, servitù che ci invita ad imitarla.
 La poesia è amore stesso perché, come l’amore, essa è sempre aperta alle cose, getta-

52 Ivi, p. 86.
53 Ivi., p. 87.
54 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 135.
55  M. Zambrano, Conocimiento poético, in Pensamiento y poesía en la vida española, Ensayo, Madrid, 1996, p. 48.
56 Ibidem.
57 Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., pp. 147-155.
58 Cfr. ivi., p. 150.
59 Cfr. P. Neruda, Residencia en la tierra, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1992.
60 Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 149.
61 Ivi., p. 150 e S. J.de la Cruz, Cántico, in Cántico espiritual, cit.
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ta fra di esse fino all’oblio di sé. Chi per amore non ha saputo chiudersi a nulla, l’amore l’ha 
fatto uscire da sé, senza che potesse mai più raccogliersi.62 La poesia è fuga e ricerca, ango-
scia senza limiti e amore esteso. Il poeta ama il mondo e le sue creature e non troverà riposo 
fino a che tutto non sarà reintegrato nelle origini. Il suo è amore di figlio, di amante, anche 
di fratello. Non vuole la propria individualità, ma la comunità: il poeta vuole raggiungere 
la vittoria dell’amore. Il poeta può fare questo perché sopporta ciò che gli è stato donato, in 
modo puro, senza violenza.63 Egli possiede il dono della χάρις, grazia, partecipa del sogno 
dell’innocenza, esperisce il martirio per aver scelto la strada della conoscenza.64 Per questo 
la poesia è «vertigine dell’amore».65

 Ma l’amore non è sufficiente per il sogno senza utopia66: «là dove poesia e pensiero 
avranno l’integrazione, dove il tempo, la storia, esaurito il tema dell’essere della creazione, 
più in là […] dove aspetta la verità rivelata e indecifrabile.[…] Carità e comunione che non 
hanno trasceso il pensiero, perché nessuno ha potuto ancora pensare questo “logos pieno 
di grazia e verità”».67 È quindi necessaria la pietà, in simbiosi con l’amore, per poter rag-
giungere un linguaggio inusuale e un pensiero fuori dal tempo e dallo spazio, un pensiero 
dell’essere, una rivelazione.

62 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 124.
63 Cfr. ivi, p.118.
64 Cfr. ivi., pp. 42 e 106.
65 Ivi., p. 108.
66 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 214: «È l’utopia il luogo dove appare imprigionata l’ispirazione della 

storia in Occidente. […] La storia di un’ispirazione senza utopia è un’altra storia, una storia rara». L’utopia, 
però contrassegnata dalla maiuscola, ha in Zambrano anche un connotato positivo, in riferimento alla scelta 
utopica del pensiero di andare oltre il mondo mentale che sottopone tutto a una grammatica, come si legge 
in Filosofia e poesia, cit., p. 67: «intendo per Utopia la bellezza irrinunciabile e la spada del destino di un 
angelo che ci conduce verso ciò che sappiamo impossibile».

67 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 126.
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Saper contemplare è ciò che Zambrano chiedeva agli studi di filosofia, ma essa le aveva ri-
sposto offrendole l’esigenza di un duro allenamento: saper contemplare deve essere dato con 
tutte le parti di sé, quindi anche l’anima e il corpo, oltre che l’intelligenza, il che significa 
saper partecipare. Zambrano parla di «partecipare all’essenza contemplata nell’immagine, 
vivificarla»,1 un’immagine cioè senza tempo: liberata dal passato ritorna alla coscienza e 
la si possiede nuovamente. Dall’immagine distaccata – la quale «ogni essenza, ogni quid, 
appartiene al passato»2 – si separa un concetto, astratto: «di fronte all’immagine possiamo 
tornare con essa al passato […], di fronte al concetto, riempirci di sicurezza, di libertà, 
perché invece di continuare a guardare la realtà possiamo abbandonarla», in questo modo 
«possiamo impadronirci di tutto, ma questo tutto mancherà di… realtà, intendendo per realtà 
ciò che ci resiste».3 La persona si scinde per una vita a partita doppia, perde la capacità di 
creare, non opere, bensì uno spazio di convivenza, dove la coscienza torna a farsi carico, a 
redimere il “passato” ed eliminare la tradizione, il residuo della storia creato per coloro che 
non ne hanno coscienza. Colui che vive in base alla coscienza, vive di fronte alla tradizione 
e non in essa, e così nasce il conflitto.4 «È il tradizionalismo delle essenze senza possibilità di 
partecipazione».5 Ma la filosofia le aveva insegnato ad arrischiarsi al nascere completamente, 
nell’accogliere la vita e la natura, nella speranza originaria dell’unità tra atto di pensiero e 
vita, che ancora non si era verificato.6 La soluzione non si fornisce, ma è d’esempio il «sal-
tare da una parte all’altra» tra il voler essere e il voler darsi completamente.7

 Per addentrarsi più nello specifico sulla concezione della storia e spiegare ulterior-
mente la possibilità di partecipazione, Zambrano classifica grossolanamente le forme di sto-
ria: vi è la «preistoria della storia»8 che è la Poesia dei canti antichi, storie delle grandi gesta 
poetiche e anche religiose, che portano nella storia la «memoria del meraviglioso»,9 poi la 
Storia come scienza e riportatrice di fatti, che però lasciava nell’oscurità la vita quotidiana, 
materiale delle novelle, che invece captano la storia delle «forme di vita»;10 esse sono storia e 
sociologia. Zambrano dà una preferenza netta verso poesia e novelle che, meglio della cono-
scenza storica, riflettono le verità del passato e delle cose che accadono e dei sentimenti più 
intimi dell’uomo. Sulle orme di Nietzsche, la pensatrice reclama la coesione delle parti: «fi-
nora è privo di storia tutto ciò che ha dato colore all’esistenza. Dove potrebbe rinvenirsi una 
storia dell’amore, dell’avidità, dell’invidia della coscienza, della pietà, della crudeltà?».11 

1 M. Zambrano, Delirio y destino, Fundación María Zambrano, Veléz-Málaga, 1998; tr.it. di R. Prezzo, S. 
Marcelli, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p. 170.

2 Ivi., p. 171.
3 Ibidem. Una spiegazione di cosa intenda Zambrano con “ciò che ci resiste” viene a seguire in questo capitolo.
4 Ivi., p. 173.
5 Ivi., p. 174.
6 Cfr. ivi., p. 96.
7 Cfr. ivi., p. 98.
8 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 29. 
9 Ivi., p. 30.
10 Ibidem.
11 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Hofenberg, Berlin, 1882; tr.it. S. Mati, La gaia scienza, Feltrinelli 

Editore, Milano, 2022, libro I par. 7.

1.3 Una storia della pietà
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Sociologia e storia non possono stare l’una senza l’altra.12 In presenza di conflitti nella storia 
di un popolo, l’individuo perde tutta la sua individualità rispetto alla sua funzione sociale: 
è il momento della disumanizzazione. Questo succede quando si è alterata la relazione tra 
intimo, individuale e sociale.13 All’interno di queste definizioni, le “categorie”14 – della vita, 
della storia e della passione – riguardano allo stesso modo la storia di un popolo e le semplici 
vite di quanti lo compongono. Indispensabili per la storia sono quindi le forme intime della 
vita umana, che insieme alla coscienza e le credenze definiscono l’uomo dinanzi all’umano 
e anche alla realtà che lo circonda.15

 La storia più completa quindi discende nelle viscere dell’essere e scopre las extrañas: 
esse sono esattamente la realtà che ci resiste già menzionata, perché non sono visibili, o me-
glio resistono ad esserlo. Las extrañas sono la sede dei sentimenti, i quali costituiscono la 
vita dell’anima, anzi l’anima stessa. «Tutto ciò che può essere oggetto della conoscenza, che 
può essere pensato o di cui possa essere fatta esperienza, […] è preventivamente sentito in 
qualche modo».16 Il tentativo di definire lo storicizzare dei sentimenti si presenta di frequente 
nelle opere zambraniane. 
 Mentre Aristotele affermava che «l’essere si dice in molti modi»,17 Zambrano af-
ferma che piuttosto l’essere ha molti modi di entrare in contatto con l’uomo.18 Il regno del 
razionalismo e dell’idealismo, che Zambrano definisce «la realtà senza essere»,19 confidando 
nella ragione (discorsiva o intuizione intellettuale) come unico modo per apportarsi con la 
realtà, accetta solo la qualità semplice, e quasi la annulla se si considera per qualità quella 
condizione di ciò che è impossibile nominare in alcun modo, un salto, un abisso, la qualità 
che ci meraviglia con il suo mistero. L’uomo moderno e post-hegeliano si vede circondato 
da qualità irriducibili a ragioni e insidiato da incoerenze, un mondo che solo l’arte riusciva 
a cogliere: mondo che era stato chiamato fantasia. Insieme alla poesia, l’arte sarebbe stata 
dissolta nel processo dello “sapere assoluto”, il divino che si realizza nella storia. Ma l’uomo, 
incapace di entrare in questa ragione, si sentiva perduto, naufrago20 perché nella vita umana 
vi è qualcosa di incorruttibile a qualsiasi sogno della ragione: i semi-esseri, cioè le viscere, 
nelle quali ha luogo il patire (il patire cronico, non transitorio) la speranza, l’avidità, la fame. 

12 M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit., p. 52.
13 Cfr. ivi. p. 53.
14 Ivi., p. 50.
15 Ivi., pp. 50-51. Mentre nella storia generalmente si è trascurato l’aspetto delle categorie della vita umana, per 

la storia del popolo spagnolo accade qualcosa di diverso. Zambrano scrive: «Gli eventi che sono accaduti agli 
spagnoli sono molti, la storia da loro vissuta in comune è di grandi dimensioni, diremmo che è tutta quella 
essenziale. Storia vissuta, è chiaro, a diversi livelli di consapevolezza». Rara consapevolezza nelle forme del 
romanzo e del saggio: «L’intima necessità di conoscere se stessa che l’anima spagnola avvertiva, si è rivelata 
più direttamente e immediatamente agli artisti che ai pensatori, anche se i nomi di Ortega e Unamuno ci 
mostrano un’opera non meno gigantesca che isolata».

16 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 31. 
17 Con la teoria della definizione Aristotele argomenta l’essere unico con la teoria delle idee sulla base della 

distinzione tra sostanza ed essenza, qualità ed accidente.
18 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 172.
19 Ivi., p. 173. 
20 La situazione del naufragio è propria della vita umana, in essa nasce la necessità del pensiero, secondo Ortega 

y Gasset.
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Passività21 nel patire perché se l’intelletto è vita in atto, attualità e impassibilità, l’altro della 
vita umana è passività, sentire l’istante, la molteplicità, il trascorrere del tempo, l’eterogeneo 
(persino in se stessi, se esiste un se “stessi”) e anche la morte, che non essendo vita, accade 
nella vita. Tutto ciò che sta in un altro piano rispetto al soggetto puro della conoscenza è 
l’altro, di fronte al quale quell’identità, che l’uomo presume di essere tramite l’intelligenza, 
deve avere a che fare. Il soggetto assoluto esiste, ma convive con tutto ciò che nell’uomo è 
passività, sofferenza e alterazione.22 In generale, nonostante la filosofia aspirasse ad essere 
sapienza della vita, la storia del pensiero occidentale non aveva ancora parlato abbastanza 
delle forze radicali della vita, quindi l’essenza dell’amore, il destino, il tempo, la diversità 
dell’esistenza, la pura esperienza vitale. Questa preoccupazione proviene in particolare da 
George Simmel, oltre agli influssi di Unamuno, Machado, Ortega y Gasset, Scheler e altri.23 
 Per cogliere queste «forme intime della vita umana» è necessario andare oltre tali 
relazioni storiche fino al senso intimo, discendere fino alle “viscere”, sede dei sentimenti. Il 
«sentire originario» è ciò che continua ad accadere, senza mai passare: la passione dell’uomo 
e di Dio stesso.24 Il tema e guida del metodo, che riguarda le condizioni finora descritte, è la 
Pietà. La Pietà è il «rapporto con il divino»25 e il genere supremo di una classe di sentimenti: 
i sentimenti amorosi o positivi. Essa è il rapporto con il divino per eccellenza, a essa ci si 
riferisce quando si parla di passività dove ha luogo il patire e dove è possibile storicizzarlo.
 La prima domanda sulla pietà proviene dagli antichi in relazione al divino, come 
si legge in Eutifrone26 dove Socrate solleva una questione fin troppo quotidiana e si viene 
incontro a un conflitto molto grave, definito aporetico perché termina com’era iniziato: sul-
la questione, irrisolta, su cosa si fonda un atto santo. Zambrano commenta che fu questo a 
indignare i concittadini di Socrate, riluttanti nel trasformare in conoscenza ciò che vi era 
nell’ombra. In seguito, il pensiero filosofico a lungo non si è confrontato con la pietà, addi-
rittura ha permesso che venisse incasellata in un genere di pensiero derivato e decadente e 
distrutta in senso della validità e dell’oggettività: le “ideologie”. La pietà non è inserita in 
alcun luogo delle forme più alte dei saperi, che conferiscono una gerarchia e danno luogo 
adeguato a essa di manifestarsi. Essa vive in incognito, solo in un momento Max Scheler 
ha dimostrato non senza sforzo uno dei suoi aspetti, la simpatia, la quale ha vissuto sotto 
la forma della morale “compassione” mentre è uno stadio fondamentale dell’esperienza: si 

21 Il tema della passività è un altro tema centrale sull’argomento individuale e politico di María Zambrano. Ha 
due connotati: la passività positiva rientra nell’ambito dei sentimenti positivi della Pietà e poi in un certo 
senso dell’Amore, mentre nella critica alla società moderna la passività è negativa quando l’uomo vive 
nell’incapacità di patire. Cfr. A. Buttarelli, La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, 
Mondadori, Milano, 2006.

22 Patire l’esilio significa, quindi, essere tragicamente abbandonati nella passività estrema, che è l’originario 
patimento del tempo. È questa una condizione di passività che non è un semplice stare inattivo, ma una pas-
sività attiva che si manifesta e (si) muove. È la ‘rivelazione’, la manifestazione della propria passività in cui 
il soggetto ne sente e ne sopporta il peso.

23  Cfr. G. D’Acunto, A. Meccariello, Dalla ragione vitale alla ragione poetica. José Ortega y Gasset, Julián 
Marías, María Zambrano, Asterios, Bologna, 2021.

24 Zambrano tenta un approccio fenomenologico dei sentimenti, dai suggestivi esempi di Max Scheler e in 
particolare Bergson, che cita sia in L’uomo e il divino sia in Per una storia della pietà. sono evidenti anche 
influssi dal libro Il sacro di R. Otto e dal personalista P. L. Landsberg.

25 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 32. 
26 M. Zambrano, L’uomo e il divino, pp. 177-188. Si cita l’Eutifrone di Platone.
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presenta sotto la forma del con-patire, del contagio e dell’unipatia.27 Socrate viene presentato 
nel dialogo come qualcuno che si propone di ricercare l’essenza stessa della pietà, una cono-
scenza, quindi, da cui scaturisce una virtù. La domanda sulla pietà è posta, secondo Zambra-
no, soprattutto «a causa della sofferenza per la sua particolare mancanza» ma «prendendo le 
mosse da questa assenza attuale osiamo dire che “la pietà è saper trattare adeguatamente con 
l’altro”».28 Si può quindi affermare che l’analisi delle forme intime della vita umana si deve 
dalla relazione all’altro nel senso di realtà altra, oltre il piano umano: «qualcosa o qualcuno 
che non sta nel nostro stesso piano vitale […] che fa parte di una diversa regione o parte 
dell’essere rispetto a quello di noi esseri umani, oppure una realtà che confina o sta al di là 
dei confini dell’essere».29 Il pensiero, seguendo la traccia dell’unità di identità parmenidea 
invece di quella eraclitea dell’armonia dei contrari, ha escluso tutto ciò che non poteva essere 
riducibile all’essere, senza nessuna possibilità di riconoscimento. Nel dialogo, alla pietà è 
successo lo stesso: quello che era rapporto, sentimento, forse dipendenza a realtà altre (in 
questo caso gli dei) si è trasformata in essere (virtù) dell’uomo, ridotta nell’unità. Zambrano 
esplica qui la formazione del sentimento di invidia30 dell’uomo verso gli dei, male sacro, 
sentimento di parentela in cui l’essere dell’uno è intrecciato con quello dell’altro e pertanto 
i parenti si sentono derubati a vicenda. «Perché in realtà non c’è alcun se stesso…».31 Ma la 
filosofia avrebbe arrestato questa nascita dell’uno dall’altro, con l’idea dell’essere, la stabilità 
dell’essere umano. 
 La realtà è la contro-volontà, secondo Ortega y Gasset: cioè quello che circonda 
l’uomo e lo resiste. Pietà è relazionarsi con questa resistenza. È un rapporto originario, se-
condo Zambrano, che esisteva prima degli dei. Nello stato primordiale, la «realtà primitiva 
indecifrata»,32 la vita dell’uomo appartiene alla divinità ignota prima che a lui stesso, vive 
nell’angoscia e, prima di pensare, opera. Nell’agire c’è qualcosa di più passivo che nel pen-
sare. Il primo sapere che riguarda la realtà, ricevuto ma senza la chiarezza di quello rivelato, 
è l’ispirazione, che è dono, indizio. È un tipo di sapere che va trattato con cura, esige mode-
razione, è sentito come distinto da chi lo possiede: esso appartiene al mondo della pietà. È la 
poesia, la prima creazione umana, parola ispirata, ancora passiva, il primo sapere che nasce 
da questa pietosa ispirazione. L’ispirazione è un sapere che evidenzia l’angoscia dell’altro: 
della discontinuità, dei molteplici istanti, del vuoto e del silenzio. Questo stato abita nell’uo-

27 Cfr., M. Scheler, Wesen und Formen der Sympathie; tr.it. di L. Boella e L. Oliva, Essenza e forme della sim-
patia, Franco Angeli, Milano, 2010.

28 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 179. Il verbo “saper trattare” si può tradurre anche con “conoscere”. 
È un’affermazione che elargì alla conferenza La Piedad, tenutasi a L’Avana nel 1949.

29 Ibidem. 
30 L’invidia è definita da Zambrano, nella polisemia dell’ombra, l’inferno terrestre. Il primo specifico testo 

sull’invidia è l’articolo Los males sagrados: la envidia, in Orígenes, 9 (1946). Questo scritto farà poi parte 
de El hombre y lo divino insieme all’articolo su La aparición histórica del amor. Tema centrale della tragedia 
spagnola, sull’invidia sono marcate le influenze di Unamuno, in El Otro (1933) e del padre Blas Zambrano, 
anche se le porta verso territori abissali, “sacri”. La sacralità di questo male imprime un silenzio e una stimmate 
contaminante. È un tipo di passione che distrugge l’essere di colui che la ospita: la prima definizione di invidia 
è una distruzione che si alimenta da se stessa. Zambrano ritiene la possibilità della conversione dell’invidia 
come una necessità per il farsi continuo dell’uomo. Essa è l’avidità dell’“altro” ed è la frenesia del mantenere 
l’alterità di questo “altro”: agisce al contrario dell’amore, nel quale l’altro si trasforma nell’uno.

31 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 181.
32 Ivi., p. 183.
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mo prima che egli sentisse il tempo, il ritmo della sua vita.33 È un mondo discontinuo, quello 
dell’ispirazione. Poi irrompe la continuità e vi sarà un’altra forma di pietà, quella portata da 
Apollo, che avrà luogo nel pensiero: l’intelligenza. Ma sarà sempre la risposta di un’ispira-
zione, è al servizio del daimon interiore. A partire invece dall’unità dell’essere, che condanna 
a rimanere nell’ombra ciò che non può pervenire all’essere, come si può trattare l’altro? 
La scuola di pensiero che riesce nell’intento è lo stoicismo, che permette la persistenza 
dell’universo sacro nel mondo dell’essere e del pensiero e conserverà il “sacrificio” in una 
forma sottile. Tramite la forma della persuasione scaturiscono conoscenza e arti, sorgono la 
diplomazia romana e la strategia fino alla cortesia e alla tolleranza. Zambrano nota che lo 
stoicismo ha una struttura musicale34 più che architettonica, e più che altro è il pitagorismo 
in esso persistente ad escogitare la soluzione del tragico conflitto tra la conoscenza dell’uno, 
l’idea dell’essere e la molteplicità dell’altro.35 Afferma: «la soluzione del conflitto sarebbe 
stata totale se si fosse realizzata a partire dalla filosofia, dottrina dell’unità pura. Ma lo stoi-
cismo è la dottrina dell’unità-armonia di Eraclito, quella che Plotino rigetta nella sua difesa 
dell’immortalità dell’anima».36

 La pietà dunque è azione, perché è sentire l’altro come tale, senza semplificarlo in 
un’astrazione. È l’attività che tende a stabilire un ordine, pertanto spontanea e ineludibile.37 
Il suo linguaggio e le sue forme sono originarie – rito, officio, sacralità – volte non all’espri-
mere opinioni, ma a realizzare un’azione efficace.38 Soprattutto, realizza la partecipazione 
dell’uomo nella comunità: «la leggenda è una forma di pietà della storia, perché grazie ad 
essa ogni uomo partecipa, in qualche modo, della verità e della storia».39 Un’azione di par-
tecipazione che l’individuo solo in epoca moderna ha rivendicato come un’imposizione, 
contrapponendo quindi il dire come sua propria prerogativa. Eppure nella società i problemi 
vengono proposti già abbozzati, tramite luoghi comuni, riti, un ordine chiamato “sacro”, 
quell’incantamento che costituisce il nucleo della poesia tragica. Quello che generalmente 
si reputa sentire irrazionale, se si esaminasse si noterebbe che “l’irrazionalità” tende natu-
ralmente ad assumere un ordine. Anche il sentimento più carente di espressione, l’amore, 
perviene a formule, frasi fatte, rituali; solo una personalità molto marcata potrebbe far uso 

33 Zambrano afferma che sono stati i pitagorici a concepire il tempo, il ritmo e la musica, che con i numeri 
rappresentano il passaggio dal mondo dell’altro al mondo di continuità che viviamo.

34 Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, Alianza Editorial, 2019, p. 163-165, Zambrano scrive: «l’ordine di 
una società democratica è più vicino all’ordine musicale che a quello architettonico […]. La trasformazione 
che deve verificarsi forse sarà tale che un giorno provenga dalla musica: da questo ordine che armonizza 
le differenze. L’ordine democratico si raggiungerà con la partecipazione di tutti come persone […]. Perché 
l’uguaglianza si dà in quanto persone, non come personaggi o qualità. Uguaglianza non è uniformità». La 
musica e il ritmo sono aspetti della manifestazione del rito e del linguaggio di fondamentale importanza. 
Zambrano afferma in El hombre y lo divino, cit., pp. 191-192: “il ritmo è la più universale delle leggi, vero 
a-priori che sostiene l’ordine e anche l’esistenza stessa di ogni cosa. Inserirsi in un ritmo comune è la prima 
forma di comunicazione” e “il ritmo è rito”. Il tema della relazione del ritmo con il rito si può leggere in La 
música (1955), El lenguaje sagrado y las artes (1971) e Claros del bosque (1977). 

35 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., pp. 187-188.
36 Ivi., p. 188.
37 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 190. In filosofia, il sentire veniva relegato alle più disparate 

giustificazioni, fino al ridursi al sentimento e infine alla materia, nutrimento dello spirito. A Hegel – e le sue 
radici – Zambrano attribuisce l’apparizione del vuoto lasciato dalla pietà.

38 L’operatività del linguaggio in quanto “azione efficace” è una delle caratteristiche essenziali della “ragione 
poetica”.

39 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 87.
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della “libera espressione”. Officio della pietà è la forma di espressione portata a maturità 
dalla tragedia greca, espressione di sentire e conoscenza di «un ordine che dà senso a eventi 
ineffabili; una forma di liturgia».40

 La pietà ha un ruolo storico: «la pietà viene ad essere la preistoria di tutti i sentimenti 
positivi. E, tuttavia, li conduce nella sua storia dove intende ad arrivare essa stessa».41 Zam-
brano vuole che per storia non si intenda il susseguirsi lineare e distruttivo di istanti42 che 
si consumano, ma come crescita multiforme e creativa. I sentimenti nella loro storia quindi 
non si distruggono l’un l’altro, per questo la pietà può essere la madre di tutti i sentimenti 
amorosi senza esserne assorbita. Così come le capacità umane si vanno rivelando nella storia, 
l’uomo va mettendosi alla luce, nascendo di volta in volta. Questo giustifica l’affermazione 
che il sentimento è ciò che più della storia dell’uomo ha diritto/giustificazione storica. Più 
grande è anche la difficoltà: scarse definizioni, solo espressioni che rendono i sentimenti in-
vulnerabili nel tempo – e fare loro una storia è un atto di liberazione. Tra tutti i sentimenti, la 
Pietà ne è la patria. Essa «ci è apparsa come la matrice originaria della vita dell’opinione»43 
quindi potremmo spiegarla in via negativa, come fece Plotino e l’alta mistica attraverso le 
epoche.44 Come tutti i beni indefinibili, ciò che è troppo sottile da captarsi nella sua presenza 
lo è per la sua assenza, come si sperimenta verso la persona amata o la salute. Questi beni, o 
mali, al contrario di essere definiti e limitati, ci possiedono e tendiamo ad eclissarli per po-
terli distinguere. Zambrano sottolinea la mancanza, la solitudine dell’uomo contemporaneo 
nei confronti delle cose: egli non comunica, non le capisce. La pietà infatti non è amore verso 
il prossimo, ma è comunicazione, il sentimento diffuso tra tutti i piani dell’essere. L’uomo 
moderno è alla ricerca di uno specchio, che a mala pena trova in ciò che considera suo simi-
le, a malapena riesce a comunicare con il proprio familiare. Per riempire questa mancanza, 
si è inventato il termine “tolleranza”. «Ma tolleranza non è comprensione, né trattamento 
adeguato, è semplicemente il mantenere rispettosamente a distanza ciò con cui non si sa 
trattare».45 Ugualmente succede con la giustizia, la cooperazione, la filantropia: tutti «rimedi 
nati dalla mente»46 che però non possono scacciare l’angoscia primordiale. L’uomo non può 
sostentarsi solo con le cose visibili e tangibili. La realtà è costituita anche da quel fondo ulti-
mo e abissale, il mistero che l’uomo sente in se stesso. Pietà è saper trattare con il mistero ed 
è la guida per non perderci in questo immenso territorio a cui dobbiamo fare i conti, che ci 
avvolge e ci abita. L’immenso territorio ormai è avvistato: si tratta ora di affidarsi alla pietà 
come metodo negativo, un’assenza e una differenza, in contrapposizione alla positività, alla 

40 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 193.
41 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 32.
42 Se si parla dell’accadere storico dei sentimenti, “istanti” si potrebbe sostituire con “sentimenti”.
43 Ivi., p. 36.
44 Viene teorizzata la filosofia per “via negativa”: siccome direttamente – cioè positivamente – la pietà ci sfugge, 

occorre cercarla per la via negativa come avviene nell’induismo, per Plotino e nella mistica. In realtà, quanto 
qui proposto già avveniva per accostarsi a tutte le passioni: sono la poesia e la mistica, infatti, la via negativa 
per un pensiero nuovo, una rivelazione, che già basava il discorso di Zambrano fin dagli anni ‘30. Ora si 
sostiene che tutti gli eventi decisivi sono captabili per loro assenza, per il vuoto che lasciano. Zambrano af-
ferma: «quasi sempre abbiamo bisogno di averle perse o che soffrano un’eclisse al fine di poterle distinguere 
per la loro assenza». La pietà si eclissa con l’apogeo del razionalismo, il quale ha esteso la sua ombra su di 
essa. 

45 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 38.
46 Ibidem.
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presenza eccessiva e all’omogeneità del metodo razionalista. Da qui Zambrano ha tracciato 
la mappa per una «geografia dell’anima».47 Dalla domanda «Che cos’è la pietà?» si guarda 
al rapporto con il divino, con la giustizia, con l’amore, con l’anima stessa, con il sacrificio 
e con il suo simbolo fondamentale del «cuore ardente».48 I punti di contatto con la pratica 
della pietà ruotano intorno all’ascolto, al sentire, al processo di individuazione.49 Si pone 
l’attenzione alle forme della poiesis volte a custodirla e testimoniarla. Tra queste, assume 
una particolare rilevanza la pittura poiché la pietà di cui è intrisa la sua luce si sofferma 
sulle forme dell’umano che ordinariamente non “si danno a vedere” o vengono relegate in 
una condizione umbratile, in quanto ritenute abiette, ripugnanti o sconvenienti. La funzione 
dell’arte è quindi un «contrappeso della storia» e in essa viene enunciata con chiarezza la 
«tragedia, forma della pietà fatta arte».50

 Le forme e i modi d’esposizione della pietà si accostano in senso temporale a quella 
dell’amore. Infatti, uno dei grandi progetti di Zambrano si esplicita nel 1948 ed è quello 
sull’intreccio tra Amore e Pietà che, insieme ad altri due progetti su Filosofia e cristianesimo 
e sull’uomo e la storia, si abbozza un programma filosofico sulle forme di vita, chiamate an-
che «categorie» e «forme intime della vita umana»: in quell’anno tiene un ciclo di conferenze 
a L’Avana intitolato Per una storia della pietà: i conflitti tra la pietà e l’amore, dove però il 
tema prioritario era l’amore, inteso come «qualcosa di divino nell’uomo».51 Solo a seguire 
si dedica alla pietà in tre saggi sul sacro, sul «Dio è morto» e il nulla. Confronta la pietà con 
il tema dell’astio, dove afferma in L’uomo e il divino «solo la Pietà vince l’astio». Presenta 
la volontà di trattare la pietà autonomamente in una lettera a Dieste: «Intendo la pietà come 
relazione genetica con la realtà, con ciò che è qualitativo, irriducibile alla ragione. E presento 
alcuni conflitti con la ragione, ad esempio quelli di Antigone e Socrate nel mondo greco, di 
Nietzsche nell’epoca attuale».52 Zambrano giammai scriverà questo libro, ma le sue sugge-
stioni compaiono in L’uomo e il divino ne Il rapporto con il divino: la pietà. Perché amore 
e pietà compaiono spesso l’una a fianco dell’altra nelle riflessioni zambraniane? Amore e 
pietà sono due meditazioni distinte e si compongono di diversi connotati, ma si coinvolgono 
vicendevolmente e si necessitano. C’è un evento e legame indissolubile tra le due che è il 
sacrificio.
 Il personaggio di Antigone è centrale in Zambrano perché propone un fondamentale 

47 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza editorial, Madrid, 2004, p. 22.
48 Ibidem.
49 Si è notato come nella psicologia accadeva qualcosa di simile. In particolare K. G. Jung si avvicina a Zam-

brano nel metodo che si attribuisce alla pietà, all’interno di una relazione terapeutica come procedimento 
dialettico. Cfr. L. Antinori, La Pietà: un sentimento originario, Franco Angeli, Milano, 2010.

50 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, Madrid, 2012, p. 46.
51 È un’annotazione di Zambrano a proposito dei primi scritti sull’amore, all’inizio di M.13. In un altro ma-

noscritto dedicato all’amore (M.402) ha realizzato lunghi schizzi o schemi sulla storia dell’amore e sulla 
Genealogia dell’amore partendo dall’eros cosmogonico, passando per la tragedia (le viscere dell’amore), la 
poesia, la mistica, il mondo orientale (ebraismo e paganesimo orientale) e l’apparizione della misericordia, 
il mondo cristiano, gli ultimi tempi (Dante e il ciclo dell’anima umana dell’universo) il platonismo (Eva, 
Beatrice, la Vergine), Tristano e Isotta, Faust e Margherita, Don Giovanni, Quevedo, la ricomparsa del sacro 
nel romanticismo, il mondo post-romantico. Cfr., J. M. Sanz, La razón en la sombra, cit., pp. 56-57.

52 Il progetto sulla Storia della pietà continuò tramite conferenze e articoli, come Lo sguardo di Cervantes in 
Europe 23 (1947) e Asonante 3 (1947). In questa riflessione pietà, carità e comunione si intrecciano con un 
cruciale approccio ai sogni che fa di questi scritti un’anticipazione sui sogni. Cfr. ivi., pp. 110-111.
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schema della vita umana53: il sacrificio. È identificata dai più come una figura della Pietà, e 
portatrice di una coscienza e di un ascolto orientato dalla Pietà. Antigone54 si può riassumere 
in varie corrispondenze. La prima e fondamentale è la relazione tra la vita e la morte, alla 
quale va legata la seconda: il rifiuto di separare dall’amore la pietà.55 Non separare la pietà e 
l’amore è proprio dell’esperienza del pensiero, al contrario dall’arpia, la quale usa l’astuzia 
per calcolare e sedurre. Antigone rifiuta l’astuzia e difende la legge della fraternità. Porta 
a culto la singolarità invece dei ruoli sociali e sessuali: utilizza l’amore per costituire una 
prossimità, dirigendo la sua azione a «fraternizzare, egualizzare, mediare tra fratelli, e oltre il 
circolo famigliare, mediare tra la vita e la morte».56 Antigone non può parlare se non usando 
un linguaggio meditativo, poetico, filosofico, perché aspira a un altro ordine rispetto l’orga-
nizzazione linguistica usuale, chiamato «terra promessa».57 Questa terra non è realizzabile, 
né identificabile come ordine o costruzione politica; ha a che vedere con uno scenario della 
mente che nega il consenso a quella guerra nella quale c’è amore per la patria, per la causa, 
c’è amore ma non c’è pietà. O all’opposto c’è pietà, compassione per i morti, ma non c’è 
amore, desiderio, investimento vitale. Ciò che è necessario è il sacrificio di chi si spende per 
un amore divorato dalla pietà. Zambrano avverte una chiamata, una parola proveniente da 
Antigone e da sua sorella58: «nacida para el amor he sido devorada por la piedad».59 Questa 
affermazione, «voce del sangue»60 sarebbe la rivelazione di tutto quello che precede le opere 
di Zambrano, ma se ne rese conto alla fine. La scelta utopica di Zambrano è di seguire la 
lingua e la legge della pietà e dell’amore e di non separarle, dando vita ad un’altra forma di 
pensare.

53 In Meditazioni sulla vita umana e la storia interiore della persona, scritto previo a Vita e trascendenza. Qui 
troviamo cinque meditazioni su: la speranza, l’amore, la pietà, il sacrificio, il grottesco a cui si aggiunge la 
libertà. Cfr. J. M. Sanz, Postfación a el hombre y lo divino, cit., p. 373.

54 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit.
55 Cfr. E. Macola, E. Brandalise, Psicoanálisis y arte del ingenio. De Cervantes a María Zambrano, Miguel 

Gómez Ediciones, Málaga, 2004, pp. 77-78.
56 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 70. Quest’opera teatrale narra della vicenda sofoclea in cui la 

protagonista non si suicida, ma vive un tempo in cui vita e morte si uniscono, e la storia viene riscattata. 
Antigone ripercorre le vicende sue e della sua storia, finché non avrà «ragione di questo sangue e la storia 
non esca di scena, lasciando vivere la vita. Solo vivendo si può morire» (ivi., p. 79).

57  Ivi., p. 95.
58 Zambrano parla di questo avvertimento in Prologo a Senderos, dove accosta la figura di Antigone a sua 

sorella Araceli. Afferma che lei le rivolgeva quelle parole quando era ancora in vita, ma se ne rese conto più 
tardi, come una rivelazione. 

59 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 245. Zambrano si riferisce alla sorella Araceli, che raggiunse in 
Francia nel 1946, trovandola prossima alla pazzia a causa delle torture naziste. 

60 M. Zambrano, Senderos, cit., p. 8.
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«E non sembrerà strano, così, che qualcuno ascolti questo delirio e lo trascriva il più fedel-
mente possibile».1

 Per spiegare la figura di Antigone, vanno visitati in particolare due topos delle opere 
di Zambrano: il sogno e l’esilio. Quasi riconosciuti come categorie filosofiche, questi ele-
menti incorrono sempre attraverso il delirio, inteso come passione,2 il movente e lo strumen-
to che serve all’amore per dare vita alla conoscenza.
 C’è il delirio riguardante la condizione umana del nascere e del prendere coscienza: 
da una parte il delirio del personaggio tragico, dall’altra quello delle altre religioni e della 
filosofia a partire dalla sua nascita e dell’uomo moderno, che frettolosamente si volevano 
liberare del tragico. Zambrano rovescia la lettura del mito platonico3: «la “caverna” è luogo 
felice dell’uomo che non ha ancora avuto la possibilità di nascere; colui che al suo interno 
si agita e soffre, è perché si trova in prossimità della nascita. E se deve volgere il capo ver-
so la luce in tale stato, sarà, di certo, tragedia».4 La nascita della tragedia è identificata per 
Zambrano in Edipo, che una volta svegliato dal sogno a causa del destino, diventa cieco. 
Nella modernità il pensiero nasce al di là del soffrire tragico, senza la minima allusione alla 
caverna iniziale, le sofferenze e i conflitti. Zambrano afferma che questa condizione è illu-
soria, perché nonostante ci sia libertà, un luogo assente dei conflitti dell’umano nascere non 
può esistere – dal momento che l’uomo non nasce mai del tutto.5 Si chiede piuttosto se «non 
si tratta forse del più puro sonno della ragione che non crea mostri, ma che non può ospitarli 

1 M. Zambrano, La tumba de Antígona, Fundación María Zambrano, Madrid, 1989; tr. it. di C. Ferrucci, La 
tomba di Antigone, SE Editore, Milano, 2001, p. 32.

2 Il delirio non va qui inteso come quello trattato dalla psicoanalisi. È vero che Zambrano si interessa del sogno 
in Freud, ma il suo concetto di delirio si avvicina a quello dello studioso solo in senso lato, universale. Egli 
concepisce il sogno e il delirio come fenomeni regressivi entrambi caratterizzati dalla dissociazione e da una 
mancanza di una struttura logica come i processi primari dell’inconscio. Freud aveva paragonato la psicosi al 
sogno e aveva definito il sogno una forma legale di psicosi. In Zambrano invece il delirio acquista un senso 
universale e riguarda sia un carattere positivo come quello in Antigone, sia un carattere negativo a proposito 
del delirio del razionalismo.

3 Cfr. M. Zambrano, El sueno creador, Ediciones Turner, Madrid, 1986; tr.it. V. Martinetto, Il sogno creatore, 
Mondadori Editori, Milano, 2002, pp. 95-98.

4 Ibidem.
5 Dato che è comune il pensiero «il maggior crimine dell’uomo è l’essere nato», non appare strana l’ansia di 

non nascere fino in fondo, come fa Don Giovanni, il quale si approfitta della libertà per sfuggire al dover 
nascere. Secondo Zambrano, però, «una volta nati non rimane altra via d’uscita possibile salvo il nascere fino 
in fondo nella misura in cui ci è concesso»; M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 96.

Capitolo II
Sul Delirio

2.1 Il delirio di Antigone



32

perché smettano di esserlo?».6

 La risposta per Zambrano risiede nella poesia7: essa risponde al sonno della ragione 
insieme alla musica,8 a essa corrisponde quel grado di libertà in cui si verifica il riconosci-
mento della situazione tragica di una persona che si sveglia,9 essa è coscienza che non ha 
perso le sue radici, cioè una coscienza che non ha rotto con l’anima né si è costituita come 
strumento di potere sulla realtà, una coscienza innocente che precede nella propria azione 
la “coscienza pura” della filosofia. Questa coscienza innocente non impone la propria legge, 
è coscienza mediatrice che non teme la discesa agli inferi. Il conflitto tragico avviene in 
una «infratemporalità»,10 negli “inferi” o viscere del tempo. Nascere è l’andare a costituirsi 
nell’autonomia del proprio essere, è un darsi alla luce, un farsi vedere. Significa dover ab-
bandonare un involucro, un luogo immerso nell’oscurità. Il sentire e il sapere se stessi come 
soggetti del vedere, è già cosa da filosofi, che hanno superato o credono di aver superato la 
tragedia: se a Edipo fosse concessa una seconda vita dopo la cecità purificatrice, sarebbe filo-
sofo, dedito interamente a guardare. Il protagonista della tragedia può raggiungere la visione, 
come Antigone, che si trova sullo scalino più alto della scala tragica, vittima del sacrificio 
prima che semplice protagonista di tragedia.11

 Tutte le tragedie poetiche portano nel loro nucleo un sogno che si trascina da lontano, 
fin dalla notte dei tempi, e che finalmente si rende visibile. La visibilità è l’azione propria 
dell’autore tragico e dello stesso sogno tragico. In linea di principio si tratta solo del darsi a 
vedere, e perciò è il dispiegarsi di un istante, un solo istante in cui si apre l’abisso infernale 
dell’essere umano, dove giace imprigionato, nelle sue stesse viscere. Edipo è rappresentazio-
ne di questo non nascere come uomo, rimane infatti nella placenta oscura, cosa che l’autore 
può rappresentare solo facendolo sposare con sua madre, ma è un’inerzia: l’inibizione di un 
movimento essenziale e/o esistenziale. Edipo sogna di nascere come re, e la visione finale 
lo acceca. Chi nasce senza compiere il movimento proprio del nascere, chi vede una visione 
univoca che lo acceca, prova errori che possono rivelarsi fatali. Nascere e morire sono even-
ti fatali non vissuti dall’intimo dell’essere. A volte, l’essere si vendica e agisce la nemesis, 
la giustizia dell’essere, che invita a una anagnorisis, riconoscimento. Chiunque sogna la 
propria madre non si libera del passato, prova la suprema passività di chi prova il piacere 
dell’inerzia, l’attaccamento alla resistenza materiale dove l’anima tende ad associarsi alla 

6 M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., in L’origine della tragedia: Edipo, p. 96.
7 Il sogno, come la poesia, si svela come una di quelle dimensioni «sommerse» considerate «sacre» da Zambra-

no, le quali, solitamente ignorate dal pensiero filosofico, incluso quello del suo maestro Ortega y Gasset, van-
no invece recuperate perché quanto mai rivelatrici. L’intento zambraniano rimane sempre quello di rispondere 
all’uomo in maniera integrale, rievocando gli ambiti che, nonostante richiedano un differente approccio 
metodologico ed ermeneutico, devono comunque essere presi in considerazione nella meditazione filosofica. 
Il sogno è indubbiamente essenziale, dimostrandosi, insieme alla poesia, regno in cui l’essere appare. Cfr. M. 
Zambrano, Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid, 1998; tr. it. di L. Sessa e M. Sartore, I sogni e il tempo, 
Pendragon, Bologna, 2004.

8 La ragione, più che discorsiva, viene definita da Zambrano “musicale” a proposito della mistica orfico-pita-
gorica. In L’uomo e il divino, cit., p. 84, nel capitolo “La condanna aristotelica dei pitagorici”, scrive: «situò 
la sua modo di dire, musicale e non logico».

9 Per Zambrano il risveglio è tragico perché avviene negli inferni dell’essere. L’angoscia che prova il protago-
nista della tragedia è provocata dal sentirsi visto e dal doversi dare a vedere. Cfr. Id., Il sogno creatore, cit., 
pp. 97-99.

10 Cfr. ivi., p. 98.
11 Cfr. ivi., p. 99.
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materia: Zambrano intende ciò come «incubo del passato».12

 L’autore tragico dovrà offrire un tempo successivo per trasformare il conflitto in tra-
ma o la trama in storia. C’è quindi una connessione tra il conflitto vissuto dal personaggio e 
la coscienza di quell’istante da parte dell’autore, a cui l’infratemporalità si è aperta. Tramite 
un sacrificio, l’autore, coscienza innocente, riscatta un errore dell’essere. C’è dunque un’af-
finità tra il personaggio e l’autore classici. Entrambi si sacrificano, l’uno accettando di essere 
visto, l’altro di vedere. In questo senso la luce della tragedia è ciò che permette all’uomo 
di ricrearsi, è la luce della passione dell’uomo, che annulla la fatalità della nascita.13 Esiste 
quindi una simbiosi tra l’autore e il protagonista della tragedia mediante il tempo: l’autore 
offre al personaggio il piano del tempo storico. In questa simbiosi accade che il personaggio, 
in virtù del suo avvicinamento del suo sogno iniziale alla libertà, diventi autore o coautore 
di se stesso. 
 È la differenza che separa Edipo e Antigone, capostipiti di due specie distinte di per-
sonaggi tragici. Antigone ha compiuto l’azione vera, la più trascendente di tutte, un inevita-
bile sacrificio compiuto con la lucidità in cui si congiungono sonno e veglia. Edipo assume 
la tragedia di dover essere re, di scoprire le cose senza scoprire se stesso. Ad Antigone il 
destino proponeva di riscattare suo fratello, quindi si è trovata di fronte ad un bivio: o decli-
nava il proprio essere trascendente e compiere l’azione che la vita le reclamava, o declinava 
il compimento della propria femminilità, alla vigilia delle nozze. Era stato un sogno d’amore 
il suo: di coscienza, di lucidità che vede la sua condanna inevitabile, poiché situata nel punto 
di tempo dove vita e morte si coniugano.14 Antigone potrebbe venir rappresentata mentre 
regge un filo tra le mani; come un ragno tessitore lo estrae dalle proprie viscere, che cessano 
così di essere labirintiche. Come una tessitrice in un istante unisce i fili di vita e morte, colpa 
e giustizia: cosa che soltanto l’amore può fare. 
 «In Antigone si compie umanamente la passione del figlio».15 In questo tipo di sacri-
ficio, proprio del mediatore, bisogna attraversare uno spazio deserto, una terra di nessuno, 
dove nessuno osa mettere piede: bisogna trasgredire una legge affinché appaia la nuova legge 
della più ampia giustizia. Antigone doveva anche conquistare la parola, senza cadere nella 
morale che discerne e valuta: trascendere significa estrarre dal conflitto una verità univer-
salmente valida, necessaria per essere rivelata alla coscienza. Il poeta, come il personaggio, 
svolge la sua azione trascendente: si è trasformato, come Antigone si è trasformata in vita al 
di là della morte. Sgorga così ciò che viene talvolta chiamato spirito, la coscienza vivente. 
Antigone e Sofocle hanno compiuto la stessa azione su piani diversi. L’azione di Antigone 
nasce quindi al di là della sua volontà: la grazia è ciò che viene concesso al protagonista in 
ragione della sua innocenza, perché nessuno può espiarsi da solo. La ragione assiste l’uomo 
affinché egli possa continuare a nascere, prima di morire. Il sogno del sacrificio proviene 
dalla storia, mentre l’azione di Antigone avviene in perfetta veglia. Si disegna così il ruolo 
della tragedia nella storia: «forse arriveranno a dimenticare tutto, coloro che hanno gene-
rato la storia in modo così puro, dal momento che non si erano affatto proposti di crearla. 
[…] Poiché, curiosamente, le persone e perfino i “momenti storici” più prolifici di storia 

12 Ivi., p. 102.
13 Ivi., pp. 103-104.
14 Cfr. ivi., p. 107.
15 Ivi., p. 108.
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sembrano essere accaduti al di là del tempo storico; in un istante in cui nemmeno la visione 
della storia si presenta».16 In questo istante si uniscono amore e pietà, unione che crea quel 
tempo speciale in cui essere e pensare coesistono: Antigone, nella tomba, non permette altre 
possibilità che le vengono portate da coloro che compaiono al suo delirio, dal momento in 
cui essi portano pietà e amore separati.17

 Si sono quindi delineati due tipi di personaggi tragici: alla specie di Edipo è concesso 
pensare, quindi partecipare dell’innocenza e della colpa, dell’ignoranza e del sapere. Mentre 
per i protagonisti della specie di Antigone, dal ricordo della propria azione non traggono 
insegnamento di alcun tipo. Questo personaggio crea una dualità: da un lato un’intangibile 
unità, dall’altro appare abbandonata a se stessa una creatura che non è giunta a vivere inte-
ramente la propria vita, che tale trascendenza non protegge. Ella delira in bilico tra la vita 
e la morte. La vita appare sempre delirante, come se essa stessa fosse il delirio di un cuore 
iniziale. Questa dualità non si scinde nemmeno dopo la sua morte. Sicché la coscienza vi-
vente apparirà delirante tante volte quanto inesauribilmente si presenti in qualcuno. È una 
coscienza in stato nascente.18 La legge che ne deriva, la vera legge è soltanto quella umana, 
e la sua presenza dovrà essere attualizzata continuamente, come un risveglio. Il frutto della 
tragedia non è la conoscenza, intesa come sapere acquisito, piuttosto è il mezzo necessario 
alla creazione affinché l’uomo continui a nascere, perché esaurendo la passione si associ a 
un fenomeno o elemento naturale umano. La passione di Antigone è il pianto della verginità 
che feconda senza essere fecondata. La verginità che è associata all’alba; una metafora e una 
categoria dell’essere che solo passando attraverso il suo non-essere si manifesta. Mediatrice 
tra natura e storia, fa sì che nella storia – umana storia – si compia un’azione dell’essere della 
natura – divina natura.
 Quale la legge della città a cui Antigone si era ribellata? Gli antichi conoscevano 
le fondamenta della città: il mondo degli abissi e del caos infernali, il mondo degli dei e il 
mondo terrestre. Per salvaguardare la città verso i tre mondi vi era il rito del sacrificio di una 
giovinetta, che «continua ad essere il fondamento ultimo della storia».19 Il sacrificio si com-
pie nei tre mondi: nella terra tramite un’architettura umana e divina insieme, dagli abissi libe-
randone qualcosa e rimettendolo alla luce, sui cieli grazie alla parola rivelatrice, umanamente 
sacra, che dichiara a un tempo la sofferenza e il suo significato. Antigone è l’esempio più 
fedele del senso e della trascendenza propria della tragedia: c’è distruzione, divorazione, ma 
poi c’è il riscatto, l’oltrepassare la catastrofe. È una figura profetica per i greci, perché tutta 
la storia si compone del processo distruttore e ha bisogno di personaggi come lei: ha bisogno 
del sacrificio. Sofocle incorre nell’errore del suicidio di Antigone nella sua tomba, errore ine-
vitabile perché la sua morte lascia senza possibilità di riscatto il tiranno costretto a guardarsi 

16 Ivi., p. 112.
17 A. Brandalise, E. Mastrocola, Psicoanalisis e arte del ingenio, cit., p. 80.
18 La coscienza si origina dal consumarsi di una tragedia, non in un atto di pensiero. Non ha bisogno di giudi-

care, di discernere, di valutare.
19 Zambrano nomina i sacrifici di Giovanna d’Arco, consumata dal fuoco, simbolo del sacrificio per eccellen-

za, così come delle martiri, murate vive. Anche in Il sogno creatore, cit., p. 13: Antigone trascina con sé un 
simbolo lontano e pertanto il sogno sacrificale. È la vergine sacrificata di cui tutte le culture, in un momento 
o l’altro della loro storia, avranno bisogno. La vergine sacrificata in ogni storica costruzione, come Giovanna 
d’Arco.
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indietro.20 Antigone invece rimane sepolta viva nella tomba, lei che non aveva avuto una vita 
per sé, ma era costretta all’esilio, al fare da guida al padre cieco,21 all’entrare nella pienezza 
della coscienza. Si notano così in questo personaggio le caratteristiche della pietà. L’amore 
ha luogo all’interno del suo utopico aspirare al mondo fraterno, aspirazione che non può non 
passare attraverso gli inferi, verso cui l’amore muove per riscattare e trascendere. Il delirio 
è il passaggio, il fuoco, è l’inferno da cui si deve passare per riportare la luce che «solo per 
mezzo del cuore si accende».22 Le viscere riflettono la condizione per poter accedere all’a-
more come l’elemento della trascendenza umana; dove, se persiste, è creatore e illumina la 
nascita della coscienza. L’aurora della coscienza, ambito che Zambrano colloca nel mondo 
dei cieli: Antigone vive il sogno lucido in quanto le è rivelata la Legge, luogo di nascita di 
una società umana. Il sacrificio di Antigone è anche delirante perché la pietà la conduce nel 
mondo dei morti, essendo il mondo dei vivi per lei una primavera effimera, che non può 
essere ripetuta, come accade a Persefone.23 Si libera anche del mondo terrestre, labirinto 
della famiglia, della guerra civile e infine della tirannia. Per fare ciò, ad Antigone fu dato 
tempo. Verso di lei gli dèi non intervengono, vige il silenzio e l’abbandono, la solitudine, a 
differenza di Edipo a cui fu dato il tempo dell’esilio ed Antigone, una guida. Il tempo di cui 
dispone è un transito per farla procedere, purificata, verso il Paradiso: «puro e disposto a 
salire a le stelle».24 È la coscienza religiosa greca: «la passione della figlia»,25 passione che 
si offre alla tradizione occidentale grazie alla tragedia greca. Il Profeta e la sua passione si 
rivela nel silenzio, il silenzio degli dèi, dove il divino si mescola con l’umano. È nel silenzio 
degli ateniesi che San Paolo annuncia la resurrezione. La storia vera, proveniente dal silenzio 
provocato dalla promessa, tanto desiderata dalla filosofia e riscattata dalla poesia, è spesso 
occultata dalla storia apocrifa. Questa ha creato luoghi ostili per il mediatore che si fa spazio 
per attuare la sua funzione. La tragedia è uno spazio privilegiato per far trasparire le sue pa-
role. Come nel processo d’eredità divina, dove la storia divora e rimette, gli dèi e la morale 
fanno in modo che il protagonista, l’attore della pietà e della Legge, venga estenuato. Ma 
la morale e la ragione vengono solo dopo che il patire profetico si è realizzato. Il processo 
ereditario di una nuova libertà avviene solo in virtù della tanto rimproverata hýbris e del 
corrispondente delirio. Nella lotta tra umano e divino, esiste quindi un’essenza, una purezza 
che non si può dividere: ricade sulla figlia, pura, che trascenda la colpa della famiglia e la 

20 Di alcune cose la distruzione è inevitabile, afferma Zambrano: la furia finale di Edipo, l’asfissia di Giocasta, 
la morte di Emone e la vita della stessa Antigone, la cui possibilità si esprime solo nel pianto rituale per la 
propria morte. Essi rappresentano la prigionia e la devastazione provenienti dal labirinto della famiglia e il 
labirinto della storia, costituito dalla guerra civile e della tirannia. Altra vittima sacrificale del «miracolo gre-
co» è Socrate che, sacrificandosi per la città, mostra la via d’amore verso gli inferi, tramite il daimon, delirio 
sacro. Antigone e Socrate periscono per la Nuova Legge, che è la passione che presiede la storia, radice e 
speranza della tradizione occidentale. Cfr. ead., La tomba di Antigone, cit., pp. 11-14.

21 La cecità in questa tragedia si trova in Edipo, a causa dell’aver infranto la legge naturale per scegliere il po-
tere, quindi anche nei figli maschi, in cui la brama di potere, di fronte alla purezza e alla legge di Antigone, 
è cieca; e nella madre Giocasta, incapace di vedere ciò che Edipo non vedeva.

22 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13.
23 Anche in Il sogno creatore: Antigone è un’eroina primaverile della specie di Persefone, come lei rapita, divo-

rata viva dalla terra. Antigone, nel nascere nel suo sacrificio, si trasforma in qualcosa di simile a un elemento 
della natura. Mediatrice anche tra la natura e la storia. Antigone è sepolta viva come la coscienza innocente 
e pura in ogni uomo.

24 Dante, Purgatorio, XXXIII, v. 144. Zambrano stessa cita Dante e si riferisce ai suoi Canti. 
25 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 16.



36

propria natura di colpa. Quello che è in gioco nella tragedia è la fraternità. Antigone muore 
per il fratello Polinice, il quale paradossalmente voleva condurla fuori dalla città, verso la 
vita. Questa fraternità che si imbatte nella cupa fatalità è la vera protagonista, relazione fra-
terna che pare crocifissa26 tra l’ombra ereditata e la luce promessa. Accade ciò nella stessa 
esperienza di Zambrano e la sorella: «Lo spirito si fa attraverso il sangue diramato storica-
mente nel destino imprescindibile che entrambe sosteniamo. […] Non è un destino di solitu-
dine, e come delirio è un delirio di sorellanza, di fraternità».27 La fraternità appare in modo 
intermittente, come nella storia umana alternandosi a cieche prese di potere. Solo al termine 
del delirio, dell’errore, giunge l’istante dell’identificazione, il riconoscimento della colpa: 
questo istante è un punto di equilibrio in cui dèi e uomini sono alla pari. L’essere soggetto di 
colpa rivela all’uomo il suo essere trascendente, gli si rivela la sua solitudine in un momento 
sconosciuto in cui non è né tra i vivi né tra i morti. Questa solitudine è accolta solo dal Dio 
Sconosciuto, secondo Zambrano, ed è ciò che dà senso alla fraternità. Antigone è profetica 
solitudine, «figlia del padre: figura di attenzione ben desta in cui la coscienza si rivela, di 
chiarezza che inizia a staccarsi dalla lotta tra la luce e le ombre. Aurora».28

 «A colei che oggettiva, impassibile, dichiarava la vera legge sulla passione, si impose 
di morire sprofondando nelle proprie viscere». Per questo Sofocle ricorse all’espediente del 
suicidio per evitare l’altro, il morire a poco a poco fino ad essere risucchiata nella terra; per-
ché «il solo essere passata par l’esilio la dispensava dal morire così come le ordinavano».29 
La sua morte è un transito,30 perché «in una creatura di cosi compiuta unità, essere e vita 
non possono venire separati neanche dalla morte». Ad Antigone viene dato un occultamento, 
quel tempo notturno di cui gli esseri hanno bisogno per continuare a vivere. Le viene dato 
il tempo, l’oblio, assenza, come nel sonno, tempo in cui è possibile ricevere la rivelazione, 
«chiari che si aprono nel bosco della storia».31 Antigone vive la morte parziale come accade 
a tutti i personaggi nei quali la verità si incarna, portata nella tomba adatta alla germinazione, 
fino a diventare una profezia. Ella forma una stirpe, o archetipo, dei «murati non soltanto 
vivi, ma viventi»,32 storia della quale l’andare oltre si formi con il sacrificio e si rende visibile 
universalmente, a qualsiasi stirpe. Questo «sacrificio vivificante»33 è reso manifesto dalla 

26 La croce in Zambrano è simbolo del sacro, l’uomo che tende al divino e che lo accoglie, e del sacrificio per 
la vera storia.

27 M. Zambrano, Senderos, cit., p.8.
28 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 20.
29 Ivi., p. 25.
30 Sul transito afferma: è un trascendere rivelatore che è preferibile chiamare transito, e la cui immagine più 

fedele è quella dell’addormentarsi.
31 Ivi., p. 26. In Chiari del bosco, cit., p. 13, spiega: «il bosco, sia detto di passata, prende forma, più che dai 

sentieri che vi si perdono, dai chiari che nel suo folto si aprono, pozzi di chiarore e di silenzio. Templi. Nel 
momento in cui l’uomo, invece di obbedire al comando di percorrere i suoi sentieri, vorrà sapere di questi 
chiari, la storia, il pensiero, comincerà a sbrogliarsi. I chiari che si aprono nel bosco, gocce di deserto, sono 
come silenzi della rivelazione».

32 Ivi., p. 28.
33 Ivi., p. 27. 
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parola poetica.34 Ma la «vocazione Antigone» precede il diversificarsi di filosofia e poesia, 
precede il doloroso distacco tra filosofo e poeta. Il suo sacrificio offre infatti una coscienza,35 
ciò che l’uomo ha di più umano. Questa specie che passa dall’occultarsi al riapparire alla 
maniera dell’aurora, ospita anche filosofi, come Kierkegaard «per il suo destino di figlio, il 
suo andare in cerca» e quella categoria metafisica che per Zambrano è l’esiliato.
 «Nella sua tomba, Antigone è una presenza».36 Anche dell’esiliato Zambrano afferma 
che «è pura presenza»37 perché egli è disalienato, dal momento che, grazie alla libertà, si è 
reso conto della schiavitù in cui aveva vissuto; dopo l’abbandono a se stesso e alle proprie 
circostanze,38 realizza la presenza integra sacrificando il potersi congiungere con il suo essere 
e le sue aspirazioni. Zambrano parla di ferite, di malattia, sogno, carcere, alienazione39: è 
per questo che Antigone prova il delirio, provocato dall’intuizione che non le era consentito 
sposarsi perché lei sciogliesse con il suo sacrificio il nodo delle vicende famigliari e della 
città. Entrando nella tomba, scopre il suo sacrificio per servire alla legge vera, superiore agli 
uomini e agli dèi, e così «si sciolgono a un tempo il suo pianto e il suo delirio». 
 «Il delirio sgorga da queste vite, da questi esseri viventi, nell’ultima tappa della loro 
impresa, negli ultimi momenti in cui la loro voce può essere udita. E la loro presenza si fa 
unica, una presenza inviolabile: una coscienza intangibile».40

 Il passato non assimilato si trasforma in incubo, in fantasmi che ostacolano le nostre 
attese di convivenza.41 Di fronte al conflitto della storia, c’è infatti chi si dimentica della 
storia del sacrificio; dall’altra parte c’è chi si getta nel conflitto, chiamati utopici, gruppo di 
sognatori che vennero divisi tra «i morti, lasciati senza tempo, e i superstiti, lasciati senza 
luogo».42 Gli esiliati spagnoli portano appresso tutta la storia di guerre civili della Spagna, 
ma ora, di fronte a quella frattura così tremenda, devono varcare la soglia per realizzare fi-
nalmente il destino spagnolo, compiendo un sacrificio. L’unico modo di superare tale soglia 
è di rompere il cerchio magico della chiusura ideologica, di ammettere la voce plurale di 
un popolo, plurale di etnie, culture, religioni… e agli esiliati deve essere data voce e parola 
alla «libertà che portò con sé e la verità che è andato conquistando in quella specie di vita 

34 Sulla verità, Zambrano scrive: «come ogni verità allo stato nascente, non lo si può mai costringere in un 
concetto, un’idea. E l’umana creatura che lo custodisce […] offre delle variazioni nella sua forma che, certa-
mente, non lo alterano. Come l’aurora […] e la sua unica maniera di cedere è sparire di nuovo, creando con 
ciò un’angoscia e un mutismo che si vanno annodando per tutto il tempo in cui dura l’occultamento». M. 
Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 27.

35 Questa coscienza si stacca da un essere nella sua integrità, un’anima vergine, che può guardarsi nello «Spe-
culum Justitiae» della storia senza correre il rischio mortale, che si correrebbe se non avesse origine nel 
sacrificio. Questa coscienza nella modernità apparirà in un soggetto ristretto, un Io puro che però «non ha 
dimostrato com’è venuto purificandosi; si è venuto sprofondando nell’Io empirico, l’Ego, e ancora più in 
basso». M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p.30.

36 Ivi., p. 30.
37 M. Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 80.
38 Zambrano parla dell’irreversibilità del passaggio di frontiera, dell’annichilimento dell’Io e del continuare ad 

essere esiliato, essendo la patria solo quella originaria, in Manoscritto M. 157, p.35.
39 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, p. 28.
40 Ivi., p. 32.
41 Cfr. Manoscritto M. 157, p.13.
42 M. Zambrano, Delirio y destino, cit., p. 209. Zambrano riporta nuovamente la similitudine con il dio arcaico 

che divora i suoi figli, coloro che erano naufraghi «spariti nel gran mare della vita di tutti» mossi dalla spe-
ranza, un destino, che però «affondò come Atlantide» e così l’Utopia, la nostra utopia, ci ha meticolosamente 
divisi: voi, i morti, lasciati senza tempo; noi, i superstiti, lasciati senza luogo».
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postuma che gli è stata lasciata».43 La patria necessita degli esiliati come la storia necessita 
i sacrifici, per rompere il conservatorismo e dare vita alle utopie del pensiero innovatore. 
La coscienza dell’esiliato è patita, prova la propria esperienza in una realtà sovra-storica: 
trova davanti a sé, al posto dello scenario apocrifo tipico della storia dittatoriale occidentale, 
solamente l’essenziale, grazie al suo sguardo puro.44

 L’esiliato diviene creatura della verità perché è spossessato di tutto, ma vive nella 
passività allo stato nascente, come l’idiota: egli è privo di intenzione, non sembra intuire, 
ma sembra sapere la realtà mutevole e ambigua senza provarne interesse o bisogno, «sembra 
che la nascita sia tutto nell’idiota».45

 Essere esiliato è come prendere parte a un rito di iniziazione dell’essere uomo, per 
provare i segni della condizione umana46: l’annichilimento dell’Io, la solitudine, l’essere 
abbandonato, gettato nella vita, la tremenda angoscia di essere nulla, l’essere divorato dalla 
storia,47 il suo stato nelle rovine,48 l’essere cioè un sopravvissuto. Infatti, vive storicamente 
solo ciò che è sopravvissuto alla distruzione, ciò che è ridotto in rovine. In realtà, l’esiliato 
porta con sé la sua patria, perché l’anima non cessa mai di far parte della sua storia. Essen-
dosi distaccato dalla sua terra, l’esiliato giunge alla realtà pura della sua patria. Questa vera 
patria si annida nelle viscere, e si manifesta all’esiliato come una rivelazione.49

 Come l’esiliato intravvede la città sognata, intravista nell’orizzonte, anche Antigone 
porta con sé «il sogno di creare una nuova città in terra vergine»50: «lì non bisogna costru-
ire l’amore, giacché si vive in esso […]. Si pensa senza rendersene conto, senza andare da 
una cosa all’altra, da un pensiero all’altro. C’è chiarezza poiché nessuna luce acceca, come 
qui».51 Il sogno è il mezzo privilegiato per l’accadimento dell’istante, che proviene da una 
sospensione di tempo e di spazio: «in questi sogni viscerali l’atemporalità si fa impenetrabi-
le, come chiusa in se stessa. Sono senza dubbio sogni prenatali. […] In essi il soggetto rivive 
stati che rivelano la difficoltà di viver e perfino di nascere».52 Si sono delineate due accezioni 
del sogno: il sogno rivelatore, o il sogno creatore di coscienza; c’è anche il sogno di colui 
che vive in esso perché non sa cosa accade, non sa quel che sta vivendo. Mentre l’esiliato 
è costretto a destarsi, colui che vive nell’illusione di un passato che non viene superato, 

43 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in L’esilio come patria, cit. p. 82.
44 Cfr. ivi., p. 80. Zambrano affianca alla figura dell’esiliato quella dell’idiota: (l’esiliato) «è spogliato di tutto, 

di ragione, di giustificazione. E questo è lo è lo stato più vicino all’innocenza. […] per essere così vicino 
all’innocenza, è quasi invisibile, come il Niño de Vallecas di Velázquez, che quando qualcuno di accorge 
di lui cerca di non vederlo o di vederlo come se non lo vedesse. […] è colui che a forza di pene e travagli 
sembra essere uscito dalla storia e stare alla sua riva. Questo, l’impressione che produce è quella di essere 
passato; un passato che è rimasto fermo, che è pura presenza, come quella del Niño de Vallecas, che sembra 
l’immagine stessa del passato, del passato puro. Ma che non passa, che sta lì, misteriosamente fermo e senza 
chiedere che gli diano nulla. […] l’immagine dell’uomo nell’invisibile istante tra la voce e la parola; […] e 
questa voce è la voce della trasparenza».

45 M. Zambrano, Un capítulo de la palabra: «el idiota», in España, sueño y verdad, Ediciones Siruela, Madrid, 
1994, pp. 153-155.

46 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in L’esilio come patria, cit., p. 76.
47 M. Zambrano, Los bienaventurados, Fundación María Zambrano, Veléz-Málaga, 1991; tr.it di Carlo Ferrucci, 

I beati, SE Edizioni, Milano, 2010, pp. 30-40.
48 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 231.
49 M. Zambrano, I beati, cit., p. 43.
50 M. Zambrano, La tumba de Antigona. Papeles para una poética del ser, in Litoral, 1989, p. 79.
51 Ivi, p. 80.
52 M. Zambrano, Il sogno creatore, cit., p. 84.
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della fatalità non vinta, ma anzi si aspetta dalla storia che risponda alla sua ragione, prova 
il «delirio di onnipotenza» di voler essere ciò che non si è: povertà e cecità della filosofia 
occidentale.53

 C’è una differenza tra la rivelazione interna al sognare e quella a cui sopraggiunge 
l’esiliato: egli vive sì qualcosa di simile al sognare, nel suo essere sospeso in una sorta d’ir-
realtà che pure gli testimonia l’esperienza fondamentale della rinascita; ma nel sogno ciò che 
viene a mancare è il tempo, mentre il tempo è il tutto dell’esilio. Perché se l’esiliato è privato 
della realtà, della circostanza storica che la fonda, non lo è però di «orizzonte e tempo».54 
Contrariamente a coloro che si dichiarano cittadini ma sono «senza luogo storico»55 e, loro sì, 
vivono in un sogno senza mai destarsi, l’esiliato, prima o già in esilio, si è dovuto svegliare. 
Cosi, se è rimasto estraneo a se stesso e alla storia, è perché la vede e la contempla da quel 
luogo privilegiato al limite tra la vita e la morte, è memoria che riscatta.
 «Ci pare perciò di essere stati gettati fuori di Spagna per essere la sua coscienza; 
perché sparsi per il mondo rispondiamo di essa, per essa. […] Anime del Purgatorio, perché 
siamo discesi solo agli inferi […] per riscattare il riscattabile».56 L’esilio cerca di oltrepassare 
il recinto che la storia del pensiero ha posto alla storia stessa: «rivelazioni» sono quelle «trac-
ce o abbozzi di visioni non riducibili all’analisi».57 L’esilio è quell’esperienza e finale della 
tragedia che devono fare tutti coloro che desiderano la purificazione della patria: l’esiliato 
«vive dell’aria, e al contempo, è sotterrato vivo; in qualche modo, una rappresentazione di 
Antigone, il simbolo della coscienza sepolta viva […]. Sì: Antigone o la fine della Guerra 
Civile».58 Dal silenzio dell’esilio si rende visibile la parola di verità: in principio, dal logos, o 
meglio, dal delirio. Eppure questa parola è tanto difficile da ascoltare ed è narrata raramente 
dalle memorie della storia, «perché un sogno così consuma e si consuma, se non se ne ha 
cura».59 Così, gli esiliati sono mendichi, naufraghi che non vengono accolti per ciò che sono, 
gettati dalla tempesta sulla spiaggia come un relitto che è allo stesso tempo un tesoro. Nes-
suno si è chiesto cosa gli esiliati andassero chiedendo, perché «ci ricoprivano, come per non 
vederci, con la loro generosità. Noi, però, non era questo che chiedevamo, noi chiedevamo 
che ci lasciassero dare»60 perché l’errante può dare qualcosa che ha solamente chi è stato 
strappato alla radice, «colui che ha provato il peso del cielo senza terra che lo sostenga».61 

53 Cfr. M, Zambrano, Lettera sull’esilio, cit., pp. 83-85.
54 Ivi., p. 85.
55 Ibidem.
56 Ivi., p. 87.
57 Zambrano intitola il sottocapitolo “Le rivelazioni dell’esilio: vivere per questo, vivere per essere questo”, 

ivi., p. 120.
58 Ivi., p. 119.
59 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 86.  
60 Ivi., p. 87.
61 Ibidem.
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«In principio era il delirio, si potrebbe dire, forse è già stato detto».1

 O meglio, in ogni principio c’è delirio, ogni principio si fa delirando. Questo perché 
la vita umana è un dono eccessivo per chi lo porta, soggetto di limitato dominio e capacità, 
è la presenza o attualizzazione di qualcosa di totale, illimitato. È «il giorno che si presen-
ta nell’istante dell’alba, istante della coscienza. Senza il risveglio della coscienza non c’è 
delirio. Delirio è svegliarsi e incontrare la vita, tutta la vita, che non entra nella coscienza 
desta».2

 Etimologicamente, il termine delirio indica un’uscita, un oltrepassare la lira, che è 
il solco delimitante una porzione di terreno da un’altra; riferito alla psicologia e agli stati 
d’essere umani, è un uscire da sé, o meglio, un andare fuori, oltre;3 è un movimento che im-
plica anche un tornare, un transitare tra il dentro e il fuori senza stare mai né dentro né fuori: 
Zambrano parla spesso di questo transitare, che come un movimento pendolare è condizione 
umana, di cui l’esiliato è l’archetipo. La realtà dell’uomo è stare né fuori né dentro, perché se 
stesse totalmente dentro vivrebbe un sogno senza idea alcuna della realtà, se fosse totalmente 
fuori sarebbe pura intelligenza, un angelo, quando invece è anche materia.4 Il movimento 
pendolare è lo stare per nascere (estar naciendo), è attraversare il vuoto, sostenendosi ad esso 
e allo stesso tempo respingendolo, come fa un uccello con l’aria. Colui che nasce, si priva in 
quel momento del nascere, e viene incarcerato nella vita: questo accade quando non sa che 
deve continuare a nascere, quando l’irrealtà storica lo ha stregato.5 Il delirio si produce in due 
unità di tempo: è tutto il futuro, è in ogni crisi, ogni porta da superare,6 delira ciò che è al di 
fuori (della vita umana e del tempo); delira anche il passato, quando deve passare totalmente, 
lasciando nella libertà chi lo patisce; ma si delira quando il passato non viene superato, sotto 
l’oppressione del tempo che, distaccatosi dalla vita del soggetto, imprigiona, nell’atempo-
ralità tipica del sognare.7 È un movimento del vuoto, un andare fuori di sé. Ancora, si dà tra 

1 M. Zambrano, Delirio, esperanza, razón in «Nueva Revista Cubana» 3, 1959, pp. 14-19; tr.it. L’esilio come 
patria, cit., cap. Delirio, speranza, ragione, p. 179.

2 Ibidem.
3 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/delirio/ (Ultimo accesso: 27/02/2023).
4 Cfr. M. Zambrano, Notas de un metodo, Tecnos, Madrid, 2011, pp. 81-82.
5 Cfr. M. Zambrano, L’incontro con l’esilio, in L’esilio come patria, cit., p. 113. Per Zambrano il presente è 

stregato quando il regime ha compiuto la sua opera; colui che è stregato sogna, inconsciamente e non, di 
uscire da quell’irrealtà, da quel circolo magico, da quel regime. Ma l’uscita, afferma Zambrano, non è uscita 
se oltre al regime non si fa presente anche qualcosa di simile alla conversione dei tempi.

6 «Ogni notte si inizia un delirio dinanzi al giorno di domani». Ead., Delirio, speranza, ragione in L’esilio come 
patria, cit., p. 181.

7 Ibidem.      

2.2 La violetta immortale
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il pieno e il vuoto, come il respiro,8 perché si riferisce al Fiat9 ultimo e primo, il ritmo che 
è la vita stessa, è un pulsare dinanzi alla morte per vincere il suo assoluto: ha bisogno del 
pieno (che Zambrano affianca al patire) e del vuoto (attività) per andare da uno all’altro per 
superarli e trascenderli.10

 Il passato, divenuto ente che isola e imprigiona l’uomo, invade la coscienza del 
soggetto e così inizia il delirio, che è logos, dialogo con quel tempo inaccessibile. Il delirio 
diventa così azione intima del soggetto, seguita da un sentimento: essa è l’azione salvatrice 
da quel passato divenuto pietra, monumento, essa lo riporta in vita accettandolo e cedendo 
la sua parte di soggetto che parla, cedendo la sua logica. Questa azione è resa possibile dalla 
speranza originaria, attiva, di aprire le porte del tempo. «Ogni delirio è figlio della speran-
za».11 Il futuro può essere creduto e accettato solo se si allea con il passato, solo se è alimen-
tato dalla speranza di una rinascita, un riscatto che determina la sua condizione salvatrice. Il 
delirio è figlio anche di una ferita (tutte le ferite si riuniscono in quella centrale dell’essere) 
perché l’uomo è vulnerabile, è innocente, quindi soffre e delira.12 La ferita come origine del 
delirio è sempre connessa con il risveglio: spiegando l’idea del tempo nascente, Zambrano 
spiega che il tempo che nasce è «una presenza dentro e fuori colui che la sente destandosi 
[…]. Una ferita senza orli che trasforma l’essere in vita».13 La speranza, per essere tale, si è 
alimentata di verità, prima impossibili, che sono divenute certezze: si potrebbe dire che la 
verità entra nella vita delirando, e, dal momento che la verità è la madre della ragione, il de-
lirio «è la preistoria della ragione, la sua alba».14 C’è delirio a livello dell’esperienza storica, 
così come quella personale: esiste un’apertura al delirio storico che nasce dalla speranza di 
riscattare la ferita dell’umanità dell’uomo nella storia; vi sono popoli e culture più aperti 
alla speranza universale che annunciano il futuro, che non è progetto, calcolo, ma è futuro 
e delirio implacabili fino al divenire certezze, come accade nella tragedia «che è peraltro la 
storia umana».15

 È stato detto che il delirio è logos nei confronti del tempo: questo tipo di parola pren-

8 Zambrano in La condanna aristotelica dei pitagorici afferma che il mondo «pieno di demoni, di anime, di 
dèi», l’universo-armonia della dottrina pitagorica, avrebbe potuto continuare ad esistere anche dopo che 
Talete scoprì l’essere. Perché «la respirazione di qualsiasi vivente non è già ritmo?... il primo che l’uomo 
percepisce… e non solo percepisce, è il ritmo che l’accompagna, il ritmo che misura la vita istante per istante 
collegato col battito del cuore. E per quanto concerne gli dèi e i daimones, che vivono nella metamorfosi e 
nella danza, il ritmo e l’armonia sono il loro elemento». Ead., L’uomo e il divino, cit., cap. 1, p. 85. Nel capi-
tolo Il sapere e la pietà, scrive: «Non è sorprendente che i così detti filosofi pitagorici, che sembrano essere 
i mediatori tra l’ispirazione e il sapere filosofico, abbiano scoperto il ritmo, il numero e la musica. Perché 
ritmo, numero e musica rappresentano il passaggio da questo mondo dell’altro al momento in cui l’uomo 
comincerà a vivere in una certa continuità». Ivi., p. 185.

9 Il fiat, soffio, è una delle immagini ricorrenti in Zambrano. Quando si parla dell’istante, quel «tempo nascen-
te» che è un “essere”, una presenza che palpita, vita; in ead., Chiari del bosco, cit., p. 34. 

10 «Se prevale il pieno trattiene la vita non ancora nata, che non può distaccarsi, che non può nascere. E se 
prevale il vuoto è al di là della vita, senza entrare nella morte, al di là della vita senza entrare nel nulla, alle 
porte della morte». M. Zambrano, Delirio, speranza, ragione, cit. p. 181.

11 M. Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 183.
12 Ivi., pp. 184-185.
13 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 34.
14 Ivi., p. 186. In altre parole, «è lungo il cammino del delirio, lungo il patire che crea l’esperienza delle verità 

le quali diventano vieppiù certe. È la storia, tutta la storia che si potrebbe intitolare “storia della speranza alla 
ricerca del suo contenuto”, alla ricerca della sua ragione ultima e prima».

15 Ivi., p. 188.
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de forma nella ragione poetica. La poesia scinde il logos inteso come parola e ragione;16 non 
accetta la ragione come mezzo per vincere la morte. Solo l’amore la vince, però momenta-
neamente. Ma l’amore va anch’esso, in modo irreversibile, verso la morte. Al di là del fuoco 
bruciante del desiderio, nessun’altra vita si intravede, a parte la morte, l’ebbrezza e il delirio. 
Vivere è delirare. Il poeta si è votato alla bellezza, divinità peritura, che il filosofo aveva 
allontanato, come aveva allontanato i fantasmi della rappresentazione, definendoli irreali; ma 
«tali fantasmi sono realtà per l’amore che li cerca».17 Mentre la filosofia è incompatibile col 
ricever qualcosa come dono, per grazia, il poeta porta con sé quel carico, che non comprende 
ma lo deve esprimere. La gloria del poeta è il sentirsi vinto, non ricerca nulla, ma nel delirio 
acquista vita e lucidità. Il poeta è lo schiavo della parola, vuole delirare. Nel corso del tempo, 
questa possessione dalle forze divine acquista nel poeta una lucidità, un genere di coscienza, 
che rende più eroico il vivere errabondo e lacerato. Possiede cioè un’etica poetica: il mar-
tirio. «Ed è così intima la sua convivenza con le forze divine che generano il delirio, che è 
arrivato, con Baudelaire, a convertire l’“ispirazione” in lavoro».18 «Il poeta non prende mai 
una decisione. Il poeta sopporta unicamente il vivere errabondo e senza appigli. Sopporta il 
vivere istante dopo istante, dipendente da tutto ciò che è altro e che neppure conosce. Intrave-
de qualcosa nella nebbia e a ciò che ha intravisto è fedele fino alla morte».19 La poesia sceglie 
la dispersione, il parlare delirante, l’ubriachezza perenne, invece della preoccupazione del 
filosofo. Il poeta non chiede nulla, è piuttosto posseduto da ciò che gli è stato dato. Egli dà 
più di quel che gli si chiede, perché possiede un dono proveniente da qualcosa che sta al di 
là della giustizia (del filosofo). «Come potrebbe chiamarsi il poeta? Perso nella luce, errante 
nella bellezza, povero per eccesso, folle per troppa ragione, peccatore in stato di grazia».20

 Tali considerazioni sul delirio e sull’atteggiamento delirante nella storia e nell’indivi-
duo si vanno ora a giustificare, analizzando le origini. Il delirio costituisce la ricerca antropo-
logica, filosofica e spirituale di Zambrano sin dall’inizio della sua opera, prima analizzandolo 
per “via negativa” e più vicina alla tragedia e alla mistica,21 poi praticandolo esplicitamente 
come categoria a sé, il genere “deliri”22 proseguirà annesso a quasi tutte le opere. Uno degli 
elementi essenziali dell’antropologia e della ricerca sui sogni della pensatrice, è proprio la re-
lazione dell’uomo con il divino. L’affermazione «una cultura dipende dal carattere dei propri 
dèi»23 indica l’implacabile necessità e allo stesso tempo la desolazione dell’uomo nei con-
fronti del divino, rapporto che si annida nella persecuzione reciproca, che diventa nell’uomo 
adorazione: questo perché «la relazione iniziale, primaria, dell’uomo col divino non si attua 

16 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 56.
17 Ivi., p. 57
18 Ivi., p. 50.
19 Ivi., p. 64.
20 Ivi., p. 81.
21 Dagli anni 1932-1936 il delirio compare nelle opere riguardo altri concetti, come quelli della poesia, della 

mistica, della tragedia.
22 A partire dal 1950 Zambrano tratta il delirio come rivelazione, pratica e condizione umana, senza però mai 

dividerlo dalla tragedia che spiega la storia, il tempo e la relazione dell’uomo con il divino. Si ricordano i qui 
citati Delirio dell’incredulo (1950), Delirio di Antigone (1948), Delirio e destino (1952), Delirio, speranza, 
ragione (1959), Il delirio, il dio oscuro (1977).

23 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Della nascita degli dèi, cit., p. 41. Questa affermazione si accosta a quella 
che si trova in Il sogno creatore per la quale la qualità di un uomo o di una cultura si misura dalla qualità dei 
suoi sogni.
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nella ragione, ma nel delirio. La ragione convoglierà il delirio in amore».24 Questo delirio è 
definito «delirio di persecuzione»25 ed è il primo delirio ma anche quello di oggi, «che torna 
a distruggere il mondo», a cui non è estranea la lotta con il divino: oggi, «il dominio della 
psichiatria coincide con il dominio del sacro, del divino non ancora rivelato».26 L’aspetto 
primario della tragedia è il carattere imprescindibile della lotta dell’uomo con coloro che 
dopo un lungo travaglio si chiameranno dèi. «Dunque, in principio era il delirio, il delirio 
visionario del Caos e della cieca notte».27 Inizialmente, nel delirio di persecuzione la vita 
umana è negativa, la speranza e la necessità non sono alimentate; poi, il delirio si converte in 
esaltazione quando l’uomo sente dentro di sé quella realtà suprema che lo spinge, e la perse-
cuzione si trasforma in grazia. Grazie a ciò, le successive persecuzioni verranno seguite da 
una domanda nel confronti degli dèi.28 Altro esempio di libertà incontrata dal delirio di per-
secuzione è l’offerta a Dioniso, il dio della passione e della partecipazione sacra dell’uomo 
con il divino. Secondo Zambrano, egli ha contribuito all’immagine di Apollo, vitalità razio-
nale, e attraverso di lui l’uomo si libera dell’inerzia e partecipa della metamorfosi, affinché 
osi esprimersi. Viene dimostrato così che il primo momento della libertà umana è ambiguo, 
perché vi si giunge da posseduti; il delirio è diventato libertà a causa dell’espressione che è 
capace di suscitare.
 In origine, il poeta scopriva le figure degli dèi, percepiva la danza, la storia e il gioco. 
Ma non perveniva del tutto al mondo sacro non rivelato, alla luce oscura dei misteri, della 
sofferenza umana, quella luce che rende possibile «l’interno di quell’“ombra di sogno” che 
è l’uomo».29 Il mistero ultimo del divino era in qualche modo disatteso dalle figure della 
poesia: si tratta del Dio sconosciuto, a cui Edipo sacrificherà la luce dei suoi occhi e che 
accoglierà Antigone nella sua tomba, resistenza irriducibile di fronte alla quale anche gli dèi 
sono «ombre di sogno».30 La tragedia nascerà allora per dare forma alla pretesa di esistere 
dell’uomo; nasce così il sapere tragico la cui domanda iniziale sarà il lamento, il pianto. Il 
poeta, l’autore di tragedie, verrà quindi a supplire quella funzione che il Dio sconosciuto 
non compie: essere l’Autore responsabile, in cui ogni tentativo di essere trovi accoglienza; 
«essere il dio dei semi-esseri e della loro angoscia».31 Così, la tragedia narrerà la passione, 
la luce nel suo intimo rapporto con la vita, il carattere più umano della condizione umana, 
la tensione dell’essere, aperto alla speranza; «la sua condizione passiva e trascendente».32 
Questo il ruolo del poeta. Egli ha adottato un atteggiamento, quello scartato tra i due atteg-
giamenti dell’uomo in risposta al “sentire originario”, il sentirsi erranti, prossimi al naufra-

24 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 42.
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi., p. 43.
28 Cfr. ivi, pp. 47-48. Zambrano afferma che questa interrogazione causata dall’apparizione degli dèi non è 

ancora filosofica, ma sicuramente senza di essa la domanda filosofica non si sarebbe formulata.
29 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 69. La connessione sogno-delirio si fa esplicita a p. 106, dove si 

legge: «immergersi nel sogno è l’origine della musica e della poesia. Addentrarsi nel sogno è delirare. C’è una 
sapienza del sogno, non riconosciuta della ragione dell’uomo desto, la divinazione». Una ricerca approfondita 
dei sogni e sulla connessione con le arti verrà realizzata a partire dal 1954 e ne deriveranno i suoi libri Los 
sueños y el tiempo, El sueño creador e España, sueño y verdad.

30 Ibidem. 
31 Ivi., p. 70.
32 Ivi., p. 71.
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gio33: dall’errare e patire, condizione originaria dell’uomo che esce già macchiato dalle lotte 
primordiali tra dèi, cielo e terra,34 nascono due atteggiamenti; l’uno è l’epoché, un mettere 
tra parentesi l’esistenza e l’azione delle forze divine, e interrogarsi direttamente sulle cose. 
Questo è l’atteggiamento che ha deciso la storia occidentale.35 Il secondo è riconoscere le sto-
rie dell’anima, del sentire originario, la nuova mitologia: la musica, la poesia. È l’attitudine 
particolare dell’orfismo e del pitagorismo di completa accettazione e di anelito dell’anima di 
intraprendere il suo viaggio e di patire il tempo, «percorrerlo senza evitare alcun abisso».36 
E il patire, quando è così vivo, è indicibile: «Orfeo è poeta non tanto per ciò che alla fine 
riuscì a dire, se qualcosa disse, ma per la sua azione. Azione poetica, così distinta dalla deci-
sione filosofica da scatenarsi in delirio; il delirio, principio della poesia; il pianto e il gemito, 
principio della musica».37 La musica38 esce dall’inferno: l’indicibile patire dell’anima viene 
risolto nell’avventura principale dell’orfismo, la discesa agi Inferi, e si risolve in musica. I 
pitagorici però non avanzano fino alla tragedia, «dove il conflitto si risolve in un “istante” 
decisivo, dove tutto rimane detto».39

 Vi è un anelito naturale dell’uomo: la deificazione.40 Come tutte le aspirazioni pro-
fonde, questa di essere divino o di giungere al divino culmina nel delirio, ma più delle altre 
aspirazioni è profonda, inalienabile e irrealizzabile: era implicita nel delirio di persecuzio-
ne,41 e si agita sempre nel fondo dei conflitti della tragedia. Denota la condizione impossibile 
dell’essere umano, un impegno irrealizzabile che persiste. Persiste e quindi sussiste nella 
storia dell’uomo, la storia dei sogni oscuri. Essi vanno rischiarandosi nella storia grazie al 
sacrificio di qualcuno che li ha svelati: «Nietzsche fu la vittima […] del sacrificio che esige 
il delirio umano di trasformarsi in divino»42 e lo rese incomprensibile. «La chiarezza che 
sprigiona il delirio del superuomo nietzschiano illumina il fondo segreto, intimo, della storia 
dell’uomo occidentale. Perché il suo delirio è coerente e fino a un certo punto ineluttabile; 
perciò si tratta di storia e non di semplice “follia” individuale». Qui Zambrano identifica l’e-
sistenzialismo occidentale come quella pratica di quel sognare il proprio essere dell’uomo. 
Concorda con Ortega y Gasset che la vita è un romanzo, in cui narrare è più che progettare: è 
inventarsi, vedersi, sognarsi. Il sognare se stessi è la forma più mitigata del delirio.43 Il primo 

33 Zambrano stessa riporta che tale termine è ispirato dai corsi su La ragione vitale di Ortega y Gasset, dove 
descriveva la condizione del naufragio come la più umana della vita umana; in ead., L’uomo e il divino, cit., 
p. 102.

34 Questo antico sapere è la teogonia orfica, come afferma Zambrano in L’uomo e il divino, cit., p. 103.
35 In questo atteggiamento l’uomo si riconosce come essere che definisce, forma suprema intellettuale della 

volontà.
36 Ivi., p. 103.
37 Ivi., p. 104.
38 Il simbolo “dia pas ón” della scala musicale, il cui senso è «bisogna passare attraverso ogni cosa», è chiave 

di lettura della relazione dell’universo, dominato dalla molteplicità dei numeri, con l’armonia, data dalla 
musica. Essa unisce i due mondi: quello degli astri, dal cui movimento derivò la matematica, e il mondo 
infernale da cui proviene il gemito e la materia, in grado di produrre vibrazioni e luce. In ead., L’uomo e il 
divino, cit., p. 107 e Delirio e destino, cit., p. 294. 

39 Ibidem.
40 Cfr. M. Zambrano, Il delirio del superuomo, in L’uomo e il divino, cit., p. 140.
41 Infatti, colui che si sente perseguitato ben presto opprime, o forse si sente perseguitato perché non osa o non 

sa spiegare quel che perseguita.
42 Ivi., p. 139.
43 Cfr. ivi, p. 141.
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superuomo, colui che ingenuamente vuole incoronarsi, è stato Edipo Re. Come edera, come 
lui figlia di Dioniso,44 cresce proiettandosi verso l’alto nella sua condizione strisciante, di 
fragilità essenziale.45 Poi la storia passa alla fase umana, in cui la filosofia puntualizza l’“e-
sigenza” di essere uomo e realizzarsi compiutamente (con Descartes), libero dell’estraneo 
e dal viscerale. Ma di fronte all’“umano” emergerà il non umano, l’alienazione (con Marx) 
poi gli abissi (con Kierkegaard) e l’inaccessibile, la coscienza sovrumana (Cervantes).46 
Questa fase aveva trascurato l’anelito umano di deificazione, ma senza averne consapevo-
lezza, l’idealismo ha delineato la figura del superuomo. Il superuomo viene esplicitato in un 
impeto di euforia, nel voler valicare i limiti dell’uomo. «Annientò l’intera fase “umana” per 
ricollocarsi in quel luogo, nello stesso luogo del re mendico Edipo […] e del suo avversario, 
Socrate. Poiché Socrate patì per aiutare l’uomo a nascere».47 Per riavvicinarsi al sacro, la 
soluzione era Dioniso e la metamorfosi, rivendicando la vita nell’accettazione totale della 
sofferenza, nell’“atto puro”, instante che balza nel tempo: «ma il circolo magico dell’“eterno 
ritorno” incastrò questa creatura che non poteva abdicare al tempo, né aspirare all’eternità».48 
«In realtà aveva sacrificato l’uomo dinanzi al divino […]. Tutto l’umano era stato inelutta-
bilmente annientato, tranne il tempo. E, oltre il tempo, lo attendeva una ulteriore resistenza: 
il nulla».49 Nulla e tempo, resistenze ineluttabili che la vita oppone a ogni delirio di deifica-
zione. Vi è però l’autore della tragedia, il poeta, che ha portato la fabula in un orizzonte che 
diviene sensibile, che coinvolge lo spettatore conducendolo ad un angusto luogo dove tutte 
le cose umane sono appropriate, sogno e delirio compresi, perché avviene una purificazione 
dal risultato dell’aver assunto qualsiasi possibile patire. Il luogo privilegiato per scorgere il 
passare sono le rovine, che emanano qualcosa di divino derivante dalle viscere umane. La 
rovina è come un delirio della vita che scaturisce dalla morte.50

 «Il delirio sgorga in apparenza senza limiti, non solo dal cuore umano ma da ogni 
forma di vita, manifestandosi più che mai nel risvegliarsi della terra a primavera».51 Per que-
sto Antigone è una creatura primaverile; lo afferma quando chiede a Creonte, re della legge 
vecchia, di portare queste parole alla sorella: «dille che viva per me, che viva per quello 
che a me è stato negato: che sia sposa, che sia madre, amore. Che invecchi dolcemente, che 
muoia quando giunga la sua ora. Che mi senta arrivare con la violetta immortale, ogni mese 
di aprile, quando tutte e due siamo nate».52 La Legge Nuova è una legge del tempo nascente, 
pura, che non trascina né il passato né il presente, ma porta il giorno e il cuore verso l’alto, 

44 L’edera compare spesso come immagine della connessione tra l’uomo e il divino. Scrive: «Non c’è rovina 
senza vita vegetale, senza edera, muschio o erba che spunta dalle fessure della pietra, come un delirio della 
vita che scaturisce dalla morte» in Le rovine, in L’uomo e il divino, cit., p. 217. «Dioniso, dio che si umilia 
e si innalza, che si contorce tra l’uomo e il divino, salvato dalle fiamme grazie all’edera – fiamma vegetale» 
in Apollo a Delfi, L’uomo e il divino, cit., p. 284. 

45 Cfr. ivi., p. 143.
46 Cfr. ivi., pp. 145-148.
47 Ivi., p. 151.
48 Ivi., p. 153.
49 Ivi., p. 154.
50 Cfr. ivi., pp. 215-217.
51 M. Zambrano, Il delirio, il dio oscuro in Chiari del bosco, cit., p. 46. Zambrano scrive questo capitolo come 

aggiunta a Claros del bosque nella notte in cui le diedero notizia della morte della sorella Araceli, nel 1972, 
come si evince dalla corrispondenza epistolare di Zambrano.

52 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 82.
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sale: ciò che fa l’esilio, salire, anche nel deserto. Ma è interminabile: come il movimento 
dell’anima, dell’uomo, del dio che nasce e che torna, il delirio è interminabile come un na-
scere soffrendo, un nascere incompleto.53 Il delirio è un dio: «perché si materializzi bisogna 
prima essere posseduti da lui, essenza che si trasfonde […] per mezzo della danza,54 per 
mezzo della mimica, da cui nasce il teatro»55 che sono non rappresentazioni ma presenza, 
figura, passione, segno dell’essere che si fa storia. Il delirio si fa quindi anche relazione tra 
uomo e divino: il daimon socratico rappresenta la nascita della nuova pietà, quella che avrà 
luogo nel pensiero, che afferma che l’intelligenza era la risposta a un’ispirazione. Questa 
e l’officio della pietà, la tragedia, non si danno solo nel destino di creature eccezionali, 
anche se inizialmente il protagonista non era un semplice individuo, bensì una stirpe.56 La 
macchia si manifesta anche come errore, che va scongiurato con il rito, la conoscenza. La 
conoscenza della tragedia è conoscenza dell’uomo di reintegrazione di qualsiasi destino, 
«esercizio pietoso che reintegra il colpevole nella condizione umana; […] si direbbe che la 
pietà agisce come l’acqua: dissolve comunica trascina».57 La pietà scaturisce da un ordine 
che non è determinato mediante la ragione, né dalla filosofia, ma «da ragioni del cuore che 
è possibile conoscere soltanto attraverso il delirio. La tragedia genera ordine ed equilibrio 
perché scongiura, rivelandoli, i molteplici daimones che investono il cuore umano. Il dai-
mon è soltanto la cifra della situazione in cui si trova naturalmente ogni vita umana, ogni 
uomo: lo star fuori di sé, l’essere alienato».58 L’alienato e l’assorto delirano perché secondo 
Zambrano il delirio è la fonte prima da cui sgorga l’espressione, è relazione con i demoni 
che anch’essi delirano, è relazione con la solitudine e il timore: «nel delirio il soggetto non 
è lo stesso, né tantomeno se stesso, perché in quella passione originaria che è la vita umana, 
l’io, il tu, il lui […] sono indistinti, perché l’uomo, il protagonista, è alienato, non si è ancora 
“riconosciuto”».59 Il protagonista, prima di essere uomo, è una stirpe perché dalla tragedia 
classica perviene a maturità e chiarezza il delirio lungo secoli, un delirio immemorabile, 
prima memoria intima, l’officio della passione dell’uomo che «tra scongiuri, invocazioni e 
pianto, aiuta l’uomo a nascere, ad acquisire la sua essenziale solitudine».60 Nel gioco e nel 
pagare pegno è la condizione per cui nel gioco di ognuno entra in gioco l’universo, è questo 
che la tragedia ha insegnato, officio della pietà nella sua arte di trattare con “l’altro”, con 
noi stessi. Si può essere se stessi dopo aver pagato il pegno, prendendo parte al gioco totale, 
come Antigone – «perché si è figli e in quanto semplicemente uomini»61 - e solo allora si 
apre il cammino della vita individuale, il cammino della libertà. 
 Al centro della ragione poetica in rapporto al delirio, all’anelito, alla speranza e alla 
passività vi è il sapere, che a differenza della conoscenza, risultato di un metodo, nasce da 

53 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 46.
54 Secondo Zambrano la danza e le arti sono tentativi della mente di catturare il divino, creatura non dell’essere 

ma della metamorfosi, la danza perfetta, figlia della luce del mattino, «forma primigenia, originaria, dell’arte 
e della storia»; ead. L’uomo e il divino, cit., p. 57.

55 Ivi., p. 47.
56 Doveva necessariamente essere così, perché il male è un’impurità quasi fisica che si eredita e si contagia, non 

un errore individuale.
57 M. Zambrano, Il rapporto con il divino: la pietà in L’uomo e il divino, cit., pp. 194-195.
58 Ivi., p. 195.
59 Ibidem.
60 Ibidem. 
61 Ivi., p. 196.
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una passione, che è un patire della verità prima che si presenti, dal concepirla come si con-
cepisce prima che nasca. Così nasce, simile a un barlume, «e a questo barlume si perviene 
attraverso il delirio sorto dall’anelito sul confine della speranza e della tensione dello sforzo, 
oltre ogni metodo».62 A questo punto Zambrano si chiede: quale sarebbe il delirio che am-
mette l’acquisizione della conoscenza? In altre parole – nelle sue – è possibile conoscere se 
stessi senza la guida del Dio sconosciuto? L’incitazione del tempio di Apollo63 è un impe-
rativo ad essere, un luogo per interrogare «una voce scaturita dalle profondità dell’antro, al 
culmine del delirio».64 Ogni delirio è un’invocazione al divino. Ma la voce del tempio era 
solo divina, nessuna voce dell’uomo, che solo domandava e delirava. Afferma Zambrano 
che chi soffre, inconsapevolmente va a cercare rifugio nel luogo da cui è partita la freccia. 
La poesia ha il compito di ripulire la freccia dal veleno, di dare il delirio alla ragione senza 
abolirlo. Torna spesso nelle opere di Zambrano l’immagine dell’acqua: «la liberazione del 
delirio della passione, del mal d’amore».65 L’uomo occidentale ha creduto che per esaltarsi 
bisogna sradicarsi, staccarsi dalle proprie viscere. Ma solo il cuore «con la sua musica, ri-
scatta lo stridere delle viscere che inaridiscono».66

 «La pietà ha compiuto il suo officio, per ora. Si è consumato il conflitto tragico; è 
sorta la coscienza e con essa una singolare solitudine. Inizia a questo punto la vera storia 
della libertà e del pensiero».67

62 M. Zambrano, Apollo a Delfi, in L’uomo e il divino, cit., p. 288.
63 Secondo Platone – nel Protagora – la sentenza “conosci te stesso” fu dedicata dai Sette Savi all’Apollo di 

Delfi, insieme all’altra non meno celebre “nulla di troppo”.
64 Ivi., p. 290.
65 Ivi., p. 297.
66 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 326.
67 Ivi., p. 196.
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Il pensiero di María Zambrano nasce e si sviluppa come un albero: la ragione poetica va 
dispiegandosi da un centro comune e unitario. Il tronco è il «cammino ricevuto»,1 quel cam-
mino per cui bisogna scendere e accondiscendere alle radici più profonde della vita, dove 
abita la rivelazione. Per questo, nell’esaminare le sue opere è consigliabile non uscire dalla 
sua azione poetica, né ridurre a sistema le sue concezioni. D’altra parte, lei stessa non voleva 
essere chiamata filosofa, né tantomeno poeta, ma pensatrice. In uno dei suoi “deliri lirici”, 
come chiamava le sue poesie e i suoi testi, scrive: «sono troppo a pezzi per scrivere, troppo 
posseduta. Solo potrei fare poesia, perché la poesia è tutto e in essa uno non deve dividersi. 
Il pensare divide la persona: mentre il poeta è sempre uno. Da qui l’angoscia indicibile, da 
qui la forza e la legittimità della poesia».2 Però, insieme alla poesia, che giunge alla mistica3 e 
alla religione, la capacità intellettuale di Zambrano unisce un pensiero etico e antropologico, 
oltre che estetico e metafisico, nel voler intendere ogni parola e ogni delirio: è una «lógica 
del sentir».4 Bisogna ricorrere alla filosofia, il Purgatorio,5 e farlo discendere fino al labirinto 
umano, fino agli Inferni della poesia, i quali sono un viavai tra il dormire nella luce e uno 
svegliarsi nell’oscurità terrestre dove il cuore veglia e si riaccende;6 e convertire questo la-
birinto umano in un cammino transitabile, che altro non è che il «cammino ricevuto», nato 
dagli aneliti più intimi dell’essere umano. Si scopre che poesia e filosofia possono e devono 
giungere a una ragione più rigorosa, tramite l’azione della vera poesia del discendere agli 
inferni; essa nasce dal movimento di estinzione e di nuova creazione. È necessario al pen-
siero parlare di amore, essenza della relazione con l’altro, e la pietà, il «saber tratar con lo 
otro».7 È necessario parlare del sogno, perché il raggiungimento della verità preesistente, che 
è parola che nasce, è sognato: «sognare secondo la verità è vivere davvero».8 La nascita è il 

1 J. S. Menéndez, Poemas de María Zambrano, Ediciones de la Isla de Siltolá, Sevilla, 2018, p. 11.
2 Ivi., p. 67. 
3 In particolare, l’eliminazione del peso dell’io per mezzo dell’amore, e il raggiungimento dell’io originario. 
4 Tr. it.: «logica del sentire», in J.M. Sanz, La razón en la sombra, cit., p. 45.
5 Cfr. J. S. Menéndez, Poemas de María Zambrano, cit., Lettera a Medardo Vitier (settembre 1951): «es cierto, 

muy cierto que no voy, sino que vengo de la filosofía […] la filosofía es el Purgatorio y hay que recorrerlo 
yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en camino». Tr.it: «è certo, molto certo, che non vado, piuttosto 
che vengo dalla filosofia […] la filosofia è il Purgatorio e bisogna percorrerlo andando, tornando, convertendo 
il labirinto in cammino».

6 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 43.
7 Tr.it.: «conoscere l’altro». Zambrano afferma ciò nella conferenza La Pietà nel 1949 a L’Avana. Cfr., M. 

Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 179.
8 J. S. Menéndez, Poemas de María Zambrano, cit., p. 99.

Conclusione
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risveglio e l’uomo rinasce continuamente, perché patisce la solitudine, l’assenza degli dèi, 
l’abbandono; e allora delira. Il sogno è trattato come ciò che è divino nell’uomo e a partire 
da questa affermazione va posto il ruolo essenziale del delirio e la necessità di esaminare 
tutti i conflitti della tragedia: «bisogna tirare fuori Dio dal nulla»9 ovvero risvegliare la co-
scienza tramite l’intelligenza, l’amore, la libertà – e la pietà – e trattare il nulla come ultima 
resistenza da decifrare.
 Il tempo dell’uomo è creazione e divorazione: o si è divorati dal delirio di onnipoten-
za che terrà l’uomo nell’oblio della sua storia, o vi sarà il sacrificio, il darsi dell’esiliato, il 
delirio a causa della pietà. Vi sarà delirio fino all’annuncio, alla promessa d’amore e la rispo-
sta a las axtrañas. Da questa rivelazione nasce il pensare, la luce, l’amore, che è accettare il 
paradiso e accettare l’inferno terrestre che dobbiamo attraversare per arrivare ad esso, da cui 
l’essere delirante troverà il suo riscatto e la sua pace. Da queste considerazioni, amore e de-
lirio sembrano far parte delle radici di quell’albero del pensiero e della storia umana: l’amore 
a partire dall’anelito più profondo e nascosto, poi fonte di unità e di bellezza, e di relazione 
con Dio; il delirio come condizione essenziale e, talvolta, come conseguenza del primo. È 
importante ricordare in questo svelarsi dei concetti che Zambrano vive in prima persona gli 
inferi e i deliri dell’uomo del suo tempo. Propone di ripartire dalla domanda sulla Pietà, che 
la filosofia aveva accantonato. Se l’anima si è divisa e la trascendenza amorosa allontanata, 
allora la storia dell’uomo avanzerà distrutta e saranno necessari continui sacrifici provenienti 
dalle rovine, da colui che, da sopravvissuto, lotta per una Legge nuova, un pensiero nuovo. 
Il sacrificio esemplare sarà Antigone, creatura cresciuta in esilio, sognatrice, primaverile. In 
Sofocle lei dice «muoio per aver sostenuto la Pietà»10 ma in realtà è una morta vivente, per-
ché il suo sigillo, il sacrificio, è un fuoco perenne della tragedia della creazione, rovesciata 
ad essere tutta la storia tragica dell’uomo. Sulla sua lapide, Zambrano farà scrivere «Surge, 
amica mea, speciosa mea, et veni».11 Perché la pietà non si rivela solamente in personaggi 
come Antigone: «il mistero non si trova fuori; sta dentro ognuno di noi, ci circonda e ci av-
volge. La guida per non perderci in lui è la Pietà».12

 Il suo pensiero marcia quindi sull’azione creatrice, non sulla volontà della ragione. 
Sulla speranza, per eliminare l’invidia e l’astio. Il punto di arrivo degli intimi amore e delirio 
sarà in questo modo l’Aurora, la luce nell’oscurità, che compare nei suoi scritti in maniera 
tanto singolare. L’amore è una conoscenza inesprimibile, che insinua la promessa di vita 
vera, di futuro: attrae quindi il divenire della storia, ci invita a conoscere, unifica con il volo 
del suo trascendere vita e morte, come suoi semplici momenti, nel rinascere continuo. Solo 
con esso si romperà la propria solitudine, si comunicherà con gli altri, e si farà luce: «io re-
sterò qui, come una lampada che si accende nell’oscurità. […] Perché io ho fiducia solo in 
quella luce che si accende dove maggiore è l’oscurità, facendo di essa un cuore».13 

9 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 154.
10 J. S. Menéndez, Poemas de María Zambrano, cit., p. 91.
11 Ivi., p. 9. Tr.it. «Alzati, amica mia, splendida, e vieni».
12 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 42.
13 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 86.
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