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Introduzione

«La vita ¢ illuminata soltanto da quei sogni simili a lampade che rischiarano dal di dentro,
guidando 1 passi dell’uomo nel suo incessante errare sulla terra. Tutti, come me, in esilio
senza rendersene conto.!

Obiettivo della mia tesi ¢ un’analisi dell’intreccio tra la descrizione della ragione
poetica, I’esperienza dell’esilio e del sacro, dal punto di vista delle concezioni di amore e
delirio che molto di frequente ricorrono negli scritti zambraniani. Questa ricerca non preten-
de di arrivare a delimitare questi temi, ma piuttosto vuole dare loro un piu ampio respiro: il
discorso quindi si farebbe prefilosofico, nella linea d’onda di una pensatrice che si riteneva
“sulla soglia” della filosofia, insieme alla poesia. Rispettando la scrittura zambraniana, que-
sta ricerca non trattera ’amore e il delirio in modo analogico, ma si cerchera di ricalcare in
modo fedele le immagini poetiche e 1 fili conduttori di una tessitura complessa e profetica di
un’emblematica pensatrice del ‘900.

L’amore ¢ indagato in primo luogo nella sua essenza e nella sua origine: nasce da
una mancanza, ¢ un essere nascosto’ nell’'uomo per la sua qualita aurorale, cio¢ contenente
le tenebre e la luce in uno stesso istante; 1’amore ¢ preesistente nel senso che viene prima del
sapere’ e dell’intuizione. L’amore si riferisce ad altra cosa rispetto all’oggetto del desiderio,
nell’essere qualcosa che il possesso non distrugge; ¢ nascita e distruzione, vita e morte con-
temporaneamente, ¢ un movimento costante dell’essere passivo dell’uomo ed ¢ cio che gli
permette il nascere continuamente. E quindi il movimento essenziale del patire dell’essere
umano, quando con patire si intende percorrere il tempo «senza evitare alcun abisso»*: gra-
zie ad esso, agente di ogni trascendenza, 1’uomo puo conoscere il continuo accadere di una
passione, di un delirio, e arriva a mettere in discussione la storia in maniera autentica, lucida.
Perché 1’angoscia dell’'uomo ¢ persistente: nell’'uomo moderno essa si riempie di volonta di
potere, solo il sistema puo offrire sicurezza tramite un «castello di ragioni, muraglia impe-

1 M. Zambrano, La tumba de Antigona, Fundacion Maria Zambrano, Veléz-Malaga, 1986; tr.it di C. Ferrucci,
La tomba di Antigone, SE, Milano, 2014, p. 86.

2 Cfr. M. Zambrano, Claros del bosque, Editorial Seix Barral, Barcellona, 1986; tr.it. di C. Ferrucci, Chiari del
bosco, Feltrinelli Editore, Milano, 1991, p. 135.

3 In Zambrano sapere e conoscenza sono distinti: sapere ¢ quello stato quasi inconsapevole dell’uomo, in cui
qualcosa gli ¢ rivelato ed ¢ intimamente legato all’intuizione, non solo intellettuale ma anche corporale e
dell’anima; la conoscenza invece ¢ frutto di un metodo e proviene solo dall’uso dell’intelletto.

4 M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Obras Completas, vol. 111, a cura di J.M. Sanz, Galaxia Gutem-
berg-Circulo de Lectores, Barcellona, 2011; tr.it. A. Savignano, L uomo e il divino, Editrice Morcelliana,
Brescia, 2022, p. 103.



netrabile di pensieri invulnerabili che s’affaccia nel vuoto».’

Il poeta invece affronta 1’angoscia senza violenza, ma accettandola ¢ guardandola
con chiarezza. Senza di essa, il poeta non potrebbe delineare il suo cammino di liberta: «1’an-
goscia ¢ la vertigine della Liberta. E la poesia sarebbe la vertigine dell’amore».® In secondo
luogo quindi vi ¢ I’amore come istante poetico, istante utopico che, a differenza dell’amicizia
— in cui ¢’¢ un camminare desti, uniti, all’unisono ma non nello stesso tempo — se potesse
realizzarsi vivrebbe in un tempo identico. Un istante che unisce vita, morte e I’intero univer-
so. La poesia puo farsi carico di questo istante perché dona la parola a colui che in silenzio
guarda all’esterno della storia, si fa coscienza che decifra le resistenze dell’'uomo alla sua
completa realizzazione: I’esiliato. L’esperienza dell’esilio ¢ memoria perché va oltre la sto-
ria: si compone di uno sguardo del realismo dell’apparente, da una parte, ¢ dal movimento
della memoria dall’altro, quella memoria di ci0 che va nuovamente guardato, cio¢ una rina-
scita, una necessaria ricerca di un presente ampio del pensiero. L’esilio € I’esempio estremo
di decifrazione del proprio essere in vista di un’autentica rinascita.

La capacita di rivelazione propria dell’esiliato lo avvicina a un personaggio come
Antigone: in essa, pieta € amore camminano uniti, determinando 1’esempio per eccellenza
del sacrificio che purifica la storia. Si delinea in chiave antropologica il concetto di storia
e che cosa significa partecipare a essa: elemento fondamentale ¢ la pieta, che ¢ il rapporto
dell’uomo con il divino per eccellenza. L’esiliato si trova sul limite, una soglia, una riva
di fronte al fiume della storia, ed ha il privilegio di uscirne e arrivare all’essere. Egli prova
I’esperienza dell’unione tra pensiero e vita, che ¢ 1’offerta della ricerca e dello scrivere zam-
braniano: una danza, una simbiosi. Simbiosi che I’amore e la pieta devono avere per poter
raggiungere un linguaggio inusuale e un pensiero fuori dal tempo e dallo spazio, un pensiero
dell’essere, una rivelazione. L’amore in sé€ non basta, perché I’amore diviso dalla pieta signi-
fica violenza, cosi come la pieta divisa dall’amore porta all’indifferenza e cecita tanto pro-
vati nella storia. La pieta non € ben definibile, secondo Zambrano, ma corrisponde al saper
relazionarsi con 1’altro, quando per alfro si intende cio che resiste I’uomo, una realta altra;
¢ un sentire e una conoscenza ineffabili: la sua maturita e luogo di espressione ¢ la tragedia
classica, che si esprime anche attraverso le arti. Una figura della pieta ¢ Antigone che, oltre-
passando la legge terrestre e la legge divina, si fa messaggera della “terra promessa”, terra
di fraternita e di purezza. Si riferisce alla sorella, chiamandola «Antigone, perché¢, innocente,
sopportava la storia; perché, nata per I’amore, la stava divorando la pieta. [...] Aspettava da
lei la rivelazione di tutto quel dolore, la rivelazione piu intima della notte oscura dell’Europa
che le era toccato di vivere, senza posa, nella veglia. Una coscienza innocente che veglia
mossa dalla pieta; si, Antigone».’

Provocato da un risveglio, il delirio perviene all’'uomo quando ¢ sceso alle viscere
della sua storia e ha una visione, come Antigone, come la sorella, come 1’esiliato. Il delirio ¢
la conseguenza del patire la storia nei suoi momenti piu drammatici, ma anche rivelazione di
colui che si ¢ destato dal sonno illusorio della citta presente. L’esiliato prova 1’assenza della

5 M. Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econdémica, Madrid, 1996; tr.it. di L. Sessa, Filosofia e
poesia, Edizioni Pendragon, Bologna, 2018, p. 101.

6  Ivi.,p. 108.

7 M. Zambrano, Delirio y destino, Fundacion Maria Zambrano, Veléz-Malaga, 1998; tr.it. di Rossella Prezzo,
Samantha Marcelli, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p. 257.



patria ma allo stesso tempo la rivela, perché il vuoto ¢ il luogo della liberta. Questo risveglio
puo avvenire solo nella coscienza innocente, che puo farsi carico del soffrire tragico; precede
la “coscienza pura” ricercata dalla filosofia, non impone la propria legge, ¢ mediatrice. Me-
dia per ricercare un presente ampio, 1’attraversare una conoscenza aurorale, perché compito
del pensiero deve essere quello di aprire uno spazio per il continuare a nascere dell’uomo.
Questa ricerca vuole quindi sottolineare come nella storia e nell’individuo si puo raggiungere
uno stadio simile all’autenticita, alla rinascita continua, e il suggerimento di Zambrano di
come “leggere tra le righe” una storia avanzata dalla volonta violenta e dal determinismo,
proponendo un’alternativa, una visione, come quella «la musica ¢ I’aritmetica inconsapevole
dei numeri dell’anima. «Ma prima dovette passare per molte cose presenti nella sua anima,
dovette patire [...]. La scala musicale infatti lo prescrive: dia pas on. Si deve passare attra-
verso tutto; si devono attraversare gli inferni della vita per arrivare a sentire i numeri della
propria animay.®

8 Ibidem.






Capitolo I
Sull’amore

1.1 La preesistenza dell’amore e la sua storia

«Man mano che I’'uomo ha creduto che il suo essere consistesse in null’altro che nella co-
scienza, I’amore si ¢ andato trovando senza spazio vitale, come un uccello soffocato nel
vuoto di una liberta negativay.'

Prima di entrare nel vivo del discorso zambraniano sull’amore, ¢ necessaria un’in-
cursione al testo La preesistenza dell ‘amore.* E uno dei testi che meglio rappresentano 1’idea
di Zambrano che il pensare, diversamente dal conoscere — che ¢ derivante da un metodo
— scaturisce dal “sentire originario” e prende forma nell’intuizione, precede 1I’immagine
e il concetto.’ Zambrano ci riporta in una solitudine privilegiata, sulle sponde della fonte
della vita,* dove il «risveglio senza immagine» ¢ un istante di esperienza della preesistenza
dell’amore, «dell’amore che ci concerne e che ci guarda, che guarda verso di noi».”> Sottoli-
nea che ’amore di cui si parla non ¢ un concetto, ma siccome nominandolo lo si rende tale,
sara una concezione. «Una concezione che ci concerne e ci protegge, che veglia su di noi e
ci assiste da prima, da un inizio»,® che sfugge e non si eleva a sapere, ma rimane nel fondo,
nelle viscere, giungendo dalla «fonte della vitax.” Il risveglio ¢ la ripetizione della nascita
dell’amore preesistente, purificazione e trasparenza della sostanza ricevuta, che in tal modo
si fa trascendente. Per colui che vuole darsi un essere separato, che si prende la liberta a
prezzo della propria nascita, 1’io, che pretende di ergersi a misura di tutte le cose, solo 1’oblio
di tale esercizio gli permette di «vedere, sentire e percepire»® e lo riduce alla preesistenza
dell’amore, in cui pero egli teme di sprofondare. «Perché nel nascere non si richiede lotta

1 M. Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, Begar Ediciones, Malaga, 1982; Para una historia de la pie-
dad, en Revista Lyceum, La Habana, 1949; tr.it. di S. Maruzzella, Frammenti sull’amore, Mimesis, Milano,
2011, p. 13.

2 M. Zambrano, Claros del bosque, Editorial Seix Barral, Barcellona, 1986; tr.it. di C. Ferrucci, Chiari del
bosco, Feltrinelli Editore, Milano, 1991, p. 23.

3 Cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Obras Completas, vol. 111, Galaxia Gutemberg-Circulo de
Lectores, Barcellona, 2011; tr.it. di A. Savignano, L ‘uomo e il divino, Editrice Morcelliana, Brescia, 2022,
p. 102. Zambrano parla del “sentire originario” come la condizione umana della solitudine, del naufragio e
della fragilita nei confronti di potenze piu grandi.

4 Immagine dell’esilio di Zambrano, che definisce «luogo privilegiato dal quale la patria si disvelay, in ead.,
El exilio como patria, Anthropos Editorial, Barcellona, 2014; tr. it. di A. Savignano, L esilio come patria,
Editrice Morcelliana, Brescia, 2016, p. 42.

5 M. Zambrano, /I risveglio, in Chiari del bosco, cit., p. 23.

Ibidem.

7  Zambrano suggerisce che questa fonte potrebbe dimorare nella luce, che rappresenta il luogo dell’istante di
nascita e di morte, sacro per eccellenza, dove la rivelazione si concede.

8 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 24.



ma oblio, abbandono all’amore, come suggeriscono i mistici».’ E quindi il contrario della
liberta di chi vuole ridurre la luce, ma ¢ alta liberta, cio¢ la creazione che attrae la nascita e
guida alla morte: per Zambrano, solo da vita cio che schiude il morire, fine e principio sono
uniti in chi si concede al nascere. L’amore ¢ una promessa, la promessa di essere concepito
e venirsi concependo interamente, senza vedere la meta, senza lottare. La vita autentica ¢
regolata dal ritmo del respiro!® che accoglie la luce e procede a immagine e somiglianza del
centro della vita e dell’essere; «e se andasse avanti cosi senza interrompersi, si troverebbe
come un’auroray.'' L’aurora e il suo personaggio accompagnano la scrittura di Zambrano
come 1 portatori della verita nella sua presenza originaria, non ancora svelata, grazie alla
quale la realta puo essere sopportata. «Dal momento che la verita arriva, ci viene incontro
come I’amore, come la morte e non ci rendiamo conto che ci stava assistendo ancor prima
di essere concepita».'? Questa scrittura poetica va meglio spiegandosi in un’altra opera,
a proposito di una conseguenza della nascita sopra descritta: I’anima. Essa «¢ una realta
mediatrice, discesa, anch’essa, come 1’amore, € introdottasi nell’'uomo».'* «Anima e amore
misurano le distanza dell’universo, transitano tra le diverse specie di realta, dimorano in
esse e le vincolano. Ma ¢ opportuno ricordare che anima e amore preesistevano alle “cose” e
agli esseri [...]. Essere uomini, acquisire 1’esistenza umana, ¢ opera dell’anima che penetra
nell’uomo, e con I’anima I’amore».'* .’ amore sara allora mediatore tra le due categorie della
condizione umana: necessita e liberta.

L’amore ¢ una delle indigenze della nostra contemporaneita.'> L’intelligenza apre
spazi illimitati solo in apparenza, perché I’amore si imbatte nelle sue barriere. Tutte le liberta
sembrano esserle servite a nulla, soprattutto la liberta di coscienza, che va acquisendo segni
negativi. Zambrano ritiene che il destino dell’uvomo odierno sia vivere questo lato negativo
della liberta: avere la possibilita, ma essere privi dell’amore generatore. Le liberta dell’a-
more sono apparenze: pare che tutto gli sia aperto, leggi comprese, ma in realta sono 1 suoi
surrogati e tutto cio che lo soppianta ad essere franchi. «Ai suoi deliri non si oppone nessuna
resistenzax»'® e cio significa che i sentimenti cadono in un vuoto: 1’idea, che si presenta come
realta, dell’'uomo come “cosa”, con bisogni giustificati e giustificabili, di nuovo lo incatena
alla necessita, e ora per di piu di decisione propria. Questo accade quando non vuole accettare
I’eredita divina della sofferenza e della passione, credendo di potersene liberare. L’uomo si €
liberato del divino tramite 1’idealismo, in cui I’individuo non ha nessuno oltre sé (assorbire a
sé il divino ¢ una forma del volersene liberare) e tramite il processo contrario, il credere che
tutta la realta sia sottomessa a cause che chiamiamo ragioni, quindi calcolare. Ma il divino ¢
la cosa incalcolabile. L’assenza dell’amore, essendo ridotto a mero fatto o atto di giustizia,
lo ha portato ad essere giudicato da una coscienza che lo ha sepolto vivo, ma senza forza
creatrice. In questa situazione 1’amore non ha niente tra cui mediare, perché tutto pretende

9 Ivi., pp. 24-25.

10 Il fiato rappresenta la sostanza dell’inizio e della fine, che spesso I’uomo non riesce a reggere e allora diventa
un sospiro di invocazione, di delirio. Si veda qui al capitolo La violetta immortale.

11 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 26-27.

12 Ivi., p. 29.

13 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 229.

14 Ivi., p. 230.

15 Cfr. M. Zambrano, Frammenti sull ‘amore, cit., p. 12.
16 Ivi., p. 15.

10



allo stesso modo di essere reale. La pretesa di divinizzazione totale dell’uomo e della storia
produce la stessa asfissia che accadde quando in tempi remoti I’'uomo non trovava spazio
tra le divinita e demoni.!” L’amore in origine € nato di fronte all’assenza di manifestazione
degli déi, ¢ lunga passione preistorica nei confronti del sacro.'® ’amore ¢ scaturito in tutta la
sua forza dinanzi a cio che non si lascia vedere. Nel tempo greco, destatosi il pensiero, 1’o-
riginale azione dell’ Amore'® ha luogo nell’ombra, e affida ed esige dal pensiero il massimo
compito di decifrare il suo segreto sforzo generatore, perché tale ¢ la caratteristica di questa
forza in Grecia. L’ Amore ¢ scisso in oscuro lavoro operato dalla divinita celeste, mentre nella
terra ¢ passione, soprattutto gioco dell’amore. «La potenza amorosa celeste restera il vero
divino»? e il pensiero avra il compito non solo di scoprire la sua azione ma anche di salvare
quel vuoto, quella differenza tra umano e divino che cela questa divinita, essendo unita alla
generazione della realta e «dono, regalo del duplice abisso del cielo e delle acque».?! Ma que-
sto scoglio del pensiero, insieme al Tempo, sara evitato: il Tempo restera per meta occulto,
senza rivelazione; I’ Amore troppo manifesto, si ridurra sempre piu ad essere simbolo di un
gioco. Nella visione orfico-pitagorica I’amore ¢ melodia che ¢ la vita felice, pero spezzata
dalla morte.

La filosofia porta appresso, sin dal primo istante, 1’anelito della virtu dell’ apatheia,
I’impassibilita. La tragedia invece mostra il patire della passione che ¢ implacabile e ine-
sauribile, che puo sperare nella salvezza soltanto nella sua totale consumazione. L’amore,
scindendosi, crea due direzioni: I’accettazione assoluta del patire, passivita che giunge fino
a lasciarsi annegare, all’alienazione; e la filosofia, un amore che sembra inadeguato alla sua
condizione, un amore impassibile, mutando I’alienazione in identita. Allorché filosofia e po-
esia si dividono, I’amore ha ultimato la sua apparizione storica. La rivelazione dell’amore ¢
compiuta: ad essa seguiranno degli atteggiamenti che saranno, nel senso piu alto della parola,
opinioni.?> Qualcosa nel pensiero si era guadagnato e altro perduto: 1’amore sarebbe stato
superfluo, I’anima era stata delimitata, I’eros platonico cedeva il posto alla philia.?* «L.’ani-
ma non avrebbe trascinato con sé, nella tensione dell’eros, tutto quello che di passivo ¢’¢ in
essa; passivita che ¢ anche cio che patisce. [...] della passivita e del patire, dell’inferno che
¢ la vita terrestre, non rimarra nulla».?* Nella filosofia, I’amore inteso come dio del pensiero,
che vuole unire a sé tutte le cose, ovvero il dio di Aristotele, il “Motore immobile”, non dara
all’'uomo alcuna risposta e non pud nemmeno permettere all’'uomo di esprimere la speranza
ultima e il primo desiderio celato nell’oscurita del suo cuore: «il desiderio di vedere e di es-
sere visti, di amare ed essere amati».”® In questo contesto, Zambrano descrive I’amore come

17 Ivi., p. 18. Da queste considerazioni Zambrano precisa che ¢’¢ stato un momento in cui I’'uomo ha scoperto
I’amore: nel mondo greco, contemporaneamente alla filosofia, in cui gli dei permettono all’'uomo di scoprire
il suo essere.

18  La differenza tra sacro e divino ¢ spiegata in L ‘uomo e il divino, cit., p. 58. Sacro e divino stanno al di la
del principio di contraddizione. Il sacro perché non contiene alcuna unita, il divino perché ¢ un’unita che lo
oltrepassa. Il sacro sta al di qua della prigione dell’'umano; mentre il divino sta al di 1a dell’umano.

19 Zambrano utilizza in questo tema la maiuscola iniziale del termine. Cfr. ead., L ‘uomo e il divino, cit., p. 59.

20  Ivi., p. 59.

21 Ivi., p. 60.

22 Cftr. ivi., p. 229.

23 In greco antico: amicizia, amore fraterno.

24 Ivi., p. 110.

25  Ivi,p. 122.

11



il movimento piu essenziale fra tutti quelli che la vita umana patisce, la sintesi della condi-
zione dell’uomo, I’essere che si muove, ed € totalmente amore se «colui che muove riesce
alla fine a muovere».?® L’'uomo conduce una triplice esistenza: la poesia, pura alienazione a
cui non intende rinunciare, ispirazione; 1’eros della filosofia, I’aspirazione; e la realta a cui lo
riducono le norme della morale. Si ¢ visto finora una maniera particolare dell’amore: 1’amore
nascosto, recondito, della domanda originaria. Dalla poesia scaturira I’amore per la bellezza
e dalla mistica I’amore verso Dio.”’

L’amore «¢ 1’agente di ogni trascendenza».?® Apre a un futuro senza limite, che ci
appare come la vita ¢ in realtd. Ma esso ci lancia verso il futuro obbligandoci a trascendere
tutto ci0 che concede, perché I’amore scopre I’inanita e la realta delle cose, il vuoto in esse,
copre il non-essere e il niente. E un abisso: per amore, il Dio creativo creo il mondo dal
niente. Chi porta con sé un filamento di questo amore scopre ogni giorno il vuoto delle cose,
perché tutto cio che conosciamo aspira oltre cid che realmente ¢. Zambrano scrive queste
considerazioni che specificano e sottolineano cio che nelle sue opere gia traspare in quanto
all’amore: il punto di partenza era stato il realismo spagnolo, per il quale la realta non va
ridotta in nessun senso, € dal quale nasce la malinconia come sentimento conseguente al
vivere la molteplicita.?” L’anelito amoroso della cultura spagnola ¢ quella meditazione che
prende e abbraccia la vita nella sua totalita. E anche quel lato del poeta che tiene in comune
con il mistico: la sua ansia di resurrezione, dove nulla si perda, piu in la del tempo dove gia
non vi ¢ piu malinconia. Si delinea, come unico orizzonte possibile, I’impossibile. Il primo
passo del pensare spagnolo gia si imbatte nella morte, perché I’amore e il desiderio vengo-
no alle prese con la fugacita del tempo. Pensiero e amore uniti potrebbero costruire 1’unita
dei contrari. Dal pensiero spagnolo a una visione esclusiva verso 1’amore: colui che ama
rimane agganciato all’aspirare oltre cio che ¢, «a questa entelechia®® non ancora realizzata,
ed aspirandola, la porta dal non-essere a un genere di realta che sembra totale».*! L’amore
quindi ¢ un andare e venire, un transitare tra dentro e fuori. Distrugge, e per lo stesso motivo
da nascita alla con-scienza, rivela all’anima i suoi limiti. Zambrano parla di «inganno»*?
d’amore questo che porta alla delusione di fronte alla distanza, all’inanita, all’impossibilita,
ma ¢ necessario all’essenza dell’amore. Esso realizza le contraddizioni: cio che si ama in
realta ¢ la verita che ci aspetta nel futuro, «I’irraggiungibile futuro di quella promessa di vita
vera che I’amore insinua a chi lo sente».*® E, nella scoperta della morte, da un argomento
alla speranza. Esso ¢ necessario alla speranza affinché I’uomo possa integrarsi e lo conduce

26 Ivi., p. 123. Si puo notare una corrispondenza con Dante in Paradiso, XXXIII, v. 145: «I’amor che move il
Sole e I’altre stelley.

27 V.cap. 1.2: Nella poesia e nella mistica.

28 M. Zambrano, Frammenti sull‘amore, cit., p. 19.

29 M. Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Ediciones Endymion, Vélez Malaga, 1987; tr.it. C.
Ferrucci, Pensiero e poesia nella vita spagnola, Bulzoni Editore, Roma, 2005, p. 48.

30 «Essere compiuto, essere in attoy»: termine utilizzato da Aristotele in contrapposizione a «potenzay, indica la
realta che ha raggiunto il pieno grado del suo sviluppo.

31 M. Zambrano, Frammenti sull amore, cit., pp. 19-20.

32 Ivi., p. 20.

33 Ivi., p. 23.
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al sacrificio.** Nel sacrificio Zambrano si riferisce a un particolare atteggiamento umano,
del quale I’amore ¢ la radice, che sceglie una determinata tradizione filosofica. Solo i suoi
seguaci sono “maturi” per la morte e la loro dialettica ¢ convincente: si pud cambiare inti-
mamente in virtu delle idee solo se sono la cifra del proprio anelito. L’amore ¢ agente del
divino nell’uomo: Zambrano utilizza 1’immagine del fuoco, lo strumento di consunzione
che depura, e la conoscenza come «raffinamento dell’essere che lo subisce e lo sopporta.*
L’uomo ¢ come un peso e ’amore funge da spostamento del suo centro di gravita a quello
della persona amata: dopo la passione, rimane il movimento dello stare fuori di sé, oltre se
stessi. Il senso di tale movimento ¢ fondamentale: «1’argomento della speranza non si ra-
dicherebbe nell’anima se 1’amore non gli preparasse il terreno».*® L’amore che completa la
persona, agente della sua unita, la conduce alla resa, al sacrificio. Anticipa la morte: «colui
che ama davvero impara a morire».>’

Nell’epoca moderna 1’amore appare come amore-passione. Ma tali passioni sono
solo manifestazioni della sua preistoria nascosta, e che qui ¢ stato appena delineato. Sono
«stadi necessari affinché 1’amore possa portare il suo frutto ultimo, che possa agire come
strumento di consunzione, fuoco purificatore e conoscenza». L’azione dell’amore si ricono-
sce da quel perfezionamento dell’essere che lo patisce, e anche da uno spostamento del cen-
tro di gravita dell’'uomo. Essere uomini significa essere saldi e pesare su qualcosa: I’amore
provoca la scomparsa di quel peso. Quando la passione finisce, rimane quel movimento, il
piu difficile, dello “stare fuori di sé”. Affermare «vivo ormai fuori di me»,*® vivere disposti
al volo. Dalle viscere scaturite dall’amore, sara possibile un nuovo sapere. «La Filosofia ha
aperto la strada alla rivelazione della vita, e con essa alla storia; la storia chiama la poesia. E
cosi, questo nuovo sapere sara poetico, filosofico e storico. [...] questo nuovo sapere dovra
essere un sapere di riconciliazione, profonda e amorevole condivisionex».*

34  In L’uomo e il divino, il sacrificio € descritto da Zambrano come una forma di relazione universale che ha
preceduto qualsiasi figura e funzione divina. Mediante il sacrificio I’'uomo entra a far parte della natura. Oggi
il sacrificio si guarda come un ingresso nell’ordine della realta, siccome viviamo la conseguenza del vivere
secondo coscienza che ¢ la solitudine. Ma 1’uomo che scopri il rituale del sacrificio non aveva bisogno di
entrare nella realta, bensi di uscirne. Voleva conquistare la solitudine, la liberta. Il sacrificio doveva quindi
dar luogo a uno spazio vitale; tramite uno scambio, dare qualcosa perché gli si lasciasse il resto. La funzione
del sacrificio era molteplice, ma aveva la principale funzione di suscitare una manifestazione. Perché il divino
ha la caratteristica di non darsi a vedere, e suscita quella passione dell’anima umana nei confronti del sacro:
I’amore. L’amore € nato in tutta la sua forza di fronte a cio che non si lascia vedere, tranne che in rari istanti,
bagliori di qualcosa di infinito.

35 M. Zambrano, Frammenti sull‘amore, cit., p. 22.

36 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 232.

37  Ibidem.

38  Ivi., p. 233. Zambrano cita santa Teresa.

39 M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit., p. 27.
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1.2 Nella poesia e nella mistica

«E la poesia sarebbe la vertigine dell’amore. Preso da tale vertigine il poeta va in cerca di
cio che, senza essere ancora, ne provoca I’innamoramento, alla ricerca del “numero, peso ¢
misura” dell’indeterminato, dell’indefinito. [...] Per definire il sogno verginale dell’esisten-
za, in cui lo spirito non sa ancora di sé né del suo potere, la poesia necessita di tutta la luce
del mondo».'

L’amore si colloca nel pensiero di Maria Zambrano come componente concreto di
un pensiero che vuole essere il pitl possibile “integrale”. E una figura “ponte” perché risulta
sfumata sia all’interno dei pilastri fondanti il discorso poetico, sia all’interno della riflessione
sugli inizi della filosofia, sulla storia, sul sacro, sulla religione. Fa parte di quella simbologia
dell’uomo che a piu riprese si ¢ tentato di definire anelito, movente, o phatos, ma ¢ anche
sentire, radice, sentiero. Incarna il febbrile scrivere di Zambrano, che afferma «quando smet-
tero di scrivere, mi domando quando, Signore, smettero di tremarex».> L’amore ¢ stato trattato
come tema specifico in diverse bozze e articoli, ma trova spazio anche nelle maggiori opere
zambraniane, occupando un ruolo non marginale.

Per ragione integrale si intende cio che Zambrano chiama conoscenza poetica, un
sapere viscerale che applica un metodo “totale” valorizzando la rivelazione® ma anche la
chiarezza richiesta dalla filosofia. Negli anni del dottorato, tra il 1928 ¢ il 1930, Zambrano
comincia a delineare la ragione integratrice, una prospettiva nuova, femminile. Similmente
a Max Scheler,* per il quale la persona ¢ un’unita di essere “concreta”, cio¢ le parti esterna e
interna insieme, unione che da la possibilita di trascendere se stessi, Zambrano presenta un
“sapere di salvezza” che consiste in un sapere pieno d’amore che porta all’azione e a volte
alla lotta.’> Ella nota le contraddizioni del liberalismo razionalista, un orizzonte chiuso nella
contraddizione dell’economia liberale e della cultura elitaria.® Quando il mondo ¢ in crisi
e I’intelligenza vede 1’orizzonte annerito dai pericoli, rimangono il sentimento e I’amore,
che ripetendo il miracolo affondano nelle radici e tornano a creare la parola e una visione
unitaria.’

La prima relazione tra amore e poesia va a situarsi nel mezzo della riflessione sulle

1 M. Zambrano, Filosofia y poesia, Morelia Publicaciones, Michoacana, 1939; tr.it di L. Sessa, Filosofia e
poesia, Edizioni Pendragon, Bologna, 2018, p. 108.

M. Zambrano, Senderos, Anthropos Editorial del Hombre, Madrid, 1985, p. 9.

3 Nelle sue opere Zambrano parla di rivelazione nel senso di intuizione. La conoscenza infatti € passiva e di-
scontinua, e soprattutto non deriva solamente dai calcoli razionali, ma dal sentire quotidiano e a causa delle
circostanze. Rivelazione ¢ intesa anche, per quanto riguarda I’individualita, il vedersi ed essere visto, il darsi
alla luce.

4 Cfr. J. M. Sanz, La razon en la sombra, Biblioteca de Ensayo, Madrid, 2004, pp. 56-57. Importante ¢ I’in-
fluenza di M. Scheler in tutta I’opera di Zambrano, soprattutto riguardante la liberta e la democrazia come
presupposto per la cultura e I’educazione.

5 Cfr. J. M. Sanz, La razon en la sombra, cit., pp. 83-85.

6 Cftr. ivi, p. 83. Nell’idealismo 1’'uomo rifiuta s¢, sfugge la propria immagine, ha creato una coscienza ado-
lescente che produce una sedimentazione di sogni, desideri oscuri, tanto che si ricorre alla psicoanalisi
per impedire di annegare in questo fondale. Il dogma culturale funge da barriera contro la vera vita, ¢ una
maschera che salva le apparenze. Si raggiunge la disperazione della vita, il fascismo. Eppure per Zambrano
questo poteva sembrare il momento giusto per 1’Europa unita.

7  Cftr ivi, p. 102.
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luci e ombre della storia del pensiero in Spagna e in Europa, tra il 1937 ¢ il 1939. E con
I’inizio dell’esilio che il “delirio™® lascia in Zambrano 1’impronta di una ricerca della ra-
gione aurorale, quella appassionata, un’integrazione di ascolto e assenza. Vuole ripartire
dalle origini, si domanda quale sia il movimento che ha provocato il trauma. Ritiene che la
filosofia sia nata da una presa di potere,” mentre ha bandito la poesia in nome della morale.
Nell’eta moderna al principio della volonta vi € I’angoscia, la quale ha bisogno dell’attivita
per risolversi. Se da una parte vi ¢ il potere, la volonta, dall’altra vi ¢ la poesia che «soffre il
martirio della conoscenzay».!” La poesia quindi accompagna un sapere, una creazione, salva
il logos: ¢ la ragione poetica.

La prima proposta esplicita della “ragione poetica” ¢ realizzata in Zambrano a propo-
sito della riflessione sull’opera e il pensiero di Antonio Machado.!! Tra le sue tesi principali,
Zambrano fa proprie la necessita di un nuovo /ogos che tratti adeguatamente 1’eterogeneita
del reale, la discesa di questa ragione a las entraiias'? o carne dell’anima, la relazione tra
poesia e vita, e principalmente 1’amore come la profonda radice della ragione poetica. Si
parla di «ragioni d’amore, perché compiono la funzione amorosa di reintegrare a unita i
resti di un mondo vuoto, creando un ordine»'® e creando 1’oggettivita nella sua forma piu
alta. La «razon poética, de honda raiz de amor»,'* si identifica nella ragione d’amore rein-
tegratrice della ricca sostanza del mondo. Per Machado «poesia e ragione si completano e
si necessitano I’una all’altra. La poesia arrivera ad essere il pensiero supremo per captare la
realta intima di ogni cosa, la realta fluente, mobile, la radicale eterogeneita dell’essere». !’
Machado ¢ un poeta erotico, nel senso non platonico, ma metafisico del termine!®: la poesia
¢ metafisica, ovvero contiene una parola che nessun altro puo dare. Essa guarda dall’ester-
no della storia e, grazie alla rivelazione, ¢ in grado di dare un nome al destino del proprio
popolo.'” Qui I’unita e il senso della poesia. Machado necessita commentare i suoi versi di
ragioni amorose: Zambrano le ritiene la continuazione migliore della mistica e «migliore

8 11 delirio percorre tutta la ricerca zambraniana: ¢ relazione con il divino, ¢ condizione umana originaria,
fondamentale, che si relaziona al sognare ¢ a categorie come 1’esilio e la tragedia. Si parlera piu ampiamente
del delirio al capitolo II.

9 M. Zambrano, Filosofia y poesia, cit., p. 37.

10 Ivi, p. 102.

11 Cfr. J. M. Sanz, La razon en la sombra, Biblioteca de ensayo, Madrid, 2004. Moreno Sanz, principale stu-
dioso di Zambrano, afferma che il termine compare per la prima volta nella rivista Hora de Esparia, in M.
Zambrano, La guerra de Machado, Valencia-Barcellona, XII, 1937.

12 Maria Zambrano usa spesso questa espressione, che indica le “cose intime” dell’essere umano. Nelle ope-
re tradotte in italiano si mantiene lo spagnolo /as extrafias, perché non esiste una traduzione adeguata. In
Frammenti sull’amore, cit., Zambrano presenta questo concetto a proposito della storia: «La storia per essere
completa, totalmente e veramente umana, dovra discendere dai luoghi piu segreti dell’essere, fino ad incon-
trare cio che con tanta bellezza la nostra lingua definisce /as extrarias, cio che ¢ meno visibile, non solo per
non esserlo, ma per resistere ad esserlo. Las extrarnias sono la sede dei sentimenti».

13 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia y escritos de la guerra civil, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2000, pp. 177-178.

14 Si traduce con “ragione poetica, dalla profonda radice d’amore”; in M. Zambrano, Los intelectuales en el
drama de Espaiia y escritos de la guerra civil, cit., pp. 177-178; anche in Senderos, Anthropos Editorial del
Hombre, Barcellona, 1986, p. 68.

15 Ibidem.

16 Qui si intende dire che I’essere ¢ eterogeneo e va abbracciato come tale.

17  Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 62.
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integrazione dell’intima sostanza che ’astrazione ha sottratto alla realta».'® E sulla base di
questo pensiero che Zambrano lungo tutta la sua opera considera il /ogos, o meglio, il logos
orfico cio che sottende alle ragioni d’amore e apprende a trattare con il sacro, con 1’altro,
¢ cioe il momento cruciale per il sapere dell’anima e le sue evidenti connessioni filosofiche,
spirituali e mistiche. L’amore ¢ fuori dalla storia perché essa ¢ cio che rifiuta I’ispirazione.*

Nel dopoguerra si concentra il nucleo del lavoro concettuale della pensatrice. E a pro-
posito del sacro?' che Zambrano sviluppa la relazione tra i due misteri e opposti poli: Amore
e Morte. Opposti ma necessari [’uno all’altro, perché I’amore acquista senso solo grazie alla
morte, mentre la morte puo avvenire solo in presenza dell’amore, «il resto sparisce soltan-
to».?> Amore e morte si caratterizzano entrambi di un totale abbandono®: nel Fiat si perce-
pisce forse solo una parola dal di fuori, «un Si assoluto che assomiglia a quello dell’amore,
quello di tutte le forme e i modi dell’amore, ¢ ha da essere un si d’amore».?* Amore e morte
vanno insieme, legati: a volte ci0 che cerca uno lo porta a compimento ’altro. Dalla maniera
dell’amore nasce una maniera di sentire la morte, e viceversa. A differenza dell’amicizia, che
¢ meditazione, un camminare all’unisono ma non nello stesso tempo, il tempo unico lo puo
vivere soltanto I’amore, che ¢ identita non dentro il tempo, ma gia nel tempo stesso. L’amore
che vive in un tempo identico porta alla morte o sarebbe uno star passando per la morte al
pari che attraverso la vita.”> «Colui che ama davvero, impara a morire».?

L’amore ¢ la relazione per eccellenza con il divino. «Se non esistesse I’amore, non ci
sarebbe esperienza della morte»?’: spiega Zambrano a proposito della possibilita della morte
di Dio. Dio muore per I’uomo solamente quando ¢ il Dio dell’amore, perché muore solo cio
che si ama. In L 'uomo e il divino vige la tesi per cui ¢’¢ sempre una fase delle religioni di
annullamento del divino, necessario all’uomo per acquisire qualcosa di sacro dal processo
di distruzione, mai portato a maturazione completa. Con la caduta di Urano e I’avvento del
regno di Crono 1’uomo acquisisce il tempo, dove nasce quell’amore che ¢ ritmo generatore,
una potenza umanizzante, un ritmo, una misura, ma ¢ anche fragile ed effimero. Ma 1’amore

18 Ivi, p. 67.

19 Cfr. M. Zambrano, De la aurora, Alianza Editorial, Madrid, 2018, cap. VI, pp.179-181. Secondo Zambrano,
I’anima compie un duplice viaggio: la discesa a quella che i pitagorici chiamano “inferno terrestre”, quindi
la vita con i suoi pesi/abissi della morte e del tempo, quindi della storia; e oltre al sapersi dentro la storia, il
sapersi erranti, la condizione di naufraghi, quel “sentire originario” che rimarra sempre nel fondo dell’animo
umano, per quanto maturi siano i tempi “storici”. Inoltre «1’attitudine peculiare dell’orfismo e del pitagori-
smo, che vediamo risplendere nella leggenda di Orfeo, ¢ di completa accettazione e anche di intenso anelito
dell’anima di intraprendere il suo viaggio e patire il tempo». Ead., L ‘uomo e il divino, cit., pp. 102-103.

20 Cfr. M. Zambrano, Delirio y destino, Circulo de Lectores, Palma de Mallorca, 1989; tr.it. di R. Prezzo e S.
Marecelli, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p. 214.

21 Ilsacro ¢ larelazione dell’'uomo con il divino, relazione principalmente sacrificale e per questo intimamente
legata all’amore.

22 M. Zambrano, El hombre y lo divino, in Obras Completas, vol. 111 a cura di J. M. Sanz, Circulo de Lectores,
Barcellona, 2011; tr.it. di A. Savignano, L uomo e il divino, Editrice Morcelliana, Brescia, 2022, p. 133.

23 Cfr. M. Zambrano, Claros del bosque, Editorial Seix Barral, Barcellona, 1986; tr.it. di C. Ferrucci, Chiari del
bosco, Impronte/ Feltrinelli, Milano, 1991, pp. 135-136.

24 [bidem.

25 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 121-122.

26 M. Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, Begar, Ediciones, Malaga, 1982; Para una historia de la
piedad, en Revista Lyceum, La Habana, 1949; tr.it. S. Maruzzella, Frammenti sull ’amore, Mimesis, Milano,
2011, p. 21.

27 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 133.

17



non era ancora penetrato nell’uomo, almeno fino al «Dio ¢ morto» del cristianesimo. Soltanto
qui si verifica la morte, a seguito dell’amore rivelato, come tutto ¢ rivelato nella tradizione
ebraico-cristiana. La morte di Dio per mano dell’uomo che lo ama origina il delirio, I’incubo,
il crimine originario da cui I’uomo ha costante bisogno di redenzione. Con «Dio ¢ morto»*®
Nietzsche annuncia e profetizza la tragedia della nostra epoca. Per sentirlo in questo modo,
afferma Zambrano, bisogna credere in Lui, e soprattutto amarlo: solo I’amore scopre la
morte.”” L’'uomo compie il crimine contro Dio, e delitto contro I’amore, per la volonta di
comunione ¢ il sogno della propria divinizzazione: solo dalla morte 1’uomo spera la piena
comunione con quello che ama, anche se ¢ umano. Chi dice “dio ¢ morto” partecipa della
sua morte, per essere spinto nel crimine che elimini la differenza con 1’amato, abisso che
persiste sempre anche negli amori tra uguali. Spera in quel grido di assorbire dio dentro di
sé, per non dover continuare a sopportare I’inacessibilita del divino.*® Lo stesso Dio vivente
¢ colui che puo provocare questo crimine e amore, sopportando anche la morte inferta dalla
sua creatura. L’amore vuole eliminare la differenza. Ma dopo che il grido ¢ stato proferito,
il crimine risulta impossibile: I’'uomo non trovera la soddisfazione della piena comunione,
non trovera esaudita la promessa contenuta nell’amore. Nasce in questo modo un cristiano
gia senza speranza, attratto dalla morte e nella ricerca di annichilimento: nelle parole di
Zambrano, «I’uomo precipita nelle proprie viscere».’’ L’immagine delle tenebre, le viscere
stesse dell’uomo sono anche il luogo dove sboccia I’amore. Esso sottosta alla necessita di
concepire e la sostanza annichilita si trasforma in seme. L’amore deve quindi passare dall’in-
ferno, unico luogo in cui I’uomo crea la propria vita.

Nel capitolo sulla molteplicita dei tempi,** all’interno della ricerca dell’autrice di
fuggire dall’umano e retrocedere il tempo nell’attenzione del “prossimo”, si da una partico-
lare definizione di amore: «l’amore ¢ il tentativo di addentrarsi oltre la coscienza del mondo
del sogno, avvicinarsi, condotti per mano, alle porte del giardino inesorabilmente murato, e
solo dischiuso; un istante in cui si trabocchi di certezza, il dubbio sembri abolito per sempre
e si veda fin dentro 1’essere — questo intatto segreto — in cui nulla trascorre».** La coscienza
del tempo porta I’'uomo a vivere in costante movimento e angoscia: si rende costantemente
conto che ¢ “fuori”, ¢ nato, ¢ qui, deve muoversi tra i suoi molteplici tempi. Come afferma
Max Scheler, I’'uomo ¢ ’unico vivente che non si adatta mai perfettamente ad alcun am-
biente. Ma ’estasi di poter entrare tra le piante, le quali sono interamente “dentro” il tempo,
corrisponde all’amore. Il ruolo di questo amore puro significherebbe per Zambrano potersi
liberare della “confusione dei tempi”, eliminando 1’angoscia e accettando le circostante en-
trare nell’autenticita, nella “vita vera” come la chiamava il suo insegnante Ortega y Gasset,
e sentirsi piena di aurora.®*

L’amore proviene da un tempo precedente al nascere, in cui la parola non ha ancora
acquisito una forma. L’unico modo per cui la parola potrebbe scaturirsi, secondo Zambrano,

28  E una celebre locuzione di F. Nietzsche in La gaia scienza (Die frohliche Wissenschaft), 1882, libro terzo,
passi 108 e 125 (La parabola del folle); libro quinto, passo 343.
29  Cfr. ivi., p. 135.

30 Ivi., p. 137.
31 Ivi., p. 138.
32 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, cit., pp. 115-125.
33 Ivi., p. 121.

34 Ivi, pp. 144-145.
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puo essere al massimo tramite un nome, una designazione, come: «L’Amato ¢ le monta-
gne».*® Le parole «sembra che stiano per sgorgare dallo stupore dell’innocente, dal turba-
mento, dall’amore ¢ dalle sue adiacenze, ed ¢ 1’amore a restarne sempre privo».*® Nell’amore
la parola ¢ unica, inconfondibile, sola. La funzione suprema dell’amore ¢ resistere al terrore
che si sprigiona dalla morte: «1’amore che non chiede ¢ non trema, senz’ombray.>” L’amore
dissolve non solo 1’angoscia, ma anche il terrore, che nell’uomo ¢ terrore della morte: nes-
suna etica ¢ in grado di respingerlo completamente, nonostante possa creare una maschera
che soffoca I’amore e il suo pianto.*® L’amore ¢ redenzione della carne, quella carne che
nell’uomo stabilisce, ormai solo in apparenza giustificato dalla necessita, il suo impero.
Nell’uomo: divoratore universale di tutto, tutto cio che puo, di animali e piante, della terra,
degli altri uomini e di se stesso fino alla sua totale combustione. Solo in alcuni esseri umani
lungo I’arco delle epoche quest’ansia si placa attraverso la comunione nell’amore senz ‘om-
bra.*’ In questo la parola poetica insegna: il poeta accoglie lo struggimento, perché ama.

Esempio di purezza e universalita ¢ San Juan de la Cruz: secondo Zambrano, la sua
poesia sembra venire dal nulla, sembra prodursi da se stessa, e 1’essere del santo pare aver
raggiunto il punto del non-essere, come quello dell’amore.*’ La mistica acquista movimento
verso qualcosa solo grazie al fuoco dell’amore, il quale comincia da un’azione dissociatrice,
radice di ogni atto creatore. Dissociazione che non distrugge, ma produce un’indetermina-
zione simile al caos. Consumato lo psichico e consumata la morale dall’anima, essa rimane
vuota, a eccezione della voracita amorosa, che puo uscire «senza farsi notare».*! Non ¢ pero
la morte il termine di questa uscita, nemmeno un abbandono dalla realta, se non piuttosto
un internarsi ad essa: non ¢ il nulla, né la morte ci0 che aspetta all’uscita dell’anima, ma la
poesia, dove si fa esperienza dell’intera presenza delle cose. «L’Amato ¢ le montagne, / le
valli solitarie e ricche d’ombra, / le isole remote, / le acque rumorose, / il sibilo delle aure
amorose. / E come notte calma, / molto vicina al sorger dell’aurora, / musica silenziosa, /
solitudine sonoray.*

L’originalita di San Juan consta nell’unita perfetta tra religione, mistica e poesia,
la quale da sempre cammina nella solitudine, compiendo quel cammino della mistica che
chiameremmo della creazione, distinguendola dalla nichilista o nadista. E esempio di una
mistica chiara, che unisce amore e conoscenza, unita che Zambrano chiama oggettivita.*
Perfetta oggettivita dell’amore e anche della poesia, quindi il nesso della mistica con la poe-

35 J.de la Cruz, Cdntico, in Cantico espiritual y Poesias de San Juan de la Cruz segun el codice de Sanlucar
de Barrameda, El Monte Carmelo, Burgos, 1928; M. Zambrano lo cita in Delirio e destino, cit., p. 122, e in
Senderos, cit., p. 192. In quest’opera il santo canta il travaglio dell’anima, desiderosa di unirsi all’Amato,
ossia il Verbo, Figlio di Dio. Nella strofa XIV, per ’anima si sono concluse le ansie d’amore e ha inizio uno
stato di pace completa nell’unione con I’ Amato. Poiché I’anima si unisce con Dio, sente che tutte le cose, le
montagne, le valli, le isole, i venti sono Dio e sente Dio in tutte le cose.

36 M. Zambrano, Claros del bosque, cit., p. 154. Si ¢ parlato della condizione di preesistenza dell’amore al
capitolo La preesistenza dell amore e la sua storia.

37  Ibidem.

38 Cfr. ivi., p. 157.

39 Cfr. ivi., p. 158.

40  Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 187.

41  S. . de la Cruz, Cantico, cit.

42 Ibidem.

43 Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 192.

19



sia radica qui precisamente: all’essere una mistica chiara porta accoppiata la presenza del suo
oggetto, che si mostra poeticamente. Non ¢’¢ poesia mentre qualcosa non rimane disegnato
in las extranas: «los ojos deseados — que tengo en mis extrafias dibujados!».** Anche I’idea,
il concetto, la conoscenza, quando raggiunge oggettivita, ¢ un disegnarsi dell’essere, pero
non nell’intimo ma nella mente. La poesia, invece, € sempre stata cosa della carne, della sua
interiorita. Mentre il pensiero filosofico si origina da una volonta ansiosa di potere, la poesia
nasce dall’ammirazione, la violenza d’amore ha portato il poeta a rinunciare a un determina-
to cammino. Da qui I’angoscia indicibile, ma anche la forza e la legittimita della poesia.*’ Per
violenza d’amore si intende la violenza impiegata nel perseguire «la presenza e la figura»,*
cio che cura la sete e lo struggimento.

Molti di questi elementi si ritroveranno in Filosofia y poesia, dove 1’amore ¢ svilup-
pato come ponte tra la filosofia, la poesia e la mistica. Per Platone, I’educazione deve mirare
alla purificazione dell’anima, tramite 1’atto violento della separazione dalla «follia del cor-
po».*” Senso della dialettica ¢ 1’insegnamento per la morte, 1’essere pronti per la morte, per
cui la filosofia si esercita. Questo ascetismo ¢ il legame tra la filosofia greca e la religione
cristiana. Per Zambrano, Platone fa teologia e mistica: a doversi perseguire ¢ il recupero
dell’umana natura, ¢ i mezzi per arrivare ad essere sono catarsi ¢ dialettica. Ma, leggendo il
Simposio, Zambrano si chiede se le strade che salvano possano essere la dialettica e I’amo-
re.*® La condanna platonica della poesia si manifesta in La Repubblica, nella duplicita che fu
istituita nella citta ideale. Nella prima struttura — la citta terrena dominata dalla giustizia — i
poeti, con il loro elegiaco amore e raffigurazioni delle passioni, non fanno altro che alterare
’ordine della ragione. Ma al fondo della condanna c’¢ un intento mistico. Per salvare le pas-
sioni, Platone voleva salvare la bellezza, cio che la poesia ne rimpiangeva solo la distruzione.
In Grecia, la poesia era pianto, agonia dell’anima, di fronte all’amore. Nell’amore ¢ la vera
questione. L’amore ¢ cosa della carne, che ¢ di per s¢ dispersione, ma tramite I’amore il caos
si redime, cerca I’unita: I’amore ¢ I’unita della dispersione carnale e la ragione della “follia
del corpo”. Mentre la filosofia ¢ la voce dell’ottimismo, I’amore nella poesia anela all’unita
e vi si rivolta contro, vive nella dispersione e si affligge.*’

L’amore ¢ utile alla conoscenza, ¢ mediatore,*® arriva al suo stesso fine seguendo un
differente percorso, un percorso che sembrerebbe il meno appropriato, quello della mania o
del delirio. Ma attraverso la bellezza viene salvato da Platone e dalla mistica e definito delirio
divino: «di tutte le forme di possessione divina, questa si rivela come la piu nobile [...] chi
conosce tale rapimento divino ed ama corpi belli ¢ detto pazzo d’amore (Fedro, 249 d-e)».%!
Dell’amore, la poesia quindi ¢ la coscienza piu fedele, accoglie in sé la carne e giunge alla
carita, che ¢ I’amore per la carne propria e altrui. Secondo Zambrano, Platone sfiora que-
ste parole, peccato e carita, cosi come sfiora la poesia. Perché la poesia, € non la filosofia,
ha saputo portare con sé€ I’amore, il fondamento di ogni mistica? La poesia «con piu forza

44 Ivi., p. 193. “Gli occhi desiderati — che ho nel profondo disegnati!”.
45 Cfr. ivi., pp. 194-196.

46  Ivi., p. 193.

47 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. §83.

48  Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p.83.

49  Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 76-80.

50  Ivi, p. 83.

51  Ivi, p. 84.
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rispetto al pensiero, ha saputo, finora, distillare le proprie virtu dalla propria debolezza; la
propria esistenza dalle proprie contraddizioni, dal proprio peccato».’* La condanna che si
porta appresso infatti si caratterizza per la distanza, I’irraggiungibilita dell’oggetto d’amore
che lo rende sempre presente, € per la morte, cio che realizza I’amore che, nato dalla carne,
deve distaccarsi dalla vita. Sara questa «bellezza trasformata»*? il ponte tra la filosofia ¢ la
religione cristiana. Nell’opera Chiari del bosco la bellezza sara ci0 che svela il velo dell’es-
sere: «E allora nasce la bellezza: luce e fuoco si sono separati. La bellezza tutta ¢ il velo della
verita e la vita stessa che ci si da ¢ il velo dell’essere. Il suo essere si nasconde al vivente
fintanto che vive per dispiegarsi solamente nel totale abbandono».**

Il realismo spagnolo pare un materialismo “astratto” o un “idealismo rovesciato”,
in realta ¢ un’astrazione che non origina dall’intelletto, bensi dalla passione: contemplare ¢
partecipazione alla materia. Il realismo colto in questa accezione € «ragione e conoscenza
poetica».’® Il materiale parteciparsi delle cose si radicalizza nella rinuncia del poeta di eser-
citare potere sulle cose e nel proprio infinito crearsi, e nella «passivita per amore»*® gli si fa
incontro la realta tutta. L’incessante movimento della materia ¢ per Zambrano il realizzarsi
della pienezza della “comunione”. L’amore per la materia ¢ il tema della riflessione di Zam-
brano sulla poesia di Pablo Neruda®’: al contrario di una realta contemplativa e distaccata,
il mondo di Neruda ¢ materiale, popolato da esseri che gia non sono, di cose morte e quiete
che ci mostrano il vuoto dell’esistenza, la sua eterogeneita, la sua arbitrarieta, un mondo fatto
di una sostanza tale dove non ¢ rimasto alcun posto per I’uomo.’® Puo apparire una cultura
altra, in realta rappresenta una cultura vicina, ma nel profondo, inedito. E ribelle a tutto cid
che ¢ redenzione dal terreno: Residencia en la tierra,” la poesia che Zambrano commenta®
dona una sensibilita, un senso che ordina le cose in modo differente, ma allo stesso tempo
¢ in esse, terra, pezzo di pianeta. Tutto cio che ¢ forma nella poesia di Neruda viene speso,
attraversato, dissolto verso la sua parte piu attrattiva, la materia, cio che piu ci commuove
perché ¢ piu vicino all’amore. Diversamente ma per certi versi analogamente che in San
Juan, in Neruda I’amore rompe 1 limiti delle cose, disfa e crea: la sua migliore opera ¢ la
distruzione perché distrugge i limiti che gli esseri e le cose tenevano oppressi. Non € ansia
per la forma, né amore di definizione, ma piuttosto un amore incollato alla materia stessa,
all’interiorita del mondo come in San Juan de la Cruz: «il dolore d’amore che non si cura se
non con la presenza e la figura».®' Non ¢’¢ forma né verita, ma ¢’¢ materia. Neruda parla di
cose che esistono perché non puo e non vuole staccarsi da cio che ama, né dal nemico, né
dagli oggetti vecchi, rovinati: perché il divino della materia ¢ la sua schiavitu, il suo assog-
gettamento violento, servitu che ci invita ad imitarla.

La poesia ¢ amore stesso perché, come I’amore, essa € sempre aperta alle cose, getta-

52 1Ivi, p. 86.

53 Ivi, p. 87.

54 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 135.

55 M. Zambrano, Conocimiento poético, in Pensamiento y poesia en la vida espariola, Ensayo, Madrid, 1996, p. 48.
56  Ibidem.

57  Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., pp. 147-155.

58  Cfr. ivi., p. 150.

59  Cfr. P. Neruda, Residencia en la tierra, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1992.

60  Cfr. M. Zambrano, Senderos, cit., p. 149.

61 Ivi, p. 150 e S. J.de la Cruz, Cantico, in Cantico espiritual, cit.
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ta fra di esse fino all’oblio di sé. Chi per amore non ha saputo chiudersi a nulla, ’amore 1’ha
fatto uscire da sé, senza che potesse mai piu raccogliersi.®> La poesia ¢ fuga e ricerca, ango-
scia senza limiti e amore esteso. Il poeta ama il mondo e le sue creature e non trovera riposo
fino a che tutto non sara reintegrato nelle origini. Il suo ¢ amore di figlio, di amante, anche
di fratello. Non vuole la propria individualita, ma la comunita: il poeta vuole raggiungere
la vittoria dell’amore. Il poeta puo fare questo perché sopporta cio che gli € stato donato, in
modo puro, senza violenza.®® Egli possiede il dono della ydpig, grazia, partecipa del sogno
dell’innocenza, esperisce il martirio per aver scelto la strada della conoscenza.® Per questo
la poesia ¢ «vertigine dell’amore».®

Ma I’amore non ¢ sufficiente per il sogno senza utopia®: «la dove poesia e pensiero
avranno I’integrazione, dove il tempo, la storia, esaurito il tema dell’essere della creazione,
piuin la[...] dove aspetta la verita rivelata e indecifrabile.[...] Carita e comunione che non
hanno trasceso il pensiero, perché nessuno ha potuto ancora pensare questo “/ogos pieno
di grazia e verita”».®” E quindi necessaria la pieta, in simbiosi con I’amore, per poter rag-
giungere un linguaggio inusuale e un pensiero fuori dal tempo e dallo spazio, un pensiero
dell’essere, una rivelazione.

62 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 124.

63  Cfr. ivi, p.118.

64  Cfr. ivi., pp. 42 e 106.

65  Ivi., p. 108.

66 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 214: «E I’utopia il luogo dove appare imprigionata I’ispirazione della
storia in Occidente. [...] La storia di un’ispirazione senza utopia ¢ un’altra storia, una storia rara». L utopia,
pero contrassegnata dalla maiuscola, ha in Zambrano anche un connotato positivo, in riferimento alla scelta
utopica del pensiero di andare oltre il mondo mentale che sottopone tutto a una grammatica, come si legge
in Filosofia e poesia, cit., p. 67: «intendo per Utopia la bellezza irrinunciabile e la spada del destino di un
angelo che ci conduce verso cio che sappiamo impossibiley.

67 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 126.
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1.3 Una storia della pieta

Saper contemplare ¢ cio che Zambrano chiedeva agli studi di filosofia, ma essa le aveva ri-
sposto offrendole I’esigenza di un duro allenamento: saper contemplare deve essere dato con
tutte le parti di sé, quindi anche I’anima e il corpo, oltre che I’intelligenza, il che significa
saper partecipare. Zambrano parla di «partecipare all’essenza contemplata nell’immagine,
vivificarla»,! un’immagine cio¢ senza tempo: liberata dal passato ritorna alla coscienza e
la si possiede nuovamente. Dall’immagine distaccata — la quale «ogni essenza, ogni quid,
appartiene al passato»® — si separa un concetto, astratto: «di fronte all’immagine possiamo
tornare con essa al passato [...], di fronte al concetto, riempirci di sicurezza, di liberta,
perché invece di continuare a guardare la realta possiamo abbandonarlay, in questo modo
«possiamo impadronirci di tutto, ma questo tutto manchera di... realta, intendendo per realta
ci0 che ci resiste».’ La persona si scinde per una vita a partita doppia, perde la capacita di
creare, non opere, bensi uno spazio di convivenza, dove la coscienza torna a farsi carico, a
redimere il “passato” ed eliminare la tradizione, il residuo della storia creato per coloro che
non ne hanno coscienza. Colui che vive in base alla coscienza, vive di fronte alla tradizione
e non in essa, e cosi nasce il conflitto.* «E il tradizionalismo delle essenze senza possibilita di
partecipazione».® Ma la filosofia le aveva insegnato ad arrischiarsi al nascere completamente,
nell’accogliere la vita e la natura, nella speranza originaria dell’unita tra atto di pensiero e
vita, che ancora non si era verificato.® La soluzione non si fornisce, ma ¢ d’esempio il «sal-
tare da una parte all’altra» tra il voler essere e il voler darsi completamente.’

Per addentrarsi piu nello specifico sulla concezione della storia e spiegare ulterior-
mente la possibilita di partecipazione, Zambrano classifica grossolanamente le forme di sto-
ria: vi € la «preistoria della storia»® che ¢ la Poesia dei canti antichi, storie delle grandi gesta
poetiche e anche religiose, che portano nella storia la «memoria del meraviglioso»,’ poi la
Storia come scienza e riportatrice di fatti, che perd lasciava nell’oscurita la vita quotidiana,
materiale delle novelle, che invece captano la storia delle «forme di vita»;'® esse sono storia e
sociologia. Zambrano da una preferenza netta verso poesia e novelle che, meglio della cono-
scenza storica, riflettono le verita del passato e delle cose che accadono e dei sentimenti piu
intimi dell’uomo. Sulle orme di Nietzsche, la pensatrice reclama la coesione delle parti: «fi-
nora ¢ privo di storia tutto cio che ha dato colore all’esistenza. Dove potrebbe rinvenirsi una
storia dell’amore, dell’avidita, dell’invidia della coscienza, della pieta, della crudelta?».!!

1 M. Zambrano, Delirio y destino, Fundacion Maria Zambrano, Veléz-Malaga, 1998; tr.it. di R. Prezzo, S.
Marecelli, Delirio e destino, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p. 170.

Ivi,, p. 171.

Ibidem. Una spiegazione di cosa intenda Zambrano con “ci0 che ci resiste” viene a seguire in questo capitolo.
Ivi.,, p. 173.

Ivi.,, p. 174.

Cfr. ivi., p. 96.

Cfr. ivi., p. 98.

M. Zambrano, Frammenti sull amore, cit., p. 29.

Ivi., p. 30.

Ibidem.

F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, Hofenberg, Berlin, 1882; tr.it. S. Mati, La gaia scienza, Feltrinelli
Editore, Milano, 2022, libro I par. 7.
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Sociologia e storia non possono stare 1’una senza I’altra.'? In presenza di conflitti nella storia
di un popolo, I’individuo perde tutta la sua individualita rispetto alla sua funzione sociale:
¢ il momento della disumanizzazione. Questo succede quando si ¢ alterata la relazione tra
intimo, individuale e sociale.”* All’interno di queste definizioni, le “categorie”'* — della vita,
della storia e della passione — riguardano allo stesso modo la storia di un popolo e le semplici
vite di quanti lo compongono. Indispensabili per la storia sono quindi le forme intime della
vita umana, che insieme alla coscienza e le credenze definiscono 1’'uomo dinanzi all’umano
e anche alla realta che lo circonda.'

La storia piu completa quindi discende nelle viscere dell’essere e scopre las extrarias:
esse sono esattamente la realta che ci resiste gia menzionata, perché non sono visibili, 0 me-
glio resistono ad esserlo. Las extrarnias sono la sede dei sentimenti, i quali costituiscono la
vita dell’anima, anzi I’anima stessa. «Tutto cid che puo essere oggetto della conoscenza, che
puo essere pensato o di cui possa essere fatta esperienza, |[...] € preventivamente sentito in
qualche modox.'¢ Il tentativo di definire lo storicizzare dei sentimenti si presenta di frequente
nelle opere zambraniane.

Mentre Aristotele affermava che «1’essere si dice in molti modi»,'” Zambrano af-
ferma che piuttosto ’essere ha molti modi di entrare in contatto con 1’uomo.'® Il regno del
razionalismo e dell’idealismo, che Zambrano definisce «la realta senza essere»,'” confidando
nella ragione (discorsiva o intuizione intellettuale) come unico modo per apportarsi con la
realta, accetta solo la qualita semplice, e quasi la annulla se si considera per qualita quella
condizione di cio che ¢ impossibile nominare in alcun modo, un salto, un abisso, la qualita
che ci meraviglia con il suo mistero. L’'uomo moderno e post-hegeliano si vede circondato
da qualita irriducibili a ragioni e insidiato da incoerenze, un mondo che solo I’arte riusciva
a cogliere: mondo che era stato chiamato fantasia. Insieme alla poesia, 1’arte sarebbe stata
dissolta nel processo dello “sapere assoluto”, il divino che si realizza nella storia. Ma I’uomo,
incapace di entrare in questa ragione, si sentiva perduto, naufrago®® perché nella vita umana
vi € qualcosa di incorruttibile a qualsiasi sogno della ragione: i semi-esseri, cio¢ le viscere,
nelle quali ha luogo il patire (il patire cronico, non transitorio) la speranza, 1’avidita, la fame.

12 M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit., p. 52.

13 Cfr. ivi. p. 53.

14 TIvi, p. 50.

15 Ivi., pp. 50-51. Mentre nella storia generalmente si ¢ trascurato 1’aspetto delle categorie della vita umana, per
la storia del popolo spagnolo accade qualcosa di diverso. Zambrano scrive: «Gli eventi che sono accaduti agli
spagnoli sono molti, la storia da loro vissuta in comune ¢ di grandi dimensioni, diremmo che ¢ tutta quella
essenziale. Storia vissuta, ¢ chiaro, a diversi livelli di consapevolezzay. Rara consapevolezza nelle forme del
romanzo e del saggio: «L’intima necessita di conoscere se stessa che I’anima spagnola avvertiva, si ¢ rivelata
piu direttamente e immediatamente agli artisti che ai pensatori, anche se i nomi di Ortega ¢ Unamuno ci
mostrano un’opera non meno gigantesca che isolatay.

16 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 31.

17  Con la teoria della definizione Aristotele argomenta 1’essere unico con la teoria delle idee sulla base della
distinzione tra sostanza ed essenza, qualita ed accidente.

18  Cfr. M. Zambrano, L uomo e il divino, cit., p. 172.

19 Ivi, p. 173.

20 Lasituazione del naufragio ¢ propria della vita umana, in essa nasce la necessita del pensiero, secondo Ortega
y Gasset.
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Passivita®! nel patire perché se I’intelletto ¢ vita in atto, attualita e impassibilita, I’altro della
vita umana ¢ passivita, sentire 1’istante, la molteplicita, il trascorrere del tempo, 1’eterogeneo
(persino in se stessi, se esiste un se “stessi”’) e anche la morte, che non essendo vita, accade
nella vita. Tutto ci0 che sta in un altro piano rispetto al soggetto puro della conoscenza ¢
[’altro, di fronte al quale quell’identita, che 'uomo presume di essere tramite 1’intelligenza,
deve avere a che fare. Il soggetto assoluto esiste, ma convive con tutto cid che nell’uomo ¢
passivita, sofferenza e alterazione.? In generale, nonostante la filosofia aspirasse ad essere
sapienza della vita, la storia del pensiero occidentale non aveva ancora parlato abbastanza
delle forze radicali della vita, quindi I’essenza dell’amore, il destino, il tempo, la diversita
dell’esistenza, la pura esperienza vitale. Questa preoccupazione proviene in particolare da
George Simmel, oltre agli influssi di Unamuno, Machado, Ortega y Gasset, Scheler e altri.”?

Per cogliere queste «forme intime della vita umanay ¢ necessario andare oltre tali
relazioni storiche fino al senso intimo, discendere fino alle “viscere”, sede dei sentimenti. 11
«sentire originario» ¢ cio che continua ad accadere, senza mai passare: la passione dell’'uomo
e di Dio stesso.? Il tema e guida del metodo, che riguarda le condizioni finora descritte, ¢ la
Pieta. La Pieta ¢ il «rapporto con il divino»® e il genere supremo di una classe di sentimenti:
1 sentimenti amorosi o positivi. Essa ¢ il rapporto con il divino per eccellenza, a essa ci si
riferisce quando si parla di passivita dove ha luogo il patire e dove ¢ possibile storicizzarlo.

La prima domanda sulla pieta proviene dagli antichi in relazione al divino, come
si legge in Eutifrone*® dove Socrate solleva una questione fin troppo quotidiana e si viene
incontro a un conflitto molto grave, definito aporetico perché termina com’era iniziato: sul-
la questione, irrisolta, su cosa si fonda un atto santo. Zambrano commenta che fu questo a
indignare i concittadini di Socrate, riluttanti nel trasformare in conoscenza cio che vi era
nell’ombra. In seguito, il pensiero filosofico a lungo non si € confrontato con la pieta, addi-
rittura ha permesso che venisse incasellata in un genere di pensiero derivato e decadente e
distrutta in senso della validita e dell’oggettivita: le “ideologie”. La pieta non ¢ inserita in
alcun luogo delle forme piu alte dei saperi, che conferiscono una gerarchia e danno luogo
adeguato a essa di manifestarsi. Essa vive in incognito, solo in un momento Max Scheler
ha dimostrato non senza sforzo uno dei suoi aspetti, la simpatia, la quale ha vissuto sotto
la forma della morale “compassione” mentre ¢ uno stadio fondamentale dell’esperienza: si

21 Il tema della passivita ¢ un altro tema centrale sull’argomento individuale e politico di Maria Zambrano. Ha
due connotati: la passivita positiva rientra nell’ambito dei sentimenti positivi della Pieta e poi in un certo
senso dell’Amore, mentre nella critica alla societa moderna la passivita ¢ negativa quando 1’'uomo vive
nell’incapacita di patire. Cfr. A. Buttarelli, La passivita. Un tema filosofico-politico in Maria Zambrano,
Mondadori, Milano, 2006.

22 Patire I’esilio significa, quindi, essere tragicamente abbandonati nella passivita estrema, che ¢ 1’originario
patimento del tempo. E questa una condizione di passivita che non ¢ un semplice stare inattivo, ma una pas-
sivita attiva che si manifesta e (si) muove. E la ‘rivelazione’, la manifestazione della propria passivita in cui
il soggetto ne sente e ne sopporta il peso.

23 Cfr. G. D’Acunto, A. Meccariello, Dalla ragione vitale alla ragione poetica. José Ortega y Gasset, Julian
Marias, Maria Zambrano, Asterios, Bologna, 2021.

24 Zambrano tenta un approccio fenomenologico dei sentimenti, dai suggestivi esempi di Max Scheler e in
particolare Bergson, che cita sia in L uomo e il divino sia in Per una storia della pieta. sono evidenti anche
influssi dal libro // sacro di R. Otto e dal personalista P. L. Landsberg.

25 M. Zambrano, Frammenti sull‘amore, cit., p. 32.

26 M. Zambrano, L uomo e il divino, pp. 177-188. Si cita I’ Eutifrone di Platone.
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presenta sotto la forma del con-patire, del contagio e dell’unipatia.’’ Socrate viene presentato
nel dialogo come qualcuno che si propone di ricercare I’essenza stessa della pieta, una cono-
scenza, quindi, da cui scaturisce una virtu. La domanda sulla pieta € posta, secondo Zambra-
no, soprattutto «a causa della sofferenza per la sua particolare mancanza» ma «prendendo le
mosse da questa assenza attuale osiamo dire che “la pieta ¢ saper trattare adeguatamente con
I’altro”».?® Si puo quindi affermare che 1’analisi delle forme intime della vita umana si deve
dalla relazione all’altro nel senso di realta altra, oltre il piano umano: «qualcosa o qualcuno
che non sta nel nostro stesso piano vitale [...] che fa parte di una diversa regione o parte
dell’essere rispetto a quello di noi esseri umani, oppure una realta che confina o sta al di la
dei confini dell’essere».” 1l pensiero, seguendo la traccia dell’unita di identita parmenidea
invece di quella eraclitea dell’armonia dei contrari, ha escluso tutto cio che non poteva essere
riducibile all’essere, senza nessuna possibilita di riconoscimento. Nel dialogo, alla pieta ¢
successo lo stesso: quello che era rapporto, sentimento, forse dipendenza a realta altre (in
questo caso gli dei) si ¢ trasformata in essere (virtu) dell’uomo, ridotta nell’unita. Zambrano
esplica qui la formazione del sentimento di invidia®*® dell’'uomo verso gli dei, male sacro,
sentimento di parentela in cui I’essere dell’uno ¢ intrecciato con quello dell’altro e pertanto
1 parenti si sentono derubati a vicenda. «Perché in realta non c¢’¢ alcun se stesso...».*! Ma la
filosofia avrebbe arrestato questa nascita dell’uno dall’altro, con I’idea dell’essere, la stabilita
dell’essere umano.

La realta ¢ la contro-volonta, secondo Ortega y Gasset: cio¢ quello che circonda
1’uomo e lo resiste. Pieta & relazionarsi con questa resistenza. E un rapporto originario, se-
condo Zambrano, che esisteva prima degli dei. Nello stato primordiale, la «realta primitiva
indecifrata»,* la vita dell’uomo appartiene alla divinita ignota prima che a lui stesso, vive
nell’angoscia e, prima di pensare, opera. Nell’agire c’¢ qualcosa di piu passivo che nel pen-
sare. Il primo sapere che riguarda la realta, ricevuto ma senza la chiarezza di quello rivelato,
¢ I’ispirazione, che ¢ dono, indizio. E un tipo di sapere che va trattato con cura, esige mode-
razione, ¢ sentito come distinto da chi lo possiede: esso appartiene al mondo della pieta. E la
poesia, la prima creazione umana, parola ispirata, ancora passiva, il primo sapere che nasce
da questa pietosa ispirazione. L’ispirazione ¢ un sapere che evidenzia 1’angoscia dell’altro:
della discontinuita, dei molteplici istanti, del vuoto e del silenzio. Questo stato abita nell’uo-

27  Cfr., M. Scheler, Wesen und Formen der Sympathie; tr.it. di L. Boella e L. Oliva, Essenza e forme della sim-
patia, Franco Angeli, Milano, 2010.

28 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 179. Il verbo “saper trattare” si puo tradurre anche con “conoscere”.
E un’affermazione che elargi alla conferenza La Piedad, tenutasi a L’ Avana nel 1949,

29  Ibidem.

30 L’invidia ¢ definita da Zambrano, nella polisemia dell’ombra, I’inferno terrestre. Il primo specifico testo
sull’invidia ¢ I’articolo Los males sagrados: la envidia, in Origenes, 9 (1946). Questo scritto fara poi parte
de El hombre y lo divino insieme all’articolo su La aparicion historica del amor. Tema centrale della tragedia
spagnola, sull’invidia sono marcate le influenze di Unamuno, in £/ Otro (1933) e del padre Blas Zambrano,
anche se le porta verso territori abissali, “sacri”. La sacralita di questo male imprime un silenzio e una stimmate
contaminante. E un tipo di passione che distrugge I’essere di colui che la ospita: la prima definizione di invidia
¢ una distruzione che si alimenta da se stessa. Zambrano ritiene la possibilita della conversione dell’invidia
come una necessita per il farsi continuo dell’'uomo. Essa ¢ I’avidita dell’“altro” ed ¢ la frenesia del mantenere
I’alterita di questo “altro”: agisce al contrario dell’amore, nel quale I’altro si trasforma nell’uno.

31 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 181.

32 Ivi,p. 183.
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mo prima che egli sentisse il tempo, il ritmo della sua vita.** E un mondo discontinuo, quello
dell’ispirazione. Poi irrompe la continuita e vi sara un’altra forma di pieta, quella portata da
Apollo, che avra luogo nel pensiero: I’intelligenza. Ma sara sempre la risposta di un’ispira-
zione, ¢ al servizio del daimon interiore. A partire invece dall’unita dell’essere, che condanna
a rimanere nell’ombra cio che non puod pervenire all’essere, come si puo trattare 1’altro?
La scuola di pensiero che riesce nell’intento ¢ lo stoicismo, che permette la persistenza
dell’universo sacro nel mondo dell’essere e del pensiero e conservera il “sacrificio” in una
forma sottile. Tramite la forma della persuasione scaturiscono conoscenza ¢ arti, sorgono la
diplomazia romana e la strategia fino alla cortesia e alla tolleranza. Zambrano nota che lo
stoicismo ha una struttura musicale** piu che architettonica, e piu che altro ¢ il pitagorismo
in esso persistente ad escogitare la soluzione del tragico conflitto tra la conoscenza dell’uno,
I’idea dell’essere e la molteplicita dell’altro.*® Afferma: «la soluzione del conflitto sarebbe
stata totale se si fosse realizzata a partire dalla filosofia, dottrina dell’unita pura. Ma lo stoi-
cismo ¢ la dottrina dell’unita-armonia di Eraclito, quella che Plotino rigetta nella sua difesa
dell’immortalita dell’animay .

La pieta dunque ¢ azione, perché ¢ sentire 1’altro come tale, senza semplificarlo in
un’astrazione. E ’attivita che tende a stabilire un ordine, pertanto spontanea e ineludibile.’’
I1 suo linguaggio e le sue forme sono originarie — rito, officio, sacralita — volte non all’espri-
mere opinioni, ma a realizzare un’azione efficace.’® Soprattutto, realizza la partecipazione
dell’uvomo nella comunita: «la leggenda ¢ una forma di pieta della storia, perché grazie ad
essa ogni uomo partecipa, in qualche modo, della verita e della storia».** Un’azione di par-
tecipazione che I’individuo solo in epoca moderna ha rivendicato come un’imposizione,
contrapponendo quindi il dire come sua propria prerogativa. Eppure nella societa i problemi
vengono proposti gia abbozzati, tramite luoghi comuni, riti, un ordine chiamato “sacro”,
quell’incantamento che costituisce il nucleo della poesia tragica. Quello che generalmente
si reputa sentire irrazionale, se si esaminasse si noterebbe che “I’irrazionalita” tende natu-
ralmente ad assumere un ordine. Anche il sentimento piu carente di espressione, 1’amore,
perviene a formule, frasi fatte, rituali; solo una personalita molto marcata potrebbe far uso

33 Zambrano afferma che sono stati i pitagorici a concepire il tempo, il ritmo e la musica, che con i numeri
rappresentano il passaggio dal mondo dell’a/fro al mondo di continuita che viviamo.

34  Cfr. M. Zambrano, Persona y democracia, Alianza Editorial, 2019, p. 163-165, Zambrano scrive: «l’ordine di
una societa democratica ¢ piu vicino all’ordine musicale che a quello architettonico [...]. La trasformazione
che deve verificarsi forse sara tale che un giorno provenga dalla musica: da questo ordine che armonizza
le differenze. L’ordine democratico si raggiungera con la partecipazione di tutti come persone [...]. Perché
I’uguaglianza si da in quanto persone, non come personaggi o qualita. Uguaglianza non ¢ uniformita». La
musica e il ritmo sono aspetti della manifestazione del rito e del linguaggio di fondamentale importanza.
Zambrano afferma in E/ hombre y lo divino, cit., pp. 191-192: “il ritmo ¢ la piu universale delle leggi, vero
a-priori che sostiene 1’ordine e anche I’esistenza stessa di ogni cosa. Inserirsi in un ritmo comune ¢ la prima
forma di comunicazione” e “il ritmo ¢ rito”. Il tema della relazione del ritmo con il rito si puo leggere in La
musica (1955), El lenguaje sagrado y las artes (1971) e Claros del bosque (1977).

35 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., pp. 187-188.

36 Ivi,p. 188.

37  Cfr. M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 190. In filosofia, il sentire veniva relegato alle piu disparate
giustificazioni, fino al ridursi al sentimento e infine alla materia, nutrimento dello spirito. A Hegel — e le sue
radici — Zambrano attribuisce I’apparizione del vuoto lasciato dalla pieta.

38 L’operativita del linguaggio in quanto “azione efficace” ¢ una delle caratteristiche essenziali della “ragione
poetica”.

39 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 87.
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della “libera espressione”. Officio della pieta ¢ la forma di espressione portata a maturita
dalla tragedia greca, espressione di sentire ¢ conoscenza di «un ordine che da senso a eventi
ineffabili; una forma di liturgiay.*°

La pieta ha un ruolo storico: «la pieta viene ad essere la preistoria di tutti 1 sentimenti
positivi. E, tuttavia, li conduce nella sua storia dove intende ad arrivare essa stessa».*' Zam-
brano vuole che per storia non si intenda il susseguirsi lineare e distruttivo di istanti*’ che
si consumano, ma come crescita multiforme e creativa. I sentimenti nella loro storia quindi
non si distruggono 1’un 1’altro, per questo la pieta puo essere la madre di tutti 1 sentimenti
amorosi senza esserne assorbita. Cosi come le capacita umane si vanno rivelando nella storia,
I’uomo va mettendosi alla luce, nascendo di volta in volta. Questo giustifica I’affermazione
che il sentimento ¢ cio che piu della storia dell’uomo ha diritto/giustificazione storica. Piu
grande ¢ anche la difficolta: scarse definizioni, solo espressioni che rendono i sentimenti in-
vulnerabili nel tempo — e fare loro una storia € un atto di liberazione. Tra tutti 1 sentimenti, la
Pieta ne ¢ la patria. Essa «ci ¢ apparsa come la matrice originaria della vita dell’opinione»*
quindi potremmo spiegarla in via negativa, come fece Plotino e I’alta mistica attraverso le
epoche.** Come tutti i beni indefinibili, cio che ¢ troppo sottile da captarsi nella sua presenza
lo ¢ per la sua assenza, come si sperimenta verso la persona amata o la salute. Questi beni, o
mali, al contrario di essere definiti e limitati, ci possiedono e tendiamo ad eclissarli per po-
terli distinguere. Zambrano sottolinea la mancanza, la solitudine dell’uomo contemporaneo
nei confronti delle cose: egli non comunica, non le capisce. La pieta infatti non ¢ amore verso
il prossimo, ma € comunicazione, il sentimento diffuso tra tutti i piani dell’essere. L’uomo
moderno ¢ alla ricerca di uno specchio, che a mala pena trova in ci6 che considera suo simi-
le, a malapena riesce a comunicare con il proprio familiare. Per riempire questa mancanza,
si ¢ inventato il termine “tolleranza”. «Ma tolleranza non ¢ comprensione, né trattamento
adeguato, ¢ semplicemente il mantenere rispettosamente a distanza cio con cui non si sa
trattare».* Ugualmente succede con la giustizia, la cooperazione, la filantropia: tutti «rimedi
nati dalla mente»* che perd non possono scacciare 1’angoscia primordiale. L’'uomo non puo
sostentarsi solo con le cose visibili e tangibili. La realta ¢ costituita anche da quel fondo ulti-
mo e abissale, il mistero che I’'uomo sente in se stesso. Pieta € saper trattare con il mistero ed
¢ la guida per non perderci in questo immenso territorio a cui dobbiamo fare i conti, che ci
avvolge e ci abita. L’immenso territorio ormai ¢ avvistato: si tratta ora di affidarsi alla pieta
come metodo negativo, un’assenza e una differenza, in contrapposizione alla positivita, alla

40 M. Zambrano, L ‘uomo e il divino, cit., p. 193.

41 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 32.

42 Se si parla dell’accadere storico dei sentimenti, “istanti” si potrebbe sostituire con “sentimenti”.

43 1Ivi, p. 36.

44 Viene teorizzata la filosofia per “via negativa”: siccome direttamente — cio¢ positivamente — la pieta ci sfugge,
occorre cercarla per la via negativa come avviene nell’induismo, per Plotino e nella mistica. In realta, quanto
qui proposto gia avveniva per accostarsi a tutte le passioni: sono la poesia e la mistica, infatti, la via negativa
per un pensiero nuovo, una rivelazione, che gia basava il discorso di Zambrano fin dagli anni 30. Ora si
sostiene che tutti gli eventi decisivi sono captabili per loro assenza, per il vuoto che lasciano. Zambrano af-
ferma: «quasi sempre abbiamo bisogno di averle perse o che soffrano un’eclisse al fine di poterle distinguere
per la loro assenzax. La pieta si eclissa con I’apogeo del razionalismo, il quale ha esteso la sua ombra su di
essa.

45 M. Zambrano, Frammenti sull’‘amore, cit., p. 38.

46  Ibidem.
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presenza eccessiva e all’omogeneita del metodo razionalista. Da qui Zambrano ha tracciato
la mappa per una «geografia dell’animay.*” Dalla domanda «Che cos’¢ la pieta?» si guarda
al rapporto con il divino, con la giustizia, con I’amore, con I’anima stessa, con il sacrificio
e con il suo simbolo fondamentale del «cuore ardente».*® I punti di contatto con la pratica
della pieta ruotano intorno all’ascolto, al sentire, al processo di individuazione.*” Si pone
I’attenzione alle forme della poiesis volte a custodirla e testimoniarla. Tra queste, assume
una particolare rilevanza la pittura poiché la pieta di cui ¢ intrisa la sua luce si sofferma
sulle forme dell’'umano che ordinariamente non “si danno a vedere” o vengono relegate in
una condizione umbratile, in quanto ritenute abiette, ripugnanti o sconvenienti. La funzione
dell’arte ¢ quindi un «contrappeso della storia» e in essa viene enunciata con chiarezza la
«tragedia, forma della pieta fatta arte».>

Le forme e i modi d’esposizione della pieta si accostano in senso temporale a quella
dell’amore. Infatti, uno dei grandi progetti di Zambrano si esplicita nel 1948 ed ¢ quello
sull’intreccio tra Amore ¢ Pieta che, insieme ad altri due progetti su Filosofia e cristianesimo
e sull’uomo e la storia, si abbozza un programma filosofico sulle forme di vita, chiamate an-
che «categorie» e «forme intime della vita umana»: in quell’anno tiene un ciclo di conferenze
a L’ Avana intitolato Per una storia della pieta: i conflitti tra la pieta e [’amore, dove pero il
tema prioritario era 1’amore, inteso come «qualcosa di divino nell’uomo».' Solo a seguire
si dedica alla pieta in tre saggi sul sacro, sul «Dio ¢ morto» e il nulla. Confronta la pieta con
il tema dell’astio, dove afferma in L ‘uomo e il divino «solo la Pieta vince 1’astio». Presenta
la volonta di trattare la pieta autonomamente in una lettera a Dieste: «Intendo la pieta come
relazione genetica con la realta, con ci0 che ¢ qualitativo, irriducibile alla ragione. E presento
alcuni conflitti con la ragione, ad esempio quelli di Antigone e Socrate nel mondo greco, di
Nietzsche nell’epoca attuale».’? Zambrano giammai scrivera questo libro, ma le sue sugge-
stioni compaiono in L 'uomo e il divino ne Il rapporto con il divino: la pieta. Perché amore
e pieta compaiono spesso 1’una a fianco dell’altra nelle riflessioni zambraniane? Amore e
pieta sono due meditazioni distinte e si compongono di diversi connotati, ma si coinvolgono
vicendevolmente e si necessitano. C’¢ un evento e legame indissolubile tra le due che ¢ il
sacrificio.

Il personaggio di Antigone ¢ centrale in Zambrano perché propone un fondamentale

47 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza editorial, Madrid, 2004, p. 22.

48 Ibidem.

49  Si ¢ notato come nella psicologia accadeva qualcosa di simile. In particolare K. G. Jung si avvicina a Zam-
brano nel metodo che si attribuisce alla pieta, all’interno di una relazione terapeutica come procedimento
dialettico. Cft. L. Antinori, La Pieta: un sentimento originario, Franco Angeli, Milano, 2010.

50 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, Madrid, 2012, p. 46.

51 E un’annotazione di Zambrano a proposito dei primi scritti sull’amore, all’inizio di M.13. In un altro ma-
noscritto dedicato all’amore (M.402) ha realizzato lunghi schizzi o schemi sulla storia dell’amore e sulla
Genealogia dell’ amore partendo dall’eros cosmogonico, passando per la tragedia (le viscere dell’amore), la
poesia, la mistica, il mondo orientale (ebraismo e paganesimo orientale) e I’apparizione della misericordia,
il mondo cristiano, gli ultimi tempi (Dante e il ciclo dell’anima umana dell’universo) il platonismo (Eva,
Beatrice, la Vergine), Tristano e Isotta, Faust e Margherita, Don Giovanni, Quevedo, la ricomparsa del sacro
nel romanticismo, il mondo post-romantico. Cft., J. M. Sanz, La razon en la sombra, cit., pp. 56-57.

52 1l progetto sulla Storia della pieta continuo tramite conferenze e articoli, come Lo sguardo di Cervantes in
Europe 23 (1947) e Asonante 3 (1947). In questa riflessione pieta, carita € comunione si intrecciano con un
cruciale approccio ai sogni che fa di questi scritti un’anticipazione sui sogni. Cfr. ivi., pp. 110-111.
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schema della vita umana®: il sacrificio. E identificata dai piti come una figura della Pieta, e
portatrice di una coscienza e di un ascolto orientato dalla Pieta. Antigone> si puo riassumere
in varie corrispondenze. La prima e fondamentale ¢ la relazione tra la vita e la morte, alla
quale va legata la seconda: il rifiuto di separare dall’amore la pieta.® Non separare la pieta e
I’amore ¢ proprio dell’esperienza del pensiero, al contrario dall’arpia, la quale usa ’astuzia
per calcolare e sedurre. Antigone rifiuta 1’astuzia e difende la legge della fraternita. Porta
a culto la singolarita invece dei ruoli sociali e sessuali: utilizza 1’amore per costituire una
prossimita, dirigendo la sua azione a «fraternizzare, egualizzare, mediare tra fratelli, e oltre il
circolo famigliare, mediare tra la vita e la morte».>® Antigone non puo parlare se non usando
un linguaggio meditativo, poetico, filosofico, perché aspira a un altro ordine rispetto 1’orga-
nizzazione linguistica usuale, chiamato «terra promessa».”’ Questa terra non ¢ realizzabile,
n¢ identificabile come ordine o costruzione politica; ha a che vedere con uno scenario della
mente che nega il consenso a quella guerra nella quale ¢’¢ amore per la patria, per la causa,
¢’¢ amore ma non c’¢ pieta. O all’opposto c’¢ pieta, compassione per i morti, ma non ¢’¢
amore, desiderio, investimento vitale. Cio che € necessario ¢ il sacrificio di chi si spende per
un amore divorato dalla pieta. Zambrano avverte una chiamata, una parola proveniente da
Antigone e da sua sorella®®: «nacida para el amor he sido devorada por la piedad».*® Questa
affermazione, «voce del sangue»® sarebbe la rivelazione di tutto quello che precede le opere
di Zambrano, ma se ne rese conto alla fine. La scelta utopica di Zambrano ¢ di seguire la
lingua e la legge della pieta e dell’amore e di non separarle, dando vita ad un’altra forma di
pensare.

53 In Meditazioni sulla vita umana e la storia interiore della persona, scritto previo a Vita e trascendenza. Qui
troviamo cinque meditazioni su: la speranza, I’amore, la pieta, il sacrificio, il grottesco a cui si aggiunge la
liberta. Cfr. J. M. Sanz, Postfacion a el hombre y lo divino, cit., p. 373.

54 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit.

55 Cfr. E. Macola, E. Brandalise, Psicoanalisis y arte del ingenio. De Cervantes a Maria Zambrano, Miguel
Gomez Ediciones, Malaga, 2004, pp. 77-78.

56 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 70. Quest’opera teatrale narra della vicenda sofoclea in cui la
protagonista non si suicida, ma vive un tempo in cui vita e morte si uniscono, e la storia viene riscattata.
Antigone ripercorre le vicende sue e della sua storia, finché non avra «ragione di questo sangue ¢ la storia
non esca di scena, lasciando vivere la vita. Solo vivendo si pud morire» (ivi., p. 79).

57  Ivi, p.95.

58 Zambrano parla di questo avvertimento in Prologo a Senderos, dove accosta la figura di Antigone a sua
sorella Araceli. Afferma che lei le rivolgeva quelle parole quando era ancora in vita, ma se ne rese conto piu
tardi, come una rivelazione.

59 M. Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 245. Zambrano si riferisce alla sorella Araceli, che raggiunse in
Francia nel 1946, trovandola prossima alla pazzia a causa delle torture naziste.

60 M. Zambrano, Senderos, cit., p. 8.
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Capitolo II
Sul Delirio

2.1 Il delirio di Antigone

«E non sembrera strano, cosi, che qualcuno ascolti questo delirio e lo trascriva il piu fedel-
mente possibilex.!

Per spiegare la figura di Antigone, vanno visitati in particolare due topos delle opere
di Zambrano: il sogno e 1’esilio. Quasi riconosciuti come categorie filosofiche, questi ele-
menti incorrono sempre attraverso il delirio, inteso come passione,” il movente e lo strumen-
to che serve all’amore per dare vita alla conoscenza.

C’¢ il delirio riguardante la condizione umana del nascere e del prendere coscienza:
da una parte il delirio del personaggio tragico, dall’altra quello delle altre religioni e della
filosofia a partire dalla sua nascita e dell’'uomo moderno, che frettolosamente si volevano
liberare del tragico. Zambrano rovescia la lettura del mito platonico®: «la “caverna” ¢ luogo
felice dell’uomo che non ha ancora avuto la possibilita di nascere; colui che al suo interno
si agita e soffre, ¢ perché si trova in prossimita della nascita. E se deve volgere il capo ver-
so la luce in tale stato, sara, di certo, tragedia».* La nascita della tragedia ¢ identificata per
Zambrano in Edipo, che una volta svegliato dal sogno a causa del destino, diventa cieco.
Nella modernita il pensiero nasce al di l1a del soffrire tragico, senza la minima allusione alla
caverna iniziale, le sofferenze e i1 conflitti. Zambrano afferma che questa condizione ¢ illu-
soria, perché nonostante ci sia liberta, un luogo assente dei conflitti dell’'umano nascere non
puo esistere — dal momento che I’uomo non nasce mai del tutto.’ Si chiede piuttosto se «non
si tratta forse del piu puro sonno della ragione che non crea mostri, ma che non puo ospitarli

1 M. Zambrano, La tumba de Antigona, Fundacion Maria Zambrano, Madrid, 1989; tr. it. di C. Ferrucci, La
tomba di Antigone, SE Editore, Milano, 2001, p. 32.

2 11 delirio non va qui inteso come quello trattato dalla psicoanalisi. E vero che Zambrano si interessa del sogno
in Freud, ma il suo concetto di delirio si avvicina a quello dello studioso solo in senso lato, universale. Egli
concepisce il sogno e il delirio come fenomeni regressivi entrambi caratterizzati dalla dissociazione e da una
mancanza di una struttura logica come i processi primari dell’inconscio. Freud aveva paragonato la psicosi al
sogno e aveva definito il sogno una forma legale di psicosi. In Zambrano invece il delirio acquista un senso
universale e riguarda sia un carattere positivo come quello in Antigone, sia un carattere negativo a proposito
del delirio del razionalismo.

3 Cfr. M. Zambrano, El sueno creador, Ediciones Turner, Madrid, 1986; tr.it. V. Martinetto, // sogno creatore,
Mondadori Editori, Milano, 2002, pp. 95-98.

Ibidem.

5 Dato che ¢ comune il pensiero «il maggior crimine dell’uomo ¢ I’essere nato», non appare strana I’ansia di
non nascere fino in fondo, come fa Don Giovanni, il quale si approfitta della liberta per sfuggire al dover
nascere. Secondo Zambrano, pero, «una volta nati non rimane altra via d’uscita possibile salvo il nascere fino
in fondo nella misura in cui ci ¢ concesso»; M. Zambrano, // sogno creatore, cit., p. 96.
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perché smettano di esserlo?».°

La risposta per Zambrano risiede nella poesia’: essa risponde al sonno della ragione
insieme alla musica,® a essa corrisponde quel grado di liberta in cui si verifica il riconosci-
mento della situazione tragica di una persona che si sveglia,’ essa ¢ coscienza che non ha
perso le sue radici, cio¢ una coscienza che non ha rotto con I’anima né si ¢ costituita come
strumento di potere sulla realta, una coscienza innocente che precede nella propria azione
la “coscienza pura” della filosofia. Questa coscienza innocente non impone la propria legge,
¢ coscienza mediatrice che non teme la discesa agli inferi. Il conflitto tragico avviene in
una «infratemporalita»,'® negli “inferi” o viscere del tempo. Nascere ¢ 1’andare a costituirsi
nell’autonomia del proprio essere, ¢ un darsi alla luce, un farsi vedere. Significa dover ab-
bandonare un involucro, un luogo immerso nell’oscurita. Il sentire ¢ il sapere se stessi come
soggetti del vedere, ¢ gia cosa da filosofi, che hanno superato o credono di aver superato la
tragedia: se a Edipo fosse concessa una seconda vita dopo la cecita purificatrice, sarebbe filo-
sofo, dedito interamente a guardare. Il protagonista della tragedia puo raggiungere la visione,
come Antigone, che si trova sullo scalino piu alto della scala tragica, vittima del sacrificio
prima che semplice protagonista di tragedia.'!

Tutte le tragedie poetiche portano nel loro nucleo un sogno che si trascina da lontano,
fin dalla notte dei tempi, e che finalmente si rende visibile. La visibilita ¢ I’azione propria
dell’autore tragico e dello stesso sogno tragico. In linea di principio si tratta solo del darsi a
vedere, e percio ¢ il dispiegarsi di un istante, un solo istante in cui si apre I’abisso infernale
dell’essere umano, dove giace imprigionato, nelle sue stesse viscere. Edipo ¢ rappresentazio-
ne di questo non nascere come uomo, rimane infatti nella placenta oscura, cosa che 1’autore
puo rappresentare solo facendolo sposare con sua madre, ma ¢ un’inerzia: 1’inibizione di un
movimento essenziale e/o esistenziale. Edipo sogna di nascere come re, e la visione finale
lo acceca. Chi nasce senza compiere il movimento proprio del nascere, chi vede una visione
univoca che lo acceca, prova errori che possono rivelarsi fatali. Nascere e morire sono even-
ti fatali non vissuti dall’intimo dell’essere. A volte, I’essere si vendica e agisce la nemesis,
la giustizia dell’essere, che invita a una anagnorisis, riconoscimento. Chiunque sogna la
propria madre non si libera del passato, prova la suprema passivita di chi prova il piacere
dell’inerzia, I’attaccamento alla resistenza materiale dove I’anima tende ad associarsi alla

6 M. Zambrano, I/ sogno creatore, cit., in L origine della tragedia: Edipo, p. 96.

7 11 sogno, come la poesia, si svela come una di quelle dimensioni «sommerse» considerate «sacre» da Zambra-
no, le quali, solitamente ignorate dal pensiero filosofico, incluso quello del suo maestro Ortega y Gasset, van-
no invece recuperate perché quanto mai rivelatrici. L’intento zambraniano rimane sempre quello di rispondere
all’uomo in maniera integrale, rievocando gli ambiti che, nonostante richiedano un differente approccio
metodologico ed ermeneutico, devono comunque essere presi in considerazione nella meditazione filosofica.
11 sogno ¢ indubbiamente essenziale, dimostrandosi, insieme alla poesia, regno in cui I’essere appare. Cfr. M.
Zambrano, Los sueiios y el tiempo, Siruela, Madrid, 1998; tr. it. di L. Sessa e M. Sartore, / sogni e il tempo,
Pendragon, Bologna, 2004.

8 La ragione, piu che discorsiva, viene definita da Zambrano “musicale” a proposito della mistica orfico-pita-
gorica. In L 'uomo e il divino, cit., p. 84, nel capitolo “La condanna aristotelica dei pitagorici”, scrive: «situd
la sua modo di dire, musicale e non logico».

9 Per Zambrano il risveglio ¢ tragico perché avviene negli inferni dell’essere. L’angoscia che prova il protago-
nista della tragedia ¢ provocata dal sentirsi visto e dal doversi dare a vedere. Cft. 1d., I/ sogno creatore, cit.,
pp- 97-99.

10 Cfr. ivi., p. 98.

11 Cftr. ivi., p. 99.
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materia: Zambrano intende cid come «incubo del passatox».'?

L’autore tragico dovra offrire un tempo successivo per trasformare il conflitto in tra-
ma o la trama in storia. C’¢ quindi una connessione tra il conflitto vissuto dal personaggio e
la coscienza di quell’istante da parte dell’autore, a cui I’infratemporalita si € aperta. Tramite
un sacrificio, I’autore, coscienza innocente, riscatta un errore dell’essere. C’¢ dunque un’af-
finita tra il personaggio e 1’autore classici. Entrambi si sacrificano, I’'uno accettando di essere
visto, I’altro di vedere. In questo senso la luce della tragedia ¢ cio che permette all’'uomo
di ricrearsi, ¢ la luce della passione dell’uomo, che annulla la fatalita della nascita.'® Esiste
quindi una simbiosi tra 1’autore e il protagonista della tragedia mediante il tempo: 1’autore
offre al personaggio il piano del tempo storico. In questa simbiosi accade che il personaggio,
in virtu del suo avvicinamento del suo sogno iniziale alla liberta, diventi autore o coautore
di se stesso.

E la differenza che separa Edipo e Antigone, capostipiti di due specie distinte di per-
sonaggi tragici. Antigone ha compiuto 1’azione vera, la piu trascendente di tutte, un inevita-
bile sacrificio compiuto con la lucidita in cui si congiungono sonno e veglia. Edipo assume
la tragedia di dover essere re, di scoprire le cose senza scoprire se stesso. Ad Antigone il
destino proponeva di riscattare suo fratello, quindi si € trovata di fronte ad un bivio: o decli-
nava il proprio essere trascendente e compiere 1’azione che la vita le reclamava, o declinava
il compimento della propria femminilita, alla vigilia delle nozze. Era stato un sogno d’amore
il suo: di coscienza, di lucidita che vede la sua condanna inevitabile, poich¢ situata nel punto
di tempo dove vita e morte si coniugano.'* Antigone potrebbe venir rappresentata mentre
regge un filo tra le mani; come un ragno tessitore lo estrae dalle proprie viscere, che cessano
cosi di essere labirintiche. Come una tessitrice in un istante unisce i fili di vita e morte, colpa
e giustizia: cosa che soltanto 1’amore puo fare.

«In Antigone si compie umanamente la passione del figlio».'* In questo tipo di sacri-
ficio, proprio del mediatore, bisogna attraversare uno spazio deserto, una terra di nessuno,
dove nessuno osa mettere piede: bisogna trasgredire una legge affinché appaia la nuova legge
della piu ampia giustizia. Antigone doveva anche conquistare la parola, senza cadere nella
morale che discerne e valuta: trascendere significa estrarre dal conflitto una verita univer-
salmente valida, necessaria per essere rivelata alla coscienza. Il poeta, come il personaggio,
svolge la sua azione trascendente: si ¢ trasformato, come Antigone si ¢ trasformata in vita al
di 1a della morte. Sgorga cosi cio che viene talvolta chiamato spirito, la coscienza vivente.
Antigone e Sofocle hanno compiuto la stessa azione su piani diversi. L’azione di Antigone
nasce quindi al di 1a della sua volonta: la grazia ¢ cio che viene concesso al protagonista in
ragione della sua innocenza, perché nessuno puo espiarsi da solo. La ragione assiste ’'uomo
affinché egli possa continuare a nascere, prima di morire. Il sogno del sacrificio proviene
dalla storia, mentre 1’azione di Antigone avviene in perfetta veglia. Si disegna cosi il ruolo
della tragedia nella storia: «forse arriveranno a dimenticare tutto, coloro che hanno gene-
rato la storia in modo cosi puro, dal momento che non si erano affatto proposti di crearla.
[...] Poiché, curiosamente, le persone e perfino 1 “momenti storici” piu prolifici di storia

12 Ivi, p. 102.

13 Ivi., pp. 103-104.
14 Cfr. ivi.,, p. 107.
15 Ivi., p. 108.
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sembrano essere accaduti al di 1a del tempo storico; in un istante in cui nemmeno la visione
della storia si presentax».'® In questo istante si uniscono amore e pieta, unione che crea quel
tempo speciale in cui essere e pensare coesistono: Antigone, nella tomba, non permette altre
possibilita che le vengono portate da coloro che compaiono al suo delirio, dal momento in
cui essi portano pieta e amore separati.'’

Si sono quindi delineati due tipi di personaggi tragici: alla specie di Edipo € concesso
pensare, quindi partecipare dell’innocenza e della colpa, dell’ignoranza e del sapere. Mentre
per i protagonisti della specie di Antigone, dal ricordo della propria azione non traggono
insegnamento di alcun tipo. Questo personaggio crea una dualita: da un lato un’intangibile
unita, dall’altro appare abbandonata a se stessa una creatura che non ¢ giunta a vivere inte-
ramente la propria vita, che tale trascendenza non protegge. Ella delira in bilico tra la vita
e la morte. La vita appare sempre delirante, come se essa stessa fosse il delirio di un cuore
iniziale. Questa dualita non si scinde nemmeno dopo la sua morte. Sicché la coscienza vi-
vente apparira delirante tante volte quanto inesauribilmente si presenti in qualcuno. E una
coscienza in stato nascente.!'® La legge che ne deriva, la vera legge ¢ soltanto quella umana,
e la sua presenza dovra essere attualizzata continuamente, come un risveglio. Il frutto della
tragedia non ¢ la conoscenza, intesa come sapere acquisito, piuttosto ¢ il mezzo necessario
alla creazione affinché ’'uomo continui a nascere, perché esaurendo la passione si associ a
un fenomeno o elemento naturale umano. La passione di Antigone ¢ il pianto della verginita
che feconda senza essere fecondata. La verginita che ¢ associata all’alba; una metafora e una
categoria dell’essere che solo passando attraverso il suo non-essere si manifesta. Mediatrice
tra natura e storia, fa si che nella storia — umana storia — si compia un’azione dell’essere della
natura — divina natura.

Quale la legge della citta a cui Antigone si era ribellata? Gli antichi conoscevano
le fondamenta della citta: il mondo degli abissi e del caos infernali, il mondo degli dei e il
mondo terrestre. Per salvaguardare la citta verso i tre mondi vi era il rito del sacrificio di una
giovinetta, che «continua ad essere il fondamento ultimo della storia»." Il sacrificio si com-
pie nei tre mondi: nella terra tramite un’architettura umana e divina insieme, dagli abissi libe-
randone qualcosa e rimettendolo alla luce, sui cieli grazie alla parola rivelatrice, umanamente
sacra, che dichiara a un tempo la sofferenza e il suo significato. Antigone ¢ I’esempio piu
fedele del senso e della trascendenza propria della tragedia: c’¢ distruzione, divorazione, ma
poi ¢’¢ il riscatto, 1’oltrepassare la catastrofe. E una figura profetica per i greci, perché tutta
la storia si compone del processo distruttore e ha bisogno di personaggi come lei: ha bisogno
del sacrificio. Sofocle incorre nell’errore del suicidio di Antigone nella sua tomba, errore ine-
vitabile perché la sua morte lascia senza possibilita di riscatto il tiranno costretto a guardarsi

16 Ivi,p. 112.

17  A. Brandalise, E. Mastrocola, Psicoanalisis e arte del ingenio, cit., p. 80.

18  La coscienza si origina dal consumarsi di una tragedia, non in un atto di pensiero. Non ha bisogno di giudi-
care, di discernere, di valutare.

19 Zambrano nomina i sacrifici di Giovanna d’Arco, consumata dal fuoco, simbolo del sacrificio per eccellen-
za, cosi come delle martiri, murate vive. Anche in // sogno creatore, cit., p. 13: Antigone trascina con sé¢ un
simbolo lontano e pertanto il sogno sacrificale. E la vergine sacrificata di cui tutte le culture, in un momento
o I’altro della loro storia, avranno bisogno. La vergine sacrificata in ogni storica costruzione, come Giovanna
d’Arco.
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indietro.?’ Antigone invece rimane sepolta viva nella tomba, lei che non aveva avuto una vita
per sé, ma era costretta all’esilio, al fare da guida al padre cieco,?' all’entrare nella pienezza
della coscienza. Si notano cosi in questo personaggio le caratteristiche della pieta. L’amore
ha luogo all’interno del suo utopico aspirare al mondo fraterno, aspirazione che non puo non
passare attraverso gli inferi, verso cui I’amore muove per riscattare e trascendere. Il delirio
¢ il passaggio, il fuoco, ¢ I’inferno da cui si deve passare per riportare la luce che «solo per
mezzo del cuore si accende».? Le viscere riflettono la condizione per poter accedere all’a-
more come |’elemento della trascendenza umana; dove, se persiste, ¢ creatore e illumina la
nascita della coscienza. L’aurora della coscienza, ambito che Zambrano colloca nel mondo
dei cieli: Antigone vive il sogno lucido in quanto le ¢ rivelata la Legge, luogo di nascita di
una societa umana. Il sacrificio di Antigone ¢ anche delirante perché la pieta la conduce nel
mondo dei morti, essendo il mondo dei vivi per lei una primavera effimera, che non puo
essere ripetuta, come accade a Persefone.” Si libera anche del mondo terrestre, labirinto
della famiglia, della guerra civile e infine della tirannia. Per fare cio, ad Antigone fu dato
tempo. Verso di lei gli déi non intervengono, vige il silenzio e I’abbandono, la solitudine, a
differenza di Edipo a cui fu dato il tempo dell’esilio ed Antigone, una guida. Il tempo di cui
dispone ¢ un transito per farla procedere, purificata, verso il Paradiso: «puro e disposto a
salire a le stelle».?* E la coscienza religiosa greca: «la passione della figlia, passione che
si offre alla tradizione occidentale grazie alla tragedia greca. Il Profeta e la sua passione si
rivela nel silenzio, il silenzio degli déi, dove il divino si mescola con I’umano. E nel silenzio
degli ateniesi che San Paolo annuncia la resurrezione. La storia vera, proveniente dal silenzio
provocato dalla promessa, tanto desiderata dalla filosofia e riscattata dalla poesia, ¢ spesso
occultata dalla storia apocrifa. Questa ha creato luoghi ostili per il mediatore che si fa spazio
per attuare la sua funzione. La tragedia ¢ uno spazio privilegiato per far trasparire le sue pa-
role. Come nel processo d’eredita divina, dove la storia divora e rimette, gli dei e la morale
fanno in modo che il protagonista, 1’attore della pieta e della Legge, venga estenuato. Ma
la morale e la ragione vengono solo dopo che il patire profetico si ¢ realizzato. Il processo
ereditario di una nuova liberta avviene solo in virtu della tanto rimproverata hybris e del
corrispondente delirio. Nella lotta tra umano e divino, esiste quindi un’essenza, una purezza
che non si puo dividere: ricade sulla figlia, pura, che trascenda la colpa della famiglia e la

20  Di alcune cose la distruzione ¢ inevitabile, afferma Zambrano: la furia finale di Edipo, I’asfissia di Giocasta,
la morte di Emone e la vita della stessa Antigone, la cui possibilita si esprime solo nel pianto rituale per la
propria morte. Essi rappresentano la prigionia e la devastazione provenienti dal labirinto della famiglia e il
labirinto della storia, costituito dalla guerra civile e della tirannia. Altra vittima sacrificale del «miracolo gre-
co» ¢ Socrate che, sacrificandosi per la citta, mostra la via d’amore verso gli inferi, tramite il daimon, delirio
sacro. Antigone e Socrate periscono per la Nuova Legge, che ¢ la passione che presiede la storia, radice e
speranza della tradizione occidentale. Cft. ead., La tomba di Antigone, cit., pp. 11-14.

21 Lacecita in questa tragedia si trova in Edipo, a causa dell’aver infranto la legge naturale per scegliere il po-
tere, quindi anche nei figli maschi, in cui la brama di potere, di fronte alla purezza e alla legge di Antigone,
¢ cieca; e nella madre Giocasta, incapace di vedere cio che Edipo non vedeva.

22 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13.

23 Anche in /] sogno creatore: Antigone ¢ un’eroina primaverile della specie di Persefone, come lei rapita, divo-
rata viva dalla terra. Antigone, nel nascere nel suo sacrificio, si trasforma in qualcosa di simile a un elemento
della natura. Mediatrice anche tra la natura e la storia. Antigone ¢ sepolta viva come la coscienza innocente
¢ pura in ogni uomo.

24 Dante, Purgatorio, XXXIII, v. 144. Zambrano stessa cita Dante e si riferisce ai suoi Canti.

25 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 16.
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propria natura di colpa. Quello che ¢ in gioco nella tragedia ¢ la fraternita. Antigone muore
per il fratello Polinice, il quale paradossalmente voleva condurla fuori dalla citta, verso la
vita. Questa fraternita che si imbatte nella cupa fatalita ¢ la vera protagonista, relazione fra-
terna che pare crocifissa’ tra I’ombra ereditata e la luce promessa. Accade cio nella stessa
esperienza di Zambrano ¢ la sorella: «Lo spirito si fa attraverso il sangue diramato storica-
mente nel destino imprescindibile che entrambe sosteniamo. [...] Non € un destino di solitu-
dine, e come delirio € un delirio di sorellanza, di fraternita».”” La fraternita appare in modo
intermittente, come nella storia umana alternandosi a cieche prese di potere. Solo al termine
del delirio, dell’errore, giunge 1’istante dell’identificazione, il riconoscimento della colpa:
questo istante ¢ un punto di equilibrio in cui déi e uomini sono alla pari. L’essere soggetto di
colpa rivela all’uomo il suo essere trascendente, gli si rivela la sua solitudine in un momento
sconosciuto in cui non € né tra i vivi né tra i morti. Questa solitudine ¢ accolta solo dal Dio
Sconosciuto, secondo Zambrano, ed ¢ cio che da senso alla fraternita. Antigone ¢ profetica
solitudine, «figlia del padre: figura di attenzione ben desta in cui la coscienza si rivela, di
chiarezza che inizia a staccarsi dalla lotta tra la luce e le ombre. Aurora».?®

«A colei che oggettiva, impassibile, dichiarava la vera legge sulla passione, si impose
di morire sprofondando nelle proprie viscere». Per questo Sofocle ricorse all’espediente del
suicidio per evitare 1’altro, il morire a poco a poco fino ad essere risucchiata nella terra; per-
ché «il solo essere passata par 1’esilio la dispensava dal morire cosi come le ordinavano».*’
La sua morte € un transito,*® perché «in una creatura di cosi compiuta unita, essere e vita
non possono venire separati neanche dalla morte». Ad Antigone viene dato un occultamento,
quel tempo notturno di cui gli esseri hanno bisogno per continuare a vivere. Le viene dato
il tempo, 1’oblio, assenza, come nel sonno, tempo in cui ¢ possibile ricevere la rivelazione,
«chiari che si aprono nel bosco della storia».*! Antigone vive la morte parziale come accade
a tutti 1 personaggi nei quali la verita si incarna, portata nella tomba adatta alla germinazione,
fino a diventare una profezia. Ella forma una stirpe, o archetipo, dei «murati non soltanto
vivi, ma viventi»,*? storia della quale I’andare oltre si formi con il sacrificio e si rende visibile
universalmente, a qualsiasi stirpe. Questo «sacrificio vivificante»* ¢ reso manifesto dalla

26  La croce in Zambrano ¢ simbolo del sacro, I’'uomo che tende al divino e che lo accoglie, e del sacrificio per
la vera storia.

27 M. Zambrano, Senderos, cit., p.8.

28 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 20.

29 1Ivi., p. 25.

30  Sul transito afferma: ¢ un trascendere rivelatore che ¢ preferibile chiamare transito, e la cui immagine piu
fedele ¢ quella dell’addormentarsi.

31  Ivi., p. 26. In Chiari del bosco, cit., p. 13, spiega: «il bosco, sia detto di passata, prende forma, piu che dai
sentieri che vi si perdono, dai chiari che nel suo folto si aprono, pozzi di chiarore e di silenzio. Templi. Nel
momento in cui I’'uomo, invece di obbedire al comando di percorrere i suoi sentieri, vorra sapere di questi
chiari, la storia, il pensiero, comincera a sbrogliarsi. I chiari che si aprono nel bosco, gocce di deserto, sono
come silenzi della rivelazione».

32 1Ivi,p.28.

33 1Ivi., p.27.
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parola poetica.** Ma la «vocazione Antigone» precede il diversificarsi di filosofia e poesia,
precede il doloroso distacco tra filosofo e poeta. Il suo sacrificio offre infatti una coscienza,*
cio che 'uomo ha di pit umano. Questa specie che passa dall’occultarsi al riapparire alla
maniera dell’aurora, ospita anche filosofi, come Kierkegaard «per il suo destino di figlio, il
suo andare in cerca» ¢ quella categoria metafisica che per Zambrano ¢ I’esiliato.

«Nella sua tomba, Antigone ¢ una presenza».*®* Anche dell’esiliato Zambrano afferma
che «¢ pura presenza»®’ perché egli ¢ disalienato, dal momento che, grazie alla liberta, si ¢
reso conto della schiavitu in cui aveva vissuto; dopo 1’abbandono a se stesso e alle proprie
circostanze,® realizza la presenza integra sacrificando il potersi congiungere con il suo essere
e le sue aspirazioni. Zambrano parla di ferite, di malattia, sogno, carcere, alienazione®’: ¢
per questo che Antigone prova il delirio, provocato dall’intuizione che non le era consentito
sposarsi perché lei sciogliesse con il suo sacrificio il nodo delle vicende famigliari e della
citta. Entrando nella tomba, scopre il suo sacrificio per servire alla legge vera, superiore agli
uomini e agli deéi, e cosi «si sciolgono a un tempo il suo pianto e il suo delirio».

«Il delirio sgorga da queste vite, da questi esseri viventi, nell’ultima tappa della loro
impresa, negli ultimi momenti in cui la loro voce puo essere udita. E la loro presenza si fa
unica, una presenza inviolabile: una coscienza intangibile».*

I1 passato non assimilato si trasforma in incubo, in fantasmi che ostacolano le nostre
attese di convivenza.*! Di fronte al conflitto della storia, ¢’¢ infatti chi si dimentica della
storia del sacrificio; dall’altra parte c’¢ chi si getta nel conflitto, chiamati utopici, gruppo di
sognatori che vennero divisi tra «i morti, lasciati senza tempo, e 1 superstiti, lasciati senza
luogo».* Gli esiliati spagnoli portano appresso tutta la storia di guerre civili della Spagna,
ma ora, di fronte a quella frattura cosi tremenda, devono varcare la soglia per realizzare fi-
nalmente il destino spagnolo, compiendo un sacrificio. L’unico modo di superare tale soglia
¢ di rompere il cerchio magico della chiusura ideologica, di ammettere la voce plurale di
un popolo, plurale di etnie, culture, religioni... e agli esiliati deve essere data voce e parola
alla «liberta che portd con sé e la verita che ¢ andato conquistando in quella specie di vita

34 Sulla verita, Zambrano scrive: «come ogni verita allo stato nascente, non lo si pud mai costringere in un
concetto, un’idea. E I’umana creatura che lo custodisce [...] offre delle variazioni nella sua forma che, certa-
mente, non lo alterano. Come 1’aurora [...] e la sua unica maniera di cedere ¢ sparire di nuovo, creando con
ci0 un’angoscia e un mutismo che si vanno annodando per tutto il tempo in cui dura I’occultamento». M.
Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 27.

35 Questa coscienza si stacca da un essere nella sua integrita, un’anima vergine, che puo guardarsi nello «Spe-
culum Justitiae» della storia senza correre il rischio mortale, che si correrebbe se non avesse origine nel
sacrificio. Questa coscienza nella modernita apparira in un soggetto ristretto, un lo puro che perd «non ha
dimostrato com’¢ venuto purificandosi; si ¢ venuto sprofondando nell’lo empirico, I’Ego, e ancora piu in
basso». M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p.30.

36 Ivi., p. 30.

37 M. Zambrano, L esilio come patria, cit., p. 80.

38  Zambrano parla dell’irreversibilita del passaggio di frontiera, dell’annichilimento dell’lo e del continuare ad
essere esiliato, essendo la patria solo quella originaria, in Manoscritto M. 157, p.35.

39  Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, p. 28.

40 Tvi, p. 32.

41  Cfr. Manoscritto M. 157, p.13.

42 M. Zambrano, Delirio y destino, cit., p. 209. Zambrano riporta nuovamente la similitudine con il dio arcaico
che divora 1 suoi figli, coloro che erano naufraghi «spariti nel gran mare della vita di tutti» mossi dalla spe-
ranza, un destino, che pero «affondo come Atlantide» e cosi I’Utopia, la nostra utopia, ci ha meticolosamente
divisi: voi, i morti, lasciati senza tempo; noi, i superstiti, lasciati senza luogo».
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postuma che gli ¢ stata lasciata».* La patria necessita degli esiliati come la storia necessita
1 sacrifici, per rompere il conservatorismo e dare vita alle utopie del pensiero innovatore.
La coscienza dell’esiliato ¢ patita, prova la propria esperienza in una realta sovra-storica:
trova davanti a s¢€, al posto dello scenario apocrifo tipico della storia dittatoriale occidentale,
solamente I’essenziale, grazie al suo sguardo puro.*

L’esiliato diviene creatura della verita perché ¢ spossessato di tutto, ma vive nella
passivita allo stato nascente, come I’1diota: egli € privo di intenzione, non sembra intuire,
ma sembra sapere la realta mutevole e ambigua senza provarne interesse o bisogno, «sembra
che la nascita sia tutto nell’idiota».*

Essere esiliato € come prendere parte a un rito di iniziazione dell’essere uomo, per
provare i segni della condizione umana*: I’annichilimento dell’lo, la solitudine, I’essere
abbandonato, gettato nella vita, la tremenda angoscia di essere nulla, I’essere divorato dalla
storia,*” il suo stato nelle rovine,*” 1’essere cio¢ un sopravvissuto. Infatti, vive storicamente
solo cio che ¢ sopravvissuto alla distruzione, cio che ¢ ridotto in rovine. In realta, I’esiliato
porta con sé€ la sua patria, perché 1’anima non cessa mai di far parte della sua storia. Essen-
dosi distaccato dalla sua terra, I’esiliato giunge alla realta pura della sua patria. Questa vera
patria si annida nelle viscere, e si manifesta all’esiliato come una rivelazione.*

Come ’esiliato intravvede la citta sognata, intravista nell’orizzonte, anche Antigone
porta con sé «il sogno di creare una nuova citta in terra vergine»™: «li non bisogna costru-
ire I’amore, giacché si vive in esso [...]. Si pensa senza rendersene conto, senza andare da
una cosa all’altra, da un pensiero all’altro. C’¢ chiarezza poiché nessuna luce acceca, come
qui».’! Il sogno ¢ il mezzo privilegiato per I’accadimento dell’istante, che proviene da una
sospensione di tempo e di spazio: «in questi sogni viscerali I’atemporalita si fa impenetrabi-
le, come chiusa in se stessa. Sono senza dubbio sogni prenatali. [...] In essi il soggetto rivive
stati che rivelano la difficolta di viver e perfino di nascere».* Si sono delineate due accezioni
del sogno: il sogno rivelatore, o il sogno creatore di coscienza; c’¢ anche il sogno di colui
che vive in esso perché non sa cosa accade, non sa quel che sta vivendo. Mentre I’esiliato
¢ costretto a destarsi, colui che vive nell’illusione di un passato che non viene superato,

43 M. Zambrano, Lettera sull esilio, in L esilio come patria, cit. p. 82.

44  Cftr. ivi., p. 80. Zambrano affianca alla figura dell’esiliato quella dell’idiota: (I’esiliato) «¢ spogliato di tutto,
di ragione, di giustificazione. E questo ¢ lo ¢ lo stato piu vicino all’innocenza. [...] per essere cosi vicino
all’innocenza, ¢ quasi invisibile, come il Nifio de Vallecas di Veldzquez, che quando qualcuno di accorge
di lui cerca di non vederlo o di vederlo come se non lo vedesse. [...] ¢ colui che a forza di pene e travagli
sembra essere uscito dalla storia e stare alla sua riva. Questo, I’impressione che produce ¢ quella di essere
passato; un passato che ¢ rimasto fermo, che ¢ pura presenza, come quella del Nifio de Vallecas, che sembra
I’immagine stessa del passato, del passato puro. Ma che non passa, che sta li, misteriosamente fermo e senza
chiedere che gli diano nulla. [...] 'immagine dell’uomo nell’invisibile istante tra la voce e la parola; [...] e
questa voce ¢ la voce della trasparenzay.

45 M. Zambrano, Un capitulo de la palabra: «el idiota», in Esparia, suefio y verdad, Ediciones Siruela, Madrid,
1994, pp. 153-155.

46 M. Zambrano, Lettera sull esilio, in L esilio come patria, cit., p. 76.

47 M. Zambrano, Los bienaventurados, Fundacion Maria Zambrano, Veléz-Malaga, 1991; tr.it di Carlo Ferrucci,
1 beati, SE Edizioni, Milano, 2010, pp. 30-40.

48 M. Zambrano, L uomo e il divino, cit., p. 231.

49 M. Zambrano, / beati, cit., p. 43.

50 M. Zambrano, La tumba de Antigona. Papeles para una poética del ser, in Litoral, 1989, p. 79.

51  Ivi, p. 80.

52 M. Zambrano, I/ sogno creatore, cit., p. 84.
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della fatalita non vinta, ma anzi si aspetta dalla storia che risponda alla sua ragione, prova
il «delirio di onnipotenza» di voler essere cio che non si ¢: poverta e cecita della filosofia
occidentale.™

C’¢ una differenza tra la rivelazione interna al sognare e quella a cui sopraggiunge
I’esiliato: egli vive si qualcosa di simile al sognare, nel suo essere sospeso in una sorta d’ir-
realta che pure gli testimonia 1’esperienza fondamentale della rinascita; ma nel sogno cio che
viene a mancare ¢ il tempo, mentre il tempo ¢ il tutto dell’esilio. Perché se 1’esiliato ¢ privato
della realta, della circostanza storica che la fonda, non lo ¢ pero di «orizzonte e tempo».>*
Contrariamente a coloro che si dichiarano cittadini ma sono «senza luogo storico»*’ e, loro si,
vivono in un sogno senza mai destarsi, 1’esiliato, prima o gia in esilio, si ¢ dovuto svegliare.
Cosi, se ¢ rimasto estraneo a se stesso e alla storia, ¢ perché la vede e la contempla da quel
luogo privilegiato al limite tra la vita e la morte, ¢ memoria che riscatta.

«C1 pare percio di essere stati gettati fuori di Spagna per essere la sua coscienza;
perché sparsi per il mondo rispondiamo di essa, per essa. [...] Anime del Purgatorio, perché
siamo discesi solo agli inferi [...] per riscattare il riscattabile».’® L’esilio cerca di oltrepassare
il recinto che la storia del pensiero ha posto alla storia stessa: «rivelazioni» sono quelle «trac-
ce 0 abbozzi di visioni non riducibili all’analisi».’” L’esilio ¢ quell’esperienza e finale della
tragedia che devono fare tutti coloro che desiderano la purificazione della patria: I’esiliato
«vive dell’aria, e al contempo, € sotterrato vivo; in qualche modo, una rappresentazione di
Antigone, il simbolo della coscienza sepolta viva [...]. Si: Antigone o la fine della Guerra
Civile».*® Dal silenzio dell’esilio si rende visibile la parola di verita: in principio, dal logos, o
meglio, dal delirio. Eppure questa parola ¢ tanto difficile da ascoltare ed ¢ narrata raramente
dalle memorie della storia, «perché un sogno cosi consuma ¢ si consuma, se non se ne ha
cura».” Cosi, gli esiliati sono mendichi, naufraghi che non vengono accolti per cio che sono,
gettati dalla tempesta sulla spiaggia come un relitto che ¢ allo stesso tempo un tesoro. Nes-
suno si € chiesto cosa gli esiliati andassero chiedendo, perché «ci ricoprivano, come per non
vederci, con la loro generosita. Noi, pero, non era questo che chiedevamo, noi chiedevamo
che ci lasciassero dare»® perché ’errante puo dare qualcosa che ha solamente chi ¢ stato
strappato alla radice, «colui che ha provato il peso del cielo senza terra che lo sostenga.*!

53 Cfr. M, Zambrano, Lettera sull esilio, cit., pp. 83-85.

54 1vi, p. 85.

55  Ibidem.

56 Ivi,p. 87.

57  Zambrano intitola il sottocapitolo “Le rivelazioni dell esilio: vivere per questo, vivere per essere questo”,
ivi., p. 120.

58 Ivi,p. 119.

59 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 86.

60  Ivi., p. 87.

61  Ibidem.
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2.2 La violetta immortale

«In principio era il delirio, si potrebbe dire, forse ¢ gia stato dettoy.'

O meglio, in ogni principio c’¢ delirio, ogni principio si fa delirando. Questo perché
la vita umana ¢ un dono eccessivo per chi lo porta, soggetto di limitato dominio e capacita,
¢ la presenza o attualizzazione di qualcosa di totale, illimitato. E «il giorno che si presen-
ta nell’istante dell’alba, istante della coscienza. Senza il risveglio della coscienza non c’¢
delirio. Delirio ¢ svegliarsi e incontrare la vita, tutta la vita, che non entra nella coscienza
desta».?

Etimologicamente, il termine delirio indica un’uscita, un oltrepassare la lira, che ¢
il solco delimitante una porzione di terreno da un’altra; riferito alla psicologia e agli stati
d’essere umani, ¢ un uscire da s¢, o meglio, un andare fuori, oltre;*> ¢ un movimento che im-
plica anche un tornare, un transitare tra il dentro e il fuori senza stare mai né dentro né fuori:
Zambrano parla spesso di questo transitare, che come un movimento pendolare ¢ condizione
umana, di cui I’esiliato ¢ I’archetipo. La realta dell’uomo ¢ stare né fuori né dentro, perché se
stesse totalmente dentro vivrebbe un sogno senza idea alcuna della realta, se fosse totalmente
fuori sarebbe pura intelligenza, un angelo, quando invece ¢ anche materia.* Il movimento
pendolare ¢ lo stare per nascere (estar naciendo), ¢ attraversare il vuoto, sostenendosi ad esso
e allo stesso tempo respingendolo, come fa un uccello con I’aria. Colui che nasce, si priva in
quel momento del nascere, e viene incarcerato nella vita: questo accade quando non sa che
deve continuare a nascere, quando 1’irrealta storica lo ha stregato.’ Il delirio si produce in due
unita di tempo: ¢ tutto il futuro, ¢ in ogni crisi, ogni porta da superare,® delira cio che ¢ al di
fuori (della vita umana e del tempo); delira anche il passato, quando deve passare totalmente,
lasciando nella liberta chi lo patisce; ma si delira quando il passato non viene superato, sotto
I’oppressione del tempo che, distaccatosi dalla vita del soggetto, imprigiona, nell’atempo-
ralita tipica del sognare.” E un movimento del vuoto, un andare fuori di sé. Ancora, si da tra

1 M. Zambrano, Delirio, esperanza, razon in «Nueva Revista Cubanay 3, 1959, pp. 14-19; tr.it. L esilio come
patria, cit., cap. Delirio, speranza, ragione, p. 179.

Ibidem.

Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/delirio/ (Ultimo accesso: 27/02/2023).

Cfr. M. Zambrano, Notas de un metodo, Tecnos, Madrid, 2011, pp. 81-82.

Cfr. M. Zambrano, L incontro con [’esilio, in L esilio come patria, cit., p. 113. Per Zambrano il presente ¢
stregato quando il regime ha compiuto la sua opera; colui che ¢ stregato sogna, inconsciamente e non, di
uscire da quell’irrealta, da quel circolo magico, da quel regime. Ma I’uscita, afferma Zambrano, non ¢ uscita
se oltre al regime non si fa presente anche qualcosa di simile alla conversione dei tempi.

6 «Ogni notte si inizia un delirio dinanzi al giorno di domani». Ead., Delirio, speranza, ragione in L esilio come

(S NN OS]

patria, cit., p. 181.
7 Ibidem.
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il pieno e il vuoto, come il respiro,® perché si riferisce al Fia#’ ultimo e primo, il ritmo che
¢ la vita stessa, € un pulsare dinanzi alla morte per vincere il suo assoluto: ha bisogno del
pieno (che Zambrano affianca al patire) e del vuoto (attivitd) per andare da uno all’altro per
superarli e trascenderli.'

Il passato, divenuto ente che isola e imprigiona I’'uomo, invade la coscienza del
soggetto e cosi inizia il delirio, che ¢ logos, dialogo con quel tempo inaccessibile. I1 delirio
diventa cosi azione intima del soggetto, seguita da un sentimento: essa ¢ 1’azione salvatrice
da quel passato divenuto pietra, monumento, essa lo riporta in vita accettandolo e cedendo
la sua parte di soggetto che parla, cedendo la sua logica. Questa azione ¢ resa possibile dalla
speranza originaria, attiva, di aprire le porte del tempo. «Ogni delirio ¢ figlio della speran-
zay.!! I futuro puo essere creduto e accettato solo se si allea con il passato, solo se ¢ alimen-
tato dalla speranza di una rinascita, un riscatto che determina la sua condizione salvatrice. Il
delirio ¢ figlio anche di una ferita (tutte le ferite si riuniscono in quella centrale dell’essere)
perché I’'uomo ¢ vulnerabile, ¢ innocente, quindi soffre e delira.'” La ferita come origine del
delirio ¢ sempre connessa con il risveglio: spiegando I’idea del tempo nascente, Zambrano
spiega che il tempo che nasce ¢ «una presenza dentro e fuori colui che la sente destandosi
[...]. Una ferita senza orli che trasforma I’essere in vita».'* La speranza, per essere tale, si €
alimentata di verita, prima impossibili, che sono divenute certezze: si potrebbe dire che la
verita entra nella vita delirando, e, dal momento che la verita ¢ la madre della ragione, il de-
lirio «¢ la preistoria della ragione, la sua alba».'* C’¢ delirio a livello dell’esperienza storica,
cosi come quella personale: esiste un’apertura al delirio storico che nasce dalla speranza di
riscattare la ferita dell’umanita dell’uomo nella storia; vi sono popoli e culture piu aperti
alla speranza universale che annunciano il futuro, che non ¢ progetto, calcolo, ma ¢ futuro
e delirio implacabili fino al divenire certezze, come accade nella tragedia «che ¢ peraltro la
storia umanay.'

E stato detto che il delirio & logos nei confronti del tempo: questo tipo di parola pren-

8 Zambrano in La condanna aristotelica dei pitagorici afterma che il mondo «pieno di demoni, di anime, di
dei», 'universo-armonia della dottrina pitagorica, avrebbe potuto continuare ad esistere anche dopo che
Talete scopri I’essere. Perché «la respirazione di qualsiasi vivente non ¢ gia ritmo?... il primo che 1’'uomo
percepisce... e non solo percepisce, ¢ il ritmo che I’accompagna, il ritmo che misura la vita istante per istante
collegato col battito del cuore. E per quanto concerne gli dei e i daimones, che vivono nella metamorfosi e
nella danza, il ritmo e I’armonia sono il loro elemento». Ead., L ‘uomo e il divino, cit., cap. 1, p. 85. Nel capi-
tolo /] sapere e la pieta, scrive: «Non ¢ sorprendente che i cosi detti filosofi pitagorici, che sembrano essere
i mediatori tra 1’ispirazione e il sapere filosofico, abbiano scoperto il ritmo, il numero e la musica. Perché
ritmo, numero ¢ musica rappresentano il passaggio da questo mondo dell’a/tro al momento in cui I’'uomo
comincera a vivere in una certa continuitay. Ivi., p. 185.

9 11 fiat, soffio, ¢ una delle immagini ricorrenti in Zambrano. Quando si parla dell’istante, quel «tempo nascen-
te» che € un “essere”, una presenza che palpita, vita; in ead., Chiari del bosco, cit., p. 34.

10 «Se prevale il pieno trattiene la vita non ancora nata, che non puo distaccarsi, che non puod nascere. E se
prevale il vuoto ¢ al di la della vita, senza entrare nella morte, al di 1a della vita senza entrare nel nulla, alle
porte della morte». M. Zambrano, Delirio, speranza, ragione, cit. p. 181.

11 M. Zambrano, L esilio come patria, cit., p. 183.

12 Tvi., pp. 184-185.

13 M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 34.

14 Ivi., p. 186. In altre parole, «¢& lungo il cammino del delirio, lungo il patire che crea I’esperienza delle verita
le quali diventano vieppiu certe. E la storia, tutta la storia che si potrebbe intitolare “storia della speranza alla
ricerca del suo contenuto”, alla ricerca della sua ragione ultima e primay.

15 Ivi, p. 188.
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de forma nella ragione poetica. La poesia scinde il logos inteso come parola e ragione;'® non
accetta la ragione come mezzo per vincere la morte. Solo I’amore la vince, perd momenta-
neamente. Ma I’amore va anch’esso, in modo irreversibile, verso la morte. Al di 1a del fuoco
bruciante del desiderio, nessun’altra vita si intravede, a parte la morte, I’ebbrezza e il delirio.
Vivere ¢ delirare. Il poeta si € votato alla bellezza, divinita peritura, che il filosofo aveva
allontanato, come aveva allontanato 1 fantasmi della rappresentazione, definendoli irreali; ma
«tali fantasmi sono realta per I’amore che li cerca».'” Mentre la filosofia ¢ incompatibile col
ricever qualcosa come dono, per grazia, il poeta porta con s¢€ quel carico, che non comprende
ma lo deve esprimere. La gloria del poeta ¢ il sentirsi vinto, non ricerca nulla, ma nel delirio
acquista vita e lucidita. Il poeta ¢ lo schiavo della parola, vuole delirare. Nel corso del tempo,
questa possessione dalle forze divine acquista nel poeta una lucidita, un genere di coscienza,
che rende piu eroico il vivere errabondo e lacerato. Possiede cio¢ un’etica poetica: il mar-
tirio. «Ed ¢ cosi intima la sua convivenza con le forze divine che generano il delirio, che ¢
arrivato, con Baudelaire, a convertire 1’““ispirazione” in lavoroy».'® «Il poeta non prende mai
una decisione. Il poeta sopporta unicamente il vivere errabondo e senza appigli. Sopporta il
vivere istante dopo istante, dipendente da tutto cio che ¢ altro e che neppure conosce. Intrave-
de qualcosa nella nebbia e a cio che ha intravisto ¢ fedele fino alla mortex».'” La poesia sceglie
la dispersione, il parlare delirante, I’ubriachezza perenne, invece della preoccupazione del
filosofo. Il poeta non chiede nulla, ¢ piuttosto posseduto da cid che gli ¢ stato dato. Egli da
piu di quel che gli si chiede, perché possiede un dono proveniente da qualcosa che sta al di
la della giustizia (del filosofo). «Come potrebbe chiamarsi il poeta? Perso nella luce, errante
nella bellezza, povero per eccesso, folle per troppa ragione, peccatore in stato di grazia».?
Tali considerazioni sul delirio e sull’atteggiamento delirante nella storia e nell’indivi-
duo si vanno ora a giustificare, analizzando le origini. Il delirio costituisce la ricerca antropo-
logica, filosofica e spirituale di Zambrano sin dall’inizio della sua opera, prima analizzandolo
per “via negativa” e piu vicina alla tragedia e alla mistica,*' poi praticandolo esplicitamente
come categoria a sé, il genere “deliri”?* proseguira annesso a quasi tutte le opere. Uno degli
elementi essenziali dell’antropologia e della ricerca sui sogni della pensatrice, € proprio la re-
lazione dell’uomo con il divino. L’affermazione «una cultura dipende dal carattere dei propri
deéi»? indica I’implacabile necessita e allo stesso tempo la desolazione dell’uomo nei con-
fronti del divino, rapporto che si annida nella persecuzione reciproca, che diventa nell’uomo
adorazione: questo perché «la relazione iniziale, primaria, dell’uomo col divino non si attua

16 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 56.

17 i, p.57
18 Ivi., p. 50.
19 Ivi., p. 64.
20 Ivi., p. 81.

21 Dagli anni 1932-1936 il delirio compare nelle opere riguardo altri concetti, come quelli della poesia, della
mistica, della tragedia.

22 Apartire dal 1950 Zambrano tratta il delirio come rivelazione, pratica e condizione umana, senza pero mai
dividerlo dalla tragedia che spiega la storia, il tempo e la relazione dell’'uomo con il divino. Si ricordano i qui
citati Delirio dell’incredulo (1950), Delirio di Antigone (1948), Delirio e destino (1952), Delirio, speranza,
ragione (1959), 1l delirio, il dio oscuro (1977).

23 M. Zambrano, L ‘uomo e il divino, Della nascita degli deéi, cit., p. 41. Questa affermazione si accosta a quella
che si trova in 1/ sogno creatore per la quale la qualita di un uomo o di una cultura si misura dalla qualita dei
suoi sogni.
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nella ragione, ma nel delirio. La ragione convogliera il delirio in amore».?* Questo delirio ¢
definito «delirio di persecuzione»® ed ¢ il primo delirio ma anche quello di oggi, «che torna
a distruggere il mondo», a cui non ¢ estranea la lotta con il divino: oggi, «il dominio della
psichiatria coincide con il dominio del sacro, del divino non ancora rivelato».?® L’aspetto
primario della tragedia ¢ il carattere imprescindibile della lotta dell’uomo con coloro che
dopo un lungo travaglio si chiameranno deéi. «Dunque, in principio era il delirio, il delirio
visionario del Caos e della cieca notte».?” Inizialmente, nel delirio di persecuzione la vita
umana ¢ negativa, la speranza e la necessita non sono alimentate; poi, il delirio si converte in
esaltazione quando I’uomo sente dentro di sé quella realta suprema che lo spinge, e la perse-
cuzione si trasforma in grazia. Grazie a ci0, le successive persecuzioni verranno seguite da
una domanda nel confronti degli déi.”® Altro esempio di liberta incontrata dal delirio di per-
secuzione ¢ I’offerta a Dioniso, il dio della passione e della partecipazione sacra dell’uomo
con il divino. Secondo Zambrano, egli ha contribuito all’immagine di Apollo, vitalita razio-
nale, e attraverso di lui I’'uomo si libera dell’inerzia e partecipa della metamorfosi, affinché
osi esprimersi. Viene dimostrato cosi che il primo momento della liberta umana ¢ ambiguo,
perché vi si giunge da posseduti; il delirio ¢ diventato liberta a causa dell’espressione che ¢
capace di suscitare.

In origine, il poeta scopriva le figure degli dei, percepiva la danza, la storia e il gioco.
Ma non perveniva del tutto al mondo sacro non rivelato, alla luce oscura dei misteri, della
sofferenza umana, quella luce che rende possibile «I’interno di quell’“ombra di sogno” che
¢ I’'uomox.?’ Il mistero ultimo del divino era in qualche modo disatteso dalle figure della
poesia: si tratta del Dio sconosciuto, a cui Edipo sacrifichera la luce dei suoi occhi e che
accogliera Antigone nella sua tomba, resistenza irriducibile di fronte alla quale anche gli déi
sono «ombre di sogno».*° La tragedia nascera allora per dare forma alla pretesa di esistere
dell’uomo; nasce cosi il sapere tragico la cui domanda iniziale sara il lamento, il pianto. Il
poeta, 1’autore di tragedie, verra quindi a supplire quella funzione che il Dio sconosciuto
non compie: essere 1’ Autore responsabile, in cui ogni tentativo di essere trovi accoglienza;
«essere il dio dei semi-esseri e della loro angosciax».’' Cosi, la tragedia narrera la passione,
la luce nel suo intimo rapporto con la vita, il carattere pit umano della condizione umana,
la tensione dell’essere, aperto alla speranza; «la sua condizione passiva e trascendentey .’
Questo il ruolo del poeta. Egli ha adottato un atteggiamento, quello scartato tra 1 due atteg-
giamenti dell’uomo in risposta al “sentire originario”, il sentirsi erranti, prossimi al naufra-

24 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 42.

25  Ibidem.

26 Ibidem.

27  Ivi., p. 43.

28  Cft. ivi, pp. 47-48. Zambrano afferma che questa interrogazione causata dall’apparizione degli dei non ¢
ancora filosofica, ma sicuramente senza di essa la domanda filosofica non si sarebbe formulata.

29 M. Zambrano, L uomo e il divino, cit., p. 69. La connessione sogno-delirio si fa esplicita a p. 106, dove si
legge: «immergersi nel sogno ¢ I’origine della musica e della poesia. Addentrarsi nel sogno ¢ delirare. C’¢ una
sapienza del sogno, non riconosciuta della ragione dell’uomo desto, la divinazione». Una ricerca approfondita
dei sogni e sulla connessione con le arti verra realizzata a partire dal 1954 e ne deriveranno i suoi libri Los
suerios y el tiempo, El suerio creador e Espafia, suefio y verdad.

30 Ibidem.
31 Ivi., p.70.
32 Ivi,p.71.

44



gio*: dall’errare e patire, condizione originaria dell’uomo che esce gia macchiato dalle lotte
primordiali tra déi, cielo e terra,* nascono due atteggiamenti; 1’uno ¢ 1’epoché, un mettere
tra parentesi I’esistenza e I’azione delle forze divine, e interrogarsi direttamente sulle cose.
Questo ¢ I’atteggiamento che ha deciso la storia occidentale.® Il secondo ¢ riconoscere le sto-
rie dell’anima, del sentire originario, la nuova mitologia: la musica, la poesia. E I’attitudine
particolare dell’orfismo e del pitagorismo di completa accettazione e di anelito dell’anima di
intraprendere il suo viaggio e di patire il tempo, «percorrerlo senza evitare alcun abisso».*®
E il patire, quando ¢ cosi vivo, ¢ indicibile: «Orfeo ¢ poeta non tanto per cio che alla fine
riusci a dire, se qualcosa disse, ma per la sua azione. Azione poetica, cosi distinta dalla deci-
sione filosofica da scatenarsi in delirio; il delirio, principio della poesia; il pianto e il gemito,
principio della musica».’” La musica®® esce dall’inferno: 1’indicibile patire dell’anima viene
risolto nell’avventura principale dell’orfismo, la discesa agi Inferi, e si risolve in musica. I
pitagorici pero non avanzano fino alla tragedia, «dove il conflitto si risolve in un “istante”
decisivo, dove tutto rimane detto».*’

Vi ¢ un anelito naturale dell’uomo: la deificazione.** Come tutte le aspirazioni pro-
fonde, questa di essere divino o di giungere al divino culmina nel delirio, ma piu delle altre
aspirazioni ¢ profonda, inalienabile e irrealizzabile: era implicita nel delirio di persecuzio-
ne,*! ¢ si agita sempre nel fondo dei conflitti della tragedia. Denota la condizione impossibile
dell’essere umano, un impegno irrealizzabile che persiste. Persiste e quindi sussiste nella
storia dell’uomo, la storia dei sogni oscuri. Essi vanno rischiarandosi nella storia grazie al
sacrificio di qualcuno che li ha svelati: «Nietzsche fu la vittima [...] del sacrificio che esige
il delirio umano di trasformarsi in divino»** e lo rese incomprensibile. «La chiarezza che
sprigiona il delirio del superuomo nietzschiano illumina il fondo segreto, intimo, della storia
dell’uomo occidentale. Perché il suo delirio ¢ coerente e fino a un certo punto ineluttabile;
percio si tratta di storia e non di semplice “follia” individualey». Qui Zambrano identifica I’e-
sistenzialismo occidentale come quella pratica di quel sognare il proprio essere dell’uomo.
Concorda con Ortega y Gasset che la vita ¢ un romanzo, in cui narrare ¢ piu che progettare: ¢
inventarsi, vedersi, sognarsi. Il sognare se stessi ¢ la forma piu mitigata del delirio.* Il primo

33 Zambrano stessa riporta che tale termine ¢ ispirato dai corsi su La ragione vitale di Ortega y Gasset, dove
descriveva la condizione del naufragio come la pitt umana della vita umana; in ead., L ‘uomo e il divino, cit.,
p. 102.

34 Questo antico sapere ¢ la teogonia orfica, come afferma Zambrano in L ‘uomo e il divino, cit., p. 103.

35 In questo atteggiamento 1’'uomo si riconosce come essere che definisce, forma suprema intellettuale della

volonta.
36  Ivi., p. 103.
37  1Ivi., p. 104.

38 Il simbolo “dia pas 6n” della scala musicale, il cui senso ¢ «bisogna passare attraverso ogni cosay, ¢ chiave
di lettura della relazione dell’universo, dominato dalla molteplicita dei numeri, con 1’armonia, data dalla
musica. Essa unisce i due mondi: quello degli astri, dal cui movimento derivo la matematica, e il mondo
infernale da cui proviene il gemito e la materia, in grado di produrre vibrazioni e luce. In ead., L uomo e il
divino, cit., p. 107 e Delirio e destino, cit., p. 294.

39  Ibidem.

40  Cfr. M. Zambrano, // delirio del superuomo, in L’ uomo e il divino, cit., p. 140.

41 Infatti, colui che si sente perseguitato ben presto opprime, o forse si sente perseguitato perché non osa o non
sa spiegare quel che perseguita.

42 Ivi., p. 139.

43 Cftr. ivi, p. 141.
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superuomo, colui che ingenuamente vuole incoronarsi, ¢ stato Edipo Re. Come edera, come
lui figlia di Dioniso,* cresce proiettandosi verso 1’alto nella sua condizione strisciante, di
fragilita essenziale.* Poi la storia passa alla fase umana, in cui la filosofia puntualizza I’“e-
sigenza” di essere uomo e realizzarsi compiutamente (con Descartes), libero dell’estraneo
e dal viscerale. Ma di fronte all’*“umano” emergera il non umano, I’alienazione (con Marx)
poi gli abissi (con Kierkegaard) e 1’inaccessibile, la coscienza sovrumana (Cervantes).*
Questa fase aveva trascurato I’anelito umano di deificazione, ma senza averne consapevo-
lezza, I’idealismo ha delineato la figura del superuomo. Il superuomo viene esplicitato in un
impeto di euforia, nel voler valicare i limiti dell’uomo. «Anniento I’intera fase “umana” per
ricollocarsi in quel luogo, nello stesso luogo del re mendico Edipo [...] e del suo avversario,
Socrate. Poiché Socrate pati per aiutare I’uomo a nascere».*’ Per riavvicinarsi al sacro, la
soluzione era Dioniso e la metamorfosi, rivendicando la vita nell’accettazione totale della
sofferenza, nell’““atto puro”, instante che balza nel tempo: «ma il circolo magico dell’*“eterno
ritorno” incastro questa creatura che non poteva abdicare al tempo, né aspirare all’eternita».*
«In realta aveva sacrificato I’'uomo dinanzi al divino [...]. Tutto I’'umano era stato inelutta-
bilmente annientato, tranne il tempo. E, oltre il tempo, lo attendeva una ulteriore resistenza:
il nulla».* Nulla e tempo, resistenze ineluttabili che la vita oppone a ogni delirio di deifica-
zione. Vi ¢ pero I’autore della tragedia, il poeta, che ha portato la fabula in un orizzonte che
diviene sensibile, che coinvolge lo spettatore conducendolo ad un angusto luogo dove tutte
le cose umane sono appropriate, sogno e delirio compresi, perché avviene una purificazione
dal risultato dell’aver assunto qualsiasi possibile patire. Il luogo privilegiato per scorgere il
passare sono le rovine, che emanano qualcosa di divino derivante dalle viscere umane. La
rovina ¢ come un delirio della vita che scaturisce dalla morte.*

«I1 delirio sgorga in apparenza senza limiti, non solo dal cuore umano ma da ogni
forma di vita, manifestandosi pit che mai nel risvegliarsi della terra a primavera».>' Per que-
sto Antigone € una creatura primaverile; lo afferma quando chiede a Creonte, re della legge
vecchia, di portare queste parole alla sorella: «dille che viva per me, che viva per quello
che a me ¢ stato negato: che sia sposa, che sia madre, amore. Che invecchi dolcemente, che
muoia quando giunga la sua ora. Che mi senta arrivare con la violetta immortale, ogni mese
di aprile, quando tutte e due siamo nate».*> La Legge Nuova ¢ una legge del tempo nascente,
pura, che non trascina né il passato né il presente, ma porta il giorno e il cuore verso 1’alto,

44  L’edera compare spesso come immagine della connessione tra I’'uomo e il divino. Scrive: «Non ¢’¢ rovina
senza vita vegetale, senza edera, muschio o erba che spunta dalle fessure della pietra, come un delirio della
vita che scaturisce dalla morte» in Le rovine, in L’ uomo e il divino, cit., p. 217. «Dioniso, dio che si umilia
e si innalza, che si contorce tra I’'uomo e il divino, salvato dalle fiamme grazie all’edera — flamma vegetale»
in Apollo a Delfi, L’'uomo e il divino, cit., p. 284.

45 Cfr. ivi., p. 143.

46  Cfr. ivi., pp. 145-148.

47 i, p. 151.
48 Ivi., p. 153.
49  Ivi., p. 154.

50  Cfr. ivi., pp. 215-217.

51 M. Zambrano, /I delirio, il dio oscuro in Chiari del bosco, cit., p. 46. Zambrano scrive questo capitolo come
aggiunta a Claros del bosque nella notte in cui le diedero notizia della morte della sorella Araceli, nel 1972,
come si evince dalla corrispondenza epistolare di Zambrano.

52 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 82.
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sale: ci0 che fa I’esilio, salire, anche nel deserto. Ma ¢ interminabile: come il movimento
dell’anima, dell’uomo, del dio che nasce e che torna, il delirio € interminabile come un na-
scere soffrendo, un nascere incompleto.*® 11 delirio € un dio: «perché si materializzi bisogna
prima essere posseduti da lui, essenza che si trasfonde [...] per mezzo della danza,** per
mezzo della mimica, da cui nasce il teatro»® che sono non rappresentazioni ma presenza,
figura, passione, segno dell’essere che si fa storia. Il delirio si fa quindi anche relazione tra
uomo e divino: il daimon socratico rappresenta la nascita della nuova pieta, quella che avra
luogo nel pensiero, che afferma che I’intelligenza era la risposta a un’ispirazione. Questa
e I’officio della pieta, la tragedia, non si danno solo nel destino di creature eccezionali,
anche se inizialmente il protagonista non era un semplice individuo, bensi una stirpe.’® La
macchia si manifesta anche come errore, che va scongiurato con il rito, la conoscenza. La
conoscenza della tragedia ¢ conoscenza dell’uomo di reintegrazione di qualsiasi destino,
«esercizio pietoso che reintegra il colpevole nella condizione umana; [...] si direbbe che la
pieta agisce come 1’acqua: dissolve comunica trascina».’’ La pieta scaturisce da un ordine
che non ¢ determinato mediante la ragione, n¢ dalla filosofia, ma «da ragioni del cuore che
¢ possibile conoscere soltanto attraverso il delirio. La tragedia genera ordine ed equilibrio
perché scongiura, rivelandoli, i molteplici daimones che investono il cuore umano. Il dai-
mon ¢ soltanto la cifra della situazione in cui si trova naturalmente ogni vita umana, ogni
uomo: lo star fuori di sé, ’essere alienato».’® L’alienato e 1’assorto delirano perché secondo
Zambrano il delirio ¢ la fonte prima da cui sgorga I’espressione, ¢ relazione con i demoni
che anch’essi delirano, ¢ relazione con la solitudine e il timore: «nel delirio il soggetto non
¢ lo stesso, né tantomeno se stesso, perché in quella passione originaria che ¢ la vita umana,
1’10, il tu, il lui [...] sono indistinti, perché I’uomo, il protagonista, ¢ alienato, non si ¢ ancora
“riconosciuto”».% Il protagonista, prima di essere uomo, ¢ una stirpe perché dalla tragedia
classica perviene a maturita e chiarezza il delirio lungo secoli, un delirio immemorabile,
prima memoria intima, 1’officio della passione dell’uomo che «tra scongiuri, invocazioni e
pianto, aiuta I’'uomo a nascere, ad acquisire la sua essenziale solitudine».®® Nel gioco e nel
pagare pegno ¢ la condizione per cui nel gioco di ognuno entra in gioco ’universo, ¢ questo
che la tragedia ha insegnato, officio della pieta nella sua arte di trattare con “I’altro”, con
noi stessi. Si puo essere se stessi dopo aver pagato il pegno, prendendo parte al gioco totale,
come Antigone — «perché si ¢ figli e in quanto semplicemente uomini»®' - e solo allora si
apre il cammino della vita individuale, il cammino della liberta.

Al centro della ragione poetica in rapporto al delirio, all’anelito, alla speranza e alla
passivita vi ¢ il sapere, che a differenza della conoscenza, risultato di un metodo, nasce da

53 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 46.

54 Secondo Zambrano la danza e le arti sono tentativi della mente di catturare il divino, creatura non dell’essere
ma della metamorfosi, la danza perfetta, figlia della luce del mattino, «forma primigenia, originaria, dell’arte
e della storia»; ead. L uomo e il divino, cit., p. 57.

55 1Ivi, p.47.

56 Doveva necessariamente essere cosi, perché il male ¢ un’impurita quasi fisica che si eredita e si contagia, non
un errore individuale.

57 M. Zambrano, I/ rapporto con il divino: la pieta in L'uomo e il divino, cit., pp. 194-195.

58  Ivi, p. 195.

59  Ibidem.

60  Ibidem.

61 1Ivi., p. 196.
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una passione, che ¢ un patire della verita prima che si presenti, dal concepirla come si con-
cepisce prima che nasca. Cosi nasce, simile a un barlume, «e a questo barlume si perviene
attraverso il delirio sorto dall’anelito sul confine della speranza e della tensione dello sforzo,
oltre ogni metodo».%> A questo punto Zambrano si chiede: quale sarebbe il delirio che am-
mette I’acquisizione della conoscenza? In altre parole — nelle sue — € possibile conoscere se
stessi senza la guida del Dio sconosciuto? L’incitazione del tempio di Apollo® ¢ un impe-
rativo ad essere, un luogo per interrogare «una voce scaturita dalle profondita dell’antro, al
culmine del delirio».* Ogni delirio ¢ un’invocazione al divino. Ma la voce del tempio era
solo divina, nessuna voce dell’uomo, che solo domandava e delirava. Afferma Zambrano
che chi soffre, inconsapevolmente va a cercare rifugio nel luogo da cui ¢ partita la freccia.
La poesia ha il compito di ripulire la freccia dal veleno, di dare il delirio alla ragione senza
abolirlo. Torna spesso nelle opere di Zambrano I’immagine dell’acqua: «la liberazione del
delirio della passione, del mal d’amore».® L’'uomo occidentale ha creduto che per esaltarsi
bisogna sradicarsi, staccarsi dalle proprie viscere. Ma solo il cuore «con la sua musica, ri-
scatta lo stridere delle viscere che inaridiscono».%

«La pieta ha compiuto il suo officio, per ora. Si ¢ consumato il conflitto tragico; ¢
sorta la coscienza e con essa una singolare solitudine. Inizia a questo punto la vera storia
della liberta e del pensiero».®’

62 M. Zambrano, Apollo a Delfi, in L’ uomo e il divino, cit., p. 288.
63  Secondo Platone — nel Protagora — la sentenza “conosci te stesso” fu dedicata dai Sette Savi all’ Apollo di
Delfi, insieme all’altra non meno celebre “nulla di troppo”.

64 1Ivi., p. 290.
65  1Ivi., p. 297.
66 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 326.
67 1Ivi., p. 196.

48



Conclusione

Il pensiero di Maria Zambrano nasce e si sviluppa come un albero: la ragione poetica va
dispiegandosi da un centro comune ¢ unitario. Il tronco ¢ il «cammino ricevuto»,' quel cam-
mino per cui bisogna scendere e accondiscendere alle radici piu profonde della vita, dove
abita la rivelazione. Per questo, nell’esaminare le sue opere ¢ consigliabile non uscire dalla
sua azione poetica, né ridurre a sistema le sue concezioni. D’altra parte, lei stessa non voleva
essere chiamata filosofa, né tantomeno poeta, ma pensatrice. In uno dei suoi “deliri lirici”,
come chiamava le sue poesie € 1 suoi testi, scrive: «sono troppo a pezzi per scrivere, troppo
posseduta. Solo potrei fare poesia, perché la poesia ¢ tutto e in essa uno non deve dividersi.
Il pensare divide la persona: mentre il poeta ¢ sempre uno. Da qui I’angoscia indicibile, da
qui la forza e la legittimita della poesia».” Pero, insieme alla poesia, che giunge alla mistica® e
alla religione, la capacita intellettuale di Zambrano unisce un pensiero etico e antropologico,
oltre che estetico e metafisico, nel voler intendere ogni parola e ogni delirio: ¢ una «logica
del sentir».* Bisogna ricorrere alla filosofia, il Purgatorio,’ e farlo discendere fino al labirinto
umano, fino agli Inferni della poesia, 1 quali sono un viavai tra il dormire nella luce e uno
svegliarsi nell’oscurita terrestre dove il cuore veglia e si riaccende;® e convertire questo la-
birinto umano in un cammino transitabile, che altro non € che il «cammino ricevuto», nato
dagli aneliti piu intimi dell’essere umano. Si scopre che poesia e filosofia possono e devono
giungere a una ragione piu rigorosa, tramite 1’azione della vera poesia del discendere agli
inferni; essa nasce dal movimento di estinzione e di nuova creazione. E necessario al pen-
siero parlare di amore, essenza della relazione con 1’altro, e la pieta, il «saber tratar con lo
otro».” E necessario parlare del sogno, perché il raggiungimento della verita preesistente, che
¢ parola che nasce, € sognato: «sognare secondo la verita ¢ vivere davvero».® La nascita ¢ il

J. S. Menéndez, Poemas de Maria Zambrano, Ediciones de la Isla de Siltola, Sevilla, 2018, p. 11.

Ivi., p. 67.

In particolare, I’eliminazione del peso dell’io per mezzo dell’amore, e il raggiungimento dell’io originario.
Tr. it.: «logica del sentirex», in J.M. Sanz, La razon en la sombra, cit., p. 45.

Cfr. J. S. Menéndez, Poemas de Maria Zambrano, cit., Lettera a Medardo Vitier (settembre 1951): «es cierto,
muy cierto que no voy, sino que vengo de la filosofia [...] la filosofia es el Purgatorio y hay que recorrerlo

[ R N O R S

yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en camino». Tr.it: «¢ certo, molto certo, che non vado, piuttosto
che vengo dalla filosofia [...] la filosofia ¢ il Purgatorio e bisogna percorrerlo andando, tornando, convertendo
il labirinto in camminoy.

6 Cfr. M. Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 43.

7 Tr.it.: «conoscere 1’altro». Zambrano afferma cio nella conferenza La Pieta nel 1949 a L’ Avana. Cfr., M.
Zambrano, L uomo e il divino, cit., p. 179.

8 J. S. Menéndez, Poemas de Maria Zambrano, cit., p. 99.
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risveglio e ’'uomo rinasce continuamente, perché patisce la solitudine, 1’assenza degli dei,
I’abbandono; e allora delira. Il sogno ¢ trattato come cio che ¢ divino nell’uomo e a partire
da questa affermazione va posto il ruolo essenziale del delirio e la necessita di esaminare
tutti i conflitti della tragedia: «bisogna tirare fuori Dio dal nulla»’ ovvero risvegliare la co-
scienza tramite 1’intelligenza, ’amore, la liberta — e la pieta — e trattare il nulla come ultima
resistenza da decifrare.

Il tempo dell’uomo ¢ creazione e divorazione: o si ¢ divorati dal delirio di onnipoten-
za che terra I’uomo nell’oblio della sua storia, o vi sara il sacrificio, il darsi dell’esiliato, il
delirio a causa della pieta. Vi sara delirio fino all’annuncio, alla promessa d’amore e la rispo-
sta a las axtranias. Da questa rivelazione nasce il pensare, la luce, I’amore, che ¢ accettare il
paradiso e accettare 1’inferno terrestre che dobbiamo attraversare per arrivare ad esso, da cui
I’essere delirante trovera il suo riscatto e la sua pace. Da queste considerazioni, amore e de-
lirio sembrano far parte delle radici di quell’albero del pensiero e della storia umana: ’amore
a partire dall’anelito piu profondo e nascosto, poi fonte di unita e di bellezza, e di relazione
con Dio; il delirio come condizione essenziale e, talvolta, come conseguenza del primo. E
importante ricordare in questo svelarsi dei concetti che Zambrano vive in prima persona gli
inferi e 1 deliri dell’uomo del suo tempo. Propone di ripartire dalla domanda sulla Pieta, che
la filosofia aveva accantonato. Se I’anima si € divisa e la trascendenza amorosa allontanata,
allora la storia dell’'uomo avanzera distrutta e saranno necessari continui sacrifici provenienti
dalle rovine, da colui che, da sopravvissuto, lotta per una Legge nuova, un pensiero nuovo.
I1 sacrificio esemplare sara Antigone, creatura cresciuta in esilio, sognatrice, primaverile. In
Sofocle lei dice «muoio per aver sostenuto la Pieta»'* ma in realta ¢ una morta vivente, per-
ché il suo sigillo, il sacrificio, ¢ un fuoco perenne della tragedia della creazione, rovesciata
ad essere tutta la storia tragica dell’'uomo. Sulla sua lapide, Zambrano fara scrivere «Surge,
amica mea, speciosa mea, et veni».'!' Perché la pieta non si rivela solamente in personaggi
come Antigone: «il mistero non si trova fuori; sta dentro ognuno di noi, ci circonda e ci av-
volge. La guida per non perderci in lui ¢ la Pietay.'?

Il suo pensiero marcia quindi sull’azione creatrice, non sulla volonta della ragione.
Sulla speranza, per eliminare 1’invidia e 1’astio. Il punto di arrivo degli intimi amore e delirio
sara in questo modo 1’Aurora, la luce nell’oscurita, che compare nei suoi scritti in maniera
tanto singolare. L’amore ¢ una conoscenza inesprimibile, che insinua la promessa di vita
vera, di futuro: attrae quindi il divenire della storia, ci invita a conoscere, unifica con il volo
del suo trascendere vita e morte, come suoi semplici momenti, nel rinascere continuo. Solo
con esso si rompera la propria solitudine, si comunichera con gli altri, e si fara luce: «io re-
sterd qui, come una lampada che si accende nell’oscurita. [...] Perché io ho fiducia solo in
quella luce che si accende dove maggiore ¢ I’oscurita, facendo di essa un cuore».'®

9 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, cit., p. 154.

10 J. S. Menéndez, Poemas de Maria Zambrano, cit., p. 91.
11 Ivi, p. 9. Tr.it. «Alzati, amica mia, splendida, e vieni».
12 M. Zambrano, Frammenti sull’amore, cit., p. 42.

13 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 86.
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