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Introduzione

Per I'utilizzo del frammento che Sarraute fa in Enfance, Johnnie Gratton parla di
poetica della frammentazione', poiché, dai racconti alla scrittura, tutto nella vita

dell’autrice sembra lacerato, diviso, frammentato appunto.

I frammenti che compongono 1 settanta capitoli di Enfance, presentati al lettore senza
titolo e intervallati da spazi bianchi, ricoprono un arco temporale che parte dai primi
anni di vita e arriva fino all’undicesimo compleanno di Nathalie Sarraute. Nonostante
siano disposti in ordine cronologico, sono pochi i marcatori temporali che precisino
quando gli eventi avvengono, tranne che nelle prime pagine, in cui ’autrice dichiara di
avere cinque o sei anni. Se da un lato la progressione temporale viene mantenuta quasi
per tutto il testo, Sarraute oppone resistenza al flusso continuo, “spezzando” con spazi
bianchi e paragrafi di poche righe i ricordi che si intervallano nel corso delle pagine. I
capitoli raccontano cosi aneddoti, spesso si focalizzano su brevi frasi pronunciate dai
famigliari di Sarraute o si soffermano su sensazioni e reazioni che questi hanno
suscitato nella piccola Nathalie. Al lettore, dunque, ¢ richiesta un’ampia partecipazione
durante la lettura: sta a colui o colei che legge cercare di interpretare e collegare cio che

’autrice ha volutamente lacerato.

L’utilizzo del frammento rende difficile la creazione di un quadro completo
dell’infanzia dell’autrice, in quanto Sarraute sembra piu interessata a estrapolare il
particolare dal generale piuttosto che il contrario. Concentrandosi su brevi organismi
micro-narrativi rende quasi impossibile conoscere cio che va oltre 1 singoli episodi; essi
esplorano brevi periodi di tempo che paiono accostati, senza avere la possibilita di
unirsi in una materia narrativa coesa per divenire parte di una macro narrazione. Il
motivo per cui Sarraute sceglie questa tecnica pud essere ricondotto a due fattori

principali.

! Johnnie Gratton, “Towards Narrativity: Nathalie Sarraute’s Enfance”, in Twentieth-Century literary
criticism, 2004, CXLV, p. 294.



Il primo riguarda la personalita dell’autrice e il suo desiderio di indeterminazione:
inserita nella categoria del Nouveau Roman e in quella delle scrittrici donne, queste
classificazioni spesso tendono a distorcere aspetti della sua scrittura e del suo pensiero,
inserendoli in un contesto limitativo. Non ¢ semplice disancorare la figura di Nathalie
Sarraute da quella degli scrittori del Nouveau Roman, poiché la sua fama, arrivata solo
dopo quasi vent’anni di carriera, ¢ dovuta in gran parte al suo collocamento in questo
gruppo, giacché ne ¢ stata una delle voci anticipatrici. L’eliminazione della trama,
’utilizzo della “lingua franca™?, la dissoluzione dei personaggi tradizionali, sono alcune
delle istanze portanti del Nouveau Roman, che l’autrice aveva gia cominciato a
sperimentare almeno un decennio prima della nascita del movimento, il cui inizio si pud
collocare negli anni Cinquanta del *900. Nonostante il significativo contributo che
Sarraute ha portato allo sviluppo del Nouveau Roman, il suo desiderio ¢ sempre stato
quello di non essere etichettata e di rimanere isolata rispetto ai letterati a lei
contemporanei. Allo stesso modo, identificare Sarraute come “scrittrice donna” ¢
riduttivo e contrario alla stessa idea dell’autrice sulle differenze di genere: secondo il
suo pensiero, infatti, non c’¢ differenza fra uomini e donne, dal momento che, come
dichiara lei stessa, hanno lo stesso sistema respiratorio e sanguigno®. Piu volte, inoltre,
ribadisce la sua avversita nei confronti di coloro che a tutti i costi cercano associazioni
fra scrittrici anche quando evidentemente non ce ne sono, a parte il fatto di appartenere
allo stesso sesso. Dunque, definire Sarraute esclusivamente come scrittrice appartenente
al Nouveau Roman o leggere la sua opera nella sola prospettiva femminista sarebbe un
errore. Ci0 che emerge della sua scrittura ¢ la costante ricerca di indeterminatezza e la
resistenza a qualsiasi categorizzazione, che 1’autrice attua soprattutto attraverso la forma
dei suoi testi. La sua prosa comprende soliloqui, dialoghi pronunciati da voci senza
contorno e sovrapposte e in questo modo le sue parole assumono un’immediatezza che
la contraddistingue dagli altri scrittori del Nouveau Roman. Contemporaneamente,
Sarraute ridefinisce le concezioni di realismo e psicologia, in quanto, anziché aderire
alla forma del romanzo di analisi psicologica o a quella realista dei classici
ottocenteschi francesi, ammette 1’esistenza di forze psichiche non ancora riconosciute e

decide di inserirle nella sua scrittura per evidenziarne il funzionamento. La realta per lei

2 Gretchen Rous Besser, Nathalie Sarraute, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 167.
3 Annabel L. Kim, Unbecoming language, Columbus, Ohio State University press, 2018, p. 39.



¢ costituita da elementi sparsi, che possiamo percepire solo vagamente, frammenti
amorfi, perduti e dissolti che ’autrice cerca di estrapolare dalla realta ed esaminare. Il
nome che attribuisce a tali elementi € quello di tropismi, termine ripreso dalla biologia,
cioé «reazioni istintive e involontarie»* che si generano negli organismi, e che Sarraute

stessa definisce cosi:

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre
conscience ; ils sont a ’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous
manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir.’

Tutto cid viene esportato nella psiche umana, evocando azioni invisibili rapide e
imprecise che 1 personaggi dei suoi testi percepiscono in loro stessi, tropismi
prelinguistici che possono celarsi in cio che ’'uomo dice o fa.

Proprio questo ¢ il centro di gravita dell’opera letteraria di Sarraute e anche il motivo
per cui a una narrazione coerente e lineare del contenuto preferisce il frammento, che si
sofferma sull’analisi di parole, sensazioni o emozioni dei personaggi. In Enfance, in
particolare, I’autrice utilizza questo stratagemma proprio per evidenziare le lacune del
genere autobiografico.

E utile, dunque, soffermarsi per qualche istante sulla questione dei tropismi, per
comprendere meglio questo concetto attorno cui ruota tutta I’opera di Nathalie Sarraute.
Tropismes ¢ il titolo della prima opera di Nathalie Sarraute, pubblicata nel 1939, ma ¢
anche, come gia citato, il concetto su cui si basano i suoi testi. Scrivere per tropismi
significa per I’autrice concentrarsi sulle reazioni che gli uomini hanno rispetto agli
oggetti, le persone e le parole che li circondano.® Proprio per questo motivo i testi di
Sarraute non sono costruiti su solide trame né su una caratterizzazione precisa dei
personaggi: cio che interessa all’autrice si situa a livello preconscio, ¢ lo studio delle
forze motrici anonime della psiche umana’. Analizzando alcuni frammenti di Enfance,
si potra notare come Sarraute, nel rievocare i suoi ricordi, fornisca al lettore prima
I’effetto e poi la causa delle situazioni narrate, in un processo di svelamento dei

comportamenti umani. I tropismi consentono all’autrice di sperimentare quella fluidita,

4 1vi, p. 36.
> Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupg¢on, Paris, Gallimard, 2009, p. 8.

6 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990, p. 64.
7 Anna Krykun, Efre une femme de lettres en France au XXe siécle : Simone de Beauvoir, Nathalie
Sarraute, Marguerite Yourcenar, Thése en Lettres Modernes, Doctorat en cotutelle, p. 145.



quel movimento che ha sempre preferito rispetto alla solidita dei fatti e alla pragmaticita

dell’univoco.

Il secondo motivo per cui Sarraute ha scelto la tecnica del frammento per Enfance ha a
che fare con la storia e con lo sviluppo dell’autobiografia. Passato I’Ottocento, grande
secolo dell'autobiografia, il 900 deve fare i conti con la psicoanalisi: il rapporto
dell’uomo con se stesso e con la propria interiorita cambia e la letteratura ne risente.
Con la scoperta dell’inconscio, infatti, I’essere umano ha la consapevolezza di avere
dentro di s¢ qualcosa di celato, che emerge a tratti e in modi non sempre comprensibili.
Dalle Confessioni di Rousseau®, da cui per convenzione si comincia a parlare di
autobiografia come racconto della propria vita il piu veritiero possibile, si arriva agli
ultimi decenni del Novecento all’autofiction, termine coniato nel 1977 dallo scrittore
francese Serge Doubrovsky nel paratesto del suo romanzo Fils’. Facendo riferimento
alla definizione di autobiografia fornita da Lejeune in Le pacte autobiographique come
«récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité.»'®, non ¢ possibile parlare di autobiografia in questi termini nel momento
in cui si affronta il lavoro autobiografico di Nathalie Sarraute. Esso ha, infatti, una
struttura narrativa sperimentale che sembra opporsi a una stretta interpretazione
biografica!! per avvicinarsi, invece, all’autofiction, nella concezione che vede in questo
genere un’attenzione precipua alla forma. Lo stile e il pensiero dell’autrice non
collimano con I’idea di autobiografia classica: se questa coincide con I’intento di
raccontare sinceramente la propria verita, il desiderio di indeterminazione dell’autrice
costituisce certamente un ostacolo.

Del resto, in un’intervista radiofonica a Vrigny, all’epoca della pubblicazione di

Enfance, Sarraute confessa di non amare le autobiografie:

8 Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.
? Ibidem.
10 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.

" Anna Krykun, Etre une femme de lettres en France au XXe siécle : Simone de Beauvoir, Nathalie
Sarraute, Marguerite Yourcenar, cit., p. 143.



Je n’aime pas les autobiographies [...] car ce qui ressort pour moi, ce n’est pas la vie ou le
caractére de I’écrivain, mais ce qu’il veut montrer de lui-méme ; [...] je crois qu’on ne peut pas
parler trés sincérement de soi-méme.'?

Come si evince, cio che prevale nel momento in cui si vuole scrivere un’autobiografia
sono le parti di se stessi che si decide di mettere in luce rispetto alle altre. Anche
Sarraute compie questa scelta e dichiara: «Avec Enfance, j’ai juste voulu assembler les

3. Percio, attraverso il

images tirées d’une sorte de ouate ou elles étaient enfouies.»!
frammento, decide esplicitamente di rivelare singoli episodi della propria vita o

determinati rapporti con le persone a lei pit 0 meno care, tacendone molti altri.

Questo desiderio di celare parti di sé emerge non solo in Enfance e nelle sue opere
precedenti, ma anche in numerose interviste, in cui, con atteggiamento schivo, parla
ella sua difficolta di “vedersi dall’esterno”, cosa che rende difficile raccontare la
dell difficolta di “ved dall’esterno”, h de difficil tare 1

propria vita.

Interessante ¢ la percezione che Sarraute dice di avere di sé (o meglio, quella che dice di

non avere), in un’intervista con la drammaturga francese Simone Benmussa:

Benmussa - Hier, tu me racontais que tu avais I’impression de ne pas te voir de I’extérieur.

Sarraute — J’ai toujours eu cette impression. Je ne me vois pas. Par exemple, je veux étre pendue
si je peux imaginer une seconde ce que tu vois de moi, ¢a m’est tout simplement impossible.
Impossible. Je ne peux pas I’imaginer.'4

Da questa osservazione si puo intuire il motivo per il quale Sarraute decide di affrontare
la scrittura autobiografica senza utilizzare una prima persona canonica. Il contrasto fra
I’immagine che non riesce a percepire di se stessa e il modo in cui viene percepita dagli
altri rende impossibile raccontarsi come un “io” a sé stante. Benmussa cerca di

estrapolare una regola generale:

BM: C’est peut-€tre parce que tu ne te mets pas d’étiquette, comme tu dis, je ne vois pas un
personnage. Mais le rapport qu’on a a sa propre image est difficile, inattendu. Quand on se voit a
la télévision on est affolé, surpris parce qu’on se voit de I’extérieur. '

2Galia Yanoshevsky, Les discours du Nouveau Roman: Essais, entretiens, débats, Villeneuve d'Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2006, pp. 159-194.

13 Ibidem.

1 Ibidem.

15 Tbidem.



Sarraute dichiara di non riuscire a stabilire un legame tra la sua immagine fisica e il suo

stesso essere:

NS: Ah ! Tu te dis : « Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible ! » Il m’est arrivé de me
heurter dans un lavabo a une bonne femme... et je me suis dit : « Mais ¢’est moi ! Comment est-
ce possible ! » Tout d’un coup dans une glace comme ¢a, une porte qui avait un miroir. Je ne
peux pas le croire, mais ¢’est moi. Je ne me suis pas reconnue. Non, je ne me vois pas.'6

Come rappresentare, quindi, sulla pagina un’immagine di sé e restituirla ai lettori se
I’autrice stessa non ¢ in grado di percepirsi? Questo testo va inteso come una sfida a cui
Sarraute decide di sottoporsi, sovvertendo le regole del genere. Desidera scrivere
un’autobiografia che, se spogliata del suo carattere aneddotico, potrebbe riguardare
qualsiasi altro individuo. L’autrice vuole, dunque, privare I’autobiografia di quel
carattere intimo e personale che presuppone un racconto senza veli di se stessi e

realizzare, invece, un assemblaggio di storie ed eventi generali.

Nella lettura di Enfance ¢ importante, quindi, tenere a mente che cio che rivela 1’autrice
e gli aneddoti che racconta sono frutto di una scelta ben ponderata, si tratta di tasselli
che predispone con metodo affinché il lettore possa ricomporre un’immagine, mai del
tutto completa, sempre frammentata e incompiuta, della sua personalita. Leggendo
Enfance, si notera come il frammento ricorre non solo nella struttura grafica del testo,
ma anche nella sintassi, nei temi, ad esempio nel rapporto di Nathalie Sarraute con 1
genitori o nel suo bilinguismo. In questa sede si cerchera di individuare in che modo
all’interno del testo, dal suo contenuto alla sua forma, il frammento sia stato utilizzato

nella composizione di Enfance.

16 Thidem.



Capitolo 1

Fin da una prima lettura di Enfance, cid che risalta immediatamente ¢ la struttura
dialogica che costituisce il testo. E questo il primo degli elementi a cui prestare
attenzione: a partire dal primo passo e nel corso di tutto il testo, la narrazione ¢ giocata
su un dialogo fra due interlocutori, che si rispondono vicendevolmente e che appaiono
uno lo specchio dell’altro, perché non identificabili come due persone distinte. La scelta
da parte dell’autrice di non utilizzare un solo je, ma ben due, e farli dialogare fra loro ¢
dovuta alla sua consapevolezza che raccontare se stessi in modo totalmente veritiero ¢
impossibile, specialmente per una fase come ’infanzia, ricca di enigmi e di ricordi, che
la mente adulta inevitabilmente contamina.

Questo non vale solo per Enfance, ma anche per I’intera opera sarrautiana, che, come

gia detto nell’introduzione, scardina le forme convenzionali del genere romanzesco cosi

come di quello autobiografico.

Il testo inizia in medias res, con una domanda, e prosegue con le due voci che

dialogano:

— Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? “Evoquer tes souvenirs d'enfance”... Comme ces mots te
génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux
“évoquer tes souvenirs™... il n'y a pas a tortiller, c'est bien ga.

— Oui, je n'y peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pourquoi... » "’

La situazione iniziale che Sarraute presenta al lettore ¢ quella della scrittura di
un’autobiografia a cui il lettore assiste come uno spettatore di fronte a una scena
teatrale. L’ atteggiamento delle due voci appare chiaro: la domanda iniziale viene posta
da quello che possiamo individuare come il doppio dell’autrice stessa che interroga
I’altra voce. Questa voce interpella ’altra con un “tu”, le parla in modo rigoroso, critico,
quasi scettico, vuole far ammettere al suo interlocutore la sua volonta, il suo progetto:
scrivere 1 propri ricordi d’infanzia.

Per tutto il resto del testo, il doppio dell’autrice incalza e incoraggia le interpretazioni

dei ricordi evocati, assume un atteggiamento piu adulto e distaccato: rappresenta la

17 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 7.



razionale convinzione che non si possa effettivamente narrare di s¢ in modo del tutto
veritiero e autentico e, con le sue domande, mette alla prova la voce corrispondente alla
parte piu emotiva e sensibile, colei che, invece, osa parlare della propria infanzia, che si
addentra in una battaglia contro se stessa. La voce che risponde «Oui, je n’y peux
rien»,¢ infatti la corrispondente emotiva della prima. Questo je sente «des petits bouts
de quelque chose d’encore vivant...»'?, e dunque si ritrova di fronte alla necessita di
evocare 1 suoi ricordi d’infanzia prima che sia troppo tardi. Gia nelle prime righe del
testo, quindi, Sarraute ci parla di “piccoli pezzi”’, frammenti, che 1’autrice percepisce,
istantanee di momenti passati che vuole far rivivere sulla pagina. Colei che racconta gli
eventi ¢ la voce della bambina Nathalie, Natacha, protagonista dei fatti narrati.
Attraverso 1’espediente della narrazione dialogica, i ricordi frammentati vengono
sottoposti a un processo autocritico!®. Come si ¢ detto, trattandosi di ricordi d’infanzia,
Sarraute ¢ consapevole dell’oblio in cui cadono i dettagli delle circostanze delle
esperienze evocate, non solo per la grande porzione di tempo trascorsa da quegli eventi,
ma anche perché I'infanzia ¢ un momento in cui le emozioni giocano un ruolo
fondamentale, e questo certamente influisce sui ricordi falsandoli, allontanandoli da
ogni oggettivita.

Proprio per questo motivo la narrazione di Enfance risulta essere rievocazione di cio che
I’autrice ha sentito, piuttosto che una mera elencazione dei fatti avvenuti nella sua
infanzia; il doppio je, dunque, ha il compito di analizzare con domande perentorie e
precise questi vaghi ricordi, che spesso tralasciano informazioni referenziali precise.

A proposito dell’impostazione dialogica dell’opera, nel corso degli anni sono state
molte le interpretazioni date ai due je del testo. Ad esempio Philippe Lejeune,
specialista del genere autobiografico, individua tre posizioni per quanto riguarda la voce
critica in Enfance. Per Lejeune nel testo si trova una prima funzione chiamata

»20: se la voce narrante espone e racconta i fatti in modo naturale, di getto,

“controle
ricordando i1l modo confuso e semplice con cui parlano 1 bambini, in modo da
dissimulare 1’artificialita del processo autobiografico, il controllo entra in gioco in tutti

quei momenti in cui la voce critica esibisce 1 suoi sospetti nei confronti dei ricordi

18 Ivi, p. 8.

19 Anthony Newman, “Enfance de 1’ecriture, I’ecriture d’Enfance”, in Autour de Nathalie Sarraute,
Textes réunis par Sabine Raffy, Actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, 9 au 19 juillet 1989,
Paris, Annales Littéraires de 1’Université de Besangon, 1995, p. 46.

20 Philippe Lejeune, “Paroles d’enfance”, in Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 269.
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pronunciati dalla voce narrante, per mettere in dubbio la sua testimonianza. Su tre
oggetti in particolare esercita il suo controllo: i fatti, il linguaggio e I’interpretazione?’.

L’altra funzione, chiamata “écoute’??

, crea una sorta di processo psicoterapeutico, per
cui cerca di estrapolare dalle parole della voce narrante la verita, sepolta nell’inconscio.
Non ¢ tanto interessata all’aneddoto narrato quanto piuttosto alla sua comprensione e
alla sua elaborazione. Ad esempio, quando la piccola Nathalie racconta di quando la
madre le leggeva un’edizione per bambini de La capanna dello zio Tom, il doppio le

chiede spiegazioni sulle emozioni davvero provate in quel momento:

Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton... les mots sortent drus et nets... par moments
j’ai I’impression qu’elle ne pense pas beaucoup a ce qu’elle lit... quand je lui dis que j’ai
sommeil ou que je suis fatiguée, elle referme le livre trés vite, il me semble qu’elle est contente
de s’arréter...

— Tu sentais cela vraiment a ce moment ?%3

E poi poco piu avanti, raccontando di quando sente la madre lamentarsi del tempo

passato a leggere per la figlia, sembra che non riesca a ricordare i suoi stessi sentimenti:

Mais ce que j’ai ressenti a ce moment-la s’est vite effacé...
— S’est enfoncé, plutot. ..

— Probablement. .. assez loin en tout cas pour que je n’en voie rien a la surface.?*

La terza funzione ¢ quella di “collaboration”?’

, collaborazione fra i due je, in cui la voce
critica mette da parte il suo lato inquisitivo e dialoga con la voce narrante come fossero
un tutt’uno. Sono momenti certamente piu brevi all’interno del testo, nei quali la voce
critica sembra fare eco alle parole della voce narrante. Per questo si ¢ parlato anche di
una “terza voce” all’interno di Enfance, che si concretizza proprio nei momenti di
collaborazione fra le due voci per la riesumazione del passato, fino a creare una

polifonia, un concerto di storie ed esperienze, cronologicamente ordinate, ma slegate da

qualsiasi tentativo di unita tematica, in cui prendono parola voci differenti.

21 v, p.270.

22 Ibidem.

23 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 39-40.

24 Ivi, p. 40.

25 Philippe Lejeune, “Paroles d’enfance”, cit., p. 271.
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I due je che dialogano in Enfance sono stati letti anche dal punto di vista del genere. Nel
testo, infatti, gli aggettivi riferiti alla voce narrante, che si fa portavoce dei ricordi della
bambina Nathalie, sono al femminile, mentre nelle prime pagine, troviamo due aggettivi

maschili riferiti alla voce criticaZ®:

«Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant.»?’

Nella traduzione italiana, gli aggettivi «grandiloquent» ¢ «outrecuidant» vengono resi
con due aggettivi invariabili: magniloquente e tracotante. In francese, invece, I’accordo
¢ al maschile, percio si riferisce a un soggetto maschile. La narrazione in questo modo si
fa androgina, vengono assegnati alle due voci i ruoli di genere standard: la voce
femminile ¢ colei che coincide con la bambina Nathalie, che ha il compito di rievocare i
sentimenti e le impressioni legate alla propria interiorita, mentre la voce maschile ¢
attenta ai dettagli, sottopone al controllo della ragione le storie raccontate dalla sua

controparte femminile e si sofferma su precisazioni di nomi, oggetti, luoghi, o spazi.

Questa differenziazione nel genere appare ambigua per il tipo di discorso che piu volte
Sarraute ha portato avanti nelle sue opere e nella sua vita privata. In particolare,
I’intento dell’autrice era quello di rendere il suo alter ego asessuato?®: lei stessa ha piu
volte ribadito di non sentirsi né uomo né donna®’, cercando di riversare questa neutralita
anche nelle sue opere, per rendere I’esperienza autobiografica universale. Il titolo
Enfance, cosi spoglio, senza articolo o sottotitolo, sembra in tal senso voler evocare
un’infanzia che non sia attraversata dalla differenza dei sessi, cosi da renderla
esperienza di un qualsiasi essere umano®’. La letteratura per Sarraute ¢ androgina: le
numerose voci incorporee che si susseguono nei suoi romanzi € nelle sue opere teatrali

sembrano rispondere a questo bisogno di neutralita, aggirando la questione del genere.

26 L eah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., pp.74-75.

27 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 8-9.

28 Christine Planté, “Le désir du neutre sur Enfance de Nathalie Sarraute”, in Féminin/masculin Ecritures
et représentations, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2003.

2 Galia Yanoshevsky, “Métadiscours, conceptualisation et théorisation”, in Les discours du Nouveau
Roman: Essais, entretiens, débats, cit., p. 195-229.
30 Christine Planté, “Le désir du neutre sur Enfance de Nathalie Sarraute”, cit.
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E proprio per questo che, secondo la critica, 1’autrice riferisce due aggettivi maschili al
suo alter ego: Leah Dianne Hewitt chiarisce, in Autobiographical Thightropes, che, non
avendo la lingua francese il genere neutro, Nathalie Sarraute utilizza il genere maschile
per rappresentare entrambi 1 sessi; il genere femminile, per Sarraute, non puo
rappresentarli entrambi a causa degli stereotipi di genere’!. Ovviamente, questo non
implica eliminare i personaggi femminili dalle sue opere, ma il genere non ¢ mai un

9932

fattore decisivo delle vicende, non ci sono mai “eroine’’”~ nei testi di Sarraute.

Al di 1a delle numerose interpretazioni che questi due je possono far emergere, cio che ¢
importante qui notare ¢ la conseguenza di questa frammentazione dell’io. In un continuo
scambio fra le molteplici voci di Enfance, 1 fatti narrati vengono sempre messi in dubbio
dalla voce critica e, cosi facendo, viene eliminata qualsiasi possibilita di rendere il
racconto coeso e l’autorita dell’io viene meno. La scelta di una struttura dialogica,
inoltre, risponde al modo in cui Nathalie Sarraute percepisce il suo rapporto col mondo
esterno che deve essere filtrato attraverso il linguaggio, appreso e utilizzato

consapevolmente.

Viene, in effetti, attribuita all’autrice ’invenzione di una “nuova linguistica™*:

per
Sarraute tutto ruota attorno al linguaggio, che in modo pragmatico ha risultati effettivi
sulle persone che lo utilizzano e su chi lo riceve. Cio che ¢ importante per 1’autrice,
infatti, non sono tanto gli eventi nella loro concretezza, ma cio che emerge dai dialoghi,
poiché tutte le cose accadono nella conversazione e il significato si crea tra gli

interlocutori’>.

Molti sono 1 momenti in Enfance in cui € possibile percepire I’importanza delle parole e
del linguaggio. Nel testo spesso viene sottolineato dal doppio dell’autrice 1’effetto delle

parole pronunciate ora da un familiare, ora da una maestra di scuola, ora da un coetaneo.

31 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., p. 63.
32 Tbidem.

33 Valerie Minogue, ‘“Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of
experience”, in Studies in French fiction in honour of Vivienne Mylne, London, Grant and Cutler, 1988, p.
2009.

34 Ibidem.
35 Ibidem.
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Talvolta il doppio fa emergere le parole soppresse dalla bambina e in modo pit 0 meno

inconsapevole, la costringe a essere sincera:

Je parle le moins possible de maman... Chez mon pére tout ce qui peut I’évoquer risque de faire
monter et se montrer au-dehors... pas dans ses paroles, mais dans le froncement de ses sourcils,
dans le plissement de ses lévres qui s’avancent, dans les fentes étroites de ses paupicres qui se
rapprochent... quelque chose que je ne veux pas voir...

— De la rancune, de la réprobation... osons le dire... du mépris.3¢

In questa sequenza la piccola Natacha non vuole dare un nome all’atteggiamento del
padre nei confronti della madre, tace quella parola, «mépris», troppo carica di
significato, la quale affiora in un primo momento non in cid che il padre dice, ma nei
suoi gesti, nelle sue espressioni facciali. L’io narrante non vuole nominare c¢id che c’¢ di
sotterraneo, cio che c’¢ sotto la superficie di questo atteggiamento che non vuole che
risalga dall’inconscio. Anche il padre sembra voglia fare lo stesso: le parole «ta mere»
gli riescono impossibili da pronunciare, tranne in un momento in cui, come racconta la
bambina nella pagina successiva, egli sottolinea I’incredibile somiglianza fra la figlia e
sua madre. Nel momento in cui riaffiora questo nome, nel momento in cui viene
pronunciato, avviene qualcosa in Nathalie: una risposta a queste parole che, anche se

apparentemente comuni, hanno un forte impatto su di lei:

...dans ces mots quelque chose d’infiniment fragile, que j’ai a peine osé percevoir, je craignais

de le faire disparaitre... quelque chose a glissé, m’a effleurée, m’a caressée, s’est effacé.’’

Di qui, la necessita di non far scomparire la tenerezza di questo attimo in cui il padre si
lascia andare e finalmente nomina la madre; insignificante per altri forse, ma
fondamentale per la voce narrante. Per il suo alter ego, invece, € necessario innanzitutto
dare un nome all’atteggiamento del padre nei confronti della madre, cercare di definirlo
attraverso 1l linguaggio, cosa che 1’io narrante si rifiuta di fare. Quando pero sente «ta

mére»>® pronunciato dal padre, questo le provoca qualcosa che vorrebbe fermare e

36 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 123.
37 Ivi, p. 125.
38 Tbidem.
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nominare, ma che non sa circoscrivere se non attraverso una sensazione che, cosi come
¢ apparsa in lei, velocemente se ne va. Il compito della parola ¢ duplice: se da una parte
serve a recuperare 1’esperienza raccontata dalla bambina Nathalie, dall’altra serve a dare
un nome a cio che lei percepisce come indicibile, impossibile da concretizzare se non

attraverso la parola.

Questo ¢ solo un esempio dei momenti di cui ¢ composto il testo, delle vicende evocate
dalle parole che ’autrice sente di dover mettere per iscritto prima di perderle nel caos

della memoria, che si muovono in lei e attorno a lei e che colpiscono il suo inconscio.

Da cio, la necessita di usare due je, di aprire una conversazione con il suo doppio per
parlare di sé, per raccontare cido che a prima vista potrebbero sembrare scene di vita
banali: un compito in classe, 1 viaggi fra Russia, Francia e Svizzera, ricordi semplici di
letture fatte con la madre o col padre; per Sarraute le banalita e i luoghi comuni sono 1
luoghi in cui le persone si incontrano’ e, attraverso i dialoghi, anche gli episodi piu

elementari risultano essere pregni di significato.

II dialogo che costituisce Enfance, inoltre, ¢ sempre anche uno scontro dell’autrice
dentro e fuori di sé, una battaglia con il suo io per cercare di restituire al lettore i suoi
ricordi e 1 sentimenti emersi dall’articolazione del linguaggio. Proprio attraverso la
distanza posta fra se stessa e 1 propri ricordi, attraverso 1’uso di un alter ego, di un
doppio, si insinuano i tropismi. Nathalie Sarraute ha dichiarato nella conferenza Roman
et réalité, tenutasi nel 1959 all’Universita di Losanna®’, di aver ritrovato per la prima
volta in un altro autore il suo stesso desiderio di narrare queste sensazioni nel momento
in cui vide la rappresentazione teatrale di Una brutta storia di Dostoevskij. Un passo di

questo racconto espone, infatti, il concetto:

E noto che a volte in un solo istante ci passano per la testa lunghi ragionamenti, sotto forma di
sensazioni, senza tradursi nel linguaggio umano, meno che mai quello letterario. Ma noi
cercheremo di trasmettere queste sensazioni del nostro eroe e di esporre al lettore, se non altro,
almeno la sostanza di queste sensazioni, vale a dire quanto di piu indispensabile e verosimile
contenessero.!

39 Galia Yanoshevsky, “Métadiscours, conceptualisation et théorisation”, in Les discours du Nouveau
Roman: Essais, entretiens, débats, cit., pp. 195-229.
40 Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 38.
41 1y
Ibidem.
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Per la prima volta, Sarraute si rende conto di non essere la sola a percepire questi
movimenti sotterranei e che ha senso provare a raccontarli e a condividerli, soprattutto
quando deve rappresentare i suoi ricordi d’infanzia. Senza il linguaggio, queste
sensazioni vaghe rimarrebbero inespresse; talvolta, le parole che le esprimono vengono
pronunciate da terzi e possono risultare soffocanti**. Ad esempio, quando la domestica
pronuncia la parola «malheur», disgrazia, per descrivere la condizione della bambina

senza madre:

«Quel malheur !»... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des laniéres qui

s’enroulent autour de moi, m’enserrent...*

La reazione che le parole generano in questo caso nell’io narrante, ¢ un senso di
claustrofobia, poiché esse materializzano una condizione che la bambina non pensava le
appartenesse. E allora, frastornata da queste parole, si interroga sul proprio sentire,
poiché diverso da quello della domestica. Questa nuova realta si concretizza attraverso

il linguaggio, che pero la bambina rifiuta. Prosegue, infatti, dicendo:

Et puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ¢a, je le déchire,
j’arrache ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ¢a, ou cette femme m’a enfermée...

elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre.*

Le parole la attanagliano, cerca di liberarsi dalla condizione in cui queste 1’hanno

rinchiusa, intrappolata.

Data la complessita che porta con sé la scissione dell’io nel testo, la posizione del lettore
non ¢ facile. Questi si trova, leggendo Enfance, di fronte a una situazione insolita.
Inizialmente il dialogo lo disorienta, non ¢ immediato chi rappresentino i due je della
storia, sembrano due personaggi diversi; si riconoscono le loro funzioni, questo si, ma

I’attribuzione di un’identita a queste due entitd non ¢ certa. Nella continuazione della

42 Pierre Boncenne, Faites comme si je n'avais rien dit, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 485.
43 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 117.
4 i, p. 118.
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lettura, appare chiaro che questi due je rappresentano entrambi Nathalie Sarraute, anche
se con due sfaccettature diverse. Nonostante cid, perd, 1’autrice non offrira mai un
quadro completo della situazione, di se stessa o dei personaggi che introduce nel testo e
di cui sono composti i suoi ricordi. Al contrario, come gia ribadito, al generale
preferisce il dettaglio, e sono proprio i dettagli come oggetti, sensazioni o nomi che
costituiscono ponti per arrivare alla personalita di Sarraute, elementi attraverso i quali
’autrice svela al lettore parte della sua infanzia®. La critica si ¢ divisa fra coloro che
ritengono I’espediente della struttura dialogica del testo come un tentativo di escludere
il lettore da parte dell’autrice, per proteggersi ¢ non rivelare troppo di sé, mentre per
molti altri il dialogo ¢ il modo in cui il lettore pud entrare a far parte della rievocazione
dei ricordi di infanzia in modo piu partecipativo. Anche se, come gia sottolineato, per
Nathalie Sarraute la frammentazione ¢ uno strumento per raggiungere
I’indeterminatezza, ¢ importante notare che questo processo al contempo cela parti del
sé e le rivela. Quanta verita ci sia nelle informazioni che Sarraute fornisce al lettore ¢ un
aspetto secondario, dal momento che cio che ¢ rilevante in questa sede ¢ il modo in cui
arrivano le nozioni al lettore. In un’intervista, Sarraute citando Gide afferma: «Je
compose dans la folie, et je relis dans la raison»*®, affermando che uno dei due je ¢ il
suo doppio autoriale*’, quello con raziocinio e centrato. E, quindi, possibile interpretare
questa scelta dialogica come un tentativo da parte dell’autrice di rileggere quello che ha
scritto in modo piu razionale e preciso, per dare un’immagine del proprio io piu limpida

al lettore, avvicinandolo a sé.

Sarraute utilizzando il dialogo, esplicita un processo interiore alla base della narrazione:
si interroga, riscrive, cambia idea nel momento in cui rievoca 1 suoi ricordi.
L’evoluzione della stesura viene restituita direttamente al lettore, il quale assiste alla
revisione del testo mentre [’autrice lo sta ancora scrivendo. Questo € possibile proprio
grazie al dialogo, che non fissa in modo determinante gli eventi narrati, ma permette a
Sarraute di perpetuare una continua lotta contro se stessa, interrogando la sua memoria
per tentare di restituire i suoi ricordi attraverso le parole, che, come lei stessa afferma,

talvolta distorcono, talvolta ingrandiscono, talvolta preservano le sensazioni provate.

45 Beatrice Girardey-Milz, Langage de lintime et voix de l'interieur, Thése in Littérature Comparée,
pour obtenir le grade de Docteur de I’Université de Montpellier III, p. 117-118.

46 pierre Boncenne, Faites comme si je n'avais rien dit, cit., p. 482.
*7 Ibidem.
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Capitolo 2

Dopo aver analizzato come il frammento partecipi alla struttura dialogica del testo, si
puo notare come questo sia implicato anche nei suoi contenuti. Questa frammentazione,
infatti, sembra essere un elemento costitutivo di tutta I’infanzia di Nathalie Sarraute, che
porta con sé conseguenze nei suoi modi di intendere i rapporti non solo con le persone

attorno a lei, ma anche con i luoghi e le istituzioni.

Per comprendere in che modo il frammento ¢ presente nell’infanzia di Sarraute, ¢
necessario tracciare un quadro biografico dei primi anni di vita dell’autrice. Nata in
Russia a Ivanovo nel 1900, Nathalie Sarraute conosce 1’instabilita sin da bambina. I
genitori si separano nel 1902*, quando lei ha due anni viene portata dalla madre e dal
suo nuovo marito, Kolia, a Parigi, dove vive fino ai cinque anni, trascorrendo le estati in
Russia col padre*. Dopo un ulteriore trasferimento a San Pietroburgo con la madre, nel
1908 il padre ¢ costretto, per ragioni politiche, a rimanere in Francia dove si trovava in
quel periodo. In quegli anni si sposa con Vera, con cui ha un’altra figlia, Lili*’. Nathalie
va a trovare il padre nell’estate del 1909°! ¢ alla fine del soggiorno, Polina, la madre di
Nathalie, si rifiuta di andare a prenderla a Parigi per riportarla a San Pietroburgo, cosi la
bambina rimane con il padre, Vera e Lili: in un primo momento, inconsapevole di

essere stata abbandonata dalla madre, soffre molto la sua lontananza.

2.1 Piu lingue e piu nazioni

Proprio in questa travagliata fase della sua vita, costituita da diversi trasferimenti,
Nathalie Sarraute cresce a contatto non solo con diverse lingue, il russo, il francese e
successivamente, come si vedra, il tedesco, ma anche in molte citta di nazioni diverse e,

di conseguenza, la sua formazione ¢ influenzata da culture eterogenee. All’interno di

48 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute: A life between, Princeton(NJ), Princeton University Press, 2020, p.4.
49 Linda Pavlovski, Twentieth-Century literary criticism, CXLV, 2004, p. 259.

30 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute: A life between, cit., p. 28.

i, p. 27.
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Enfance queste informazioni sono lo sfondo su cui si collocano gli eventi narrati o le

parole pronunciate dalle persone a lei vicine.

Prendiamo ad esempio, il tedesco. Nel primo capitolo del testo, dopo che i due je hanno
dibattuto sulla loro intenzione di scrivere un’autobiografia, la scena successiva comincia
con una frase in questa lingua: «Nein, das tust du nicht»*2, pronunciata dall’istitutrice
che aveva il compito di insegnarle il tedesco. E un ricordo di quando ha cinque o sei

anni>>

, come dichiara I’io narrante, mentre si trova in vacanza col padre in Svizzera. La
bambina ¢ nell’atrio dell’albergo in cui soggiornano, ha un paio di forbici in mano con
cui vuole tagliare la fodera del divano, mentre I’istitutrice le intima di smetterla. Gli
aspetti interessanti ¢ degni di nota di questa scena sono molteplici, ma, da un punto di
vista linguistico, I’uso della lingua tedesca non ¢ casuale. Innanzitutto, Nathalie Sarraute
decide di evocare questo come primo ricordo e cominciare, quindi, con la memoria di
un atto violento, in una lingua che non ¢ la sua. Il tedesco non ¢ la lingua madre della
bambina, ma rappresenta qualcosa di esterno rispetto alla sua familiarita, cosi come le
parole da parte dell’istitutrice, che la rimprovera in tedesco e le impone un divieto.
Anche la bambina le risponde in tedesco «Doch, Ich werde es tun»>*, «Si, lo faccion, e i
due je discutono sulle precoci competenze linguistiche della bambina. «Ich werde es
zerreissen»’>, «lo faccio a pezzi» ripete Nathalie, che considera il termine “zerreissen”
sibilante, feroce®: & intrinseca nella parola la violenza del gesto che sta per compiere, il
tedesco ¢ una lingua che non appartiene al suo ambiente familiare e si traduce in un
gesto che esula dal suo comportamento quotidiano. Non solo: ella sente il peso
esercitato da questi ordini, il suono e la gravita delle parole giocano un ruolo importante
nel rapporto che si instaura fra la bimba e il mondo che la circonda®’. Paragona, infatti,
il tono della giovane donna a quello di un addestratore di animali e proprio per questo ¢
esemplare come opponga resistenza al tentativo di coercizione che cerca di esercitare su

di lei.

32 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 12.
53 Ibidem.

>4 Ibidem.

35 Ivi, p.13.

3% Ibidem.

37 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of
experience, cit., p. 212.
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Al contrario, il russo ¢ la lingua con cui piu spesso prende forma il suo lessico familiare:
I’io narrante ricorda con gioia i soprannomi che il padre da alla bimba: «Tachok»>®, e il
diminutivo di questo stesso nome, «Tachotchek»>® e in seguito anche «Pigalitza»®’, che
le dice essere il nome di un uccellino. La lingua russa, assieme poi a quella francese
sembrano rafforzare il legame col padre: si noti, ad esempio, come la figlia aiuti il
genitore a pronunciare la “r” francese in modo corretto e di come egli, invece, aiuti la

figlia a pronunciare correttamente la medesima lettera in russo:

Il me rend la pareille en me faisant prononcer comme il faut le « r » russe, je dois appuyer contre
mon palais puis déplier le bout retroussé de ma langue... mais j’ai beau essayer... Ah, tu vois,
c’est toi maintenant qui ne peux pas y arriver... et nous rions, nous aimons nous amuser ainsi
’un de I’autre. . .5!

Inoltre, i momenti in cui Nathalie si trova a San Pietroburgo sono quelli in cui per la
prima volta entra a contatto con i libri, stabilendo le basi del suo rapporto con la
letteratura e la scrittura. Racconta, infatti, della quantita di libri che si trovano nella casa
della madre e di Kolia, dei giochi di ruolo fatti in questo periodo con gli amici di
famiglia, come ad esempio “Le quatuor des écrivains”, il quartetto degli scrittori, o del
suo primo tentativo di scrivere un romanzo, duramente criticato da un amico della
coppia, che I’io narrante chiama “oncle” in francese, seguendo pero I’usanza russa di

appellare come “zio” i membri che appartengono alla famiglia allargata.

Nel 1909, Polina e Kolia devono partire per Budapest e la bambina viene mandata a far
visita al padre a Parigi, dove, come si ¢ detto, in realta rimarra per molti anni. Valerie
Minogue, nel saggio Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to
language of experience, sottolinea un interessante gioco inventato da Sarraute durante il
viaggio in treno che da San Pietroburgo avrebbe dovuto portarla a Berlino e poi a
Parigi, il quale testimonia la precoce consapevolezza linguistica della bambina®. Ella,

infatti, guardando fuori dal finestrino, tenta di trattenere le lacrime e, nonostante abbia

38 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 44.
39 Tbidem.

59 Ibidem.

61 Ivi, p. 45.

62 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of
experience, cit., p. 114.
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ammesso nella pagina precedente «J’¢étais habituée a ces allers et retours et j’étais
contente comme toujours de revoir papa, ...»%, questa partenza in particolare la rende
piu inquieta del solito. Comincia, quindi, a guardare fuori dal finestrino e ripete
mentalmente, ispirata dal paesaggio invernale e soleggiato, la parola francese «soleil»®*

e quella russa «solntze»®®, unendole assieme al ritmo delle ruote del treno:

Et de nouveau sol-ntze. Et de nouveau so-leil. Un jeu abrutissant que je ne peux pas arréter. Il

s’arréte tout seul et les larmes coulent.

Minogue sottolinea come questa sorta di neologismo sonoro che si crea nella ripetizione
dei termini in francese e in russo sia un espediente per combattere le lacrime e il
presentimento che quella separazione sarebbe stata piu lunga del previsto. Attraverso le
parole, Nathalie combina non solo due lingue, ma anche due luoghi, Russia e Francia,
che ¢ costretta ad attraversare continuamente per spostarsi da un genitore all’altro, come
se 1 due poli della sua vita potessero essere riuniti solo all’interno di questo gioco

linguistico®’.

La lingua francese viene appresa in poco tempo nel momento in cui la bambina arriva a
Parigi all’etd di due anni. E la lingua che fa parte non solo della sua formazione
scolastica, ma anche quella in cui scrive e con cui si confronta con il mondo degli adulti.
I1 francese ¢ fondamentale soprattutto nella seconda parte della sua vita, nel momento in
cui si trasferisce nuovamente a Parigi. Con qualche mese di ritardo la bambina
ricomincia ad andare a scuola, luogo da lei considerato sicuro e accogliente, ¢ 1’10
narrante informa 1 lettori di alcuni compiti in classe e degli errori piu comuni da lei

stessa commessi:

63 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 102.
4 Ivi, p. 104.

%5 Tbidem.

%6 Tvi, pp.104-105.

57 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of
experience, cit., p. 114.
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«Mais Nathalie que t’est-il encore arrivé avec ce verbe «apercevoir» ? Tu lui as de nouveau mis
deux p ! — Oh, mais comment est-ce possible ?... c’est parce que j’ai de nouveau pensé a
«apparaitre»... — Ecoute, mon petit, tu sais ce que tu dois faire, tu vas écrire vingt fois : «Je

n’apergois qu’un p au verbe apercevoir.» Et j’admire tant d’ingéniosité.*

Come spiega 1’io narrante, i commenti da parte delle maestre, le correzioni, non sono
motivo di delusione o di rammarico per la bambina, che, invece, li considera come la
realizzazione della giustizia, dell’equita; se le maestre talvolta correggono il suo
operato, molto piu spesso lo lodano e fanno apparire «cette trace d’approbation sur le

visage de la maitresse quand elle me regarde»®’.

Dunque, nonostante la sua turbolenta vita familiare, Sarraute si ritaglia un posto in cui
puo sentirsi al sicuro, al riparo dalle sue sofferenze, spesso causate dalla madre, ma
anche dai continui spostamenti e dalla divisione della sua famiglia. La scuola ¢ per lei
un luogo in cui accantonare i suoi dolori, poiché nell’obbedire a leggi uguali per tutti, ha
la possibilita di essere responsabile di cio che le accade, al contrario dell’impotenza che

caratterizza gli avvenimenti della sua vita.

Un caso esemplare in tal senso ¢ il momento in cui la maestra assegna come compito
per casa quello di scrivere un testo su «Mon premier chagrin»’®. E singolare lo sviluppo
della stesura di questo tema, poiché la bambina decide di raccontare non il suo primo
vero dolore, o di sceglierne uno dei tanti provati, ma di inventarlo. La conversazione fra

1 due je fornisce una giustificazione per questa scelta:

— De retrouver un de mes chagrins ? Mais non, voyons, a quoi penses-tu ? Un vrai chagrin a
moi ? vécu par moi pour de bon... et d’ailleurs, qu’est-ce que je pouvais appeler de ce nom ? Et
quel avait été le premier ? Je n’avais aucune envie de me le demander... ce qu’il me fallait,
c’était un chagrin qui serait hors de ma propre vie, que je pourrais considérer en m’en tenant a
bonne distance... cela me donnerait une sensation que je ne pouvais pas nommer, mais je la

ressens maintenant telle que je 1’éprouvais... un sentiment. ..

— De dignité, peut-étre... c’est ainsi qu’aujourd’hui on pourrait 1’appeler... et aussi de

domination, de puissance...

%8 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 160.
%9 Tvi, p. 159.
70 1vi, p. 194.
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— Et de liberté... Je me tiens dans I’ombre, hors d’atteinte, je ne livre rien de ce qui n’est qu’a
moi... mais je prépare pour les autres ce que je considére comme étant bon pour eux, je choisis

ce qu’ils aiment, ce qu’ils peuvent attendre, un de ces chagrins qui leur conviennent...”!

L’io narrante assume un tono indisponente al pensiero di dover rievocare il primo
dolore, la trova un’attivita stancante a cui non vuole sottoporsi, preferisce tenersi a
distanza da cio che lo riguarda, dai suoi stessi dolori in questo caso, poiché la possibilita
di non dire, di tacere parti di sé, suscita nella bambina un sentimento che ritorna anche
quando ¢ adulta, nel tratteggiare la memoria di quel momento. In uno scambio di battute
1 due je tentano di definire questo sentimento come dignitd, potenza, ma soprattutto
liberta, per svincolarsi da se stessi, € non dover cercare di ricreare un’immagine
veritiera di sé agli altri. In questo modo Nathalie fornisce alla maestra cio che si aspetta
da un tema del genere, e nel frattempo puo nascondere cio che la riguarda davvero. Nel
momento in cui 1 due je descrivono la stesura e il processo creativo del tema, viene
ripetuto piu volte il titolo dello scritto “Mon premier chagrin”, come una cantilena,
poiché proprio da queste parole scaturisce la rievocazione del ricordo di quando ha
inventato la storia del suo primo dolore. Non ¢ infrequente, infatti, all’interno di
Enfance che vengano ripetuti frammenti di frasi in modo insistente, poiché proprio
grazie a quelle parole Sarraute fa emergere le memorie che desidera inserire nel testo. E
interessante, inoltre, notare come nel testo inventato Nathalie riunifichi la sua famiglia: 1
due genitori sono insieme nel momento in cui le regalano il cagnolino. L’io narrante
racconta alcuni momenti passati insieme all’animale, fino alla sua morte; facendo cio,
illustra al lettore tutti 1 ragionamenti che questo tema ha innescato: la scelta del primo
dolore ¢ mirata, desidera evocare un ricordo che non le appartiene, quello della morte
del suo cagnolino, perché convinta che sia il tipo di sofferenza piu innocente e puro per
una bambina. Sembra che Sarraute, gia da bambina, desideri escludere totalmente la sua
storia familiare, in particolare i traumi, per non dover scavare a fondo nel suo dolore.
Nascondendosi dietro a un dramma che non le appartiene, rimanda al modo in cui
Nathalie Sarraute compone FEnfance circa settant’anni dopo e questo piccolo
esperimento di finzione letteraria sembra riprodurre in piccolo il desiderio di

indeterminatezza che abita 1’autrice.

" Ivi, p. 195.
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Per quanto riguarda il desiderio di stabilitd che la bambina ricerca nella scuola, in
questo episodio I’io narrante racconta di come trovasse il suo stesso tema «parfait, tout
lisse et net et rond...»”* e il suo doppio conferma questa opinione dicendo «Tu avais
besoin de cette netteté, de cette rondeur lisse, il te fallait que rien ne dépasse...»”. Si
puo notare come tale necessita fosse di primaria importanza per Nathalie che all’interno

dell’istituzione scolastica trovava il modo di soddisfarla.

Nel rievocare la combinazione delle diverse lingue della vita di Sarraute, i due je
raccontano aneddoti che spiegano le dinamiche con cui si manifesta il contesto
poliglotta in cui cresce la bambina. Ad esempio, quando la madre di Vera viene a fare
visita alla famiglia, Nathalie la chiama sia «babouchka»’, che «grand-mére»”, e
racconta di come la donna stessa mischiasse le due lingue a tavola piu di una volta
dimenticandosi di essere in Francia. La compresenza di lingue diverse intensifica la
sensibilita linguistica di Nathalie Sarraute’® e, talvolta, alcune frasi hanno un peso
diverso a seconda della lingua in cui sono pronunciate. In questo senso, ¢ rivelatrice una
frase detta un giorno da Vera: «Tiebia podbrossili»’’, ti hanno abbandonato. Nel
rievocare questo ricordo, la voce narrante e quella critica riflettono sull’uso della lingua
russa per esprimere questo concetto. Vera, infatti, era solita usare unicamente il francese
con sua figlia Lili per non confonderla, alternandolo al russo, invece, con Nathalie. Cio
che sorprende 1’10 ¢ di ricordare chiaramente in quale lingua Vera abbia pronunciato

questa sentenza sulla sua condizione, proprio per la scelta particolare del verbo russo:

. les mots russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient toujours de sa bouche...
«podbrossili» un verbe qui littéralement signifie « jeter », mais qui a de plus un préfixe
irremplacable, qui veut dire «sous», «par en dessous» et cet ensemble, ce verbe et son préfixe,

évoque un fardeau dont subrepticement on s’est débarrassé sur quelqu’un d’autre...”®

2 1vi, p. 201.

73 Ibidem.

"4 i, p. 211.

73 Ibidem.

76 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of
experience, cit., p. 212.

77 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 172.

8 1vi, p. 173.
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Queste parole insinuano un turbamento e allo stesso tempo un senso di sollievo gia
all’epoca: rievocando questo ricordo, 1’io narrante sottolinea come I’abbiano colpita
anche da piccola, nonostante allora non ne avesse sviscerato completamente i
significati. Gli stimoli linguistici che Nathalie riceve fin da bambina contribuiscono a
formare in lei una sensibilita non solo alle parole, alla lingua utilizzata, ma anche ai toni
con cui queste parole vengono pronunciate. Una sensibilita di cui all’epoca non ¢
consapevole, ma della quale prende coscienza da adulta, nel momento in cui rievoca i
suoi ricordi e realizza quanto determinate sfumature le siano rimaste impresse
nonostante fosse una bambina. In particolare, in questo passo la sorprende 1'uso del
verbo scelto da Vera, poiché in russo piu che “abbandonare”, esso ha il significato di
“buttare”, di disfarsi di un peso, un verbo scelto non a caso dalla sua matrigna per
sottolineare la noncuranza della madre nei confronti della figlia, e il tono con cui Vera

pronuncia la frase in russo accentua questo sentimento sotteso nelle sue parole.

Da questi esempi si puod notare come le diverse lingue risultino avere compiti specifici
nella vita quotidiana della bambina e abbiano un impatto anche sul suo modo di pensare
e di parlare, proprio perché divisa fra lingue e nazioni diverse. Se il tedesco ¢ una lingua
utilizzata soprattutto in ambito educativo, il russo e il francese sono destinate alla
familiarita, alla dolcezza, sono le lingue della spontaneita, che coinvolgono sia la
bambina che le persone accanto a lei quando usano ora I’'una ora I’altra lingua.
Frammenti di parole in lingue diverse compongono uno strato di informazioni che i due
Jje si scambiano vicendevolmente, mostrando al lettore la quotidianita plurilinguistica a
cui ¢ abituata Nathalie. L impressione che tali parole lasciano sulla bambina a volte ¢
cosi forte da costituire un ricordo che Sarraute decide di inserire nel testo, e che
attraverso le frasi sentite, evocate, dette, da lei o da altri, si inserisce nel suo modo di
sentire del tutto particolare e personale e influenza il suo modo di esprimersi anche

attraverso la scrittura.

2.2 Frammento di una famiglia

Come si ¢ potuto intuire da alcuni dei passaggi precedentemente riportati, il rapporto di

Nathalie Sarraute con i genitori ¢ ambiguo. I conflitti e 1 silenzi, uniti alla lontananza,
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compongono un quadro familiare difficile. Della separazione fra i suoi genitori si trova
traccia all’interno di Enfance grazie alle parole che incarnano tale frammentazione, ai
ricordi dei soggiorni con la madre e con il padre, e alle diverse situazioni che si creano
in conseguenza a questa scissione. Questa avviene quando la bambina ha due anni, in un
periodo in cui non ¢ conscia di cio che sta avvenendo fra i due, ma il divorzio dei suoi
genitori implica per 1’autrice trascorrere lunghi periodi di tempo o con I'uno o con
I’altro. Nei momenti della narrazione in cui emergono 1 ricordi ora con la madre, ora
con il padre, si puo notare la differenza che intercorre fra questi due rapporti e come

cambino nel corso degli anni.

Nella prima parte del testo la dinamica che Sarraute indaga principalmente ¢ quella con
la madre, che ritrae con termini ambivalenti, talvolta affettuosi, talvolta insofferenti, con
un distacco sempre piu accentuato mano a mano che si avanza nel testo, a dimostrazione

di come il rapporto si incrini gradualmente con il passare degli anni.

I1 ritratto che emerge dai ricordi dell’autrice ¢ quello di una madre fredda, enigmatica,
ma anche estremamente affascinante, dapprima assente emotivamente nella vita della
figlia e in seguito anche fisicamente: la separazione causata dal soggiorno di Nathalie a
Parigi causa una rottura. I due je, nel raccontare questo rapporto, hanno lo scopo di
controbilanciare il giudizio sulla madre: se, infatti, 1’i0 narrante ¢ troppo spesso
clemente nel giudicare le azioni della donna, sottolineando le sue qualita anziché 1 suoi
errori, il doppio autoriale racconta in modo critico il rapporto fra la madre e la figlia,
cercando di indagare i reali comportamenti della donna, che molto spesso 1’altro je non
vuole ammettere. L’i0 narrante la tratteggia con aggettivi come «enfantine, légere...
s’animant, étincelant»’’, presentandola come una sostanza aeriforme, suggestiva, ma
allo stesso tempo anche costantemente sfuggente, tanto che la bambina deve ammettere
che l'indifferenza e la freddezza della madre nei suoi confronti fanno parte del suo

charme, e dichiara: «au sens propre du mot elle me charmait...»%.

Si nota in tutta Enfance come Sarraute insegua I’amore e I’approvazione di una figura
che non sembra mai disposta a esaudire il suo desiderio di attenzioni e affetto. Non sono

pochi 1 ricordi che sottolineano come la bambina percepisca un rifiuto da parte della

7 Ivi, p. 20.
80 1vi, p. 28.
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madre, diversi episodi sono percepiti come assoluti “tradimenti” che fanno emergere
gradualmente pensieri negativi su di lei. Ad esempio quelli individuati da Leah Dianne
Hewitt in Autobiographical Thightropes che verranno qui analizzati: 1’episodio
dell’operazione alle tonsille e quello del litigio fra la madre di Nathalie e il marito,

Kolia.

Nonostante la sua assenza, o forse proprio a causa di essa, la madre nei primi anni di
vita di Nathalie ¢ una figura ingombrante, che la figlia insegue fino a modulare la
propria esistenza sulla sua. Ad esempio, ¢ singolare come nei primi frammenti del testo
la bambina sia pronta a disobbedire alle regole paterne®!, lacerando la stoffa del divano
con le forbici, e qualche pagina dopo si trovi un episodio in cui, invece, segue in modo
ligio I’ordine della madre di masticare qualsiasi cibo fino a renderlo liquido come una
zuppa, anche se in quel momento ella non ¢ presente®. L’io narrante confessa: «Jamais
aucune parole, si puissamment lancée qu’elle fiit, n’a eu en tombant en moi la force de

percussion de certaines des siennes»®’.

Ci0 che I’i0 narrante evoca dopo questa affermazione ¢ un’ulteriore prova del peso delle
parole della madre, dei suoi ordini: ricorda che una volta la madre le abbia detto,
durante una passeggiata, «Si tu touches a un poteau comme celui-13, tu meurs...»%, e da
ci0 scaturisce nella bambina un bisogno morboso di conoscere, di disobbedire
all’ordine, di scoprire se ¢ effettivamente la verita. Dopo che Nathalie, spinta dalla
curiosita tocca il palo, corre incontro alla madre e al marito tormentata dal senso di
colpa e dalla paura di essere morta. Questa convinzione ¢ data dalla cieca fiducia che
Nathalie ha nei confronti delle parole della madre, e percid corre da lei, mentre i due
adulti la rassicurano e ridono della sua ingenuita. Un tale gesto sembra essere il
tentativo della bambina di richiamare 1’attenzione della madre, di sfidare la morte

addirittura pur di essere considerata.

Proprio sulla presenza-assenza della figura materna si modella un senso di colpa che
tormenta la bambina palesandosi in modi differenti. La colpa in generale sembra essere

sempre presente all’interno di questo rapporto: in alcune occasioni la figlia accusa la

81 L eah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., p. 79.
82 Ibidem.

83 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 28.

8% Ibidem.
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madre di tradimenti nei suoi confronti e in altre avverte dei rimorsi nel momento in cui
esprime pareri negativi su di lei. Due in particolare sono i tradimenti perpetuati nei
confronti di Nathalie individuati da Leah Dianne Hewitt in Autobiographical
Thightropes®: il primo avviene nel momento in cui Sarraute viene sottoposta a un
intervento alle tonsille senza essere preventivamente avvisata®®. La scena rievoca i
sentimenti di morte che quell’intervento le ha suscitato, poiché la paura prende il
sopravvento nel momento in cui entrano in casa due medici che la sedano. Solo al suo
risveglio la madre le spiega che era un’operazione necessaria, ma il trauma
dell’avvenimento le lascia la consapevolezza di essere stata tradita da colei che ama di
piu.

Il secondo coinvolge anche il marito della madre, Kolia. L’io narrante, interrogato dal
suo doppio, racconta di quando la bambina interviene mentre la madre e il marito stanno
facendo la lotta per gioco e decide di schierarsi dalla parte della madre, cingendola per
le spalle per difenderla, ma viene allontanata dalla donna, che I’ammonisce: «Laisse
donc... femme et mari sont un méme parti»®’. Questa scena & esemplare anche per il
modo in cui dialogano i due je, poiché I’episodio rappresenta uno di quei ricordi che I’io
narrante vorrebbe tralasciare, soffocare nell’inconscio, ma che, invece, a causa delle
domande incalzanti poste dal suo doppio ¢ costretto a rielaborare, rivelando a poco a

poco la verita di cio che ha sentito.

— Je venais m’immiscer... m’insérer 1a ou il n’y avait pour moi aucune place.
— C’est bien, continue...
— J’étais un corps étranger... qui génait...

— Oui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. C’est cela que tu as senti alors et avec
quelle force... Un corps étranger... Il faut que ’organisme ou il s’est introduit tot ou tard

I’¢limine... — Non, cela, je ne 1’ai pas pensé...

— Pas pensé, évidemment pas, je te ’accorde... c’est apparu, indistinct, irréel... un promontoire

inconnu qui surgit un instant du brouillard... et de nouveau un épais brouillard le recouvre...

— Non, tu vas trop loin...

85 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., p. 81.
86 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 26-27.
8 1vi, p. 72.
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— Si. Je reste tout prés, tu le sais bien.8

E importante in questo episodio porre attenzione al modo in cui Nathalie percepisce se
stessa all’interno della relazione fra la madre e Kolia. In un primo momento 1’io
narrante non vuole ammettere il senso di esclusione provato dopo il rifiuto della donna,
ma si rende conto di aver disturbato un gioco a cui non era stata invitata, di essersi
intromessa in qualcosa che non la riguardava, e piano piano ammette di essersi sentita
un «corps étranger», che, come ribadisce 1’altro je, deve essere eliminato dall’organismo
in cui si insinua. La sensazione che porta Nathalie a percepirsi come un corpo estraneo
affonda le sue radici nell’infanzia e la accompagna fino all’etd adulta, anche nel
momento in cui deve scrivere un testo autobiografico. In questo caso Nathalie stessa
diviene frammento, un essere che si fa spazio in una scherzosa lotta fra la madre e il
marito, ma che viene isolato come un’entita estranea, che viene esclusa dalla vita della
madre, della quale pero ancora rifiuta di parlare male o lo fa controvoglia e solo perché

obbligata.

L’atteggiamento di Nathalie cambia quando si trasferisce definitivamente dal padre a
Parigi, anche se in un primo momento soffre terribilmente la mancanza della madre.
L’abbandono si fa sempre piu chiaro nella mente della bambina, che prima piange per la
distanza che le separa, ma poi, avvicinandosi gradualmente al padre, sostituisce la figura
materna con quella paterna e desidera a un certo punto non ricevere nemmeno piu le
lettere della madre, poiché «Elle ne sait pas qui je suis maintenant, elle a méme oublié
qui j’étais»®. La continua altalena di sentimenti nei confronti della donna accresce in
Nathalie il bisogno di sfogare in qualche modo questi turbamenti ed ¢ cosi che del tutto
involontariamente nascono le sue “idee”. Queste “idee”, cosi le chiama lei, si
materializzano nella sua mente senza che ne abbia il controllo, sono pensieri a cui la
bambina non vuole dar seguito, la fanno soffrire e sembrano manifestare tutti i
sentimenti di astio nei confronti della madre che nella sua quotidianita cerca di

reprimere.

88 1vi, pp. 73-74.
89 1vi, p. 122.
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Les idées arrivent n’importe quand, piquent, tiens, en voici une... et le dard minuscule
s’enfonce, j’ai mal... «Maman a la peau d’un singe.» Elles sont ainsi maintenant, ces idées, elles

se permettent n’importe quoi.”’

Ci0 che interessa qui sottolineare ¢ come all’interno della sua mente ci siano frammenti
di parole che all’improvviso, quando Sarraute meno se lo aspetta, si incastrano fra loro
fino a unirsi in frasi, concetti, idee appunto che la tormentano, e come fossero spiritelli
maliziosi giocano col suo inconscio. Si trovano piu volte all’interno del testo, ad
esempio quando guarda una bambola e pensa: «Elle est plus belle que maman»’!, o
quando, nonostante 1’io narrante spieghi di aver superato questi pensieri, sopraggiunge
una nuova idea, questa volta riguardante il padre: «Papa a mauvais caractére. Papa se
fache pour rien. Papa est souvent d’une humeur massacrante.»’>. Sono frammenti che
affollano la mente di Nathalie, cosi come la sua vita: idee che, simili ai tropismi,
costituiscono frammentazioni dell’inconscio della bambina e affiorano in modo
inaspettato turbando la sua quiete. Esse generano, infatti, un senso di colpa in Nathalie,
poiché non le riesce a giustificare in alcun modo, se non prendendo atto di essere
cattiva: pensa che il male sia dentro di lei, che in se stessa vi sia il nutrimento di cui ha

bisogno questo spirito maligno per sopravvivere.

Infine, del rapporto con la madre ¢ importante sottolineare come sia lei che la figlia
siano legate dalla pratica della scrittura, non solo perché dal suo trasferimento a Parigi
in poi, molto del loro rapporto si basa sulle lettere e le cartoline che la madre spedisce
alla figlia, ma anche perché Polina era una scrittrice di racconti che pubblicava sotto
pseudonimo maschile. Nathalie decide di cimentarsi nella pratica della scrittura, ma,
dopo il giudizio negativo di un amico della madre su un suo racconto, passano molti
anni prima che decida di riprovarci. Nathalie Sarraute, infatti, ammette in un’intervista
che la madre non ¢ il motivo per cui lei scrive, ma quello per cui non ha scritto per

tanto tempo®>, come se in qualche modo volesse prendere le distanze da quel rapporto.

%0 Ivi, p. 96.

o1 1vi, p. 90.

92 Ivi, p. 131.

93 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical thightropes, cit., p. 88.
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Grazie e nonostante la madre quindi, Nathalie Sarraute comincia ad approcciarsi alla
scrittura, alla letteratura e ai libri, mentre dal padre riprende I’interesse nei confronti
della scienza. Il padre era un chimico, tratteggiato nei ricordi di Enfance quasi come un
alchimista, che viene descritto all’interno del suo studio e sempre con una certa curiosita
da parte della figlia. Non ¢ un caso, quindi, che all’interno dell’opera sarrautiana siano
presenti cosi tanti riferimenti alle scienze, dalla biologia alla chimica, con metafore
riprese dal mondo naturale e animale, primi fra tutti i tropismi. Proprio I’antitesi fra
lettere e scienze ¢ il presupposto per capire come il padre costituisca una figura

antitetica rispetto a quella della madre”.

Al rapporto col padre viene dedicata soprattutto la seconda parte del libro, nel momento
in cui Nathalie Sarraute si trasferisce in Francia. Nonostante molte delle azioni svolte
dall’uomo siano gesti banali per un genitore, come trascorrere del tempo insieme alla
figlia o farle dei regali, ¢ particolare che siano rimasti cosi impressi nella mente di
Sarraute e cio induce a pensare che queste semplici azioni in realta siano state per lei, da
bambina, molto piu che banali attivita genitoriali, probabilmente per 1’assenza di queste
stesse attenzioni da parte della madre. Jean Pierrot, in Nathalie Sarraute, sottolinea,
infatti, come molte scene presenti in Enfance che hanno come protagonisti la madre o il
padre, evidenzino i loro atteggiamenti opposti nei confronti della figlia®, a partire dal
modo in cui le dimostrano affetto. Infatti, come I’amore della madre si esplicita
soprattutto attraverso le parole scritte nelle lettere e nelle cartoline che manda alla figlia
quando sono lontane, piu che con i gesti d’affetto di tutti 1 giorni, quello del padre si
esprime attraverso le attenzioni, le premure e 1 regali anziché linguisticamente. Come
sottolinea Leah Dianne Hewitt, una delle differenze nella percezione dei genitori da
parte della bambina risiede nel loro uso del linguaggio®®. La madre sembra essere abile
con le parole, le sue lettere sono gaie, giocose, mentre il padre sta attento a dosare i
termini che usa, soprattutto quelli importanti, sembra essere nemico delle grandi parole.
In un frammento in particolare, Nathalie sfida il padre e gli chiede di dirle che la ama,
poiché a dispetto della tenera eta, ¢ gia consapevole della ritrosia del genitore nei

confronti di questa espressione:

%4 Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1990, p.185.
% Ivi, p. 187.
9 1 eah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., pp. 83-84.
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Je savais que ces mots « tu m’aimes », « je t’aime » étaient de ceux qui le feraient se rétracter,
feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui était enfoui... Et en effet, il y a de
la désapprobation dans sa moue, dans sa voix... « Pourquoi me demandes-tu ¢a ? » Toujours
avec une nuance d’amusement... parce que cela m’amuse et aussi pour empécher qu’il me
repousse d’un air mécontent, « Ne dis donc pas de bétises »... j’insiste: Est-ce que tu m’aimes,
dis-le-moi. — Mais tu le sais... — Mais je voudrais que tu me le dises. Dis-le, papa, tu m’aimes ou
non ?... %"

Nathalie non pone questa domanda al padre perché pensa che non la ami, ma perché

desidera che per una volta lo espliciti a parole.

L’assenza della madre contribuisce a rafforzare il legame di Sarraute col padre, poiché,
nel momento in cui si trasferisce da lui a Parigi, il conforto che trova nella figura
paterna attenua la sofferenza della bambina, che recupera finalmente in queste
attenzioni I’amore tanto agognato, ma mai davvero ricevuto. L’io narrante dichiara
«Mon pére seul reste présent partout.»’®, si tratta di una presenza che le ha permesso di
superare I’abbandono della madre per avvicinarsi sempre di piu all’amore dell’altro

genitore, passando da un’orbita materna ad una paterna.”’

oKk

Enfance, quindi, puo essere letto come I’assemblaggio di frammenti il cui contenuto ¢
esso stesso frammentato, e lo si vede dalle diverse lingue che si alternano all’interno
delle conversazioni, nei paesi e nei luoghi che Sarraute abita da bambina e nelle
complesse dinamiche del triangolo parentale, che ¢ a sua volta frammentato. I ricordi
che compongono Enfance racchiudono nel loro contenuto la frammentazione della vita
di Nathalie Sarraute, ad esempio negli episodi in cui sono presenti con diverse
componenti della sua esistenza familiare, nel suo sentirsi frammentata e attraversata da
diversi sentimenti nei confronti delle persone che ama, nel suo raccontare, attraverso i
due je, le esperienze che vive e che la formano. In molti episodi si ritrova 1’alternanza di
lingue, luoghi e situazioni differenti, con cui I’autrice, sin da bambina, ha imparato a

relazionarsi. Frammenti di frasi o singole parole sciolte, quando rievocate, diventano il

97 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 57.
% Ivi, p. 45.
99 Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1990, pp. 180-181.
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centro per costruirvi attorno una narrazione che nella sua frammentarieta restituisce al

lettore cio che vuole rivelare di sé I’autrice e il modo in cui desidera farlo.
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Capitolo 3

Dopo aver analizzato come il frammento appartenga sia al dialogo fra i due je, che ai

contenuti della vita di Nathalie Sarraute, ¢ importante concentrarsi sulla forma e la

struttura del testo stesso.

Anthony Newman in Enfance de [’ecriture, [’ecriture d’enfance, individua due tipi di

dialogo nel testo: quello interiore della voce narrante con il suo doppio'®

, gia
analizzato, e quello esterno che ricostruisce gli scambi del passato fra 1’autrice e le

persone che hanno attraversato la sua infanzia:

Maman abaisse ma main tendue...
— Mais ce n’est pas cette poussicre-la. ..

— Alors, dis-le-moi... quelle poussiére ?'°!

Questo ¢ solo un esempio di come si compone il testo, in cui, come gia si ¢ potuto
notare nelle citazioni precedenti, le battute sono intervallate da un generoso spazio
bianco che separa le frasi fra loro, concluse spesso con punti di sospensione. Grazie a
questi due tipi di dialogo per Anthony Newman si crea la materia e insieme la macchina
che produce la conversazione e la sotto-conversazione del romanzo'®’. In Enfance,
infatti, emerge il carattere orale che caratterizza la maggior parte delle opere sarrautiane,
il quale si plasma attraverso i numerosi dialoghi sia espliciti che impliciti (sous-
conversation) o 1’assenza di sintagmi come ‘“ha detto”, normalmente utilizzati per

designare le parole di chi parla'®

, ricreando I’immediatezza e la spontaneita del parlato.
Si noti, inoltre, come 1’intero testo sia frammentato da spazi bianchi, dove le frasi che si
susseguono sembrano galleggiare sulla pagina per poi comporre una narrazione che non

¢ mai del tutto coesa nel suo insieme. Il testo comincia in medias res, ma cio vale anche

100 Anthony Newman, “Enfance de ’ecriture, 1’ecriture d’Enfance”, in Autour de Nathalie Sarraute,
Textes réunis par Sabine Raffy, Actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, 9 au 19 juillet 1989,
cit., p. 40.

101 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 30-31.
102 Anthony Newman, “Enfance de I’ecriture, I’ecriture d’Enfance”, cit., p. 40.
103 ¢, .

Ivi, p. 37.
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per molti episodi del resto della narrazione, che privano il lettore di riferimenti precisi
per quanto riguarda personaggi e situazioni, gettando il lettore di volta in volta in
episodi di cui vengono fornite solo determinate coordinate, ¢ mettono in luce specifici
aspetti. Enfance, come sottolinea Newman, ha in comune molti aspetti con Tropismes,
la prima opera di Sarraute, poiché entrambi i testi raccolgono brevi porzioni di
contenuto, che si concentrano su reazioni dell’inconscio a cid che accade nell’ambiente

esterno!%*.

I1 critico segnala che se si mettesse una terza persona al posto della prima in Enfance, si

ritroverebbe I’apparenza degli episodi di Tropismes:

[Elle a] beau [se] recroqueviller, [se] rouler en boule, [se] dissimuler tout entiére sous les

couvertures, la peur, une peur comme [elle] ne [se] rappelle pas en avoir connue depuis, se glisse

vers [elle], s’infiltre...'%

Questo tipo di narrazione e I’uso del frammento, quindi, non sono elementi nuovi alla
scrittura di Sarraute, che compone la sua prima opera proprio attraverso brevi porzioni

di testo, lasciando ampi spazi bianchi fra un tropismo e I’altro.

I settanta capitoli di Enfance dividono le duecentocinquanta pagine del testo in sezioni
di tre pagine e mezzo circa'’® in media, e spesso non vi sono chiari collegamenti logici
di causalita o conseguenza tra gli incidenti che giustappone.'”” Per quanto riguarda il
modo in cui il frammento si dispone sulle pagine del testo, Johnnie Gratton in
Autobiography and Fragmentation: the case of Nathalie Sarraute’s Enfance, spiega in
che termini quest’opera risponde ai criteri della definizione di frammento data da
Maurice Blanchot!%®: «les fragments s’inscrivent comme séparations inaccomplies»!?’.
Proprio la separazione crea il frammento in questo caso: tipograficamente, spiega

Gratton, ogni episodio di Enfance inizia a un terzo della pagina, 1 capitoli non sono

104 1vi, p. 44.
105 Thidem.
106 Anthony Newman, “Enfance de 1’ecriture, I’ecriture d’Enfance”, cit., p. 44.
107 1.
Ibidem.

108 Johnnie Gratton, “Autobiography and Fragmentation: the case of Nathalie Sarraute’s Enfance”, in
Nottingham French Studies, 1995, XXXIV/2, p. 35.
199 Thidem.
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titolati né numerati, Sarraute attua un’operazione di separazione dei contenuti, come a
voler dilatare le informazioni fino quasi a disperdere le informazioni.!'® La spaziatura
non ¢ solo nelle sezioni che dividono i1 vari episodi, ma nelle frasi stesse che li
compongono, che risentono dello stile sarrautiano, dove la punteggiatura viene utilizzata
in modo libero, specialmente i punti di sospensione. Essi costituiscono cesure
prolungate piu che una singola pausa, vengono usati strategicamente dall’autrice per far
percepire al lettore tutto il non detto, il substrato emotivo che si nasconde fra le

111

parole'''. Infine, la struttura dialogica contribuisce a creare naturalmente piu spaziature

tipografiche nel testo!!?

, che lo rendono avulso dalla compattezza monologica che ci si
aspetta da un testo autobiografico. Per quanto riguarda la costruzione delle frasi attuata
da Sarraute, si trova all’interno del testo I'uso dell’ipotassi, grazie alla quale le frasi
sono concatenate fra loro, per richiamare il linguaggio semplice e impulsivo con cui si
esprimono 1 bambini. In tal senso vi ¢ anche un uso massiccio della figura
dell’accumulazione, ad esempio: «je vais déchirer, saccager, détruire... ce sera une
atteinte... un attentat... criminel...»'!3. Per sottolineare cido che vuole mettere in risalto
all’interno del testo, Sarraute frequentemente costruisce la sintassi dei periodi in due
modi, come evidenzia Newman'!', talvolta mette gli elementi circostanziali davanti al
verbo: «les noms des préfectures et des sous-préfectures docilement I’un apres I’autre se
présentent...»!' !>, talvolta designa il referente mediante un pronome prima di nominarlo
con il sostantivo: «s’introduisaient en moi, m’occupaient entierement... “mes idées”

que j’étais seule a avoir»!!6,

Tutti questi elementi della scrittura di Nathalie Sarraute rendono Enfance un testo
innovativo, scardinano le regole del genere autobiografico e collocano 1’opera, come gia
precedentemente detto, in uno spazio letterario non riconducibile ad una precisa

corrente letteraria.

10 Ibidem.

" Thidem.

"2 1yi, p. 36.

13 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 13.

14 Anthony Newman, “Enfance de I’ecriture, I’ecriture d’Enfance”, cit., p. 41.
115 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 161.

16 1yi, p. 130.
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Un altro aspetto altrettanto importante della scrittura di Enfance, viene sottolineato da
Maria Anna Mariani, che sottolinea come il verbo “déchirer” e molti suoi sinonimi si
ripetano frequentemente per tutto il corso del testo!!”. La metafora del lacerare, dello
strappo, del taglio percorre tutta la narrazione, basti pensare ad alcune scene in
particolare, come I’episodio del divano del primo capitolo, precedentemente
menzionato, che ¢ emblematico in questo senso. E il primo vero evento che viene
raccontato dai due je e non ¢ un caso che sia proprio questo a dare inizio a tutti i
successivi ricordi di Sarraute. All’episodio sono state date differenti interpretazioni tra
cui, quella che piu si addice in questo caso, individua nello squarcio della fodera la

118

scena originaria dell’atto di scrittura''°. Mariani legge nell’ovatta che esce fuori dalla

tela un’immagine allegorica dei tropismi'!’:

« Si, je le ferai »... Voila, je me libére, I’excitation, 1’exaltation tend mon bras, j’enfonce la
pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie céde, se déchire, je fends le dossier de haut en
bas et je regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisatre s’échappe par la fente...!?

In questo modo, ci6 che prima viene celato dalla superficie riemerge grazie allo strappo
e innova lo spazio letterario, diventa il fulcro dell’opera. E intrinseca la violenza di
questo atto, come quello di ogni creazione, ma in questo caso esso simboleggia anche
I’allegoria dell’innovazione letteraria, qui intesa come rottura delle regole del genere
autobiografico. Nathalie Sarraute stessa, come gia citato, parla di voler assemblare

immagini prese dall’ovatta in cui sono sepolte'?!

, ed ¢ naturale associare questa di cui
parla a quella che fa fuoriuscire dal divano squarciato. Al desiderio che Mariani
definisce “antropologico”'?? di distruzione da parte della bambina, di curiosita nei
confronti di cid che ¢ ignoto, racchiuso e celato in questo caso da una fodera, si puo far

corrispondere la dimensione dei tropismi'?, e cid che emerge dal divano ¢ «la materia

"7 Maria Anna Mariani, Sull ’autobiografia contemporanea, cit., p. 44.

8 Thidem.

91y, p. 43.

120 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 14.

121 Galia Yanoshevsky, Les discours du Nouveau Roman: Essais, entretiens, débats, cit., pp. 159-194.
122 Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 45.

123 Tbidem.
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viva del ricordo, palpata nell’istante attivo del suo formarsi»'?*, che Sarraute cerca di

riprodurre all’interno di Enfance.

Un’altra scena importante in cui si puo ritrovare un derivato del verbo “déchirer” si
trova subito dopo I’episodio appena analizzato. L’io narrante evoca il ricordo di quando
la madre aveva ordinato a Nathalie di masticare qualsiasi cibo fino a farlo diventare
liquido come una zuppa'%. L’esegesi di questo secondo capitolo si trova in Lejeune che
in Aussi liquide qu’une Soupe approfondisce il modo in cui i due je raccontano la
vicenda e i significati che essa puo celare. L’io narrante parte dalle conseguenze
dell’episodio per arrivare a ritroso alle cause'?®: in un primo momento descrive come la
guardano i bambini seduti al tavolo con lei, i quali la prendono in giro per la sua
guancia gonfia, piena di cibo che non vuole deglutire. Qualche riga dopo viene rivelato
il motivo della mancata deglutizione: un ordine di un medico, il dottor Kervilly, che ha
visitato Nathalie quando si trovava a Parigi. Questo ordine viene ripetuto piu volte dalla
madre prima di lasciare la bambina dal padre e Nathalie fa molta attenzione a seguire le
parole della donna anche quando questa non ¢ presente. Come il taglio delle forbici, si
ripete una lacerazione che in questo caso avviene all’interno della bocca di Nathalie: la
masticazione si fa specchio di un’angoscia vissuta dalla bambina, la preoccupazione di
disobbedire alla madre, che si esplica con la ripetizione della frase sia nella sua mente
che nel testo nel quale viene ripetuta nove volte «Aussi liquide qu’une soupe», quasi
fosse una cantilena che 1’io narrante, per rasserenarsi, deve ininterrottamente ripetere.
Proprio la rievocazione di questo frammento riesce a far emergere in Sarraute adulta 1

ricordi delle sensazioni provate all’epoca, al tavolo con quegli estranei:

— Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former a cet age-1a dans ta téte...

— Bien slir que non. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’auraient pu se former dans la téte d’un adulte...
C’était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement... Mais ces mots et ces images sont

ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations. '?’

124 bidem.
125 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 15-19.
126 Philippe Lejeune, “Aussi liquide qu’une Soupe”, in Autour de Nathalie Sarraute, Textes réunis par

Sabine Raffy, Actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, 9 au 19 juillet 1989, Paris, Annales
Littéraires de 1I’Université de Besangon, 1995, p. 65.

127 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 17-18.
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Sono quindi queste parole, assieme all’immagine della deglutizione e della
masticazione, che fanno scaturire i ricordi delle sensazioni provate dall’autrice durante
I’infanzia. La masticazione diventa un pensiero ossessivo che la tormenta, viene
associata a un ordine che Nathalie sente di dover rispettare, pena il senso di colpa per
non aver soddisfatto il volere della madre. Nel testo viene sottolineato come, se la
madre fosse stata presente, Nathalie non avrebbe dato tanto peso alle sue parole,
avrebbe masticato ¢ deglutito normalmente. Ma dal momento che la bambina si sente in
un territorio nemico'?®, da sola, e la madre ¢ distante, rispettare i suoi ordini diventa piu
urgente che mai. Utilizza una metafora militare, dice infatti che deve proteggere questo
ordine da ogni attacco, come se il rapporto fra lei e la madre fosse messo a dura prova

dalla lontananza e dalle persone attorno a lei.

Nel corso del testo vi sono altre scene in cui riecheggiano verbi sinonimi di “déchirer”,
come per simulare la frammentazione che riveste molte parti dell’opera anche attraverso
il lessico usato, ad esempio, quando Nathalie taglia le pagine di un nuovo libro con il

tagliacarte!?

, operazione a cui si applica con metodo, catalogando le pagine come
“facili” o “difficili”, e cosi trascorre il tempo nella casa di Kolia e della madre a San
Pietroburgo. Questo episodio nuovamente mette in luce quanto gia detto a proposito
degli altri inseriti nel testo dall’autrice, cioe come il frammento sia presente sia nella

sintassi che nei contenuti.

Dunque, all’interno di Enfance ¢ possibile rintracciare 1’uso del frammento nelle frasi,
nella sintassi e nel lessico che ricorre con piu frequenza. Per il modo in cui sono
assemblati, composti e narrati dai due interlocutori del testo, i ricordi dell’autrice

risultano essere sempre frammentati, talvolta incompleti.

128 1vi, p. 18-19.
129 1vi, p. 79.
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Conclusione

Avendo analizzato in che modo e in quale misura il frammento investa molti aspetti di
Enfance, dal contenuto alla forma, ¢ evidente come le singole componenti del testo
incarnino il desiderio di narrare di sé da parte dell’autrice. Dopo aver indagato i motivi
che possono aver spinto Nathalie Sarraute a comporre il testo in modo frammentato, si €
notato come questa modalita di scrittura non sia nuova all’opera sarrautiana, che
specialmente nel suo primo testo, Tropismes, sperimenta una scrittura fatta di brevi
sequenze giustapposte per formare una totalita mai del tutto completa. In Enfance ¢
frammentata la stessa voce che narra gli episodi della vita dell’autrice, la quale si
sdoppia per intraprendere un dialogo con un altro io, in un gioco di scambi e restituzioni
con se stessa, per lottare contro I’impellente desiderio di parlare di sé, investigando i
propri sentimenti sepolti nell’inconscio per restituire al lettore avvenimenti semplici,
che potrebbero riguardare chiunque. I due je fanno luce su determinate parole, frasi o
atteggiamenti che hanno scatenato reazioni involontarie nella Nathalie Sarraute
bambina, che, nel rievocarle, comincia un interrogatorio a se stessa per poter restituire

sulla pagina il suo sentire.

Il frammento si fa lontananza, distacco, diversitd, nel momento in cui si passa ai
contenuti del testo. Un’infanzia frammentata fra diverse lingue, diversi territori,
accentua una sensibilita precoce in Nathalie alle parole e al linguaggio, che coglie
frammenti ora in francese, ora in russo o in tedesco, che rimangono impressi nella sua
mente, e riemergono nel momento in cui da adulta decide di scriverli. Anche il rapporto
fra i genitori ¢ segnato da una frattura che non ¢ solo data dal loro divorzio, ma anche
dal distacco che si nota nel rapporto che ’autrice ha con la madre e con il padre, figure

a cul gravita attorno senza poterle riunire.

Infine, la forma stessa con cui Nathalie Sarraute assembla 1 differenti episodi che si
susseguono nel testo ¢ frammentata. Tanto la tipografia che la struttura contribuiscono a
dare D’impressione di una volonta da parte dell’autrice di dilatare il testo
frammentandolo, attraverso punti di sospensione, spazi bianchi e inserendovi episodi
che rimandano a un’idea di frammentazione che talvolta si fa taglio, talvolta

masticazione, altre lacerazione.
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Si puo concludere, quindi, che la presenza di frammenti nel contenuto e nella forma del
testo inevitabilmente non esauriscano la totalita dell’infanzia di Sarraute, proprio perché
anche questa ¢ sempre stata a sua volta frammentata. Di essa rimangono atomi,

frammenti di esperienze ed impressioni che vengono restituiti come ricordi.
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