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Introduzione 

 

Per l’utilizzo del frammento che Sarraute fa in Enfance, Johnnie Gratton parla di 

poetica della frammentazione1, poiché, dai racconti alla scrittura, tutto nella vita 

dell’autrice sembra lacerato, diviso, frammentato appunto.  

 

I frammenti che compongono i settanta capitoli di Enfance, presentati al lettore senza 

titolo e intervallati da spazi bianchi, ricoprono un arco temporale che parte dai primi 

anni di vita e arriva fino all’undicesimo compleanno di Nathalie Sarraute. Nonostante 

siano disposti in ordine cronologico, sono pochi i marcatori temporali che precisino 

quando gli eventi avvengono, tranne che nelle prime pagine, in cui l’autrice dichiara di 

avere cinque o sei anni. Se da un lato la progressione temporale viene mantenuta quasi 

per tutto il testo, Sarraute oppone resistenza al flusso continuo,  “spezzando” con spazi 

bianchi e paragrafi di poche righe i ricordi che si intervallano nel corso delle pagine. I 

capitoli raccontano così aneddoti, spesso si focalizzano su brevi frasi pronunciate dai 

famigliari di Sarraute o si soffermano su sensazioni e reazioni che questi hanno 

suscitato nella piccola Nathalie.  Al lettore, dunque, è richiesta un’ampia partecipazione 

durante la lettura: sta a colui o colei che legge cercare di interpretare e collegare ciò che 

l’autrice ha volutamente lacerato.  

 

L’utilizzo del frammento rende difficile la creazione di un quadro completo 

dell’infanzia dell’autrice, in quanto Sarraute sembra  più interessata a estrapolare il 

particolare dal generale piuttosto che il contrario. Concentrandosi su brevi organismi 

micro-narrativi rende quasi impossibile conoscere ciò che va oltre i singoli episodi; essi 

esplorano brevi periodi di tempo che paiono accostati, senza avere la possibilità di 

unirsi in una materia narrativa coesa per divenire parte di una macro narrazione. Il 

motivo per cui Sarraute sceglie questa tecnica può essere ricondotto a due fattori 

principali. 

 

 
1 Johnnie Gratton, “Towards Narrativity: Nathalie Sarraute’s Enfance”, in Twentieth-Century literary 
criticism, 2004, CXLV, p. 294. 
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Il primo riguarda la personalità dell’autrice e il suo desiderio di indeterminazione: 

inserita nella categoria del Nouveau Roman e in quella delle scrittrici donne, queste 

classificazioni spesso tendono a distorcere aspetti della sua scrittura e del suo pensiero, 

inserendoli in un contesto limitativo. Non è semplice disancorare la figura di Nathalie 

Sarraute da quella degli scrittori del Nouveau Roman, poiché la sua fama, arrivata solo 

dopo quasi vent’anni di carriera, è dovuta in gran parte al suo collocamento in questo 

gruppo, giacché ne è stata una delle voci anticipatrici. L’eliminazione della trama, 

l’utilizzo della “lingua franca”2, la dissoluzione dei personaggi tradizionali, sono alcune 

delle istanze portanti del Nouveau Roman, che l’autrice aveva già cominciato a 

sperimentare almeno un decennio prima della nascita del movimento, il cui inizio si può 

collocare negli anni Cinquanta del ’900. Nonostante il significativo contributo che 

Sarraute ha portato allo sviluppo del Nouveau Roman, il suo desiderio è sempre stato 

quello di non essere etichettata e di rimanere isolata rispetto ai letterati a lei 

contemporanei. Allo stesso modo, identificare Sarraute come “scrittrice donna” è 

riduttivo e contrario alla stessa idea dell’autrice sulle differenze di genere: secondo il 

suo pensiero, infatti, non c’è differenza fra uomini e donne, dal momento che, come 

dichiara lei stessa, hanno lo stesso sistema respiratorio e sanguigno3. Più volte, inoltre, 

ribadisce la sua avversità nei confronti di coloro che a tutti i costi cercano associazioni 

fra scrittrici anche quando evidentemente non ce ne sono, a parte il fatto di appartenere 

allo stesso sesso. Dunque, definire Sarraute esclusivamente come scrittrice appartenente 

al Nouveau Roman o leggere la sua opera nella sola prospettiva femminista sarebbe un 

errore. Ciò che emerge della sua scrittura è la costante ricerca di indeterminatezza e la 

resistenza a qualsiasi categorizzazione, che l’autrice attua soprattutto attraverso la forma 

dei suoi testi. La sua prosa comprende soliloqui, dialoghi pronunciati da voci senza 

contorno e sovrapposte e in questo modo le sue parole assumono un’immediatezza che 

la contraddistingue dagli altri scrittori del Nouveau Roman. Contemporaneamente, 

Sarraute ridefinisce le concezioni di realismo e psicologia, in quanto, anziché aderire 

alla forma del romanzo di analisi psicologica o a quella realista dei classici 

ottocenteschi francesi, ammette l’esistenza di forze psichiche non ancora riconosciute e 

decide di inserirle nella sua scrittura per evidenziarne il funzionamento. La realtà per lei 

 
2 Gretchen Rous Besser, Nathalie Sarraute, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 167. 
3 Annabel L. Kim, Unbecoming language, Columbus, Ohio State University press, 2018, p. 39. 
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è costituita da elementi sparsi, che possiamo percepire solo vagamente, frammenti 

amorfi, perduti e dissolti che l’autrice cerca di estrapolare dalla realtà ed esaminare. Il 

nome che attribuisce a tali elementi è quello di tropismi, termine ripreso dalla biologia, 

cioè «reazioni istintive e involontarie»4 che si generano negli organismi, e che Sarraute 

stessa definisce così: 

 

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre 
conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous 
manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir.5 

 

Tutto ciò viene esportato nella psiche umana, evocando azioni invisibili rapide e 

imprecise che i personaggi dei suoi testi percepiscono in loro stessi, tropismi 

prelinguistici che possono celarsi in ciò che l’uomo dice o fa. 

Proprio questo è il centro di gravità dell’opera letteraria di Sarraute e anche il motivo 

per cui a una narrazione coerente e lineare del contenuto preferisce il frammento, che si 

sofferma sull’analisi di parole, sensazioni o emozioni dei personaggi. In Enfance, in 

particolare, l’autrice utilizza questo stratagemma proprio per evidenziare le lacune del 

genere autobiografico.  

È utile, dunque, soffermarsi per qualche istante sulla questione dei tropismi, per 

comprendere meglio questo concetto attorno cui ruota tutta l’opera di Nathalie Sarraute.  

Tropismes è il titolo della prima opera di Nathalie Sarraute, pubblicata nel 1939, ma è 

anche, come già citato, il concetto su cui si basano i suoi testi. Scrivere per tropismi 

significa per l’autrice concentrarsi sulle reazioni che gli uomini hanno rispetto agli 

oggetti, le persone e le parole che li circondano.6 Proprio per questo motivo i testi di 

Sarraute non sono costruiti su solide trame né su una caratterizzazione precisa dei 

personaggi: ciò che interessa all’autrice si situa a livello preconscio, è lo studio delle 

forze motrici anonime della psiche umana7. Analizzando alcuni frammenti di Enfance, 

si potrà notare come Sarraute, nel rievocare i suoi ricordi, fornisca al lettore prima 

l’effetto e poi la causa delle situazioni narrate, in un processo di svelamento dei 

comportamenti umani. I tropismi consentono all’autrice di sperimentare quella fluidità, 
 

4 Ivi, p. 36. 
5 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 2009, p. 8. 
6 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990, p. 64. 
7 Anna Krykun, Etre une femme de lettres en France au XXe siècle : Simone de Beauvoir, Nathalie 
Sarraute, Marguerite Yourcenar, Thèse en Lettres Modernes, Doctorat en cotutelle, p. 145.  
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quel movimento che ha sempre preferito rispetto alla solidità dei fatti e alla pragmaticità 

dell’univoco.   

 

Il secondo motivo per cui Sarraute ha scelto la tecnica del frammento per Enfance ha a 

che fare con la storia e con lo sviluppo dell’autobiografia. Passato l’Ottocento, grande 

secolo dell'autobiografia, il ’900 deve fare i conti con la psicoanalisi: il rapporto 

dell’uomo con se stesso e con la propria interiorità cambia e la letteratura ne risente. 

Con la scoperta dell’inconscio, infatti, l’essere umano ha la consapevolezza di avere 

dentro di sé qualcosa di celato, che emerge a tratti e in modi non sempre comprensibili. 

Dalle Confessioni di Rousseau8, da cui per convenzione si comincia a parlare di 

autobiografia come racconto della propria vita il più veritiero possibile, si arriva agli 

ultimi decenni del Novecento all’autofiction, termine coniato nel 1977 dallo scrittore 

francese Serge Doubrovsky nel paratesto del suo romanzo Fils9. Facendo riferimento 

alla definizione di autobiografia fornita da Lejeune in Le pacte autobiographique come 

«récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité.»10, non è possibile parlare di autobiografia in questi termini nel momento 

in cui si affronta il lavoro autobiografico di Nathalie Sarraute. Esso ha, infatti, una 

struttura narrativa sperimentale che sembra opporsi a una stretta interpretazione 

biografica11 per avvicinarsi, invece, all’autofiction, nella concezione che vede in questo 

genere un’attenzione precipua alla forma. Lo stile e il pensiero dell’autrice non 

collimano con l’idea di autobiografia classica: se questa coincide con l’intento di 

raccontare sinceramente la propria verità, il desiderio di indeterminazione dell’autrice 

costituisce certamente un ostacolo.  

Del resto, in un’intervista radiofonica a Vrigny, all’epoca della pubblicazione di 

Enfance, Sarraute confessa di non amare le autobiografie:  

 

 
8 Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.  
9 Ibidem. 
10 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 
11 Anna Krykun, Etre une femme de lettres en France au XXe siècle : Simone de Beauvoir, Nathalie 
Sarraute, Marguerite Yourcenar, cit., p. 143. 
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Je n’aime pas les autobiographies […] car ce qui ressort pour moi, ce n’est pas la vie ou le 
caractère de l’écrivain, mais ce qu’il veut montrer de lui-même ; […] je crois qu’on ne peut pas 
parler très sincèrement de soi-même.12 

 

Come si evince, ciò che prevale nel momento in cui si vuole scrivere un’autobiografia 

sono le parti di se stessi che si decide di mettere in luce rispetto alle altre. Anche 

Sarraute compie questa scelta e dichiara: «Avec Enfance, j’ai juste voulu assembler les 

images tirées d’une sorte de ouate où elles étaient enfouies.»13.  Perciò, attraverso il 

frammento, decide esplicitamente di rivelare singoli episodi della propria vita o 

determinati rapporti con le persone a lei più o meno care, tacendone molti altri.  

Questo desiderio di celare parti di sé emerge non solo in Enfance e nelle sue opere 

precedenti, ma anche in numerose interviste, in cui, con atteggiamento schivo, parla 

della sua difficoltà di “vedersi dall’esterno”, cosa che rende difficile raccontare la 

propria vita.  

Interessante è la percezione che Sarraute dice di avere di sé (o meglio, quella che dice di 

non avere), in un’intervista con la drammaturga francese Simone Benmussa: 

 

Benmussa - Hier, tu me racontais que tu avais l’impression de ne pas te voir de l’extérieur. 

Sarraute – J’ai toujours eu cette impression. Je ne me vois pas. Par exemple, je veux être pendue 
si je peux imaginer une seconde ce que tu vois de moi, ça m’est tout simplement impossible. 
Impossible. Je ne peux pas l’imaginer.14 

 

Da questa osservazione si può intuire il motivo per il quale Sarraute decide di affrontare 

la scrittura autobiografica senza utilizzare una prima persona canonica. Il contrasto fra 

l’immagine che non riesce a percepire di se stessa e il modo in cui viene percepita dagli 

altri rende impossibile raccontarsi come un “io” a sé stante.  Benmussa cerca di 

estrapolare una regola generale: 

 

BM: C’est peut-être parce que tu ne te mets pas d’étiquette, comme tu dis, je ne vois pas un 
personnage. Mais le rapport qu’on a à sa propre image est difficile, inattendu. Quand on se voit à 
la télévision on est affolé, surpris parce qu’on se voit de l’extérieur.15 

 
12Galia Yanoshevsky, Les discours du Nouveau Roman: Essais, entretiens, débats, Villeneuve d'Ascq,  
Presses universitaires du Septentrion, 2006, pp. 159-194. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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Sarraute dichiara di non riuscire a stabilire un legame tra la sua immagine fisica e il suo 

stesso essere: 

 

NS: Ah ! Tu te dis : « Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible ! » Il m’est arrivé de me 
heurter dans un lavabo à une bonne femme… et je me suis dit : « Mais c’est moi ! Comment est-
ce possible ! » Tout d’un coup dans une glace comme ça, une porte qui avait un miroir. Je ne 
peux pas le croire, mais c’est moi. Je ne me suis pas reconnue. Non, je ne me vois pas.16 

 

Come rappresentare, quindi, sulla pagina un’immagine di sé e restituirla ai lettori se 

l’autrice stessa non è in grado di percepirsi? Questo testo va inteso come una sfida a cui 

Sarraute decide di sottoporsi, sovvertendo le regole del genere. Desidera scrivere 

un’autobiografia che, se spogliata del suo carattere aneddotico, potrebbe riguardare 

qualsiasi altro individuo. L’autrice vuole, dunque, privare l’autobiografia di quel 

carattere intimo e personale che presuppone un racconto senza veli di se stessi e 

realizzare, invece, un assemblaggio di storie ed eventi generali.  

Nella lettura di Enfance è importante, quindi, tenere a mente che ciò che rivela l’autrice 

e gli aneddoti che racconta sono frutto di una scelta ben ponderata, si tratta di tasselli 

che predispone con metodo affinché il lettore possa ricomporre un’immagine, mai del 

tutto completa, sempre frammentata e incompiuta, della sua personalità. Leggendo 

Enfance, si noterà come il frammento ricorre non solo nella struttura grafica del testo, 

ma anche nella sintassi, nei temi, ad esempio nel rapporto di Nathalie Sarraute con i 

genitori o nel suo bilinguismo. In questa sede si cercherà di individuare in che modo 

all’interno del testo, dal suo contenuto alla sua forma, il frammento sia stato utilizzato 

nella composizione di Enfance. 

 

 

 

 

 

 

 
16 Ibidem. 
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Capitolo 1 

 

Fin da una prima lettura di Enfance, ciò che risalta immediatamente è la struttura 

dialogica che costituisce il testo. È questo il primo degli elementi a cui prestare 

attenzione: a partire dal primo passo e nel corso di tutto il testo, la narrazione è giocata 

su un dialogo fra due interlocutori, che si rispondono vicendevolmente e che appaiono 

uno lo specchio dell’altro, perché non identificabili come due persone distinte. La scelta 

da parte dell’autrice di non utilizzare un solo je, ma ben due, e farli dialogare fra loro è 

dovuta alla sua consapevolezza che raccontare se stessi in modo totalmente veritiero è 

impossibile, specialmente per una fase come l’infanzia, ricca di enigmi e di ricordi, che 

la mente adulta inevitabilmente contamina. 

Questo non vale solo per Enfance, ma anche per l’intera opera sarrautiana, che, come 

già detto nell’introduzione, scardina le forme convenzionali del genere romanzesco così 

come di quello autobiografico. 

 

Il testo inizia in medias res, con una domanda, e prosegue con le due voci che 

dialogano:  

 

— Alors, tu vas vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d'enfance”... Comme ces mots te 
gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux 
“évoquer tes souvenirs”... il n'y a pas à tortiller, c'est bien ça. 
 
— Oui, je n'y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi... »17 
 

 

La situazione iniziale che Sarraute presenta al lettore è quella della scrittura di 

un’autobiografia a cui il lettore assiste come uno spettatore di fronte a una scena 

teatrale. L’atteggiamento delle due voci appare chiaro: la domanda iniziale viene posta 

da quello che possiamo individuare come il doppio dell’autrice stessa che interroga 

l’altra voce. Questa voce interpella l’altra con un “tu”, le parla in modo rigoroso, critico, 

quasi scettico, vuole far ammettere al suo interlocutore la sua volontà, il suo progetto: 

scrivere i propri ricordi d’infanzia.  

Per tutto il resto del testo, il doppio dell’autrice incalza e incoraggia le interpretazioni 

dei ricordi evocati, assume un atteggiamento più adulto e distaccato: rappresenta la 
 

17 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 7. 
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razionale convinzione che non si possa effettivamente narrare di sé in modo del tutto 

veritiero e autentico e, con le sue domande, mette alla prova la voce corrispondente alla 

parte più emotiva e sensibile, colei che, invece, osa parlare della propria infanzia, che si 

addentra in una battaglia contro se stessa. La voce che risponde «Oui, je n’y peux 

rien»,è infatti la corrispondente emotiva della prima. Questo je sente «des petits bouts 

de quelque chose d’encore vivant…»18, e dunque si ritrova di fronte alla necessità di 

evocare i suoi ricordi d’infanzia prima che sia troppo tardi. Già nelle prime righe del 

testo, quindi, Sarraute ci parla di “piccoli pezzi”, frammenti, che l’autrice percepisce, 

istantanee di momenti passati che vuole far rivivere sulla pagina. Colei che racconta gli 

eventi è la voce della bambina Nathalie, Natacha, protagonista dei fatti narrati. 

Attraverso l’espediente della narrazione dialogica, i ricordi frammentati vengono 

sottoposti a un processo autocritico19. Come si è detto, trattandosi di ricordi d’infanzia, 

Sarraute è consapevole dell’oblio in cui cadono i dettagli delle circostanze delle 

esperienze evocate, non solo per la grande porzione di tempo trascorsa da quegli eventi, 

ma anche perché l’infanzia è un momento in cui le emozioni giocano un ruolo 

fondamentale, e questo certamente influisce sui ricordi falsandoli, allontanandoli da 

ogni oggettività. 

Proprio per questo motivo la narrazione di Enfance risulta essere rievocazione di ciò che 

l’autrice ha sentito, piuttosto che una mera elencazione dei fatti avvenuti nella sua 

infanzia; il doppio je, dunque, ha il compito di analizzare con domande perentorie e 

precise questi vaghi ricordi, che spesso tralasciano informazioni referenziali precise.  

A proposito dell’impostazione dialogica dell’opera, nel corso degli anni sono state 

molte le interpretazioni date ai due je del testo. Ad esempio Philippe Lejeune, 

specialista del genere autobiografico, individua tre posizioni per quanto riguarda la voce 

critica in Enfance. Per Lejeune nel testo si trova una prima funzione chiamata 

“controle”20: se la voce narrante espone e racconta i fatti in modo naturale, di getto, 

ricordando il modo confuso e semplice con cui parlano i bambini, in modo da 

dissimulare l’artificialità del processo autobiografico, il controllo entra in gioco in tutti 

quei momenti in cui la voce critica esibisce i suoi sospetti nei confronti dei ricordi 
 

18 Ivi, p. 8. 
19 Anthony Newman, “Enfance de l’ecriture, l’ecriture d’Enfance”, in Autour de Nathalie Sarraute, 
Textes réunis par Sabine Raffy, Actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, 9 au 19 juillet 1989, 
Paris, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1995, p. 46.  
20 Philippe Lejeune, “Paroles d’enfance”, in Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 269. 
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pronunciati dalla voce narrante, per mettere in dubbio la sua testimonianza. Su tre 

oggetti in particolare esercita il suo controllo: i fatti, il linguaggio e l’interpretazione21. 

L’altra funzione, chiamata “écoute”22, crea una sorta di processo psicoterapeutico, per 

cui cerca di estrapolare dalle parole della voce narrante la verità, sepolta nell’inconscio. 

Non è tanto interessata all’aneddoto narrato quanto piuttosto alla sua comprensione e 

alla sua elaborazione. Ad esempio, quando la piccola Nathalie racconta di quando la 

madre le leggeva un’edizione per bambini de La capanna dello zio Tom, il doppio le 

chiede spiegazioni sulle emozioni davvero provate in quel momento:  

 

Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton… les mots sortent drus et nets… par moments 

j’ai l’impression qu’elle ne pense pas beaucoup à ce qu’elle lit… quand je lui dis que j’ai 

sommeil ou que je suis fatiguée, elle referme le livre très vite, il me semble qu’elle est contente 

de s’arrêter… 

— Tu sentais cela vraiment à ce moment ?23 

 

E poi poco più avanti, raccontando di quando sente la madre lamentarsi del tempo 

passato a leggere per la figlia, sembra che non riesca a ricordare i suoi stessi sentimenti: 

 

Mais ce que j’ai ressenti à ce moment-là s’est vite effacé… 

— S’est enfoncé, plutôt… 

— Probablement… assez loin en tout cas pour que je n’en voie rien à la surface.24 

 

La terza funzione è quella di “collaboration”25, collaborazione fra i due je, in cui la voce 

critica mette da parte il suo lato inquisitivo e dialoga con la voce narrante come fossero 

un tutt’uno. Sono momenti certamente più brevi all’interno del testo, nei quali la voce 

critica sembra fare eco alle parole della voce narrante. Per questo si è parlato anche di 

una “terza voce” all’interno di Enfance, che si concretizza proprio nei momenti di 

collaborazione fra le due voci per la riesumazione del passato, fino a creare una 

polifonia, un concerto di storie ed esperienze, cronologicamente ordinate, ma slegate da 

qualsiasi tentativo di unità tematica, in cui prendono parola voci differenti.   

 
21 Ivi, p.270. 
22 Ibidem. 
23 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 39-40. 
24 Ivi, p. 40. 
25 Philippe Lejeune, “Paroles d’enfance”, cit., p. 271. 
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I due je che dialogano in Enfance sono stati letti anche dal punto di vista del genere. Nel 

testo, infatti, gli aggettivi riferiti alla voce narrante, che si fa portavoce dei ricordi della 

bambina Nathalie, sono al femminile, mentre nelle prime pagine, troviamo due aggettivi 

maschili riferiti alla voce critica26: 

 

«Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant.»27 

 

Nella traduzione italiana, gli aggettivi «grandiloquent» e «outrecuidant» vengono resi 

con due aggettivi invariabili: magniloquente e tracotante. In francese, invece, l’accordo 

è al maschile, perciò si riferisce a un soggetto maschile. La narrazione in questo modo si 

fa androgina, vengono assegnati alle due voci i ruoli di genere standard: la voce 

femminile è colei che coincide con la bambina Nathalie, che ha il compito di rievocare i 

sentimenti e le impressioni legate alla propria interiorità, mentre la voce maschile è 

attenta ai dettagli, sottopone al controllo della ragione le storie raccontate dalla sua 

controparte femminile e si sofferma su precisazioni di nomi, oggetti, luoghi, o spazi. 

 

Questa differenziazione nel genere appare ambigua per il tipo di discorso che più volte 

Sarraute ha portato avanti nelle sue opere e nella sua vita privata. In particolare, 

l’intento dell’autrice era quello di rendere il suo alter ego asessuato28: lei stessa ha più 

volte ribadito di non sentirsi né uomo né donna29, cercando di riversare questa neutralità 

anche nelle sue opere, per rendere l’esperienza autobiografica universale. Il titolo 

Enfance, così spoglio, senza articolo o sottotitolo, sembra in tal senso voler evocare 

un’infanzia che non sia attraversata dalla differenza dei sessi, così da renderla 

esperienza di un qualsiasi essere umano30. La letteratura per Sarraute è androgina: le 

numerose voci incorporee che si susseguono nei suoi romanzi e nelle sue opere teatrali 

sembrano rispondere a questo bisogno di neutralità, aggirando la questione del genere.  

 
26 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., pp.74-75.  
27 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 8-9. 
28 Christine Planté, “Le désir du neutre sur Enfance de Nathalie Sarraute”, in Féminin/masculin Écritures 
et représentations, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2003. 
29 Galia Yanoshevsky, “Métadiscours, conceptualisation et théorisation”, in Les discours du Nouveau 
Roman: Essais, entretiens, débats, cit., p. 195-229. 
30 Christine Planté, “Le désir du neutre sur Enfance de Nathalie Sarraute”, cit. 
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È proprio per questo che, secondo la critica, l’autrice riferisce due aggettivi maschili al 

suo alter ego: Leah Dianne Hewitt chiarisce, in Autobiographical Thightropes, che, non 

avendo la lingua francese il genere neutro, Nathalie Sarraute utilizza il genere maschile 

per rappresentare entrambi i sessi; il genere femminile, per Sarraute, non può 

rappresentarli entrambi a causa degli stereotipi di genere31. Ovviamente, questo non 

implica eliminare i personaggi femminili dalle sue opere, ma il genere non è mai un 

fattore decisivo delle vicende, non ci sono mai “eroine”32 nei testi di Sarraute.  

 

Al di là delle numerose interpretazioni che questi due je possono far emergere, ciò che è 

importante qui notare è la conseguenza di questa frammentazione dell’io. In un continuo 

scambio fra le molteplici voci di Enfance, i fatti narrati vengono sempre messi in dubbio 

dalla voce critica e, così facendo, viene eliminata qualsiasi possibilità di rendere il 

racconto coeso e l’autorità dell’io viene meno. La scelta di una struttura dialogica, 

inoltre, risponde al modo in cui Nathalie Sarraute percepisce il suo rapporto col mondo 

esterno che deve essere filtrato attraverso il linguaggio, appreso e utilizzato 

consapevolmente.33 

Viene, in effetti, attribuita all’autrice l’invenzione di una “nuova linguistica”34: per 

Sarraute tutto ruota attorno al linguaggio, che in modo pragmatico ha risultati effettivi 

sulle persone che lo utilizzano e su chi lo riceve. Ciò che è importante per l’autrice, 

infatti, non sono tanto gli eventi nella loro concretezza, ma ciò che emerge dai dialoghi, 

poiché tutte le cose accadono nella conversazione e il significato si crea tra gli 

interlocutori35. 

Molti sono i momenti in Enfance in cui è possibile percepire l’importanza delle parole e 

del linguaggio. Nel testo spesso viene sottolineato dal doppio dell’autrice l’effetto delle 

parole pronunciate ora da un familiare, ora da una maestra di scuola, ora da un coetaneo. 

 
31 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., p. 63. 
32 Ibidem. 
33 Valerie Minogue, “Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of 
experience”, in Studies in French fiction in honour of Vivienne Mylne, London, Grant and Cutler, 1988, p. 
209. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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Talvolta il doppio fa emergere le parole soppresse dalla bambina e in modo più o meno 

inconsapevole, la costringe a essere sincera:  

 

Je parle le moins possible de maman… Chez mon père tout ce qui peut l’évoquer risque de faire 
monter et se montrer au-dehors… pas dans ses paroles, mais dans le froncement de ses sourcils, 
dans le plissement de ses lèvres qui s’avancent, dans les fentes étroites de ses paupières qui se 
rapprochent… quelque chose que je ne veux pas voir…  

— De la rancune, de la réprobation… osons le dire… du mépris.36 

 

In questa sequenza la piccola Natacha non vuole dare un nome all’atteggiamento del 

padre nei confronti della madre, tace quella parola, «mépris», troppo carica di 

significato, la quale affiora in un primo momento non in ciò che il padre dice, ma nei 

suoi gesti, nelle sue espressioni facciali. L’io narrante non vuole nominare ciò che c’è di 

sotterraneo, ciò che c’è sotto la superficie di questo atteggiamento che non vuole che 

risalga dall’inconscio. Anche il padre sembra voglia fare lo stesso: le parole «ta mère» 

gli riescono impossibili da pronunciare, tranne in un momento in cui, come racconta la 

bambina nella pagina successiva, egli sottolinea l’incredibile somiglianza fra la figlia e 

sua madre. Nel momento in cui riaffiora questo nome, nel momento in cui viene 

pronunciato, avviene qualcosa in Nathalie: una risposta a queste parole che, anche se 

apparentemente comuni, hanno un forte impatto su di lei: 

 

…dans ces mots quelque chose d’infiniment fragile, que j’ai à peine osé percevoir, je craignais 

de le faire disparaître… quelque chose a glissé, m’a effleurée, m’a caressée, s’est effacé.37 

 

Di qui, la necessità di non far scomparire la tenerezza di questo attimo in cui il padre si 

lascia andare e finalmente nomina la madre; insignificante per altri forse, ma 

fondamentale per la voce narrante. Per il suo alter ego, invece, è necessario innanzitutto 

dare un nome all’atteggiamento del padre nei confronti della madre, cercare di definirlo 

attraverso il linguaggio, cosa che l’io narrante si rifiuta di fare. Quando però sente «ta 

mère»38 pronunciato dal padre, questo le provoca qualcosa che vorrebbe fermare e 

 
36 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 123. 
37 Ivi, p. 125. 
38 Ibidem.  
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nominare, ma che non sa circoscrivere se non attraverso una sensazione che, così come 

è apparsa in lei, velocemente se ne va. Il compito della parola è duplice: se da una parte 

serve a recuperare l’esperienza raccontata dalla bambina Nathalie, dall’altra serve a dare 

un nome a ciò che lei percepisce come indicibile, impossibile da concretizzare se non 

attraverso la parola.  

Questo è solo un esempio dei momenti di cui è composto il testo, delle vicende evocate 

dalle parole che l’autrice sente di dover mettere per iscritto prima di perderle nel caos 

della memoria, che si muovono in lei e attorno a lei e che colpiscono il suo inconscio.  

Da ciò, la necessità di usare due je, di aprire una conversazione con il suo doppio per 

parlare di sé, per raccontare ciò che a prima vista potrebbero sembrare scene di vita 

banali: un compito in classe, i viaggi fra Russia, Francia e Svizzera, ricordi semplici di 

letture fatte con la madre o col padre; per Sarraute le banalità e i luoghi comuni sono i 

luoghi in cui le persone si incontrano39 e, attraverso i dialoghi, anche gli episodi più 

elementari risultano essere pregni di significato. 

Il dialogo che costituisce Enfance, inoltre, è sempre anche uno scontro dell’autrice 

dentro e fuori di sé, una battaglia con il suo io per cercare di restituire al lettore i suoi 

ricordi e i sentimenti emersi dall’articolazione del linguaggio. Proprio attraverso la 

distanza posta fra se stessa e i propri ricordi, attraverso l’uso di un alter ego, di un 

doppio, si insinuano i tropismi. Nathalie Sarraute ha dichiarato nella conferenza Roman 

et réalité, tenutasi nel 1959 all’Università di Losanna40, di aver ritrovato per la prima 

volta in un altro autore il suo stesso desiderio di narrare queste sensazioni nel momento 

in cui vide la rappresentazione teatrale di Una brutta storia di Dostoevskij. Un passo di 

questo racconto espone, infatti, il concetto:  

 

È noto che a volte in un solo istante ci passano per la testa lunghi ragionamenti, sotto forma di 
sensazioni, senza tradursi nel linguaggio umano, meno che mai quello letterario. Ma noi 
cercheremo di trasmettere queste sensazioni del nostro eroe e di esporre al lettore, se non altro, 
almeno la sostanza di queste sensazioni, vale a dire quanto di più indispensabile e verosimile 
contenessero.41 

 

 
39 Galia Yanoshevsky, “Métadiscours, conceptualisation et théorisation”, in Les discours du Nouveau 
Roman: Essais, entretiens, débats, cit., pp. 195-229. 
40 Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 38. 
41 Ibidem. 
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Per la prima volta, Sarraute si rende conto di non essere la sola a percepire questi 

movimenti sotterranei e che ha senso provare a raccontarli e a condividerli, soprattutto 

quando deve rappresentare i suoi ricordi d’infanzia. Senza il linguaggio, queste 

sensazioni vaghe rimarrebbero inespresse; talvolta, le parole che le esprimono vengono 

pronunciate da terzi e possono risultare soffocanti42. Ad esempio, quando la domestica 

pronuncia la parola «malheur», disgrazia, per descrivere la condizione della bambina 

senza madre: 

 

«Quel malheur !»… le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui 

s’enroulent autour de moi, m’enserrent…43 

 

La reazione che le parole generano in questo caso nell’io narrante, è un senso di 

claustrofobia, poiché esse materializzano una condizione che la bambina non pensava le 

appartenesse. E allora, frastornata da queste parole, si interroga sul proprio sentire, 

poiché diverso da quello della domestica. Questa nuova realtà si concretizza attraverso 

il linguaggio, che però la bambina rifiuta. Prosegue, infatti, dicendo: 

 

Et puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ça, je le déchire, 

j’arrache ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ça, où cette femme m’a enfermée… 

elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre.44 

 

Le parole la attanagliano, cerca di liberarsi dalla condizione in cui queste l’hanno 

rinchiusa, intrappolata. 

Data la complessità che porta con sé la scissione dell’io nel testo, la posizione del lettore 

non è facile.  Questi si trova, leggendo Enfance, di fronte a una situazione insolita. 

Inizialmente il dialogo lo disorienta, non è immediato chi rappresentino i due je della 

storia, sembrano due personaggi diversi; si riconoscono le loro funzioni, questo sì, ma 

l’attribuzione di un’identità a queste due entità non è certa. Nella continuazione della 

 
42 Pierre Boncenne, Faites comme si je n'avais rien dit, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 485.  
43 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 117. 
44 Ivi, p. 118. 
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lettura, appare chiaro che questi due je rappresentano entrambi Nathalie Sarraute, anche 

se con due sfaccettature diverse. Nonostante ciò, però, l’autrice non offrirà mai un 

quadro completo della situazione, di se stessa o dei personaggi che introduce nel testo e 

di cui sono composti i suoi ricordi. Al contrario, come già ribadito, al generale 

preferisce il dettaglio, e sono proprio i dettagli come oggetti, sensazioni o nomi che 

costituiscono ponti per arrivare alla personalità di Sarraute, elementi attraverso i quali 

l’autrice svela al lettore parte della sua infanzia45. La critica si è divisa fra coloro che 

ritengono l’espediente della struttura dialogica del testo come un tentativo di escludere 

il lettore da parte dell’autrice, per proteggersi e non rivelare troppo di sé, mentre per 

molti altri il dialogo è il modo in cui il lettore può entrare a far parte della rievocazione 

dei ricordi di infanzia in modo più partecipativo. Anche se, come già sottolineato, per 

Nathalie Sarraute la frammentazione è uno strumento per raggiungere 

l’indeterminatezza, è importante notare che questo processo al contempo cela parti del 

sé e le rivela. Quanta verità ci sia nelle informazioni che Sarraute fornisce al lettore è un 

aspetto secondario, dal momento che ciò che è rilevante in questa sede è il modo in cui 

arrivano le nozioni al lettore. In un’intervista, Sarraute citando Gide afferma: «Je 

compose dans la folie, et je relis dans la raison»46, affermando che uno dei due je è il 

suo doppio autoriale47, quello con raziocinio e centrato. È, quindi, possibile interpretare 

questa scelta dialogica come un tentativo da parte dell’autrice di rileggere quello che ha 

scritto in modo più razionale e preciso, per dare un’immagine del proprio io più limpida 

al lettore, avvicinandolo a sé. 

Sarraute utilizzando il dialogo, esplicita un processo interiore alla base della narrazione: 

si interroga, riscrive, cambia idea nel momento in cui rievoca i suoi ricordi. 

L’evoluzione della stesura viene restituita direttamente al lettore, il quale assiste alla 

revisione del testo mentre l’autrice lo sta ancora scrivendo. Questo è possibile proprio 

grazie al dialogo, che non fissa in modo determinante gli eventi narrati, ma permette a 

Sarraute di perpetuare una continua lotta contro se stessa, interrogando la sua memoria 

per tentare di restituire i suoi ricordi attraverso le parole, che, come lei stessa afferma, 

talvolta distorcono, talvolta ingrandiscono, talvolta preservano le sensazioni provate. 

 
45 Beatrice Girardey-Milz, Langage de l’intime et voix de l’interieur,  Thèse in Littérature Comparée, 
pour obtenir le grade de Docteur de l’Université de Montpellier III, p. 117-118. 
46 Pierre Boncenne, Faites comme si je n'avais rien dit, cit., p. 482. 
47 Ibidem. 
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Capitolo 2 

 

Dopo aver analizzato come il frammento partecipi alla struttura dialogica del testo, si 

può notare come questo sia implicato anche nei suoi contenuti. Questa frammentazione, 

infatti, sembra essere un elemento costitutivo di tutta l’infanzia di Nathalie Sarraute, che 

porta con sé conseguenze nei suoi modi di intendere i rapporti non solo con le persone 

attorno a lei, ma anche con i luoghi e le istituzioni. 

Per comprendere in che modo il frammento è presente nell’infanzia di Sarraute, è 

necessario tracciare un quadro biografico dei primi anni di vita dell’autrice. Nata in 

Russia a Ivanovo nel 1900, Nathalie Sarraute conosce l’instabilità sin da bambina. I 

genitori si separano nel 190248, quando lei ha due anni viene portata dalla madre e dal 

suo nuovo marito, Kolia, a Parigi, dove vive fino ai cinque anni, trascorrendo le estati in 

Russia col padre49. Dopo un ulteriore trasferimento a San Pietroburgo con la madre, nel 

1908 il padre è costretto, per ragioni politiche, a rimanere in Francia dove si trovava in 

quel periodo. In quegli anni si sposa con Vera, con cui ha un’altra figlia, Lili50. Nathalie 

va a trovare il padre nell’estate del 190951 e alla fine del soggiorno, Polina, la madre di 

Nathalie, si rifiuta di andare a prenderla a Parigi per riportarla a San Pietroburgo, così la 

bambina rimane con il padre, Vera e Lili: in un primo momento, inconsapevole di 

essere stata abbandonata dalla madre, soffre molto la sua lontananza. 

 

2.1 Più lingue e più nazioni 

 

Proprio in questa travagliata fase della sua vita, costituita da diversi trasferimenti, 

Nathalie Sarraute cresce a contatto non solo con diverse lingue, il russo, il francese e 

successivamente, come si vedrà, il tedesco, ma anche in molte città di nazioni diverse e, 

di conseguenza, la sua formazione è influenzata da culture eterogenee. All’interno di 

 
48 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute: A life between, Princeton(NJ), Princeton University Press, 2020, p.4.  
49 Linda Pavlovski, Twentieth-Century literary criticism, CXLV, 2004, p. 259. 
50 Ann Jefferson, Nathalie Sarraute: A life between, cit., p. 28. 
51 Ivi, p. 27. 
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Enfance queste informazioni sono lo sfondo su cui si collocano gli eventi narrati o le 

parole pronunciate dalle persone a lei vicine.   

Prendiamo ad esempio, il tedesco. Nel primo capitolo del testo, dopo che i due je hanno 

dibattuto sulla loro intenzione di scrivere un’autobiografia, la scena successiva comincia 

con una frase in questa lingua: «Nein, das tust du nicht»52, pronunciata dall’istitutrice 

che aveva il compito di insegnarle il tedesco. È un ricordo di quando ha cinque o sei 

anni53, come dichiara l’io narrante, mentre si trova in vacanza col padre in Svizzera. La 

bambina è nell’atrio dell’albergo in cui soggiornano, ha un paio di forbici in mano con 

cui vuole tagliare la fodera del divano, mentre l’istitutrice le intima di smetterla. Gli 

aspetti interessanti e degni di nota di questa scena sono molteplici, ma, da un punto di 

vista linguistico, l’uso della lingua tedesca non è casuale. Innanzitutto, Nathalie Sarraute 

decide di evocare questo come primo ricordo e cominciare, quindi, con la memoria di 

un atto violento, in una lingua che non è la sua. Il tedesco non è la lingua madre della 

bambina, ma rappresenta qualcosa di esterno rispetto alla sua familiarità, così come le 

parole da parte dell’istitutrice, che la rimprovera in tedesco e le impone un divieto. 

Anche la bambina le risponde in tedesco «Doch, Ich werde es tun»54, «Sì, lo faccio», e i 

due je discutono sulle precoci competenze linguistiche della bambina. «Ich werde es 

zerreissen»55, «lo faccio a pezzi» ripete Nathalie, che considera il termine “zerreissen” 

sibilante, feroce56: è intrinseca nella parola la violenza del gesto che sta per compiere, il 

tedesco è una lingua che non appartiene al suo ambiente familiare e si traduce in un 

gesto che esula dal suo comportamento quotidiano. Non solo: ella sente il peso 

esercitato da questi ordini, il suono e la gravità delle parole giocano un ruolo importante 

nel rapporto che si instaura fra la bimba e il mondo che la circonda57. Paragona, infatti, 

il tono della giovane donna a quello di un addestratore di animali e proprio per questo è 

esemplare come opponga resistenza al tentativo di coercizione che cerca di esercitare su 

di lei.  

 
52 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 12. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p.13. 
56 Ibidem. 
57 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of 
experience, cit., p. 212. 
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Al contrario, il russo è la lingua con cui più spesso prende forma il suo lessico familiare: 

l’io narrante ricorda con gioia i soprannomi che il padre dà alla bimba: «Tachok»58, e il 

diminutivo di questo stesso nome, «Tachotchek»59 e in seguito anche «Pigalitza»60, che 

le dice essere il nome di un uccellino. La  lingua russa, assieme poi a quella francese 

sembrano rafforzare il legame col padre: si noti, ad esempio, come la figlia aiuti il 

genitore a pronunciare la “r” francese in modo corretto e di come egli, invece, aiuti la 

figlia a pronunciare correttamente la medesima lettera in russo:  

 

Il me rend la pareille en me faisant prononcer comme il faut le « r » russe, je dois appuyer contre 
mon palais puis déplier le bout retroussé de ma langue… mais j’ai beau essayer… Ah, tu vois, 
c’est toi maintenant qui ne peux pas y arriver… et nous rions, nous aimons nous amuser ainsi 
l’un de l’autre…61 

 

Inoltre, i momenti in cui Nathalie si trova a San Pietroburgo sono quelli in cui per la 

prima volta entra a contatto con i libri, stabilendo le basi del suo rapporto con la 

letteratura e la scrittura. Racconta, infatti, della quantità di libri che si trovano nella casa 

della madre e di Kolia, dei giochi di ruolo fatti in questo periodo con gli amici di 

famiglia, come ad esempio “Le quatuor des écrivains”, il quartetto degli scrittori, o del 

suo primo tentativo di scrivere un romanzo, duramente criticato da un amico della 

coppia, che l’io narrante chiama “oncle” in francese,  seguendo però l’usanza russa di 

appellare come “zio” i membri che appartengono alla famiglia allargata.  

Nel 1909, Polina e Kolia devono partire per Budapest e la bambina viene mandata a far 

visita al padre a Parigi, dove, come si è detto, in realtà rimarrà per molti anni. Valerie 

Minogue, nel saggio Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to 

language of experience, sottolinea un interessante gioco inventato da Sarraute durante il 

viaggio in treno che da San Pietroburgo avrebbe dovuto portarla a Berlino e poi a 

Parigi, il quale testimonia la precoce consapevolezza linguistica della bambina62. Ella, 

infatti, guardando fuori dal finestrino, tenta di trattenere le lacrime e, nonostante abbia 

 
58 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 44. 
59 Ibidem.  
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 45. 
62 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of 
experience, cit., p. 114. 
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ammesso nella pagina precedente «J’étais habituée à ces allers et retours et j’étais 

contente comme toujours de revoir papa, …»63, questa partenza in particolare la rende 

più inquieta del solito. Comincia, quindi, a guardare fuori dal finestrino e ripete 

mentalmente, ispirata dal paesaggio invernale e soleggiato, la parola francese «soleil»64 

e quella russa «solntze»65, unendole assieme al ritmo delle ruote del treno: 

 

Et de nouveau sol-ntze. Et de nouveau so-leil. Un jeu abrutissant que je ne peux pas arrêter. Il 

s’arrête tout seul et les larmes coulent.66 

 

Minogue sottolinea come questa sorta di neologismo sonoro che si crea nella ripetizione 

dei termini in francese e in russo sia un espediente per combattere le lacrime e il 

presentimento che quella separazione sarebbe stata più lunga del previsto. Attraverso le 

parole, Nathalie combina non solo due lingue, ma anche due luoghi, Russia e Francia, 

che è costretta ad attraversare continuamente per spostarsi da un genitore all’altro, come 

se i due poli della sua vita potessero essere riuniti solo all’interno di questo gioco 

linguistico67. 

La lingua francese viene appresa in poco tempo nel momento in cui la bambina arriva a 

Parigi all’età di due anni. È la lingua che fa parte non solo della sua formazione 

scolastica, ma anche quella in cui scrive e con cui si confronta con il mondo degli adulti. 

Il francese è fondamentale soprattutto nella seconda parte della sua vita, nel momento in 

cui si trasferisce nuovamente a Parigi. Con qualche mese di ritardo la bambina 

ricomincia ad andare a scuola, luogo da lei considerato sicuro e accogliente, e l’io 

narrante informa i lettori di alcuni compiti in classe e degli errori più comuni da lei 

stessa commessi: 

 

 
63 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 102. 
64 Ivi, p. 104. 
65 Ibidem.  
66 Ivi, pp.104-105. 
67 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of 
experience, cit., p. 114. 
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«Mais Nathalie que t’est-il encore arrivé avec ce verbe «apercevoir» ? Tu lui as de nouveau mis 

deux p ! – Oh, mais comment est-ce possible ?… c’est parce que j’ai de nouveau pensé à 

«apparaître»… – Écoute, mon petit, tu sais ce que tu dois faire, tu vas écrire vingt fois : «Je 

n’aperçois qu’un p au verbe apercevoir.» Et j’admire tant d’ingéniosité.68 

 

Come spiega l’io narrante, i commenti da parte delle maestre, le correzioni, non sono 

motivo di delusione o di rammarico per la bambina, che, invece, li considera come la 

realizzazione della giustizia, dell’equità; se le maestre talvolta correggono il suo 

operato, molto più spesso lo lodano e fanno apparire «cette trace d’approbation sur le 

visage de la maîtresse quand elle me regarde»69.  

Dunque, nonostante la sua turbolenta vita familiare, Sarraute si ritaglia un posto in cui 

può sentirsi al sicuro, al riparo dalle sue sofferenze, spesso causate dalla madre, ma 

anche dai continui spostamenti e dalla divisione della sua famiglia. La scuola è per lei 

un luogo in cui accantonare i suoi dolori, poiché nell’obbedire a leggi uguali per tutti, ha 

la possibilità di essere responsabile di ciò che le accade, al contrario dell’impotenza che 

caratterizza gli avvenimenti della sua vita.  

Un caso esemplare in tal senso è il momento in cui la maestra assegna come compito 

per casa quello di scrivere un testo su «Mon premier chagrin»70. È singolare lo sviluppo 

della stesura di questo tema, poiché la bambina decide di raccontare non il suo primo 

vero dolore, o di sceglierne uno dei tanti provati, ma di inventarlo. La conversazione fra 

i due je fornisce una giustificazione per questa scelta:  

 

— De retrouver un de mes chagrins ? Mais non, voyons, à quoi penses-tu ? Un vrai chagrin à 

moi ? vécu par moi pour de bon… et d’ailleurs, qu’est-ce que je pouvais appeler de ce nom ? Et 

quel avait été le premier ? Je n’avais aucune envie de me le demander… ce qu’il me fallait, 

c’était un chagrin qui serait hors de ma propre vie, que je pourrais considérer en m’en tenant à 

bonne distance… cela me donnerait une sensation que je ne pouvais pas nommer, mais je la 

ressens maintenant telle que je l’éprouvais… un sentiment…  

— De dignité, peut-être… c’est ainsi qu’aujourd’hui on pourrait l’appeler… et aussi de 

domination, de puissance…  

 
68 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 160. 
69 Ivi, p. 159. 
70 Ivi, p. 194. 
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— Et de liberté… Je me tiens dans l’ombre, hors d’atteinte, je ne livre rien de ce qui n’est qu’à 

moi… mais je prépare pour les autres ce que je considère comme étant bon pour eux, je choisis 

ce qu’ils aiment, ce qu’ils peuvent attendre, un de ces chagrins qui leur conviennent…71 

 

L’io narrante assume un tono indisponente al pensiero di dover rievocare il primo 

dolore, la trova un’attività stancante a cui non vuole sottoporsi, preferisce tenersi a 

distanza da ciò che lo riguarda, dai suoi stessi dolori in questo caso, poiché la possibilità 

di non dire, di tacere parti di sé, suscita nella bambina un sentimento che ritorna anche 

quando è adulta, nel tratteggiare la memoria di quel momento. In uno scambio di battute 

i due je tentano di definire questo sentimento come dignità, potenza, ma soprattutto 

libertà, per svincolarsi da se stessi, e non dover cercare di ricreare un’immagine 

veritiera di sé agli altri. In questo modo Nathalie fornisce alla maestra ciò che si aspetta 

da un tema del genere, e nel frattempo può nascondere ciò che la riguarda davvero. Nel 

momento in cui i due je descrivono la stesura e il processo creativo del tema, viene 

ripetuto più volte il titolo dello scritto “Mon premier chagrin”, come una cantilena, 

poiché proprio da queste parole scaturisce la rievocazione del ricordo di quando ha 

inventato la storia del suo primo dolore. Non è infrequente, infatti, all’interno di 

Enfance che vengano ripetuti frammenti di frasi in modo insistente, poiché proprio 

grazie a quelle parole Sarraute fa emergere le memorie che desidera inserire nel testo. È 

interessante, inoltre, notare come nel testo inventato Nathalie riunifichi la sua famiglia: i 

due genitori sono insieme nel momento in cui le regalano il cagnolino. L’io narrante 

racconta alcuni momenti passati insieme all’animale, fino alla sua morte; facendo ciò, 

illustra al lettore tutti i ragionamenti che questo tema ha innescato: la scelta del primo 

dolore è mirata, desidera evocare un ricordo che non le appartiene, quello della morte 

del suo cagnolino, perché convinta che sia il tipo di sofferenza più innocente e puro per 

una bambina. Sembra che Sarraute, già da bambina, desideri escludere totalmente la sua 

storia familiare, in particolare i traumi, per non dover scavare a fondo nel suo dolore. 

Nascondendosi dietro a un dramma che non le appartiene, rimanda al modo in cui 

Nathalie Sarraute compone Enfance circa settant’anni dopo e questo piccolo 

esperimento di finzione letteraria sembra riprodurre in piccolo il desiderio di 

indeterminatezza che abita l’autrice.  

 
71 Ivi, p. 195. 
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Per quanto riguarda il desiderio di stabilità che la bambina ricerca nella scuola, in 

questo episodio l’io narrante racconta di come trovasse il suo stesso tema «parfait, tout 

lisse et net et rond…»72 e il suo doppio conferma questa opinione dicendo «Tu avais 

besoin de cette netteté, de cette rondeur lisse, il te fallait que rien ne dépasse…»73. Si 

può notare come tale necessità fosse di primaria importanza per Nathalie che all’interno 

dell’istituzione scolastica trovava il modo di soddisfarla.   

Nel rievocare la combinazione delle diverse lingue della vita di Sarraute, i due je 

raccontano aneddoti che spiegano le dinamiche con cui si manifesta il contesto 

poliglotta in cui cresce la bambina. Ad esempio, quando la madre di Vera viene a fare 

visita alla famiglia, Nathalie la chiama sia «babouchka»74, che «grand-mère»75, e 

racconta di come la donna stessa mischiasse le due lingue a tavola più di una volta 

dimenticandosi di essere in Francia. La compresenza di lingue diverse intensifica la 

sensibilità linguistica di Nathalie Sarraute76 e, talvolta, alcune frasi hanno un peso 

diverso a seconda della lingua in cui sono pronunciate. In questo senso, è rivelatrice una 

frase detta un giorno da Vera: «Tiebia podbrossili»77, ti hanno abbandonato. Nel 

rievocare questo ricordo, la voce narrante e quella critica riflettono sull’uso della lingua 

russa per esprimere questo concetto. Vera, infatti, era solita usare unicamente il francese 

con sua figlia Lili per non confonderla, alternandolo al russo, invece, con Nathalie. Ciò 

che sorprende l’io è di ricordare chiaramente in quale lingua Vera abbia pronunciato 

questa sentenza sulla sua condizione, proprio per la scelta particolare del verbo russo:  

 

… les mots russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient toujours de sa bouche… 

«podbrossili» un verbe qui littéralement signifie « jeter », mais qui a de plus un préfixe 

irremplaçable, qui veut dire «sous», «par en dessous» et cet ensemble, ce verbe et son préfixe, 

évoque un fardeau dont subrepticement on s’est débarrassé sur quelqu’un d’autre…78 

 

 
72 Ivi, p. 201. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 211. 
75 Ibidem. 
76 Valerie Minogue, Nathalie Sarraute’s Enfance: from experience of language to language of 
experience, cit., p. 212. 
77 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 172. 
78 Ivi, p. 173. 
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Queste parole insinuano un turbamento e allo stesso tempo un senso di sollievo già 

all’epoca: rievocando questo ricordo, l’io narrante sottolinea come l’abbiano colpita 

anche da piccola, nonostante allora non ne avesse sviscerato completamente i 

significati. Gli stimoli linguistici che Nathalie riceve fin da bambina contribuiscono a 

formare in lei una sensibilità non solo alle parole, alla lingua utilizzata, ma anche ai toni 

con cui queste parole vengono pronunciate. Una sensibilità di cui all’epoca non è 

consapevole, ma della quale prende coscienza da adulta, nel momento in cui rievoca i 

suoi ricordi e realizza quanto determinate sfumature le siano rimaste impresse 

nonostante fosse una bambina. In particolare, in questo passo la sorprende l’uso del 

verbo scelto da Vera, poiché in russo più che “abbandonare”, esso ha il significato di 

“buttare”, di disfarsi di un peso, un verbo scelto non a caso dalla sua matrigna per 

sottolineare la noncuranza della madre nei confronti della figlia, e il tono con cui Vera 

pronuncia la frase in russo accentua questo sentimento sotteso nelle sue parole. 

Da questi esempi si può notare come le diverse lingue risultino avere compiti specifici 

nella vita quotidiana della bambina e abbiano un impatto anche sul suo modo di pensare 

e di parlare, proprio perché divisa fra lingue e nazioni diverse. Se il tedesco è una lingua 

utilizzata soprattutto in ambito educativo, il russo e il francese sono destinate alla 

familiarità, alla dolcezza, sono le lingue della spontaneità, che coinvolgono sia la 

bambina che le persone accanto a lei quando usano ora l’una ora l’altra lingua. 

Frammenti di parole in lingue diverse compongono uno strato di informazioni che i due 

je si scambiano vicendevolmente, mostrando al lettore la quotidianità plurilinguistica a 

cui è abituata Nathalie. L’impressione che tali parole lasciano sulla bambina a volte è 

così forte da costituire un ricordo che Sarraute decide di inserire nel testo, e che 

attraverso le frasi sentite, evocate, dette, da lei o da altri, si inserisce nel suo modo di 

sentire del tutto particolare e personale e influenza il suo modo di esprimersi anche 

attraverso la scrittura.  

 

2.2 Frammento di una famiglia 

 

Come si è potuto intuire da alcuni dei passaggi precedentemente riportati, il rapporto di 

Nathalie Sarraute con i genitori è ambiguo. I conflitti e i silenzi, uniti alla lontananza, 
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compongono un quadro familiare difficile. Della separazione fra i suoi genitori si trova 

traccia all’interno di Enfance grazie alle parole che incarnano tale frammentazione, ai 

ricordi dei soggiorni con la madre e con il padre, e alle diverse situazioni che si creano 

in conseguenza a questa scissione. Questa avviene quando la bambina ha due anni, in un 

periodo in cui non è conscia di ciò che sta avvenendo fra i due, ma il divorzio dei suoi 

genitori implica per l’autrice trascorrere lunghi periodi di tempo o con l’uno o con 

l’altro. Nei momenti della narrazione in cui emergono i ricordi ora con la madre, ora 

con il padre, si può notare la differenza che intercorre fra questi due rapporti e come 

cambino nel corso degli anni.  

Nella prima parte del testo la dinamica che Sarraute indaga principalmente è quella con 

la madre, che ritrae con termini ambivalenti, talvolta affettuosi, talvolta insofferenti, con 

un distacco sempre più accentuato mano a mano che si avanza nel testo, a dimostrazione 

di come il rapporto si incrini gradualmente con il passare degli anni.  

Il ritratto che emerge dai ricordi dell’autrice è quello di una madre fredda, enigmatica, 

ma anche estremamente affascinante, dapprima assente emotivamente nella vita della 

figlia e in seguito anche fisicamente: la separazione causata dal soggiorno di Nathalie a 

Parigi causa una rottura. I due je, nel raccontare questo rapporto, hanno lo scopo di 

controbilanciare il giudizio sulla madre: se, infatti, l’io narrante è troppo spesso 

clemente nel giudicare le azioni della donna, sottolineando le sue qualità anziché i suoi 

errori, il doppio autoriale racconta in modo critico il rapporto fra la madre e la figlia, 

cercando di indagare i reali comportamenti della donna, che molto spesso l’altro je non 

vuole ammettere. L’io narrante la tratteggia con aggettivi come «enfantine, légère… 

s’animant, étincelant»79, presentandola come una sostanza aeriforme, suggestiva, ma 

allo stesso tempo anche costantemente sfuggente, tanto che la bambina deve ammettere 

che l’indifferenza e la freddezza della madre nei suoi confronti fanno parte del suo 

charme, e dichiara: «au sens propre du mot elle me charmait…»80. 

Si nota in tutta Enfance come Sarraute insegua l’amore e l’approvazione di una figura 

che non sembra mai disposta a esaudire il suo desiderio di attenzioni e affetto. Non sono 

pochi i ricordi che sottolineano come la bambina percepisca un rifiuto da parte della 

 
79 Ivi, p. 20. 
80 Ivi, p. 28. 
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madre, diversi episodi sono percepiti come assoluti “tradimenti” che fanno emergere 

gradualmente pensieri negativi su di lei.  Ad esempio quelli individuati da Leah Dianne 

Hewitt in Autobiographical Thightropes che verranno qui analizzati: l’episodio 

dell’operazione alle tonsille e quello del litigio fra la madre di Nathalie e il marito, 

Kolia. 

Nonostante la sua assenza, o forse proprio a causa di essa, la madre nei primi anni di 

vita di Nathalie è una figura ingombrante, che la figlia insegue fino a modulare la 

propria esistenza sulla sua. Ad esempio, è singolare come nei primi frammenti del testo 

la bambina sia pronta a disobbedire alle regole paterne81, lacerando la stoffa del divano 

con le forbici, e qualche pagina dopo si trovi un episodio in cui, invece, segue in modo 

ligio l’ordine della madre di masticare qualsiasi cibo fino a renderlo liquido come una 

zuppa, anche se in quel momento ella non è presente82. L’io narrante confessa: «Jamais 

aucune parole, si puissamment lancée qu’elle fût, n’a eu en tombant en moi la force de 

percussion de certaines des siennes»83. 

Ciò che l’io narrante evoca dopo questa affermazione è un’ulteriore prova del peso delle 

parole della madre, dei suoi ordini: ricorda che una volta la madre le abbia detto, 

durante una passeggiata, «Si tu touches à un poteau comme celui-là, tu meurs…»84, e da 

ciò scaturisce nella bambina un bisogno morboso di conoscere, di disobbedire 

all’ordine, di scoprire se è effettivamente la verità. Dopo che Nathalie, spinta dalla 

curiosità tocca il palo, corre incontro alla madre e al marito tormentata dal senso di 

colpa e dalla paura di essere morta. Questa convinzione è data dalla cieca fiducia che 

Nathalie ha nei confronti delle parole della madre, e perciò corre da lei, mentre i due 

adulti la rassicurano e ridono della sua ingenuità. Un tale gesto sembra essere il 

tentativo della bambina di richiamare l’attenzione della madre, di sfidare la morte 

addirittura pur di essere considerata.  

Proprio sulla presenza-assenza della figura materna si modella un senso di colpa che 

tormenta la bambina palesandosi in modi differenti. La colpa in generale sembra essere 

sempre presente all’interno di questo rapporto: in alcune occasioni la figlia accusa la 

 
81 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., p. 79. 
82 Ibidem. 
83 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 28. 
84 Ibidem. 
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madre di tradimenti nei suoi confronti e in altre avverte dei rimorsi nel momento in cui 

esprime pareri negativi su di lei. Due in particolare sono i tradimenti perpetuati nei 

confronti di Nathalie individuati da Leah Dianne Hewitt in Autobiographical 

Thightropes85: il primo avviene nel momento in cui Sarraute viene sottoposta a un 

intervento alle tonsille senza essere preventivamente avvisata86. La scena rievoca i 

sentimenti di morte che quell’intervento le ha suscitato, poiché la paura prende il 

sopravvento nel momento in cui entrano in casa due medici che la sedano. Solo al suo 

risveglio la madre le spiega che era un’operazione necessaria, ma il trauma 

dell’avvenimento le lascia la consapevolezza di essere stata tradita da colei che ama di 

più.  

Il secondo coinvolge anche il marito della madre, Kolia. L’io narrante, interrogato dal 

suo doppio, racconta di quando la bambina interviene mentre la madre e il marito stanno 

facendo la lotta per gioco e decide di schierarsi dalla parte della madre, cingendola per 

le spalle per difenderla, ma viene allontanata dalla donna, che l’ammonisce: «Laisse 

donc… femme et mari sont un même parti»87. Questa scena è esemplare anche per il 

modo in cui dialogano i due je, poiché l’episodio rappresenta uno di quei ricordi che l’io 

narrante vorrebbe tralasciare, soffocare nell’inconscio, ma che, invece, a causa delle 

domande incalzanti poste dal suo doppio è costretto a rielaborare, rivelando a poco a 

poco la verità di ciò che ha sentito.   

 

— Je venais m’immiscer… m’insérer là où il n’y avait pour moi aucune place.  

— C’est bien, continue…  

— J’étais un corps étranger… qui gênait…  

— Oui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. C’est cela que tu as senti alors et avec 

quelle force… Un corps étranger… Il faut que l’organisme où il s’est introduit tôt ou tard 

l’élimine… — Non, cela, je ne l’ai pas pensé…  

— Pas pensé, évidemment pas, je te l’accorde… c’est apparu, indistinct, irréel… un promontoire 

inconnu qui surgit un instant du brouillard… et de nouveau un épais brouillard le recouvre…  

— Non, tu vas trop loin…  

 
85 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., p. 81. 
86 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 26-27. 
87 Ivi, p. 72. 



30 
 

— Si. Je reste tout près, tu le sais bien.88 

 

È importante in questo episodio porre attenzione al modo in cui Nathalie percepisce se 

stessa all’interno della relazione fra la madre e Kolia. In un primo momento l’io 

narrante non vuole ammettere il senso di esclusione provato dopo il rifiuto della donna, 

ma si rende conto di aver disturbato un gioco a cui non era stata invitata, di essersi 

intromessa in qualcosa che non la riguardava, e piano piano ammette di essersi sentita 

un «corps étranger», che, come ribadisce l’altro je, deve essere eliminato dall’organismo 

in cui si insinua. La sensazione che porta Nathalie a percepirsi come un corpo estraneo 

affonda le sue radici nell’infanzia e la accompagna fino all’età adulta, anche nel 

momento in cui deve scrivere un testo autobiografico. In questo caso Nathalie stessa 

diviene frammento, un essere che si fa spazio in una scherzosa lotta fra la madre e il 

marito, ma che viene isolato come un’entità estranea, che viene esclusa dalla vita della 

madre, della quale però ancora rifiuta di parlare male o lo fa controvoglia e solo perché 

obbligata.  

L’atteggiamento di Nathalie cambia quando si trasferisce definitivamente dal padre a 

Parigi, anche se in un primo momento soffre terribilmente la mancanza della madre. 

L’abbandono si fa sempre più chiaro nella mente della bambina, che prima piange per la 

distanza che le separa, ma poi, avvicinandosi gradualmente al padre, sostituisce la figura 

materna con quella paterna e desidera a un certo punto non ricevere nemmeno più le 

lettere della madre, poiché «Elle ne sait pas qui je suis maintenant, elle a même oublié 

qui j’étais»89. La continua altalena di sentimenti nei confronti della donna accresce in 

Nathalie il bisogno di sfogare in qualche modo questi turbamenti ed è così che del tutto 

involontariamente nascono le sue “idee”. Queste “idee”, così le chiama lei, si 

materializzano nella sua mente senza che ne abbia il controllo, sono pensieri a cui la 

bambina non vuole dar seguito, la fanno soffrire e sembrano manifestare tutti i 

sentimenti di astio nei confronti della madre che nella sua quotidianità cerca di 

reprimere.  

 

 
88 Ivi, pp. 73-74. 
89 Ivi, p. 122. 
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Les idées arrivent n’importe quand, piquent, tiens, en voici une… et le dard minuscule 

s’enfonce, j’ai mal… «Maman a la peau d’un singe.» Elles sont ainsi maintenant, ces idées, elles 

se permettent n’importe quoi.90 

 

Ciò che interessa qui sottolineare è come all’interno della sua mente ci siano frammenti 

di parole che all’improvviso, quando Sarraute meno se lo aspetta, si incastrano fra loro 

fino a unirsi in frasi, concetti, idee appunto che la tormentano, e come fossero spiritelli 

maliziosi giocano col suo inconscio. Si trovano più volte all’interno del testo, ad 

esempio quando guarda una bambola e pensa: «Elle est plus belle que maman»91, o 

quando, nonostante l’io narrante spieghi di aver superato questi pensieri, sopraggiunge 

una nuova idea, questa volta riguardante il padre: «Papa a mauvais caractère. Papa se 

fâche pour rien. Papa est souvent d’une humeur massacrante.»92. Sono frammenti che 

affollano la mente di Nathalie, così come la sua vita: idee che, simili ai tropismi, 

costituiscono frammentazioni dell’inconscio della bambina e affiorano in modo 

inaspettato turbando la sua quiete. Esse generano, infatti, un senso di colpa in Nathalie, 

poiché non le riesce a giustificare in alcun modo, se non prendendo atto di essere 

cattiva: pensa che il male sia dentro di lei, che in se stessa vi sia il nutrimento di cui ha 

bisogno questo spirito maligno per sopravvivere.  

Infine, del rapporto con la madre è importante sottolineare come sia lei che la figlia 

siano legate dalla pratica della scrittura, non solo perché dal suo trasferimento a Parigi 

in poi, molto del loro rapporto si basa sulle lettere e le cartoline che la madre spedisce 

alla figlia, ma anche perché Polina era una scrittrice di racconti che pubblicava sotto 

pseudonimo maschile. Nathalie decide di cimentarsi nella pratica della scrittura, ma, 

dopo il giudizio negativo di un amico della madre su un suo racconto, passano molti 

anni prima che decida di riprovarci. Nathalie Sarraute, infatti, ammette in un’intervista 

che la madre non è il  motivo per cui lei scrive, ma quello per cui non ha scritto per 

tanto tempo93, come se in qualche modo volesse prendere le distanze da quel rapporto.  

 
90 Ivi, p. 96. 
91 Ivi, p. 90. 
92 Ivi, p. 131. 
93 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical thightropes, cit., p. 88. 
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Grazie e nonostante la madre quindi, Nathalie Sarraute comincia ad approcciarsi alla 

scrittura, alla letteratura e ai libri, mentre dal padre riprende l’interesse nei confronti 

della scienza. Il padre era un chimico, tratteggiato nei ricordi di Enfance quasi come un 

alchimista, che viene descritto all’interno del suo studio e sempre con una certa curiosità 

da parte della figlia. Non è un caso, quindi, che all’interno dell’opera sarrautiana siano 

presenti così tanti riferimenti alle scienze, dalla biologia alla chimica, con metafore 

riprese dal mondo naturale e animale, primi fra tutti i tropismi. Proprio l’antitesi fra 

lettere e scienze è il presupposto per capire come il padre costituisca una figura 

antitetica rispetto a quella della madre94. 

Al rapporto col padre viene dedicata soprattutto la seconda parte del libro, nel momento 

in cui Nathalie Sarraute si trasferisce in Francia. Nonostante molte delle azioni svolte 

dall’uomo siano gesti banali per un genitore, come trascorrere del tempo insieme alla 

figlia o farle dei regali, è particolare che siano rimasti così impressi nella mente di 

Sarraute e ciò induce a pensare che queste semplici azioni in realtà siano state per lei, da 

bambina, molto più che banali attività genitoriali, probabilmente per l’assenza di queste 

stesse attenzioni da parte della madre. Jean Pierrot, in Nathalie Sarraute, sottolinea, 

infatti, come molte scene presenti in Enfance che hanno come protagonisti la madre o il 

padre, evidenzino i loro atteggiamenti opposti nei confronti della figlia95, a partire dal 

modo in cui le dimostrano affetto. Infatti, come l’amore della madre si esplicita 

soprattutto attraverso le parole scritte nelle lettere e nelle cartoline che manda alla figlia 

quando sono lontane, più che con i gesti d’affetto di tutti i giorni, quello del padre si 

esprime attraverso le attenzioni, le premure e i regali anziché linguisticamente. Come 

sottolinea Leah Dianne Hewitt, una delle differenze nella percezione dei genitori da 

parte della bambina risiede nel loro uso del linguaggio96. La madre sembra essere abile 

con le parole, le sue lettere sono gaie, giocose, mentre il padre sta attento a dosare i 

termini che usa, soprattutto quelli importanti, sembra essere nemico delle grandi parole. 

In un frammento in particolare, Nathalie sfida il padre e gli chiede di dirle che la ama, 

poiché a dispetto della tenera età, è già consapevole della ritrosia del genitore nei 

confronti di questa espressione: 

 
94 Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1990, p.185. 
95 Ivi, p. 187. 
96 Leah Dianne Hewitt, Autobiographical Thightropes, cit., pp. 83-84. 
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Je savais que ces mots « tu m’aimes », « je t’aime » étaient de ceux qui le feraient se rétracter, 
feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui était enfoui… Et en effet, il y a de 
la désapprobation dans sa moue, dans sa voix… « Pourquoi me demandes-tu ça ? » Toujours 
avec une nuance d’amusement… parce que cela m’amuse et aussi pour empêcher qu’il me 
repousse d’un air mécontent, « Ne dis donc pas de bêtises »… j’insiste: Est-ce que tu m’aimes, 
dis-le-moi. – Mais tu le sais… – Mais je voudrais que tu me le dises. Dis-le, papa, tu m’aimes ou 
non ?… 97 

 

Nathalie non pone questa domanda al padre perché pensa che non la ami, ma perché 

desidera che per una volta lo espliciti a parole.  

L’assenza della madre contribuisce a rafforzare il legame di Sarraute col padre, poiché, 

nel momento in cui si trasferisce da lui a Parigi, il conforto che trova nella figura 

paterna attenua la sofferenza della bambina, che recupera finalmente in queste 

attenzioni l’amore tanto agognato, ma mai davvero ricevuto. L’io narrante dichiara 

«Mon père seul reste présent partout.»98, si tratta di una presenza che le ha permesso di 

superare l’abbandono della madre per avvicinarsi sempre di più all’amore dell’altro 

genitore, passando da un’orbita materna ad una paterna.99 

*** 

Enfance, quindi, può essere letto come l’assemblaggio di frammenti il cui contenuto è 

esso stesso frammentato, e lo si vede dalle diverse lingue che si alternano all’interno 

delle conversazioni, nei paesi e nei luoghi che Sarraute abita da bambina e nelle 

complesse dinamiche del triangolo parentale, che è a sua volta frammentato. I ricordi 

che compongono Enfance racchiudono nel loro contenuto la frammentazione della vita 

di Nathalie Sarraute, ad esempio negli episodi in cui sono presenti con diverse 

componenti della sua esistenza familiare, nel suo sentirsi frammentata e attraversata da 

diversi sentimenti nei confronti delle persone che ama, nel suo raccontare, attraverso i 

due je, le esperienze che vive e che la formano. In molti episodi si ritrova l’alternanza di 

lingue, luoghi e situazioni differenti, con cui l’autrice, sin da bambina, ha imparato a 

relazionarsi. Frammenti di frasi o singole parole sciolte, quando rievocate, diventano il 

 
97 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 57. 
98 Ivi, p. 45. 
99 Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1990, pp. 180-181. 
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centro per costruirvi attorno una narrazione che nella sua frammentarietà restituisce al 

lettore ciò che vuole rivelare di sé l’autrice e il modo in cui desidera farlo.   
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Capitolo 3 

 

Dopo aver analizzato come il frammento appartenga sia al dialogo fra i due je, che ai 

contenuti della vita di Nathalie Sarraute, è importante concentrarsi sulla forma e la 

struttura del testo stesso.  

Anthony Newman in Enfance de l’ecriture, l’ecriture d’enfance, individua due tipi di 

dialogo nel testo: quello interiore della voce narrante con il suo doppio100, già 

analizzato, e quello esterno che ricostruisce gli scambi del passato fra l’autrice e le 

persone che hanno attraversato la sua infanzia:  

 

Maman abaisse ma main tendue…  

— Mais ce n’est pas cette poussière-là…  

— Alors, dis-le-moi… quelle poussière ?101 

 

Questo è solo un esempio di come si compone il testo, in cui, come già si è potuto 

notare nelle citazioni precedenti, le battute sono intervallate da un generoso spazio 

bianco che separa le frasi fra loro, concluse spesso con punti di sospensione. Grazie a 

questi due tipi di dialogo per Anthony Newman si crea la materia e insieme la macchina 

che produce la conversazione e la sotto-conversazione del romanzo102. In Enfance, 

infatti, emerge il carattere orale che caratterizza la maggior parte delle opere sarrautiane, 

il quale si plasma attraverso i numerosi dialoghi sia espliciti che impliciti (sous-

conversation) o l’assenza di sintagmi come “ha detto”, normalmente utilizzati per 

designare le parole di chi parla103, ricreando l’immediatezza e la spontaneità del parlato. 

Si noti, inoltre, come l’intero testo sia frammentato da spazi bianchi, dove le frasi che si 

susseguono sembrano galleggiare sulla pagina per poi comporre una narrazione che non 

è mai del tutto coesa nel suo insieme. Il testo comincia in medias res, ma ciò vale anche 

 
100 Anthony Newman, “Enfance de l’ecriture, l’ecriture d’Enfance”, in Autour de Nathalie Sarraute, 
Textes réunis par Sabine Raffy, Actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, 9 au 19 juillet 1989, 
cit., p. 40. 
101 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 30-31. 
102 Anthony Newman, “Enfance de l’ecriture, l’ecriture d’Enfance”, cit., p. 40. 
103 Ivi, p. 37. 
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per molti episodi del resto della narrazione, che privano il lettore di riferimenti precisi 

per quanto riguarda personaggi e situazioni, gettando il lettore di volta in volta in 

episodi di cui vengono fornite solo determinate coordinate, e mettono in luce specifici 

aspetti. Enfance, come sottolinea Newman, ha in comune molti aspetti con Tropismes, 

la prima opera di Sarraute, poiché entrambi i testi raccolgono brevi porzioni di 

contenuto, che si concentrano su reazioni dell’inconscio a ciò che accade nell’ambiente 

esterno104. 

Il critico segnala che se si mettesse una terza persona al posto della prima in Enfance, si 

ritroverebbe l’apparenza degli episodi di Tropismes:   

 

[Elle a] beau [se] recroqueviller, [se] rouler en boule, [se] dissimuler tout entière sous les 

couvertures, la peur, une peur comme [elle] ne [se] rappelle pas en avoir connue depuis, se glisse 

vers [elle], s’infiltre…105 

 

Questo tipo di narrazione e l’uso del frammento, quindi, non sono elementi nuovi alla 

scrittura di Sarraute, che compone la sua prima opera proprio attraverso brevi porzioni 

di testo, lasciando ampi spazi bianchi fra un tropismo e l’altro.  

I settanta capitoli di Enfance dividono le duecentocinquanta pagine del testo in sezioni 

di tre pagine e mezzo circa106 in media, e spesso non vi sono chiari collegamenti logici 

di causalità o conseguenza tra gli incidenti che giustappone.107 Per quanto riguarda il 

modo in cui il frammento si dispone sulle pagine del testo, Johnnie Gratton in 

Autobiography and Fragmentation: the case of Nathalie Sarraute’s Enfance, spiega in 

che termini quest’opera risponde ai criteri della definizione di frammento data da 

Maurice Blanchot108: «les fragments s’inscrivent comme séparations inaccomplies»109. 

Proprio la separazione crea il frammento in questo caso: tipograficamente, spiega 

Gratton, ogni episodio di Enfance inizia a un terzo della pagina, i capitoli non sono 

 
104 Ivi, p. 44. 
105 Ibidem. 
106 Anthony Newman, “Enfance de l’ecriture, l’ecriture d’Enfance”, cit., p. 44. 
107 Ibidem. 
108 Johnnie Gratton, “Autobiography and Fragmentation: the case of Nathalie Sarraute’s Enfance”, in 
Nottingham French Studies, 1995, XXXIV/2, p. 35. 
109 Ibidem. 
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titolati né numerati, Sarraute attua un’operazione di separazione dei contenuti, come a 

voler dilatare le informazioni fino quasi a disperdere le informazioni.110 La spaziatura 

non è solo nelle sezioni che dividono i vari episodi, ma nelle frasi stesse che li 

compongono, che risentono dello stile sarrautiano, dove la punteggiatura viene utilizzata 

in modo libero, specialmente i punti di sospensione. Essi costituiscono cesure 

prolungate più che una singola pausa, vengono usati strategicamente dall’autrice per far 

percepire al lettore tutto il non detto, il substrato emotivo che si nasconde fra le 

parole111. Infine, la struttura dialogica contribuisce a creare naturalmente più spaziature 

tipografiche nel testo112, che lo rendono avulso dalla compattezza monologica che ci si 

aspetta da un testo autobiografico. Per quanto riguarda la costruzione delle frasi attuata 

da Sarraute, si trova all’interno del testo l’uso dell’ipotassi, grazie alla quale le frasi 

sono concatenate fra loro, per richiamare il linguaggio semplice e impulsivo con cui si 

esprimono i bambini. In tal senso vi è anche un uso massiccio della figura 

dell’accumulazione, ad esempio: «je vais déchirer, saccager, détruire... ce sera une 

atteinte... un attentat... criminel...»113. Per sottolineare ciò che vuole mettere in risalto 

all’interno del testo, Sarraute frequentemente costruisce la sintassi dei periodi in due 

modi, come evidenzia Newman114, talvolta mette gli elementi circostanziali davanti al 

verbo: «les noms des préfectures et des sous-préfectures docilement l’un après l’autre se 

présentent…»115, talvolta designa il referente mediante un pronome prima di nominarlo 

con il sostantivo: «s’introduisaient en moi, m’occupaient entièrement… “mes idées” 

que j’étais seule à avoir»116. 

Tutti questi elementi della scrittura di Nathalie Sarraute rendono Enfance un testo 

innovativo, scardinano le regole del genere autobiografico e collocano l’opera, come già 

precedentemente detto, in uno spazio letterario non riconducibile ad una precisa 

corrente letteraria.  

 
110 Ibidem.  
111 Ibidem. 
112 Ivi, p. 36. 
113 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 13. 
114 Anthony Newman, “Enfance de l’ecriture, l’ecriture d’Enfance”, cit., p. 41. 
115 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 161. 
116 Ivi, p. 130. 
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Un altro aspetto altrettanto importante della scrittura di Enfance, viene sottolineato da 

Maria Anna Mariani, che sottolinea come il verbo “déchirer” e molti suoi sinonimi si 

ripetano frequentemente per tutto il corso del testo117. La metafora del lacerare, dello 

strappo, del taglio percorre tutta la narrazione, basti pensare ad alcune scene in 

particolare, come l’episodio del divano del primo capitolo, precedentemente 

menzionato, che è emblematico in questo senso. È il primo vero evento che viene 

raccontato dai due je e non è un caso che sia proprio questo a dare inizio a tutti i 

successivi ricordi di Sarraute.  All’episodio sono state date differenti interpretazioni tra 

cui, quella che più si addice in questo caso, individua nello squarcio della fodera la 

scena originaria dell’atto di scrittura118. Mariani legge nell’ovatta che esce fuori dalla 

tela un’immagine allegorica dei tropismi119: 

 

« Si, je le ferai »… Voilà, je me libère, l’excitation, l’exaltation tend mon bras, j’enfonce la 
pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie cède, se déchire, je fends le dossier de haut en 
bas et je regarde ce qui en sort… quelque chose de mou, de grisâtre s’échappe par la fente…120 

 

In questo modo, ciò che prima viene celato dalla superficie riemerge grazie allo strappo 

e innova lo spazio letterario, diventa il fulcro dell’opera. È intrinseca la violenza di 

questo atto, come quello di ogni creazione, ma in questo caso esso simboleggia anche 

l’allegoria dell’innovazione letteraria, qui intesa come rottura delle regole del genere 

autobiografico. Nathalie Sarraute stessa, come già citato, parla di voler assemblare 

immagini prese dall’ovatta in cui sono sepolte121, ed è naturale associare questa di cui 

parla a quella che fa fuoriuscire dal divano squarciato. Al desiderio che Mariani 

definisce “antropologico”122 di distruzione da parte della bambina, di curiosità nei 

confronti di ciò che è ignoto, racchiuso e celato in questo caso da una fodera, si può far 

corrispondere la dimensione dei tropismi123, e ciò che emerge dal divano è «la materia 

 
117 Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 44. 
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 43. 
120 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 14. 
121 Galia Yanoshevsky, Les discours du Nouveau Roman: Essais, entretiens, débats, cit., pp. 159-194. 
122 Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 45. 
123 Ibidem. 
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viva del ricordo, palpata nell’istante attivo del suo formarsi»124, che Sarraute cerca di 

riprodurre all’interno di Enfance.   

Un’altra scena importante in cui si può ritrovare un derivato del verbo “déchirer” si 

trova subito dopo l’episodio appena analizzato. L’io narrante evoca il ricordo di quando 

la madre aveva ordinato a Nathalie di masticare qualsiasi cibo fino a farlo diventare 

liquido come una zuppa125. L’esegesi di questo secondo capitolo si trova in Lejeune che 

in Aussi liquide qu’une Soupe approfondisce il modo in cui i due je raccontano la 

vicenda e i significati che essa può celare. L’io narrante parte dalle conseguenze 

dell’episodio per arrivare a ritroso alle cause126: in un primo momento descrive come la 

guardano i bambini seduti al tavolo con lei, i quali la prendono in giro per la sua 

guancia gonfia, piena di cibo che non vuole deglutire. Qualche riga dopo viene rivelato 

il motivo della mancata deglutizione: un ordine di un medico, il dottor Kervilly, che ha 

visitato Nathalie quando si trovava a Parigi. Questo ordine viene ripetuto più volte dalla 

madre prima di lasciare la bambina dal padre e Nathalie fa molta attenzione a seguire le 

parole della donna anche quando questa non è presente. Come il taglio delle forbici, si 

ripete una lacerazione che in questo caso avviene all’interno della bocca di Nathalie: la 

masticazione si fa specchio di un’angoscia vissuta dalla bambina, la preoccupazione di 

disobbedire alla madre, che si esplica con la ripetizione della frase sia nella sua mente 

che nel testo nel quale viene ripetuta nove volte «Aussi liquide qu’une soupe», quasi 

fosse una cantilena che l’io narrante, per rasserenarsi, deve ininterrottamente ripetere. 

Proprio la rievocazione di questo frammento riesce a far emergere in Sarraute adulta i 

ricordi delle sensazioni provate all’epoca, al tavolo con quegli estranei: 

 

— Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former à cet âge-là dans ta tête… 

— Bien sûr que non. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’auraient pu se former dans la tête d’un adulte… 

C’était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement… Mais ces mots et ces images sont 

ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations.127 

 
124 Ibidem. 
125 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., p. 15-19. 
126 Philippe Lejeune, “Aussi liquide qu’une Soupe”, in Autour de Nathalie Sarraute, Textes réunis par 
Sabine Raffy, Actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, 9 au 19 juillet 1989, Paris, Annales 
Littéraires de l’Université de Besançon, 1995, p. 65. 
127 Nathalie Sarraute, Enfance, cit., pp. 17-18. 
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Sono quindi queste parole, assieme all’immagine della deglutizione e della 

masticazione, che fanno scaturire i ricordi delle sensazioni provate dall’autrice durante 

l’infanzia. La masticazione diventa un pensiero ossessivo che la tormenta, viene 

associata a un ordine che Nathalie sente di dover rispettare, pena il senso di colpa per 

non aver soddisfatto il volere della madre. Nel testo viene sottolineato come, se la 

madre fosse stata presente, Nathalie non avrebbe dato tanto peso alle sue parole, 

avrebbe masticato e deglutito normalmente. Ma dal momento che la bambina si sente in 

un territorio nemico128, da sola, e la madre è distante, rispettare i suoi ordini diventa più 

urgente che mai. Utilizza una metafora militare, dice infatti che deve proteggere questo 

ordine da ogni attacco, come se il rapporto fra lei e la madre fosse messo a dura prova 

dalla lontananza e dalle persone attorno a lei.  

Nel corso del testo vi sono altre scene in cui riecheggiano verbi sinonimi di  “déchirer”, 

come per simulare la frammentazione che riveste molte parti dell’opera anche attraverso 

il lessico usato, ad esempio, quando Nathalie taglia le pagine di un nuovo libro con il 

tagliacarte129, operazione a cui si applica con metodo, catalogando le pagine come 

“facili” o “difficili”, e così trascorre il tempo nella casa di Kolia e della madre a San 

Pietroburgo. Questo episodio nuovamente mette in luce quanto già detto a proposito 

degli altri inseriti nel testo dall’autrice, cioè come il frammento sia presente sia nella 

sintassi che nei contenuti. 

Dunque, all’interno di Enfance è possibile rintracciare l’uso del frammento nelle frasi, 

nella sintassi e nel lessico che ricorre con più frequenza. Per il modo in cui sono 

assemblati, composti e narrati dai due interlocutori del testo, i ricordi dell’autrice 

risultano essere sempre frammentati, talvolta incompleti.  

 

 

 

 

 
128 Ivi, p. 18-19. 
129 Ivi, p. 79. 
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Conclusione 

 

Avendo analizzato in che modo e in quale misura il frammento investa molti aspetti di 

Enfance, dal contenuto alla forma, è evidente come le singole componenti del testo 

incarnino il desiderio di narrare di sé da parte dell’autrice.  Dopo aver indagato i motivi 

che possono aver spinto Nathalie Sarraute a comporre il testo in modo frammentato, si è 

notato come questa modalità di scrittura non sia nuova all’opera sarrautiana, che 

specialmente nel suo primo testo, Tropismes, sperimenta una scrittura fatta di brevi 

sequenze giustapposte per formare una totalità mai del tutto completa. In Enfance è 

frammentata la stessa voce che narra gli episodi della vita dell’autrice, la quale si 

sdoppia per intraprendere un dialogo con un altro io, in un gioco di scambi e restituzioni 

con se stessa, per lottare contro l’impellente desiderio di parlare di sé, investigando i 

propri sentimenti sepolti nell’inconscio per restituire al lettore avvenimenti semplici, 

che potrebbero riguardare chiunque. I due je fanno luce su determinate parole, frasi o 

atteggiamenti che hanno scatenato reazioni involontarie nella Nathalie Sarraute 

bambina, che, nel rievocarle, comincia un interrogatorio a se stessa per poter restituire 

sulla pagina il suo sentire.  

Il frammento si fa lontananza, distacco, diversità, nel momento in cui si passa ai 

contenuti del testo. Un’infanzia frammentata fra diverse lingue, diversi territori, 

accentua una sensibilità precoce in Nathalie alle parole e al linguaggio, che coglie 

frammenti ora in francese, ora in russo o in tedesco, che rimangono impressi nella sua 

mente, e riemergono nel momento in cui da adulta decide di scriverli. Anche il rapporto 

fra i genitori è segnato da una frattura che non è solo data dal loro divorzio, ma anche 

dal distacco che si nota nel rapporto che l’autrice ha con la madre e con il padre, figure 

a cui gravita attorno senza poterle riunire.  

Infine, la forma stessa con cui Nathalie Sarraute assembla i differenti episodi che si 

susseguono nel testo è frammentata. Tanto la tipografia che la struttura contribuiscono a 

dare l’impressione di una volontà da parte dell’autrice di dilatare il testo 

frammentandolo, attraverso punti di sospensione, spazi bianchi e inserendovi episodi 

che rimandano a un’idea di frammentazione che talvolta si fa taglio, talvolta 

masticazione, altre lacerazione.  
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Si può concludere, quindi, che la presenza di frammenti nel contenuto e nella forma del 

testo inevitabilmente non esauriscano la totalità dell’infanzia di Sarraute, proprio perché 

anche questa è sempre stata a sua volta frammentata. Di essa rimangono atomi, 

frammenti di esperienze ed impressioni che vengono restituiti come ricordi.  
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