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1.Introduzione 
 
 
 

Il presente lavoro si propone di analizzare l’apporto dell’opera dantesca, e 

privilegiatamente della Commedia, nel più celebre romanzo di D’Arrigo, vero e proprio caso 

letterario ed editoriale, monstrum dalla mole inusitata di 1257 pagine, uscito per Mondadori 

nel ’75. Il testo darrighiano si profila certamente arduo non solo per la sua lunghezza, ma 

sotto molteplici aspetti e profili, giacché esso ambisce, in un modo eteroclito, al suggello di 

classico. La testura linguistica è peculiarissima e si avvale di mezzi espressivi diversissimi, 

dalla fusione e agglutinazione di lemmi, agli apporti del parlato dialettale meridionale, dalle 

storpiature popolaresche di latinismi e forestierismi, all’invenzione di suggestivi neologismi, 

dal tecnicismo all’aulicismo, creando così un sistema linguistico in un primo momento 

spaesante, per il lettore che vi si accosta, ma poi coerentissimo e ricco di un’originalità in 

grado d’avvalersi, con fine intelligenza, della più alta tradizione. 

Il labor limae quasi ventennale di D’Arrigo ha infine sfornato un testo che possiede un 

densissimo tasso di allusività e fa dell’intertestualità un vero e proprio cavallo di battaglia. 

Intessendo un ideale dialogo con gli autori e i capisaldi della tradizione letteraria, D’Arrigo 

imbastisce un suntuoso funerale, una messa da requiem al mitico tempo degli eroi, un addio 

alla poesia e alla letteratura tout court. Ma, leggendo, si scopre un po’ alla volta che la 

letteratura non vuol morire, ed allunga la sua estenuante agonia con un’ultima parola, che 

invece è sempre la penultima, e che, alla fine, è forse un trucco, un circolare rito apotropaico 

per tornare a rivivere ancora. In questa magica e stregonesca operazione, D’Arrigo evoca miti 

e archetipi cristallini, come quello dell’eroe odissiaco o quello della discesa catabatica verso la 

morte, che è anche reinfetazione e ritorno al grembo materno, e li vivifica calandoli, 

attraverso un abbassamento, che non ne oblitera però la nobile matrice, nel quotidiano e 

nell’ordinario. Memore della lezione omerica, ma anche di quella joyceiana, del Moby Dick, di 

Poe, e delle epopee cavalleresche di Orlando, su cui innesta spunti donchisciotteschi e farse da 

Opera dei Pupi (che a loro volta rimandano a un universo pirandelliano), nel preparare il 

patibolo al suo protagonista, D’Arrigo ricorda anche (e vi ricorre più spesso di quanto appaia) 

il poema della Divina Commedia. Presenza tutt’altro che secondaria, seppur frequentemente 

ibridata in assemblaggio chimerico con altre fonti, il poema dantesco si profila, ad un’attenta 

analisi, come un interlocutore privilegiato, fornendo sia un ricco sostrato linguistico a cui 

D’Arrigo spesso attinge in modo originale, sia un imprescindibile modello: e per gli infernali 
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orrori della guerra, e per il viaggio verso la morte che il protagonista, ignaro, svolge 

muovendosi tra segni premonitori e figure, in una chiave catabatica che trova sovente un 

felice sviluppo in forme più o meno scopertamente dantesche. 

Non è necessario evidenziare la centralità della Commedia all’interno del panorama 

letterario di quasi ogni epoca e latitudine: la sua risonanza nei secoli è immensa e 

inenarrabile. Innumerevoli gli scrittori e i poeti (ma anche i pittori, i musicisti, gli scultori) che 

nelle diverse epoche ne hanno fatto un’inesauribile fonte d’ispirazione, ordendo più o meno 

fitti richiami all’opera, o ad alcune delle sue Cantiche, mutuandone «lo bello stilo», 

l’inesauribile ricchezza linguistica, le straordinarie geografie oltremondane e gli immortali 

personaggi, con le loro ricchissime psicologie (disegnate o scolpite, sfumate o incise); 

insomma, tutto ciò che un libro-mondo come il poema dantesco fosse in grado di offrire a quel 

ricco gioco artistico che è oggi rubricato dalla critica come intertestualità. Nel Secolo breve, la 

Divina Commedia figura quale modello almeno secondo tre linee guida fondamentali. 

La prima, connessa alle avanguardie e alle loro prosecuzioni, punta a sottolineare la 

“modernità” del poema e la sua consonanza coi movimenti sperimentali coevi, e segnatamente 

con l’espressionismo. 

La seconda, che da dopo la Seconda guerra gode di massima fioritura, identifica nella Divina 

Commedia la summa della cultura cristiana occidentale, e confronta l’universo dantesco con gli 

estremi dell’orrore realmente verificatisi nel conflitto mondiale.  

La terza e più recente, pur non negando gli elementi aristotelico-scolastici che hanno molta 

parte nella formazione di Dante, sottolinea la componente mistica e platonizzante, l’elemento 

visionario presente nel poema, ed in specie nella terza Cantica. Si tratta in tal caso di letture 

che prendono le mosse in ambito letterario o saggistico, ma anche pittorico e cinematografico, 

spingendosi sino alla cosiddetta visual culture e ad Internet1. 

In questa panoramica il testo di D’Arrigo appare difficilmente collocabile, giovandosi della 

Commedia a molti livelli e ricevendo, negli anni della sua lunga composizione, stimoli 

polidirezionali dalle differenti temperie culturali. Per la spiccata attenzione alla creatività 

linguistica, che propone trasgressioni e innovazioni, pur non obliterando mai i modelli 

tradizionali, si può notare una contiguità tra la ricezione del poema nell’Horcynus e quella 

linea latamente avanguardista ed espressionista cui si è accennato, contiguità che nondimeno 

                                                        
1 Per tale ripartizione mi avvalgo dell’articolo di ALBERTO CASADEI, Dante nel ventesimo secolo (e oggi), in 
“L’Alighieri”, a. 35, n. 51, 2010, pp. 45-74; allo stesso e a PEGORARI DANIELE MARIA, Il codice Dante: cruces della 
“Commedia” e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo, 2012,  si rimanda anche per eventuali ulteriori 
approfondimenti. 
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non può mai dirsi, senza incorrere in riduzioni e semplificazioni, del tutto sovrapponibile o 

identitaria; anche alcuni aspetti della seconda linea guida sono evidentemente presenti nel 

romanzo, sia quanto alla concezione della Commedia quale summa della cultura e della 

letteratura occidentali, sia in relazione ad un suo angosciante inverarsi attraverso le atrocità 

compiute durante il conflitto, e che da un lato sembrano proprio indicare l’irreparabile 

tracollo di quella stessa civiltà. 

 

Per quanto concerne la metodologia di questo lavoro, si è cercato di leggere l’intertestualità 

tra romanzo e poema partendo da un approccio ermeneutico ai singoli luoghi significativi del 

testo, e giungendo, attraverso le analisi successive di rilevanti campionature, a comunicare al 

lettore la capillare e sistematica presenza dantesca, di cui l’autore si serve appunto con 

diverse modalità e in varie direzioni. Per darne contezza anche ai lettori che possono vantare 

con l’Horcynus Orca una familiarità solo parziale, trattandosi in effetti di un libro per diverse 

ragioni più chiacchierato che letto, si è scelto di far prima di tutto parlare l’autore attraverso il 

romanzo, di cui si è preferito perciò riportare gli ampi stralci analizzati quasi per intero. Si è 

cercato, inoltre, di fornire la necessaria strumentazione per l’intelligibilità di un testo che 

ricorre spesso a parole insolite, dando vita a una lingua difficile soprattutto al primo impatto. 

Abbiamo dunque preferito chiosare i lemmi meno familiari, avvalendoci sia del famoso e 

contestato Glossario approntato dalla redazione del «Menabò» su indicazione di Vittorini, sia 

di quello più ampio e ponderato, approntato da Alvino nel suo saggio Onomaturgia 

darrighiana. Laddove questi non si fossero dimostrati esaustivi, a fronte di dialettismi che 

potessero risultare oscuri, ci si è serviti anche del Dizionario siciliano-italiano del Nicotra. 

Per quel che riguarda la Commedia, abbiamo utilizzato l’edizione Le Monnier con l’ottimo 

commento di Umberto Bosco e Giovanni Reggio, che quanto al testo e alle sue lezioni si 

rifanno per lo più al Petrocchi. D’ora in avanti dunque sarà a questa edizione che si rinvierà 

nel menzionare Introduzioni e note esplicative. Le tre Cantiche saranno siglate nei rimandi 

rispettivamente con If, Pg e Pd.  Fra le tre edizioni dell’Horcynus Orca (1975; 1994; 2003) si è 

preferito utilizzare la prima, compiendo una scelta più classica, per così dire, sia per comodità 

di consultazione, che in linea con alcuni dei saggi critici approfonditi, ma, soprattutto, avendo 

tenuto conto del fatto che le edizioni successive non apportavano in effetti varianti sostanziali 

nell’economia del testo. Il romanzo è siglato in nota con HO. Quanto al titolo del lavoro, esso 

cerca di condensare in nuce alcuni dei suoi più peculiari aspetti: si è scelto anzitutto un 

prelievo testuale che desse testimonianza, al contempo, dello spazio che il lavoro vuole 

lasciare al romanzo, della sua particolare composizione linguistica e dell’utilizzo (in tal caso 
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patente) dell’ipotesto della Divina Commedia. Con il sottotitolo, che è anche un po’debitore ad 

un bel passo di Giordano2, si indica nella pista del dantismo la linea che si intende seguire, 

evocandola al lettore come possibilità tra la presenza di altri sentieri ed altre vie. «Erano 

scapolati di là, remando come volassero», dunque, offre in apertura il sicilianismo scapolare, in 

siciliano scapulàri; il verbo, che Nicotra glossa come «liberar dal giogo i buoi» o 

«Scapularissilla; liberarsi da un pericolo – Scamparla», è chiosato, in modo tutto sommato 

convincente, nel Glossario di «Menabò», come «liberare la barca, salpare». Sempre secondo 

Nicotra, l’aggettivo Scàpulu si usa per designare un «Campo aperto» o si dice a proposito «Di 

cavallo sciolto, libero d’ogni freno». Nel passo in questione, a scapolare è la barca dei pescatori 

di Cariddi, villaggio natale di ’Ndrja. Questi, che hanno varato per dare la caccia e catturare un 

delfino, si precipitano nella posta di mare degli scilloti, ossia gli abitanti di Scilla, paese vicino, 

che hanno loro segnalato la presenza d’una coppia di delfini. Scapolare è allora qui un salpare 

sfrenato della nave per raggiungere in tempo utile il luogo designato, sotto l’impulso 

forsennato dei rematori: «remando come volassero», appunto. In questa similitudine appare 

evidente il richiamo al Canto di Ulisse e a quel celeberrimo verso 125: «de’ remi facemmo ali 

al folle volo». La cifra intertestuale e l’approccio comparatistico, come già detto, sono appunto 

invece compendiati nel sottotitolo. Il lavoro è internamente scandito in nove capitoli 

(Introduzione compresa), che sono a loro volta, all’occorrenza, ripartiti in paragrafi. 

Il Capitolo 2. consta di due paragrafi: nel primo, 2.1. L’autore e il libro, si ragguaglia il 

lettore sulla biografia di D’Arrigo, cominciando dagli esordi letterari e focalizzando poi sulla 

lunga gestazione del romanzo e le sue singolari vicende editoriali; si accenna altresì al crearsi 

del mito darrighiano d’uno scrittore geniale e isolato, interamente consacrato alla sua opera; 

infine trovano spazio alcune considerazioni sul battage, specie in merito a come questo possa 

aver interagito con l’accoglienza dell’opera da parte di critica e mondo letterario. In 2.2 si 

trattano le ripartizioni e la trama del romanzo. 

Il capitolo 3. Incipit Horcynus Orca, offre un’analisi dell’inizio del romanzo, sede di naturale 

rilievo, che ci propone un Ulisse novecentesco, tra suggestioni omeriche-joyciane e si presenta 

con una funzione di protasi. Seppur mostrando al lettore l’opera in nuce, gli lascia al contempo 

intuire l’impossibilità del canto. Si affaccia anche l’ombra d’un Ulisse dantesco ed il 

protagonista assomma, similmente al pellegrino della Commedia, la sua identità particolare ad 

un ruolo simbolico ed universale: egli è un uomo ed è tutti gli uomini. Si riportano quindi 

alcune osservazioni sulla numerologia horcynusa, ossia sul quattro ed il suo utilizzo simbolico, 

                                                        
 2 Cfr. E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di “Horcynus Orca” e altri sentieri. Edisud. 
Salerno, 2008, pp. 135s. 
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riconducibile a procedimenti cari a Dante. Si accenna all’interpretazione globale di Sgavicchia, 

che legge nella tripartizione del romanzo una corrispondenza con le tre Cantiche dantesche. 

Infine ’Ndrja, che riveste già alcuni tratti del viaggiatore infernale, ricorda una caccia allo 

spada che si paleserà figura, in senso dantesco, della sua stessa morte. 

Il capitolo 4. è dedicato alle femminote, donne abitanti nell’immaginario paese delle Femmine. 

In 4.1. Sirene-arpie, l’incontro del protagonista con un gruppo di queste, pur presentando un 

sostrato omerico che si riallaccia all’episodio odissiaco delle Sirene, ospita alcuni richiami alla 

Commedia. Immagini della bufera infernale, pena dei lussuriosi, sono riaccentuate per 

significare lo spaesamento delle femminote, lontane da casa per effetto della guerra e 

presentate come uccelli disorientati dalla tempesta. Queste donne sirene godono d’attributi 

ornitologici, che manifestano come l’autore abbia voluto richiamarsi alla raffigurazione della 

mitologia classica: ossia di sirene mezze donne e mezze uccello, e pertanto accostabili alle 

arpie. È forse questo il trait d’union che conduce D’Arrigo a rievocare anche la Selva dei suicidi. 

In 4.2. Tassonomia letteraria delle piante parlanti, attraverso una rassegna di illustri 

antecedenti, che passano naturalmente per il Pier delle Vigne dantesco, D’Arrigo rinnova il 

topos della pianta parlante con una peculiare modalità di introiettare il dato soprannaturale 

nelle pagine del romanzo, normalizzandolo attraverso alcuni espedienti evemerizzanti che 

non ne inficiano però la suggestività e ne conservano l’aura di mistero. Si approfondiscono poi 

il gioco d’intertestualità darrighiano e la rinuncia allo statuto di eroe (nella fattispecie, di 

cavaliere errante) del protagonista. 

Anche il quinto capitolo è suddiviso in due parti; al paragrafo 5.1., tra i viandanti che si 

procurano di che vivere camminando in riva al mare, in cerca di quel che esso ributta a riva  

(nella lingua horcynusa, spiaggiatori), ’Ndrja s’imbatte in un ex pescatore, la cui barca è stata 

bruciata dai nazisti, che si sono così sbarazzati dei cadaveri d’alcuni soldati italiani uccisi in 

uno scontro. Atmosfere purgatoriali nel paesaggio e nell’incontro, ma anche col tema della 

barca per l’Aldilà (non a caso chiamata Beatrice I). Segue un excursus sul topos della cavalcata 

sciamanica cui appare evidentemente riconducibile un fatidico sogno a cavallo dell’ex 

pescatore; sogno con cui il topos della barca per l’Aldilà si unisce originalmente. In 5.2 Il 

vecchio «femminaro», ovvero il secondo spiaggiatore, un bizzarro vagabondo, vestito con i più 

disparati indumenti militari tolti ai soldati morti, interloquisce con ’Ndrja e parlando di 

trasbordo lo ragguaglia sulla situazione. Le uniche barche superstiti sono quelle di cui si sono 

appropriate le femminote, vera passione del vecchio, che si palesa come smanioso erotomane. 

Su questa figura si agglomerano diverse simbologie e funzioni. Non ultima quella che, 
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passando anche per un uso allegorico del paesaggio e una serie di spie linguistiche, lo colloca 

in un’orbita dantesca quale degradato Catone. 

Il capitolo 6. Nazisti e fascisti, a una breve premessa fa seguire tre paragrafi; nel primo: 6.1. 

Echi…letterari – ossia: d’un celebre peto, si parla d’un manipolo di fascisti ubriachi che sulla 

spiaggia di Cariddi improvvisa un botta e risposta petomane ad accompagnamento dell’Eia Eia 

alalà. Il rimando, piuttosto patente, è al famoso segnale di marcia dei diavoli nella bolgia dei 

barattieri. Segue 6.2. La nave di Ugolino: due personaggi a tutta prima assai differenti, 

vengono accoppiati l’uno con l’altro in un sogno di ’Ndrja. Il fil rouge che giustifica questa 

operazione più o meno inconscia è la concezione del fascismo come prevaricazione sugli altri.  

L’Eccellenza fascista, che a moschetto spianato costringe i pescatori a chiamare delfino la fera, 

rappresenta il sopruso della forza, il Guardiamarina Monanin, che cerca di persuadere ’Ndrja e 

Crocitto a fare altrettanto, attraverso la superiorità di grado e con ragionamenti speciosi, 

simboleggia invece il sopruso culturale. In una lugubre visione onirica in cui ricompare il 

bastimento diretto in Abissinia nel ’35, ma carico di scheletri, secondo il topos del vascello 

fantasma, l’Eccellenza fascista incorpora nel suo ventre il Guardiamarina: l’uno spara ai 

delfini, l’altro li fotografa. Sull’Eccellenza, forse rimasto in vita mangiando le carni della sua 

ciurma, si allunga inoltre l’ombra del conte Ugolino. La propaganda fascista ed i suoi motti 

vengono capovolti e parodiati in questo divertissement letterario. A chiusura del capitolo, il 

paragrafo 6.3. L’ermafrodito nazista e il contrappasso: per bocca di alcune femminote, i 

tedeschi vengono presentati come femminomini, uomini solo nell’aspetto, ma che possiedono 

una mente femminina e orditrice d’inganni. Costretti ad una singolare esistenza ibrida, i 

femminomini, gelosi di chi è uomo o donna per intero, avrebbero ideato la guerra per 

sterminare tutti. Sul principale ipotesto ovidiano di Salmacide e Ermafrodito, s’innesta la 

suggestiva rappresentazione dantesca di Bertrand de Born, punito fra i seminatori di 

discordie e scismi. 

Nel capitolo 7. Fere o delfini, si hanno una breve premessa e due paragrafi. In 7.1. Il cimitero 

delle fere, è descritto un sogno di ’Ndrja in cui il tentativo di sintesi tra la visione del mondo 

dei pescatori, rappresentata dalla fera, e quella dei continentali, il cui emblema è il delfino, si 

traduce in un oltremondo di fere-delfini dove gli elementi delle tre cantiche dantesche 

trovano singolare fusione. Il sogno riveste una certa importanza all’interno del romanzo 

giacché racchiude nel mondo onirico il tentativo fallimentare in cui ’Ndrja si cimenta lungo il 

suo viaggio. 7.2. Paolo e Francesca sub specie delphini, presenta una scena ricca di allusioni alla 

Commedia: i pescatori di Cariddi, varano allo scopo di cacciare e catturare un delfino e 

assumono i tratti di moderni ulissidi; imbattutisi in due esemplari, colti nel pieno abbandono 
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dell’accoppiamento, immaginano di trafiggere entrambi mentre ancora sono intenti a 

consumare l’atto. Sebbene solo il maschio venga infine colpito e poi ucciso, è per un momento 

rievocato l’eterno amore di Paolo e Francesca, sorpresi e trucidati, forse sull’atto amoroso, da 

Gianciotto Malatesta. Attraverso il procedimento figurale indagato nella Commedia 

dall’Auerbach e postulato per l’Horcynus da Giordano e Manica, si ipotizza un collegamento fra 

l’episodio dei due delfini e i successivi sviluppi del romanzo, ossia l’amplesso fra ’Ndrja e 

Ciccina e, successivamente, la morte del solo protagonista che suggella la fine del libro. 

Il capitolo 8. Ciccina Circé e la traversata infernale, propone una premessa sul mare 

sconvolto dalla guerra che reca i tratti dei fiumi infernali danteschi; si divide quindi in due 

paragrafi. Nel primo, 8.1., è narrata la storia di Sasà Liconti: il prete che, da Cannitello, cerca di 

ottenere dagli inglesi un trasbordo in Sicilia. La sua è una parabola discendente che, da una 

giovinezza destinata al Paradiso della dignità vescovile, mai ottenuta a causa di un’accidentale 

zoppia, si trova in uno stato di abbruttimento, non avendo la mente rivolta ad altro che al 

trasbordo. Alcuni dettagli alludono parodicamente alla caduta dai cieli di Lucifero. Ma ancor 

più significativi sono quelli che connotano in chiave infernale il viaggio verso la Sicilia. Sasà in 

attesa del trasbordo entra in rapporti con altra gente abietta: sono paragonati ad anime 

dannate; i processi di disinfezione, cui chi vuol trasbordare è sottoposto, rammentano le pene 

infernali e ad essi amministrano soldati crudeli come diavoli. Infine la Sicilia, meta di fine 

viaggio, è paradossalmente l’Inferno. I segni premonitori per il ritorno annunciano una nekuia. 

In 8.2. «E vi passerò, questo è poco ma sicuro», ’Ndrja ottiene trasbordo dalla misteriosa 

Ciccina Circé. Vi si indagano alcuni degli antecedenti letterari che hanno contribuito a formare 

il suo stratificato personaggio: in Ciccina convergono la maga greca Circe, che tramutava i suoi 

amanti in bestie, e la fata Alcina; ma la sua proteiforme essenza femminina non sdegna 

d’impersonificare addirittura le parti dei diavoli traghettatori danteschi. E così si fa largo, con 

un branco di delfini assoggettati ai suoi voleri, in mezzo ad un mare di morti, pur di stupire e 

impressionare l’Ulisse pescatore che sta trasportando. La trama dantesca influenza anche il 

pittore Luigi Ghersi, che per raffigurare l’episodio si riallaccia al Delacroix di La barca di 

Dante. 

L’ultimo capitolo, ossia 9. Ulissidi – conclusioni, è anch’esso bipartito. Il primo paragrafo, 

9.1. Don Ferdinando Currò, dopo aver rilevato, sulla scorta di Sgavicchia, alcuni tratti di ulissidi 

nella generalità dei pescatori di Cariddi, si propone un’analisi della figura di Don Ferdinando 

Currò, sorta di doppio di successo del protagonista. Individuati nella vita di quest’eroe della 

precedente generazione tre momenti salienti, ci si focalizza sul secondo e sul terzo, che, 

rispetto al primo (in cui i tratti assunti da Currò sono quelli del partiarca biblico Noè), vedono 
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emergere un pattern che consente di allacciarlo al filone odissiaco, sia in maniera diretta che 

attraverso la mediazione del Moby Dick melvilliano, in una caccia all’Orca-Morte che ha ben 

presente l’ipotesto del folle volo di Ulisse e laddove Currò figura come sorta di  eroe savio (o 

dantescamente magnanimo) in grado di riconoscere i propri limiti umani e rispettare la 

misura. Nel terzo momento eroico della vita di Ferdinando, la caccia all’Orca-Morte viene 

idealmente ripresa e terminata, nell’unico modo possibile, dall’uomo ormai vecchio e i suoi 

compagni. Il paragrafo 9.2. ’Ndrja Cambrìa – un sacrificio metaletterario, analizza un’iniziale 

attitudine antieroica del protagonista che appare riluttante ad assumere le identità mitico 

leggendarie che il viaggio gli propone. Si evidenzia in che cosa la figura odissiaca gli si possa 

apparentare e quale sia invece lo scarto fra il protagonista novecentesco e il celebre eroe 

greco. Viene delineata intanto un’identità di figura sacrificale e cristologica compresente con 

quella odissiaca nel personaggio di ’Ndrja. Il nostos appare a conti fatti rovesciato in catabasi e 

l’unica strada percorribile appare quella di una morte che si profila come suicidio, ma che si 

propone anche quale espiazione e redenzione di una colpa collettiva. Sono indagate la figura 

dell’Orca e le implicazioni che intercorrono tra questa ed il protagonista. Attraverso Frye, 

mediato da Pedullà, si ascrive il libro al romance e se ne individua un’ipotetica chiave 

palingenetica metaletteraria che mediante la morte, come sorta di rito apotropaico, perviene 

ad una rinascita del romanzo, della poesia, del mito, che lungo l’arco del libro appaiono invece 

a tal fine volutamente negati. Si tenta di avallare l’ipotesi di lettura globalmente dantesca del 

romanzo avanzata da Sgavicchia, in cui la morte finale assurge, mediante un capovolgimento, 

a simboleggiare «il paradiso della poesia». 
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2. Informazioni preliminari 
 

2.1. L’autore e il libro 

 
 

Ci si costruisce (strada facendo, ma ci si illude di averlo fatto a priori) un proprio decalogo 
privato. Tu scriverai conciso, chiaro, composto; eviterai le volute e le sovrastrutture; saprai 
dire di ogni tua parola perché hai usato quella e non un’altra; amerai ed imiterai quelli che 
seguono queste stesse vie. Poi ti imbatti in Horcynus Orca e tutto salta: è un libro esuberante, 
crudele, viscerale e spagnolesco, dilata un gesto in dieci pagine, spesso va studiato e 
decodificato come un arcaico, eppure mi piace, non mi stanco di rileggerlo e ogni volta è 
nuovo. Lo sento interamente coerente, arte e non artificio; non poteva essere scritto che così. 
Mi fa pensare a una certa galleria che è stata scavata secoli fa, nella roccia, in Val di Susa, da 
un uomo solo in dieci anni: o ad una lente con aberrazioni, ma di portentoso ingrandimento. 
Mi attira soprattutto perché D’Arrigo, come Mann, Belli, Melville, Porta, Babel e Rabelais, ha 
saputo inventare un linguaggio, suo, non imitabile: uno strumento versatile, innovativo, e 
adatto al suo scopo.3 

 
 

Così scriveva sul romanzo darrighiano un lettore d’eccezione quale Primo Levi; 

commenterà a tale proposito il critico Emilio Giordano: 

 

Nella sua piccola e personale antologia, infatti, fra i libri e gli autori più amati lo scrittore 
torinese inseriva a sorpresa proprio D’Arrigo e il suo romanzo: il brano scelto (un episodio 
appartenente alle quattro giornate di Napoli del settembre 1943) voleva dare, appunto, 
l’idea del libro esuberante e del suo linguaggio unico, inimitabile, degno dei grandi scrittori 
della tradizione occidentale, e forse la scelta era nata durante le ore che – appunto in quegli 
anni – vedevano Levi e D’Arrigo, ormai legati da un singolare rapporto amicale, dialogare in 
modo piacevole nella inaccessibile casa romana.4 

 

Il giudizio di Levi, ormai meritamente celebre, con grande capacità di analisi, mette già a 

nudo in poche righe alcune delle caratteristiche più peculiari dell’Horcynus, sulle quali sarà in 

seguito il caso di ritornare. 

Stefano D’Arrigo nasce il 15 ottobre del 1919, ad Alì Terme, cittadina prossima a Messina e 

affacciata sul versante ionico dello stretto di Sicilia. Nel ’29 si trasferisce a Milazzo; di lì è 

quindi appunto a Messina, ove conseguirà la laurea in Lettere con una tesi su Hoelderlin5. 

Dal 1946 vivrà definitivamente a Roma; è questa una data che segna un avvenimento 

importante. Per D’Arrigo, infatti, la «manifestazione più clamorosa e visibile», ma anche 

dolorosa, della sicilianità (sorta di «imprinting che ogni siciliano prende con sé nel momento 

                                                        
3 P. LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, p. 187; cfr. anche: EMILIO GIORDANO, 
«Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 9, n.3; e SIRIANA SGAVICCHIA, Il 
folle volo. Lettura di Horcynus Orca, Roma, Ponte Sisto, 2005, p. 17. 
4 E. GIORDANO, Femmine Folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 47. 
5 Cfr. ELIO VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabò di letteratura», n. 3, Torino, Einaudi, 1960, p 111. 
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stesso in cui nasce») è l’«immagine del viaggio come destino che non muta»6, contempo 

necessità e morte. Si potrà facilmente comprendere, allora, che la partenza definitiva assegni 

l’autore, «in una ideale mappa degli scrittori siciliani del Novecento strutturata sulla dialettica 

del restare / partire»7, «alla schiera di coloro che partono e che non restano, e ciò è 

fondamentale al fine di comprendere la natura più profonda della sua esperienza letteraria»8. 

Nella capitale si cimenta come giornalista e critico d’arte.  

Stando a Vittorini, si hanno le prime notizie dei suoi versi attorno al ’52.9 Risale al 1957 

l’uscita della prima ed unica raccolta poetica: Codice siciliano, edita presso Scheiwiller nella 

collana «All’insegna del pesce d’oro». Nell’anno successivo riceve per questa il premio 

“Crotone”, da una giuria che annovera tra i suoi membri anche due personalità illustri della 

scena letteraria quali Gadda e Ungaretti10. 

La raccolta accoglie i versi di una stagione compresa tra gli anni 1950-195611; è proprio a 

partire dal ’56 che, grazie alle testimonianze epistolari di D’Arrigo all’amico Zipelli12, siamo in 

grado di collocare l’inizio di quella lunghissima gestazione che vedrà nascere, quasi un 

ventennio dopo, il romanzo che lo ha consacrato alla fama, confinando ad oggi, forse per 

sempre, la precedente raccolta e il successivo romanzo13 in una posizione ancillare, o 

comunque subalterna, sotto l’ingombrante, omnipervasiva ombra dell’Orca. 

La «primissima e rapida stesura manoscritta del romanzo», dunque, intitolata La testa del 

delfino, si colloca tra l’agosto del 1956 e il  novembre del ’57. All’anno dopo appartiene «una 

successiva e generale revisione testuale»14; entrambe risultano perdute. Se la terza avrebbe 

dovuto, stanti le dichiarazioni del D’Arrigo a Zipelli15, ridurre di molto il materiale e 

suggellarlo in una forma definitiva, chiosa giustamente il Giordano: «mai previsione fu più 

                                                        
6 E. GIORDANO, La dimora del mito. La poesia di “Codice siciliano”, in Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 
262. 
7 Ivi, p. 265. 
8 DANIELA MARRO, L’officina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, Comune di Alì 
Terme (Messina), 2002, p. 105. 
9 Cfr. E. VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 112. 
10 Cfr. E. GIORDANO, La dimora del mito. La poesia di “Codice siciliano”, in Femmine folli e malinconici viaggiatori, 
cit., p. 255. 
11 Cfr. ivi, p. 257, n. 3. La seconda edizione, del ’78, per Mondadori, accoglierà altri tre componimenti (per un 
totale di 20) tutti già editi nella rivista “Palatina” entro il 1961. Segno, questo, di come la stesura dell’Horcynus sia 
divenuta totalizzante. 
12 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 47. 
13 Si tratta di Cima delle nobildonne, Milano, Mondadori, 1985. 
14 E. GIORDANO, Dalla “Fera” all’“Orca”. La conquista dello sguardo “horcyniano”, in Femmine folli e malinconici 
viaggiatori, cit., p. 104. 
15 Cfr. ANDREA CEDOLA, “I fatti della fera” nelle lettere di D’Arrigo a un amico, in I fatti della fera, a c. di A. CEDOLA e 
S. SGAVICCHIA, Milano, Rizzoli, 2000, pp. XXXVII-XLV; segnatamente p. XXXIX. 
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errata di questa»16. «Gli uomini fanno progetti e gli dei sorridono», potremmo dire citando un 

romanzo dell’israeliano Meir Shalev17. Quando, nel 1960, due episodi dell’opera vengono 

pubblicati nel terzo numero del «Menabò» di Vittorini, è appunto quest’ultimo ad intuire: 

 

ritengo possa restare soggetta a mutamenti e sviluppi anche per un decennio. […] è di quel 
genere di lavori cui una volta fino a metà dello scorso secolo, accadeva di veder dedicare 
tutta un’esistenza.18 

 

 

Il dattiloscritto, che ha preso intanto il titolo de I fatti della fera, ultimato nel febbraio del 

1961 ed inviato alla Mondadori nel settembre dello stesso anno, «già tormentato […] da 

numerose varianti d’autore operate a penna»19, sarà la base «dalle cui bozze – attraverso un 

incontenibile lavoro di correzione e revisione linguistica, di riscrittura e dilatazione 

testuale»20, D’Arrigo, nei successivi 14 anni, porterà alla luce l’edizione mondadoriana 

dell’Horcynus Orca: è  il 1975. 

Più d’un secolo prima, Giacomo Leopardi annotava nel suo Zibaldone: 

 

N. N. legge di rado libri moderni; perché, dice, io veggo che gli antichi a fare un libro 
mettevano dieci, venti, trent’anni; e i moderni, un mese o due. Ma per leggere, tanto tempo ci 
vuole a quel libro ch’è opera di trent’anni, quanto a quello ch’è opera di trenta giorni. E la 
vita, da altra parte, è cortissima alla quantità di libri che si trovano. Onde ec. 
(17. 1829.).21 

 

Con la poderosa mole di 1257 pagine, con la sua lingua peculiarissima, Horcynus Orca non è 

certo, a dire il vero, un libro di facile lettura. Gli annosi sforzi dell’autore richiedono la 

cooperazione d’un lettore attento, vigile e paziente. Ma un simile titanico labor limae, quasi 

ventennale, appunto, per un singolo romanzo, costringe a collocare il suo scrittore in una 

dimensione che trascende le frettolose logiche del mercato e dell’editoria contemporanei, e 

guarda agli orizzonti del capolavoro, del classico, dell’opera d’arte. Per questo, ed anche per la 

Stimmung in cui il romanzo sa immergere i lettori, potremmo dire il D’Arrigo un antico 

prestato ai tempi moderni: 

                                                        
16 E. GIORDANO, Dalla “Fera” all’“Orca”. La conquista dello sguardo “horcyniano”, in Femmine folli e malinconici 
viaggiatori, cit., p. 104. 
17 M. SHALEV, Per amore di una donna, trad. di ELENA LOEWENTHAL, Frassinelli, 1999. 
18 E. VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 112. 
19 E. GIORDANO, Dalla “Fera” all’“Orca”. La conquista dello sguardo “horcyniano”, in Femmine folli e malinconici 
viaggiatori, cit., p. 104. 
20 E. GIORDANO, Dopo gli anni settanta. Breve viaggio nel “Caso” D’Arrigo, in Femmine folli e malinconici viaggiatori, 
cit., p. 35. 
21 G. LEOPARDI, Zibaldone, a c. di GIUSEPPE PACELLA, Milano, Garzanti, 1991, vol. II, p. 2518. 
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è stupefacente, occorre dirlo, che uno scrittore di oggi riesca a rianimare in tutta la sua 
complessità un mondo così alieno e indipendente rispetto alla cultura che ci imbeve22 

 

Un  autore ed un libro con vicende così singolarmente anacronistiche avevano certo 

bisogno di un mecenate d’eccezione, munito di una incrollabile fiducia; tale si rivelò ben 

presto Arnoldo Mondadori: questi, sin dalla fine degli anni cinquanta, convinto delle capacità 

dell’eccentrico autore e del potenziale dell’opera a venire, rimase nel tempo vicino al suo 

protetto, che sempre più andava estraniandosi dal mondo reale, quasi in balia della sua stessa 

creazione. E fu proprio la sua condizione di genio solitario a favorire il formarsi di un mito 

darrighiano: il carattere eterodosso dello scrittore, quasi maniacalmente ossessionato dalle 

sue alchimie verbali, dalla negromantica evocazione del suo mostro-monstrum, veniva 

indissolubilmente legato alla singolarità stessa dell’opera. Un attento battage, enfatizzando 

questi aspetti anche attraverso riviste destinate al largo pubblico, e stimolandone la curiosità, 

si incaricava di minimizzare i rischi che sul suo cammino avrebbe incontrato un prodotto 

elitario: «il libro difficile e orgoglioso della sua grandezza»23. 

Non è semplice stabilire quanto, nel complesso, la campagna pubblicitaria mondadoriana 

(che metteva in campo tecniche innovative, quasi rivoluzionando il settore) abbia favorito la 

sorte del romanzo. Certo è che alcuni toni apodittici e la pretesa di assegnargli a priori un 

posto d’eccezione sull’Olimpo delle lettere, se non hanno mancato di suscitare entusiastiche 

adesioni, hanno contempo fomentato numerose stroncature. E soltanto un anno dopo la sua 

uscita Angelo Romanò scriveva in un articolo: 

 

[…] finito il rituale particolarmente frettoloso delle recensioni, il libro è stato rapidamente 
rimosso. Il mondo letterario ha convenuto di comportarsi come se non fosse comparso. 
Questo testimonia dei limiti del mondo letterario che non sopporta se non i fenomeni che gli 
sono omogenei: chiaramente, non è questo il caso.24 

 

                                                        
22 ANGELO ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, in “Paragone/Letteratura” n. 316, 1976, p. 97s. 
23 E. GIORDANO, Due casi letterari degli anni settanta: “La Storia” di Elsa Morante e “Horcynus Orca” di Stefano 
D’Arrigo, in Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit. p. 95. Analogamente si pronunciava il Pedullà: «È un 
romanzo che gode di essere irregolare, isolato, irripetibile», in: WALTER PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano 
D’Arrigo, p. 77, in ID., Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio, Milano, Rusconi, 1983, pp. 59-109. 
24 A. ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 94; cfr. anche: SALVATORE GUGLIELMINO-LEONARDO SCIASCIA, 
a c. di, Narratori di Sicilia, Milano, Mursia, 1991, p. 403: «“Horcynus Orca” si collocava eccentricamente nel 
panorama narrativo degli anni Settanta, panorama sostanzialmente di restaurazione, moderato, di ritorno ai 
narratori tradizionali, al romanzo ben confezionato e pienamente e serenamente fruibile: con la sua indefessa 
sperimentazione linguistica, con la sua ambizione di romanzo-poema cui non erano estranee grandi suggestioni 
– dalla Bibbia all’Odissea a Melville – l’opera di D’Arrigo si presentava indiscutibilmente con vistose 
caratteristiche di “alterità” rispetto all’esistente.» 
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Un’ulteriore ragione dell’accoglienza, a volte fredda, riservatagli da parte della critica, 

potrebbe anche forse imputarsi alla sensazione di un libro arrivato “in ritardo”: i quasi 

vent’anni di gestazione facevano sì che il romanzo, rispetto alla prima comparsa dei due 

episodi sul terzo numero di «Menabò», negli anni ’60, s’affacciasse, con la sua uscita, ad un 

panorama profondamente mutato. Alcuni elementi dell’Horcynus, la polemica 

antimussoliniana, a dirne uno, non potevano che avere un sapore datato al palato dei lettori 

appartenenti alla nuova temperie culturale25. Il libro appariva esente da un autentico impegno 

politico, la satira antifascista si presentava «quasi come un’intrusione attardata e datata di un 

autore “inattendibile”»26. Persino l’iniziale uscita dei primi stralci del romanzo sulla rivista di 

Vittorini, nella monografia dedicata a Meridione e letteratura, corredati peraltro da un 

«glossario» non autorizzato dall’autore, pregiudicò in un certo qual modo la più libera 

fruizione dell’intero libro, finendo per collocare D’Arrigo, agli occhi della critica più corriva, 

tra le fila degli attardati neorealisti. Sul panorama letterario della metà degli anni Settanta, il 

libro, con una narrazione lunga e articolata, con la sua «pretesa di poter ancora allestire un 

racconto»27, si stagliava solitario, e a tutta prima, come un monolite, arcano ed arcaico. 

In conclusione, tuttavia, sebbene non sempre in posizione privilegiata nel dibattito 

letterario, e nonostante le fasi alterne che quasi ricordano da vicino le immersioni ed 

emersioni dell’orca, l’interesse per il capolavoro di D’Arrigo non sembra essersi mai del tutto 

sopito. Alfine, l’affettuosa vedova28 Jutta Bruto D’Arrigo, destinataria delle dediche delle sue 

opere letterarie e «poi fedele custode delle carte e della intera eredità del marito»29, poteva 

finalmente dichiarare: «Che piaccia o no, Horcynus Orca è un classico che si studia nelle 

università, sul quale sono state fatte centinaia di tesi»30. 

 
 
 
 
 

                                                        
25 Cfr. E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 48-49. 
26 NEMI D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», Nuovi Argomenti, 56, ott-dic. 1977, p. 33. 
27 GIANCARLO ALFANO, Nel gorgo del Duemari. Personaggio e destino in «Horcynus Orca», in Horcynus Orca di 
Stefano D’Arrigo a c. di A. CEDOLA, ed. ETS, collana MOD, nr. 30, 2012, p. 73. 
28 D’Arrigo muore a Roma il 2 maggio 1992. 
29 E. GIORDANO, Dopo gli anni settanta. Breve viaggio nel ‘caso’ D’Arrigo. in ID., Femmine folli e malinconici 
viaggiatori, cit., p. 26, n. 9. 
30 Mio marito? Era un capolavoro, interv. a c. di P. CARRANO, in “Sette”, ins. Del “Corriere della Sera”, 45, 6, 
novembre 2003.  
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2.2. La trama 

 
 

Il romanzo si apre in medias res, quando l’eroe protagonista, ’Ndrja Cambrìa, ex marinaio 

dell’esercito italiano, in seguito alla caduta di Mussolini e all’armistizio di Badoglio, di ritorno 

dalla guerra perduta, si ritrova all’estrema punta della Calabria, intento a cercar modo di 

attraversare lo stretto per raggiungere il suo villaggio natale, Cariddi, e tornare finalmente a 

casa: è la sera del 4 ottobre 1943. La narrazione del libro si svolge per i successivi quattro 

giorni, fino alla sera dell’8 ottobre, che, con la morte del protagonista, ne suggella la fine. 

È suddiviso in tre parti, segnate ciascuna da uno stacco di pagina, e a loro volta ripartite in 

capitoli di numero e lunghezza diseguali. 

Nella prima: il trasbordo di ’Ndrja, dalla costa calabra alla sicula Cariddi, operato dal 

singolare personaggio di Ciccina Circé, femminota contrabbandiera e prostituta, mediante la 

sua altrettanto peculiare imbarcazione; un atto sessuale consumato dai due sulla spiaggia; la 

partenza di Ciccina. Questi gli eventi che, pur percorrendo un breve periodo di tempo e azione 

(dal calar della sera alle 21-22 dello stesso giorno), vengono dilatati dai ricordi del 

protagonista, in flashbacks grazie ai quali il lettore è informato sul suo viaggio da Napoli allo 

Stretto, e sui diversi altri incontri da lui fatti (pp. 7-403). 

La seconda parte, ancor più povera d’avvenimenti esterni, è incentrata sull’incontro tra 

’Ndrja e suo padre: Caitanello Cambrìa. Questi, dopo l’agnizione del figlio, lo ragguaglia sugli 

ultimi fatti accaduti durante la sua assenza. Sono le interminabili «due parolette» che 

terranno in scacco ’Ndrja, assonnato ascoltatore, fino all’alba del giorno dopo: domenica 5 

ottobre (pp. 404-719). 

Nella parte finale del romanzo ’Ndrja si reca a salutare la fidanzata, Marosa. Nel frattempo, 

da qualche giorno, un’orca assassina si aggira sullo Stretto. I pescatori del villaggio, per i quali 

essa simboleggia la morte, ne sono atterriti. I delfini (“fere”, nel linguaggio darrighiano), 

presenza costante nelle pagine di Horcynus, naturali nemici dei pescatori, coi quali 

rivaleggiano per il pesce, riescono a scodare l’orca a morsi, causandone una lenta agonia e la 

morte. Frattanto il Maltese, personaggio ambiguo, factotum del Town Major 

dell’amministrazione alleata di Messina, sta organizzando una regata tra messinesi, Americani 

e Inglesi, e desidera ad ogni costo ’Ndrja come capovoga. Attirato dal premio di mille lire 

promessegli per partecipare, questi accetta, a patto però che la carcassa dell’orca venga 

arenata sulla costa dagli Inglesi. È ciò che, nell’idea di ’Ndrja, consentirà ai pescatori di trarre 

sostentamento, ma soprattutto di distrarsi da una condizione di nociva e forzata inerzia: le 
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barche infatti, per legge di guerra, sono state quasi tutte affondate, i pescatori non ne 

posseggono più e non gli è consentito varare. ’Ndrja spera che l’orca sarà un palliativo finché 

egli, coi soldi guadagnati alla regata, non potrà ricomprare una nuova imbarcazione, e 

ripristinare così l’ordine delle cose sconvolto dalla guerra. La carcassa dell’orca è 

prontamente arenata; ’Ndrja riparte. Ma mentre si allena col suo equipaggio nel porto di 

Messina, è sorpreso dalle ombre della sera, e scambiato per un contrabbandiere da una 

sentinella, viene freddato con una palla in fronte. Masino, il giovane cugino e fratello di latte, 

incitando gli altri rematori, ne riporta per mare il corpo esanime a Cariddi (pp. 720-1257). 
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3. Incipit Horcynus Orca 
 

Tra i molti luoghi del romanzo in cui l’autore utilizza l’ipotesto dantesco, tessendo per un 

lettore avveduto una fitta tramatura d’allusioni31 e rimandi più o meno espliciti, quello su cui 

maggiormente s’è esercitato l’acume della critica è indubbiamente l’incipit. Ciò è avvenuto 

certamente per l’indiscutibile ricchezza e densità di cui D’Arrigo l’ha caricato, ma, non meno 

importante, per la posizione di ovvio rilievo che ogni incipit riveste, in quanto tale, in 

un’opera, e che forse ha talvolta scotomizzato altre importanti pagine del dantismo 

darrighiano (vedremo quali), anche agli sguardi più vigili e penetranti. 

Prima di entrare nel merito, ecco il brano: 

 

Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro 
di ottobre del millenovecentoquarantatre, il marinaio, nocchiero semplice della fu regia 
Marina ’Ndrja Cambrìa arrivò al paese delle Femmine, sui mari dello scill’e cariddi. 

Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava dal mare in rema32 sul basso 
promontorio. Per tutto quel giorno il mare si era allisciato ancora alla grande calmerìa di 
scirocco che durava, senza mutamento alcuno, sino dalla partenza da Napoli: levante, 
ponente e levante, ieri, oggi, domani e quello sventolio flacco flacco dell’onda grigia, 
d’argento o di ferro, ripetuta a perdita d’occhio. 

Solo da alcune ore, anche se lo scirocco era sempre quello e anzi aveva infocato la posta, 
aveva cominciato sotto sotto ad allionirsi33.  
Era stato naturalmente nel farsi da mare rema, intrigato e invelenito alle prime tormentose 
serpentine di spurghi e di rifiuti, simili a gigantesche murene che egli, col suo occhio di 
conoscitore, andava scandagliando dal colore diverso, come di pietra muschiata, gelido e 
rabbrividente. Era stato, perciò, dopo che le Isole erano scomparse alla sua vista dietro Capo 
Milazzo, e Stromboli, Vulcano, Lipari, che intravvedeva per la prima volta distanti da terra, 
dopo averle viste sempre dalla palamitara34, salendo per il Golfo dell’Aria, sembravano 
vaporare nel sole come carcasse di balene cadute in bonaccia. 

Intanto che camminava verso la punta del promontorio femminoto35, il cielo davanti a lui 
sullo Stretto passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi catramosi. Quando 

                                                        
31 Utilizzo il termine giovandomi della celebre definizione del Pasquali, cui già si richiamano, nei lavori citati, 
Manica, Giordano, Frare e Spila (che si rifà al Frare): «In poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno 
in qua non chiamo più reminiscenze, ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le 
reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta può desiderare che sfuggano al pubblico; le 
allusioni non producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si 
riferiscono», G. PASQUALI, Arte allusiva, in «Stravaganze quarte e supreme», in Pagine stravaganti, Firenze, 
Sansoni, 1968, II, pp. 275-282, a p. 275. 
32 Quando nel, 1960, alla pubblicazione sul «Menabò» di due episodi del futuro Horcynus Orca, allora I fatti della 
fera, Vttorini faceva seguire un glossario approntato dalla redazione del giornale senza il consenso dell’autore, 
informatone a cose fatte, D’Arrigo montava su tutte le furie. Nelle edizioni complete del testo, per Mondadori e 
successivamente Rizzoli, non ne fu accluso alcuno. Per via del carattere del presente lavoro, che non riporta il 
libro nella sua interezza, grazie alla quale il lettore entra in un rapporto di familiarità con la lingua del romanzo, 
ritengo tuttavia opportuno inserire alcune note, volte a spiegare i lemmi meno consueti e i neologismi meno 
intelligibili. «rema = corrente del mare» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
33 Il glossario di Gualberto Alvino lemmatizza: «alleonirsi […] Da leone, con a(d)- illativo. Variante di un arc. 
alleonarsi ‘farsi leone’.» in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, in «Studi linguistici italiani», 1 genn.-giu. 1996, 
pp. 74-88; 2 lug.- dic. 1996, pp. 235-269 (p. 84). 
34 «palamitare = rete, barca e zona della pesca del pesce palamito» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., 
p. 110. 
35 femminoto = agg. del Paese delle Femmine. 
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s’affacciò sul mare, e ancora si vedeva chiaro per dei barbagli madreperlacei dell’aria, la 
notte senza luna sopraggiunse di colpo, con quel repentino e temporalesco passare dalla luce 
all’oscurità con cui cadono, anche nella più chiara estate, le notti di luna mancante. 
Nuvolaglie fumose, come rotolassero giù dalle cime dell’Aspromonte e dell’Antinnammare, 
avevano sommerso e livellato, in un solo nero miscuglio, il varco aperto fra le due sponde. 

Qualcosa, in Sicilia, che per la coloritura violacea riflessa dall’acqua, sembrava una grande 
troffa36 di buganvillea pendente sulla linea dei due mari, brillò per un attimo dal mezzo della 
nuvolaglia, poi il brillio cessò e lo seguì un risplendere breve breve e bianco di pietra, e 
allora, nel momento in cui spariva nella fumèa, riconobbe lo sperone corallino che dalla loro 
marina s’appruava, quasi al mezzo, come per spartirli, fra Tirreno e Jonio. 

Su quella punta abitava il loro Delegato di Spiaggia, in una casipola a cubo, che era una via 
di mezzo fra la cabina di bastimento e la garitta della sentinella. Lo sperone serviva per 
consigli e conversari; serviva pure da osservatorio sul duemari durante la passa, quando il 
sorteggio gli assegnava la posta ravvicinata rivariva, nella quale non avevano mare 
sufficiente per piazzarvi la feluca37 dal cui albero l’intinnere38 scandagliava in circolo il primo 
appalesarsi di spada, sicché s’imponeva uno scaglionamento di guardie a terra ed era anche 
allo sbracciamento o scappellamento di queste vedette, che il filere39 sull’ontro40 spiava, 
tutt’occhi, per avere avvisaglia d’animale che s’appropinquava. 

’Ndrja Cambrìa vedeva così la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per  oscuramento 
di guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo di poche miglia marine che 
gli restava da fare, per giungere al termine del suo viaggio: che era Cariddi, una quarantina di 
case a testaditenaglia dietro lo sperone, in quella nuvolaglia nera, visavì con Sicilia sulla linea 
dei due mari. 

E intanto che la notte s’inondava sempre più per Tirreno, mangiandosi il mare di sangue 
pestato come ci dilagasse dentro col suo nero inchiostro, e tratto tratto sembrava accorciare 
la diagonale che si seguiva a occhio nudo fra lo sperone incontro a Scilla e quel punto di 
bassa caviglia calabrese dove si trovava, egli andava misurando, come una volta, stando a 
bordo all’ontro, la brevità di quel passo di mare, remando una palella dietro l’altra: 
oooh…oh… oooh…oh… sul poco fiato dello spada agonizzante che smaniava contempo che 
scappava, nuotando nel suo ultimo sangue, e dentro quel breve miglio era già morto: e le 
acque davanti al paese delle Femmine sentivano appena la punta della sua spada, perché, da 
Cariddi a lì, il suo era  un salto solo nella morte. 

Quando capitava che nel suo strano capriccio di morte, lo spada sbattesse per là erano 
parole e scene sicure con quei notorii armimbrogli41. Snelli di vita, delicati ed eleganti per 
natura, piacentissimi alle loro femmine, che sembra li tengano solo a quell’uso, almeno una 
volta, alla passa, il sorteggio di là e di qua li metteva posta a posta con loro, in uno stretto 
giro d’acque. I pescatori femminoti, i baffettini sul labbro, se ne stavano come per figura su 
ontri e feluche: sembrava, a vederli di lontano, che aspettassero solo che uno spada 
stracquo42 e avvilito, meglio ancora se perso di sangue, scapolasse da quelle di Sicilia nella 
loro posta. Quando fatalità voleva che l’animale pigliasse quell’indirizzo storto, avesse pure 
la traffinera43 inalberata sulla schiena come stendardo di riconoscimento, quei galantomini 
facevano issofatto la mossa d’incamerarselo, accampandoci sopra il diritto del malandrino. 
Tante volte, alla ladricella, tentavano persino di liberarlo dalla traffinera e di scaricare la 

                                                        
36 «Troffa. sf. mucchio d’erbe e di virgulti – Cespo, cespuglio.» in VINCENZO NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, 
Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 1974.  
37 «feluca = barca osservatorio che dirige il lontru» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
38 «intinneri = marinai addetti all’antenna della feluca», Ibid. 
39 «fileri = gli addetti al timone delle barche», Ibid. 
40 Il glossario di «Menabò» lemmatizza la forma dialettale con concrezione dell’articolo, poi sostituita da 
D’Arrigo: «lontru = barca usata dai fiocinatori per il corpo a corpo col pescespada», Ibid. 
41 «armimbroglio […] Dal tema di armare e imbroglio. ‘Grande organizzatore d’imbrogli’, ‘Furbacchione’.» in G. 
ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 86. 
42 Cfr. «stracquato = stanco, sciupato» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
43 «Traffinèra. sf. strumento da pigliar delfini – Delfinièra.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.; più 
genericamente vale: lancia, arpione. 
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corda in mano ai cariddoti44; e tante volte, per strappargli il ferro, sottomano, in fretta in 
fretta, lazzariavano45 le belle carni. 

Arrivavano là cogli occhi di fuori, girandogli strettissimi intorno, come per abbordarli: 
«Bello il gioco delle trecarte che ci faceste» gli dicevano i pellisquadre46, schiumando dalla 

bocca. «Di anno in anno vi fate più svelti di mano» 
Intanto, a prua, il lanzatore47 ripescava la traffinera, asciugava il ferro, lo lustrava col 

fazzolettone, fra indice e pollice, con la delicatezza dovuta a un diamante; faceva sentire poi 
lo scatto morbido della chiusura delle tre punte intorno all’asta, e infine impugnava la 
traffinera, calibrandola e bilanciandola, fra palmo e polso, come una lancia da scagliare. 
Faceva apposito, smaccatamente, perché lo vedessero che la traffinera gli scappava quasi di 
mano, che era pronto, prontissimo a lanzare cristiani come lanzava animali, e che anzi ci 
avrebbe messo tutti i sensi e i sentimenti. Quindi, sollevava gli occhi, stretti a feritoia, e 
mirava i femminoti: 

«Quell’animale là, lanzato, fu il sottoscritto che lo lanzò» affermava. 
«Ci fu errore» rispondevano gli sfrontati. «Lo scambiammo per un povero orfanello 

solingo» E posavano l’osso.48 

 

Questo il primo breve capitolo di Horcynus. Le tre pagine che introducono al lettore 

l’avventura di ’Ndrja profilano un personaggio, uno scenario ed una trama in cui coesistono 

diverse suggestioni. Come la quasi totalità dei critici non ha mancato di sottolineare, 

l’archetipo più evidente è quello omerico-odissiaco, filtrato anche attraverso modalità 

tipicamente joyciane. Il romanzo si accinge infatti a raccontare un nostos: già dalla prima riga 

sappiamo che il protagonista è in viaggio; veniamo poi a conoscenza del fatto che si tratta di 

un marinaio, anzi nocchiero, e che sta tornando a casa dalla guerra. Fino a qui è quasi perfetta 

identità con l’eroe del mito greco. Ma dalla guerra, ’Ndrja, non torna vincente. La sconfitta 

dell’eroe è istanza tipicamente novecentesca;  su ciò avremo in seguito modo di soffermarci. 

È Emilio Giordano ad aver notato che al primo capitolo dell’Horcynus pertiene, mutatis 

mutandis, una funzione di protasi. 

Negli antichi poemi classici 

 

protasi (spiegabile etimologicamente con προ = avanti o prima, e τίϑημι= pongo) era, sì, il 
brano che veniva messo all’inizio del testo, ma era soprattutto il brano in cui l’autore 

                                                        
44 cariddoto = abitante del villaggio di Cariddi. 
45 «v. sic. llazzarïari ‘graffiare’, ‘conciare qualcuno in malo modo procurandogli un gran numero di ferite’. » s.v. 
lazzariamento, in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 86; trattasi di un ispanismo. 
46 «pelli-squadra = pescatori provetti» in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110; cfr. HO, p. 299: «Lo sapete voi 
che significa pellisquadre? Significa che hanno la pelle come quella dello squadro, che sarebbe il verdone, 
ovverosia il pescecane, e squadro ci sta per squadrare, una pelle insomma come la cartavetrata […] ma più che 
pelli, caratteri.» 
47 «lanzatore = fiocinatore» in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
48 STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, pp. 7-9. L’unica edizione che rechi varianti 
d’autore rispetto a quella Mondadori del ’75 è la postuma approntata da Rizzoli nel 2003. 
Non trattandosi in definitiva d’interventi sostanziali nell’economia del racconto o nella fisionomia dei singoli 
episodi, si utilizzerà a riferimento del presente lavoro, ove non diversamente indicato, la mondadoriana del ’75, 
che si siglerà con HO. Il lettore interessato potrà avere contezza delle varianti, non indicate nell’ed. rizzoliana, 
grazie al lavoro di E. GIORDANO: cfr. Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 119-121. 
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anticipava, in modo implicito o esplicito, l’argomento della sua opera, […]. Era, insomma, in 
tutto e per tutto l’opera in vitro, colta ancora nel bozzolo, proprio all’inizio del suo processo 
di svelamento.49 

 

E nelle prime pagine del romanzo di D’Arrigo, prosegue Giordano, con immagine quasi 

escheriana50 

 

L’autore […] sembra stringere in pugno il nucleo della sua opera, dando la confortante (per il 
lettore) sensazione di essere perfettamente in grado di dominare la complessità della 
materia che va a trattare e offrendo, nel contempo, al lettore medesimo gli elementi e le 
coordinate, sia per muoversi agevolmente nella lettura, sia per essere aprioristicamente 
consapevole di ciò che lo aspetta.51 

 
Una funzione dunque strutturale, che ci presenta, appunto, a tutta prima, una moderna 

declinazione del personaggio di Ulisse ed il contesto storico, geografico, umano, in cui è 

riproposta la sua eterna avventura. 

Attraverso la tecnica del flashback, poi, frequentissima lungo tutto il romanzo, la memoria 

del protagonista dischiude ai lettori una scena di caccia marina. Sarà, sottolinea ancora 

Giordano, la prima di una lunga serie: ora i pescatori che braccano lo spada; altrove, gli stessi 

contro i delfini, o i delfini che fan strage di altri pesci, o, ancora, l’orca dei delfini. La caccia, 

dunque, inseguimento e uccisione, del pesce spada da parte dei pescatori di Cariddi; e la quasi 

abituale contesa della preda con gli astuti pescatori femminoti. E qui incontriamo, a far valere 

il diritto cariddoto, il lanzatore, ossia il ramponiere: altra figura ricorrente nelle pagine del 

libro. Sembrerebbe dunque ci trovassimo di fronte l’opera in nuce: una protasi con tutti i 

crismi, o quasi. Non siamo, in effetti, all’esordio di un antico poema epico, bensì di un romanzo 

del Novecento. Ed ecco, infatti, una prima differenza: l’assenza dell’invocazione alla Musa. 

Proprio tale mancanza dà l’avvio alle penetranti considerazioni di un altro studioso: 

Raffaele Manica. In un celebre articolo egli afferma, infatti: 

 

L’incipit di Horcynus Orca ha la forma di un canto stentato, senza una musa da invocare. A 
una lettura metrica si rivelerebbe composto di decasillabi, ma non è questo il metro dei 
poemi tradizionali: la rinuncia al canto, fatta obbligo, sovrasta l’opera, costituendosene 
condizione, come argomentano i frequenti inserti ritmici (quando non propriamente 
«metrici»).52 

 
E a proposito di tale rinuncia, è ancora Giordano a rilevare come al D’Arrigo poeta sia poco 

a poco, durante la stesura dell’Horcynus, subentrato del tutto il romanziere. Ma il primo, 

                                                        
49 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 30. 
50 Cfr. MAURITS CORNELIS ESCHER, Mano con sfera riflettente, litografia, 1935, Fondazione M.C. Escher. 
51 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 30-31. 
52 RAFFAELE MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, ne «Il Ponte», 1982,  pp. 1207-1213 (p. 1207). 
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metaforicamente cannibalizzato dal prosatore e dal suo libro-orca, avrebbe continuato una 

sorta di sopravvivenza occulta, carsica, per far riaffiorare qua e là nel romanzo la poesia53. È 

proprio a questo punto ed in questo senso che andranno colte le numerose allusioni poetiche: 

un estremo tentativo di poetare in un’epoca in cui la stagione del mito e della poesia sono 

tramontate, un «romanzo che ha provato ad essere in versi»54. 

Prima per ordine, fra dette allusioni, è quella che accosta al profilo odissiaco di stampo 

omerico alcune suggestioni mutuate dalla figura dell’Ulisse dantesco. Di queste in complesso, 

e di come siano disseminate in vari altri punti del romanzo, ci occuperemo in altro luogo del 

presente lavoro; deliberemo in questo capitolo solo quelle dell’incipit. 

Proprio da tale intento muove i suoi passi il saggio di Federico Della Corte55, il quale, 

constatata la ricchezza intertestuale dell’Horcynus, chiama sul banco dei testimoni una 

dozzina di versi danteschi tratti dal celeberrimo canto di Ulisse (vv. 130-142): si tratta della 

parte terminale di questo, con la tragica fine del folle viaggio. La rimanipolazione del materiale 

si mostra specialmente evidente dall’accostamento tra le prime righe del romanzo e i primi 

due versi citati da Della Corte: 

 
Cinque volte racceso e tante casso 
Lo lume era di sotto da la luna56 

 
Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro 
di ottobre del millenovecentoquarantatre57 
 

Si tratterebbe, per Della Corte, di una «partenza comprovata dallo sfruttamento a tappeto 

del passo»58. A suffragare ciò, lo studioso riporta alcune suggestioni da un lavoro di Francesca 

Gatta (menziono, en passant, quella che lega gli ultimi versi del canto alla chiusa del 

romanzo59); azzarda una lettura numerologica non troppo convincente60, che lega le tre 

occorrenze del «quattro» nelle prime righe dell’incipit darrighiano61 alle tre occorrenze 

                                                        
53 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 258-259. 
54 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1212. 
55 FEDERICO DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. Un’ipotesi intertestuale sull’incipit di 
Horcynus Orca, in AA.VV., Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Soveria Mannelli, 
ed. Rubettino, 2002, pp. 103-114. 
56 If XXVI, 130s. 
57 HO, p. 7. 
58 F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 112. 
59 Cfr. FRANCESCA GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, in «Lingua e 
stile», XXVI, 1991, pp. 483-495 (pp. 494-495). 
60 Di letture numerologiche a mio avviso più persuasive, dirò a breve in questo stesso capitolo. 
61 Sarebbero quattro col computo del 4 di «millenovecentoquarantatre»: cfr. PIERANTONIO FRARE, «Horcynus Orca» 
di Stefano D’Arrigo, in «Testo», 6-7, genn.-giu. 1984, pp. 92-102 (p. 92, n.2). 
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numeriche sparse nel finale dell’avventura dell’Ulisse dantesco62, rispettivamente: 5, 4 e 3 (vv. 

130; 139-140); ipotizza una parentela tra i due mari, poi duemari63 del romanzo e il verso «che 

l’un mare e l’altro bagna» 64 : si tratterebbe forse, cautamente suppone, di una 

«condensazione» darrighiana del dettato dantesco? Il verso completo e corretto della 

Commedia è, tuttavia: «e l’altre che quel mare intorno bagna.»65, e la citazione (e dunque a sua 

volta la suggestione) di Della Corte risulta pertanto evidentemente errata. 

L’allusione dell’incipit ai vv. 130-131, che nondimeno rimane valida66, è resa a mio avviso 

cogente dalle componenti odissiache che informano il personaggio di ’Ndrja e lo qualificano 

come Ulisside, benché, vedremo in un capitolo apposito, si tratti a conti fatti d’un Ulisse 

impossibile o sui generis. 

Ma non soltanto nel personaggio del più celebre eroe greco il romanzo darrighiano si 

riallaccia alla Commedia. 

Nella sua menzionata proposta di lettura dell’incipit di Horcynus quale «equivalente, in 

chiave moderna, della protasi del poema epico classico»67, Giordano citava, in virtù del suo 

rapporto privilegiato con il testo68, la celebre protasi dell’Odissea omerica. Motivando la sua 

scelta avveduta, il critico ricordava altresì la presenza d’una protasi nella Commedia. Con 

questa il D’Arrigo stringe, forse, altri e più sotterranei legami. 

 

Nella sobria presentazione iniziale di ’Ndrja Cambrìa, l’autore ci dà pure un altro elemento – 
cronologico questa volta – molto importante: il suo viaggio è giunto alla fine del quarto 
giorno. C’è, quindi, un viaggio già fatto, e che sta ormai alle spalle, e un viaggio ancora da fare 
e che durerà – è bene anticiparlo subito – altri quattro giorni: il protagonista ci si presenta, 
così, nella fase perfettamente centrale di una vicenda umana che dura ininterrottamente per 
otto giorni.69 

 

Avanzo un’ipotesi personale: si tratta di un viaggio che, come sappiamo, si concluderà con 

la morte; e non sarà forse arbitrario eleggerlo a metafora della vita tout court. Il fatto che un 

viaggio di otto giorni, raccontato dalla metà, rappresenti, in modo latamente (ma nemmeno 

                                                        
62 Mi riferisco unicamente alla parte conclusiva di questa, citata appunto da Della Corte, ossia If XXVI,130-142; 
cfr. F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 105. 
63 HO, p. 8.  
64 F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 106. 
65 If XXVI, 105. 
66 Di «formidabile incipit epicizzante e, almeno inizialmente, paradantesco» parla en passant anche FERNANDO 

GIOVIALE, che chiama in causa i vv. 139-140 del XXVI dell’Inferno: «Tre volte il fé girar con tutte l’acque; / a la 
quarta levar la poppa in suso». Cfr. Homecoming: D’Arrigo o i luoghi di un ritorno, in Horcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo a c. di A. CEDOLA, ed. ETS, cit., p. 44. 
67 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 30. 
68 Cfr. in proposito anche P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 96. 
69 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 33. 
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troppo) joyciano, la vita intera di un uomo, può forse allacciare il romanzo di D’Arrigo alla 

Commedia dantesca. 

 

Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura70 

 

Anche Dante intraprende il suo viaggio «nella fase perfettamente centrale di una vicenda 

umana», vicenda che è quella dell’uomo Dante Alighieri, ma anche di tutti gli uomini. 

Il versetto del profeta Isaia, a cui il poeta si richiama, recita infatti: 

 

In dimidio dierum meorum vadam ad portas Inferi71 

 

Ma, come nota Umberto Bosco, avviene, rispetto al modello, uno scarto fondamentale: 

 

il singolo che parla in persona propria vuole impersonare tutti gli uomini: il suo smarrimento 
e il suo viaggio non si hanno nel corso della vita sua, ma della vita di tutti: «nostra vita», non 
‘mia’.72 

 
Se tale è la geniale soluzione dantesca per passare dal piano del particolare a quello 

universale, un’altra, più immediata e perspicua, appare quella darrighiana volta a conseguire 

lo stesso risultato. Si tratta, ovviamente, della scelta onomastica: il protagonista del romanzo è 

’Ndrja Cambrìa. 

’Ndrja è siciliano per Andrea, che dal greco (ἀνήρ, ἀνδρός), significa uomo. 

’Ndrja, come il pellegrino dantesco, è al contempo un uomo e tutti gli uomini73. 

Curiosamente si tratta di un escamotage quasi identico a quello utilizzato da un altro testo 

che parimenti istituisce un profondo rapporto con la Commedia. Nel libro Il pianeta irritabile 

(1978), di Paolo Volponi, si narra il viaggio di quattro esseri attraverso un mondo post-

atomico; protagonisti ne sono una scimmia, un elefante, un’oca, e, rappresentante del genere 

umano, un nano. Il viaggio, che si configura come un iter di perfezionamento, tiene presente 

diversi luoghi del testo dantesco (segnatamente il Purgatorio), e ne cita anche alcuni versi in 

maniera diretta, per bocca dell’elefante Roboamo, che conosce la Divina Commedia a memoria. 

                                                        
70 If  I, 1. 
71 Is XXXVIII, 10. 
72 Introduzione If I, p. 3. 
73 È anche vero che, forse, dall’uomo darrighiano al Nessuno omerico, si potrebbe passando per la persona (ossia 
maschera in latino), arrivare al Teatro dei Pupi e a tutto un D’Arrigo pirandelliano (cfr. anche HO, p. 97), 
approdando per questa via nuova a considerazioni già in parte indagate (cfr. e.g. a CRISTIANO SPILA, Il mostro 
barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, ed. Tracce, 1997, p. 91, n. 33). 
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In un passo del libro, il nano, Mamerte, rammenta il soprannome che la Suora di Kanton, la 

sua defunta amante, gli aveva dato: era Man, ossia uomo. 

Tornando all’incipit dell’Horcynus Orca, andrà ancora al Giordano il merito di aver notato 

come il viaggio di ’Ndrja Cambrìa abbia il suo inizio, proprio come quello di Dante, al calar 

della sera74. Dopo il I canto dell’Inferno, che ha, è noto, valore di protasi, i versi in apertura del 

II, citati dal critico, mostrano questa famosa scena: 

 

Lo giorno se n’andava e l’aere bruno 
Toglieva gli animai che sono in terra 
da le fatiche loro75. 

 

Tale terzina è accostata dal Giordano ad un passo dell’Horcynus: 

 

Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava dal mare in rema sul basso 
promontorio76 

 

ponendo in evidenza il fil rouge: «aere bruno-Imbruniva». 

Anche il rapporto privilegiato che il romanzo istituisce con il numero quattro e i suoi 

multipli, benché abbia attirato l’attenzione di diversi critici77, è stato puntualizzato in senso 

dantesco da Giordano. Nelle prime righe: 

 

Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro 
di ottobre del millenovecentoquarantatre, 

 

Pierantonio Frare nota: «l’esattezza cronologica sembra svanire nella litanica iterazione del 

numero quattro.»78. E il romanzo tutto ne è informato, la tetrade agendo sia a livello 

temporale che in altri ambiti. Il lettore viene appunto avvertito, già dall’avvio del capitolo-

protasi, con quella che Lorenzo Mondo chiamò: «quadruplice iterazione del quattro»79. 

Il viaggio di ’Ndrja da Napoli alla costa calabra (precedente al tempo della narrazione e 

raccontato attraverso anacronie), dura quattro giorni. Altri quattro ancora durerà la sua vita. 

La narrazione si svolgerà dalla sera del 4 a quella dell’8 di ottobre. 

                                                        
74 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 39. 
75 If II, 1-3. 
76 HO, p. 7. 
77 LORENZO MONDO, E venne il giorno dell’Orca, «La Stampa», 23-11-1975; N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di 
«Horcynus Orca», cit., p. 37; E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 33-38; P. FRARE: «Horcynus 
Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 93-94.  
78 P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 92. 
79 L. MONDO, E venne il giorno dell’orca, cit. 
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Da un punto di vista cronologico, la prima parte del romanzo va dalle 18 (il calar del sole in 

detto periodo dell’anno) alle 22; la seconda, dalle 22 all’albeggiare del nuovo giorno, 

all’incirca le 6: rispettivamente, dunque, quattro e otto ore. La terza ed ultima parte del libro, 

iniziando all’alba del 5 ottobre e terminando la sera dell’8, è di quattro giorni. 

Quattro sono i soldati che seguono ’Ndrja, sperando di passare lo Stretto. Dopo il suo 

approdo (è ancora il 4 di ottobre), quattro sono le volte in cui il marinaio ripercorre il paese, 

prima di decidersi a bussare alla porta del padre. Quattro i giorni per cui quest’ultimo è 

rimasto, sdegnato, volontariamente segregato in casa. Quattro sono ancora i vecchi 

pellisquadre, i nonnavi che con una piccola barca cercano la morte in mare. Quattro, infine, i 

giorni di agonia dell’orca80. 

Frare, che sottolinea nel suo articolo alcune incongruenze e sfasature presenti all’interno 

del romanzo81, e a suo avviso non riconducibili a mere distrazioni autoriali, afferma inoltre 

che esse: 

squilibrano con tutta evidenza la struttura temporale sul piano allegorico, assegnandole, più 
che la funzione di collocare coerentemente tutti gli avvenimenti della fabula sull’asse 
cronologico, quella di veicolare i significati simbolico-mitico-cabalistici del quattro, da 
sempre adibito a rappresentare il mondo sensibile nella totalità dei suoi aspetti.82 

 
Giordano, ponendo l’attenzione sull’immagine d’una Sicilia come prodotto di sincretica 

stratificazione culturale, depositaria di miti e filosofici saperi, quale quella delineata dal 

D’Arrigo nel suo romanzo (e già prima in Codice siciliano), e, al contempo, forte del ruolo 

centrale che ivi ebbe il pitagorismo, riconduce a tale matrice filosofica il significato del 4. Se 

per Pitagora il numero quattro rappresentava infatti uguaglianza e giustizia, secondo il critico, 

D’Arrigo vorrebbe, per suo tramite, significare l’intimo anelito verso quest’ultima da parte di 

un mondo stravolto nel profondo dall’insensatezza della guerra. Che si tratti di un tentativo di 

rappresentare «il mondo sensibile nella totalità dei suoi aspetti», come sostiene Frare, o di un 

disperato grido di questo, la portata allegorica del numero ed il modo in cui esso viene 

utilizzato nel romanzo, è senz’ombra di dubbio da ricondurre alla Commedia: 

 

l’insistere su di un numero, anzi strutturare un poema-romanzo sulla continua iterazione del 
numero, ci riporta ad un procedimento abbastanza consueto nella letteratura medievale, e 
proprio all’esempio più clamoroso di essa in questa direzione, la Divina Commedia di Dante83 

                                                        
80 Per tutta questa rassegna, cfr. e.g. E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 35-36. 
81 Per l’elenco di queste rimando al suo lavoro: P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 93-94. 
82 Ivi, p. 94. 
83 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 39. Nella nota ad. loc., inoltre, Giordano rimanda allo 
studio di Singleton sulla numerologia dantesca e ad altre opere in cui si riscontra una chiave numerologica: 
«Per l’importanza del numero nel poema sacro, cfr. CH. SINGLETON, La poesia della Divina Commedia, trad. it. di G. 
Prampolini, Bologna, Il Mulino, 1978 (in particolare i capp. Le tre luci, pp. 151-174, e Le tre conversioni, pp. 175-
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come parimenti a questa riconduce «la tripartizione del libro del libro di D’Arrigo (con quei 

canti in prosa, poi, che sono i brevi capitoli)»84. E si noti quanto i brevi capitoli-canti 

riconvergano con la succitata lettura del Manica: con l’incipit, cioè, di Horcynus Orca, che «ha 

la forma di un canto stentato», e con quel libro che è un «romanzo che ha provato ad essere in 

versi»85. 

Se a Frare la struttura tripartita ha suggerito piuttosto il collegamento ad una pista 

joyciana86 (lettura parimenti probabile, e anzi a mio avviso plausibilmente compresente, come 

già altrove, con questa dantesca), Siriana Sgavicchia87 approda ad una conclusione molto 

interessante con un’ipotesi che istituirebbe un legame radicale e totalizzante col testo di 

Dante; vediamola attraverso le parole di Pedullà: 

 

Perlustrando ogni angolo buio o accecante del romanzo di D’Arrigo – e non solo dove ci sono 
impronte nette del passaggio di un narratore che ama nascondersi – Siriana Sgavicchia alla 
fine scova la fonte più alta di ogni poeta italiano e non: la Divina Commedia. Invisibile a 
occhio nudo, magari lasciandosi guidare dall’orecchio, la ricerca penetra fino dove il 
capolavoro dantesco va a imprimere la propria figura nella struttura più segreta di Horcynus 
Orca. Ebbene, nel romanzo di D’Arrigo c’è una tripartizione che corrisponde ai tre regni e alle 
tre cantiche della Commedia: «il viaggio sulla barca di Ciccina Circé come esperienza 
infernale; il ritorno a Cariddi e l’incontro con il padre come il purgatorio del romanzo; 
mentre il grado più alto di conoscenza della vita e della morte verrebbe raggiunto nella terza 
parte, in cui con un rovesciamento dell’ideologia letteraria e morale del poema dantesco, la 
figurazione simbolica dell’Orca e la morte del protagonista realizzano il paradiso della 
poesia».88 
 
 

Non si tratterebbe, dunque, d’omaggi più o meno irrelati o tributati all’opera dantesca a 

titolo gratuito, ma piuttosto di motivate e studiate rispondenze. La lettura della Sgavicchia ha 

indubbiamente il pregio (che è forse anche un azzardo) di reperire una sinopia dantesca lungo 

l’arco dell’intero romanzo, laddove invece altri avevano preferito, attenendosi ad elementi di 

più perspicua evidenza, sottolineare la presenza del poema nella prima parte del libro, che si 

palesa come catabasi. 

 

                                                                                                                                                                                        
195, ma soprattutto Il numero del poeta al centro, pp. 451-462, perché in quest’ultimo si analizza – con una fitta 
rete di riferimenti numerici, anzi con vere e proprie tabelle – il senso della posizione centrale che il XVII canto 
del Purgatorio assume nella struttura della Divina Commedia). 
Lo stesso discorso sulla iterazione e simbologia del numero si potrebbe fare – è ovvio – anche per la Vita Nova o, 
tanto per fare qualche esempio famoso, per il Decameron e la Fiammetta di Boccaccio (cfr. C. SEGRE, Le strutture e 
il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 94-95).» 
84 Ibid. 
85 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., pp. 1207; 1212. 
86 Cfr. P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 97. 
87 Cfr. S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 104. 
88 W. PEDULLÀ, Introduzione a S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 13. 
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Così, se è vero che il viaggio di ’Ndrja non è altro che una discesa agli inferi in piena regola , 
[…] allora il medesimo ’Ndrja, all’inizio del suo cammino, non potrà che muoversi in una 
situazione (stilistica ed umana) chiaramente dantesca, perché al lettore deve essere visibile, 
dietro la maschera posticcia di ’Ndrja, proprio l’umile pellegrino oltremondano nel momento 
in cui si accinge ad attraversare i gironi infernali: ’Ndrja – qui – oltre ad essere il marinaio 
che si muove in una realtà deformata dalla guerra, è anche il Dante infernale, uno degli 
archetipi possibili – e il più famoso – di questo tipo di viaggiatore.89 
 
 

Anche alla luce di questo punto, allora, analizzando la porzione testuale del primo capitolo, 

acquisterà forse importanza un sintagma come «onda grigia»: lo si potrà a mio avviso 

ipotizzare allusione alle «onde bige»90 del VII Canto dell’Inferno (in rima, peraltro, con «piagge 

grige» al v. 108). Se in effetti vari elementi del romanzo sono condensati in queste pagine che, 

come ormai acclarato, svolgono una funzione di protasi, il richiamo in questa sede incipitaria 

alla palude Stigia di Dante, si caricherà di significato ancor maggiore quando le allusioni a quel 

luogo dantesco si faranno più fitte ed esplicite: durante cioè la traversata in barca dello 

Stretto, la traversata ‘infernale’ di Ciccina Circé. 

È ancora il critico Emilio Giordano a citare alcune altre righe prelevate dalle prime pagine: 

 

Il cielo davanti a lui sullo stretto passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi 
catramosi (…) per dei barbagli madreperlacei dell’aria (…) la notte s’inondava91 sempre più 
per Tirreno.92 

 

 
di queste egli afferma: «sono espressioni e stilemi – mi sembra – che rimandano 

inequivocabilmente ad una cospicua presenza del modello dantesco.»93 

                                                        
89 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 43. E ancora: «È un viaggio che, in più occasioni, si 
rivela come vera e propria discesa agli inferi […] e che lo porterà ad una serie di incontri con i personaggi più 
strani (le femminote nel bosco di arance, lo spiaggiatore e reduce da tutte le guerre, la stessa Ciccina), calati 
talvolta in una atmosfera inconfondibilmente dantesca (numerose le allusioni alla Commedia presenti nella 
prima delle tre parti del libro).» in ID., Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 145. 
90 If VII, 104. 
91 Anni dopo, ritornando su questo passo in una comparazione con I fatti della fera, prima versione del romanzo, 
Giordano noterà: «Altri interventi sembrano suggeriti dal desiderio di offrire una soluzione stilistica 
maggiormente pregnante a certe presenze intertestuali, soprattutto dantesche nell’incipit (così, “la notte saliva 
mangiandosi, onde su onde, il mare di sangue pestato, come dilagandogli dentro nera nera”, di FF, viene 
modificato in “la notte s’inondava sempre più per Tirreno, mangiandosi il mare di sangue pestato come ci 
dilagasse dentro col suo nero inchiostro”).», in: E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 110.  
92 HO, pp. 7-8. I corsivi sono di Giordano. 
93 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 40. Benché Giordano si sia dimostrato sempre 
puntuale, esaustivo e penetrante nelle sue analisi critiche, per quanto concerne la presenza d’un modello 
dantesco in queste righe, debbo dire che esso non mi appare di altrettanto evidente chiarezza. Esaminando i 
lemmi da lui evidenziati, le occorrenze di ardente, ad esempio, (10 nella Commedia, più 3 in forma plurale) o 
della stessa forma verbale variamente coniugata, sono utilizzate per lo più in senso traslato e mai, a mio avviso, 
in contesto che consenta un raffronto davvero cogente col passo citato. Imporporato e madreperlacei risultano 
assenti, e non significative per il raffronto rimangono le occorrenze di porpore (Pg XXIX, 131) e perla (Pd III, 14). 
V’è un inonda (Pd IV, 119), riferito però alle parole di Beatrice, il cui discorso è paragonato a un fiume (rio). Lo 



  27 

Mirabili sono inoltre le osservazioni di Manica, che sullo stesso passo appunta la sua 

attenzione, proprio accanto al corsivo di Giordano: 

 

In capo al romanzo troviamo un’allusione dantesca che è […] prova […] della mancata 
volontà (o possibilità) di canto (se mai in letteratura di prove possa parlarsi): una caligine di 
guizzi catramosi (p. 7), da confrontarsi, evidentemente, con Par. VIII, 67: E la bella Trinacria 
che caliga. Senza contare che la visione davanti a ’Ndrja è sostanzialmente identica alla 
parafrasi descrittiva di Carlo Martello, si deve notare come, nell’«endecasillabo» costituito da 
caligine di guizzi catramosi, l’assenza del verbo (il «caliga» di Dante) sia compensata dai 
«guizzi» che surrogano il movimento implicito in  «caligare». E poi che il nesso TR di 
Trinacria è versato in «caTRamosi» e che l’accento di allitterazione CAligine-CAtramosi 
recupera intero il senso del CAliga.94 

 

Verso la fine del brano incontriamo l’«ultimo passo di poche miglia marine» che separa 

l’eroe dalla meta del suo viaggio. È merito di Francesca Gatta l’aver notato come esso 

nasconda una duplice allusione dantesca: riferimento all’«alto passo»95 di Ulisse e contempo 

al «doloroso passo»96 di Paolo e Francesca. L’ultimo «passo di mare» finisce per accogliere un 

significato che trascende la dimensione geografica e spaziale, il dato meramente informativo, 

per caricarsi d’una forte tinta simbolica. L’avventura di ’Ndrja ne viene infatti connotata come 

«viaggio senza ritorno, […] traversata verso la morte»97, l’intero romanzo ne è come investito,  

con la fosca ombra di un ineluttabile presagio. 

Attraverso queste intuizioni della Gatta si può giungere a un’altra brillante osservazione, 

ancora di Manica. Nonostante che il D’Arrigo utilizzi spesso, spessissimo, l’iterazione d’alcune 

parole nella testura della sua pagina (giungendo in talune parti del libro a una sorta di 

compulsione ecolalica), mi sembra che risulti particolarmente significativa e studiata la 

ripetizione che accosta all’orecchio del lettore il viaggio di ’Ndrja con quello dello spada 

cacciato e ucciso. 

 

 

’Ndrja Cambrìa vedeva così la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per  oscuramento di 
guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo di poche miglia marine che gli 
restava da fare, per giungere al termine del suo viaggio: che era Cariddi […].98 
 
 

                                                                                                                                                                                        
spoglio delle concordanze di Rime e Vita nova non dà miglior frutto. Forse che il dantismo sia in parte postulato 
in nome della vocazione all’uso del parasinteto (imporporato, inondava)? 
94 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1212. 
95 If XXVI, 132. 
96 Ivi, V, 114. 
97 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 494. 
98 HO, p. 8. 
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[…] sul poco fiato dello spada agonizzante che smaniava contempo che scappava, nuotando 
nel suo ultimo sangue, e dentro quel breve miglio era già morto: e le acque davanti al paese 
delle Femmine sentivano appena la punta della sua spada, perché, da Cariddi a lì, il suo era  
un salto solo nella morte.99 

 

’Ndrja, dunque, sulla costa calabra, la costa del «paese delle Femmine», considera le poche 

miglia che lo separano dalla meta; ’Ndrja ricorda l’abituale scena di caccia allo spada: quasi lo 

immagina giungergli, morente, dinanzi agli «occhi della mente»100. E, a mio avviso, l’ ultimo 

passo di poche miglia si va a sovrapporre per un momento, mentre si legge, all’ultimo sangue, 

al breve miglio, alla morte del pesce. A proposito di questa, appunto, Manica: 

 

Tra l’inizio e la fine di Horcynus (nell’inizio e nella fine, non nella distanza che li separa, dove 
tutto si moltiplica) altre concordanze sono riscontrabili, senza alibi. Notevole per noi, nel 
ricordo iniziale di ’Ndrja (p. 8), è «il mare di sangue» nella scia «dello spada agonizzante che 
smaniava» e, alla fine, il «mare di lagrime» per altro sangue versato, di cui quel ricordo era 
un oscuro presagio, o meglio, figura nel senso allegorico dantesco.101 

 

Così, dunque, la morte di ’Ndrja è anticipata dall’infausto destino dello spada, con un 

procedimento figurale che, modus operandi tipico dell’opera di Dante, è il primo della nutrita 

serie disseminata nell’intero romanzo102. Dunque, una volta di più, ci troviamo di fronte a 

quella condensazione e anticipazione di elementi che connotano il primo capitolo della 

funzione di protasi del romanzo-poema. 

Riprendendo il Manica, scrive Giordano: 

 

Il viaggio di questo Ulisse moderno […] è disseminato di indizi che conducono tutti ad un 
destino luttuoso. Il romanzo si muove, insomma, attraverso una selva di segni, che vogliono 
essere anticipazione e presagio (quasi figure nel senso dantesco) di un qualcosa che un 
giorno avverrà, segni appartenenti al presente o riscoperti nel doloroso abbandono ai 
ricordi, o in una improvvisa visione (il darrighiano vistocogliocchidellamente).103 
 

 
Nel caso della caccia allo spada, ci troviamo a fronte d’una scena che il protagonista ricorda, 

sì, ma che non è semplice memoria d’un singolo episodio, bensì sorta di estratto, una specie di 

levigato modello, o idea, diremmo quasi in senso platonico, basata sulla condensazione e 

semplificazione (ad esempio i pescatori non hanno qui nomi propri, i baffettini dei femminoti 

non sono connotazione particolare, ma generico parafernale, ecc.) dei tratti di un evento che 

                                                        
99 Ibid., i corsivi sono miei. 
100 Ivi, p. 118. 
101 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1209. 
102 Cfr. qui anche: 7.2. Paolo e Francesca sub specie delphini. 
103 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 146. 
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abitualmente si svolge, quasi rituale per la comunità dei pescatori. Un ricordo, dunque, che 

attinge forse più d’altri ad alcuni processi del sogno e della visione. 

E giacché il pesce braccato e ucciso è prefigurazione della morte di ’Ndrja, si potrebbe 

accostare (quand’anche per mera suggestione), al celebre «mal sonno / che del futuro mi 

squarciò ’l velame.»104: il sogno premonitore del conte Ugolino. 

Se da un punto di vista linguistico non sembrano presenti lemmi o espressioni tali da 

poterci asseverare un diretto rapporto allusivo, dal profilo topico e situazionale, invece, gli 

elementi di somiglianza appaiono significativi. Anzitutto il valore fatidico che accomuna il 

sogno del conte ed il ricordo-visione di ’Ndrja, ambedue latori d’un annuncio di morte. Inoltre, 

la rappresentazione di questo attraverso la caccia a degli animali braccati e uccisi, avatara dei 

protagonisti (rispettivamente ’Ndrja : pesce spada = Ugolino e figli : lupo e lupicini) 

rispecchianti le loro caratteristiche interiori. 

Si potrebbe forse anche notare un’affinità su un particolare dettaglio del ferimento: 

quando il pesce spada «stracquo e avvilito, meglio ancora se perso di sangue» con la 

«traffinera inalberata sulla schiena» incappava nella posta dei pescatori femminoti, «questi 

per strappargli il ferro, sottomano, in fretta in fretta, lazzariavano le belle carni»105; il sogno di 

Ugolino si conclude: 

 

In picciol corso mi parieno stanchi  
lo padre e ’ figli, e con l’agute scane 
mi parea lor veder fender li fianchi.106 

 

Ma quella punta di sensualità tutta darrighiana, nelle belle carni lazzariate, è affatto assente 

dal tono fortemente angoscioso e affannato che ricrea perfettamente (concomitante con l’idea 

del dolore che giunge – anzi raggiunge – crudo e materiale) l’improvviso rompersi del sogno. 

Sarà invece il caso di soffermarsi sulla fuga dello spada «perso di sangue». È su questo 

aggettivo che si appunta l’attenzione di Della Corte107: egli rileva come il pesce sia perso, sì in 

quanto stremato e senza scampo, avendo appunto perso sangue, ma anche in quanto 

connotato, per via del ferimento, dal colore omonimo, tipicamente dantesco. 

Il critico annota la definizione che Dante ne dà nel Convivio: 

 

                                                        
104 If XXXIII, 26s. 
105 HO, p. 9. 
106 If XXXIII, 34-36.  
107 F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 106. 
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lo perso dal nero discende […] Lo perso è uno colore misto di purpureo e di nero, ma vince lo 
nero e da lui si dinomina108 

 
e sottolinea la pregnanza, in D’Arrigo come in Dante, della suggestione paraetimologica, dal 

verbo perdere, rimandando a tal proposito anche a un passo del Paradiso:  

 

 

[…] per acque nitide e tranquille,  
non sì profonde che i fondi sien persi109 

 
 
Altri due sono i riferimenti che risultano significativi: nel canto V e nel VII dell’Inferno. Il 

primo è il celebre esordio delle parole che Francesca volge al poeta: 

 

«O animal grazioso e benigno 
che visitando vai per l’aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno110 

 
 

Il secondo appartiene alla descrizione della palude Stigia: «L’acqua era buia assai più che 

persa»111. Della Corte nota l’«accostamento di nero e sangue»112 del primo e suggerisce che 

nero e rosso siano le tonalità prevalenti anche nella palude. 

Non è a mio avviso un caso che ancora una volta i rapporti intertestuali col romanzo 

affiorino da questi due canti, la cui presenza nel corso del libro si farà spesso corposa, 

giungendo a rivestire talvolta un ruolo privilegiato e centrale. 

  

                                                        
108 Cv IV, XX, 2. 
109 Pd III, 11s. 
110 If V, 83. 
111 If VII, 103. 
112 F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit. 106. 
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4. Le femminote 
 

4.1. Sirene-arpie 

 

Si è già notato nelle pagine precedenti che l’incipit del romanzo di D’Arrigo avviene in 

medias res, e gli antefatti del viaggio fino alla costa sono recuperati per mezzo di anacronie. 

Se l’iter che s’inizia dalla metà esatta, unitamente al nome “parlante” del protagonista e agli 

altri numerosi elementi trattati possono ricondurre a un’orbita dantesca, che accomuna in 

una qualche misura l’andare di ’Ndrja al «cammin di nostra vita» e al celebre viaggio del 

pellegrino oltremondano, l’esordio narrativo ad una fase già avanzata della fabula è al 

medesimo tempo da riallacciare al più macroscopico dei modelli che strutturano il romanzo, 

ossia, come detto, quello epico, segnatamente omerico; e ad esso parimenti sarà da ricondurre 

la narrazione delle avventure precedenti per mezzo di flashbacks113. 

Nello spazio di poche pagine, dunque, D’Arrigo carica il suo testo di un altissimo grado  di 

allusività (che qui, avendo trascelto la pista dantesca, analizzeremo solo parzialmente); i 

modelli si inseguono e si susseguono, si nascondono e riappaiono, in caleidoscopiche 

variazioni per il lettore che le sappia scorgere. 

Così, nella prima anacronia narrativa sul viaggio di ritorno, ossia l’incontro fra ’Ndrja e le 

femminote in un boschetto di Praja a Mare, si innestano, su un iniziale sostrato 

essenzialmente mitico e omerico, tra le altre, allusioni dantesche più o meno esplicite. 

Vediamo più in dettaglio alcuni elementi della trama: una volta giunto sulla costa calabra 

attraverso il paese delle Femmine, ’Ndrja, che contempla il mare da passare, avanzatosi fino a 

un promontorio, ode il rimbombo d’una stampella «fra le cavità della scogliera»114, e si sente 

chiamare da una voce. Si sente chiamare «Mosè», ed il lettore apprende così che dei soldati, 

«quattro soldati di terra, di cui uno con una gamba sola e la stampella»115, stanno seguendo 

’Ndrja da due giorni, e sperano che lui, novello «Mosè marinaro»116, li porti con sé attraverso 

lo stretto e li trasbordi in Sicilia. 

                                                        
113 Cfr. P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 96. 
114 HO, p. 10. 
115 Ivi, p. 11. 
116 Ibid. 
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Così sotto gli occhi del lettore, smessi i panni di Ulisse (omerico-joyciano, ma anche 

dantesco) e del pellegrino della Divina Commedia, l’eroe si trasforma in un inedito patriarca 

biblico117, e nella sua fantasia immagina i quattro soldati moltiplicarsi in un intero popolo: 

 

Qualche volta, se si girava a occhìare verso di loro gli veniva d’immaginare che il polverone 
sollevato dalle pezze in cui strascicavano i piedi, fosse solo l’inizio di una lunga nuvola 
biancastra, dentro la quale, per le coste calabresi, il popolo ebraico, di guerra in guerra, si 
spostava verso sud, sudest, sempre affamato, ramingo, ferito, sempre in cerca di una patria, 
d’un cielo e d’una terra per tetto e rifugio. Avanzi di guerra miseriosi e pezzentieri, impiagati 
e mutilati, chi si vedeva e chi no, e la stampella di Boccadopa118 ci stava come per insegna e 
simbolo, avevano l’aria di marciare veramente dietro a lui verso il Mar Rosso. Anche se 
ignari, quella era l’aria, Portempedocle gliel’aveva proprio marcata: l’aria ebrea, siciliana, di 
quelli che tireranno il respiro solo quando passeranno il mare e solo là, di là, si sentiranno 
salvi. 
S’illuderanno veramente, pensava. S’illuderanno di sentirmele dire pure a me quelle parole 
mammalucchine: apriti, mare. Lasciaci passare. E lui s’apre, si fa di fianco e noi trasbordiamo 
sull’isola a camminata, discorrendo e fumandoci una sigaretta.119 

 
 

Ma ’Ndrja non può, ovviamente, farsi carico dei quattro reduci. Veniamo a sapere che egli 

intende ottenere trasbordo dalle femminote e che ottenerlo per sé solo è già grande impresa. 

La notte, calata improvvisa tra lui e loro, è stata l’occasione giusta per seminarli, ed ora 

resta tacito e protetto dall’oscurità, mentre li sente chiamare alla sua ricerca. 

Di qui la mente di ’Ndrja torna alle circostanze del loro primo incontro: comincia così una 

lunga digressione che apre la galleria di personaggi in cui egli s’era imbattuto nel tragitto, ed 

occupa largamente la prima delle tre parti del libro. 

È con questo racconto che D’Arrigo mette finalmente l’incuriosito lettore a contatto con le 

donne del paese delle Femmine. Nel capitolo iniziale, una prima, vaga idea lo scrittore ci aveva 

pur dato, attraverso la descrizione dei loro uomini (il cui ethos furbesco, indolente e ladresco 

figurava antitetico a quello dei pellisquadre, gli onesti e spartani pescatori cariddoti); ma 

anche inserendovi un commento che di esse dichiarava, da subito, una spiccata attitudine: 

«piacentissimi alle loro femmine, che sembra li tengano solo a quell’uso»120. 

Qualche indizio in più arriva, poi, quando veniamo informati che da queste ’Ndrja spera 

d’essere traghettato: 

 

                                                        
117 Cfr. F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 492: «Il 
grande motivo del romanzo, il Ritorno, ambientato in uno scenario così ricco di suggestioni mitologiche e 
scandito da momenti che sono motivi codificati nell’archetipo narrativo del ritorno […] non può non richiamare 
immediatamente la figura dell’Ulisse della mitologia classica, e al suo fianco, quella analogica di Mosè.» 
118 I nomi dei quattro soldati sono mutuati dai loro paesi d’origine.  
119 HO, p. 12. 
120 Ivi, p. 9. 
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Con le femminote, se otteneva trasbordo per sé solo, doveva baciare in terra e guardare in 
cielo. Non sapeva quali parole e argomenti di persuasione trovare, e che promettergli, che 
inventargli, a quelle scabrose femmine, per farsi pigliare in barca, se barca c’era121 

 

Ora, a fornircene un quadro esaustivo è lo specimen che, quasi speciale avamposto, il 

marinaio trova nell’alta Calabria, e che fungerà anche, appunto, da trait d’union tra lui e i 

quattro soldati «pezzentieri»: 

 

[…] un incontro strano, per non dire fenomenale, che lui e loro, anche se separatamente, 
avevano fatto con una piccola comarca122 di femminote, straviate lassòpra, che sarebbe come 
dire il Polo Nord per esse, dal loro verso e direzione abituali, che non furono mai di salire per 
Calabria, ma di scendere e passare mare per Sicilia, dato che il loro stile di vita, stile mascolo 
cioè di buscarsi la vita, consistette sempre in arraffamento di sale franco a Messina e in 
’spedienti per passarlo in Calabria senza pagare dazio, sotto l’occhio di finanza e questura 
[…]. 

Straviate: come gabbiani dirottati sullo scill’e cariddi da qualche tempestona oceanica, 
che da Gibilterra rintrona nel Canale e fa venire il pellizzone, i brividori di pelle; o come 
rondini marine, che trasvolano atterrite verso terra, svolante nuvola nera davanti alla 
burrascata che viene ribellando di lontano i cavalloni, rigonfi e tenebrosi, delle furie; o come 
le quaglie anticipate dal maggio all’aprile, che sbattono sulle dune di Casablanca o alle prime 
alture di Spartà, stracque123 e accaldate di sabbia africana, e sono segno che s’avvicina 
un’estate selvaggia […]. 

Straviate così: come gabbiani, rondini marine e quaglie, quando sono fuori tempo e fuori 
luogo, e allora sono sempre avvisaglia di qualche novità, e novità sempre dispiacente, se si sa 
smorfiarla.124 

 
 

Così, al contempo, D’Arrigo delinea le abitudini generali delle femminote e la peculiarità di 

questo specifico gruppetto o «comarca», caratterizzato dallo «straviamento» e introdotto 

attraverso un susseguirsi di similitudini ornitologiche, che, seguendo un criterio di variatio, 

riaffioreranno per tutto l’episodio in alcuni particolari. 

’Ndrja dunque, che si trova in alta Calabria, nei pressi di Praja a Mare, cammina dalla 

spiaggia verso un boschetto d’aranci, attiratovi dalla frescura. Raggiuntolo si sente chiamare 

da una voce femminile e penetrandovi più addentro s’imbatte in una decina di femminote. Il 

fatto che esse si trovino così a nord, e non, more solito, verso lo Stretto di Messina, ove vivono 

contrabbandando il sale, è il primo indizio degli stravolgimenti causati dalla guerra, e, 

vedremo, spia d’una impossibilità del ritorno. 

La voce che ha chiamato ’Ndrja è quella di Jacoma. Questa intende proporgli un amplesso 

con Cata, la giovane e bellissima nuora impazzita dopo che il marito, Damiano, anch’egli 

marinaio, costretto a ripartire per il fronte, è morto in guerra senza aver consumato il 
                                                        
121 HO, p. 11. 
122 «Cumarca, s.f. […] Brigata, combriccola» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
123 Cfr. «stracquato = stanco, sciupato» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
124 HO, pp. 12-13; «smorfiare = ricavare da un sogno i numeri del lotto» da Glossario, in «Il Menabò di 
letteratura», cit., p. 111. Vale qui, più latamente, «interpretare». 
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matrimonio. La bella vergine, rimasta scioccata e imbambolata per l’accaduto, sarà guarita, 

stando al parere d’una fattucchiera, se potrà consumare un rapporto amoroso con un 

marinaio di ritorno dalla guerra; quanto era stato bruscamente interrotto andrebbe così a 

compiersi, risanandola. Jacoma dunque, sentendosi colpevole e disonorata dalla morte 

prematura del figliolo, è intenta a risalire l’Italia con Cata ed altre compagne, in cerca di 

marinai di ritorno dalla guerra; visto ’Ndrja, aiutata da una vecchia femminota, cerca di 

convincerlo a giacere con la nuora nel folto del boschetto. 

Benché egli sia colpito dalla straordinaria bellezza della fanciulla, bloccato dallo stato 

d’intontimento stralunato di cui è rimasta vittima, come marchiata d’«un sorrisetto strano, 

terribile e beato»125, non cede alle lusinghe, né reagisce agli sfottò e alle provocazioni delle 

due mezzane, e rifiuta l’amplesso. 

Mentre la vecchia si adopra ancora inutilmente a convincerlo, narrandogli tutta la triste 

storia di Cata, Jacoma estrae, da un fagotto, un maleodorante mascherone di gesso con le 

fattezze del duce.  

È di nuovo la vecchia a spiegare a ’Ndrja la singolare vicenda: era stato preso a Reggio, 

durante la caduta del Fascio, dalle femminote, che, credendolo di bronzo, avevano sperato di 

poterci fare qualche guadagno; palesatosi di gesso bronzato, era stato dato da Jacoma a Cata, 

affinché vi giocasse. Questa, vedendolo capovolto, l’aveva adibito ad orinatoio e da allora in 

poi aveva preso l’abitudine di mingere sempre in quel mascherone. 

Jacoma trattovi un buon auspicio, convinta che quando il gesso del mascherone si sarebbe 

rammollito, quasi per iattura, a Mussolini in persona sarebbe sortita la morte, lo aveva a quel 

punto recato sempre con sé, consegnandolo a Cata per i suoi bisogni. 

 Entrano in scena in questo momento della narrazione «I soldati di terra»126 che il lettore 

ha già incontrato; giunti anch’essi nel giardino, Boccadopa, il mutilato fascista, inizia 

bruscamente a interrogar le femminote, stupito d’incontrarle tanto lontane dallo Stretto. La 

sua boria e i suoi modi prepotenti gli valgono il dileggio delle donne, che non si risparmiano di 

fronte alla ferita di guerra, ed anzi ne traggono maggior partito. Dalle canzonature, le 

femminote passano poi a conversar fra loro: l’argomento è la perdita dei «ferribò»127 (ferry 

boat), i traghetti per il trasbordo in Sicilia, vero e proprio centro del loro mondo e fulcro della 

loro esistenza, affondati in guerra. Il discorso si fa poco a poco lamento, diviene, per la 

precisione «tribolo», cioè a dire «parlare a singhiozzo, con scatti di voce oppure silenzi, gridi 

                                                        
125 HO, p. 18. 
126 Ivi, p. 35. 
127 Ivi, p. 36. 
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oppure sospiri.»128. In questo canto funebre per la perdita dei «ferribò», la dimensione si fa da 

personale a collettiva, da individuale a corale129. 

Nel tribolo è anche narrata la straordinaria fine del ferribò Cariddi, detto «Cariddello»130: il 

traghetto (personificato, nelle parole delle femminote), al momento in cui viene bombardato, 

è carico dei vagoni d’un treno merci che trasporta arance, così, «spiritoso anche all’addio»131, 

svacanta il carico e ne riempie il mare: «Per giorni e giorni il mare restò ’mportogallato132. Un 

mare verdastro sotto e dorato sopra. Un mare di giardini d’aranciare.»133. 

Ancora in un clima magico e soprannaturale ci introduce poi il racconto della femminota 

che, sul ferribò Scilla, durante diverse traversate, poggiata «all’imbocco d’una scaletta della 

salamacchine»134 si congiunge carnalmente con uno sconosciuto di cui non vede mai il volto; il 

rumore dei vicini stantuffi la convince che il rapporto si consumi tra lei e lo stesso ferribò. 

Anche questo aneddoto, come prevede il tribolo, è ricondotto dal particolare ed individuale 

della donna che lo narra, al collettivo di un’esperienza che appartiene a ciascuna femminota, 

spersonalizzato per divenire corale in un lamento che è, contempo, a più voci e ad una voce, 

perché quando una femminota prende parola nel tribolo, parla per sé e per tutte le altre, di sé 

e di tutte le altre: «E ora perdonatemi se mi citai con lo Scilla. Tu come un’altra. Scilla come un 

altro. Eh, sì, ognuna di noi, se c’interroghiamo senza veli, ha di queste storie.»135 

Con delle maledizioni alla guerra che ha levato loro i ferribò e con lo sputo di ciascuna in 

direzione del mascherone-orinale mussoliniano, il tribolo si scioglie. 

’Ndrja e gli altri soldati hanno appreso che non vi sono più barche per traversare lo Stretto; 

l’eroe può ormai riprendere il suo cammino. A fornirgliene occasione è il litigio che 

improvvisamente esplode tra Jacoma e Peppinagaribalda, una gigantesca femminota che, 

messi gli occhi su di lui, gli s’era proposta, durante il tribolo, con avances via via più esplicite; 

proprio queste avevano suscitato il fastidio di Jacoma. Così, quando Peppinagaribalda, ad una 

risposta di ’Ndrja, rompe in una rumorosa risata, Jacoma sbotta e: 

                                                        
128 HO, p. 42. 
129 Cfr. HO, p. 45: «[…] quel tribolo, una sola avrebbe potuto gettarlo a nome e a pensiero di tutte come di se 
stessa, e in apparenza, anche alla voce sembrava che fosse una sola a gettarlo, a una voce»; Cfr. AMBRA CARTA, 
Plurilinguismo versus monolinguismo: il sistema variantistico di «Horcynus Orca», in «InVerbis Lingue, letterature, 
culture», anno IV, n. 1, 2014, Pisa, Carocci editore, p. 44s. (pp. 41-48). 
130 HO, p. 46. 
131 Ivi, p. 47. 
132 «importogallato […] Comp. di in- illativo e portogallo (dial.) ‘arancia’. ‘Di colore simile a quello dell’arancia’.» 
G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 241. 
133 HO, p. 47. 
134 Ivi, p. 49. 
135 Ivi, p. 50. 
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come le suonasse offesa […] gettò alla gigantessa una voce che pareva a scherzo e sottosotto 
invece scoppiava di nervino:  
«Spinnata 136 , ti meriteresti, Peppinagaribalda, spinnata in mezzo all’anche, 
Peppinagaribalda…»137 

 
 

La gigantessa risponde a tono e le due iniziano a prepararsi per il duello. Lo fanno 

togliendosi dai capelli forcine e spilloni, che man mano si mettono «fra le labbra»138, sicché, 

riempitane la bocca, acquistano un aspetto singolare, «un’apparenza ferrigna, minacciosa», 

quasi avessero «il respiro dotato di un incanto, di un potere magico, cioè quello di forgiarlo a 

comando, nero, tagliente e acuminato, in lame, frecce e spilloni che potevano gettarsi fuori di 

bocca come sputi, l’una contro l’altra.»139 Proprio quando esse sono sul punto d’azzuffarsi, è 

Cata ad attirare su di sé gli sguardi: incurante degli astanti, sollevandosi le gonne, si prepara 

ad urinare sul mascherone. Jacoma s’adopera allora per convincerla a sottrarsi agli smaniosi 

sguardi dei soldati recandosi nel folto del boschetto. 

’Ndrja si allontana e riprende il suo cammino, seguito, poi, dagli stessi soldati. 

Nella suite di episodi che formano l’incontro di Praja a Mare, il filone dantesco emerge in 

maniera discontinua, con valore non strutturante nell’economia narrativa; tuttavia alcune 

allusioni risaltano e talora propalano con chiara evidenza il loro modello. 

Andando con ordine, la prima suggestione che si propone al lettore, viene da Francesca 

Gatta. La studiosa, notando alcune marche stilistiche riconducibili a Dante dichiara: 

 

oltre alla collocazione letteraria dell’aggettivo davanti al sostantivo, è da segnalare l’uso 
costante della congiunzione come nell’articolazione delle lunghe comparazioni sempre 
analitiche e ricche di particolari.140 

 

E cita poi, a titolo di esempio, il passo sulle femminote straviate che già sopra 

avevamo riportato. Gioverà nondimeno riprenderlo: 

 

Straviate: come gabbiani dirottati sullo scill’e cariddi da qualche tempestona oceanica, che da 
Gibilterra rintrona nel Canale e fa venire il pellizzone, i brividori di pelle; o come rondini 
marine, che trasvolano atterrite verso terra, svolante nuvola nera davanti alla burrascata che 
viene ribellando di lontano i cavalloni, rigonfi e tenebrosi, delle furie; o come le quaglie 
anticipate dal maggio all’aprile, che sbattono sulle dune di Casablanca o alle prime alture di 
Spartà, stracque e accaldate di sabbia africana, e sono segno che s’avvicina un’estate 
selvaggia […]. 

                                                        
136 Spinnata = scil. spennata, come è anche chiarito più sotto. 
137 HO, p. 55. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 493s. 
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Straviate così: come gabbiani, rondini marine e quaglie, quando sono fuori tempo e fuori 
luogo, e allora sono sempre avvisaglia di qualche novità, e novità sempre dispiacente, se si sa 
smorfiarla.141 

 
Molto giustamente, il passo chiamato in causa da Gatta, viene accostato da Fabrizio 

Frasnedi142 alla poesia Agonia, di Giuseppe Ungaretti: 

 

AGONIA 
 
Morire come le allodole assetate  
sul miraggio 
 
O come la quaglia 
passato il mare 
nei primi cespugli 
perché di volare 
non ha più voglia 
 
Ma non vivere di lamento 
come un cardellino accecato143 

 
 
Si noterà immediatamente che tra i due sono presenti numerose analogie, a partire dalla 

costruzione delle similitudini introdotte dal «come», che Gatta aveva constatato essere una 

cifra stilistica del romanzo, e a suo avviso riconducibile a matrice dantesca. Inoltre le 

immagini sono in entrambi i casi tratte dal mondo ornitologico e si hanno rispettivamente tre 

comparazioni (allodola, quaglia, cardellino; gabbiani, rondini, quaglie), l’una delle quali 

peraltro ha lo stesso referente, ossia la quaglia, talché il verso ungarettiano «o come la 

quaglia» risulta quasi perfettamente identico all’espressione utilizzata dal D’Arrigo, che 

cambia unicamente per l’uso del plurale, confacente al gruppo delle femminote: «o come le 

quaglie». Nonostante tutti gli elementi che legano saldamente i due testi, il cenno di Gatta alla 

pista dantesca non risulta affatto pleonastico e merita anzi di venire approfondito. 

Oltre all’utilizzo del «come» nell’articolazione delle tre similitudini, appunterei l’attenzione 

sul fenomeno dello straviamento presentato attraverso le immagini di stormi di uccelli in 

balia della tempesta («dirottati […] da qualche tempestona oceanica») o della burrasca 

(«svolante nuvola nera davanti alla burrascata»). È chiaro come queste immagini si possano 

accostare a quelle del Canto V dell’Inferno, in cui i lussuriosi, che in vita si lasciarono 

travolgere dai loro appetiti carnali, sono eternamente percossi, per legge di contrappasso, da 

una inarrestabile bufera. 

                                                        
141 HO, p. 12s. 
142 FABRIZIO FRASNEDI, La Soglia, ne Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, cit., p. 
46. 
143 GIUSEPPE UNGARETTI, Agonia, in L’Allegria, Milano, Mondadori, 1982. 
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Per descriverli, il poeta ricorre a similitudini tratte dal mondo degli uccelli. Anche qui un 

totale di tre, sebbene la terza, riferita solo a Paolo e Francesca, non segua immediatamente le 

prime due. Questi i versi del poema: 

 
E come li stornei ne portan l’ali  
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,  
così quel fiato li spiriti mali;                                             42 
 
di qua, di là, di giù, di sù li mena;  
nulla speranza li conforta mai,  
non che di posa, ma di minor pena.                                45 
 
E come i gru van cantando lor lai,  
faccendo in aere di sé lunga riga,  
così vid’io venir, traendo guai,                                         48 
 
ombre portate da la detta briga;  
[…] 
 
Quali colombe dal disio chiamate  
con l’ali alzate e ferme al dolce nido  
vegnon per l’aere dal voler portate;                               84 
 
cotali uscir de la schiera ov’è Dido,  
a noi venendo per l’aere maligno144 
 

 
Da un punto di vista situazionale, il vento che sciaguatta le anime come fossero uccelli nella 

bufera infernale era evidentemente presente alla fantasia darrighiana quanto i versi 

dell’Ungaretti. Ad asseverarci di ciò in modo ancor più cogente è quella che definirei una 

repetitio cum variatio (si tratta d’una tecnica stilistica prettamente darrighiana) del tema dello 

straviamento: dopo che la vecchia aiutante di Jacoma ha narrato a ’Ndrja la storia del 

mascherone mussoliniano, D’Arrigo lascia spaziare i pensieri del suo protagonista sul destino 

del duce: 

Per opera dell’amico tedesco, si diceva, quella Grantesta145 tornò in auge nell’Altitalia, la 
rimisero sul piedistallo. Questo si diceva, e questo aveva sentito a Napoli, ma ora […] gli 
pareva che nell’Altitalia, in auge, sul piedistallo, avessero rialzato in realtà solo una statua di 
gesso, […] e gli pareva invece che qui, nella Bassitalia, sotto le aranciare, fra queste 
femminote straviate lontano come rondini nel vento contrario della tempesta, quel 
mascherone pisciato da Cata […] fosse quella la Grantesta vera, mozzata in carne e ossa 
[…].146 

 
L’espressione da me riportata in corsivo sembra in effetti plasmarsi su due versi del Canto 

V: «che mugghia come fa mar per tempesta, / se da contrari venti è combattuto.»147 

                                                        
144 If V 40-49; 82-86. 
145 Si tratta appunto di Mussolini; con «l’amico tedesco», si allude ovviamente ad Hitler. 
146 HO, p. 33; il corsivo è mio. 
147 If V, 29-30. 
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Il vento che stravia la «piccola comarca»148 di femminote, il vento irresistibile della Storia, 

che irrompe con tutta la violenza della guerra – e che guerra! – ha dunque un ascendente 

letterario nella «bufera infernal, che mai non resta»149. 

A ingarbugliare il bandolo della matassa e a moltiplicare gli echi della pagina darrighiana, si 

devono tener presenti le osservazioni di Frare, che, puntualizzando alcune rispondenze tra il 

romanzo ed il poema omerico dell’Odissea, dichiara: 

 

l’incontro con le femminote (pp. 13-57), rimanda all’agguato delle sirene (alle quali, del 
resto, le contrabbandiere calabresi sarebbero imparentate, assieme alle fere: pp. 66)150 

 

Questa interpretazione è in effetti già dichiarata dal testo stesso, giacché sin da 

subito, sin dal richiamo di Jacoma a ’Ndrja, l’immagine viene esplicitata: 

 

la voce gli faceva lo stesso effetto di quella d’una adescatrice, soldatara della cinta delle mura, 
sirena di bassoporto, una adescatrice di quelle che ti gettano l’esca e ti cantano canzonette, 
eppure sottosotto hanno un tono come di boria, risentito e sprezzante, un piglio d’alterigia, 
che non si sa dove l’appoggiano.151 

 
E, in special modo, sirena si rivelerà la bella Cata, incarnando in buona parte la natura 

ambigua della creatura mitologica; come la sirena attrae col canto e la venustà della parte 

superiore del corpo, e nasconde, per ingannare i naviganti, la ripugnante parte inferiore, così 

Cata risulta contempo attirante per la sua straordinaria e delicata bellezza («quello che di lei 

figurava e si vedeva»152), e respingente, a causa della follia che la offende («quello che di lei 

sfigurava e non si vedeva»153): 

 
gli occhi correvano da lei come due aponi attirati dall’odore di miele e subito se ne volavano 
via, allarmati di scoprire che quel profumo di miele si sprigionava da lei come da un fiore 
finto, o vero e carnivoro.154 

 
E quando d’improvviso ella appare per la prima volta ai quattro reduci, sbucando dal folto 

del giardino, l’effetto non lascia molti dubbi: 

 
Quanto ai soldati, s’ammutolirono, si scordarono d’ogni altra cosa che avevano in mente, 
dedicandosi a lei, sguardi e pensieri.155 

                                                        
148 HO, p. 12. 
149 If V, 31. 
150 P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 96. 
151 HO, p. 15. 
152 Ivi, p. 19. 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 HO, p. 40. 
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Altro elemento riconducibile al mito delle Sirene è, credo, il tribolo delle femminote, che 

parimenti catalizza l’attenzione degli astanti. Esso fa evidentemente le veci, mutatis mutandis, 

del mitico canto. 

Si noti ora però un interessante particolare: nei passi successivi del libro, quando l’autore 

accosta le femminote alle Sirene, si riallaccia, passando attraverso i suoi delfini o fere, 

all’immagine più largamente vulgata di esse, ovverosia quella della sirena pisciforme, diffusasi 

a noi attraverso il Medioevo156. Diversamente avviene invece in questo primo incontro fra il 

protagonista e le femminote: l’idea centrale dello straviamento, raffigurato, come visto, 

attraverso immagini di stormi d’uccelli sbalestrati e fuori rotta, l’idea centrale, dunque, unita 

forse al gusto enciclopedico e all’istanza di totalità del romanzo157, suggeriscono qui alla 

fantasia dell’autore di attingere all’immagine della sirena di età classica, e cioè a dire, alla 

raffigurazione di essa come creatura metà donna e metà uccello. 

Ciò fa sì che alle femminote della «comarca» vengano qua e là associati, di volta in volta, 

attributi ornitologici. Ne trascrivo qui la rassegna. 

Per cominciare, dopo la serie di similitudini già esaminate, quando il marinaio scopre tra gli 

alberi l’intero gruppo di donne, le compagne di Jacoma gli si presentano così dinnanzi: 

 

stavano chine in avanti, senza nessuna curiosità di lui: le lunghe schiene ricurve, dal rigonfio 
delle gonne che gli incoffava158 il culo, al collo lungo e scoperto, alla testa con i capelli neri 
corvini […]. 
 […] stavano a spalle piegate, quasi aspettando che il sole gli passasse sopra il dorso.159 
 

E ancora, mentre dialoga con Jacoma, non muta la singolare attitudine del resto del gruppo: 
 

Parlava con quella, e intanto considerava e vedeva le altre che, se stava a lui dirlo, le avrebbe 
dette tutte morte: seguitavano a non dare musione160 alcuna da sotto le schiene, qua e là 
qualcuna tirava un grosso sospiro, ma quanto ad alzare la testa, mostrare una minima 
curiosità per lui, per l’apostrofazione di Facciatagliata161 e la parlata che gli faceva per quella 
sua Cata, niente, non gli arrivava niente162 

                                                        
156 Cfr. e.g. s.v.: Sirena in JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, a c. di TOMMASO SCARANO, trad. da ILIDE 

CARMIGNANI, Milano, Adelphi, 2006. 
157 Sono molti gli studiosi che hanno rilevato questi aspetti caratteristici di Horcynus Orca, cfr. e.g.: E. GIORDANO, 
«Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 46; ID., Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 210; CRISTIANO 

SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, ed. Tracce, 1997, pp. 93s.; 108s. 
158 Cfr. «Còffa, s.m. arnese tessuto di foglie di palma selvatica, di diverse grandezze, per uso di riporvi e 
trasportare varie robe, per lo più commestibili – Bùgnola, Spòrta» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
Vale dunque nel contesto: rendere simile ad una coffa, conferire la forma di una coffa. 
159 HO, p. 15. 
160 Cfr: «musionare […] dal sic. musiòni ‘movimento’. ‘Comunicare qualcosa tramite un movimento’.» in G. ALVINO, 
Onomaturgia darrighiana, cit., p. 248. 
161 Si tratta del soprannome che ’Ndrja immagina per Jacoma, in ragione dei segni che le solcano il volto: «[…] le 
rughe che le tagliuzzavano la faccia in forma di due mezzelune, fra gli zigomi e la bocca, e che non tanto parevano 
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L’immobilità, la posizione china in avanti, con le «lunghe schiene ricurve», le «spalle 

piegate» in attesa dei raggi del sole, infine la menzione d’alcuni dettagli fisici quali il «collo 

lungo e scoperto» o l’aggettivo «corvini» riferito ai capelli, rimandano a mio avviso piuttosto 

chiaramente, anche sotto un profilo etologico, al mondo degli uccelli. 

In seguito, descrivendo la femminota tipo, la cui procace bellezza viene contrapposta, quasi 

in antitesi, a quella di Cata, più leggiadra e aggraziata, D’Arrigo scrive: 

 

un corpo alto di ponte, coscia lunga e gambe trampoliere163 
 

E, come nel V Canto dell’Inferno, Dante sceglie per Paolo e Francesca una immagine che 

rispecchi più delle precedenti la natura dei personaggi e l’atmosfera che intende suscitare, 

talché Giovanni Reggio felicemente annota: 

 

Il paragone con il volo degli uccelli s’è già visto due volte: gli stornelli ai vv. 40-41 e le gru ai 
vv. 46-47; ma l’immagine delle colombe dal disio chiamate è gentile e ben si confà al tono 
generale dell’episodio.164 

 
parimenti D’Arrigo ingentilisce le apparizioni e sparizioni di Cata, rispettivamente fuori e 

dentro le fronde più folte del giardino: 

 
fronde e foglie si smossero nel boschetto, come se ci sbattesse contro con le ali un uccello che 
volava fuori di lì.165 
 
s’addentrò nell’oscurità del giardino: dietro a lei, le fronde si smossero a lungo, ancora con 
quel rumore lieve, smorzato e tenebroso, come si muovesse un uccello, una tortorella, per 
tutta la profondità del giardino.166 

 
O, viceversa, enfatizza in chiave aggressiva e rapace la spregiudicata e gigantesca 

Peppinagaribalda, che minaccia i soldati (p. 41) si offre a ’Ndrja (p. 54), si accinge a rissare con 

Jacoma (p. 55); di «caratteri sregolati e impacifici»167, la definisce il narratore:  

 

Fra le femminote, c’era quella imponente di faccia aquilina, che lo sogguardava con un mezzo 
sorriso di malizia e di compiacenza.168 

                                                                                                                                                                                        
opera di vecchiaia, quanto cicatrice di qualche vecchio sfregio, ricordo di spasimante tradito e furioso.» in HO, pp. 
15s. 
162 HO, p. 17. 
163 Ivi, p. 18. 
164 If  V, n. ai vv. 82-84. 
165 HO, p. 17. 
166 Ivi, p. 35. 
167 Ibid. 
168 Ivi, p. 41. 
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[…] questa femminota aquilina […] andò intrigandoglisi e flanellandoci169 sempre più con gli 
occhi e con le mani, queste e quelli muovendo ladrescamente170 
 

 
«Aquilina», dunque, appunto. Ancora, nel battibecco (è il caso di dirlo) che prelude allo 

scontro tra le due donne, non potrebbero volare minacce più appropriate di queste: 

 

«Spinnata ti meriteresti, Peppinagaribalda, spinnata in mezzo all’anche, Peppinagaribalda… » 
Peppinagaribalda […] ripigliò a ridere a quelle parole, sciacquandosi tutta, piegata in due: 
«Provaci, Jacoma» rispose nel ridere a quell’altra tosta. «Vieni e provaci e io pelo a pelo ti 
spenno, di sopra e di sotto… »171 
 

Un’allusione, questa alle penne, già incontrata (quasi sotto forma di modo di dire) nella 

narrazione dei furtivi amplessi d’una femminota sul ferribò Scilla: 

 

Il tempo di rassettarmi le penne, mi girai e sulla scaletta non vedetti nessuno172 

 

Infine, a tal punto paragoni e immagini tratti dal mondo ornitologico pervadono la penna 

dell’autore, che persino il gruppo maschile degli astanti ne viene, per un attimo, diremo, 

contagiato, con una callida iunctura che è forse memore d’un sintagma dantesco. 

 
Questa, però, era una faccenda fra di loro, faccenda di soldati e marinai, che in guerra 
avevano perso molte o poche delle loro penne mascoline, che ora qui gli andavano 
rispuntando, ma ci sarebbe voluto del tempo […]173 

 
Passo che risulta, a mio avviso, quanto meno accostabile, seppur nella profonda diversità 

situazionale, a quello in cui è descritto Tiresia, nel canto degli indovini: 

 

Vedi Tiresia, che mutò sembiante  
quando di maschio femmina divenne  
cangiandosi le membra tutte quante;                            42 
 
e prima, poi, ribatter li convenne  
li duo serpenti avvolti, con la verga,  
che riavesse le maschili penne.174                                   45 

 

Si noti nondimeno che, in una porzione testuale di cinquanta pagine circa175, questa è 

l’unica occorrenza in i cui personaggi maschili siano associati ad uccelli, a fronte delle 

                                                        
169 «v. pop. flanellare ‘amoreggiare contenendo le effusioni’.» in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 238. 
170 HO, p. 54. 
171 Ivi, p. 55. 
172 Ivi., p. 49. 
173 Ivi, p. 53. 
174 If XX, 40-45. 
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molteplici, e non certo casuali, relative alle femminote. Femminote sirene, dunque, ma sirene 

classiche, ossia donne uccello o, ripercorrendo una confusione-contaminatio già ellenistico-

romana, dovuta all’identica iconografia, quelle che oggi diremmo senza dubbio arpie. 

Al canto delle arpie, ovvero al canto dei suicidi, appartiene poi un’allusione 

indubitabilmente dantesca, e di tanto lapalissiana memoria da aver esercitato l’acribia di 

diversi critici. Postulare un iter mentale che guidi la scrittura darrighiana legando le sue 

femminote-sirene alla sospirosa e parlante selva dantesca, per mezzo dei pochi versi ivi 

dedicati alle arpie, sarebbe certo operazione arbitraria; mi si conceda, però, di sfuggita, di 

evocarne in via tutta ipotetica la suggestione, quale possibile trait d’union. 

 

4.2. Tassonomia letteraria delle piante parlanti 

 

Ben più certa, invece, dicevamo, rimane la stretta parentela tra l’iniziale richiamo di Jacoma 

al protagonista e i celebri versi di Pier delle Vigne. Partiamo dal passo del romanzo: 

 

Camminava lungo il boschetto, ancora con le scarpe in mano, e credette di sentire come un 
improvviso fruscìo d’aria fra le foglie secche, ma era invece qualcuno che gli faceva 
sordellino176, con le labbra ad anello, per richiamare la sua attenzione; e difatti, dietro al 
sordellino, una voce di femmina era sorta di là ad apostrofarlo: 
«A voi, marinaio con la barba… Una parola, una paroletta, permettete, sentite… » 
Qua parlano l’aranciare, era stato il suo primo pensiero. La voce infatti, seppure 
d’intonazione tutta naturale e umana, umana anzi fino alla sfrontatezza, per lui che non 
vedeva la femmina, sembrò sgrovigliarsi, bassa e tenebrosa di segretezza, dalle parlanti 
radici di uno degli alberelli. 
«A voi, marinaio ’ntartarato» insistette la voce. «Una parola, una paroletta… Permettete, 
sentite… » 
[…] Aguzzando gli occhi sotto gli alberelli e come orientandosi al suono della voce, arrivò a 
scoprire, prima quella che lo aveva apostrofato e poi, da lei, le altre, una decina, sedute qui e 
là, alla prim’ombra del giardino, ognuna con la sua cofana177 d’incannata178 

 
 

Vi è in queste righe, il lettore se ne sarà certo avveduto, una originale rielaborazione del 

topos della pianta parlante. Pur limitandoci qui a menzionare i casi riconducibili alla 

medesima tradizione, accostandone le diverse declinazioni, otterremo quasi un piccolo e 

                                                                                                                                                                                        
175 Si tratta per la precisione di 46 pagine: pp. 12-57. 
176 «sordellino = fischio sottile modulato aspirando» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
177 Cfr. «cofano = canestro» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
178 HO, p. 14s. 
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grottesco giardino. I modelli che furono più o meno propriamente chiamati in causa in 

relazione al brano citato, sono nientemeno che Virgilio, Dante, Ariosto e Tasso179. 

Nel III Libro del poema virgiliano, Enea, sbarcato sulle rive di Tracia, volendo offrire 

sacrifici agli dei, cerca di strappare le foglie d’un cespuglio di mirto per ricoprirne un’ara. 

Vede gocciare del sangue dalla pianta strappata e, mentre ripete il tentativo, una voce gli 

intima di andarsene da quel luogo maledetto e sacrilego. Si tratta di Polidoro, trucidato da 

Polimestore contro la legge dell’ospitalità; il suo corpo non tumulato giace su quelle rive, 

trasformato in mirto assieme alla « ferrea selva di dardi»180 che lo uccise. 

È da questo passo che germina la fantastica e terribile visione dantesca, ossia la selva dei 

suicidi. Nel XIII Canto, dopo aver traversato il Flegetonte, l’infernale fiume di sangue, Dante e 

Virgilio si trovano di fronte ad uno strano bosco: è fatto di sterpi nodosi e spinosi, ed ivi 

nidificano le Arpie. Comincia qui il II Girone del VII Cerchio. Vi sono dannati i violenti contro 

sé stessi (ossia i suicidi) e contro i propri beni (cioè i delapidatori di sostanze). Mentre i due 

poeti vi si addentrano, sentono gemiti e lamenti. Dante, non vedendo nessuno, si arresta; 

Virgilio, convinto che il discepolo pensi a qualcuno che si nasconda tra le piante, lo esorta a 

spezzare un ramo di quelle. Non appena il poeta ubbidisce, una voce esce dal pruno 

redarguendolo, e ne sgorga del sangue. La pianta rivela la sua identità passata e il triste 

destino cui ha condannato sé stessa: si tratta dell’anima del celebre Pier delle Vigne, ex 

cancelliere di Federico II; caduto in disgrazia presso l’Imperatore a causa delle invidie 

cortigiane, si tolse la vita e fu punito, come le altre anime dei suicidi, reincarnandosi sotto 

forma vegetale. Le arpie, che si nutrono delle loro fronde, e i delapidatori di sostanze, che, 

inseguiti e dilaniati in eterno da una muta di fameliche cagne, ne spezzano i rami correndovi 

attraverso o cercandovi riparo, moltiplicano i loro tormenti; le ferite inferte danno loro modo 

di parlare. 

Nota Giovanni Reggio, a proposito dei rapporti del passo della Commedia col suo ipotesto: 

 

i legami tra il modello virgiliano e l’episodio dantesco sono assai lievi e consistono, in realtà, 
solo nel fatto del cespuglio che parla e gocciola sangue. L’atmosfera generale dell’episodio è 
diversissima, e anche certi echi virgiliani che ritroviamo nelle parole di Pier della Vigna 
hanno altro timbro.181 

                                                        
179 Cfr. per Virgilio (Aen., III 19ss.): E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 55; per Dante (If 
XIII 22ss.): R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207; F. GATTA, Semantica e sintassi 
dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 493s.; CRISTIANO SPILA, Il mostro barocco. Lettura 
di “Horcynus Orca”, cit., p. 56, n. 25; FRANCESCO GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una 
genealogia poetica di «Horcynus Orca», in Il mare di sangue pestato. cit., pp. 115-142. (p. 130s.); per Ariosto (Orl. 
VI 26ss.) e Tasso (Lib. XIII): R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207. 
180 PUBLIO VIRGILIO MARONE, Aen., III 45-46 «ferrea… / telorum seges». 
181 If  XIII, n. al v. 33. 
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Il rapporto di filiazione appare nondimeno indubitabile, così come, dalla selva dei suicidi, 

sembrano originarsi i passi di Ariosto e Tasso, che tuttavia accolgono pure talune suggestioni 

del testo latino. 

Nel VI Libro dell’Orlando Furioso, Ruggiero, giunto sull’isola della fata Alcina dopo un 

lunghissimo volo a cavalcioni dell’Ippogrifo, lega la mitica creatura, guarda caso, ad un mirto 

in riva al mare. Il fatato destriero s’adombra e incomincia a scuotere la pianta, che per i 

bruschi crolli viene disfogliata. Ed ecco che, con un procedimento di fischi e soffi tutto 

dantesco, il mirto forma la sua voce e domanda al cavaliere di legare altrove l’Ippogrifo perché 

alla sua pena non se ne aggiungano altre. Svela poi la sua identità: egli era il paladino Astolfo, 

che, rapito da Alcina, di lui invaghitasi, venne poi dalla stessa trasformato in vegetale; ché la 

lasciva fata tutti gli ex amanti converte, con arti magiche, in animali, piante, minerali o fonti 

d’acqua, al subentrare d’un nuovo prediletto. 

Veniamo ora alla Liberata del Tasso: istituendo un parallelismo con il brano dantesco, 

esplicitato fin dal numero (If XIII; Lib. XIII), il Canto ci mostra il mago Ismeno, potente 

negromante dell’esercito musulmano, intento ad evocare le potenze maligne e demoniache 

affinché infestino gli alberi della foresta di Saron. Così facendo impediranno alla fazione 

cristiana di trarre da lì il legno necessario alle macchine belliche con cui è posto l’assedio a 

Gerusalemme. I diavoli accorrono e si insediano nelle piante. Dopo alcuni infruttuosi tentativi 

da parte dell’esercito cristiano, giunge alla prova il principe Tancredi, che ha appena sepolto 

l’amata Clorinda, cui ha dato la morte nel celebre duello. Superati gli ostacoli che avevano 

messo in fuga i suoi compagni d’arme, si ritrova in un grande spiazzo, al centro del quale 

sorge un alto cipresso istoriato di misteriosi geroglifici; ne decifra alcuni, e ne riceve uno 

scoraggiante monito: il guerriero se ne vada, giacché chi è vivo non deve portar guerra ai 

morti. Sorge un vento cui si mescolano pietosi sospiri e lamenti umani. Nonostante ciò, 

estratta la spada, egli colpisce l’albero: ne sprizza naturalmente il sangue. Il colpo è reiterato 

dal cavaliere e col sangue stavolta esce un dolente gemito, indi una voce: perché mai, dopo 

averla privata del suo corpo umano dandole morte, ora il guerriero offende il suo tronco? La 

voce si qualifica infatti come lo spirito di Clorinda, che incarnatosi in pianta per un ignoto 

incanto, condivide con gli altri caduti di guerra il misero destino. Si tratta in realtà di un 

inganno degli spiriti malvagi, ma tanto basta a mettere in fuga lo sconvolto e innamorato 

cavaliere. 

Questa la scorciata rassegna che evidenzia, già in nuce, come tra un testo e l’altro, o tra uno 

e più altri nel caso di quelli seriori, intercorra un rapporto di espliciti rimandi che dichiara (al 
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di là di una più o meno profonda diversità tonale) diretta emulazione e, diremmo, quasi un 

tentativo di superamento, sicché se ne ritrae l’impressione d’un ideale certamen poetico182. 

Una scrittura così meditata e ponderata, come è quella della pagina di D’Arrigo, non poteva 

che tenerne conto. A proposito di questa, Giordano indica infatti, quale peculiarità sua 

propria: 

 

la sua estrema letterarietà, il suo presentarsi cioè come consapevole rivisitazione dei sentieri 
più diversi della Letteratura. Spazio nel quale prendono forma infinite allusioni testuali – si 
pensi a quelle dantesche, ma anche omeriche e bibliche presenti nel capitolo iniziale – la 
prosa darrighiana non prova neppure a nascondere la sua segreta ambizione di confrontarsi 
con i grandi scrittori della nostra memoria collettiva (Melville, Omero, Dante e tanti altri), 
rileggendo e quasi riscrivendo (illuminandole di una luce diversa) pagine famose, ridando 
nuova vita a memorabili topoi della Letteratura e dell’esistenza di ogni essere umano.183 

 
Un metodo, dunque, che, pur essendo esteso lungo l’arco dell’intero romanzo, divenendone 

norma e regola, appare particolarmente perspicuo in questo caso. 

 Per ciò che concerne il presente brano, le allusioni più significative e più facilmente 

riscontrabili prendono le loro mosse dal Canto di Dante, ma anche il passo ariostesco vi trova 

qualche eco. Riportiamo, ora, parte del brano della Commedia: 

 

Io sentia d’ogne parte trarre guai,  
e non vedea persona che ’l facesse;  
per ch’io tutto smarrito m’arrestai.                               24 
 
Cred’io ch’ei credette ch’io credesse  
che tante voci uscisser, tra quei bronchi  
da gente che per noi si nascondesse.                            27 
 
Però disse ’l maestro: «Se tu tronchi  
qualche fraschetta d’una d’este piante,  
li pensier c’hai si faran tutti monchi».                           30 
 
Allor porsi la mano un poco avante,  
e colsi un ramicel da un gran pruno;  
e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?».              33 
 
Da che fatto fu poi di sangue bruno,  
ricominciò a dir: «Perché mi scerpi?  

                                                        
182 E, sia detto per inciso, non sarà forse tratto da qualcuna di queste singolari piante, quel meraviglioso e 
celebre legno di Pinocchio, che (pur con toni favolistici assai diversi dai modelli) si lamenta quando l’ascia di 
Maestro Ciliegia sta per colpirlo, e lascia così stupefatto e impaurito il povero falegname? «[…] rimase col braccio 
sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile sottile, che disse raccomandandosi: – Non mi picchiar tanto forte! 
Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro Ciliegia! Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per 
vedere di dove mai poteva essere uscita quella vocina e non vide nessuno! […] E ripresa l’ascia in mano, tirò giù 
un solennissimo colpo sul pezzo di legno. – Ohi! Tu m’hai fatto male! – gridò rammaricandosi la solita vocina. 
Questa volta maestro Ciliegia restò di stucco, cogli occhi fuori del capo per la paura […].» in CARLO COLLODI, 
Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 20s. 
183 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 135s. È peraltro a questo passo di Giordano che il 
titolo del presente lavoro si dichiara debitore. 
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non hai tu spirto di pietade alcuno?                              36 
 
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi184 

 
Si può notare come l’operazione di riscrittura si collochi in questo caso in un rapporto di 

rovesciamento e di ironica parodia. ’Ndrja infatti è portato a formulare un’ipotesi – le piante 

parlanti – che si verificherà erronea dopo che egli avrà scoperto, nascoste dalle piante, Jacoma 

e le dieci femminote. È in fin dei conti l’opposto di quanto accade a Dante: la formulazione 

dell’ipotesi185 («Cred’io ch’ei credette ch’io credesse / che tante voci uscisser, tra quei 

bronchi  / da gente che per noi si nascondesse») si verificherà erronea al realizzarsi 

dell’incredibile prodigio, ossia la pianta che parla. Anche qui gioverà citare Giordano: 

 

Il romanzo di D’Arrigo, allora, si presenta – tra l’altro – come il lucido tentativo di dare una 
summa dei miti e dei topoi più diffusi nella letteratura e nella cultura occidentale, e nella 
storia secolare del romanzo, in particolare: sembra quasi che la Letteratura abbia deciso di 
guardarsi allo specchio per antologizzarsi.186 

 

Anche in tal caso, infatti, la sua osservazione generale s’attaglia perfettamente al nostro 

episodio: qui, come in uno specchio quasi borgesiano, il testo dantesco riemerge capovolto187; 

ne nasce un raffinato gioco che si configura in un rapporto chiastico col modello. Una 

riscrittura evemerizzante e ironica, dunque, à rebours dal soprannaturale al quotidiano; un 

quotidiano, tuttavia, in cui il soprannaturale evocato mantiene le sue misteriose prerogative, 

continuamente aleggia e non scompare. Ne dà ben conto, qui, con fine analisi stilistica del 

brano, Francesca Gatta: 

 

Il sostantivo posto all’inizio di frase viene allontanato dall’attribuzione; la prima coppia di 
aggettivi naturale e umana è quasi sinonimica: il secondo aggettivo (umana) viene subito 
orientato, non rimane vago, ma assume, nel contesto, una sfumatura di umanità femminota 
(sfrontatezza); le qualità fisiche della voce, bassa e tenebrosa, sono legate ad un sostantivo 
astratto (segretezza) che altera la precisione con cui vuole essere condotta la descrizione. 
Inoltre, l’ultima coppia (bassa e tenebrosa) è formata da aggettivi che, allontanati dal 
sostantivo, possono sembrare riferiti all’oscurità del bosco di aranciare invece che a ‘voce’. 
Infine parlanti, che allude a modelli danteschi ben noti, letterariamente anteposto a radici, 
varia un ritmo che si stava adagiando su coppie di aggettivi posposti e si mette in rilievo 
rispetto al sostantivo. 

                                                        
184 If XIII, 22-37. 
185 Non è propriamente Dante a formulare l’ipotesi, bensì ad ipotizzare il pensiero del suo maestro, che a lui 
l’avrebbe forse apposta: ciò che egli desumerebbe dall’esortazione fattagli da Virgilio. 
186 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 46. 
187 Un capovolgimento, questo, che potrebbe forse corroborare l’ipotesi del Manica, il quale, senza troppo entrar 
nel merito, scriveva sull’incontro tra ’Ndrja e Jacoma: «può bastare, esemplificativamente, a puntellare sul piano 
tematico l’esistenza di tale stato di rinuncia [scil. «al canto»], evocando la tradizione delle piante parlanti una 
serie di episodi celebri (all’impronta: Pier della Vigna in Inf. XIII, Ruggiero e Astolfo in Fur. VI, Tancredi nella 
selva di Ismeno in Lib. XIII).» in R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207. 
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L’effetto è quello di una voce che prende forma lentamente dall’indistinto del rumore per 
acquistare caratteristiche misteriose e imprevedibili quali possiede la natura femminota per 
’Ndrja.188 

 

Gatta non manca di notare, inoltre, come «il richiamo stesso delle femminote ha 

l’essenzialità che si può ritrovare in certi appelli della Commedia […]»189; ma il legame 

evidente tra i due testi è reso ancor più marcato dall’uso dello stesso verbo: 

 

Cred’io ch’ei credette ch’io credesse 
 
credette di sentire come un improvviso fruscìo d’aria fra le foglie secche, ma era invece 
qualcuno che gli faceva sordellino, con le labbra ad anello, per richiamare la sua 
attenzione190  

 

Ai gemiti dei dannati corrisponde inoltre il fruscio tra le foglie, che è invece un sordellino, 

allusione, anche, al singolare modus loquendi delle piante dantesche: «carattere ‘ventoso’ del 

linguaggio di esseri ibridi»191, aveva osservato Leo Spitzer. E proprio tale linguaggio aveva già 

affascinato anche l’Ariosto, che pure lascia in queste pagine qualche segno: l’atteggiamento 

vagamente ironico darrighiano ne è forse debitore, se ne può anche certo ravvisare il 

passaggio in qualche iunctura: 

 

tra le più dense frasche alla fresca ombra192 

 
[…] se ne andò all’ombra sotto il fogliame e si appoggiò a un alberello […]«Eh bella, ve lo 
mando lassòtto? Sentite, voi, gli dico, c’è una personella di riguardo che v’ha da dire cosa fra 
le fresche frasche. […]»193 

 
Ma continuiamo a seguire le orme di Dante. Non credo sia stato finora notato che, anche 

nella scena in cui le femminote cominciano il loro tribolo, si riverberano alcune suggestioni. 

Riportiamo innanzitutto il brano (le femminote sono qui, come all’inizio, sedute sulle ceste di 

vimini, ed ancor più incurvate su se stesse): 

 

E quando facevano: focufocufocu… come se per il dolore le parole medesme gli ardessero in 
bocca avvampandogli persino l’aria che respiravano, si sarebbe detto, a sentirle, che vero, 
davvero il fuoco lo vedessero lingueggiare là, fra le pieghe della rena, il ricordo a fuoco di 
questo o di quel ferribò arso, perso, che ancora le infiammava col bruciore che gli faceva fare 
ancora ahi. 

                                                        
188 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 486. 
189 Ivi, p.493. 
190 If  XIII, 25 e HO 14; i corsivi sono miei. 
191 LEO SPITZER, in Letture Dantesche, a c. di G. GETTO, I 223-248, cit. in If  XIII,  n. ai vv. 40-42, p. 213. 
192 L. ARIOSTO, Orlando furioso, VI, 26, 2. 
193 HO, p. 20. 
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Dopo quel primo parlottamento alla rinfusa, fecero un silenzio, un silenzio tale, che era come 
si potesse sentirlo, perché dentro, sottosotto alle figure incofanate, sembrava succedesse uno 
sbrogliamento di pensieri che si muovevano verso la bocca, un movimento di lingue che 
facevano saliva di parole. E tutta d’un fiato, come un sospiro lancinante che a qualcuna di 
loro le uscisse dal fianco aperto, da lì venne una voce lamentosa: 
«Ah, i ferribò belli…» 
Fu come se lo stesso silenzio aprisse inaspettatamente una bocca, sfogandosi per via di 
parole.194 
 
 

Nonostante il contesto risulti mutato (benché il tribolo si svolga nello stesso scenario, le 

piante non vi hanno parte alcuna), si può notare come l’immaginario darrighiano si dimostri 

ancora una volta, e alquanto incisivamente, suggestionato da certi dettagli del passo dantesco. 

Il «parlottamento alla rinfusa» somiglia, in qualche modo, alle «tante voci», al «sentia d’ogne 

parte trarre guai»195 dei versi esaminati. Il silenzio, sarà plausibilmente accostabile a quello 

stesso del «canto stregato»196; si è infatti scritto: «Su questa spettrale boscaglia grava un teso 

silenzio, che i lamenti delle Arpie non interrompono, anzi rendono sensibile; un silenzio carico 

di aspettative funeste.»197. 

Se questo è poi, in Dante, improvvisamente rotto dal grido della pianta ferita, è una 

femminota che prorompe a spezzare quello darrighiano: «E tutta d’un fiato, come un sospiro 

lancinante che a qualcuna di loro le uscisse dal fianco aperto, da lì venne una voce lamentosa». 

Si leggano ora, a tale proposito, questi versi della Commedia: 

 

Allor soffiò il tronco forte, e poi  
si convertì quel vento in cotal voce                           
 

E ancora: 
 

l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie,  
fanno dolore, e al dolor fenestra.                                 102 

[…] 

 

e menommi al cespuglio che piangea,  
per le rotture sanguinenti in vano. 198                        132 

 
 

Come già s’era osservato, le piante parlanti dantesche (e la loro genia letteraria) si 

esprimono per lo più attraverso le ferite loro inferte: la via (fenestra) alla parola ha così luogo, 

                                                        
194 HO, p. 43s. 
195 If XIII, 22; 26. 
196Introduzione a If XIII, p. 331. 
197 Ivi, p. 327 
198 If XIII, 91s.; 101s.; 131s. 
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e un soffio, che è forse contempo un sospiro, dà adito al discorso. Così ad esempio Reggio 

chiosava, con la consueta finezza, il verso 91: 

 

secondo alcuni è un «sospiro di dolore» che «precede naturalmente il parlare di ogni misero 
che si dispone al racconto di ciò che gli rammenta la cagione del suo tormento» (Biagioli). Più 
esattamente forse andrà inteso come lo sforzo del dannato per fare uscire la voce, 
soprattutto se si tiene conto del celebre paragone dello stizzo verde (vv. 40-42) e della 
tendenza realistica della poesia dantesca. Una situazione analoga si troverà nella bolgia dei 
consiglieri fraudolenti (If XXVI 85-90 e XXVII 58-60).199 

 

Non apparirà allora un caso se il tribolo delle femminote si comincia con un «sospiro 

lancinante» che se ne esce «come […] dal fianco aperto». 

Un altro aspetto importante per il nostro brano è quell’analogia che il Reggio rileva tra il 

modus loquendi dei dannati suicidi e quello dei consiglieri fraudolenti, che eternamente 

ardono, fasciati ciascuno in una lingua di fuoco. 

Seppur non vi siano elementi tali da poterlo perentoriamente affermare, in effetti, si può 

almeno ipotizzare che un lettore attento come D’Arrigo abbia voluto, come altrove, elaborare 

una sintesi delle due simili suggestioni, legandole in un unico passo che sapientemente 

raccogliesse le immagini evocate dai diversi Canti. La descrizione del tribolo citata, infatti, si 

avvale anche in gran copia di parole e modi riconducibili ai Canti XXVI-XXVII dell’Inferno e alla 

pena ivi scontata dai dannati. A tal punto ciò avviene, che un commento ad alcuni versi 

danteschi sembrerebbe perfettamente attagliarsi, con operazione ermeneutica un po’ 

borgesiana200, alle righe darrighiane in questione; ad esempio: 

 

… il poeta mette soprattutto in luce (vv. 85-90; If XXVII 7-19) la difficoltà che questi dannati 
hanno di parlare, di far giungere altrui le loro parole; quando parlano le fiamme si muovono 
come lingue («come fosse la lingua che parlasse»), quasi che la lingua fosse tramutata in 
fiamma, a tenore dell’espressione scritturale (Iac. III 5-6).201 

 

 Sono certo osservazioni che ben possono addirsi anche al passo citato, ove la difficoltà 

d’eloquio dei dannati (che come detto rende accostabili le anime piante parlanti dei suicidi a 

quelle ardenti di fuoco dei fraudolenti) 202  è resa con: «sembrava succedesse uno 

sbrogliamento di pensieri che si muovevano verso la bocca, un movimento di lingue che 

facevano saliva di parole.», che nel particolare del «movimento di lingue», preceduto da 

immagini ignee («focufocufocu»; «come se […] le parole medesme gli ardessero in bocca 

                                                        
199 If XIII, n. a v. 91.  
200 Cfr. e.g. J. L. BORGES, Finzioni, trad. da FRANCO LUCENTINI, Torino, Einaudi, 2014. 
201 Introduzione a If  XXVI, p. 406. 
202 Cfr. anche in proposito If XXVII, nota al v. 90, ed. cit. 
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avvampandogli persino l’aria che respiravano»; «il fuoco lo vedessero lingueggiare là»; ecc.) 

potrebbe rappresentare una sintesi di: 

 

Lo maggior corno de la fiamma antica  
cominciò a crollarsi mormorando  
pur come quella cui vento affatica;                                 87 
 
indi la cima qua e là menando,  
come fosse la lingua che parlasse,  
gittò voce di fuori, e disse203                                             90 

 

 

Ove i particolari del silenzio, del sospiro e del fianco aperto da cui esce la voce, sarebbero, 

come detto, collocabili piuttosto nell’orbita di suggestione del bosco dei suicidi.  

La pena dei fraudolenti, che cagiona loro il doloroso tormento su cui il poeta indulge (If 

XXVII, 7-15; 131), sarebbe allora, nel brano del romanzo, sostituita dall’accorato e bruciante 

ricordo della perdita dei ferribò: 

 

il ricordo a fuoco di questo o di quel ferribò arso, perso, che ancora le infiammava col 
bruciore che gli faceva fare ancora ahi.204 

 

Terminano qui, per quanto a me sembri, gli addentellati danteschi rintracciabili 

nell’incontro tra protagonista e femminote nelle aranciare di Praja a Mare. Come si era in 

precedenza osservato, in tal caso essi affiorano nel testo senza dirigerne realmente la 

struttura. 

Si sarà forse anche notato che negli episodi menzionati (dei quali ho voluto per tale ragione 

dar brevemente conto, anche laddove non vi fossero attinenze con la Commedia), abbondano 

elementi magici-favolistici e, diremmo, soprannaturali, seppur sempre poi ricondotti ad 

un’orbita realistica. Una veloce rassegna: la voce di Jacoma che sembra provenire 

direttamente dalle piante, la bella Cata, stregata, quasi novella “addormentata nel bosco”205, 

per una sorta d’incantesimo, la iattura lanciata a Mussolini attraverso il mascherone che lo 

ritrae, il “miracolo” del Cariddello che ‘trasforma’ il mare in un mare d’arance, l’amplesso tra 

la femminota e il ferribò Scilla sotto forma d’uomo, la «gigantessa» Peppinagaribalda, la 

                                                        
203 If XXVI, 85-90. 
204 HO p. 43. 
205 In «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., Giordano cita a tal proposito: SERGIO CAMPAILLA, Variazioni sul 
mito della «Bella Addormentata» di Rosso di San Secondo, in «Misure critiche», aprile-settembre 1977, n. 23-24, 
pp.63-82, riportando inoltre i riferimenti a D’Arrigo alle pp. 63-69. 
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metamorfosi di questa e di Jacoma in creature il cui «respiro dotato di un incanto»206 può 

essere forgiato per magia in lame, e sputato contro l’avversario. Gli inserti danteschi prima 

esaminati, allora, risultano funzionali a determinare un certo tipo di stimmung, ma non 

incidono in maniera essenziale. 

Limitandoci alla porzione iniziale del racconto, in cui questi compaiono maggiormente, si 

potrà osservare come la trama si delinei in maniera tale da poter essere accostata al genere 

fiabesco o a quello cavalleresco, naturalmente in chiave parodica e attraverso una pluralità di 

registri: ’Ndrja, novello cavaliere errante, giunge in un bosco, una dama (Jacoma) con tanto di 

anziana serva fedele (la vecchia femminota) lo riconosce quale prescelto per l’impresa e 

chiede il suo aiuto al fine di liberare la principessa (Cata) da un incantesimo che la rende 

stregata (cioè dalla follia). Come è noto, però, ’Ndrja ricusa d’interpretare il ruolo richiestogli 

e si sottrae alla sua parte. A suffragare una tale chiave di lettura, soccorrono specialmente, tra 

gli altri passi, le parole di Jacoma a Cata: 

 

Venite, venite, bella, abbaglio pigliammo, e prima di voi, io che lo dovrei vedere a distanza chi 
porta pantaloni veri e chi per figura. […] datelo a chi v’apprezza il ricreo di beltà vostra… 
Passerà, passerà, non v’allarmate, perché non tutti li ammazzò la guerra, quei cavalieri, 
passerà chi vi scambia per fata e vi piega il ginocchio davanti, in questo giardino…207 

 
 

Questo gioco di generi estremamente darrighiano, sul quale meriterebbe soffermarsi con 

maggior attenzione in altra sede, ci mostra efficacemente, ed ancora una volta, l’alto 

densissimo tasso di allusività delle pagine del romanzo, ove convivono, quasi stipate gomito a 

gomito, suggestioni le più varie di diverse tradizioni e da diversi autori. 

Andrà in ultima istanza rilevato un particolare tratto del protagonista: egli sembra rifiutare 

lo statuto di eroe o, forse, cercare tra le molte possibili, quell’identità eroica che a lui si 

confaccia. Già lo abbiamo visto inizialmente identificarsi in Mosè sullo Stretto da passare, per 

poi nicchiare nell’ombra notturna e rifiutare il suo aiuto ai quattro reduci; ci appare ora come 

un cavaliere errante che si sottragga alla sua prova; vedremo con quali conseguenze, alfine, si 

deciderà ad indossare di nuovo i panni d’un Ulisse sui generis, ricalcando in parte la parabola 

di quello dantesco. 

  

                                                        
206 HO, p. 55. 
207 Ivi, p. 23. 
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5. Gli spiaggiatori 
 

5.1. Lo «spacciatore di carne bestina», ovvero il primo spiaggiatore 

 

Importanti tracce della Commedia sono ravvisabili anche negli incontri fra ’Ndrja e gli 

spiaggiatori. Nel suo viaggio di ritorno il nostro cammina lungo mare, tenendosi fuori 

dall’abitato per evitare i «Fratelli Abbranca»208, ossia i carabinieri, che riconoscendolo per ex 

marinaio dell’esercito potrebbero forse arrestarlo. È in questo suo peregrinare che egli viene 

a contatto con una particolare categoria di viandanti, quelli che si muovono lungo la spiaggia, 

e dal mare e da ciò che rimanda traggono in qualche modo sostentamento. 

Questi bizzarri clochards marini sono appunto gli spiaggiatori. 

Quando vi s’imbatte, il protagonista chiede loro informazioni sulla traversata dello Stretto, 

sulla presenza di barche che possano occorrere allo scopo; D’Arrigo ci dà qui una bellissima 

descrizione: 

 

Ci voleva coraggio a parlare di barca a chi pareva che gli fosse morto anche il mare: il mare 
che gli strisciava lì allato, come un cagnolone sciampagnino in apparenza, ma di fatto come 
un cagnone bastonato, vecchio piagato, rifiatante morte, che gli sbavava dietro passopasso, 
all’ignaro spiaggiatore, sopra lo stampo che il suo piede lasciava nella renavergine, ed era 
ogni volta come se nello stampo del piede, il mare lo cancellasse tutto dal mondo, come se 
ogni passo fosse ogni volta l’ultimo che faceva fra i vivi: pareva che sarebbe sparito, ecco, ora 
spariva, in questa o nella prossima alliffata209 di bava, come sotto un fendente, senza lasciarsi 
traccia dietro, un ribellionamento schiumoso e la rena che subito si spugna e torna vergine. 

C’era da vergognarsi a spiargli, a quegli spiaggiatori, se c’era barca e spiargli poi in faccia 
il senso di morte che ormai gli rappresentava a loro il mare, il cagnone bastardo, vecchio 
piagato, che chissà da quanti anni, quelli di loro che spiaggiavano di mestiere, li fiutava, li 
seguiva passopasso, come aspettasse il momento in cui si sarebbero fermati e avrebbero 
piegato le ginocchia, presi da una stanchezza grande, strana: e lui gli avrebbe sbavato sulle 
mani, come per baciargliele e sugli occhi come per dargli una velatura a oblio della luce, ed 
essi non lo avrebbero scacciato, non se ne sarebbero nemmeno accorti.210 

 
 
 

Dopo aver delineato il tipo generico di spiaggiatore (pp. 85-90) non senza qualche excursus 

narrativo che appare sulle prime divagazione, ed è però funzionale a meglio fissarne i tratti, lo 

scrittore ci offre in successione gli incontri più significativi e memorabili fra il protagonista e 

due individui appartenenti a tale “categoria”. 

                                                        
208 HO, p. 85. 
209 Cfr. «alliffare = carezzare, adulare»; «alliffarsi = leccarsi; sentirsi soddisfatto (in traslato)» da Glossario, in «Il 
Menabò di letteratura», cit., p. 109; nel contesto, in coerenza con la metafora del mare-cagnone, «alliffata di bava» 
varrà leccata. 
210 HO, p. 86. 
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Ecco il primo (pp. 90-97); in ragione della sua lunghezza, relativamente contenuta rispetto 

ad altri episodi del romanzo, e per ottimizzare l’intelligibilità dell’analisi che lo segue, gioverà 

riprodurlo quasi per intero: 

 

Quel pescatore, tanto per dirne uno, che si dichiarò ormai per sempre sceso di barca e 
salito a cavallo. 

La sera prima, allo scurire, […] [’Ndrja] si era fermato per passare la notte sotto certe 
troffe211 di limonare […]. I soldati, nemmeno a dirlo, avevano fatto notte anche loro dove 
avevano visto tramontare il loro sole, cioè a dire sotto quel fogliame. 

All’alba, quando i soldati ronfavano ancora e il vero sole non era ancora apparso, era 
uscito a occhìare lì dintorno e nell’aria che andava aggiornando, aveva visto quell’uomo, uno 
scardellino212 alto un palmo, coi baffi a manubrio e una testa grossa che non pareva la sua, 
che veniva in sopra dalla riva, tirando per le redini di corda un cavallone bianco, e lui 
avrebbe giurato che tutti e due uscivano dalle fuliggini notturne del mare. 

Sui fianchi squadrati del cavallone, incordati al sottopancia, erano sistemati due bidoni di 
quelli americani per metterci la benzina e sulla groppa, per tutta la lunghezza fra criniera e 
coda, c’era come un ammasso brunastro e sgocciolante che gli parve sagomato ad animale 
marino, però che specie d’animale, non gli fu chiaro subito. 

Poi, era andato incontro all’uomo che s’era fermato vedendolo: 
«Bongiorno» 
«Bongiorno. Dove siamo da queste parti?» 
«Qui siamo nei paraggi di Gioia Tauro. Voi marinaro di guerra mi parete…» 
«Questo ero, ora sono uno che se la scapola per casa. E voi?» 
«Io, all’epoca di pace, campavo sulla barca, campai sinché vollero sti signori della guerra, 

poi loro questo non lo vollero più. Forzato allora scesi di barca e salii a cavallo e il cavallo, 
eccolo qua» 

«Ma che portate a st’ora di mattino?» 
«Là, vedete, porto acqua di mare che s’usò sempre purgativa, e oggi più che mai, bevuta a 

bocconcelli, per salinglese e olio di ricino. E là, vedete, quel lordume di carne, quella è una 
fera che porto, pescebestino, con rispetto parlando, pesce immangiabile in altre parole, 
perlomeno in tempo di pace: barbaro animale, capriccioso e pestifero, ma forse a voi che non 
siete del mestiere, vi viene a sconoscere come fera e la conoscete invece come delfino, eh?» 

«Modestamente pure io sono del mestiere» gli fece col sorriso. «E pure dalle parti mie, 
per il duemari, l’intendiamo fera, sta malacarne. Delfino? A quelli là può pigliare per fessi, a 
quelli che parlano con la lingua fra i denti» […] 

La fera, percosìdire, era mascherata, non aveva cioè né testa né coda, e così ridotta chi 
non era del mestiere la scambiava per altro animale, altrettanto cantarato e altrettanto 
colorato, brunastro di pelle e di sangue sanguoso, rossissimo cioè a dire, quale, ad esempio, il 
tonno: e infatti, per tale i riatteri213 lo vanno a smerciare, quando sono fagli di pesce 
cristiano, alla gente cardona214 di monte. 

La carognona sul cavallo non aveva perso ancora lo splendeggiare acciaiato della pelle e 
questo significava che era morta da poco, un’ora o due. E l’operazione di decollazione e 
scodatura doveva essere fresca, di minuti, perché dai due tranciamenti il sangue scolava 
rigando il manto di latte del cavallone che a quello sgocciare, come di mosche che lo 
innervosivano, batteva gli zoccoli. […] 

Lo scardellino stava sopra un piede, si vedeva: si puliciava tutto per la premura, ma non 
tanto per la premura di arrivare alla sua destinazione, quanto di allontanarsi di là col 
cavallone e con la fera, ossia col cavallone con la fera. 

Quello che doveva tenerlo sulle spine era forse il pensiero che il loro conversario, da un 
momento all’altro, potesse toccare la fera imbragata sopra al cavallone, un soggetto scabroso 

                                                        
211 «Troffa. sf. mucchio d’erbe e di virgulti – Cespo, cespuglio.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
212 «scardellino […] Dim. Del sost. sic. scarda ‘scheggia’, ‘un tantino di checchessia’. ‘Secchetto’, ‘Un due soldi di 
cacio’.» G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 254.  
213 «riattere = rigattiere (nel testo: grossista di pesce)» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
214 Cardone: vale inesperto e grossolano. Non figura lemmatizzato nei repertori consultati. 
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da sviscerare, in quel momento, per lui. S’aspettava forse che da un momento all’altro gli 
venisse spiato:215 che ve ne fate di quella carne fetente? dove la portate quella lordona? […] 

Pigliò apposta un altro soggetto e gli chiese se sapeva di barca: allora, impensatamente, fu 
lui stesso che […] gli disse […] come mai un pellesquadra si era ridotto al punto di doversi 
abbassare alla fera. 

Aveva una barca, una palamitara: per dire il vero, l’avevano presa a credenza lui, il genero 
e il fratello del genero, ma uno dietro l’altro, i due giovanotti erano partiti per la guerra, e lui 
allora si era accollata la credenza per tutti e tre […]. 

Successe però che i soldati, in un punto ritirato di quella plaia, fecero un fortino, una di 
quelle casematte di cemento che si vedevano per le spiagge […]. Difesa antisbarco, dicevano i 
soldati. Sbarco qua? facevano i pescatori. Essi li stimavano messi là solo per figura, […], tali 
sarebbero rimasti, se non era per il tedesco, grandissim’innimico, che una certa mattina, 
intorno alla metà di settembre, si presentava coi carrarmati per sloggiare i nostri e insediarsi 
lui nella casamatta. I nostri, però, all’intimidazione di resa, se la pensarono alla coatta e gli 
aprirono il fuoco contro. Ai tedeschi gli costò salata la casamatta, ma verso mezzogiorno i 
soldatelli italiani bruciavano tutti, vivi e morti. I tedeschi sbarazzarono poi le macerie, 
pigliarono quei valenti corpi attizzoniti e li incafollarono216 sopra una barca, scialandosi a 
nuotarci a intorno e a ronzarla217, la sviarono al largo e non se ne seppe più nulla, né della 
barca né degl’imbarcati. La barca si chiamava Beatrice I ed era la palamitara sua: tanto 
onore, per avere varato con tutto quel valore di soldatelli morti, quanto disonore per la 
credenza che gli restava da pagare. 

Passarono i giorni: i tedeschi, come ieri, rincularono di furia, e come oggi, all’albeggìo, 
come fosse per varare, se n’era sceso alla marina, senza uno scopo, forse con un solo 
pensiero in testa, e quello era pensiero funebre, luttuoso, commemorante la barca persa. Mi 
trovassi almeno a bordo a lei, andava sospirando. Mi trovassi a navigare per morte pure io, 
mi trovassi con quei meschini valorosi a fargli indegnamente da timoniere. Ma no, niente, 
pure il passaggio per là perdetti. 

Si trovava dunque sulla sponda, guardando il mare che usciva allora allora visibile nella 
maretta lattosa, e tutto all’improvviso, da dove non sapeva, gli era spuntato al fianco quel 
cavallone bianco, squadrato, con culo grosso e schiena a materasso come l’hanno i cavalli da 
circo equestre sopra a cui le cavallerizze fanno gli equilibrismi in piedi o sulle mani. 

Sul primo momento quasi se ne intimorì, pensando che se il cavallone avesse avuto la 
parola, avrebbe parlato tedesco, perché sicuramente da loro proveniva. Fece male forse, 
pigliandoselo a ricompensa della barca? Gli venne alla mano manso e come ammaestrato: 
trovato un montarozzo per montarci sopra, lo aveva incavallato, però per mododidire, 
perché era come un letto a una piazza e si trovò che cavalcava sdraiato lungo la faccia sul 
pelame caldo e fumante come fosse una trapunta di lana. 

Col dondolio e lo zoccolio gli era venuto di farsi una stampa di sonno e in questo sonno 
fece un sogno in cui sognava che col cavallo s’allontanava dal mare, e sin qui realtà di fatto, e 
più s’allontanava e più il mare  si scolorava e si alterava di colore, dal bluastro se ne calava a 
un bianco renoso, un grigio salino, salino del sale che si lasciava sotto, svaporando, svanendo. 
Poi però si alzava all’impiedi sul cavallo e allora aveva una vista completa e chiara come da 
una sommità. Vedeva un deserto avvallato dov’era una volta il mare e una distesa di neve e 
lastre e balle di ghiaccio in luogo della distesa di sale del mare prosciugato: mare e sale però, 
era come non se ne ricordasse più. Vedeva e ricordava solo neve, solo ghiaccio: dal deserto, 
come un vento a raffiche spirava una luce fredda e accecante, un riverbero di gelo che il suo 
sguardo non poteva sostenere, così doveva chiudere gli occhi e si svegliava. 

Questo aveva sognato, bocconi sul cavallone: vista neve e visto ghiaccio, neve e ghiaccio 
che lui non aveva mai visto in vita sua, sopra mare e marine del Golfo dell’Aria. 

In questo sogno, lui vedette un segno di dire ormai addio a mare e pesci e ricettarsi a 
terra. Sarebbe stato troppo vecchio per accendere un’altra credenza, una volta che avesse 
finito di spegnere quella per la palamitara persa; e troppo vecchio per arrivare al giorno in 
cui le acque, dopo tanto sconquasso e massacro, sarebbero tornate nette e calme, invitanti 
per i pesci che ci nuotavano e per i cristiani che ci pescavano. 

Ormai s’era gettato allo sbaraglio e non solo faceva carichi d’acqua purgativa ma pure, 
scendendo d’assai maitino, esplorava per qualche fera morta naturale, assincopata sotto il 

                                                        
215 Spiare: vale chiedere. 
216 Cfr. «Cafuddàri, va. strettamente unire insieme – Stivàre.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
217 Ronzare: vale scacciare o allontanare. 
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rutto, per esempio, e arenatasi con la bozza di pancia ancora piena, e non si vergognava di 
metterci le mani sopra: lesto lesto, le tagliava testa e coda, e camuffata a quel modo, la 
portava a vedere ai cristiani lontani di marina, che furono sempre con gli occhi chiusi 
riguardo a pesci e pescibestini, e figurarsi ora, con la fame che li ammorbava, gli faceva un 
vero regalo, lui, a portargli la fera in sembianza di tonno, un vero regalo. 

Parlava col parlare lazzaronesco dei riatteri fallattutti, talmente si era degradato: a 
smerciare pesce bestino, a scangiarsi i vestiti coi riatteri, per liberarsi della credenza prima 
di chiudere gli occhi.218 

 

I primi elementi che in questo incontro sono riconducibili a matrice dantesca furono 

individuati da Gatta, che notò anzitutto l’ «ambientazione paesaggistica, analoga in molti passi 

ai primi canti del Purgatorio», indi l’«uso allegorico che essa viene ad assumere nel 

romanzo»219. Se mare e sole, come vedremo meglio in seguito, si caricano sempre più della 

pregnanza di diversi e molteplici significati, la comparsa dello «scardellino» col suo bianco 

cavallone, ha, come gli altri incontri di ’Ndrja lungo queste spiagge desolate, il potere di 

rievocare, alla memoria dei lettori, quelli tra Dante e gli espianti del purgatorio. Ecco infatti 

che, fra queste pagine horcynuse, «le persone che si avvicinano sembrano prendere forma dal 

nulla, dalle nebbie mattutine; oppure appaiono come ombre improvvise e momentanee nel 

riflesso del sole»220. 

Quando poi l’ex pescatore si presenta al nostro, come un’anima purgatoriale indulge nella 

«malinconia di chi ricorda una vita passata e la osserva distaccato»221. 

E allora, una spiaggia al dischiudersi delle timide luci dell’alba, un viatore pronto a 

rimettersi in cammino, l’apparizione, come dal nulla, dello spiaggiatore, le domande a lui 

rivolte per il viaggio («Bongiorno. Dove siamo da queste parti?»; «gli chiese se sapeva di 

barca»), la concisa e densa rievocazione che egli dà della sua passata esistenza e l’accenno alla 

sua nuova condizione: sin da subito l’incontro ha tutti i crismi per avvenire tra Dante e 

un’anima sulla spiaggetta dell’antipurgatorio. 

 

 «Io, all’epoca di pace, campavo sulla barca, campai sinché vollero sti signori della guerra, poi 
loro questo non lo vollero più. Forzato allora scesi di barca e salii a cavallo e il cavallo, eccolo 
qua»222 

 

Non più, come si nota, gli improperi e la rabbia delle femminote, ma il tono elegiaco d’una 

nostalgia temperata, che ha tanta parte nel Purgatorio. Anche il finale congedo dello 

                                                        
218 HO, p. 90-95. 
219 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 493. 
220 Ibid. 
221 Ibid. 
222 HO, p. 91. 
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spiaggiatore può ben attagliarsi alla temperie della seconda Cantica, aggiungendosi agli altri 

elementi per suffragare ad abundantiam quanto già riportato da Gatta:   

 

«Iate con pace» lo salutò il pellesquadra.223 

 

Un congedo, dunque, che è formula liturgica – e molte sono quelle presenti nel Purgatorio, 

leggibile peraltro anche come una lunga liturgia tout court – e al contempo augurio di pace, 

pace che è l’approdo finale del pellegrino Dante: 

 

per quella pace  
che, dietro a’ piedi di sì fatta guida  
di mondo in mondo cercar mi si face».224                       63 

  

e parola che, nella seconda Cantica, occorre spesse volte, quale felice ultima meta di tutte le 

anime: 

«per quella pace  
ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti,225                           75 

 
 

Un esempio calzante, che stringe, nelle sue linee essenziali, il brano del romanzo alla 

sinopia dantesca, potremmo indicare nell’incontro dei poeti con Stazio: 

 

ci apparve un’ombra, e dietro a noi venìa,  
dal piè guardando la turba che giace;  
né ci addemmo di lei, sì parlò pria,                                12 
 
dicendo; «O frati miei, Dio vi dea pace»226 

 
Ancora ad elementi desunti dalla Commedia si fa certo riferimento nella scena della barca: 

 

Aveva una barca, una palamitara […]. 
Successe però che i soldati, in un punto ritirato di quella plaia, fecero un fortino, una di quelle 
casematte di cemento […]. […] il tedesco, grandissim’innimico, […] una certa mattina, intorno 
alla metà di settembre, si presentava coi carrarmati per sloggiare i nostri e insediarsi lui 
nella casamatta. I nostri, però, all’intimidazione di resa, […] gli aprirono il fuoco contro. Ai 
tedeschi gli costò salata la casamatta, ma verso mezzogiorno i soldatelli italiani bruciavano 
tutti, vivi e morti. I tedeschi sbarazzarono poi le macerie, pigliarono quei valenti corpi 
attizzoniti e li incafollarono sopra una barca […], la sviarono al largo e non se ne seppe più 
nulla, né della barca né degl’imbarcati. La barca si chiamava Beatrice I ed era la palamitara 
sua: tanto onore, per avere varato con tutto quel valore di soldatelli morti, quanto disonore 
per la credenza che gli restava da pagare. 

                                                        
223 HO, p. 97. 
224 Pg V 61-63 
225 Ivi, III 74s. 
226 Ivi, XXI 10-13. 
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Passarono i giorni: i tedeschi, come ieri, rincularono di furia, e come oggi, all’albeggìo, 
come fosse per varare, se n’era sceso alla marina, senza uno scopo, forse con un solo 
pensiero in testa, e quello era pensiero funebre, luttuoso, commemorante la barca persa. Mi 
trovassi almeno a bordo a lei, andava sospirando. Mi trovassi a navigare per morte pure io, 
mi trovassi con quei meschini valorosi a fargli indegnamente da timoniere. Ma no, niente, 
pure il passaggio per là perdetti.227 

 
 

Come si nota è qui proposto il tema, trasversale nelle varie culture, del passaggio delle 

anime verso l’aldilà attraverso l’acqua (in questo caso il mare), per mezzo di barca. Sarà un 

tema che nel lungo romanzo troverà ampio spazio, in una ricorsività quasi ossessiva, che lo 

vedrà riproposto in svariate e differenti declinazioni. 

A certificarne qui la marca dantesca concorrono assieme più d’un elemento. 

A proposito del traghetto spola fra Calabria e Sicilia, così si esprimeva Gesualdo Bufalino: 

 
 

Chi scelse di battezzare “Caronte” uno dei traghetti che fanno la spola fra la sponda calabra e 
la sicula, avrà agito senza malizia, per uno sfoggio di memoria classica o, addirittura, per 
scaramanzia. Certo è che, senza volere, ha finito per ricordare al turista che non solo sta 
varcando le soglie di un Paradiso, ma anche di un luogo d’ombra e di pena.228 
 

 

E anche la scelta del D’Arrigo, di chiamare la palamitara dell’ex pescatore Beatrice I, certo, 

non sarà da considerare priva d’implicazioni simboliche, forse più a fondo indagate e 

ponderate. 

Lungo un brano come questo, in cui i rimandi a Dante, seppur non sempre di lapalissiana 

evidenza, si attestano nondimeno presenti, la memoria non può che correre alla Beatrice par 

excellence. 

La barca carica di morti, di valorosi soldati morti in battaglia, si perde nell’immensità del 

mare col suo carico, serbando così, mutatis mutandis, quel ruolo di guida oltremondana che 

svolge il personaggio Beatrice della Commedia nei confronti di Dante. Questi la incontra sulla 

sommità del monte purgatoriale (Pg XXX), dopo averne attraversato le sette cornici; 

confessati a lei i suoi peccati, immersosi nel Lete e bevuta l’acqua dell’Eunoè, egli sarà pronto 

a seguirla nell’ascesa celeste che culminerà come è noto nella visio Dei. 

L’ex pescatore di D’Arrigo, privato dalla guerra del suo mestiere, si trova in una condizione 

limbica per la quale, spersonalizzato della sua identità passata (è non a caso personaggio 

senza nome), deve riadattarsi alla nuova realtà, reinventando sé stesso, o soccombere. 

                                                        
227 HO, p. 94. 
228 G. BUFALINO, Pro Sicilia, in La luce e il lutto, Sellerio, Palermo 1996, pp. 11s.; cit. in F. GIARDINAZZO, 
“Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica di «Horcynus Orca», in Il mare di 
sangue pestato. cit., pp. 115-142 (p. 122). 
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E un melanconico cupio dissolvi è infatti quel che lo spinge, ad un albeggiare (forse ad ogni 

albeggiare), a recarsi sulla riva del mare come potesse ancora varare con la sua barca. 

La sua cupa fantasia rievoca dunque la palamitara, ora carica di cadaveri, diretta verso le 

rotte proibite ai vivi, in un viaggio che è un «navigare per morte». 

Il «pensiero funebre» di navigare verso l’aldilà timonando la barca dei morti, l’amara 

constatazione finale («Ma no, niente, pure il passaggio per là perdetti.»), il gesto di recarsi alla 

marina quasi per essere raccolto dalla barca in viaggio, può associare ancora una volta 

l’episodio a quella serie di operazioni di camoufflage darrighiano dei modelli danteschi. 

Si pensi ad esempio alle anime destinate al Purgatorio che, raccoltesi alla foce del Tevere, 

attendono il «vasello snelletto e leggero»229, pilotato dall’angelo nocchiere (Pg II 13-51; 94-

105). Le parole di Casella, il musico amico di Dante che giunge “in ritardo” alla spiaggetta 

dell’antipurgatorio, ad esempio, sono in parte riprese nell’episodio del romanzo, che propone 

appunto un’analoga situazione: 

 

Ed elli a me: «Nessun m’è fatto oltraggio,  
se quei che leva quando e cui li piace,  
più volte m’ha negato esto passaggio;                         96 
 
[…] 
 
Ond’io, ch’era ora a la marina vòlto  
dove l’acqua di Tevero s’insala,  
benignamente fu’ da lui ricolto.                                    102 
 

 
 
se n’era sceso alla marina […]. Ma no, niente, pure il passaggio per là perdetti. 230 
 
 

Nondimeno, v’è anche spazio per un’ulteriore chiave di lettura, coesistente accanto alla 

Beatrice psicopompa, che sotto forma di barca porta i valorosi soldati verso un felice aldilà; se 

prendiamo in effetti il nome completo della palamitara, ci accorgeremo facilmente di quanto 

questo (Beatrice I), vada chiaramente a creare un calembour metatestuale che, alludendo allo 

iato tra la condizione passata del pescatore, dura, ma onesta e invidiabile, e quella presente 

(«era sceso di barca e degradato a cavallaro, ambulante di acqua purgativa e spacciatore di 

carne bestina»231) sottolinea come la palamitara, appunto beatrice prima, in quanto rendeva 

possibile al personaggio l’esercizio del suo «onesto mestieruzzo», fosse stata poi espropriata e 

rifunzionalizzata dai tedeschi, che avevano dunque costretto lui, altra vittima innocente della 

                                                        
229 Pg II 41.  
230 Ivi, 94-96; 100-102; HO, p. 94. I corsivi sono miei. 
231 HO, p. 99. 
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guerra, ad una esistenza nuova atta a garantirgli darwinianamente la sopravvivenza. Si tratta 

d’un gioco di parole che può essere almeno avvicinato (benché i vari risvolti e le implicazioni 

in questione restino profondamente differenti), a quello che Dante fa nella Vita Nova, 

istituendo un complesso legame tra la sua donna, Beatrice, Figura Christi, e la donna del 

Cavalcanti, Giovanna, che starebbe a Beatrice come il Battista al Cristo e che il poeta amico 

aveva celebrato con il senhal di Primavera. 

Nel libello giovanile, Dante vede appunto apparire prima Giovanna e, di seguito, Beatrice; 

Amore gli spiega poi come il nome Primavera sia stato imposto per suo volere a Giovanna, non 

per la di lei bellezza, ma unicamente per preannunciare la venuta di Beatrice: «Primavera, 

cioè Prima-verrà lo die che Beatrice si mosterrà dopo la ymaginatione del suo fedele.»232 

Il rapporto figurale che intercorre tra le due donne, col quale implicitamente Dante relega 

l’amico al ruolo di sudditanza di un superato precursore233, non riveste importanza nel 

menzionato calembour di D’Arrigo (Beatrice I = beatrice prima che gli fosse sottratta), ma sarà 

invece recuperato in varie altre parti del romanzo come sfruttata modalità narrativa. 

Ad innestarsi infine sui topoi desunti dalla materia dantesca, confermando la già 

sottolineata dimensione oltremondana del personaggio, concorre ora un altro motivo di 

notevole interesse, questa volta desunto dalla letteratura romanza, ma le cui radici affondano 

in tempi ben più ancestrali. Si tratta della cosiddetta cavalcata sciamanica, i cui nuclei 

essenziali, tra antropologia, storia e fiction letteraria, sono ben fissati dall’interessante e 

puntuale lavoro di Alvaro Barbieri intitolato Estasi equestri234. Il cavallo incontrato dallo 

spiaggiatore, infatti, possiede le ben peculiari caratteristiche che ne fanno una delle postreme 

declinazioni d’animale psicopompo. Anzitutto l’apparizione subitanea e inaspettata, quasi 

onirica: 

 

Si trovava dunque sulla sponda, guardando il mare che usciva allora allora visibile nella 
maretta lattosa, e tutto all’improvviso, da dove non sapeva, gli era spuntato al fianco quel 
cavallone bianco, squadrato, con culo grosso e schiena a materasso come l’hanno i cavalli da 
circo equestre sopra a cui le cavallerizze fanno gli equilibrismi in piedi o sulle mani.235 

 

L’animale in questione compare, si noti, come per magia e quasi dal nulla; il colore bianco, 

che lo caratterizza, lo connota in chiave soprannaturale e gli conferisce un carattere iniziatico 

                                                        
232 DANTE ALIGHIERI, Vita Nova, a c. di Luca Carlo Rossi, introd. di Guglielmo Gorni, Milano, Mondadori, 1999, p. 
128. 
233 Cfr. Ibid. e nn. ad loc. 
234 Il contributo apparirà nel volume dello stesso: Alvaro Barbieri, Cavalieri-sciamani: immagini e temi di 
struttura estatica nella “Carretta” e nel “Leone”, Verona, Fiorini, in corso di pubblicazione. 
235 HO, p. 94. 
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(si pensi, ad esempio, al cinghiale bianco presso i celti, o alla fiaba della cerva bianca, o ancora, 

infine, alla più moderna e notoria figura del Bianconiglio di Carroll). Anche la stazza 

imponente dell’animale sembra collocarlo fuori dall’ordinario e dal consueto; benché 

assimilato ai cavalli circensi, e di fattezze non nobili, nella sua «schiena a materasso» v’è già 

un segnale del pattern che andrà di qui a poco a configurarsi. 

 

Sul primo momento quasi se ne intimorì, pensando che se il cavallone avesse avuto la 
parola, avrebbe parlato tedesco, perché sicuramente da loro proveniva. Fece male forse, 
pigliandoselo a ricompensa della barca? Gli venne alla mano manso e come ammaestrato: 
trovato un montarozzo per montarci sopra, lo aveva incavallato, però per mododidire, 
perché era come un letto a una piazza e si trovò che cavalcava sdraiato lungo la faccia sul 
pelame caldo e fumante come fosse una trapunta di lana.236 

 
 

Come già visto237, e come poi di prassi lungo l’arco del romanzo, gli elementi troppo vicini 

all’inverosimiglianza, al fantastico e al soprannaturale, non vengono espunti dalla narrazione, 

anzi ne costituiscono parte importante, e tuttavia sono attenuati ed evemerizzati attraverso 

una sorta di confino, venendo presentati invero non come accadimenti o fatti certi e reali, ma 

relegati all’ambito della credenza di un qualche personaggio, o accampati in via ipotetica 

talvolta non senza una punta d’ironia. 

Tutti questi elementi, nondimeno, ed anzi forse proprio in ragione di tali motivi, lasciano 

nel lettore una forte suggestione; cosicché l’ironica frase: 

 

se il cavallone avesse avuto la parola, avrebbe parlato tedesco, perché sicuramente da loro 
proveniva. 

 
 

se da un canto spiega razionalmente la presenza magica e la fantasmatica apparizione del 

destriero, d’altra parte suggestiona la mente verso il soprannaturale, ossia l’animale parlante, 

la capacità d’eloquio essendo, peraltro, uno dei caratteri spesso attribuiti, in fiabe e miti, 

all’animale profetico238. 

Il cavallo giunge docile allo spiaggiatore, come gli fosse predestinato, e questi subito decide 

di montarlo. Proseguono qui, allora, insieme alla «schiena a materasso», gli altri elementi che 

fanno, della comoda bestia, una sorta di giaciglio ambulante, pronto ad accogliere il sonno 

fatidico dell’ex pescatore. Non manca proprio nulla: «era come un letto a una piazza e si trovò 

                                                        
236 Ibid. 
237 Cfr. in particolare: 4.2 Tassonomia letteraria delle piante parlanti. 
238 Per limitarci agli equidi, citerei, e.g., da due testi capitali quali l’Iliade e la Bibbia: il cavallo sauro di Achille, 
Xanto (cfr. Iliade 19.408ss) e l’asina di Balaam (Nm 22, 21-35). 
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che cavalcava sdraiato lungo la faccia sul pelame caldo e fumante come fosse una trapunta di 

lana.» 

Ora, la cosiddetta cavalcata sciamanica è definita da Barbieri come: 

 

il dormiveglia ippico dell’eroe-sciamano che s’inoltra nei territori dell’altrove, si avvia verso 
le porte del mistero e varca gl’impediti passaggi dell’altro mondo, magicamente trasportato 
dal suo destriero psicopompo.239 

 
Ed è in effetti proprio quanto accade, con le variazioni del caso, nell’episodio dello 

spiaggiatore qui considerato, che ne possiede e ricalca fedelmente i tratti preminenti. 

 

Col dondolio e lo zoccolio gli era venuto di farsi una stampa di sonno e in questo sonno fece 
un sogno 

 

Nota, sempre Barbieri, con parole che possono perfettamente fungere da parafrasi e chiosa 

alla lettera del testo: 

 
L’andatura equestre, col suo beccheggio uniforme e vagamente ipnotico, può procurare un 
calo progressivo della vigilanza cerebrale, inducendo alla lunga effetti di torpore e trasogno 
(cfr. Stanesco 1988, p. 170). Come accade in tutte le occupazioni ripetitive, che ninnano e 
rassicurano il corpo col loro ritmo costante, anche nel cavalcare al passo o al piccolo trotto 
l’attività psichica conscia tende a scemare fino a sospendersi nel sonno.240 
 

Nella sua analisi, lo stesso rileva, quale «morfologia del motivo», ossia «nucleo definitorio 

riconoscibile come minimo comun denominatore al di là delle differenze “superficiali” esibite 

dalle singole occorrenze»241 i tre seguenti punti, 

 
che riguardano la condizione dell’attante e il suo destino: (1) l’eroe solivago è a cavallo, (2) si 
trova in uno stato di “letargia” o di alterazione psico-fisica (dormiveglia, fantasticheria, 
vaneggiamento, excessus mentis, ecc.), (3) vive un’esperienza fuori del comune (prova, evento 
valorizzante, rito di passaggio, visione, ecc.) o riceve una “rivelazione” di portata decisiva che 
potenzia la sua personalità imprimendo una svolta alla sua “carriera”.242 
 
 

Sono caratteri tutti presenti e facilmente riscontrabili nell’avventura del nostro 

personaggio. Questi appunto si trova in una condizione di solitudine sia fisica che psichica, 

sperduto di fronte a un mare che emerge dai nebbiosi lucori dell’alba e gli resta nondimeno 

invalicabile ed estraneo, precluso per la perdita della barca e della vita precedente tout court; 

una perdita, dunque, che è anche perdita identitaria e che fa di lui un isolato che si affaccia alla 

                                                        
239 ALVARO BARBIERI, Estasi equestri, in: ID., Cavalieri-sciamani: immagini e temi di struttura estatica nella 
“Carretta” e nel “Leone”, cit. 
240 Ivi. 
241 Ivi. 
242 Ivi. 
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morte. Eroe «solivago», quindi, che prontamente, balzato sul cavallo, viene colto dallo «stato 

di “letargia” o di alterazione psico-fisica» di cui al punto 2. Anche il terzo ed ultimo punto 

viene rispettato: egli trarrà dal sogno un presagio del suo destino («In questo sogno, lui 

vedette un segno», è l’efficace e assai darrighiana paronomasia) e una rivelazione: apprenderà 

l’arte di sopravvivere e di adattarsi al cambiamento dei tempi. Si tratta di un passaggio da una 

condizione all’altra che, seppure sembri essere fortemente percepito da ’Ndrja come 

degradante (e il protagonista del romanzo infatti troverà, quale unico destino possibile, quello 

della morte, proprio in ragione della sua incapacità di adattamento, del suo monolitismo 

tragico), seppure appaia, insomma, quale un peggioramento tanto al protagonista del 

romanzo, quanto a quello della stessa trasformazione («se ancora gli doleva […] questo voleva 

dire che, sogno o non sogno, cavallo o non cavallo […] pellesquadra era e pellesquadra era 

rimasto: in barca o in desio, varava sempre, pigliava mare»), è, al contempo, l’unica possibile e 

reale via di salvezza e sopravvivenza. 

Una frase, erroneamente apposta a Darwin, che nondimeno ne enuncia il pensiero, recita: 

 

It is not the strongest of the species that survives, nor the most intelligent that survives. It is 
the one that is most adaptable to change. 
 
Non è la specie più forte o la più intelligente a sopravvivere, ma quella che si adatta meglio al 
cambiamento.243 

 
E infatti l’ex pescatore sopravviverà. Rivediamo il suo sogno:  

 
sognava che col cavallo s’allontanava dal mare, e sin qui realtà di fatto, e più s’allontanava e 
più il mare  si scolorava e si alterava di colore, dal bluastro se ne calava a un bianco renoso, 
un grigio salino, salino del sale che si lasciava sotto, svaporando, svanendo. Poi però si alzava 
all’impiedi sul cavallo e allora aveva una vista completa e chiara come da una sommità. 
Vedeva un deserto avvallato dov’era una volta il mare e una distesa di neve e lastre e balle di 
ghiaccio in luogo della distesa di sale del mare prosciugato: mare e sale però, era come non 
se ne ricordasse più. Vedeva e ricordava solo neve, solo ghiaccio: dal deserto, come un vento 
a raffiche spirava una luce fredda e accecante, un riverbero di gelo che il suo sguardo non 
poteva sostenere, così doveva chiudere gli occhi e si svegliava. 

Questo aveva sognato, bocconi sul cavallone: vista neve e visto ghiaccio, neve e ghiaccio 
che lui non aveva mai visto in vita sua, sopra mare e marine del Golfo dell’Aria. 

In questo sogno, lui vedette un segno di dire ormai addio a mare e pesci e ricettarsi a 
terra. Sarebbe stato troppo vecchio per accendere un’altra credenza, una volta che avesse 
finito di spegnere quella per la palamitara persa; e troppo vecchio per arrivare al giorno in 
cui le acque, dopo tanto sconquasso e massacro, sarebbero tornate nette e calme, invitanti 
per i pesci che ci nuotavano e per i cristiani che ci pescavano.244 

 

                                                        
243 La frase, di cui la paternità darwiniana fu a lungo creduta, risale probabilmente a Leon C. Meggison, docente 
universitario e saggista americano, che, nello scriverla, si richiamò direttamente alle teorie del celebre padre 
dell’evoluzionismo, contribuendo così a ingenerare l’equivoco. 
244 HO, p. 95. 
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Anzitutto notiamo la maestria dell’autore nel descrivere la transizione da uno stato 

all’altro. Il sogno si innesta sullo scenario reale del momento («col cavallo s’allontanava dal 

mare, e sin qui realtà di fatto») poi, l’attraversamento di una metaforica soglia, che, nel 

passaggio dalla veglia all’attività onirica, trasfigurando il dato iniziale, dischiude un inedito e 

metamorfico scenario, in cui domina una forte componente visionaria coniugata a un alto 

valore simbolico. A visione compiuta, il ritorno al reale attraverso una luce abbacinante: nel 

sogno il riverbero del gelo, nella realtà (efficacemente taciuta dall’autore, che ai lettori lascia 

stavolta il piacere d’intuire) il levarsi, naturalmente, della luce solare. Si potrebbe qui, en 

passant, ricordare anche il sogno di Dante nel Canto IX del Purgatorio; ma nonostante siano 

ravvisabili talune vaghe somiglianze, quali ad esempio il sognare all’aperto e in movimento, in 

viaggio (che è contempo dell’ex pescatore sul cavallo, come di Dante tra le braccia di Santa 

Lucia), o ancora un risveglio operato, in ambo i casi, dalla luce solare, sarà forse più 

appropriato richiamare invece alcune considerazioni generali fatte da D’Arrigo, in una lettera 

a Zipelli, in rapporto al ruolo del sogno nel romanzo: 

 
vorrei evitare il rischio del comodo espediente dei “ritorni” cinematografici, valendomi 
magari di quel classico stratagemma che – da Omero a Dante all’ Ariosto – è il “sogno”, il 
sogno si presenta come metafora, riscoprendo fatti trascorsi sotto un nuovo profilo, come di 
parabola.245 

 

Un sogno parabola, dunque, un sogno profetico che si riallaccia a una grande e secolare 

tradizione letteraria, cui anche Dante, per l’appunto, fa capo, e che perfettamente si confà al 

motivo esaminato. 

Anche la presenza del mare, in questo episodio, si rivela riconducibile alla cavalcata 

sciamanica, configurandosi come un’originale variatio del «guado interdetto, luogo topico 

dell’erranza cavalleresca e del viaggio oltremondano di cui i romanzi arturiani offrono 

numerose variazioni.»246 

Rileva Barbieri: «Appartenente alla famiglia delle “frontiere d’acqua” che separano il 

mondo di qui dai regni dell’altrove, il guado è un classico “varco difficile” predisposto per 

saggiare le qualità degli erranti»247 e ancora: 

 

quel luogo di frontiera par excellence che è il guado, luogo d’acqua e di terra che separa e nel 
contempo unisce due rive opposte, ossia due contrari. Nella topografia simbolica della fiction 
arturiana, come nei racconti celtici che ne costituiscono la principale fonte d’ispirazione, il 

                                                        
245 Lettera del 21 marzo 1959 all’amico Cesare Zipelli, in S. D'ARRIGO, I fatti della fera, a c. di A. CEDOLA e S. 
SGAVICCHIA, Milano, Rizzoli, 2000. 
246 A. BARBIERI, Estasi equestri, cit. i.c.s. 
247 Ivi. 
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guado è un passaggio umido verso l’altrove, ma è anche una “marca” nel senso fissato da 
Arnold Van Gennep (1981, p. 16), ovvero un sito neutro e indeterminato, una No Man’s Land, 
un territorio dell’indifferenziato e dell’indistinto.248 

 

Sicuramente in questo contesto è appunto il mare, così fondamentale nell’equoreo 

Horcynus, ad accoglierne, nelle adali profondità, le principali caratteristiche. La cavalcata dello 

spiaggiatore, non a caso ha infatti luogo sulla battigia; ancora, dunque, fra terra ed acqua, 

elementi che demarcano una dialettica confinaria e di sospensione, significata e materializzata 

attraverso il  loro dinamico contatto, che è costante, ma ondivaga oscillazione dei due, 

palesata attraverso il moto della risacca. A tale natura frontaliera, inoltre, ben si confà quel 

labile stato tra sonno e veglia, tra coscienza e incoscienza dell’ex pescatore a cavallo, che ha 

luogo in un momento del giorno anch’esso liminale come quello dell’albeggiare: proprio in 

virtù della sua natura di transitorio passaggio fra notte e giorno esso è infatti 

tradizionalmente deputato all’inverarsi dei sogni fatidici249. Confinari e liminali si confermano 

dunque spazio e tempo che si riecheggiano vicendevolmente, che si assommano, in sistema, 

rispondendosi l’un l’altro e perfettamente confacendosi al trasognato status di trance 

visionaria del personaggio. 

Pedullà apriva la sua introduzione al romanzo così scrivendo: 

 

A sentire Alberto Savinio, «uno dei probabili etimi di Mare, e proposto come tale da Curtius, è 
il sanscrito Maru che significa deserto e propriamente cosa morta, dalla radice Mar, morire». 
Ebbene […] Horcynus Orca è un romanzo di morte e di mare che si chiude sopra il deserto dei 
valori di un mondo travolto dalla guerra.250 

 
Senz’altro deputato in più circostanze a simboleggiare il viaggio verso l’aldilà o la morte, 

con l’occorrenza di motivi schiettamente danteschi già prima osservati, eminentemente 

«territorio dell’indifferenziato e dell’indistinto», brodo primordiale, caos primigenio, esso 

viene negato anche e proprio in tal senso all’ex pescatore, che non per nulla sogna di 

allontanarsene e lo immagina con potenza visionaria prosciugarsi e desertificarsi. 

La barca Beatrice I non sarà più, per il momento, beatrice del pescatore, che dovrà 

attendere il suo passaggio e vivere un’esistenza da Purgatorio, raccogliendo (forse non a caso) 

acqua purgativa e smerciando carne di fera, apparendo come una bizzarra fantasticheria in 

compagnia del suo bianco cavallone che l’ha sì portato in  un altro mondo, ma non in un aldilà 

attraverso il mare, bensì in un mondo sospeso e sovvertito dalla guerra, dov’egli si aggira vivo, 

                                                        
248 Ivi. 
249  Cfr. e.g. If  XXVI, 7: «Ma se presso al mattin del ver si sogna». 
250 W. PEDULLÀ, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orca», in STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca, 
Milano, Rizzoli, 2003, Introduzione, p. VII. 
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ma come un fantasma. Il topos della traversata in barca per l’aldilà, con i suoi parafernali 

danteschi, si integra e si complica così, sulla pagina darrighiana, col viaggio oltremondano sul 

cavallo mistico, attraverso gli squarci onirici della cavalcata sciamanica.  

 

5.2. Il vecchio «femminaro», ovvero il secondo spiaggiatore 

 

Il personaggio che è poi richiamato alla memoria da ’Ndrja, e ampiamente descritto nelle 

pagine del romanzo (pp. 100-137), è una figura memorabile, densa di attributi, di simboli e 

significati. Si tratta d’uno spiaggiatore che il protagonista incontra alla fine del Golfo dell’Aria, 

o Golfo di Gioia Tauro, sull’«ultima spiaggia taureana»251. 

È un vecchio alquanto singolare, a cominciare dall’aspetto fisico e dal suo eteroclito, folle 

armamentario, per culminare nelle sue convinzioni, dettate dal lungo commercio d’anni con la 

vita, e nelle sue traboccanti, incoercibili fissazioni che s’inseguono l’un l’altra, in ridda, 

toccando, nel vortice di continue ricorsività ossessive, i picchi di monomanie su cui traluce, 

inaspettata, una nascosta saggezza. 

Trattandosi d’un episodio di una certa estensione, non è possibile riprodurlo per intero in 

tale sede. Si tenterà invece di dar conto, per sommi capi, dei vari nuclei su cui la narrazione è 

costruita, evidenziando successivamente gli aspetti che di queste ricche pagine è possibile 

ricondurre al dantismo darrighiano. 

Lo spiaggiatore che apostrofa ’Ndrja e si abbocca lungamente con lui ha innanzitutto, 

dicevamo, dei caratteri fisici singolari: un «pezzo d’uomo»252, statuario, con la pelle cotta dai 

molti soli del suo lungo spiaggiare, chiomato e barbato di bruno, ricorda al protagonista 

l’enorme gigante Grifone, la statua ch’egli vide da bambino, del «gigante moro che esponevano 

di mezzagosto a Messina in coppia con Mata, gigantessa pure lei, lei però di carnagione 

bianca»253. 

Il suo abbigliamento, poi, è costituito da un’incredibile accozzaglia d’indumenti militari: 

 
Spiaggiatore, non poteva fallire: però, da come era vestito e travestito, avrebbe anche potuto 
essere un vecchio soldato di quella guerra che dicevano grande, un reduce di quella guerra 
ancora per via e tale da potersi confondere coi soldati che tornavano da questa. […] A 
giudicare dalla divisa, poteva essere soldato di tutti e di tutto: una divisa in ogni senso 
battagliata, ogni pezzo, non solo di arma, ma persino di nazionalità diversa, come se il 
vecchio avesse battagliato ora con questo ora con quello dei popoli che sul momento si 

                                                        
251 HO, p. 100. 
252 Ivi, p. 132. 
253 Ivi, p. 125. 
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facevano guerra, nemico l’uno con l’altro, mentre lui solo era, contempo, amico e nemico di 
tutti e di nessuno.254 
 
 

Una mantellina italiana della Prima Guerra Mondiale avvolge una giubba tedesca e un 

farsetto color kaki, americano; i pantaloni sono italiani, da carabiniere; sempre italiani altri 

elementi, quali il tascapane, le fasce mollettiere, una coperta; infine, «un piastrino di 

riconoscimento di marinaio»255; e scalzi i piedi. 

Questo lugubre mascheramento, questa funerea arlecchinata, ha lo scopo, nell’intento del 

vecchio, di gabbare i finanzieri italiani che perlustrano le rive per dare onorevole sepoltura ai 

militari morti per mare. 

Così camuffato, lo spiaggiatore spera infatti che, se sorpreso dalla morte, sarà ritrovato da 

questi e, scambiato per soldato, ne otterrà lo stesso trattamento di favore, laddove invece, 

come civile, non potrebbe sperarne altrettale.256 

Ma se un piede dello spiaggiatore sta per così dire nella fossa, se un polo di questo 

personaggio è insomma certamente la morte, Thanatos, con tutta la sua tristezza e la sua 

sconfinata malinconia, l’altro piede, e tutta la figura dello spiaggiatore, vogliono star bene 

aggrappati alla vita, il cui emblema è qui l’amore, Eros. E un canto d’amore alla vita che fugge è 

infatti, dalla testa ai piedi, questo vecchio erotomane spiaggiatore257: 

 

Sapeva di vivere, questo in primis, lo sapeva e lo portava scritto in faccia, solare. Lui non 
spartiva coi morti, spartiva coi vivi più vivi, viveva, invecchiava e di più ancora ringiovaniva: 
ringiovaniva per quanto era occhiuto e linguto e femminaro, per quanto, in una parola, era 
vitoso.258 

    

Gli occhi, la lingua e le femmine sintetizzano qui il côté vitale di quest’affasciante e 

singolare figura; e questo spiaggiatore, come molti altri personaggi dell’Horcynus, non vede 

                                                        
254 Ivi, p. 102s. 
255 HO, p. 103. 
256 Ma sebbene questo appaia lo scopo dello spiaggiatore, il lettore non mancherà di avvedersi di quanto esso 
risulti come intaccato dall’eccesso eteronomo del suo codice vestimentario: la riconoscibilità della divisa viene 
infatti minata alla radice dall’affastellata policromia eteroclita che non può che sconfinare infine in anonimia 
stracciona. L’ordine e la nettezza univoca, caratteri imprescindibili di un’uniforme, finiscono per essere inficiati e 
negati dalla Mischung che tocca tali estremi di spersonalizzazione identitaria da rasentare quasi la follia 
pirandelliana. In tale negazione dell’individualità il personaggio si presenta meglio atto a rivestire i suoi caratteri 
simbolici e universali di soldato della vita che è ogni uomo, e su cui ritorneremo più avanti nel testo. 
257 Cfr. W. Pedullà,  Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo, cit., p. 13: «Lo spiaggiatore dice femminota ma pensa vita, ciò che sembra morire insieme al sole e al 
giorno.» 
258 HO, p. 104. 
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l’ora di parlare259; è lui infatti ad interpellare per primo ’Ndrja, di passaggio, e quando il 

marinaio gli fa la rituale domanda sulla barca, egli squaderna volentieri, assieme ai consigli 

per trovarla ed ottenere trasbordo, tutta la sua Weltanschauung, accompagnata, per dirla con 

Pedullà, da una lezione di gnoseologia260, che vede raffrontarsi tre diverse modalità di 

conoscenza: il visto cogli occhi, ossia l’esperienza, il sentito dire, che è «quello che si racconta 

da quanti hanno appreso per testimonianza indiretta»261, e il visto cogli occhi della mente, cioè 

a dire, la fantasia. 

E vistecogliocchi del vecchio, «occhiuto», per l’appunto, sono le «strisciate […] di barche», 

«Strisciate, come di varo»262, corredate d’impronte femminote: «Piedate larghe e profonde, 

ancora fresche e parlanti dell’uscita in mare di quelle deisse contrabbandere»263. 

Ex ungue leonem, recita un detto latino, anzi, meglio: Ex pede…foeminotam: 

 

Piedate belle, con la pianta di piede e le cinque dita uno per uno, come un ricalco che si 
poteva vederci la figura tutta intera, pittata e statuata, della femminota che l’aveva fatto, uno 
spettacolo di tali piedate, vi dico che c’era da pigliarle e portarsele via in palmo di mano264 

 

Con straordinaria demiurgia feticistica, partendo dallo spunto delle orme muliebri 

stampate sulla sabbia, 

 

Lo spiaggiatore descrive accoppiamenti scatenati più che per il marinaio cui li racconta per 
se stesso: il vecchio cioè gode di vedere il marinaio bello, alto e maschio che è ’Ndrja in 
propria vece accoppiarsi con le femminote in onanistica fantasia di uno che non può più.265 
 
 

Perché, se di barche non se ne vedono più in mare, se stando al sentitodire sono andate 

perdute in guerra, o sottratte o affondate dai tedeschi, il «vistocogliocchi», per quanto sembri 

povera cosa, dice barca e la dice femminota. E il modo per ottenere trasbordo, l’unico modo 

                                                        
259 Smaniosissimi di parlare saranno ad esempio i personaggi di Ciccina Circé o di Caitanello Cambrìa, padre di 
’Ndrja. Scrive in proposito Pedullà: «[…] Horcynus Orca è innanzitutto un romanzo d’amore. Non solo l’amore per 
Ciccina Circé ma anche l’amore per le parole, le quali ridanno vita alle cose e alle persone che sembrano morte. 
Come Ciccina Circé, donna fatta di parole e che facendo parole risveglia millenni di sensi e di sentimenti in ’Ndrja, 
risuscitato per essere meglio pronto a morire e insieme preparato a non morire più.» in W. PEDULLÀ, L’infinito 
passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 70. 
260 Cfr. W. Pedullà,  Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo, cit., pp. 11-25. 
261 Ivi, p. 11. 
262 HO, p. 109. 
263 Ibid. 
264 Ivi, p. 110. 
265 W. Pedullà,  Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, 
a c. di A. CEDOLA, ETS, 2012, p.19; e cfr. HO, p. 108s.; 133s. 
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per entrare nelle grazie delle «femmine regnanti sopra l’uomo»266, è quello di piacergli e 

unircisi in amplesso. È la femminota, più della barca, l’amplesso, più del trasbordo, che 

attirano in un’orbita ossessiva le parole del vecchio, di quel  «terribilio di femminaro»267. 

Nell’episodio si avvicendano però, come spesso sulla pagina darrighiana, diverse nuances 

ed egli ricopre diversi ruoli in un’alternanza proteiforme e sfuggente: si fa di volta in volta 

viandante elemosiniere, come gli altri spiaggiatori che ’Ndrja osservava coi coetanei nei 

lontani giorni della sua infanzia, gigante Grifone, poi ras abissino, attraverso il ricordo di una 

vecchia fotografia, «gettabandi»268 del sentitodire sulla guerra e sulla barca,  «cantastorie»269 

delle imprese femminote che assumono le più pittoresche e fiabesche trasfigurazioni. 

Su questo insieme si allunga, con il calar del sole, l’ombra edace della morte. 

Lo spiaggiatore è prima di tutto viandante solitario, e questa profonda sconfinata 

solitudine emerge dalle pieghe del racconto, si fa melanconica metafora della vita di ogni 

uomo, ché ogni uomo è solitario spiaggiatore, e lo spiaggiatore, travestito da soldato, assurge 

a soldato della vita, o soldato del sole, che poi è lo stesso; e il sole, intanto, un sole 

catulliano270, tramonta. 

È col calar del sole che lo spiaggiatore si prepara alla notte, si prepara un giaciglio nella 

sabbia che si connota in senso misero e funereo: 

 

con le grandi piante dei piedi strisciava avanti e indietro sulla sabbia, calcolando lunghezza e 
larghezza sulle proporzioni del suo corpo, come si pigliasse da solo le misure per la 
sepoltura. […] faceva senso vedere come s’incarogniva alla calata del sole, come s’andava a 
insabbiare, preparandosi per la notte come per la sua morte.271 

 

Poi, un rigurgito di vita, un risorgere dello smanioso femminaro che dà a ’Ndrja gli ultimi 

consigli, le ultime esortazioni, che disegna e vagheggia ancora il momento in cui il marinaio 

darà «una bella sconquassata», anche a suo nome, «a qualcuna più campiona»272 tra le 

femminote. Vada, e gli sappia poi dire, gliene renda poi notizia: «a po’, a po’»273; su questo «a 

                                                        
266 HO, p. 111. 
267 Ivi, p. 110. 
268 Ivi, p. 113. 
269 Ivi, p. 121.  
270  Mi riferisco naturalmente al celebre Carme V di Catullo, altresì noto come la Canzone dei baci; cfr. F. DELLA 

CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 112, che ipotizza invece il testo catulliano possa aver 
suggestionato D’Arrigo nell’incipit del romanzo, mediante la mediazione di Bacchelli. Personalmente, indicherei 
questo passo come più vicino ed attagliato alla Stimmung evocata nel componimento del poeta latino. 
271 HO, p. 132. 
272 Ivi, p. 133. 
273 Ivi, p. 134. 
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po’» ripetuto e rigirato tra le labbra in modo ecolalico, sino a perdere ogni senso, lo 

spiaggiatore si siede nella sua buca-sepolcro tra la sabbia, e volge al mare lo sguardo: 

 

E intanto guardava fisso il mare: un punto solo, ma come se in quel punto il mare si 
raccogliesse tutto nel suo occhio. Perché, il mare sembra veramente essere tutto in ogni suo 
punto, se si guarda come lo guardava il vecchio in quel momento, col chiaro, profondo occhio, 
rigonfio di tutte le lagrime che possono riempire un occhio e l'occhio trattenere e mai 
versare, di tutte le lagrime di cui è capace l'animo umano quando è veramente felice e 
quando è veramente infelice, quando felicità e infelicità non si sa più che cosa precisamente 
sia l'una e che cosa sia l'altra, se si può credere di provarle, sentirle e vederle confuse 
insieme, indecifrabilmente, in un occhio che fissa un punto del mare al tramonto e si fa 
rigonfio di lagrime, rigonfio di tutto il mare di lagrime che guarda...274 
 
 

Al termine dell’incontro con lo spiaggiatore, dunque, è questo melanconico senso della vita 

e della fine ad aleggiare su tutto; ’Ndrja si allontana senza un vero e proprio congedo, lo 

spiaggiatore si fa già ricordo; sulla pagina il sole è tramontato, il buio gli subentra; sullo 

sfondo del mare, così significativo nella scrittura darrighiana, così fedele come un cane per 

questo spiaggiatore, una figura di vecchio soldato seduta sulla sabbia si perde nella notte. 

È, insomma, anche in questo punto del romanzo che si potranno a ragione richiamare le 

parole di Gatta, già menzionate per l’altro spiaggiatore: vi scorgono la lezione dantesca 

nell’ambientazione paesaggistica di questa prima parte del romanzo, affine a quella dei primi 

canti del Purgatorio, e: 

 

nell’uso allegorico che essa viene ad assumere […]: si pensi al mare, con lo spessore di 
significati che acquista progressivamente […]; al sole, presenza sottolineata in alcuni punti in 
modo ossessivo, e, in generale, al senso di vastità sconfinata, di monotonia e di solitudine che 
è posto sempre in primo piano.275 

 

Ma anche in altre parti del brano trattato emerge più o meno evidente l’apporto della 

Commedia, e a tale proposito ci viene ancora in soccorso Giordano. Lo studioso ha 

giustamente notato che la figura del vecchio spiaggiatore «si presenta nella gestualità 

inconfondibile di un Catone dantesco»276. 

Egli dà infatti a ’Ndrja consigli su come compiere la traversata dello Stretto  

 

e si muove e parla – sebbene su un versante decisamente basso e volgare: da opera dei pupi, 
tanto per intenderci – proprio come uno dei tanti personaggi che, nel poema dantesco, 
predicono il futuro al viaggiatore-poeta.277 
 

                                                        
274 Ivi, p. 134s. 
275 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 493. 
276 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 61. 
277 Ivi, p. 62. 
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Per prima cosa sono indagate le parole con cui il vecchio apostrofa ’Ndrja: 

 

Ehi, ma che ci fa un marinaro per questi piedipiedi, eh? Che ci fa un marinaro per queste 
bande deserte e solinghe? Ma come? Bianchi e neri fanno la guerra lassòpra e voi quassòtto 
non la fate né coi bianchi né coi neri? Eh, com’è?278 

 

Già in questo esordio in effetti si possono scorgere significativi rimandi, spie lessicali che 

introducono i lettori in «una ricercata atmosfera dantesca»279. 

Su questo stesso passo, Francesca Gatta scrive: 

 

Nel colloquio con lo spiaggiatore, la lingua aulica con cui il vecchio si rivolge a ’Ndrja […], in 
palese contrasto con i protagonisti della scena, un semplice marinaio e un vecchio, è 
sottolineata dai due aggettivi letterari richiesti dal sostantivo bande e dall’etica cavalleresca 
di cui si investe il vecchio nella sua strana uniforme, soldato di tutti i  paesi, «soldato della 
vita». ‘Stereotipo’ della letteratura cavalleresca, la coppia di aggettivi allude però 
indirettamente anche al testo del viaggio per eccellenza, la Divina Commedia. 
[…] Gli aggettivi, solinghe e deserte, così presenti nella tradizione poetica italiana, ricorrono 
nei canti iniziali del Purgatorio, entrambi riferiti a vastità, a spiagge, a strade, a sottolineare 
sempre la desolata solitudine di un luogo estraneo, di una ‘terra di nessuno’.280 

 
 

Analogamente, Giordano rinviene qui la memoria del «solingo piano»281 purgatoriale e 

nota, inoltre, il richiamo al dittico prettamente dantesco: bianchi-neri. Si potrebbe forse 

aggiungere come ’Ndrja, nei fatti, e ancor più nelle parole del vecchio, faccia, come Dante, 

parte per se stesso: 

 

Bianchi e neri fanno la guerra lassòpra e voi quassòtto non la fate né coi bianchi né coi 
neri?282 

 

È questa, come si può appunto vedere, la ben nota scelta di Dante, che ci ha lasciato nei 

secoli la sua fiera immagine d’esule sdegnoso d’ogni compromesso283. 

Tali richiami, posti come sono nella fase incipitaria dell’incontro, finiscono per rendere più 

facilmente riconoscibile il pattern dantesco, che si mescida alle molte altre maschere, ai molti 

altri ruoli giocati dal personaggio dello spiaggiatore. 

                                                        
278 HO, p. 101. 
279 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 212. 
280 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 493s.; da questo 
stesso passo gli aggettivi «solingo» e «deserto» vengono ricondotti alla Commedia anche da Sgavicchia, che 
fornisce, in elenco, le rispettive occorrenze nel poema: cfr. S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., 
p. 92, n. 162. 
281 Pg I, 118. Giordano richiama anche Pg X, 20s: cfr. E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 
213. 
282 HO, p. 101. 
283 Cfr. e.g. If XV, 70-72; Pd XVII, 67-69. 
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Ancora stando alle osservazioni del Giordano, il vecchio propalerebbe la sua matrice: 

 

sul versante della riutilizzazione – in altro contesto – di personaggi danteschi, scelti forse per 
la loro esemplarità. […] Con lo stupore mostrato per l’arrivo di un marinaio (quasi fosse un 
vivo venuto, contro ogni legge, a visitare una terra di morti), con i reiterati suggerimenti sul 
modo migliore di procurarsi una barca: […] 
Collocato com’è in uno snodo importante della vicenda romanzesca, proposto come vero e 
proprio passaggio ad altro regno, ad un altro mondo284 […] egli sembra consapevolmente 
evocare gesti e parole appartenenti, appunto, a Catone e  a Caronte, e a tanti altri personaggi 
che – analogamente – nella Commedia mostrano il loro stupore o indicano la via da seguire al 
viaggiatore “infernale”. 285 

 

Proseguendo su tale linea esegetica, se consideriamo ora alcune porzioni del brano in 

questione, potremmo evidenziare come il personaggio darrighiano si configuri, in taluni 

elementi, quasi quale parodico rovesciamento della ieratica figura del Purgatorio, benché per 

altri, invece, risulti ad essa strettamente assimilabile. Prendiamone in primis la descrizione 

fisica: 

 

Era un vecchio nero di sole, grande alla figura, però con testa e faccia proporzionate al busto 
e alle spalle e che formavano un tuttuno, ovale di chioma e di barba, di capello rizzuto, 
rizzutissimo, e di colore addirittura negresco.286 

 

E riportiamo poi i versi che introducono Catone: 

 

vidi presso di me un veglio solo,  
degno di tanta reverenza in vista,  
che più non dee a padre alcun figliuolo.                      33 
 
Lunga la barba e di pel bianco mista  
portava, a’ suoi capelli simigliante,  
de’ quai cadeva al petto doppia lista.                            36 
 
Li raggi de le quattro luci sante  
fregiavan sì la sua faccia di lume,  
ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante.                         39 
 
«Chi siete voi che contro al cieco fiume  
fuggita avete la pregione etterna?»,  
diss’el, movendo quelle oneste piume.                         42 
 
«Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna,  
uscendo fuor de la profonda notte  
che sempre nera fa la valle inferna?                              45 
 
Son le leggi d’abisso così rotte?  
o è mutato in ciel novo consiglio,  
che, dannati, venite a le mie grotte?».287                      48 

                                                        
284 Ci occuperemo meglio di questo aspetto nel capitolo: 8. Ciccina Circé e la traversata infernale. 
285 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 213s. 
286 HO, p. 102. 
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Senilità e statuarietà sono elementi che accomunano le due creazioni letterarie, l’aspetto 

dello spiaggiatore è quello di un vecchio imponente, ben proporzionato, che suscita in qualche 

modo una certa venerabilità, affine a quella di Catone, ma al contempo trova il suo 

corrispettivo parodico nel paragone col gigante Grifone. Dall’implicito Catone che si erge 

statuario nei potenti versi danteschi, con statura e plasticità ante litteram michelangiolesche, 

attraverso il paragone basso con l’enorme statua di Grifone, D’Arrigo crea il suo «statuone di 

spiaggiatore»288. 

Ancora, i capelli e la barba del custode dei gironi purgatoriali sono bianchi, e 

contribuiscono a creare intorno a lui quell’aura di santità e reverenza, conferendogli un 

aspetto da patriarca biblico; quelli del vecchio libidinoso, all’opposto, figurano neri: 

potrebbero esserne l’intenzionale rovesciamento, e risultano, contempo, funzionali invece ad 

enfatizzare il tenace desiderio di vita, il carattere «vitoso»289 e la cifra altamente simbolica di 

questo personaggio. 

La condizione di isolato e di solitario di Catone, rielaborata nella creazione darrighiana, 

vira verso la solitudine dello spiaggiatore e si carica, come visto, di valenze esistenziali e 

universali. 

La funzione del personaggio della Commedia, quale aiutante del protagonista, viene 

anch’essa trasfigurata nel romanzo, e riformula, in chiave originale, alcuni altri tratti della 

figura del «veglio solo»; ad esempio: 

 

degno di tanta reverenza in vista,  
che più non dee a padre alcun figliuolo.                      33 

 

 

che ritrova, a mio avviso, una sottile riscrittura parodica in queste righe: 

 

Doveva credersi di avergli fatto un fagottello di ammaestramenti come padre a figlio che 
parte e non sa ancora il mondo, o come padre che sul morire confida al figlio il principale 
segreto della vita, la scienza sua, dicendogli a buon bisogno di farne buon uso e a stretto 
bisogno di farne stretto uso.290 

 

                                                                                                                                                                                        
287 Pg I, 31-48. 
288 HO, p. 125. 
289 Ivi, p. 104. 
290 HO, p. 131. 
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Qui la similitudine del rapporto padre-figlio è spostata, dalla considerazione dantesca, che 

si profila come oggettiva ed impersonale, all’ottica tutta soggettiva e personalissima 

dell’impressione che lo spiaggiatore suscita in ’Ndrja, o meglio, di quanto ’Ndrja stima che il 

vecchio possa ritenere di sé, e che viene introdotta da: «Doveva credersi». 

Il primo consiglio dello spiaggiatore al protagonista viene largito da questi «preziosamente, 

come quelli degli antichi che valevano ognuno cent’onze»291 ed anche da questa (presunta) 

antica saggezza ammicca forse la figura del Catone di Dante. 

Certamente, oltre a poterla ravvisare, come Giordano aveva constatato, nell’iniziale stupore 

del vecchio, che richiama quello dei versi citati, la scorgerei riproporsi, con un fenomeno di 

“sdoppiamento” assai darrighiano, nella mortuaria immaginazione del vecchio stesso: 

 

Aveva tutto un apposito armamentario con false generalità e mentite spoglie, per farsi 
trovare in regola dai finanzieri di qua, e anche da quelli che, secondo quanto mostrava di 
credere lui, dovevano essere in perlustrazione pure su quelle spiagge di là, e così passare le 
linee della morte.292 

 

Conforme al consueto gioco parodico, strutturato anche attraverso una banalizzazione 

trivializzante, il personaggio delineato dalla fantasia dello spiaggiatore risponde 

perfettamente a quello di Catone: come visto nei versi succitati (Pg I, 31-48), egli, custode del 

Purgatorio, in “perlustrazione” sulla spiaggia antistante, sorprenderà i due “irregolari” usciti 

dall’abisso infernale e ne chiederà loro conto, prima di indicargli il cammino. 

 Per concludere tale fitta rete di rispondenze, forse arrischiandosi un po’ ad almanaccare in 

sottigliezze ermeneutiche, l’aiuto che il vecchio femminaro offre a ’Ndrja, a conti fatti quasi un 

pretesto ed un tornaconto personale per l’infoiato spiaggiatore, che così parla della sua 

passione per le femminote e fantastica amplessi a lui proibiti, fa da capovolgimento 

all’atteggiamento del Catone dantesco. Quest’ultimo, infatti, richiesto del suo aiuto e consiglio 

da Virgilio, attraverso una captatio benevolentiae che chiama in causa colei che fu la sua donna 

nella vita terrena, così risponde al poeta latino: 

 

«Marzia piacque tanto a li occhi miei  
mentre ch’i’ fu’ di là», diss’elli allora,  
«che quante grazie volse da me, fei.                              87 
 
Or che di là dal mal fiume dimora,  
più muover non mi può, per quella legge  
che fatta fu quando me n’usci’ fora.                               90 
 

                                                        
291 Ivi, p. 108. 
292 Ivi, p. 133. 
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Ma se donna del ciel ti muove e regge,  
come tu di’, non c’è mestier lusinghe:  
bastisi ben che per lei mi richegge.293                           93 

 

 

Una risposta, questa, che dimostra «L’intransigenza severa di Catone, il suo ubbidire 

soltanto all’imperativo religioso-morale»294: egli respinge ogni terreno allettamento ed offre il 

suo consiglio ai due viaggiatori mosso soltanto dal volere del Cielo; non l’amore per una 

donna terrena o la nostalgia della vita passata, seppur per un attimo ancora vagheggiata, ma 

la fedeltà ai decreti divini determineranno dunque il suo aiuto. 

È forse, appunto, un consapevole rovesciamento quel che il D’Arrigo attua nel suo 

controcanto parodico: è inscenato un personaggio che non spartisce più con la giovinezza, un 

personaggio che cammina sulla battigia come al confine tra la vita e la morte, ma che di vita è 

ancora assetato, di vita terrena e carnale, al punto che l’aiuto a ’Ndrja giunge, sì, ma giunge per 

il gusto della donna che anima il vecchio, ed in un certo senso capovolgendo e abbassando in 

chiave oscena la captatio virgiliana: 

 
ma son del cerchio ove son li occhi casti                     78 
 
di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega,  
o santo petto, che per tua la tegni:  
per lo suo amore adunque a noi ti piega.                     81 
 
Lasciane andar per li tuoi sette regni;  
grazie riporterò di te a lei,  
se d’esser mentovato là giù degni».295                          84 

 

 

Nella pagina di D’Arrigo il passo riemerge in queste parole, in cui il «corteggio occhiuto» 

riprende anche il già menzionato verso 85, pronunciato dallo stesso Catone: 

 

Dopo la fera, ci fu dunque la femminota. E una volta che la mentovò, il vecchio non la lasciò 
più, le fece gran corteggio, occhiuto e linguto.296 

 
 

Quindi, per chiedere aiuto a Catone, Virgilio si offre di mentovarlo nel Limbo, presso 

Marzia; questi declinerà l’offerta e darà invece il suo aiuto ai poeti per conformarsi alla divina 

volontà. Il vecchio spiaggiatore, per contro, mentova egli stesso le femminote e su di queste 

                                                        
293 Pg I, 85-93.  
294 Introduzione a  Pg I, p. 9. 
295 Pg I, 78-84. 
296 HO, p. 106.  
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incentra il suo discorso assai più che sulla barca e sul trasbordo; in più punti si scopre il suo 

“interesse”, che emerge, segnatamente perspicuo, ad esempio, in queste parole: 

 

Iate, iate amico del sole, iate da quelle deisse sopraregnanti sotto l’uomo, iate e fate un viaggio e due 
servizi: barca per l’utile vostro e ’ncarca per il dilettevole mio, se non s’aggradisce a voi. Voi, in punto 
d’incrignatura, sapete che vi dovete dire? Ditevi, ditevi fra voi e voi: questo marcamento di vitella 
femminota glielo dedico a quel vecchio che andava spaesalando spiaggia spiaggia e che incontrai al 
Golfo dell’Aria.297 

 

Il Catone darrighiano non si fa pregare per aiutare ’Ndrja, ma innalza egli stesso la sua 

preghiera, e non alla sua antica donna, ma a tutte le donne, cioè a dire, antonomasticamente 

alle femminote; è lui a mentovarle, ma, mentre ’Ndrja godrà le gioie dell’amplesso che egli può 

solo sognare, vorrebbe che questi, almeno tra sé e sé, mentovasse (dal lat. mente habere: tenere 

a mente) lui. 

La figura del vecchio femminaro si profila come un ottimo campo d’indagine per il modus 

operandi darrighiano. Si tratta di un personaggio complesso, che cresce su se stesso quasi per 

aggiunte successive, in un continuo e vertiginoso cambio di ruoli, di maschere, potremmo 

dire, e nella conseguente superfetazione del coefficiente simbolico. Come si è cercato di 

mettere in evidenza, la Divina Commedia esercita qui un ruolo di primo piano, divenendo un 

ipotesto di cui l’autore si serve a diversi livelli tra loro assai spesso strettamente embricati. 

Riassumendo quanto detto, uno scenario purgatoriale ed un uso allegorico dei suoi 

elementi principe (sole, mare) reagiscono assieme a spie lessicali (solinghe, deserte, bianchi e 

neri) e a veri e propri ricalchi formali (e.g.: il già citato mentovò, antivedettero)298; è quindi 

inscenato il vecchio femminaro, che cela, sotto al proteiforme camoufflage, i tratti di un 

degradato Catone dantesco. Segno distintivo del mondo orcinuso è a conti fatti la coesistenza 

di due spinte opposte o di due realtà distinte, ma l’un’l’altra intrecciantesi: da un lato, un 

continuo rimando a referenti mitici e culturali alti ed elevati, una eroicizzazione o 

epicizzazione, potremmo dire, del quotidiano e della materia anche più umile, dall’altro, un 

controcanto parodico che scredita la prima operazione e riconduce il lettore, anche attraverso 

il ricorso all’elemento osceno e ad un linguaggio turpe, alla realtà bassa che viene 

rappresentata. Se volessimo ora additare, quali illustri precedenti in tale direzione, alcuni testi 

capitali per la letteratura mondiale, potremmo meritamente chiamare in causa il Satyricon di 

Petronio o il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes, che traggono senz’altro partito da 

                                                        
297 Ivi, p. 134. 
298  Per mentovare cfr.: Pg I, 84; HO, p. 106; per antivedere cfr. HO p. 106; If XXVIII, 78; Pg XXIII, 109; XXIV, 46; Pd 
VIII, 76. 
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consimili fratture e contrasti. Si prendano ad esempio a prestito alcuni stralci della bella e 

ricca introduzione di Aragosti al capolavoro latino: 

 

uno dei «realismi» di Petronio è […] quello del gioco narratologico col lettore, cui è richiesta, 
com’è ovvio, una notevole cultura letteraria, per poter essere complice all’altezza del 
percorso metaletterario che l’autore propone. 
[…] il realismo ha qui una valenza duplice, che da una parte si realizza mediante la 
degradazione del modello odissiaco, dall’altra attraverso la dissacrante, carnale insistenza 
sul tema sessuale.299 

 

Si può facilmente notare che molti degli elementi del discorso di Aragosti sul Satyricon si 

adattano perfettamente anche al romanzo darrighiano. Fatto salvo il linguaggio osceno, che, 

laddove trova spazio, nelle pagine cervantine assume forme solitamente meno dirette, più 

sfumate o velate, lo stesso modus operandi è riscontrabile nell’alternanza tra, diremo, Spleen e 

Ideale che informa le avventure dell’ingengnoso hidalgo. Questi elementi fanno dunque 

dell’Horcynus, testo di natura ibrida e difficilmente ascrivibile a un unico genere, un libro in 

cui trova ampio spazio il regime parodico, sia esso comico (come in talune parti appare, non 

ultime alcune analizzate nel presente capitolo), o serio (come parimenti nel romanzo 

avviene)300. 

 

  

                                                        
299 ANDREA ARAGOSTI, Introduzione a PETRONIO, Satyricon, Milano, BUR, 2007, p. 42s. 
300 Si confronti a tal proposito C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., pp. 51s.: «Il vantaggio di 
uno studio di strutture, come quello architestuale compiuto da Genette, ben al di là di quello di ritrovare 
semplicemente una qualche primitiva matrice, è invece quello di far apparire i rilievi, le prospettive, le linee 
impresse dal testo più antico, che risuona e si amplifica in quello nuovo. Il metodo della transtestualità è un 
metodo storico. La classificazione del procedimento ipertestuale come parodia, è ricostruzione storica: ci lancia 
attraverso le ripetizioni della scrittura, alla ricerca di una traccia, di un simulacro, di una presenza del passato – 
che oggi può rivivere, ma differenziata in profondità secondo i modi del travestimento. Genette anzi, insiste su 
questo e segnala la mobilità del procedimento parodico e le trasformazioni che lo riguardano. Poiché esiste – lo  
dice lui stesso – il regime serio della parodia. Ed è a quest’ultimo che l’Horcynus Orca appartiene.» 



  78 

6. Nazisti e fascisti 
 

 

Per quanto concerne la critica al regime, è fra gli altri il Giordano ad aver osservato che il 

romanzo di D’Arrigo s’avvale d’un antifascismo di carattere essenzialmente popolare e 

verace301; questo, in quanto tale, ed anche in ragione del fatto che si presentava ai suoi lettori 

piuttosto tardivamente, e quasi, per così dire, “fuori tempo massimo”, non ha mancato di 

suscitare lo scetticismo d’una certa parte della critica302. Un tale discorso sarà, nelle sue linee 

generali, parimenti estendibile al nazismo. Dal un punto di vista della resa artistica, tuttavia, 

gli episodi del libro in cui sono inscenati nazisti e fascisti raggiungono spesso felici risultati (si 

pensi, ad esempio a quello trascelto da Primo Levi per la sua Antologia personale303); essi 

inoltre intersecano talora i materiali della  Divina Commedia, rigenerandoli con la consueta 

originalità ed instaurando il darrighiano dialogo con il colto e preparato lettore ideale del 

romanzo, cui sempre l’autore ammicca fra le righe, e al quale è dato, alla luce dei versi 

danteschi, d’arricchire di senso e di significato le pagine del libro. Passiamo ora ad analizzare 

alcuni tra i casi in tal senso più notevoli. 

 

6.1. Echi…letterari – ossia: d’un celebre peto. 

 

Il primo episodio che consideriamo si svolge sulla marina di Cariddi ed è narrato in 

flashback attraverso il ricordo del protagonista; questi, nell’attesa di trovare il modo di farsi 

traghettare a casa, è steso sulla rena nera della costa femminota, imbiancata qua e là da 

mucchi d’ossa di fere morte; dopo una bizzarra fantasticheria, coi toni della visione in bilico 

tra sonno e veglia, egli rammemora alcuni avvenimenti legati a pellisquadre e fere, ad esempio 

quando, nel ’35, i bastimenti di Camicie Nere, in navigazione verso l’Abissinia, passavano 

attraverso lo Stretto portandosi in scia ciascuno «un traino di fere»304; quest’ultime, poi, 

staccatesi dalla nave, finivano per stabilizzarsi lì, attratte dalla ricchezza di quel mare. I delfini, 

anzi fere per i pescatori, così incrementati di numero, perché aggiuntisi alle cosiddette 

                                                        
301 Cfr. E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 48-49. 
302 Cfr. e.g., N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 33: «[…] la sua ricorrente satira 
antifascista, sincera ed encomiabile sul piano biografico, suona quasi come un’intrusione attardata e datata di un 
autore “inattendibile” che inserisca nell’opera valori divergenti dalla sua norma interna.» 
303 P. LEVI, La morte scugnizza, in La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1496-
1503. 
304 HO, p. 181. 
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«abitué»305, con attitudine che sembra addirittura deliberatamente malvagia, mettono in 

difficoltà l’economia dei Cariddoti, lacerando la loro palamitara e facendo strage di pescato. In 

breve la comunità di Cariddi è messa in ginocchio e i pescatori decidono di correre ai ripari. 

Una notte Luigi Orioles, capo della comunità dei pellisquadre, riunitasi ad ascoltarlo, propone 

di varare, il giorno successivo, a caccia d’un delfino da scannare: il sangue di questo, sparso 

nell’area di posta, spaventerà e allontanerà gli altri. È a questo punto, in quella stessa notte 

prima della caccia, che s’innesta il brano che vogliamo riportare306: 

 

Quella, difatti, era stata la notte in cui alcuni pezzi grossi fascisti in navigazione per 
l’Abissinia, sbatterono dalla città a Cariddi con la voglia urgente di pesce spada pescato allora 
allora. 
La loro nave aveva fatto sosta a Messina; avevano banchettato da poco ed erano ubriachi 
come signe.307 Solo quello di Messina, che era quello poi che dovevano ringraziare per quel 
regalo, solo lui era in sensi: però quelli che comandavano erano gli altri, quelli impallati di 
vino di diciotto gradi, di quello che si può tagliare a fette col coltello. 
Erano cinque, in divisa sahariana con le maniche rimboccate e gli stivaloni lucidi che 
mandavano bagliori scuroscuro. Quattro, erano certamente fascisti di grado alto e il quinto, 
che pareva di figura e portamento la prosopopea in persona, se la prosopopea potesse avere 
figura e portamento di persona, quello, doveva essere, non solo di grado, ma anche di rango 
altissimo, perché dagli altri veniva addirittura appellato Eccellenza, e si capiva che 
comandava lui la briscola, anche se si teneva nell’ombra. Manovrava lui, da camorrista 
capriccioso, l’unica lampadina tascabile, gettando il fascio di luce negli occhi ora a questo, ora 
a quello dei suoi camerati: per lui invece, non c’era luce che lo scoprisse, e come un dio si 
godeva il suo privilegio di nascondersi la faccia. 
All’Eccellenza e ai suoi camerati continentali, lo spada era uscito subito di mente. Lo 
scabroso era stato tacitare quello di Messina, che là, coi suoi, magari faceva polverone, ma 
qui, a questi gli faceva da zimbello e a tutti i costi li voleva servire. 
Quelli, renarena, giocavano a pisciarsi sugli stivali: i quattro sottostanti si inseguivano, 
innaffiandosi l’uno con l’altro, e l’Eccellenza, ora a questo, ora a quello, sull’atto dello schizzo, 
gli proiettava fra le gambe la luce della sua lampadina. E quello intanto, il paesano, 
minacciava i pellisquadre di mandarli in Africa tutti quanti, se non si sbrigavano a varare per 
lo spada che invogliava all’Eccellenza. I pellisquadre, con fere più fascisti, si sentivano 
doppiamente pigliati dai turchi. Le fere, che si tenevano sempre all’orecchio dallo scuro di 
mare, ci guadagnavano al confronto, questo pensavano i pellisquadre: forse perché, delle 
fere, conoscevano la mentalità e sapevano sin dove poteva arrivare il loro prepotere, mentre 
di questi, la mentalità la conoscevano pure, ma ignoravano sino a che punto poteva spingerli 
la loro prepotenteria. 
«Ma che lanzare308 e lanzare con scuro e con fere» controbattevano a quello che parlava la 
loro lingua. «Ma vossia crede forse che lo spada si fece aguglia? L’andiamo a cercare forse 
con la lampàra in questo scuro? Ma com’è che vossia non si capacita? Eppure vossia non è 
tutto forestiero, di sti paraggi è...» 
«Vi faccio maledire il giorno della vostra nascita» caricava lui. 
«Quanto a questo non c’è bisogno di vossia» rispondevano loro. 
«Vi mando all’isola, al confino» li minacciò infine lui. 
Ma alla faccia sua, una pernacchia potente scoppiò dallo scuro e lo insalanì.309 La pernacchia 
si rivelò subito per opera e capodopera dell’Eccellenza, perché gli altri gli batterono le mani 
facendogli bravo, bravo, bis, bis. 

                                                        
305 Ibid. 
306 Come già in analoghe occasioni, non trattandosi che di poche pagine, preferiamo trascriverlo per intero. 
307 «signa = scimmia in genere» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
308 «lanzare = colpire con la fiocina» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
309 «insalanire = restare basito, allocchirsi» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
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Si getta alla gola, pensarono i pellisquadre, tenendo gli occhi sopra al messinese e aspettando 
di godersi la scena. Figurarsi. A quello, se gli levavano l’inchiavatura dispotica del Fascio, 
compariva quel pusillanime che era, un pusillanime tutto bocca. Figurarsi se s’azzardava a 
fiatare con quell’Eccellenza là. Si mise invece a battergli le mani più forte degli altri quattro 
messi insieme. L’Eccellenza intanto, tutto all’improvviso, s’era girato come per andarsene: 
s’era messo a camminare a grandi passi sulle dune, ma subito si era fermato, gridando senza 
respiro: «Eia, eia…» 
Appena in tempo e mise in musica i due eia con una coppia di tali scorregge che pareva gli 
strappassero i pantaloni. 
«Alalà» gli risposero i suoi camerati e a comando, intonatissimi, tutti e quattro musicarono 
con scorregge l’alalà. 
«Camerata messinese?» fece poi uno dei quattro, in modo che lo sentisse l’Eccellenza. «Mi 
sbaglio o voi non avete fatto il doveroso accompagnamento musicale all’alalà 
dell’Eccellenza?» 
«Veramente, non fui pronto, camerata seniore» corse là vicino a dirgli il messinese. «Fui 
pigliato di sorpresa» 
«Bene, camerata, vediamo se siete pronto ora» disse il seniore. 
«Eccellenza, volete ripetere il vostro eia?» 
L’Eccellenza non lo fece finire nemmeno di dire, gridò: eia, eia, e gli sparò dietro la musica 
porcariosa. I continentali stavolta se ne stettero zitti, per sentire come sonava il camerata 
messinese. Questo rispose alalà, ma quanto all’accompagnamento musicale, si spremette, si 
spremette, ma non gli uscì niente. 
«Vergognatevi, camerata» gli fece il seniore. 
«Perdio, sono capace di imitare una banda se voglio, e ora non mi viene niente» fece tutto 
biliato il messinese. «Ma se l’Eccellenza mi dà un po’ di tempo…» 
«Tempo, tempo…» fece allora l’Eccellenza con un tono che era difficile dire se di altezzosità 
sincera o per scena, allo scopo di intimorire il cameratello di Messina. «Il fatto è che siete 
tutti dei grandi comodisti. Non state mai al passo, mai. Voi, camerata, avete chiesto l’onore di 
andare a combattere volontario in Abissinia?» 
«Eccellenza, sì. Uno dei primi» 
«Bene, camerata. Scorreggerete in Abissinia. Suonerete la carica a scorregge, quando vi 
vedrete di fronte i negri» 
Poi ripigliò ad arrancare per le dune, gridando: 
«Scioffère, scioffère» 
Chiamava e faceva segnalazioni, segnalando con la lampadina verso i giardini e lo stradale, 
dove aspettava l’automobile: gli altri, dietro a lui, ridevano ogni volta che gridava scioffère. 
Don Luigi aveva fatto ancora qualche passo a fianco del messinese che bestemmiava fra i 
denti e forse nemmeno pensava più ai pellisquadre. 
«Che disse vossia? Che ci manda all’isola, al confino?» gli aveva domandato. «Ma a vossia gli 
pare che non è isola, non è confino pure questo qua?» E batteva col piede sopra Cariddi in 
Sicilia. «Pure vossia, allora, si manifesta per foresto?» 
«Ci rivedremo» gli sibilò minaccioso quel nettorecchi fascista. 
«Qua siamo» gli fece Don Luigi, ribattendo ancora col piede sopra Cariddi. «Vossia, o ci trova 
sopra o ci trova sotto mare. Ma qua siamo»310 

 

In questa vivace scenetta, come nelle altre occasioni ed episodi che s’incontrano lungo le 

molte pagine del romanzo, il fascismo si profila essenzialmente in modo biunivoco, e, 

precisamente: soperchieria e prepotenza verso i più deboli, vigliaccheria e deferenza verso i 

più forti. Il camerata messinese, che fa la voce grossa verso i pellisquadre, non agisce spronato 

da necessità e nemmeno sotto le pressioni di ordini superiori; s’impunta invece ad angariarli, 

con l’assurda richiesta di pescare uno spada nel cuore della notte, mosso da un duplice 

intento, ma sempre, alla radice, egoistico e meschino. Egli, infatti, non essendo forestiero ed 

                                                        
310 HO, pp. 189-192. 
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inesperto, è ben conscio di quanto le sue pretese risultino insensate, e tuttavia, proprio nella 

loro insensatezza, egli ricerca in primis la conferma del suo potere sull’umile e spartana 

comunità di Cariddi. Il suo tentativo di dispotizzare i pescatori muove in primo luogo dalla sua 

volontà di potere ed è in tal senso vile soperchieria; l’altra faccia del fascismo, parimenti, si 

può leggere in questa stessa azione, laddove essa è un atto non richiesto di servilismo verso i 

superiori, che il messinese mira ad ingraziarsi. Infine, nel sopruso c’è anche, evidentemente, 

una volontà di rivalsa: appare chiaro che, ricoprendo il grado più basso nel gruppo, il 

«cameratello di Messina», bersaglio di vessazioni e nonnismo dei superiori, si voglia a sua 

volta rifare sui più deboli (o presunti tali) delle prepotenze passivamente subite. 

A contrapporsi a lui, la flemmatica ironia dei pescatori, che con fermezza impassibile e 

buonsenso neutralizzano le sue roboanti minacce. 

Malvagi ed invidiosi, fallocrati e vaniloquenti, gradassi e pusillanimi, la combriccola fascista 

tratteggiata qui da D’Arrigo si trastulla in passatempi grossolani e rivoltanti, in cui la 

corporeità, da cui mai lo scrittore rifugge, appare nel suo aspetto più sordido e degradante. 

L’episodio è comico, ma d’una comicità un po’ lugubre e un po’ disgustosa, che risulta anche, a 

tratti, inquietante. Il buio notturno, l’ubriachezza, il fascio di luce dispoticamente manovrato 

dall’Eccellenza ad illuminare il getto d’urina dei suoi sottoposti, che si bersagliano l’un l’altro 

gambe e stivali, creano un’atmosfera che è ancor prima greve che ridicola. Il grido di battaglia 

è, con dissacrante gusto militaresco, accompagnato da raffiche di peti, in un gioco che 

potrebbe da un momento all’altro venir preso molto sul serio e costare caro all’impreparato 

camerata messinese…o forse no: flatus vocis e flatus culi si mescolano e si concludono, allo 

stesso modo, in un nulla di fatto. 

Venendo ora all’elemento dantesco a mio avviso presente in queste pagine, sarà forse già 

occorso alla memoria del lettore il famoso e assai spesso citato verso: 

 

ed elli avea del cul fatto trombetta. 311                             139 

 

Il Canto da cui è tratto, come è noto, è quello dei barattieri; Dante e Virgilio si trovano nella 

quinta bolgia dell’Inferno, dove i peccatori sono immersi nella pece bollente, e, quando 

                                                        
311 If XXI, 139. Vale la pena riportare qui un bel passo di Pedullà sulla lingua del romanzo: «Horcynus Orca ha 
scelto Dante, ma non manderebbe all’inferno Petrarca. Quando serve, si ricorra pure a quest’ultimo, nella 
speranza che un giorno possa tornare utile scrivere con la lingua di D’Arrigo. Che ovviamente si trova meglio nel 
filone avviato da Dante, che sia comicità, grottesco, satira di Inferno o estasi di Paradiso. Se il cul fa trombetta, il 
poeta fiorentino non mette il silenziatore. Non si censura il linguaggio che è così elastico da sprofondare con lo 
stile del ventre ed elevarsi con lo stile di testa.» in W. PEDULLÀ, Gnoseologia, amore e morte in un episodio di 
Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, a c. di A. CEDOLA, MOD, ETS, cit., p.23. 
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s’azzardino a riemergere per trovare sollievo, vengono lacerati e scannati da diavoli unghiati 

ed armati d’uncini. Dopo che il poeta latino ha esposto a Malacoda, capo dei diavoli, le ragioni 

divine del viaggio, il demonio spiega che il ponte più prossimo per passare alla bolgia 

successiva è crollato. Offre quindi loro una scorta di dieci diavoli: la pattuglia, in cerca di 

dannati che escano dalla pece, accompagnerà i due poeti al ponte successivo312. 

Nonostante le titubanze iniziali di Dante, la compagnia parte, muovendo i suoi passi dopo il 

bizzarro e famoso segnale: 

 

Per l’argine sinistro volta dienno;  
ma prima avea ciascun la lingua stretta  
coi denti, verso lor duca, per cenno;  
 
ed elli avea del cul fatto trombetta.                                139 
  

 

Ci troviamo anche qui, come, mutatis mutandis, nella scenetta darrighiana, di fronte ad un 

gruppo di soldati. Più comodamente, ai diavoli di Dante, è dato di rispondere al peto del 

caposquadra con pernacchie riprodotte dalla bocca, un suono affine, dunque, e che 

«s’immagina facilmente segnerà il ritmo della marcia»313. 

All’inizio del canto successivo, Dante insisterà, divertito, sulla singolarità della cosa: 

 

Io vidi già cavalier muover campo,  
e cominciare stormo e far lor mostra,  
e talvolta partir per loro scampo;                                      3 
 
corridor vidi per la terra vostra,  
o Aretini, e vidi gir gualdane,  
fedir torneamenti e correr giostra;                                   6 
 
quando con trombe, e quando con campane,  
con tamburi e con cenni di castella,  
e con cose nostrali e con istrane;                                       9 
 
né già con sì diversa cennamella  
cavalier vidi muover né pedoni,  
né nave a segno di terra o di stella.314                             12 

 

 

Nel brano dell’Horcynus che abbiamo riportato, diversi sono i punti in comune 

rintracciabili: oltre all’estrazione militaresca dei due gruppi, è in ambo i casi chi detiene il 

                                                        
312 In realtà egli mente: tutti i ponti per passare alla bolgia degli ipocriti sono caduti alla morte del Cristo. Le 
bugie di Malacoda e la conclusione dell’episodio, tuttavia, non entrano nel nostro raffronto. 
313 Inroduzione a If XXI, p. 336. 
314 If XXII, 1-12. 
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grado più alto a dare l’avvio («lor duca»; «l’Eccellenza»); il segnale, inoltre, contempla la 

risposta dei sottoposti; infatti: 

 

«Alalà» gli risposero i suoi camerati e a comando, intonatissimi, tutti e quattro musicarono 
con scorregge l’alalà.315 

 

Parimenti, per quel che concerne il testo dantesco: 

 

i diavoli si tengon pronti a ripetere con la bocca lo sconcio segnale di Barbariccia. 
Argutamente Benvenuto: «tenebant linguam dispositam et paratam ad trulizandum»316 

 

Quando poi il camerata messinese si mostra impreparato a fornire il «doveroso 

accompagnamento musicale» suscitando lo sdegno del suo superiore, ecco arrivare la 

minaccia: 

 

«Il fatto è che siete tutti dei grandi comodisti. Non state mai al passo, mai. Voi, camerata, 
avete chiesto l’onore di andare a combattere volontario in Abissinia?» 
«Eccellenza, sì. Uno dei primi» 
«Bene, camerata. Scorreggerete in Abissinia. Suonerete la carica a scorregge, quando vi 
vedrete di fronte i negri» 

 

E sembra proprio che dalla rassegna di operazioni belliche elencate da Dante (lo stormo317, 

è la nostra odierna carica) ed avviate da diversi segnali, dalla tromba, ad esempio («quando 

con trombe») ma giammai da un peto, ebbene, da questa rassegna e dal «cul fatto trombetta» 

nasca l’idea di questa carica sonata a scorregge, sicché si può dire che nel passo darrighiano 

stia in certo modo l’eco del più celebre peto della letteratura318. 

                                                        
315 HO, p. 191. 
316 If XXI, nota ai vv. 137-138. 
317 Cfr. If XXII, nota al v. 2: «combattimento, assalto (dal ted. sturm).» 
318 Edito qualche anno dopo l’Horcynus, anche il breve romanzo di Paolo Volponi, Il pianeta irritabile (1978), 
seppur intimamente diverso dal testo darrighiano, istituisce a più livelli un profondo rapporto con la Commedia; 
questo, cui già s’accennava (cfr. 4. Incipit Horcynus Orca ), meriterebbe in altra sede d’essere meglio indagato. Ci 
limitiamo qui a riportare un breve stralcio petomane, nato dalla stessa suggestione dantesca. La scimmia 
Epistola è giunta alla battaglia finale contro Moneta, capo degli ultimi uomini sulla terra, icona negativa della 
società capitalista: «Epistola era ancora fermo ai piedi del leccio, con il fucile sotto la palma destra inferiore e con 
le sciabole nelle mani superiori, come se aspettasse uno scontro corpo a corpo. 
Emise due peti, dondolando per calibrarne la forza e la durata. […] – Cos’è questo segnale? – urlò Moneta ormai a 
terra. – Non è con questa trombetta che ci spaventerete. Arrendetevi! Arrendetevi! […] La trombetta gli rispose 
alzando il volume della nota e ripetendola tre volte. – Chi è là? Il buon trombettiere! – esclamò Moneta. – Ti ho 
riconosciuto, sai? Sei un contadino ribelle! Un negatore della civiltà, un barbaro, un comunista. Ti prendo lo 
stesso ai miei ordini e ti salvo contadino rendendoti uomo, degno della civiltà degli uomini. Vieni avanti e fai atto 
di sottomissione. Vieni avanti! Convertiti e arruolati –. […] Epistola dondolò e saltellò per nascondersi dietro le 
prime piante, ma anche per far partire una girandola frammista di schioppettate e di segnali a trombetta, che 
buttò a terra, tra i tronchi, il ventaglio degli uomini ben bene scompigliandone le stecche e le pieghe.» da PAOLO 

VOLPONI, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 2014, pp. 164s. 
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6.2. La nave di Ugolino 

 

Una piccola ma significativa allusione ad alcuni versi danteschi possiamo ritrovare in un 

sogno di ’Ndrja. L’elaborata struttura, quasi a scatole cinesi, di questa parte del romanzo, fa sì 

che il sogno sia costruito attraverso gli elementi di due distinti episodi precedentemente 

narrati e che, nella mente del protagonista, vengono poi istintivamente e infine oniricamente 

accostati. 

Ci troviamo ancora nella prima parte del libro: ’Ndrja, steso sulla riva femminota, ingombra 

di carcasse di fere, in uno stato fra sonno e veglia, schiude al lettore una vasta galleria di 

ricordi. Quello che ora viene proposto risale al ’35. Nel paragrafo precedente di questo lavoro, 

in questo stesso capitolo, avevamo lasciato i pellisquadre risoluti a varare per dare la caccia 

ad un delfino: una volta catturatolo, i pescatori ne avrebbero sparso il sangue lungo la posta 

marina, ottenendo così l’effetto di allontanare le altre fere che danneggiavano le loro reti e 

razziavano il pescato. Sulla caccia alla fera si tornerà in altro luogo319; ora, il delfino è già stato 

catturato e issato sull’ontro; Luigi Orioles è intento allo spubblico320 dell’animale; le fere uditi i 

lamenti del malcapitato e sentito l’odore del sangue, si lanciano in una precipitosa fuga: 

 

Un grande bastimento di Camicie Nere s’affacciava in quel momento davanti all’imboccatura 
ed era all’altezza del paese delle Femmine, quando le fere lo avevano raggiunto, branchi o 
nugoli di strani animali, mezzi marini, mezzi volanti, che stavano per sbattergli di prua. 
Proprio al cozzo, gli si erano sventagliate ai lati con un bello e spaventoso effetto a vedersi di 
lontano, annuvolando velocissimamente, verso il Golfo dell’Aria. Solo allora sentirono la 
sirena del bastimento che fischiava, segnalando pericolo.321 

 

Il transatlantico fascista, con grande stupore dei pellisquadre, invece di passare, si arresta e 

segnala alle due imbarcazioni (ontro e feluca) d’andar sottobordo. Man mano che 

s’avvicinano, i pescatori scorgono sporgersi un alto gerarca a comando della nave; è 

raffigurato quale un dispotico dittatore che scimmiotta, nella sua gestualità e fisicità, nelle 

pose e nella retorica, la figura di Mussolini: 

 

Quel dio in terra dominava la loro veduta: siccome stava a prua, solo, e vi si sporgeva col 
grande petto rigonfio, che gli scendeva arcuato e impellicciato sino all’ombelico, a prima 
vista, a qualcuno degli scagnozzi gli era passato per mente che i fascisti naviganti alla volta 

                                                        
319 Cfr. 7.2. Paolo e Francesca ‘sub specie delphini’. 
320 «spubblico […] Da spubblicare. Così glossa lo stesso autore: Quando la catturavano [la fera] sgocciolavano 
allora il suo sangue perché l’odorata riuscisse d’intimorimento alle altre» G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, 
cit., p. 260. 
321 HO, p. 207. 
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dell’Africa, invece della solita statua di donna nuda, si fossero serviti di uno scimpanzé per 
farsi la polena, anche perché, in effetti, lo scimpanzé era più in carattere con tutto l’insieme. 
Era l’unico a busto nudo, perché gli altri, a cominciare da quelli che si vedevano là a prua, alle 
sue spalle, a rispettosa distanza da lui, anche se quelli dovevano essere tutti degli ufficiali, dal 
primo all’ultimo erano vestiti di tutto punto all’africana: solo che non portavano il casco di 
sughero, ma berrettini col parocchio lungo. Lui portava solo dei pantaloncini corti e intorno 
al gran torace dei finimenti di cuoio: un sottopancia col pugnale e un cinturino a tracolla per 
la pistoletta. Per il resto, era vestito della sua imponenza. 
[…] Continuò a perlustrarli con un grosso binocolo da marina, con un leva e metti dagli occhi 
tutto scattoso, anche quando gli furono sotto e poteva vederli benissimo a occhio nudo. Dalla 
nave si levava il vocìo a pecoro delle Camicie Nere: lui, senza nemmeno girarsi all’indietro, 
alzò una mano, il vocìo di colpo si troncò e lo seguì un silenzio pesante, come per la morte 
istantanea di tutti, a bocca aperta e occhi spalancati. 
[…] Gli portarono un megafono e parlò dentro a quello, sillabando il suo ordine, stile 
alfabetomorse, anche se non c’era alito di vento e potevano sentirlo persino respirare nel 
portavoce. 
«Vi-or-di-no» gridò ai pellisquadre, martellando le sillabe. «Vi-or-di-no-di-li-be-ra-re-im-me-
dia-ta-men-te-quel-del-fi-no»322 
 
 

Due differenti Weltanschauungen si trovano qui a confronto, perché, se fera e delfino 

designano lo stesso animale, l’idea che i personaggi del romanzo ne hanno è talmente 

dissimile, che le due diverse parole finiscono per essere opposte e contrarie: «il passaggio da 

un nome all’altro vale passaggio da una realtà a un’altra»323. Se per i pescatori dello Stretto la 

fera è il temuto rivale con cui misurarsi ogni giorno nella lotta per la sopravvivenza, un 

nemico che con intelligenza malvagia attua le sue angherie a loro danno, per chi non ci ha a 

che fare giornalmente, per i continentali, per chiunque non ne abbia che un’esperienza 

parziale e scotomizzata, o addirittura indiretta, il delfino è «animale scavezzacollo e allegro e 

commediante sul quale sono fiorite leggende di cortesia e di generosità»324. 

Si è qui a quanto ’Ndrja ricorda come il «casobello325 del trentacinque»326, o «casobello 

feradelfino».327 Il gerarca monta su tutte le furie con i cariddoti, «massacratori di delfini 

innocenti»328, colpevoli non solo dello scempio che stanno consumando contro le fere, ma 

anche, costringendole alla fuga, d’aver privato la sua navigazione verso l’Abissinia della loro 

piacevole compagnia. 

                                                        
322 HO, pp. 209s. 
323 ANGELO ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 103. 
324 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, p. 73, in ID., Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio, 
cit. 
325 Questo lemma è registrato in Onomaturgia darrighiana nella sezione: Composti giustappositivi e univerbazioni 
(pp. 264-269), p. 265. È dunque inteso da Alvino come giustapposizione del sost. caso e dell’agg. bello, cui si deve, 
naturalmente, dare qui valore antifrastico. Non escluderei tuttavia la possibilità che D’Arrigo abbia preso le 
mosse dalla locuzione latina “casus belli”, pervenendo ad una sua originale deformazione; modus operandi, 
questo, assai spesso presente nel romanzo, specialmente con inglesismi e francesismi (cfr.: ferribò; bosso; Tauno 
Maggiore; scioffère; ecc.), ma talvolta anche, appunto, con latinismi (cfr.: sursincorda). 
326 HO, p. 219. 
327 Ivi, p. 180. 
328 Ivi, p. 211. 
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Gridava, gridava, se lo sapeva lui ancora che gridava. E il bello, di guardarlo e di sentirlo, era 
che con tutto il gridare mascolo che faceva, imbustato sempre più nella bombatura del petto, 
la voce che aveva acre e gaglioffa, piccola, fina e dispiacente, come quella del gallodindia […], 
restava sempre quella, sicché uno lo sentiva e si domandava: sta voce è sua di lui? possibile 
mai? come se nascosto nell’armatura di gorilla, tutta apparenza, ci fosse un altro, quello vero, 
forse pallido di carnagione e col torace stretto, da riformato, e senza un pelo.329 
 
 

Quando Caitanello Cambrìa, il padre di ’Ndrja, cerca di spiegare all’Eccellenza il loro punto 

di vista ed il motivo per cui quel pesce catturato viene chiamato fera, mai delfino, dai 

pellisquadre, si ritrova costretto, moschetto dell’Eccellenza spianato in faccia, a rivedere 

rapidamente le sue posizioni: «Delfino, come lo chiama vossia. Noi gente senza istruzione 

siamo. Se vossia dice delfino, delfino è»330. Sotto tiro, è  quindi obbligato a ripetere una sorta 

di credo in lode del delfino. Ancora è intimato ai pescatori l’ordine di liberare il moribondo 

prigioniero, pena una fucilata, e poi, non appena questo tocca acqua, ecco che, fulmineo, con 

mira eccezionale, l’Eccellenza gli scarica in testa il caricatore. Tra le ovazioni e gli alalà della 

folla adulante di Camicie Nere, il bastimento si rimette allora sulla sua rotta, portandosi via 

l’Eccellenza, che, dopo la sua smargiassata, non aveva più fatto alcun caso ai pellisquadre; un 

tale tipo, che «pareva uscito proprio dall’anche a Mussolini»331. 

È a conclusione di questo episodio che riaffiora alla memoria di ’Ndrja un ben più recente 

avvenimento: «Un casobello doveva fatalmente richiamargli l’altro. Da un pezzo ormai, dal 

ricordo dell’Eccellenza faceva affacciatella il signor Monanin, un Guardiamarina che era 

imbarcato pure lui sulla corvetta.»332 Questa volta teatro dei fatti è appunto la corvetta su cui 

’Ndrja svolgeva servizio: nell’ora del tramonto333, ai primi d’agosto, mentre la barca è in 

navigazione verso Livorno, s’imbatte in un branco di fere, ed una di esse viene a piroettarle e 

caprioleggiarle intorno. Ciò reca ai marinai dell’equipaggio un lieto diversivo dalla malinconia 

della navigazione; cuciniere e cambusiere gettano quindi in pasto agli animali, quale 

ricompensa, la marmitta della spazzatura. ’Ndrja si trova in quel momento accanto a Crocitto, 

                                                        
329 Ivi, p. 212. 
330 Ivi, p. 214. 
331 Ivi, p. 218. 
332 HO, p. 219. 
333 Anche qui D’Arrigo sembra ricordare la lezione dantesca: «[…] ma la fine del giorno, come sempre, 
fatalmente, intristiva ogni uomo dell’equipaggio col desiderio di casa e col sentimento di madre o di moglie o di 
zita.» HO, p. 221; cfr. Pg VII, 1-6: «Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core / lo dì c’han 
detto ai dolci amici addio; // e che lo novo peregrin d’amore / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno 
pianger che si more»; un’allusione a questi stessi versi notava Pontiggia nella bella frase: «Era l’ora tormentosa 
degli spiaggiatori, di chi va, sinché è giorno, rivariva al mare, e venendo notte, comincia a cercarsi con gli occhi un 
posto, una barca, un nascondiglio» HO, p. 1108; cfr. Schede di lettura di GIUSEPPE PONTIGGIA, III parte da pag. 1010 
a pag. 1118. ne Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, cit. p.31; cfr. anche: E. GIORDANO, «Horcynus 
Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 40, n. 20. 
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compagno di navigazione e, prima che marinaio, pescatore siciliano di Spadafora, non lontano 

dallo Stretto. Crocitto, dunque, come ’Ndrja, conosce il delfino per fera, e nonostante la 

diversione abbia giovato anche a lui, afflitto ed inquieto per la fidanzata lontana, si stupisce 

della parola delfino, che sino ad allora non aveva mai sentito, e del buon animo che gli altri 

marinai mostravano verso il branco d’animali. Mentre Crocitto comunica questo suo incredulo 

ed ilare stupore, viene udito da Monanin, Guardiamarina, un giovane azzimato, proveniente 

da una ricca famiglia veneziana e che sembra essere del tutto spratico della vita militaresca, 

coi suoi modi gentili e il suo delicato personale. 

 

«Maria Vergine» aveva fatto, scandalizzatissimo, quando aveva afferrato che Crocitto 
chiamava fera il delfino. E poi, mettendogli la manetta sul braccio, gli aveva domandato: 
«Cosa cosa cosa, benedeto? Fera, benedeto? Fera?» 
Con la faccitta che si poteva paragonare a quella d’una signorina, coi lineamenti piccoli e ben 
accordati, la pelle liscia, senz’ombra di barba, ora si voltava verso di lui e ora verso Crocitto, 
corrugando la fronte sotto la visiera del berretto, alzando e abbassando gli occhi in un 
continuo sorriso fra divertito e scandalizzato, ripeteva: 
«Fera, eh? Feera… feera… eh, così?»334 

 

Si comincia così un secondo casobello, con Crocitto che cerca di far valere le sue ragioni e 

Monanin che vuole, invece, convincere i due sottoposti d’essere stati sino ad allora in errore. 

In proposito a tale episodio nota Pedullà, che lo ha finemente interpretato335: 

 

D’Arrigo ammirava in Tolstoj la capacità di far parlare i popolani dei problemi fondamentali. 
Ed eccolo quindi […] ad affidare la questione della lingua a due giovani marinai che 
disputano con un ufficiale per il quale la lingua più bella è quella che suona meglio.336 

 

 
Per Monanin, infatti, la fera non può che essere una fantasia, un’invenzione come la sirena, 

e deve cedere il campo al delfino, parola carezzevole per un animale benaugurante. 

Per far valere, anzi, prevalere – e poi prevaricare – la sua opinione, Monanin, con una 

gentilezza e una disponibilità al confronto che sono solo di facciata, non esita a ricorrere alle 

sue armi: superiorità culturale e superiorità di grado. Crocitto non può che avere la peggio: 

 

Ma che chiacchierava a fare, Crocitto? S’illudeva di persuaderlo a parole, un uomo istruito 
come Monanin? A parole, se li fumava: istruito e per giunta, lui Guardiamarina e loro semplici 
marinai.337 

 

                                                        
334 HO, p. 230; manetta vale, ovviamente, per dim. di mano; benedeto è mimetico del parlare del veneziano 
Monanin, cfr. Ivi. p. 229. 
335 Ottima anche l’analisi di Giordano in: «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 66s. 
336 W. PEDULLÀ, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orca», cit., p. XXIIs. 
337 HO, p. 232. 
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Monanin sfodera il latino: 

 

«Vedi, caro, non è per offenderti, ma il fatto è che fera, tu non puoi saperlo, è una parola 
latina…» 
«Il signor Monanin mi scambiò per prete, forse» lo interruppe Crocitto, rivolto ancora a lui, e 
poi direttamente al Guardiamarina: «La parola latina, quella, lei solo può saperla. Lei sa la 
parola e noi la cosa. A noi, eh, Cambrìa? Ci basta che sappiamo quella, la cosa. Anzi, per 
meglio dire, quella ci basta e avanza…»338 

 

E vien fatto di pensare al latinorum di manzoniana memoria, adoperato allo stesso modo da 

Don Abbondio, per spuntarla con Renzo. ’Ndrja cerca di tenersi ai margini della disputa, 

convinto che ogni sforzo di persuasione sia di fatto inutile, ma, direttamente interpellato dal 

superiore, è costretto a prender parola, e descrive le «malazioni»339 dell’animale. Monanin 

controbatte: 

 

«Cosa è, cosa è che hai visto tu? I delfini che strappano le reti? I delfini che sbranano i pesci? 
Ciò, li hai visti con le maglie fra i denti, col pesce ancora vivo in bocca?» 
«Ma tu, Cambrìa, mi credi se ti dico che non lo capisco certe volte il signor Monanin?» fece al 
suo solito, ma stavolta con ragione, Crocitto. «Scherza? Ci sfotte? Ora, secondo lui, per farci 
credere, gli dobbiamo pigliare la fotografia alla fera, quand’è all’opera, là ’n fondo, e traffichìa 
fuori e dentro la palamitara, con maglie e teste di questo e quello? Eh, Cambrìa?»340 

 

Quanto a ’Ndrja, che già dall’inizio aveva intuito quale piega la discussione avrebbe preso, 

non ne fa un puntiglio ed è pronto a lasciare a Monanin le sue belle convinzioni sul delfino, ma 

Crocitto, invece, incaparbisce e il Guardiamarina rivela così la sua vera natura: 

 

«Noi tre qui che facciamo? Parliamo, no? Parlo io, parli tu, parla Cambrìa. Tu e Cambrìa 
parlate parlando contro quella vostra cosiddetta fera, mentre io parlo parlando del delfino 
che non è solo mio come è vostra la fera. Voi non avete una lingua, non avete nessuna lingua, 
voi, hai capito? »341 

 

I due marinai vengono costretti a ripetere, sillaba per sillaba, la parola delfino. Subito a 

’Ndrja torna a mente il padre, che sotto il moschetto dell’Eccellenza era costretto a professar 

fede di delfinaro; sono grado militare e livello d’istruzione a fungere da armi per Monanin. 

Infine, per meglio persuaderli, l’ufficiale aggiunge che i delfini sono animali che portano 

fortuna, il loro incontro potrebbe significare la fine della guerra; Crocitto, che non vede l’ora 

ciò accada per tornare dalla zita, dalla fidanzata, ne è presto convinto. Per quanto concerne 

’Ndrja, invece, gli effetti di quel casobello, di quel purparlé, sedimentatisi, richiederanno molto 

                                                        
338 Ivi, p. 234.  
339 Ivi, p. 235. 
340 Ivi, p. 237. 
341 Ivi, p. 239. 
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più tempo per farsi sentire. Monanin aggiunge due «supposti fatti successi»342: il mito di 

Arione e la storia d’un’amicizia tra un delfino e un bambino di sette anni. 

Ciò fatto, Monanin fissa i due marinai rimasti in silenzio; e preso questo per trionfo 

personale, va a trastullarsi in giochi con i delfini che son tornati a volteggiare e nuotare, a 

nuovoliare (felice neologismo di D’Arrigo), intorno alla barca. Infine Monanin, 

appassionatissimo di fotografia, si dà a scattare foto ai delfini: 

 

La macchina fotografica, in mano a lui, non sembrava più una scatoletta innocente, ma era un 
meccanismo micidioso, la cassa di caricamento e sparo di un moschetto. Con tutto quello 
spasimo e quel calcolo che ci metteva, era come se in un colpo solo mirasse a fotografare e 
contempo ammazzare la fera, quasi fosse persuaso che solo con la morte dell’animale, la 
fotografia poteva riuscirgli perfetta e diventare per lui un ricordo unico, vivo e parlante, un 
ricordo strettostretto, fra la fera e lui. Era come dire, che non potendosi portare via di peso la 
fera, ma solo la sua fotografia, questa gli avrebbe dato una soddisfazione ancora più grande, 
se guardandola, poteva pensare che era tutto quello che restava dell’animale […] 
Ma a quel punto, non era più la vista pura e semplice del signor Monanin a ispirargli quei 
pensieri […] fissando quel figurino aveva istintivamente cominciato a combaciargli, sopra e 
intorno, la figura grezzona e ventruta, pelosa e affumicata, dell’Eccellenza fascista nell’atto 
medesimo, simillimo all’atto del fotografare, di scaricare sulla fera imbragata sull’ontro, più 
morta che viva, tutto il caricatore del suo moschetto.343 

 

 

Dopo questa prima trasfigurazione ad occhi aperti, attraverso la somiglianza dei due gesti, 

«con scandaloso dinamismo fantastico identificati da ’Ndrja»344, l’associazione fra le due 

figure, in apparenza così differenti da stupirne lo stesso artefice, ritorna con nuova potenza 

visionaria calata nel mondo onirico. Pedullà ne espliciterà così la chiave: 

 

Lo sparare del gerarca fascista al delfino, il fotografare del guardiamarina Monanin, che 
spara foto al delfino: due modi di immobilizzare, di dare morte, con un unico gesto e con la 
stessa mentalità: il delfino si deve chiamare delfino perché la parola è più bella; bisogna 
sparare ai dialetti che attenti alle cose chiamano fere i delfini; si può essere gentili con gli 
«umili», solo se stanno sotto e non approfittano della ragione per dimostrarsi uguali. Il truce 
gerarca e il gentile Monanin sono in sostanza uguali.345 

 

La stessa notte di quegli accadimenti, infatti, ’Ndrja rielabora il tutto nella forma di un 

sogno bipartito. È sulla prima parte di questo che ci focalizzeremo: s’inizia con lui ancora 

ragazzo, a Cariddi, da dove egli vede giungere, di ritorno dall’Abissinia, il bastimento del ’35. Il 

mare, le case ed i luoghi circostanti risultano spettralmente deserti; sul bastimento sventolano 

due bandiere: la bandiera gialla che segnala epidemia e morbo a bordo e, sotto, quella nera 

                                                        
342 Ivi, p. 246. 
343 Ivi, p. 257. 
344 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 93. 
345 Ivi, p. 80. 
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con un bianco teschio e tibie incrociate, «bandiera di pirati quanto bandiera di fascisti.»346 Il 

bastimento si propala in breve come un relitto carico di scheletri. A dominare la scena è il loro 

raccapricciante biancore d’ossa, di cui la nave trabocca. Su tutto grava inoltre un silenzio 

soprannaturale, amplificato da sinistri rumori: «qualche cozzo di ossa, qualche risuono di 

denti contro denti e il cigolio del legno muffito, che si sbriciolava e cadeva»347; da quel silenzio 

d’oltretomba sembra ipotizzabile (consequenzialità non logica, ma onirica) che la nave abbia 

viaggiato alla volta dell’aldilà e che le acque d’approdo siano proprio «quelle là dello scill’e 

cariddi».348 

 

In tanto silenzio, lo sparo dell’Eccellenza scoppiava con un fracasso di vetri, con un 
riecheggio lungo, lacerante, per sopra e per sotto, fra le sponde dello scill’e cariddi: e lo 
sfasciume di nave ne aveva un impressionante contraccolpo che la sballottolava tutta, il 
carico di scheletri veniva allora ribellato dalla sua quiete, per cui, dalla stiva alla coperta, da 
poppa e da prua, si levava un terribile sconquasso, un cozzo stridente di ossa, un rovinio 
allarmato, ed era come se le ex Camicie Nere, pur essendo ormai scamiciati sino all’osso, si 
agitassero, per obbedire come potevano ormai, alla barbara sveglia che con quello sparo, 
vecchio stile, gli dava l’Eccellenza. 
Lui solo, il malanova, pareva rimasto in vita, di tanti che erano sopra quel grande bastimento, 
lui, quel carnedipecora: preciso identico a sette anni prima, senza segno di ferite abissine né 
macula di vecchiaia, e così potentemente nutrito e lardellato, da fare pensare che la cambusa 
non era mai stata vuota per lui, in quella navigazione di anni e anni, o sennò, la pancia 
d’orangutango gliel’avevano addobbata349 le fesse Camicie Nere, fiere, felici di levarsi la 
carne di sopra e di ridursi all’osso, per tenere in vita lui, il pezzo più prezioso.350 

 

L’Eccellenza spara a ripetizione a dei delfini che vengono scagliati in aria da una catapulta 

per il tiro al piattello; arrotolati su se stessi e come contenuti ciascuno da un grosso piattello, 

questi si librano roteando nell’aria finché uno sparo li centra liberandone la forma, e finiscono 

in acqua, dove spariscono. L’elemento più strano del sogno, di cui ’Ndrja, attento ai delfini, 

s’accorge in un secondo momento, è che ogniqualvolta l’Eccellenza spari, dalla sua pancia, 

come da una cerniera lampo, s’apre una sorta di finestrella dalla quale s’affaccia: 

 

la faccitta del signor Monanin con l’occhio al mirino della macchina fotografica. 
«Hop…Hop…» gridava l’Eccellenza al signor Monanin, avvertendolo che stava per partire un 
nuovo delfino […] «Hop…Hop…» e dal sottopancia dell’Eccellenza s’affacciava il signor 
Monanin, premeva il dito e faceva clic. 
Sullo stesso delfino sparava l’Eccellenza, scattava la fotografia il signor Monanin. E gli si 
leggeva in faccia, a tutti e due, che quella era stata sempre l’aspirazione più grande della loro 
vita e ora finalmente, incontrandosi, avevano potuto realizzarla, ognuno per la sua parte, con 
quella trovata semplicissima di accoppiarsi, mettersi in società: aspirazione, l’uno, di essere 

                                                        
346 HO, p. 280. 
347 Ivi, p. 281. 
348 Ibid. 
349 «addobbare (addobbarsi) = saziare (saziarsi)» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 109. 
350 HO, p. 282. 
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immortalato mentre sparava al delfino, e l’altro, di immortalare il delfino, scattandogli la 
fotografia come se gli sparasse.351 

 

Si conclude qui la prima parte del grottesco sogno di ’Ndrja. Nei due casibelli e in questo 

“mezzo sogno”, D’Arrigo ci propone la sua idea e insieme la sua critica del fascismo. Come già 

s’era accennato al paragrafo precedente, sopruso e prevaricazione sono per l’autore 

l’autentica essenza dell’ideologia fascista. «Libro e moschetto, fascista perfetto», recitava un 

famoso slogan della propaganda mussoliniana. Ebbene, sembra che qui, in queste pagine, il 

D’Arrigo si diverta a riprenderlo, dandoci un saggio dei due diversi tipi di fascismo, quello del 

moschetto, che platealmente ottiene con la forza la prevaricazione, e quello del libro, ossia 

della cultura, che diventa parimenti, nelle mani sbagliate, un’arma subdola con cui imporre la 

propria volontà ed il proprio punto di vista; sia l’uno che l’altro sono ricollegabili ad una 

stessa matrice: in senso proprio o in senso lato, ad un «autoritarismo finalizzato alla 

eliminazione dei nemici che non si tenta nemmeno di capire.»352 Il fascismo del libro si profila 

anzi come più insinuante e dunque più pericoloso: presentandosi sotto il manto della 

gentilezza e con la pretesa di apparire quasi volterrianamente dialogico353 e di servirsi della 

ragione – anche laddove utilizzi invero argomenti speciosi – , risulta ben più persuasivo 

dell’imposizione ottenuta attraverso la forza bruta. Non per nulla, al protagonista stesso, si 

rivela per un abuso in maniera assai graduale e oscura («Stava ancora a ricordare il casobello 

del trentacinque e da quello gli figliava questo, fresco, di ieri: sempreché non faceva offesa al 

signor Monanin, chiamare casobello quello che era stato un semplice purparlé.»354). 

Anche la fotografia, concepita come la concepisce Monanin, si mostra quale strumento di 

possesso e di morte, attraverso la sua pretesa di esaustività totale nei confronti della vita e 

della realtà: non a caso Crocitto ironizza, in una battuta che si svela, nel corso della 

narrazione, ben più tagliente di quanto sulle prime appaia: 

 

Ora, secondo lui, per farci credere, gli dobbiamo pigliare la fotografia alla fera, quand’è 
all’opera, là ’n fondo, e traffichìa fuori e dentro la palamitara, con maglie e teste di questo e 
quello?355 

 

                                                        
351 Ivi, p. 283. 
352 W. PEDULLÀ, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orca», cit., p. XXV. 
353 Cfr. HO, p. 237: «una persona perbene, una persona istruita, che se ti parlava, ti faceva pure parlare e parlare 
per sentirti, sentire il pensiero tuo e tenerlo in conto.» 
354 HO, p. 219. 
355 Ivi, p. 237. 
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È in tal senso, dunque, che la fotografia può ben venire accostata alla fucilata 

dell’Eccellenza, raggelando anch’essa la realtà nel suo dinamismo: «sparare e […] fotografare 

[…] in sostanza bloccano la vita»356. 

Torniamo ora al sogno, che fa riemergere l’accostamento tra Monanin e l’Eccellenza, che a 

livello razionale ’Ndrja parzialmente rifiuta. Il topos che D’Arrigo utilizza principalmente nella 

sua costruzione onirica è quello della nave fantasma, o «nave di sventura», o «dei morti»357. 

Anche se questo «mausoleo di nave appestata»358 sembra navigare alla volta di una 

destinazione oltremondana, il filone a cui va ricondotto è ben diverso da quello delle barche 

cariche d’anime in viaggio per l’aldilà, che possono afferire ad una matrice classica o anche 

essere ascrivibili all’ipotesto dantesco, e che pure non mancano nell’Horcynus359. La nave 

fantasma, invece, vanta altri e più recenti antecedenti e caratteristiche differenti, 

connotandosi peraltro come nave maledetta. Giordano ne passa in rassegna alcuni esempi, e 

chiama in causa, quali possibili modelli, l’ Arthur Gordon Pym (1838) di Poe e il Benito Cereno 

(1856) di Melville360. 

Giordano osserva inoltre: 

 

l’elemento decisivo del topos […] sembra essere proprio il carico particolare che trasporta la 
nave (morti o moribondi), insieme alla sorpresa che la sua scoperta desta nel personaggio 
che guarda.  
[…] D’Arrigo diventa originale nella misura in cui riesce ad offrire, del topos medesimo, una 
versione nuova, con delle varianti tutto sommato molto convincenti. Infatti c’è innanzitutto 
la dimensione onirica in cui viene calato l’intero episodio: ’Ndrja non vede realmente la nave, 
la sogna, il che giustifica in certo qual modo anche le stranezze che accadono su di essa361 

 

Tra queste il critico annovera «l’Eccellenza, viva, che spara ai delfini»362, i rumori sinistri che 

si sprigionano dal bastimento, la Stimmung, che nel soprannaturale silenzio isola il tutto in 

una sorta di atemporalità sospesa, conferendo alla scena i caratteri di fantasmatica 

                                                        
356 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 93. 
357 HO, p. 281. 
358 Ibid. 
359 Cfr. e.g.: HO, p. 94, analizzato qui in 5.1. Lo «spacciatore di carne bestina», ovvero il primo spiaggiatore; HO, p. 
102: «[…] era come andassero in cerca di un qualche cimitero insabbiato o di barca che doveva venire a 
imbarcarli e traghettarli all’altro mondo, a ogni istante e a ogni spiaggia […] come se ogni spiaggia per dove 
spiaggiavano, fosse fra mondo di qua e mondo di là.». 
360 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 68ss. Ad essi altri si potrebbero aggiungerne, così 
ad esempio Spila, che scrive: «Si veda […] a questo proposito il romanzo di Joseph Conrad, La linea d’ombra. Ma 
la “nave di sventura” è un topos ben altrimenti precedente a Conrad. Basti pensare a S. T. Coleridge e ad E. A. Poe, 
per citare solo alcuni dei più rappresentativi. In ORLANDO 1993 trova accoglimento la possibilità di 
interpretazione del vascello nero del racconto di Poe Ms. Found in a Bottle “come un grande cadavere vivente” 
(pp. 55-56).» in C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., p. 78, n. 11. L’opera di Francesco 
Orlando cui si rimanda è: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi. 
361 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 69. 
362 Ibid. 
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apparizione. Aggiungerei che l’elemento grottesco di Monanin, che nel sogno sbuca dalla 

pancia dell’Eccellenza, trova il suo fondamento – grande finezza narrativa – in un’impressione 

realmente lasciata anni prima su ’Ndrja scagnozzo. L’Eccellenza, infatti aveva rivelato una 

voce «acre e gaglioffa, piccola, fina e dispiacente, come quella del gallodindia»,363 in aperto e 

stridente contrasto con la corporatura, al punto che al ragazzo era parso tanto strano da 

suggerirgli già la bizzarra immagine poi riaffiorata nel sogno: 

 

come se nascosto nell’armatura di gorilla, tutta apparenza, ci fosse un altro, quello vero, forse 
pallido di carnagione e col torace stretto, da riformato, e senza un pelo.364 

 

Veniamo ora alla piccola, ma preziosa allusione dantesca. Sul fatiscente relitto della nave, 

circondato da miriadi di scheletri, nel sogno di ’Ndrja era apparso l’Eccellenza. Ripropongo qui 

lo stralcio che lo descriveva: 

 

Lui solo, il malanova, pareva rimasto in vita, di tanti che erano sopra quel grande bastimento, 
lui, quel carnedipecora: preciso identico a sette anni prima, senza segno di ferite abissine né 
macula di vecchiaia, e così potentemente nutrito e lardellato, da fare pensare che la cambusa 
non era mai stata vuota per lui, in quella navigazione di anni e anni, o sennò, la pancia 
d’orangutango gliel’avevano addobbata le fesse Camicie Nere, fiere, felici di levarsi la carne 
di sopra e di ridursi all’osso, per tenere in vita lui, il pezzo più prezioso.365 

 

Naturalmente evidente è il riferimento al Canto XXXIII dell’Inferno, il celebre Canto 

di Ugolino. La frase darrighiana richiama da vicino i versi in cui i figli, vedendo il 

padre che si morde le mani, gli offrono in pasto le loro stesse carni: 

 

ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia  
di manicar, di subito levorsi                                             60 
 
e disser: «Padre, assai ci fia men doglia  
se tu mangi di noi: tu ne vestisti  
queste misere carni, e tu le spoglia»366.                        63 

 
 

Ecco quanto ne dice Borges nel saggio Il falso problema di Ugolino: 

 

Io ritengo […] che si tratti di una delle pochissime falsità che la Commedia ammette. […] 
Dante, mi dico, non può non sentirne la falsità, aggravata senza dubbio dalla circostanza 

                                                        
363 HO, p. 212. 
364 Ibid. Naturalmente, il fatto che la forza e l’imponenza del gerarca celino invece all’interno un omuncolo, ha 
anche un valore chiaramente emblematico, volto a smascherarne la natura «tutta apparenza». La vera forza non 
è quella del gerarca, ma di Luigi Orioles (cfr. p. 210; p. 213), come la vera sapienza non è quella di Monanin, ma 
del professore che impiega la sua vita per svelare il mistero delle uova d’anguilla (cfr. pp. 156-161; p. 254). 
365 HO, p. 282. 
366 If XXXIII, 59-63. 
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quasi corale che i quattro bambini all’unisono offrono il convito famelico. Qualcuno insinuerà 
che siamo di fronte a una menzogna di Ugolino, tramata per giustificare (per suggerire) il 
crimine anteriore.367 
 
 

Così come gli altri elementi fantastici di cui parlava Giordano e che, desunti dal topos della 

nave fantasma, erano ricondotti al plausibile, perché confinati nello spazio d’un sogno, anche i 

versi di Dante su Ugolino, dove «i figli gli offrono inverosimilmente la loro carne»368, generano 

sulla pagina del romanzo una scena perfettamente coerente in quanto sognata. Un’ulteriore 

attenuazione avviene poi attraverso la formulazione dell’enunciato, che non si presenta come 

certamente accaduto, ma è invece avanzato in via di ipotetica spiegazione369. 

Tanto basta, tuttavia, per evocare sulla nave la fosca ombra di Ugolino e la sua cannibalica 

fame. Nel Canto XXXIII dell’Inferno, il personaggio del conte assomma in sé i tratti della ferocia 

bestiale, ma anche quelli, di forte drammaticità e umanità, che il lettore può trovare nella sua 

tragedia di padre. Scrisse a tal proposito Umberto Bosco: 

 

[…] se è assurdo dimenticare che il dolore di Ugolino è compenetrato di odio, è ancora più 
assurdo leggere nell’episodio solo furore rabbioso. Per furore si può aver fame di 
distruzione, si può rodere il nemico. Non si piange, e Ugolino fa l’una e l’altra cosa. È il furore, 
forse, che spinge il conte a guardare in volto i figli? A brancolare sui loro corpi? E qualcuno 
ha addirittura visto nel racconto di lui un astuto espediente per infamare il suo nemico: 
potenza del preconcetto!370 

 

L’odio delle lotte politiche, prosegue Bosco, aveva determinato l’agire di Ugolino e dei suoi 

nemici durante la vita, ma Ugolino fu anche, nei suoi figli, vittima di quell’odio stesso. 

 
 
Gli innocenti condannati soggiacciono alla crudeltà non del solo Ruggieri, ma d’un intero 
ambiente politico-morale di cui Ugolino fa parte; e dunque essi son vittime, in definitiva, 
anche di lui stesso. Da qui una componente del dolore di lui non abbastanza messa in luce 
[…]: il rimorso. […] il tormento di Ugolino consiste anche nel senso della sua responsabilità 
nella fine dei figli: lo tormenta in eterno il problema cruciale della sua vita.371 

 

La rabbia furiosa e il contegno bestiale del dannato, insomma, a conti fatti, traggono 

ragione e forza proprio dall’atrocità della sua tragedia di uomo e di padre. Senza quest’ultima, 

lo stesso sentimento d’odio apparirebbe meno motivato, meno altamente tragico, ne 

                                                        
367 J. L. BORGES, Nove saggi danteschi, Il falso problema di Ugolino, in ID, Tutte le opere, a c. di Domenico Porzio, 
Milano, Mondadori, 1984-1985, collana “I Meridiani”, Vol II, p. 1276s. 
368 Ivi, p. 1277. 
369 È questo in effetti mutatis mutandis, l’espediente più utilizzato da D’Arrigo per introdurre surrettiziamente, 
diremmo quasi di contrabbando, l’elemento soprannaturale e fantastico nel romanzo. Si vedano a tal proposito 
nel presente lavoro: 4.2 Tassonomia letteraria delle piante parlanti; 5.1. Lo «spacciatore di carne bestina», ovvero 
il primo spiaggiatore. 
370 Introduzione a If XXXIII, p. 526. 
371 Ibid. 
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uscirebbe insomma svigorito. Potremmo dire, in un certo senso, che l’Ugolino di Dante attinge 

la pura bestialità dalla sua stessa umanità offesa. Se la complessità del personaggio è ora 

assodata acquisizione della critica, non si può però negare che siano principalmente i motivi 

ferini e crudeli che lo caratterizzano a sedimentarsi e ad agire sulla memoria di molti lettori. 

Torniamo tuttavia per un istante al saggio di Borges, che si focalizza sul possibile senso del 

celebre verso 75: «poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno». Secondo alcuni interpreti, infatti, 

esso andrebbe inteso come la morte per fame di Ugolino, che il dolore per la straziante perdita 

dei figli, non aveva potuto uccidere. Altri vogliono invece che, con tali parole, Ugolino intenda 

dichiarare di aver divorato i corpi morti degli stessi. Il celebre scrittore argentino ne dà una 

soluzione molto acuta: 

 

Volle Dante che pensassimo che Ugolino (l’Ugolino del suo Inferno, non quello della storia) 
mangiò la carne dei suoi figli? Io arrischierei la risposta: Dante non ha voluto che lo 
pensassimo, bensì che lo sospettassimo. L’incertezza è parte del suo disegno. […] Negare o 
affermare il mostruoso delitto di Ugolino è meno tremendo che intravederlo. […] Nel tempo 
reale, nella storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte a varie alternative opta per una 
ed elimina o perde le altre;  non è così nell’ambiguo tempo dell’arte, che somiglia a quello 
della speranza o a quello dell’oblio. […] Nella tenebra della sua Torre della Fame, Ugolino 
divora e non divora gli amati cadaveri, e questa ondulante imprecisione, questa incertezza, è 
la strana materia di cui è fatto. Così, con due possibili agonie, lo sognò Dante, e così lo 
sogneranno le generazioni.372 

 

Che ciò fosse o meno quanto pensava anche il D’Arrigo, non ci è dato ovviamente sapere. 

Quanto invece è certo, è che lo scrittore dell’Horcynus abbisognava, per la descrizione  del 

personaggio del gerarca fascista, d’un’ombra dai tratti più recisamente manichei, e che 

virasse, per così dire, al nero. Nel personaggio dell’Eccellenza, che incarna il sopruso della 

forza, non c’è spazio per altre sfumature. Ad esempio, unico vivo a bordo della nave fantasma, 

il gerarca spara a ripetizione e ’Ndrja pensa: 

 

[…] fosse stato un altro, si sarebbe detto che sparava per rintronarsi gli orecchi e non sentire 
tutta quella gran solitudine e silenzio che galleggiavano a bordo, ossa ossa, ma lui non era 
tipo da sentire solitudine o silenzio.373 

  

Così potremmo dire che, se sull’atto di cannibalismo dell’Ugolino di Dante aleggia 

efficacemente il dubbio, l’ipotesi ventilata da ’Ndrja per l’Ugolino fascista, che fa seguito, in 

climax, a quella più debolmente fantastica, d’una dispensa sempre piena nel corso dell’annosa 

navigazione, evoca un sadico padre-padrone spietato e crudele, felice di mangiarsi i suoi figli 

                                                        
372 J. L. BORGES, Nove saggi danteschi, Il falso problema di Ugolino, in ID, Tutte le opere, cit. pp. 1277s. 
373 HO, p. 282. 
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almeno altrettanto e anzi più di quanto «le fesse Camicie Nere» siano contente di riempirgli la 

pancia, spogliandosi all’osso delle proprie carni374. 

Nella sua prima comparsa, nel ’35, l’Eccellenza ostentava il contegno di una temuta divinità, 

esercitante su tutti diritto di vita e di morte. Tra i passi in tal senso più significativi, quello in 

cui intima il silenzio agli altri fascisti: 

 

Dalla nave si levava il vocìo a pecoro delle Camicie Nere: lui, senza nemmeno girarsi 
all’indietro, alzò una mano, il vocìo di colpo si troncò e lo seguì un silenzio pesante, come per 
la morte istantanea di tutti, a bocca aperta e occhi spalancati. Il cenno di Dio che si nasconde 
dietro il levarsi o il cadere improvviso di un vento.375 

 

o il momento in cui i pellisquadre gli ubbidiscono e, ributtando a mare il delfino: «Va bene, 

signore nostro che predichi col moschetto»376 gli dicono irridendolo, senza farsi udire. 

Infine, quando l’Eccellenza apre il fuoco sul delfino, e i pescatori se ne credono bersagli: 

 

«Questo può e questo decise?» 
[…] 
«Questo orangutango ci fece da dio?» 

 

Nel sogno di ’Ndrja, col breve cenno al passo dell’Inferno, D’Arrigo aggiunge alla divina 

prepotenza del gerarca i tratti di un padre-padrone, un Ugolino-Crono che cannibalizza la sua 

progenie, c’è da credere, senz’ombra alcuna di rimorso. Non è in verità dettaglio da poco, 

giacché il gerarca raffigura, come s’è detto (e specialmente nella sua versione onirica, in 

vincente accoppiata con Monanin), il  «fascista perfetto», l’ideale fascista, e dunque il Fascismo 

                                                        
374 Parimenti sadico e spietato è anche l’Ugolino che compare in Le vassieau phantôme (Il vascello fantasma),  
seconda e ironica parte della poesia L’îsle (L’isola) di Jules Laforgue. Nei suoi versi si ibridano la canzone infantile 
Il était un petit navire (C’era una volta un piccolo naviglio), il cui tema è il cannibalismo in alto mare, con la 
vicenda del personaggio dantesco. il testo presenta anche qualche analogia con le pagine del romanzo. 
Consonanze poligenetiche o rapporto di interdipendenza? Propenderei per la prima ipotesi; ne trascrivo qui di 
seguito i versi, e giudicherà il lettore: «Il était un petit navire / Où Ugolin mena ses fils, / Sous prétexte, le vieux 
vampire!/ De les fair' voyager gratis.// Au bout de cinq à six semaines, / Les vivres vinrent à manquer, / Il dit: 
“Vous mettez pas en peine; / “Mes fils n’ m’ont jamais dégoûté!” // On tira z’à la courte paille, / Formalité! 
raffinement! / Car cet homme il n'avait d’entrailles / Qu' pour en calmer les tiraill’ments, // Et donc, stoïque et 
légendaire, / Ugolin mangea ses enfants, / Afin d’ leur conserver un père... / Oh! quand j'y song’, mon cœur se 
fend! // Si cette histoire vous embête, / C'est que vous êtes un sans-cœur! /Ah! j'ai du cœur par d’ssus la tête, / 
Oh! rien partout que rir's moqueurs!...» («C’era una volta un piccolo naviglio / Ed Ugolino v’imbarcò i figli, / Sotto 
il pretesto – quel vecchio vampiro! Di fargli fare il viaggio senza spesa. // E dopo cinque settimane o sei / I viveri 
finiron per mancare. / Ma lui disse: “Nessuno si preoccupi; /“I miei figli mi son sempre piaciuti!” // Si tirò a sorte 
la pagliuzza più corta, / Pure formalità! Raffinatezze! // Perché quell’uomo aveva delle viscere / Sol per 
calmarne gli stiracchiamenti. // Ragion per cui, lo stoico e leggendario / Ugolino mangiò i suoi propri figli, // Al 
fin di serbare loro un padre… / Quando ci penso, il mio cuore si spezza! // Se questa storia a voi ha dato noia, / 
Significa che siete senza cuore! / Mentre io di cuore ne ho sopra i capelli! / Oh! Solo risa di scherno, dovunque!») 
da JULES LAFORGUES, Le poesie, a c. di ENRICO GUARALDO, Milano, Rizzoli, 2002, p 272-275. 
375 HO, p. 210. 
376 Ivi, p. 216. 
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tout court. Il titolo romano di Pater patriae, ossia Padre della patria, recuperato da Mussolini 

nella sua propaganda politica, viene ricondotto, nell’intento demistificante di D’Arrigo, alla 

sua autentica dimensione. Come il motto «Libro e moschetto, fascista perfetto» dà lo spunto 

narrativo al sopruso della forza e dell’intelletto – rispettivamente, l’Eccellenza e Monanin – , il 

Padre della patria si rivela un padre-padrone, un Ugolino cannibale e senza cuore che porta 

cinicamente l’Italia verso la rovina. Questo concetto s’intravvede, attraverso l’intarsio 

dantesco, nella figura dell’Eccellenza che è appunto un piccolo Mussolini, ma è anche ripreso 

in altri passi del romanzo che fanno esplicito riferimento al duce:  

 

«Vossia, insomma, ricorda quando, quanto, l’illustrissimo signor Mussolini mandò a dire alla 
povera gente diseredata: figliate, figliate, fatemi, fatemi tanti balilla balilluzzi»377 

 

Insomma, se l’Eccellenza fascista, come sentenziano i pellisquadre, «pareva uscito proprio 

dall’anche a Mussolini»378, non è a conti fatti difficile immaginarne la fine. 

 

 

6.3. L’ermafrodito nazista e il contrappasso 

 

È un breve, curioso passo quello in cui, per bocca d’alcune femminote, D’Arrigo ci propone 

un singolare ritratto dei nazisti. Riassumerò rapidamente gli antefatti, prima di trascriverlo. 

’Ndrja si trova acquattato sulla spiaggia della costa del paese delle Femmine, in attesa di 

verificare se ci sia modo d’essere trasbordati in Sicilia, di verificare insomma se, conforme 

quanto ipotizzato dal vecchio viandante (cfr. 5.2. Il vecchio «femminaro», ovvero il secondo 

spiaggiatore), le femminote possiedano barche con cui varare. Mentre, nell’oscurità della 

notte, egli attende, un piccolo gruppo di donne compare furtivamente nel buio. In coppie 

trasportano sette piccole barche e le depongono sulla riva: «erano la più indegna e pericolosa 

minutaglia di natanti che avesse mai visto.»379 Le femminote si danno poi a caricarvi remi, 

timoni e merci di contrabbando, quando, improvvisamente, s’odono riecheggiare i forti colpi 

d’una stampella, sulla roccia di un vicino aggrottamento. 

 
Le femminote, parte s’incunearono contro le barche, parte si rannicchiarono sulla sabbia.380 

                                                        
377 HO, p. 813. 
378 Ivi, p. 218. 
379 Ivi, p. 312. 
380 Ivi, p. 314. 
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Al frastuono della stampella s’aggiunge un forte grido, «come un urlo di scannato».381 

Quanto al rumore, si tratta di Boccadopa, il mutilato fascista, quanto invece al gridare, è 

Portempedocle, «pelleossa sfantasiato»382 che, asservitosi a quello, gli fa da sottomesso 

tirapiedi. Sono due dei quattro soldati che sperano che ’Ndrja, marinaio, li trasbordi in terra 

sicula. Infatti è lui che cercano, e Portempedocle va gridando chiamandolo col nome di Mosè. 

È questo il lusinghiero appellativo affibbiatogli, nella speranza ch’egli possa fargli attraversare 

lo Stretto. Si tratta però di un paradigma eroico che, come già detto, ’Ndrja rifiuterà. I due 

reduci, evidentemente, sono usciti alla sua ricerca, all’aperto sulla spiaggia, dopo aver 

profittato dell’ospitalità femminota. Al loro arrivo al villaggio, i soldati erano stati accolti tutti 

e quattro nelle case delle donne, mentre ’Ndrja già si dirigeva sul litorale. In effetti, il cibo lì 

ricevuto non era, come fu detto loro, carne di tonno, bensì di fera. E allo stomaco che non v’è 

avvezzo, la fera fa l’effetto d’un tremendo purgativo. Anche il vino datogli dalle donne è una 

bevanda che cagiona uno stroncante sonno. Convinte di aver, così facendo, neutralizzato gli 

scomodi ospiti, che potevano mettere a repentaglio i loro traffici notturni, le femminote erano 

quindi uscite per varare. Invece due soldati, per niente addormentati, anzi piuttosto spiritati 

dal vino, erano capitati lì, e col baccano che facevano rischiavano di allertare le ronde 

finanziere. 

La situazione che si profila è molto teatrale: i soldati che cercano ’Ndrja; ’Ndrja che si tiene 

nascosto sia dai soldati che dalle femminote, che pure va cercando; le femminote che si 

nascondono dai soldati. Tutti sono piuttosto vicini gli uni agli altri; li cela l’oscurità della notte. 

’Ndrja, peraltro, si trova tanto vicino alle femminote nascoste, da udirne benissimo il parlottio. 

Se i due «soldati pezzentieri»383 sono ancora in giro, dicono, dev’essere solo perché l’effetto 

soporifero del vino non ha ancora agito a dovere: 

 
[…] certamente era questione di momenti e la mistura gli avrebbe fatto effetto, non poteva 
fallire: quello era vino di soldati fatto contro soldati, invenzio guerresca, specie di gas 
asfissiante. 
«Forse non è invenzio italiana,» disse una «forse è invenzio germanese. Non avendo vigne né 
pergolati, i germanesi, pensa che ti pensa, trovarono di farselo a mano, il vino che gli 
mancava…» 
«Vino? Sta mistura che gl’investe la testa a chi la beve, gli vogliamo fare l’onore di chiamarlo 
vino?» 
«Sì, può essere che è invenzio germanese. Però non vi pare a voi che è invenzio troppo 
femminina?» 

                                                        
381 HO, p. 314. 
382 Ivi, p. 11. 
383 Ivi, p. 314. 
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«E più femminino del germanese chi c’è? Me ne capitò uno che m’impressionò col tafanario 
di culo che aveva. Una cofana384, ve lo giuro…» 
«E io uno, non so se ve lo dissi, che veniva di spremergli il latte dal petto…» 
«Sì, va be’, petto e culo, ma è la mente che hanno femminina. La mente loro, quella, verrebbe 
da dire, ce l’ha quella, petto e culo. Culo tafanario e petto con quaglio di latte che intossica. 
Mente, che non è di femmina né di uomo, e contempo è mente di questo e di quella, in un solo 
corpo. Una specie di fenomeno contronatura, un femminomo, per spicciarmi a dire: e un 
femminomo sarebbe un essere che ha d’uomo e di femmina, ma d’uomo ha solo la figura, e di 
femmina solo la mentalità. Ma badiamo bene: mentalità di femmina, ma non di femmina vera, 
come me e voi, che se ci diamo un’allargatina di cosce, si vede e non ci può essere il menomo 
dubbio che siamo femmine. No, quella è mentalità di femmina che dal collo in sotto è uomo e 
mettendo testa e corpo insieme, si forma il femminomo: per aversi, invece, un uomo cristiano 
e una femmina cristiana, al femminomo gli dovrebbero tagliare la testa, e questo è quello che 
gli auguriamo noi. Il femminomo, non essendo né pesce né carne, nella sua vita non ha altro 
scopo che quello di sdiregnare i veri e propri uomini e le vere e proprie femmine. Sentiste, 
vedeste com’è potente in guerra? Per forza l’inventò lui la guerra, e la guerra per lui è cosa 
giornaliera, com’è per noi il nostro contrabbandello di sale: l’inventò lui, perché n’aveva 
bisogno lui, per sterminarci a tutti quanti. Insomma, mi sbaglierò, ma per me, la germanese è 
tutta una razza di femminomini…» 
«Femminomini, pirdeu, È bellissima, Justinella, st’intesa che gli trovasti»385 

 

Alla trovata di Justinella, come si può facilmente notare, soggiace il famoso racconto 

ovidiano di Salmacide ed Ermafrodito, il bellissimo figlio di Ermes e Afrodite (da cui appunto 

il nome). Questi, giunto alla fonte della ninfa Salmacide, accende in lei un amore che non 

ricambia. La ninfa, fingendo di abbandonare la fonte, attende nascosta che il giovane vi si 

immerga. Al momento opportuno, si slancia fuori e lo cinge in un abbraccio: 

 
Resisteva il discendente di Atlante386 e rifiutava tenacemente alla ninfa lo sperato piacere: 
ma lei lo teneva stretto e avvinghiato, aderendo a lui con tutto il corpo e minacciando: «Lotta 
pure, cattivo, ma non mi sfuggirai! Fate, o dei, che mai costui si stacchi da me né io da lui!» 
Gli dei la ascoltarono. I due corpi si congiunsero e compenetrarono tanto da assumere un 
unico aspetto. Come, quando si racchiudono due rami in un’unica corteccia, si verifica poi che 
col crescere via via si congiungono e si sviluppano insieme, così quelli, avvinti nel tenace 
amplesso, non erano più due ma un corpo doppio, che non poteva essere definito né maschio 
né femmina e non somigliava a nessuno dei due in particolare ma a tutti e due. Quando 
dunque Ermafrodito si rese conto che le onde in cui si era tuffato come maschio lo avevano 
reso un mezzo uomo, rammollendo le sue membra, protese le mani ed esclamò, con una voce 
che non era già più virile: «O padre, o madre, esaudite la grazia che vi chiede il figlio che 
porta il nome di tutti e due! Fate che qualunque maschio venga a questa fonte, ne esca uomo 
solo a metà e si rammollisca al contatto di quest’acqua!» Commossi dalle parole del figlio 
biforme i genitori lo esaudirono e avvelenarono la fonte con un equivoco filtro.387 

                                                        
384 Cfr. «Còfanu, sm. Vaso rotondo tessuto di strisce di legno, o di altra materia, e fornito di un manico – Cofano, 
Corbèllo.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
385 HO, pp. 315s.  
386 Riporto la nota di R. Corti, dall’ed. BUR, della quale mi giovo: «Il discendente di Atlante è Ermafrodito; egli 
infatti è figlio di Mercurio, nato dall’unione di Giove con Maia, figlia di Atlante.» in OVIDIO, Le metamorfosi, trad. di 
GIOVANNA FARANDA VILLA, a c. di GIANPIERO ROSATI, ROSSELLA CORTI, Voll. II, Milano, BUR, 2010, in Vol. I, p. 245, n. 43.  
387 OVIDIO, Le metamorfosi, BUR, cit., Vol. I, pp. 244-247, vv. 368-388: «prestat Atlantiades sperataque gaudia 
nymphae / denegat; illa premit commissaque corpore toto / sicut inhaerebat, “pugnes licet, inprobe,” dixit / “non 
tamen effugies. ita di iubeatis, et istum / nulla dies a me nec me deducat ab isto.” / vota suos habuere deos: nam 
mixta duorum / corpora iunguntur faciesque inducitur illis / una; velut siquis conducat cortice, ramos / 
crescendo iungi pariterque adolescere cernit, / sic, ubi conplexu coierunt membra tenaci, / nec duo sunt sed 
forma duplex, nec femina dici / nec puer ut possit, nec utrumque et utrumque videtur. / ergo, ubi se liquidas, quo 
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I richiami di D’Arrigo al testo ovidiano sono piuttosto evidenti. In primo luogo il 

neologismo femminomo sembra rifatto sul nome Ermafrodito, che, sebbene già posseduto dal 

protagonista ancor prima della fusione con la ninfa, è comunque costituito dall’accostamento 

dell’elemento maschile (Ermes) al femminile (Afrodite), in un rapporto chiastico con la parola 

darrighiana. La definizione di femminomo, inoltre, è rifatta su quella di Ovidio: 

 

 non erano più due ma un corpo doppio, che non poteva essere definito né maschio né 
femmina e non somigliava a nessuno dei due in particolare ma a tutti e due.388 
 
 
Mente, che non è di femmina né di uomo, e contempo è mente di questo e di quella, in un solo 
corpo. […] e un femminomo sarebbe un essere che ha d’uomo e di femmina, ma d’uomo ha 
solo la figura, e di femmina solo la mentalità. 

 

Per finire, quella sorta d’invidiosa vendetta che Ermafrodito chiede ai divini genitori, a 

risarcimento d’una compromessa virilità e a detrimento degli ignari ed incolpevoli bagnanti di 

sesso maschile, potrebbe trovare un eco nell’atteggiamento del femminomo: 

 

Il femminomo, non essendo né pesce né carne, nella sua vita non ha altro scopo che quello di 
sdiregnare i veri e propri uomini e le vere e proprie femmine. 

 

Se poi le acque del fonte contaminate da «un equivoco filtro» danno il là al racconto 

eziologico ovidiano («Voglio che sappiate donde venne la cattiva fama di Salmaci389 e come 

mai questa fonte, con le sue acque dannose, snervi e rammollisca le membra di coloro che vi si 

immergono.»390), analoga funzione parrebbe svolgere, nel brano dell’Horcynus, il vino che, 

«invenzio germanese», è una mistura che «investe la testa a chi la beve». 

Vorrei tuttavia azzardare un’ipotesi ulteriore. Il brano di Ovidio aveva senz’altro 

affascinato anche Dante che se ne ispirò in maniera molto originale per la composizione di 

almeno due passi (If XXV, 49-78 e XXVIII, 118-142). Nel primo, le immagini ovidiane e 

l’andamento sintattico di alcune frasi sono ripresi, così come il tema della metamorfosi, anzi 

                                                                                                                                                                                        
vir descenderat, undas / semimarem fecisse videt mollitaque in illis / membra, manus tendens, sed iam non voce 
virili, / Hermafroditus ait: “nato date munera vestro / et pater et genetrix,  amborum nomen habenti: / quiquis in 
hos fontes vir venerit, exeat inde / semivir et tactis subito mollescat in undis.” / motus uterque parens nati rata 
verba biformis / fecit et incerto fonte medicamine tinxit.» 
388 Ibid. «nec duo sunt sed forma duplex, nec femina dici / nec puer ut possit, nec utrumque et utrumque 
videtur.» 
389 Cfr. Ivi, n. 39, p. 239: «Ho preferito la versione “Salmaci” a “Salmacide”, sul modello di “Bauci” che non mi 
pare si debba trasformare in “Baucide” […]. [N.d.T.]» 
390 OVIDIO, Le metamorfosi, BUR, cit., Vol. I, p. 238s., vv. 285-287: «Unde sit infamis, quare male fortibus undis / 
Salmacis enervet tactosque remolliat artus, / discite.» 
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fusione, che nel poema dantesco avviene tra l’anima di un ladro ed un serpente. Nel secondo 

brano, invece, l’ipotesto appare meno evidente ed il rapporto si esplica solo nella ripresa di un 

verso, giacché la situazione è alquanto differente e non si dà metamorfosi alcuna. Ma è proprio 

questo passo, a mio avviso, ad essere occorso alla fantasia di D’Arrigo. Si tratta dell’incontro 

tra Dante e Bertran De Born, il  celebre trovatore provenzale posto tra i seminatori di 

discordie. Per alcuni suoi versi 

 

che esaltavano la guerra come l’occasione suprema di attuare le grandi virtù della cavalleria, 
Dante giudicò Bertram il più grande poeta volgare delle armi, cioè di uno dei tre grandi 
generi dell’alta poesia (VE II ii 9); e insieme essi lo indussero a far di Bertram uno dei 
maggiori personaggi della bolgia: la discordia da lui seminata nella famiglia reale 
d’Inghilterra, per cui è specificamente qui condannato, con contrappasso particolare che 
Dante sottolinea (v. 142: divise il padre dal figlio, e dunque il suo capo è diviso dal corpo), 
non è che una manifestazione della sua esaltazione generale della discordia che porta alla 
guerra.391 
 
 

Riporto ora qui di seguito i versi dedicati al personaggio: 
 

 
Io vidi certo, e ancor par ch’io ’l veggia,  
un busto sanza capo andar sì come  
andavan li altri de la trista greggia;                                120 
 
e ’l capo tronco tenea per le chiome,  
pesol con mano a guisa di lanterna;  
e quel mirava noi e dicea: «Oh me!».                              123 
 
Di sé facea a sé stesso lucerna,  
ed eran due in uno e uno in due:  
com’esser può, quei sa che sì governa.                          126 
 
Quando diritto al piè del ponte fue,  
levò ’l braccio alto con tutta la testa,  
per appressarne le parole sue,                                         129 
 
che fuoro: «Or vedi la pena molesta  
tu che, spirando, vai veggendo i morti:  
vedi s’alcuna è grande come questa.                              132 
 
E perché tu di me novella porti,  
sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli  
che diedi al re giovane i ma’ conforti.                            135 
 
Io feci il padre e ’l figlio in sé ribelli:  
Achitofèl non fé più d’Absalone  
e di Davìd coi malvagi punzelli.                                       138 
 
Perch’io parti’ così giunte persone,  
partito porto il mio cerebro, lasso!,  
dal suo principio ch’è in questo troncone.  

                                                        
391 Introduzione a If XXVIII, pp. 439s. 
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Così s’osserva in me lo contrapasso».                           142 
 

 

La figura del Bertran de Born dantesco, così altamente suggestiva da aver soggiogato la 

fantasia di molti autori successivi392, sembra a tutta prima aver poco a che fare con il testo 

ovidiano menzionato. La reminiscenza che costituisce il legame fra i due sta nel verso 125: «ed 

eran due in uno e uno in due» e nel tentativo dei due autori di significare un’unica realtà 

divisa e contempo unita, un’unità scissa in dualità, una dualità unita in unità. Quella di 

Salmacide ed Ermafrodito è per l’appunto la dualità dei sessi unita in un’unica persona; quella 

di Bertran, invece, consiste nella mutilazione della testa che, benché staccata dal collo, è 

portata a mano dal dannato e continua a svolgere le sue funzioni. 

Nel brano dell’Horcynus, il femminomo ci viene presentato con i caratteri maschili e 

femminili di Ermafrodito, ma idealmente separati gli uni dagli altri come la testa dal corpo di 

Bertran, giacché «d’uomo ha solo la figura, e di femmina solo la mentalità.» Il fatto che il 

femminomo sia stigmatizzato come inventore della guerra, con la quale vuol portare 

sterminio, lo colloca par excellence tra i seminatori di discordie, e vicino a Bertran de Born, 

che, come abbiamo visto, la esaltò nei suoi versi, e che senz’altro reca, tra le anime della bolgia 

dantesca, la più memorabile delle pene; guarda caso, quel medesimo contrappasso è 

comminato dalle femminote:  

 
quella è mentalità di femmina che dal collo in sotto è uomo e mettendo testa e corpo insieme, 
si forma il femminomo: per aversi, invece, un uomo cristiano e una femmina cristiana, al 
femminomo gli dovrebbero tagliare la testa, e questo è quello che gli auguriamo noi. 

 

Sembrerebbe che qui il D’Arrigo, con ardita e filologica operazione di chirurgia letteraria, 

abbia voluto giovarsi per il suo testo di ambo le fonti, di entrambe conservando le peculiarità, 

ma fondendole in una sorta di summa, talché del brano stesso, rintracciate le sottilissime 

suture, si possa insomma dire: «non erano più due ma un corpo doppio, che […] non 

                                                        
392 Menzionerei qui all’impronto due autori di epoche e latitudini diverse: il primo è Melville di Moby Dick, che si 
rammenta del personaggio della Commedia nella prima apparizione di Queequeg: «“[…] questo ramponiere che ti 
dicevo è appena arrivato dai Mari del Sud, dove ha comprato una saccata di teste ’balsamate della Nuova Zelanda 
[…] e le ha vendute tutte meno una, che è quella che si prova a vendere stanotte […]”»; «Signore salvami, penso 
io, questo dev’essere il ramponiere, l’infernale venditore ambulante di teste. […] Tenendo in una mano un lume e 
quella stessa identica testa della Nuova Zelanda nell’altra, lo sconosciuto entrò in camera» (HERMAN MELVILLE, 
Moby Dick, trad. e a c. di ALESSANDRO CENI, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 39;41); con un lume in una mano e una 
testa nell’altra, l’ «infernale» ramponiere richiama, in chiave evemerizzata, la figura del trovatore dannato. Il 
secondo è il Pirandello dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, che utilizza l’immagine dantesca per significare 
l’alienazione del protagonista nell’utilizzo della macchina da presa, suo strumento di lavoro: «Assumo subito, con 
essa in mano, la mia maschera d’impassibilità. Anzi, ecco: non sono più. Cammina lei, adesso, con le mie gambe. 
Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, nella macchinetta, e me la porto 
in mano.» (LUIGI PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 2011, p. 59). 
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somigliava a nessuno dei due in particolare ma a tutti e due», «ed eran due in uno e uno in 

due». 
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7. Fere o delfini 
 

 

La presenza delle fere (alias delfini) nel gigantesco romanzo darrighiano appare 

assolutamente costante. Questi animali accompagnano le avventure dei vari personaggi e 

sono un punto di riferimento fisso per la vita di ’Ndrja e dei pellisquadre. Il ruolo di primo 

piano che è loro riservato sulla pagina horcynusa si può legittimamente arguire anche dai 

primi titoli che lo scrittore aveva scelto per il suo romanzo: La testa del delfino; I giorni della 

fera; I fatti della fera. In particolare, il primo si focalizza su quella parte del corpo, la testa 

appunto, che rende la fera ciò che è, ossia un animale di straordinaria intelligenza e in grado 

di rivaleggiare con l’uomo nella lotta per la sopravvivenza: «l’essenziale del corpo e della vita 

le sta tutto nel ripiego del cervello.»393; «È denti e ragionamenti, dicevano i pellisquadre»394. 

Le fere rappresentano nel romanzo l’emblema della vita e della natura, di una vita 

selvaggia, talvolta spietata, sempre trionfante; esse assommano però, in sé, una straordinaria 

gamma di simboli e di valenze. Nell’acuta lettura che ne fa D’Agostino, ad esempio 

 

il campo della fera abbraccia […] l’ambiguità della femminota e della puttana, l’inganno e 
l’astuzia dei «riatteri», tutto ciò che è straniero, lontano, incomprensibile, la privazione, la 
malattia e la sinistra buffoneria dei fascisti. La fera che si intensifica a ogni guerra (181) è 
legata alla fame (fera-ferame è lo stesso spirito della carestia) e alla morte, non solo nelle 
allocuzioni di Caitanello a Nasodicane-Nasodifera (404-426) o nella scena dei militi uccisi dal 
caccia alleato mentre mangiano carne di fera, ma nello stesso episodio finale del libro, 
quando i rematori e la lancia che ’Ndrja non riesce più a controllare diventano un 
«animalone nero» (1256), una fera.395 

 

Altrettanto bene coglie nel segno Romanò, che afferma invece: 

 

Nel romanzo è rappresentata un’opposizione diretta tra vita e morte, nei due simboli estremi 
delle fere da un lato (la vita nel suo stato più irresponsabile, derisorio, vittorioso, crudele) e 
dell’orca dall’altro.396 

 

Ciò che appare a mio avviso evidente nella creazione della fera-delfino di D’Arrigo, come 

anche in altre ricche figure del romanzo, è una polisemia di fondo che è ottenuta attraverso 

una superfertazione del coefficiente simbolico, e che produce, all’interno dello stesso 

                                                        
393 HO, p. 199. 
394 HO, p. 303. 
395 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 47. Si tratta d’ un’interpretazione a mio avviso 
penetrante, e che personalmente sottoscriverei appieno, eccezion fatta per l’ultimo esempio riportato, ove credo 
i rematori e la lancia, nella loro metamorfosi, alludano piuttosto alla sagoma dell’Orca che a quella della fera.  
396 A. ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 96. 
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personaggio o figura, una molteplicità di chiavi di lettura possibili, ottenute attraverso 

stratificazioni successive397. Si tratta di letture o simboli che spesso si trovano in contrasto o 

addirittura in reciproca antitesi fra loro, ma che, nonostante i continui cortocircuiti apparenti, 

non finiscono mai per obliterarsi l’un l’altro. Prendiamo ad esempio il passo in cui la fera è 

contempo causa e simbolo della carestia per le comunità di pescatori di Cariddi e dintorni, ma  

diviene anche salvezza degli stessi, che finiscono per cibarsi delle sue carni: 

 

Doveva rinascere [Portempedocle], e rinascere pescatore sullo scill’e cariddi, per capire quel 
fenomeno di natura: d’una certa fera che gli faceva da fame e sfame, da malattia e 
medicamento, da mannaia e da manna. 
[…] poteva […] succedere, che mentre la fera li riduceva all’ultimo respiro, gli faceva 
mangiare i gomiti, vendere le pupille degli occhi, li consegnava, mani e piedi legati, alla 
credenza398, tutto quello che riuscivano a mettere in pancia, era qualche pezzo di lei stessa, la 
fera, o salata e secca, a mosciame, o assincopata fresca, dal grande scasso di mangiare, e 
gettata rivariva dalla rema.399 

 

Alla questione fera-delfino, al casobello feradelfino, che abbiamo in parte già esaminato nel 

capitolo precedente, D’Arrigo affida due differenti ed opposti modi di vivere e di vedere le 

cose, due Weltanschauungen, dicevamo. Si possono in qualche modo integrare l’un’l’altra? Una 

sola delle due è vera, e l’altra è assolutamente e del tutto falsa? O fera e delfino sono solo due 

delle mille facce che questa sfuggente creatura possiede400? A complicare ancor di più la 

faccenda, D’Arrigo fa anche metaletteratura, per esempio attraverso il singolare rapporto che 

la fera-delfino evoca in diversi passi con la lingua e la scrittura nel romanzo;401 un romanzo 

che è anche, ricordiamo, un libro-mostro, un libro orca402, un libro mondo o addirittura 

cosmo403. 

                                                        
397 «[…] si costruiscono per accumulo», nota, sui personaggi darrighiani, Nemi D’Agostino in Prime perlustrazioni 
di «Horcynus Orca», cit., p. 39. 
398 Si tratta di un mutuo che viene contratto fra i costruttori di barche o di reti per la pesca e la comunità di 
pescatori che si impegna a pagarli. 
399 HO, p. 293; «rema = corrente del mare» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. Il concetto è 
ripreso anche a p. 308: «Sbagliavano a dire che era un eccentrico arcano, una cosa e un’altra: danno e rimedio, 
malattia e medicamento, manna, mannaia, mannite?» 
400 Cfr. HO p. 97: «[…] la fera diventò quasi il solo tipo di spiaggiante che si vedesse venire incontro; e questo tipo 
era […] a due facce: a due e più di due, tante facce e nessuna vera, nessuna invaiolata,  ma contempo tante facce, 
fac’cere, e nessuna finta, nessuna non sua: perché di nessuno, cristiano o bestino, in terra o in mare, si può dire 
come della fera, fac’cera e facciola, sfacciata e sfaccettata a mille facce, false, diverse e tutte insieme una e vera 
veruna, compresa la faccia definitiva che le fa la morte, perché anche da morta la fera mantiene la sua smorfia 
beccuta, maligna e sfottente, come la mantiene per le miria di facce che fa da viva, allianandosi sempre, 
alienandosi mai.»; Ivi, p. 309: «Quel giorno però, il giorno di dire: finalmente arrivammo a conoscerla tutta, vita 
morte e miracoli, sembrava il giorno di mai.» 
401 Riflessioni in tale proposito si  possono trovare e.g. in W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., 
pp. 96-101. 
402 In ciò l’Horcynus è chiaramente debitore al Moby Dick di Melville; cfr: C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di 
“Horcynus Orca”, cit., p. 108: «Horcynus Orca […]tende a chiudersi, aspira alla sintesi: al panorama totale, o 
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Tenteremo però di restringere lo spettro d’indagine alle sole intertestualità dantesche e a 

quelle istanze che vi sono più strettamente imbricate. 

 

 

7.1. Il cimitero delle fere 

 

Quello del cimitero delle fere è un sogno che ’Ndrja fa, in uno stato di semicoscienza, 

mentre si trova sulla costa femminota in attesa di verificare se ci sia modo d’ottenere 

trasbordo (situazione che, come già visto, fa da sfondo a diverse digressioni della prima parte 

del libro). All’interno della narrazione esso precede il «casobello del trentacinque» e il 

«casobello delfinofera col signor Monanin»404; cronologicamente, invece, si colloca in un 

momento successivo ed è in un certo qual modo conseguenza di quei due distinti avvenimenti, 

a loro volta rielaborati nel sogno della nave fantasma405, ma anche dei vecchi racconti 

ascoltati nell’infanzia di ’Ndrja da sua madre, che gli narrava la storia, finita poi tragicamente, 

della grande amicizia tra la Mezzogiornara (una giovane feruzza) e suo padre bambino. Il 

sogno del cimitero delle fere si caratterizza insomma come summa d’una serie di esperienze 

che fanno intravedere a ’Ndrja il delfino dietro la fera; il delfino che simboleggia un’assiologia 

differente da quella dei pescatori di Cariddi. Secondo Pedullà406, è questa sorta di conflitto tra 

differenti realtà a decretare la fine di ’Ndrja, una fine ancor prima mentale che fisica; la 

necessaria fine d’un eroe che non riesce a ripristinare l’ordine precedente la guerra 

nell’arcaica comunità di Cariddi,  e che, se da un lato non sa rimanere del tutto impermeabile 

ai nuovi valori e alle nuove idee con cui è entrato in contatto,  non può nondimeno accettare 

quel cambiamento che il mondo stravolto e sottosopra richiede, come sacrificio necessario 
                                                                                                                                                                                        
almeno al tentativo di un possibile panorama.» e Ivi, n. 6: «L’esperienza melviliana sta lì a dimostrarlo. Si 
potrebbe ipotizzare che essa operi come uno schema, come una istanza mediatrice di carattere ideale che ha la 
sua radice nella percezione elementare del Mostro-Libro. Il mito del Leviatano ci invita a riconoscere, nella 
simmetria archetipale col Tutto, una caratteristica di entrambi i romanzi. La figura del mostro costituisce un caso 
estremo, certamente: opera il trasferimento totale dei fattori conoscitivi in un sistema significativo altro.» 
403 Cfr. F. GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica di «Horcynus 
Orca», in Il mare di sangue pestato. cit., pp. 115-142. (p. 138): «Elaborazione del mito significa […] elaborazione 
dello stile di pensiero, nella direzione di un oltrepassamento dell’angoscia esistenziale. Da questa premessa si 
ricava che tale prospettiva non è semplicemente mondana: non si tratta, dunque, del ritratto di un mondo o del 
mondo, quanto piuttosto di una prospettiva essenzialmente ‘cosmica’ (in questo del tutto analoga al modello 
della Commedia dantesca). La sua fatica consiste soprattutto nel rendere ragione del Cosmo, nonché della sua 
incessante dialettica con il Kaos. Il mito è in connessione col Kosmos, è il luogo del rito e della celebrazione 
memore che apre alla possibilità dell’epifania del Theos, dell’evento che irrompe nello spazio-tempo della 
communitas.» 
404 HO, p. 219; 254. 
405 Cfr. 7.2. La nave di Ugolino. 
406 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 108s. 
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per sopravvivere. Il sogno del cimitero delle fere, allora, con la sua posizione nella parte tutto 

sommato incipitaria del romanzo (pp. 164-174), è una sorta di myse en abyme dell’Horcynus, 

giacché, in maniera condensata e oniricamente sibillina, simboleggia quel tentativo del 

protagonista di sintetizzare le diverse e in un certo modo inconciliabili realtà del suo mondo, 

quella cioè della comunità dei pellisquadre di Cariddi, e quelle nuove con cui entra a contatto 

uscendo da quel microcosmo e percorrendo l’Inferno della guerra. 

Il brano si ambienta appunto sulla spiaggia di rena nera in cui ’Ndrja giace in sonnolenta 

attesa: lo stato di estrema stanchezza lo costringe a lasciarsi sopraffare, almeno in parte, dal 

sonno, sicché, semidormiente, la sua mente riorganizza i dettagli circostanti (la rena dal 

sentore vulcanico, le ossa spolpate delle fere che ingombrano la spiaggia) assieme a vecchie 

suggestioni; e intorno ad un atavico e misterioso rovello, crea un singolare sogno-visione. I 

materiali del sogno, infatti, sono strutturati sul nucleo del mistero delle fere trentenarie. In 

altre parole, i pescatori di Cariddi e dintorni non hanno mai visto morire di vecchiaia le fere; 

quando avviene che ne trovino le carcasse sulla spiaggia, la causa di decesso è legata alle 

pantagrueliche mangiate di pesce che esse consumano e che, di quando in quando, cagionano 

loro un blocco gastrico. Ma mai è capitato ai pellisquadre di vedere in vita una fera che abbia 

superato i trent’anni o una che altrimenti possa dirsi essere morta di vecchiaia: 

 

una volta trentenarie, prima di scapolare407 nel trentunesimo anno, regolarmente come un 
fenomeno di natura, quasi fosse quello il loro massimo di vita […] scomparivano, le vedevano 
e non le vedevano più.408 
 
 
I pellisquadre, potendo, l’avrebbero pagata a peso d’oro una carogna di quelle, una di quelle 
carogne, anche solo per campione, perché gli facesse da prova: sì o no. Ma dove andavano a 
finire, per dove si partivano le fere allo scoccare dei trentanni […]?409 

 

Prendendo le mosse da questo arcano, la mente sonnolenta di ’Ndrja Cambrìa ordisce il suo 

sogno, nel quale egli, come un eroe, svela il mistero per portarne la soluzione ai compagni. Ma 

la soluzione è tanto inverosimile e folle che i pescatori non la vorranno credere. Il sogno si 

comincia con  il piccolo ’Ndrja fanciullo, che si trova solo a bordo d’una palamitara e intento a 

remeggiare in direzione dello Stromboli. Benché inizialmente spaventato, egli sente, fra i 

vapori ignei, la sconosciuta presenza d’un qualcosa di cui è alla ricerca e che lo spinge a 

                                                        
407 «Scapulàri, v. a. liberar dal giogo i buoi – Digiogàre. 2. Scapularissilla; liberarsi d’un pericolo – Scampàrla, 
Sbucciàrla.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. Qui varrà semplicemente: prima di raggiungere il 
trentunesimo anno, prima d’entrarvi, quasi che si liberasse o scampasse dall’anno precedente. 
408 HO, p. 155. 
409 Ivi, p. 163. 
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dirigersi verso il vulcano. Sbarcato sulla marina ingombra di ceneri vulcaniche, ’Ndrja 

«sbarbatello»410, affonda nella cenere fino al ginocchio, nella quale procede con difficoltà. 

Improvvisamente cala la notte e il piccolo ’Ndrja si sente vinto dalla stanchezza e rompe in 

pianto. Dalla stanchezza stessa però gli sembra di ricevere l’infondersi di una nuova forza e si 

trasforma in adulto: 

 

covato da quella cineraglia vulcanica, cresceva corpo corpo e spigava in tutto il suo personale 
di giovanotto, in quello che era al presente, con la barba fitta di giorni, dentro la divisa di ex 
marinaio: gli succedeva, allo sbarbatello, che lievitava come il pane che cresce e sviluppa la 
sua forma di farina impastata con il lievito di birra, quando si mette a cuocere nel forno 
infocato, temperato dalla cenere sparsa sopra finafina.411 
 
 

Qui è ’Ndrja stesso ad estrarre un significato dalla sua metamorfosi, ossia la necessità di 

crescere del fanciullo, di andare e tornare dalla guerra, prima di poter compiere l’impresa a 

cui si accingeva. Cresciuto e tramutato in adulto, dunque, ’Ndrja scorge una teoria di vecchie 

fere nuotare nel mare vicino, in direzione di Vulcano. Decide, come ispirato, di mettersi 

all’inseguimento di queste fere trentenarie o «nonnave»412. Tuffatosi, le segue allora dalle 

acque dello Stromboli fino alla comparsa di Vulcano, imponente, dinanzi a lui, col suo cratere 

spento; le fere si inabissano nelle profondità e riemergono in «una specie di grotta circolare, 

di pietra nera, muschiosa, che saliva, vuota e tenebrosa, e che era la radice del cono del 

vulcano.» 413  Tenendo dietro a loro ’Ndrja, quasi stremato, si ritrova finalmente 

«nell’altromondo delle fere e da quello che issofatto vedeva, issofatto capiva che nessuno gli 

avrebbe mai creduto.»414 

 
Appena fuori dall’acqua, alzando gli occhi all’origine di quello sventolio di luce, vedeva 
ancora in volo per aria le ultime fere della fila che alla fine di un salto strabiliante anche per 
loro, e non per niente si partiva dalla vita e terminava nella morte, si adagiavano dietro le 
altre, sopra una specie di schiuma ardente che ricopriva la concavità del vulcano. Al loro 
contatto, il fuoco bianco gli sbaraccava tutt’intorno, le ricopriva e quasi istantaneo divorava e 
inceneriva le carni, senza però intaccare la carcassa: questa, spolpata sino all’ultimo 
brandello di carne, e asciugata sino all’ultima macula di sangue, usciva dal suo rogo netta e 
pura, bianca come di gesso, pigliando subitaneamente un’aria antica, come di solennità. 
[…] Lo colpiva, allora, un particolare di quella morte per fuoco, un particolare che però era 
forse il suo movente, l’anima di tutto il mistero: lo colpiva, cioè, il fatto che il fuoco non le 
faceva passare per lo stadio infame e abominevole della carogna, ma dalla morte le passava 
d’un colpo allo stato di carcassa dove nulla resta più della vita e del suo esteriore che faccia 

                                                        
410 Ivi, p. 165. 
411 Ivi, p. 166. 
412 Ivi, p. 167. 
413 Ivi, p. 168. 
414 Ibid. 
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ribrezzo. Doveva sbalordirsi e concluderne sbalorditivamente che avevano scelto per questo, 
il fuoco, per questo intento purificatore?415 
 

 

’Ndrja osserva il luogo e cerca di imprimersene i particolari nella memoria in previsione 

del momento in cui ne narrerà ai pellisquadre; per garantirgliene l’autenticità, prevedendo 

che non sarà creduto, egli vuole accludere «circostanze di luogo e di tempo»416. All’interno del 

vulcano, ’Ndrja scopre che le fere si danno una morte volontaria saltando nel fuoco, «lo stesso 

salto nella morte che ’Ndrja dovrà compiere attraversando lo stretto»417, chiosa Sgavicchia. 

Dopo essersi lanciate nel fuoco, esse ne riemergono purificate sotto forma di scheletri, 

carcasse spogliate dei resti della carne. Quindi si dispongono intorno alle pareti del vulcano, 

che sale all’interno a spirale, come una conchiglia, ed è coperto di buganvillea. In questo 

cimitero a spirale le carcasse sono disposte una di seguito all’altra, tutte identiche fra loro, 

come livellate anche nella dimensione, oltre che nell’età, dalla morte. 

 

Il panorama, dentro questa cornice, era a ordine stretto e per una grande altezza 
interamente incarcassato di fere. Il cimitero girava a spirale per i tornanti schiumosi di 
bracia della cavità conica, e le carcasse […] erano disposte per lungo sopra la spirale, come 
aspirassero a girare e salire al cielo: testacoda l’una con l’altra, sistemate in modo che in 
quell’ordine e in quella cura pareva di sentire il calcolo di una mente, l’opera di una mano in 
quello sterminio di profili beccuti, orlati fitti di denti, e di siluette a S, come fossero, di tante, 
una sola carcassa che girava e rigirava per la concavità e di tante maiuscole, una sola S 
maiuscola, simile ad una lunga ossuta serpentina. 
La testa rovesciata all’indietro, risaliva cogli occhi il cratere a cimitero: lo sguardo gli andava 
a destra e a sinistra, ammirato e insaziato, ed era come si provasse a sgomitolare con lo 
sguardo quel lungo giro, rigiro di carcasse ammagliate, attraverso cui sembrava circolare un 
fluido, come le tenesse un incantesimo; ed era contempo come se il suo sguardo inanellasse 
capo su capo le fila della sua meraviglia per la nuova specie di fera che aveva scoperto: 
coraggiosa e dignitosa, col culto del bel vivere e sennò del buon morire. E la meraviglia si 
posava col suo sguardo sopra il cratere incarcassato e ogni volta era come se il silenzio e la 
solitudine della cavità s’ingigantissero sotto i suoi sguardi, invece che esserne menomati 
come sarebbe stato naturale, e gli pareva, a un certo punto, che silenzio e solitudine si 
animassero, come se veramente un fluido scorresse dalla testa beccuta alla coda lunata della 
lunga serpentina delle carcasse: queste allora, nei giri e controgiri, parevano girare e salire 
per la concavità, sotto i cespugli di buganvillea, col viola vivovivo e vellutato, sopra la bracia 
fredda e calda del sotterraneo fuoco, che all’aria schiumava, orlando di bolle azzurrine e 
violette le carcasse, come se andassero già fra le nuvole. Aveva allora la curiosa impressione 
che la segretezza del luogo e dello strabilio di fera che lì si compiva, si pascesse della sua 
stessa meraviglia e pensava che questa fosse l’impronta di ogni arcano, lo strattagemma, 
semplice come l’uovo di Colombo, per mantenere il segreto.418 
 
 

Alla vista di tale spettacolo, ’Ndrja rivoluziona il suo concetto di fera, quello appreso dai 

pellisquadre cariddoti e dalla sua diretta esperienza, e approda alla convinzione che essa sia 

                                                        
415 Ivi, p. 168s. 
416 Ivi, p. 169. 
417 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 34. 
418 HO, p. 170. 
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invece capace dello straordinario gesto cui ha assistito, capace di scegliere insomma una 

morte nobile piuttosto che scontare lo stato d’una sconcia vecchiaia e poi l’incarognimento e 

la decomposizione fisica. La fera sarebbe dunque in grado di «fare l’eroica e fare la 

simbolica»419; sono virtù e caratteri che i pescatori le hanno sempre negato, ed è perciò stesso 

che ’Ndrja sente, ancora una volta, che essi non gli crederanno. Inizia a questo punto a 

percepire più forte la discrepanza: la fera che si dà una così nobile morte dev’essere per forza 

delfino. Ma il delfino per i pescatori non è affatto un mistero, non li riguarda, infatti, perché 

non esiste delfino per i pescatori, ma solo fera: 

 
Figurarsi, non appena si presentava con quel delfino dell’altromondo in palma di mano, con 
quell’arcalamecca di sogno sulla bocca, figurarsi se non gli sparavano tutto il castello di 
sabbia: cono vulcanico, cimitero a serpentina e carcasse bianche di delfini parate lassòpra a 
S, nell’iniziale di Santità, come gli ossidimorto nelle dolcerie il due di novembre. Nemmeno 
cogli occhi spalancati poteva mai sognarsi che i pellisquadre s’inghiottivano quella fera 
dell’altromondo. Eh, sì, bello glielo faceva il regalo, bellissimo si sognava di farglielo agli 
illustrissimi pellisquadre…si partiva che poteva paragonarsi ad Astolfo quando saliva nella 
luna per il senno di Orlando, si partiva per un oltretomba di fere, passava per acqua e fuoco, 
per portargli la carcassa della fera, la prova provata che le fere trentenarie quando 
spiravano, era perché drizzavano verso il loro misterioso cimitero vulcanico, si partiva 
insomma per portargli la rivelazione di quell’arcano […] e andava a scoprirgli l’altromondo 
dei delfini, tornava e gli portava una carcassa di delfino che pareva un’ostia consacrata, un 
santo, santissimo scheletro, una reliquia. […] Gli faceva questo regalo tradimentoso, involtato 
nelle parole a chi non credette mai che quella loro abitué ladra, infamona, micidiatrice, 
appena sale un poco ed esce dallo scill’e cariddi, respira l’aria del continente e si civilizza, 
cambiando nome e stile di vita, a chi non credette e non crede al delfino perché chi nasce 
tondo non può morire quadro. […] Ma che intendeva? Pigliarli in giro, i pellisquadre? Faceva 
sul serio o buffoniava? Questo veramente non lo capiva, in quel momento, ma capiva perché 
il suo sogno a occhi aperti filava liscio liscio sino al punto in cui si sognava di esporlo ai 
pellisquadre, ai quali era destinato, e proprio a quel punto toccava duro.420 

 

Nella seconda parte del sogno, infatti, ’Ndrja incorrerà nella disapprovazione e nel dileggio 

dei pellisquadre, che sanciranno il fallimento del suo tentativo di sintesi valoriale. Il brano fin 

qui proposto è stato efficacemente analizzato da Sgavicchia. La studiosa ha infatti individuato 

alcuni elementi che lo legano al poema dantesco e che per mezzo di essi vi ricondurrebbero 

«l’intero progetto dell’opera»421. Sull’inizio del brano, la studiosa afferma: 

 
Andare incontro al fuoco del vulcano significa ritornare indietro, regredire verso «qualcosa 
d’ignoto di cui sapeva di andare oscuramente alla ricerca», ma anche andare avanti, 
procedere remando «come per un’ispirazione» sempre incontro a quell’oscuro ignoto. 
Il senso dell’intero percorso disegnato dal romanzo è, dunque, la ricerca dell’ispirazione e 
anche la scoperta della sua origine ignota e oscura: per questo inizio e fine sono simmetrici e 
si riallacciano proprio all’interno dell’episodio del vulcano.422 
 

                                                        
419 Ivi, p. 171. 
420 Ivi, p. 173s. 
421 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 34. 
422 Ivi, p. 31. 
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Sgavicchia conferisce così un ruolo centrale a questo luogo del libro. Quando poi il 

protagonista bambino, avvolto dalle ceneri vulcaniche, matura improvvisamente in adulto, si 

potrebbe osservare che D’Arrigo chiama in causa e mescida diversi topoi; quello ad esempio 

della fenice, o ancora, quello della terra madre, tellus mater, con il rinvio ad una dimensione 

tellurica dell’esistenza (forse è possibile citare all’impronta il mito di Deucalione e Pirra o 

quello di Cadmo), ma anche quello della fucina in cui l’eroe viene forgiato, e che si rifà a 

procedimenti alchemici. Con il consueto metodo di scrittura – o sarà il caso di dire riscrittura? 

– D’Arrigo chiama in causa i miti illustri della tradizione, riportandoli in un’orbita del 

quotidiano, in tal caso attraverso la metafora della panificazione: 

 

gli succedeva, allo sbarbatello, che lievitava come il pane che cresce e sviluppa la sua forma 
di farina impastata con il lievito di birra, quando si mette a cuocere nel forno infocato, 
temperato dalla cenere sparsa sopra finafina.423 
 
 

Metafora che, tuttavia, rimane stavolta, in qualche modo, aulica, attraverso il suo elemento 

misterioso e grazie anche alla transustanziazione; e a tal proposito, stanti le altre istanze 

cristologiche presenti nella figura del protagonista, non sembrerà forse peregrino ravvisare 

qui una pennellata eucarisitca. 

Tornando alle osservazioni di Sgavicchia, la studiosa rintraccia la trama dantesca 

dell’episodio in alcuni elementi, quali ad esempio il continuo timore di ’Ndrja di non essere 

creduto dai pellisquadre al suo ritorno: 

 

l’esperienza del sogno ad occhi aperti del marinaio somiglia ad un vero e proprio viaggio 
nell’oltretomba, tanto che questi insiste sulla preoccupazione di ridire ciò a cui ha assistito, 
di raccontarlo ed essere creduto dai pescatori di Cariddi, proprio come il viaggiatore 
dell’oltretomba dantesco424 

 

La stessa preoccupazione in effetti appare in alcuni passi del poema, quali ad esempio, qui 

di seguito, Inferno XVI, 124-128; XXVIII, 113-117: 

 

Sempre a quel ver ch’ha faccia di menzogna 
De’l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, 
però che sanza colpa fa vergogna                                  126 

 
ma qui tacer nol posso; e per le note 
di questa comedìa, lettor, ti giuro 
[…] 

                                                        
423 HO, p. 166. 
424 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 34. 
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e vidi cosa, ch’io avrei paura, 
sanza più prova, di contarla solo;                                  114 
 
se non che coscienza m’assicura,  
la buona compagnia che l’uom francheggia 
sotto l’asbergo del sentirsi pura.425                               117 
 

 

Aggiungerei che «circostanze di luogo e di tempo» sono spesso accluse da Dante nel poema, 

allo scopo di accreditare maggiormente la veridicità del suo viaggio. Altra osservazione di 

Sgavicchia muove dalla frase: «[…] andavano incontro a Vulcano dalla parte di ponente, quella 

parte che col resto dell’isola è come l’Inferno col Paradiso»: dopo aver rilevato la sua assenza 

nella stesura iniziale, ossia ne I fatti della fera, Sgavicchia la riconduce a una evidente origine 

dantesca. 426  Se ci addentriamo inoltre nell’altromondo vulcanico scoperto da ’Ndrja 

potremmo rapidamente constatare che il triplice regno dantesco, con le sue singolari 

spazialità e geografie, vi fa in qualche modo comparsa, sincreticamente assemblato. 

L’elemento igneo dell’Inferno vi figura attraverso il materiale magmatico ed ebolliente 

tipicamente vulcanico; il vulcano, visto dall’interno, inoltre, si configura come una concavità 

spiraliforme, simile in ciò all’imbuto infernale che guida al centro della terra (e a Lucifero) il 

pellegrino oltremondano e la sua guida. Com’è noto, il monte del Purgatorio formato  dalla 

terra ritiratasi dal corpo in caduta libera di Lucifero, verrà percorso nei suoi terrazzamenti o 

gironi dai due poeti sino alla sua sommità, ossia al Paradiso terrestre, ed è, strutturalmente 

l’Inferno capovolto. Abbiamo dunque la compresenza dei due regni anche nel fatto che il 

vulcano viene appunto osservato (da ’Ndrja) e percorso (dalle fere) dal suo interno, come il 

concavo Inferno di Dante, ma in una direzione ascensionale che è invece peculiare al monte 

purgatoriale. Quel che poi è riconducibile al modello paradisiaco è la spiraliforme 

disposizione delle carcasse di fera: 

 

negli scranni del monte, che è tutt’intorno circondato da lussureggianti tralci di bugnvillea, in 
maniera ordinata, testa-coda una dopo l’altra; tutte identiche come ad occupare il posto loro 
assegnato in una sorta di inferno e paradiso della specie.427 

 

Il movimento spiraliforme e ascensionale è in realtà solo apparente: 

 

                                                        
425 If  XVI, 124-128; XXVIII, 113-117. 
426 Cfr. IVI, p. 33, n. 40. 
427 Ivi, p. 34 
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e gli pareva, a un certo punto, che silenzio e solitudine si animassero, come se veramente un 
fluido scorresse dalla testa beccuta alla coda lunata della lunga serpentina delle carcasse: 
queste allora, nei giri e controgiri, parevano girare e salire per la concavità, […] come se 
andassero già fra le nuvole.428 
 

E si potrebbero pertanto accostarvi, forse, i prodigiosi altorilievi che fungono da exempla 

sulla I Cornice del Purgatorio: scolpiti sullo zoccolo interno della parete del monte e 

raffiguranti esempi di umiltà (Pg X) o sul pavimento del girone, ove rappresentano atti di 

superbia punita (Pg XII), essi sono stati effigiati da mano divina e perciò stesso sono tanto 

veridici da ingannare i sensi di chi li contempla, al punto da apparire in movimento o 

addirittura parlanti o da suscitare, in chi li osservi, sinestetiche impressioni olfattive429. 

Ancor più vicini, tuttavia, appaiono a mio avviso i richiami all’Aquila dei giusti del Paradiso 

dantesco, che si mostra al poeta e a Beatrice nel Cielo di Giove. Nel Canto XVIII, infatti, gli 

spiriti beati si dispongono in modo tale da formare delle lettere maiuscole che vanno 

successivamente a comporre una frase, ed in seguito formano appunto la gigantesca sagoma 

di un’aquila, simbolo della giustizia: 

 

Io vidi in quella giovial facella  
lo sfavillar de l’amor che lì era,  
segnare a li occhi miei nostra favella.                           72 
 
E come augelli surti di rivera,  
quasi congratulando a lor pasture, 
fanno di sé or tonda or altra schiera,                             75 
 
sì dentro ai lumi sante creature  
volitando cantavano, e faciensi  
or D, or I, or L in sue figure.                                              78 
 
[…] 
 
Mostrarsi dunque in cinque volte sette  
vocali e consonanti; e io notai  
le parti sì, come mi parver dette.                                     90 
 
‘DILIGITE IUSTITIAM’, primai  
fur verbo e nome di tutto ’l dipinto;  
‘QUI IUDICATIS TERRAM’, fur sezzai.                               93 
 
Poscia ne l’emme del vocabol quinto  
rimasero ordinate; sì che Giove  
pareva argento lì d’oro distinto.                                       96 
 
E vidi scendere altre luci dove  

                                                        
428 HO, p. 170. 
429 In particolare si possono ricordare a tale proposito: Pg X 37-40; 43-45; 58-63; 79-81; 94-96. Nel Canto XII 
questi miracoli sinestetici sono forse meno enfatizzati dal poeta, anzi alcuni critici hanno dubitato che gli 
altorilievi effigianti esempi di superbia punita possedessero le medesime caratteristiche di quelli raffiguranti 
esempi di virtù. Si vedano però le note ai vv. 52-54, 64-69. 
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era il colmo de l’emme, e lì quetarsi  
cantando, credo, il ben ch’a sé le move.                          99 
 
Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi  
surgono innumerabili faville,  
onde li stolti sogliono agurarsi,                                       102 
 
resurger parver quindi più di mille  
luci e salir, qual assai e qual poco,  
sì come ’l sol che l’accende sortille;                                105 
 
e quietata ciascuna in suo loco, 
la testa e ’l collo d’un’aguglia vidi  
rappresentare a quel distinto foco.                                 108 
 
Quei che dipinge lì, non ha chi ‘l guidi;  
ma esso guida, e da lui si rammenta  
quella virtù ch’è forma per li nidi. 430                              111 
 
 

Se le anime dei beati sono paragonate, come spesso nel resto della Cantica, a figure di 

uccelli (vv. 73-75) che finiscono per disporsi in modo tale da rappresentare un’aquila, avendo 

peraltro anche assunto la forma di lettere (proprio dalla M maiuscola nascerà la sagoma 

dell’aquila celeste), appare piuttosto evidente che esse costituiscano il nucleo ispiratore per le 

carcasse di delfino disposte ad S lungo il vulcano, le quali, assemblate assieme, formano 

un’unica gigantesca S maiuscola che è contempo un enorme delfino. Quanto all’immaginato 

movimento spiraliforme e ascensionale di quest’ultime, rammenterà forse il ruotare delle 

nove intelligenze angeliche intorno al Dio puntiforme dantesco (Pd XXVIII), o la Rosa mistica 

dei beati, disposti in contemplazione del divino nei cerchi concentrici d’una sorta d’anfiteatro 

paradisiaco (Pd XXX-XXXII). Anche la modalità di contemplazione di ’Ndrja potrebbe alludere 

ad alcuni versi dedicati all’osservazione della rosa da parte di Dante, in  cui peraltro si affaccia 

anche l’intento di rinarrare l’esperienza vissuta: 

 

E quasi peregrin che si ricrea 
nel tempio del suo voto riguardando, 
e spera già ridir com’ello stea,                                   45 
 
su per la viva luce passeggiando,  
menava io li occhi per li gradi,  
mo sù, mo giù e mo recirculando.431                        48 
 
 

Se insomma nel sogno del cimitero delle fere compaiono rimescolati elementi riconducibili 

ai tre regni e alle tre Cantiche, sembra forse arguibile che l’autore intenda significare, 

                                                        
430 Pd XVIII, 78-78; 88-111. 
431 Pd XXXI, 43-48. 
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attraverso questa sorta di marriage of Heaven and Hell432, quel tentativo di sintesi che ’Ndrja 

cerca di operare tra la fera e il delfino, insomma tra due ideologie opposte la cui dicotomia 

manichea si rivelerà alfine inconciliabile e condurrà in un certo senso alla morte il 

protagonista. 

 

7.2. Paolo e Francesca sub specie delphini 

 

Le fere di D’Arrigo hanno come tratto peculiarissimo una spiccata umanizzazione. Diversi i 

critici e gli studiosi che, nei loro lavori, non hanno mancato di sottolinearla, portando alla luce 

anche l’intento – o uno degli intenti – dell’autore, nell’enfatizzarne l’antropizzazione. Così ad 

esempio scrive Romanò: 

 

Le fere hanno molte caratteristiche umane e sono intese come esseri pensanti e di 
consapevole malvagità; ma, come nel caso delle sirene e delle donne, a volte sono gli esseri 
umani a riflettere specularmente il comportamento degli animali433 

 

E, analogamente, Pedullà: «Umanizzando le fere, D’Arrigo segnala quanto di animale 

conservano gli uomini».434 Nell’episodio in questione, in effetti, la parte ferina è riservata, lo 

vedremo, ai pellisquadre, che, seppure spinti da necessità di sopravvivenza, dovranno 

rendersi assolutamente spietati con due sventurati delfini. Si tratta d’una scena che faceva già 

la sua prima comparsa sul «Menabò», assieme a quella del traghettamento di ’Ndrja 435; e non 

per nulla: costituisce infatti a mio avviso, con quella stessa, un nucleo essenziale del romanzo. 

Di tale episodio avevamo già visto gli antefatti (ed anche l’epilogo) nel precedente 

capitolo436. Si trattava della caccia al delfino organizzata dalla comunità dei pellisquadre dopo 

che la seconda palamitara, comprata con gravi sacrifici dei cariddoti, era stata, come la prima, 

danneggiata e messa fuori uso dalle fere. La comunità dei pescatori, in assemblea, si era 

dunque rimessa alla decisione della sua guida: 

 
«Domani» andava dicendo, intanto, Luigi Orioles. «Domani, facciamo finta di varare per 
spada, ma sotto il velame di ontro e feluca, tiriamo a fare scannascanna di pescebestino…»437 

                                                        
432 Mi giovo qui, molto liberamente, del titolo d’un’opera di William Blake: The marriage of Heaven and Hell. 
433 A. ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 97. 
434 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 90. 
435 Cfr. E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit.: «[…] i brani raccontano due episodi: la cattura e 
uccisione di un delfino, e una storia d’amore, e corrispondono – in alcune parti radicalmente trasformati – alle 
pp. 181-218 e 311-403 di HO.» 
436 Cfr. 6.1. Echi…letterari – ossia: d’un celebre peto; 6.2. La nave di Ugolino. 
437 HO, p. 188. 
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avevano dunque varato il giorno successivo per tentare la cattura di un esemplare: una 

volta presolo, il suo sangue, versato nel mare goccia a goccia, e i suoi pietosi lamenti 

avrebbero atterrito e spaventato le altre fere, al punto da tenerle lontane, permettendo così ai 

pellisquadre di riprendere l’attività di pesca. La battuta di caccia sulle prime non sembra dare 

frutti: non si vede delfino avvicinarsi alla posta; poi, finalmente, i pescatori di Scilla, gli scilloti, 

al corrente della situazione e legati da antica amistà coi cariddoti, fanno segnalazioni dalla 

loro posta di mare. 

Riportiamo qui lo stralcio che sarà oggetto d’analisi: 

 

Poi, dall’ontro degli scilloti, il filere438 aveva cominciato a segnalare colle mani e col cappello. 
Erano scapolati di là, remando come volassero e nel luogo segnalato dal filere scilloto, poco 
fuori della linea del duemari, orlo orlo ai banchi di rena, si era presentata ai loro occhi una 
tale scena, una combinazione così rara, da fargli trattenere il respiro per la meraviglia. 
Laddiètro, al riparo delle correnti, una coppia di fere amoreggiavano fittofitto, tranquille e 
solinghe come fossero in acqua di paradiso. Lei stava immobile come fra azzurri guanciali, 
con mezza di quella sua panzitta, d’un biancore come di latte, rovesciata all’aria, a pinne 
aperte e manuncule strette a pugnetti, torcendosi lievelieve di piacere la coda. Lui le stava 
sopra di trequarti, col suo groppone teso, arcuato in sotto con la coda, e abbrancandola 
stretta alla vita sottile, tutto ispirato, s’incafollava439 dentro a lei, sussultando in fretta ma 
leggero, leggero che nemmeno pareva, intanato che con una manuncula l’annaspava, le 
cercava dietro il collo, come per pigliarle il tuppo di capelli. Parola mia, gli aveva detto poi 
suo padre: uomo e donna quando sono nel meglio e filano, filano, scavandosi la tana in mezzo 
al letto. 
Godi, gli mormorarono i pellisquadre dall’ontro. Godi, maschio, perché fra poco non godi più 
tu e godiamo noi. Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata. Mirandolo al 
quartodidietro, don Luigi si doveva regolare in modo da trapassarli in uno, maschio e 
femmina: sotto un colpo bene imposto e cantarato, col ferro rincalcato con tutte e due le 
mani in fondo alla spina dorsale, poteva pure succedere che la femmina ci restasse anch’essa, 
restasse dove e come si trovava col maschio, trapassando tuttuno, tutt’in contempo, dalla 
vita alla morte. La bella coppia correva il rischio di farsi imbalsamare così come si trovava, 
sul gusto. Si guardavano cogli occhi persi, niente di quello che accadeva intorno a loro 
sembrava poterli insospettire. Si poteva escludere che fossero abitué di quei paraggi: 
forestieri certamente, arrivati al seguito di navi. Forse erano ancora, signorina lei e 
verginello lui, in viaggio, con un mese di ritardo da maggio, epoca del loro fottisterio, aveva 
dovuto prenderli quella voglia che gli era ancora sconosciuta, e una volta lì, si erano 
appartati, per levarsela con tutto il comodo. 
Gli erano scivolati alle spalle così vicino da poterli speronare, così vicino, che don Luigi 
realmente rinunciò a lanzarlo, il maschio, per vibrargli un più tremendo colpo a piene mani. 
Arcuandosi, il maschio si raggrinzò tutto, smorfiando al cielo, col becco che si apriva e 
chiudeva, addentando l’aria, con fracasso di denti, come pigliato da improvvisi brividi di 
freddo. La femmina, di sotto, ebbe, per attimi, un’espressione sconvolta e felice, come se il 
maschio si fosse sollevato da lei senza respiro, stroncato dal piacere: sicché col suo sguardo 
ironicamente esterrefatto, pareva quasi lusingarsi di sentirlo urlare e lamentarsi d’amore. 
Attimi, e subito aveva avuto una rapida alzata di ciglia, era stata a orientarsi, nuda, 
bianchella, come una baccalara, pancia all’aria, poi era schizzata via: fuggendo, si 
riaggiustava nelle spalle brune, nascondendo viavia le abbaglianti nudità di sotto. Nuotava, 
ma più, voleggiava, occhìando all’indietro e mostrando contempo ancora qualche biancore 

                                                        
438 «fileri = gli addetti al timone delle barche» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
439 Cfr. «Cafuddàri, va. strettamente unire insieme – Stivàre.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
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della pelle di sotto, e poi s’appanciava, e allora sembrava ricoprirsi del suo manto, come una 
ragazza che scappa dal letto e rigirandosi di spalle, s’infila precipitosamente una veste. 
Sotto il ferro, il maschio, scoppolato in avanti e contratto all’indietro come un arco, aveva 
intanto dato qualche strappo, zitto zitto però, come se il colpo gli avesse tolto l’uso della 
parola: e quella sarebbe stata gran disgrazia, perché era proprio sulla voce che contavano i 
cariddoti per gettare il bando alle altre; ma la fera non è il tipo di perdere la voce se il 
cervello le funziona.440 

 

L’amplesso tra le due fere e la loro simultanea uccisione, benché solo immaginata e non poi 

conseguita dai pellisquadre, richiama a mio avviso il pattern di Paolo e Francesca, soprattutto 

grazie al processo di antropizzazione così fortemente ricercato. Il brano peraltro si configura 

per la presenza, quasi ad intarsio, di diverse allusioni ad alcuni passi della Commedia. Queste 

agiscono di concerto, e guidano il lettore preparato su più piste d’intertestualità fra poema 

dantesco e passo horcynuso. Prima fra tutte, l’espressione: «sotto il velame di ontro e feluca», 

pronunciata da Luigi Orioles quando decide di dar la caccia alla fera. Velame ha qui sia una 

valenza concreta, potendosi intendere infatti come l’insieme delle vele delle due imbarcazioni, 

sia una metaforica: i pescatori, considerata l’intelligenza delle fere, cercano di non metterle in 

allarme con cambiamenti evidenti; a tale scopo intendono varare come se il loro intento fosse 

quello consueto della pesca allo spada, e non, invece, una battuta di caccia alla fera; si varerà 

«sotto il velame di ontro e feluca», dunque, le due barche abitualmente adibite alla pesca 

giornaliera, ma che fungono, qui, da copertura all’autentico fine del varo. Ma «sotto’l velame 

de li versi strani»441 è anche parte del celebre passo con cui Dante, attraverso un’apostrofe al 

lettore, introduce alla conclusione della “sacra rappresentazione” che si svolge alle soglie della 

città di Dite, nel Canto IX dell’Inferno: 

 
O voi ch’avete li ’ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s’asconde  
sotto ’l velame de li versi strani.                                 63 
  
 

Questa allusione al poema dantesco, che pure è la premessa all’episodio della caccia, si 

dilunga in realtà da essa, poiché  vi sono frapposti altri due micro-racconti. Se il primo si giova 

dell’ipotesto di Inferno XXI-XXII (si tratta, infatti, di quello che narra del succitato manipolo 

petomane fascista442), al secondo appartengono alcuni elementi forse riconducibili allo stesso 

Canto IX e ad un passo mutuato dal Purgatorio443. Anche incentrando però la presente analisi 

                                                        
440 HO, pp. 197s. 
441 If IX,63. 
442 Cfr. qui: 6.1. Echi…letterari – ossia: d’un celebre peto. 
443 Cfr. HO, pp. 192s.: «Il loro ontro aveva toccato riva con la morbidezza di un’apparizione, come uno scafo per 
simbolo, con delle brave anime per naviganti, richiamate sulla spiaggia dalla luce dei lumi.»; «E sentendo scilloti, 
i femminoti abbassarono immediatamente la cresta, e dando mano ai remi, rinculavano a mare, come se il 
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unicamente sul brano riportato, possiamo facilmente ravvisare la sinopia della Commedia: 

molto evidente a mio avviso il motivo odissiaco in quella riga che dà proprio il titolo al 

presente lavoro: «Erano scapolati di là, remando come volassero». Il folle volo dei remi 

dell’Ulisse dantesco ha certamente soggiogato, come già molte altre, anche la fantasia 

darrighiana. Basti pensare che, nella pagina precedente, descrivendo una scena di pesca allo 

spada, lo scrittore si cimentava in una sorta di parafrasi della potente sintesi del verso 

dantesco: 

 
Ma che è? Veramente il tempo di gridarlo e già l’animale passa scapolando444 sotto la 
traffinera del lanzatore, e già la chiumma: alle palelle, alle palelle, con questo grido che il 
filere gl’incafolla445 di sopra, come gli spezzasse la noce del collo, spiccia e spiccia sull’onde 
per saltargli sulla coda, col remo lungo che prende grandi metrate di mare e fra una remata e 
l’altra, lo scafo leggero rade l’acqua, tocca e non tocca, […] 

 

L’inseguimento dello spada, dunque, o la partenza per raggiungere il punto dov’è segnalato 

il delfino, come esperienze in grado di far rivivere l’avventura dell’Ulisse dantesco ai 

pellisquadre dello Stretto: essi remano tanto veloci che «lo scafo leggero rade l’acqua, tocca e 

non tocca»; pescatori che si gettano in un folle volo quotidiano446. L’idea di questi ulissidi 

pellisquadre aveva già da tempo suggestionato lo scrittore: negli anni ’50, curatore del 

catalogo del pittore Giovanni Omiccioli, D’Arrigo tratteggiava, a commento dei quadri dedicati 

al paesaggio siciliano, un ritratto ante litteram dei pescatori che 25 anni dopo sarebbero 

apparsi nelle pagine del romanzo: 

 

Perché per essi, cattura del pesce, tutti i giorni, nelle quattro stagioni, cattura del pesce e 
soddisfazione della fame è sì o no “conoscenza”. In quest’unico senso sono ulissidi questi 
pescatori: sulla scia irresistibile, vaga insieme e mortale come il canto delle Sirene o la vista 
delle Colonne d’Ercole, del tonno o del pescespada, o del delfino anche e del pescecane, sono 
così navigatori d’altomare dinanzi a Scilla, alla loro Aci Trezza; così circumnavigano il mondo 
fra ponente e levante sullo Stretto447 

 

                                                                                                                                                                                        
parlare scilloto gli facesse l’effetto di un vade retro, Satana»; la scena, mutatis mutandis, potrebbe ricordare la 
comparsa del messo celeste che mette in fuga i diavoli alle porte di Dite; la barca scillota rammenta anche quel 
«vasello snelletto e leggero, / tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva» che traghetta le anime al Purgatorio (Pg II, 
13-51). 
444 «Scapulàri, v. a. liberar dal giogo i buoi – Digiogàre. 2. Scapularissilla; liberarsi d’un pericolo – Scampàrla, 
Sbucciàrla.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
445 Cfr. «Cafuddàri, va. strettamente unire insieme – Stivàre.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
446 Si noti che anche la lancia di Achab, nel terzo ed ultimo giorno di caccia a Moby Dick, lanciata nel folle 
inseguimento della Balena Bianca, «continuava a volare» (H. Melville, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 636). Si tratta 
di una pista intertestuale assai proficua, che riprenderemo in 9.1. Don Ferdinando Currò. 
447 FORTUNATO D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Roma, Galleria d’Arte Palma, 1950, pp. 7-8; in “Il Caffè illustrato”, 
Bimestrale di parole e immagini diretto da W. Pedullà, n. 13-14, luglio-ottobre 2003, pp. 84-88. (Fortunato era in 
quegli anni pseudonimo dell’autore). 
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Ma anche lo spettacolare, piroettante nuoto dei delfini si gioverà, nella scrittura 

darrighiana, del celeberrimo verso: per definirlo, infatti, l’autore creerà un evocativo 

neologismo che occorre ripetutamente in più parti del romanzo: nuovoliare, o, nella sua forma 

sostantivata, nuovolio448. Così egli stesso ce lo spiega: 

 

Voliare è il volio, il volo e non volo della fera / delfino: non è, come dire, fare la mossa, ossia 
la finta, di volare, ma fare davvero una, qualche mossa di volo: è come volare, come levarsi in 
volo, però senza volo, senza vero e proprio volo, senza alzarsi di fatto in volo. Quella “i” di 
volio / voliare è la medesima (o la stessa?) di fumichio / fumigare, brillio / brillare, penio / 
penare ecc. Quella “i” te la spieghi meglio nel neologismo nuovolio: nuoto a volio/ nuotare a 
voliare: che sarebbe il nuoto e volo, nuoto a volo dentro, fuori dell’acqua, aria acqua, della 
fera delfino. (In qualche luogo dell’Horcynus, il primo luogo, di solito, quello dove appare per 
la prima volta il neologismo, questo come ogni altro, io sicuramente ne dò, più o meno, più 
meno che più, credo, lo stesso significato)449 

 

Alcuni critici ne ipotizzano appunto una derivazione dantesca. A tale proposito, ad 

esempio, possiamo seguire quanto annota Giardinazzo, che chiosa: 

 
NUOTARE->VOLIARE->NUOVOLIARE 
 

affermando: 

 
Questa catena semantica è di estremo interesse perché concettualmente si ricollega ad uno 
dei più bei versi della Commedia di Dante, quello che nel canto a lui dedicato fa dire a Ulisse 
«[…] de’ remi facemmo ali al folle volo» (Inf. XXVI, 125); quindi secondo questo sviluppo 
dinamico: REMI->ALI->VOLO.450 

 

È a mio parere sempre da ricondurre al Canto di Ulisse il passo in cui i pescatori 

apostrofano il delfino, e dove evidentemente, per viscosità delle citazione451, i pellisquadre, 

rappresentati come ulissidi, richiamano alla memoria poetica dell’autore l’incipit del XXVI: 

 

Godi, gli mormorarono i pellisquadre dall’ontro. Godi, maschio, perché fra poco non godi più 
tu e godiamo noi. Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata.452 
 
Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande, 
che per mare e per terra batti l’ali, 
e per lo ’nferno tuo nome si spande!453 

                                                        
448 Cfr. e.g.: HO, pp. 220; 234; 239; 250; 267 et passim. 
449 In C. MARABINI, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori, 1978, p. 22; riportato in R. MANICA, Per un commento a 
D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1208, n. 3. 
450 F. GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica di «Horcynus 
Orca», in Il mare di sangue pestato. cit., pp. 115-142 (p. 136, n. 43). Cfr. anche: F. DELLA CORTE, 
Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 106. 
451 Analogamente si esprime, per altri passi del romanzo, Della Corte: «Concomitanza che è già indizio 
di una tecnica di citazione ad intarsio. Un lacerto estrapolato tende a tirarsene dietro altri, come per 
viscosità irriducibile.» in F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 105. 
452 HO, p. 197. 
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Quanto poi all’amplesso tra le due fere, si potrebbe ricordare che Giordano aveva utilizzato 

Frye per ascrivere l’Horcynus al genere del romance, riconducendolo inoltre al topos della 

discesa.454 A detto topos, andava constatando Frye nel suo lavoro, pertiene in modo centrale 

l’immagine della metamorfosi; da tale affermazione muove Giordano:  

 

di metamorfosi sotterranee, come abbiamo visto, ce ne sono diverse nell’Horcynus. 
Innanzitutto le fere, che rivelano, nei loro gesti e nella loro voce e nel loro aspetto, sempre e 
comunque qualcosa di umano, un vago ricordo di quello che furono un giorno, sia che si 
addormentino dolcemente, proprio come dei bambocci, al suono della campanella di Ciccina 
Circé, sia che facciano sentire i loro lamenti di prede braccate, sia – infine – che mostrino a 
nudo il loro corpo femminino dopo la cattura455 

 
 

E ancora: 

 

[…] nell’universo dell’Horcynus Orca, perfettamente in linea con l’impianto mitico di fondo, 
gli animali marini sembrano possedere dei tratti inconfondibilmente umani: sembrano 
talvolta proprio delle presenze umane metamorfizzate da incantesimi secolari, costrette a 
vivere nella corazza-prigione della loro pelle squamosa per un sacrilegio commesso.456 
 

 

Potrebbe quasi sembrare ragionevole credere, allora, che le due fere del brano riportato 

siano in effetti gli spiriti illustri di Paolo Malatesta e Francesca da Rimini, metamorfosati e 

pronti a rivivere – forse in eterno, come in una sorta di caccia infernale? –  il giorno del loro 

amore e della loro morte. Nella sua introduzione al romanzo, scrive Pedullà: «Per D’Arrigo 

l’amore è quello delle due fere che si amano fino alla morte, sessualmente unite»457; e 

altrettanto bene coglie nel segno dicendo: 

 

Horcynus Orca ambisce, se non a svelare l’arcano che è la morte, perlomeno a esorcizzarlo 
(morendo si può diventare altro? La metamorfosi può essere anche metempsicosi? dopo 
l’uomo il delfino?)458 

 

È possibile, anzi, sembrerebbe persino probabile, in questo brano in cui l’immaginazione 

sanguinaria dei pescatori fa per un breve momento rivivere sulla pagina una delle più belle 

                                                                                                                                                                                        
453 If XXVI, 1-3. 
454 Su tale concetto si tornerà in: 9. Ciccina Circé e la traversata infernale. 
455 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p.123; Giordano aggiunge inoltre che nel romanzo 
anche l’orca assume tratti umani, tanto spiccati da valerle addirittura l’identificazione con Don Ferdinando 
Currò. 
456 Ivi, p. 66. 
457 W. PEDULLÀ, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orca», cit., p. XXI. 
458 Ivi, p. XIII. 
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storie d’amore della letteratura. Paolo e Francesca, sotto forma di delfino, ancora si amano, 

ancora ci muoiono. Qualche tassello linguistico, anche se piccolo, ce lo potrebbe magari 

confermare:  

 

una coppia di fere amoreggiavano fittofitto, tranquille e solinghe come fossero in acqua di 
paradiso. 

 

Dove solinghe, aggettivo già ricondotto da diversi critici all’orbita dantesca459, costituisce a 

mio avviso una variatio sul soli del celebre verso 129, ripreso anche poi, più oltre, assieme al 

successivo: 

 

soli eravamo e sanza alcun sospetto.         129 
 

Per più fiate li occhi ci sospinse 
quella lettura460 
 
 

Divenendo, in chiastica riscrittura darrighiana: 
 
 
Si guardavano cogli occhi persi, niente di quello che accadeva intorno a loro sembrava poterli 
insospettire. 

 

Ma, come spesso accade, D’Arrigo evoca un topos o un paradigma letterario, un mito o una 

celebre storia per poi disertarli o per portarli a nuove e inopinate conclusioni: la fantasia 

omicida che aveva richiamato la triste storia dei «due cognati»461 s’infrange, Luigi Orioles 

colpisce solo il maschio. La femmina scappa. Il maschio, catturato, sarà poi freddato coi 

pallettoni del fucile dell’Eccellenza fascista, che gli sparerà in fronte. È a questo punto che mi 

sembra sia possibile arrischiare un’ulteriore interpretazione. 

Tra le acute pagine sul dantismo horcynuso, trova spazio in Giordano un’interessante 

ipotesi di lettura, che vede il romanzo strutturarsi in un modo laicamente figurale. Tale ipotesi 

riprende la riflessione dell’Auerbach, secondo la quale il poema dantesco risulterebbe essere 

un’opera, appunto, leggibile in chiave figurale, e cioè a dire nella quale i personaggi si 

presentano «come umbra futurorum, vera e propria prefigurazione (figura) di un ruolo, di una 

verità che soltanto nello spazio dell’oltretomba si rivelerà nella sua reale misura.»462 Partendo 

dall’episodio del vecchio spiaggiatore, Giordano rintraccia una sorta d’analogia – «sebbene 

                                                        
459 Cfr. qui: 5.2. Il vecchio «femminaro», ovvero il secondo spiaggiatore 
460 If V, 129-131. 
461 Ivi, VI, 2. 
462 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 214. 



  122 

ovviamente depotenziata di ogni visione teologica»463 – nella scrittura darrighiana, che si 

avvale, lì come nell’intero romanzo, di personaggi che fungono da anticipazioni ad altri, 

cosicché, egli prosegue, lo spiaggiatore femminaro, che anticipa come umbra futurorum il 

vecchio che ’Ndrja incontra nella parte finale dell’Horcynus, è, a sua volta, anticipato: «vive egli 

stesso come inveramento (di gesti, di parole non pronunciate, di sguardi)»464 degli altri 

spiaggiatori che lo precedono di poco nel libro, quelli in cui ’Ndrja s’imbatte nel viaggio di 

ritorno, ma anche quelli dei suoi ricordi più lontani, che rivivono sulla pagina nella memoria 

della sua infanzia. A comprovarlo, la frase che introduce il personaggio del vecchio: 

 
E a riesumo di tutto e di tutti, quel vecchio linguto e occhiuto, quel grifone che incontrò 
sull’ultima spiaggia taureana, all’uscire dal Golfo dell’Aria.465 

 

E le porzioni testuali indicate da Giordano, per la parte finale, dove l’allusione dantesca ad 

una scena di tramonto466 dà il là al meccanismo memoriale che innesca la lettura figurale: 

 

Era l’ora tormentosa degli spiaggiatori, di chi va, sinché è giorno, rivariva al mare, e venendo 
notte, comincia a cercarsi con gli occhi un posto, una barca, un nascondiglio, dove fermarsi e 
aspettare il nuovo sorgere del sole. Per questo, forse, la prima di quelle visioni, anche se 
quella più di testa, si partiva dal vecchio cannadastendere che alla posa, al luogo, all’ora, gli 
ricordava lo spiaggiatore grifonesco.467 
 
 

Un altro esempio recato da Giordano a suffragare la lettura figurale del testo, è quello della 

prostituta trapanese468, «personaggio costruito come prefigurata immagine di Ciccina Circé 

prostituta»469. Nella prima parte di questo lavoro470, analizzando l’incipit del romanzo, 

avevamo citato Manica, che sagacemente riconduceva il ricordo della caccia allo spada al 

ruolo premonitorio ed appunto figurale della morte di ’Ndrja  stesso, in chiusura del libro. 

Se volessimo cercare ulteriori rispondenze, potremmo chiamare in causa le parole che 

scrisse D’Agostino sul pesce spada: 

 

                                                        
463 Ibid. 
464 Ivi, p. 215. 
465 HO, p. 100. 
466 Cfr. qui: n. 311. 
467 HO, p. 1108. 
468 Ivi, pp. 687-704. 
469 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 214. A tale riguardo è interessante riportare una 
nota dello stesso (Ivi, p. 251, n. 76), che, a proposito del nome di Ciccina Circé, trascrive un’osservazione di 
Semerano: «“Circe è riuscita a nascondere finora le corrispondenze sumero- accadiche del suo nome (tipo girga, 
kirku, karkittu, Kar-Kid) che, poi, sempre puttana voglion dire”: S. Frau, Così la terra cominciò a parlare. Interv. a 
Giovanni Semerano, in “la Repubblica”, 20 aprile 2000.» 
470 Cfr. 3. Incipit Horcynus Orca. 
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creatura […] misteriosa ma benigna, le cui carni deliziose sono la fonte principale di vita per 
l’uomo di Cariddi. Allo spada si associano le virtù della fedeltà, dell’amore, della costanza, 
della fecondità, del sacrificio. I passi che Horcynus dedica all’epifania di questo spirito 
benigno, anzi quasi dio-vittima nel suo ciclo annuale di morte e rinascita sono inni alla sua 
nobiltà, alla sua bellezza, al suo valore.471 

 

Da mettere senza dubbio in relazione con le istanze cristologiche-messianiche presenti 

nella figura di ’Ndrja; così ad esempio Giordano: 

 

un eroe che – quasi dovendo simbolicamente prendere su di sé tutti i mali del mondo – rivela 
talvolta il suo segreto legame con la gestualità di un umile Cristo che offre il suo cuore472, fino 
all’inconsapevole (o forse, consapevolmente cercato?) sacrificio finale473 

 

Il primo flashback del protagonista è dunque anche anticipazione sul suo stesso destino e 

contribuisce a creare il movimento circolare del romanzo. Se inoltre Giordano notava come il 

viaggio di ’Ndrja sia costellato da molti segni «che vogliono essere anticipazione e presagio 

(quasi figure nel senso dantesco) di un qualcosa che un giorno avverrà»474, azzarderei che tale 

chiave di lettura si potrebbe adattare non soltanto alla caccia dello spada ricordata da ’Ndrja, 

ma anche all’amplesso dei due delfini e alla cattura e uccisione del maschio, sempre proposta 

al lettore dalla rêverie memoriale sulla costa femminota. L’episodio dei due delfini 

anticiperebbe, infatti, e il coito fra ’Ndrja e Ciccina, e la morte di ’Ndrja stesso. Non a caso 

allusioni al V Canto dell’Inferno emergono a mio avviso anche nell’amplesso che si consuma 

fra ’Ndrja e Ciccina sulla spiaggia di Cariddi, benché filtrate da un tono ben più parodico di 

quello che caratterizzava il primo brano. 

Quando la traversata dello Stretto è compiuta e ’Ndrja approda finalmente sul lido della 

spiaggia di casa, in compagnia di una delle figure più ricche e memorabili del romanzo, Ciccina 

Circé, appunto, i due si congiungono carnalmente sotto ad alcune palme. Quest’atto erotico, 

che si svolge all’oscuro, nella notte, sembrerebbe, come Ciccina stessa, straripante di simboli 

ed implicazioni, specialmente concernenti l’amore incestuoso e il desiderio di reinfetazione, e 

che culminerebbero, come infatti culmineranno, nella morte, connotando qui la proteiforme 

Ciccina come «una divinità del sottosuolo e delle tenebre»475. Ma non sono questi, o almeno 

non tutti, gli elementi che, seppur preponderanti nel brano, interessano il fil rouge che può 

                                                        
471 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 47. 
472 A questo punto una nota di Giordano, in rimando ad un passo dell’Horcynus: «Ecco il cuore mio, eccolo qua. 
Ecco, ora tu fa’, fa’, fànne quello che vuoi.» Quindi il critico commenta: «così ’Ndrja si rivolge all’amata Marosa, 
consapevolmente assumendo “la posa dell’Ecce Homo nelle figurine che davano in chiesa ai battesimi e alle 
cresime” (HO, p. 1188).» in E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 78, n. 5. 
473 Ivi, p. 78. 
474 Ivi, p. 146.  
475 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 124. 
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ricondurci ai due delfini. Ad attirarci, invece, a questo punto si presentano sulla scena, che 

improvvisamente assume i toni del comico, nientemeno che Rosalia Orioles, moglie di Luigi 

Orioles, capo della comunità di Cariddi, e la loro figlia, Marosa, che si dà il caso sia anche la 

fidanzata di ’Ndrja. Partendo dalla Commedia: Paolo e Francesca sorpresi da Gianciotto, forse 

durante l’atto amoroso; i delfini certamente sorpresi dai pesllisquadre; ’Ndrja e Ciccina, quasi 

colti sul fatto da quella che sarebbe la di lui futura suocera e dalla fidanzata, che 

rappresenterebbero l’amore socialmente approvato, di contro a quello sostanzialmente 

adulterino che si sta consumando, per di più con una prostituta (ma questo ’Ndrja ed il lettore 

ancora non sanno). Però, è di Ciccina che ’Ndrja s’innamora. 

L’entrata in scena di Rosalia e Marosa apre ad una serie di topoi danteschi, trasfigurati in 

chiave comica e mutuati specialmente dal Purgatorio; ma v’è anche spazio, forse, per 

un’allusione che consenta di riallacciarsi al V Canto dell’Inferno. 

 
«Chi c’è là?» fece in un soffio donna Rosalia, quando arrivò all’incirca sotto la prima palma. 
«Chi c’è là? Spirito o cristiano in carne e ossa?» […] «Spirito? Sei spirito, vero?» diceva 
Rosalia Orioles. «Ti conosco? Vivesti qua, a Cariddi, dentro al tuo corpo mortale? Fammiti, 
fammiti riconoscere, se puoi, fammi un segno per ti riconoscere». 
«Ma’, ma’» la chiamò da più vicino Marosa, ma lei sembrava troppo presa per darle retta. 
«Spirito, sconti forse qualche condanna nel tuo nuovo regno? Sei anima di purgatorio, eh? 
Vaghi, forse, in cerca di preghiere per abbreviarti la pena? Per questo t’aggiri qua, dove forse 
visse il tuo corpo: per domandare preghiere a ristoro della tua anima affannata? Parla, 
spirito, parla. Sei per caso lo spirito di qualcuno dei nostri giovanotti spersi in guerra? Dillo, 
manifesta il tuo essere. Io che ti parlo sono Rosalia Orioles, moglie di Luigi Orioles: ti ricordi 
di Rosalia Orioles? Se te la ricordi, lo sai, ti puoi fidare a occhi chiusi di Rosalia Orioles. Sei 
’Ndrja Cambrìa, per caso? Sei Duardo Cacciola? O Salvatorello Schirò? O Federico Scoma? Eh, 
spirito, chi sei?» Aspettò un poco, la risposta non venne, gettò un sospiro di delusione: «Non 
fa niente, non fa niente, figlio mio, se non puoi o non vuoi manifestare l’essere tuo. Per me, 
figlio, lo sai, tutti uguali siete, e se t’abbisogni di preghiere, conoscente o sconoscente, nemico 
o innimico, vedi? Rosalia Orioles s’inginocchia e te le dice all’istante. A ristoro della tua anima 
affannata, figlio, a guadagno della eterna pace…» 
[…] «Ma’, ma’, ma v’impazziste forse?» le fece Marosa tra i denti. 
«Che fate in ginocchio? Con chi sparlate?» 
«Ah, figlia, certe volte veramente veramente, Marosa ti chiami e maroso ti riveli, un cavallone 
che non c’è potenza che viene leggero. Ecco, figurarsi ora se quello non se ne andò. Lui, già 
era diffidente di natura, una parola, un segno non glielo potetti strappare: e figurarsi ora con 
questo fracasso, chi lo sa dove si straviò…» 
«Ma chi, ma’? Di chi parlate? Che fu che v’attirò qua?» 
«Qua, qua, sotto le palme, c’era un’anima in pena…» 
«Ma che anima, ma’, che anima? Qualche bazzarioto, qualche intrallazzista di questi che 
vanno bombardando per pesce maremare…» 
«Ma se ti dico che di qua, dalle palme, veniva come un affanno, un arrancarranca di respiri. 
Qualche anima affannata sarà, mi dissi, pensando giustamente che ormai circolano più anime 
che gente viva, la notte…» 
«E due di sti spiriti siamo noi qua, madre e figlia… Ma non vedete? Parlate di anima e mi dite 
che rispirava, aveva l’affanno: può essere mai che l’anima respira? Ancora volete insistere?» 
«Io, figlia, se devo giurare, quell’impressione ebbi: che si trattava di spirito. […]»476 
 
 

                                                        
476 HO, 396-398. 
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Constatando alcuni richiami con la Cantica del Purgatorio, Sgavicchia avanza una 

interpretazione globale del testo:  

 

Le parole della «femminella» Rosalia Orioles, che mimano con una riduzione dal sublime al 
comico, quelle dei personaggi che Dante incontra nell’aldilà (si fa qui riferimento al 
purgatorio), suggeriscono, allora, un’ipotetica ripartizione del viaggio raccontato in Horcynus 
Orca – cui la stessa tripartizione del romanzo dà sostengo – in tre fasi, simmetricamente ai 
tre regni e alle tre cantiche della Commedia. Il suggerimento, che riguarda l’architettura del 
discorso narrativo, ma anche i procedimenti dell’invenzione linguistica, indurrebbe a 
considerare il viaggio sulla barca di Ciccina Circé come esperienza infernale; il ritorno a 
Cariddi e l’incontro con il padre come il purgatorio del romanzo; mentre il grado più alto di 
conoscenza della vita e della morte verrebbe raggiunto nella terza parte, in cui con un 
rovesciamento dell’ideologia letteraria e morale del poema dantesco, la figurazione 
simbolica dell’Orca e la morte del protagonista realizzano il paradiso della poesia.477 

 
 

E inoltre, ella precisa in una nota: «L’eco dantesca è anche testimoniata dalle numerose 

occorrenze di ombra, figura, anima persa, anime in pena.»478 Tali fini osservazioni si 

potrebbero forse ulteriormente precisare: in particolare per quanto concerne gli specifici 

topoi chiamati in causa dal poema ed una iunctura. 

In primis incontriamo nel testo l’elemento della preghiera in suffragio ai defunti, che 

compare più volte nei passi del Purgatorio: spesso sono le stesse anime a chiedere a Dante 

d’essere ricordate ai loro cari, o che sia egli stesso a pregare per loro, accorciando così il 

tempo dell’espiazione479. 

 
Sei anima di purgatorio, eh? Vaghi, forse, in cerca di preghiere per abbreviarti la pena? Per 
questo t’aggiri qua, dove forse visse il tuo corpo: per domandare preghiere a ristoro della tua 
anima affannata? Parla, spirito, parla. 

 

Il sintagma «anima affannata», inoltre, compare nel Canto II del Purgatorio, quando Dante, 

essendo giunto sulla spiaggia, dopo aver traversato l’Inferno, chiede all’amico Casella, appena 

approdato dalla barca dell’angelo nocchiero, di consolarlo col canto dalle fatiche del viaggio: 

 

E io: «Se nuova legge non ti toglie 
memoria o uso a l’amoroso canto  
che mi solea quetar tutte mie doglie,                           108 
 
di ciò ti piaccia consolare alquanto  
l’anima mia, che, con la sua persona  
venendo qui, è affannata tanto!».                                   111 
 
 

                                                        
477 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 104. 
478 Ibid., n. 201. 
479 Cfr.: Pg III, 142-145; V, 43-51, 68-72, 85-90, 130-133; VI, 1-12, 25-27; VIII, 70-72; ecc. 
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’Ndrja giunge alla spiaggia di Cariddi traghettato, come un’anima potrebbe giungere al 

Purgatorio; e vi giunge dall’Inferno della guerra. I rapporti risultano quindi assai stretti, ed il 

sintagma avvalora ulteriormente la partizione ipotizzata da Sgavicchia. Su quest’«anima 

affannata» Rosalia Orioles insiste più volte, alludendo non tanto al senso di “tormentata” che il 

termine spesso riveste, quanto (o contempo) ad un respiro affannoso: 

 

di qua, dalle palme, veniva come un affanno, un arrancarranca di respiri. Qualche anima 
affannata sarà, mi dissi 

 

È a tal punto che la figlia Marosa tenta di confutarla sul piano della ragione; le anime, 

infatti, ella dice, non respirano: 

 
Ma non vedete? Parlate di anima e mi dite che rispirava, aveva l’affanno: può essere mai che 
l’anima respira? Ancora volete insistere?» 

 

Ci troviamo a fronte d’un altro ben noto topos dantesco; è nello stesso canto di Casella (ma 

la situazione si riscontra anche altrove), che le anime comprendono la natura corporea di 

Dante, proprio dal suo respiro: 

 
 
L’anime, che si fuor di me accorte, 
per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo,  
maravigliando diventaro smorte.480                                 69 
 

 

Quanto alla iunctura «anima affannata», la incontriamo riferita a Paolo e Francesca nella 

prima apostrofe che il poeta rivolge loro: 

 

mossi la voce: «O anime affannate, 
venite a noi parlar, s’altri nol niega!».481                         81 
 
 

Sebbene qui, nel romanzo, Rosalia Orioles si rivolga ad una sola presunta anima, 

l’esortazione a parlare potrebbe richiamare ulteriormente i versi danteschi citati. 

Fra l’atto sessuale che si è consumato, e l’entrata in scena delle due donne, trascorre in 

realtà un certo lasso di tempo: al sopravvenire di queste ’Ndrja e Ciccina hanno già concluso 

l’amplesso, e la femminota, dopo un breve scambio di battute col marinaio, si sta accingendo a 

ripartire. Tuttavia, se l’udito di Rosalia Orioles non può averli percepiti, al lettore, forse, 

                                                        
480 Pg II, 67-69. 
481 If V, 80s. 
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quell’«affanno» e «arrancarranca di respiri», possono rievocare i sospirosi godimenti di 

Ciccina, descritti qualche pagina prima: 

 
Per quei minuti, era stato come non avesse più sentito il mare, quasi che il respiro della 
femminota che saliva e scendeva dal suo orecchio, come la bava di un vento terribile, penoso, 
imprigionato dentro di lei, fosse più forte del rumore delle onde482 

 

Dove si potrebbe forse anche cogliere un riferimento implicito al vento della lussuria, che 

per contrappasso fa vorticare i dannati del II cerchio. S’instaurerebbe allora un rapporto di 

sottile parodia con l’ipotesto alluso. Un ultimo possibile dantismo, azzarderei nella scena in 

cui Ciccina, ignorando le parole di ’Ndrja, s’appresta definitivamente a ripartire: 

 
Ma non mostrò nemmeno di sentirlo e lui allora provò come l’impulso di afferrarla per le 
trecce e fermarla, ma in quello stesso, stessissimo attimo scopriva che non era per 
domandarle ragione di quello che aveva fatto, che voleva afferrarla per le trecce, ma per 
trattenerla dal varare.483  

 

Una pulsione ed una gestualità che non trovano attuazione concreta e che ricordano i 

celebri versi di Così nel mio parlar voglio esser aspro, poesia facente parte delle petrose, in cui 

si esalta un amore fisico, carnale, violento, insomma lussurioso: 

 
[…] sì come quelli 
che  ne’ biondi capelli 
ch’Amor per consumarmi increspa e dora 
metterei mano, e piacere’le allora.                             65 
 
S’io avessi le belle trecce prese, 
che fatte son per me scudiscio e ferza,484 
pigliandole anzi terza, 
con esse passerei vespero e squille485 

 

Per concludere, l’episodio dell’amplesso tra i due delfini, con i suoi rimandi alla storia di 

Paolo e Francesca, potrebbe adombrare il rapporto adulterino che si consuma tra ’Ndrja e 

Ciccina, e che, sebbene su un versante più comico e con i toni d’un erotismo più crudo, 

parrebbe fare anch’esso alcuni riferimenti al V Canto. Naturalmente, come nel caso del vecchio 

                                                        
482 HO, p. 390. 
483 Ivi, p. 400. 
484 Le trecce ferza, non più bionde, ma «lunghissime, sino alle caviglie e rilucenti d’un forte splendore nero 
corvino» (HO, p. 323), sono uno dei molti attributi di Ciccina e ritornano in altri passi della sua descrizione; cfr. 
HO, p. 327: «[…] gettando testa e spalle all’indietro, sferzandosi nuovamente, là in basso al culo, con le trecce.»; e 
ivi, pp. 330: «Si era passata una treccia sulla spalla e se l’allisciava: quella treccia, se la sbatté poi sulla schiena, 
con quella mossa che aveva come di darsi una sferzata, oppure di schivarla, e difatti, con quelle trecce faceva 
sempre come se qualcuno tentasse continuamente di afferrargliele e lei gli s’opponesse, a spallate, a strappi, 
sinché non se ne liberava.»; ivi p. 362: «[…] gli dette una sferzatina con la coda di una treccia». 
485 Così nel mio parlar voglio esser aspro, vv. 62-69, in DANTE ALIGHIERI, Rime, a c. di Piero Cudini, Milano, Garzanti, 
2008.  
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spiaggiatore figura del «vecchio cannadastendere», o della prostituta trapanese figura di 

Ciccina, o ancora, più similmente, dello spada braccato e ucciso, rievocato dal ricordo di ’Ndrja 

e figura della sua stessa fine, le sagome combaciano e collimano in maniera imperfetta, 

sfumata, diremmo indefinita, rivelando dei punti di contatto che meglio risaltano sulla 

diversità degli sfondi. La morte di ’Ndrja della fine del romanzo, con quella pallottola che gli 

centra la fronte che egli stesso le porge, quasi a suggello d’una profezia che si autoavvera, 

richiama anch’essa la scarica di moschetto dell’Eccellenza fascista sulla fronte bozzuta 

dell’animale, un animale finito, come ’Ndrja stesso è in un certo senso finito, e cui la pallottola 

dà solo un pietoso colpo di grazia, inferto spietatamente. 
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8. Ciccina Circé e la traversata infernale 
 

’Ndrja Cambrìa, il marinaio che cerca di tornare a casa alla fine della guerra, ha senz’altro in 

sé i tratti di molti illustri antecedenti letterari; quelli che più lapalissianamente emergono a 

tutta prima, sono certo i caratteri odissiaci, richiamati sin dal plot, eternamente sfruttati nelle 

loro mutevoli e intramontabili declinazioni486. Ma anche quelli del pellegrino dantesco, 

abbiamo avuto modo di notarlo, si affacciano prepotentemente dal personaggio, richiamati 

costantemente dal topos della discesa, giacché il viaggio di ’Ndrja si configura sempre più 

nitidamente, come una discesa agli Inferi e un iter verso la morte. Questo viaggio di ritorno si 

svolge in uno scenario che è reso infernale anche dalla guerra, che, come spesso nella 

letteratura del Novecento, richiama allo scrittore un affollarsi di reminiscenze dantesche. 

Horcynus Orca è un libro di mare, e fa dell’acqua il suo elemento principale: persino il titolo 

del romanzo, in prima edizione pubblicato, per scelta autoriale, con un a capo fra le due parole 

che lo compongono, allude alla formula chimica dell’acqua attraverso le due iniziali che 

imperfettamente la richiamano: HO. Le immagini infernali che lo costellano, dunque, sono 

soprattutto quelle che ci mostrano un mare sconvolto e perturbato dal conflitto. Qualche 

esempio: 

 

[…] l’ammazzammazza della ritirata fece arraggiare e fumigare di sangue e nafta lo scill’e 
cariddi, incatramato e rosseggiante come un mare d’inferno487  
 
[…] lo scill’e cariddi rossiava ancora di sangue o fiammeggiava avvampato di nafta, e qua e là 
appariva ancora, con le onde bianche come lenzuoli, tutto impallidito, sfaccìato di morti, 
nemici con nemici, spalla a spalla e guancia a guancia, sottobraccio come vecchi amici: ogni 
nuova onda che arrivava di mare aperto, da Malta o dalle Isole, pareva pigliarsi di spavento, e 
allora s’agitava, s’ingolfava, si ritraeva, scappava come una ninfa impressionata.488 
 
[…] quel mare […] vaporava di fiati ancora caldi di cristiani allora allora spirati, di respiri di 
moribondi […]489 

 

Si può notare da questi stralci che la fantasia darrighiana si avvale qui del repertorio 

d’immagini dei fiumi infernali danteschi. Nella Divina Commedia, è noto, i fiumi inferi sono 

quattro: il primo è l’Acheronte, su cui Dante è traghettato dal demonio Caronte; il secondo è il 

fangoso fiume Stige, che egli attraversa grazie a Flegiàs, e che si riversa nell’omonima palude, 

intorno alla città di Dite: vi sono immersi gli iracondi; terzo della rassegna è il Flegetonte, 

                                                        
486 Tralasciando le molte monografie di ampio respiro sull’argomento, si potrebbe citare en passant una breve ed 
agile rassegna in MARINA POLACCO, L’intertestualità, Bari, Laterza, 1998. pp. 52-58. 
487 HO, p. 114. 
488 Ivi, p. 121. 
489 Ivi, p. 122. 
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fiume di sangue bollente, ove sono invece sprofondati, con diverse gradazioni, i violenti 

contro il prossimo, e che Dante attraversa al guado, in groppa al centauro Nesso; quarto ed 

ultimo fiume è il Cocito, ghiacciato dal perpetuale vento cagionato dal battito d’ali di Lucifero; 

qui si trovano conficcati nel ghiaccio i differenti tipi di traditori. Il mare di D’Arrigo, nelle 

scene in cui appare perturbato dalla guerra, fonde in sé elementi dei primi tre fiumi 

menzionati, o dei Canti in cui essi compaiono. Quelli che risultano più chiaramente 

apprezzabili sono mutuati da Stige e Flegetonte, infatti il mare pieno di morti ricorda da vicino 

i  due fiumi gremiti di dannati. Si prendano, ad esempio, gli iracondi accidiosi, che sono 

completamente immersi nel fango della palude Stigia, e ne fanno ribollir la superfice 

sospirando: 

 
«Figlio, or vedi  
l’anime di color cui vinse l’ira;  
e anche vo’ che tu per certo credi                                  117 
 
che sotto l’acqua è gente che sospira 
e fanno pullular quest’acqua al summo, 
come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira. 490                       120 
 

 
Il mare che «rossiava di sangue» può inoltre rievocare anche le parole usate da Dante per 

designare la battaglia di Montaperti tra comuni guelfi e ghibellini: «Lo strazio e ’l grande 

scempio / che fece l’Arbia colorata in rosso»491, ma anche il lungo elenco di tiranni e violenti 

sommersi nel Flegetonte, che è peraltro sangue ribollente, non sembra meno pertinente. Nei 

versi danteschi a loro dedicati, come pure in altri passi della Commedia, incontriamo anche, 

come in D’Arrigo, «nemici con nemici, spalla a spalla e guancia a guancia»492. 

A questi primi, ma emblematici indizi, se ne aggiungono altri, ad instradare i lettori, ad 

abundantiam, more darrighiano, verso una sempre più tangibile percezione che, per dirla con 

Romanò: «Il ritorno sarà di fatto, come è, una discesa agli inferi»493. 

 

  

                                                        
490 If VII, 115-120. 
491 If X, 85s. 
492 HO, p. 121. 
493 A. ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 98. 
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8.1. Presagi sul trasbordo: la storia di Sasà Liconti 

 

Tra gli incontri che ’Ndrja farà sul suo cammino, un episodio in apparenza secondario, 

come quello di Sasà Liconti, rivela invece importanti dettagli per predeterminare il viaggio di 

ritorno del marinaio come viaggio verso l’aldilà, anzi appunto, più propriamente, catabasi 

infernale. Nel Golfo di Sant’Eufemia, ’Ndrja s’imbatte infatti in «due femminelle» 494 

nerovestite, recatesi lì a lavare dei panni; a queste chiede informazioni sul trasbordo per 

Sicilia, e, non appena interrogate, le due erompono in pianto e lamenti. Spiegano poi al 

protagonista d’essere madre e sorella di un prete: Sasà Liconti. Questi si trova a Cannitello, 

dove gli zatteroni inglesi fanno da spola con la Sicilia, e dove lui tenta in ogni modo di farsi 

imbarcare per recarvisi. Le due donne cominciano a narrare la sua storia: quand’era ancora 

un giovane ragazzo, s’era rotto l’anca cadendo accidentalmente da un’olivara di famiglia e 

procurandosi una zoppia permanente. Tale difetto gli avrebbe poi impedito di accedere alla 

dignità di vescovo. Al presente Sasà versa in uno stato di abbruttimento fisico e morale: 

avendo udito che la guerra è giunta in Sicilia, è fuggito di casa, da Amantea, e s’è recato 

appunto a Cannitello; è lì che, divenuto sguattero dei soldati inglesi, spera d’accattivarsi coi 

bassi servizi la loro simpatia ed ottenere trasbordo nell’isola. Avutane qualche tempo dopo 

notizia, madre e sorella si sono a loro volta recate a Cannitello, per non lasciarlo in quello 

stato di degrado e di stenti. Dalle parole della sorella, emerge poi il reale motivo della smania 

di Sasà di passare in Sicilia. Egli mostra ai siciliani che s’imbarcano o che sbarcano una 

misteriosa fotografia. Non si sa chi vi sia ritratto, né se sia uomo o donna, giacché la sorella 

non l’ha mai veduta, ma è di questa persona che Sasà cerca notizie, spinto probabilmente da 

un amore socialmente inaccettabile; è per questa persona che Sasà vuole ad ogni costo 

imbarcarsi. Gli inglesi, però, trasbordano solo i siciliani ed egli non ha superato la prova (uno 

shibboleth) per passare. 

È ancora una volta Giordano a fare alcune appropriate osservazioni sull’episodio; scrive 

infatti di Sasà: 

 

l’angelo, così, si trasforma in demonio (è la madre che racconta a ’Ndrja l’intera vicenda), il 
delicato e casto seminarista in un frequentatore di torbidi ambienti, e alla fine in un 
mendicante non alieno da atteggiamenti violenti495 

 

                                                        
494 HO, p. 64. 
495 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 197. 
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E infatti, partendo dall’antico tonfo dall’olivara, l’iter dell’angelico previtello somiglia ad una 

parodia della caduta luciferina: 

 
«Un Sasà Liconti che parla ed è parlato sboccato, uno come lui che studiava nel Seminario di 
Paola e dopo qualche anno non parlava più proprio per niente l’italiano, e con la bocca 
ancora di latte parlava sempre sempre in latino, quasi ci faceva impressione a sentirlo, dato 
che pareva preciso preciso un angelo. Un Sasà Liconti che si fece la faccia di suola, lui che in 
Seminario la parte dell’Arcangelo Gabriele che scendeva dal cielo per dire a Giuseppe: piglia 
madre e bambino e vattene in Egitto, la faceva che pareva proprio l’Arcangelo Gabriele in 
carne e ossa e in rossore di faccia. Un Sasà Liconti che ora non si scandalizza più di niente 
[…]. Un Sasà Liconti, per farla breve, che dalle stelle se ne scese alle stalle, lui che per un 
capello non pigliò la carriera di vescovo per quella gamba che gli zoppiò, che non gli faceva 
niente se studiava per prete, perché un prete può zoppiare e la gente non se n’accorge 
nemmeno, ma gli fece, gli fece quello che gli fece, dato che studiava per vescovo, perché il 
vescovo sfigura se non è fatto bell’e perfetto…»496 

 

Gli elementi infernali si sommano a quello dell’attesa (che è invece tipicamente 

purgatoriale): Sasà è un’anima in pena che attende d’essere traghettata, ma l’approdo, 

paradossalmente, non è alle spiagge del Purgatorio, bensì in un’isola che si è fatta Inferno. 

 
 
«E si sdegettò497, ’maro figlio, perse ogni ritegno e pudore, non ci tiene nemmeno a salvare la 
faccia oramai. Lo vedemmo là, sopra la marina di Cannitello, fra tutta quella gente sinistrata, 
che sta come tante anime di dannati alla riva di mare, lo vedemmo come se la intende con 
scagnozzari, intrallazzisti, giocatori di carte, ciarlatani e fallatutti…»498 

 

I soldati inglesi ai quali Sasà si sottopone per ottenere trasbordo, rivestono naturalmente i 

panni dei demoni, che lo costringono alle terribili pene dei dannati, «A sofferir tormenti, caldi 

e geli»499: 

 

«E quelli si tramutano all’istante in tanti diavoli scatenati. E l’imminacciano, passandosi la 
mano in taglio alla gola come gl’intendessero dire: ti scippiamo la testa dal collo. Gli gridano 
da fargli venire i vermi, poi se n’escono tutti in sorrisi, gli dànno manate in confidenza nelle 
spalle e poi lo mandano in un certo luogo baraccato […]. E lì lo mettono a nudo500 e lo fanno 
entrare e uscire da una baracca all’altra, dai bollori ai geli fra fumiggini e vapori e spruzzi di 
medicinali disinfettanti: zolfo in polvere? lisoformio? creolina? Cose terribili così, che lo 
fanno vomitare, e gli cardano e bruscano la pelle. Qui ti sani, gli dicono, se sei appestato. Non 
è che vuoi portare in Sicilia un contagio, il tifo petecchiale, putacaso? Figurarsi: quello per 
trasbordarsi, la pelle in sangue si faceva levare, senza dire ahi. E difatti, lo ridussero più 
morto che vivo in quelle baracche. […]»501 

 

                                                        
496 HO, p. 70. 
497 «sdegettare […] Dall’arc. degettare, ‘abbattere’, col pref. s- intensivo. ‘Mortificare’, ‘Umiliare’.» in G. ALVINO, 
Onomaturgia darrighiana, cit., p. 255. 
498 HO, p. 69. 
499 Pg III, 31. 
500 Si noti che sulla nudità delle anime infernali Dante insiste in più passi: If III, 65; 100-102 ; XIII, 116; XIV, 19; 
XVI, 35; XVIII, 25; XXIII, 118; XXIV, 92; ecc. 
501 HO, 72. 
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A suggello finale, l’immagine d’un Lucifero per sventura, d’un diavolo malgre lui: 

 
Stava là, sta là, ’maro figlio: si partì juvenello per Paradiso e per quella scianca fece tutta una 
caduta sino all’Inferno, e l’Inferno, si faccia conto, è quell’isola maceriata e persa, la Sicilia, e 
lui sta là, davanti alle porte dell’Inferno, gettato in ginocchio, lui, un quasi vescovo, e si 
venderebbe l’anima per avere entrata in quell’Inferno.502 

 

Si potrebbe a tal proposito concludere riportando le parole di Giordano: 

 

[…] ’Ndrja si muove decisamente verso un mondo inferiore, il suo viaggio – a leggerlo bene – 
è soprattutto un viaggio agli inferi, una nekuia, perché- per dirla con Debenedetti. ‘ogni 
romanzo risolto fino in fondo ha contenuto una sua nekuia’. […] l’accostamento Sicilia-
Inferno […] viene evidenziato molte pagine prima che abbia inizio la vera e propria discesa di 
’Ndrja verso quella sorta di mondo sotterraneo. Si rileggano alcune battute dell’episodio di 
Sasà Liconti, il giovane che vuole a tutti i costi essere trasportato in Sicilia. […] 
Quando, allora, l’eroe muove i primi passi del suo viaggio-discesa, il lettore ha già a sua 
disposizione elementi sufficienti – e l’autore gliene darà moltissimi altri in seguito – per 
capire verso quale meta sia indirizzato il suo cammino. ’Ndrja, viaggiatore infernale, si 
muove, in effetti, proprio secondo lo schema di un topos millenario, secondo quello schema 
della discesa, cioè, così ben sviscerato da Frye.503 

 

L’immagine della Sicilia come approdo oltremondano tornerà anche, ad esempio, in un già 

citato sogno di ’Ndrja, dove la nave fascista carica di scheletri approda alle acque di Cariddi 

avvolta da un soprannaturale silenzio: «come se, per dire, il bastimento in tutti quegli anni 

avesse navigato verso l’aldilà, e quelle, quelle là dello scill’e cariddi, avrebbero dovuto essere 

le acque d’arrivo.»504 Ma già al congedarsi dalle due donne, madre e sorella di Sasà, ’Ndrja sta 

mettendo assieme i fatidici segni; e il quadro acquista taluni di quei foschi tratti che sulla 

barca di Ciccina saranno sempre più grevemente concreti: 

 

[…] col solo apostrofarle riguardo a barca, non barca,  riguardo cioè a quel soggetto che 
doveva essere soggetto dell’altromondo per quelle due femminelle, tanto più al presente, che 
pareva diventato davvero quello, davvero vero soggetto dell’altromondo, davvero quello per 
tutti […]505 

  

                                                        
502 Ivi, p. 74. 
503 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 122. 
504 HO, p. 218. 
505 Ivi, p. 80. 
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8.2. «E vi passerò, questo è poco ma sicuro» 

 

L’incontro fra ’Ndrja e il personaggio di Ciccina Circé è uno tra i più indimenticabili del 

romanzo, non solo per il protagonista, che se ne innamora, ma anche per gli incantati lettori. 

La figura di Ciccina si profila come una delle più complesse e stratificate e simboliche del libro. 

«Ciccina Circé, sirena, puttana, dea e madre amante e vaticinante.»506, dirà il Pedullà, che si fa 

qui il suo più ammirato biografo. 

Dopo aver visto varare la pericolosa e arrangiata flottiglia delle femminote 

contrabbandiere, ’Ndrja, deciso a tentare altra e più sicura via per ritornare a casa, ripassa per 

il paese delle Femmine. Da una delle ultime case, fra l’oscurità di due battenti spalancati, 

 
nel mezzo del vano tenebroso: snella e alta, con la testa che pareva sfiorare l’architrave, 
fasciata strettamente dalle tenebre, come una mummia nelle bende, senza volto né precisa 
figura, gli era apparsa una sagoma femminile.507 

 

Questa l’entrata in scena mozzafiato di Ciccina, che, già avvolta in un tutt’uno col fitto 

mistero del buio e della notte, chiede al «Giovine bello»508 un aiuto per portare fino al mare la 

sua imbarcazione e gli offre trasbordo. Giordano osserva giustamente come i primi 

parafernali del personaggio rimandino ad una sfera luttuosa e mortuaria, al punto che la 

misteriosa femminota si presenta quale «una divinità del sottosuolo e delle tenebre»509, ma 

sono molte, moltissime, come vedremo, le istanze che Ciccina accoglie su di sé, sicché da 

quella sorta di Persefone-Proserpina-Ecate che essa rappresenta, matrizza, e prende in 

prestito dall’antica genitrice la divina altezza: «la Diva il suo piede / sopra la soglia mise: la 

testa toccò l’architrave»510, dice lo Pseudo-Omero dell’Inno a Demetra. 

La barca di Ciccina è di tutt’altra specie che quelle delle sue compaesane. Molto lunga, ma 

leggerissima, ’Ndrja non riesce a comprenderne la natura, che sfugge alle categorie e ai 

modelli «a lui noti: palamitara, feluca, ontro, lancia e lancitta, per dire.»511; «Forse è un 

cuttere»512 (un cutter), ipotizza il giovane marinaio; ossia la ricca imbarcazione da diporto che 

                                                        
506 W. Pedullà,  Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, 
cit., p. 13. 
507 HO, p. 323. 
508 Ibid. 
509 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 124. 
510 Inno a Demetra, vv. 188s., in Omero minore, Batracomiomachia - Epigrammi - Margite, trad. di ETTORE 

ROMAGNOLI, illustrazioni di Adolfo de Carolis, Bologna, Zanichelli, 1925. Per una più recente ed., cfr. Le religioni 
dei misteri. Vol. I: Eleusi, dionisismo, orfismo, a c. di PAOLO SCARPI, Milano, Mondadori, 2002. 
511 HO, p. 325. 
512 Ibid. 



  135 

faceva lo stupore e l’invidia di lui ragazzino, quando appariva scivolando veloce sui mari, 

mentre sulla palamitara egli aiutava i pellisquadre. Ma quello della barca non è che il primo 

dei molti enigmi e misteri che Ciccina sta per suscitare. Arrivati sulla marina, la femminota 

attacca alla prua della barca una campanella. Anche questo gesto, di per sé imprudente con 

gl’inglesi e le ronde dei finanzieri, ingenera lo stupore di ’Ndrja e alcune ipotesi. Varata la 

barca, Ciccina si mette ai remi e manovrandola con una sbalorditiva scaltrezza, che ancora una 

volta lascia basito ’Ndrja, s’insinua nella giusta corrente, nel bastardello che fa al caso loro. 

Qualche fera si fa intorno alla barca; ed ecco, poco dopo entrare in azione la campanella, coi 

suoi effetti prodigiosi: 

 
le fere, l’una dietro l’altra, abbandonavano salti, ngangà e risa e se ne venivano come 
incantesimate ad attorniare la barca, porgendo l’orecchio al dindin che le adescava e 
ammutoliva. Solo quando la campanella si spegneva, come in una ovatta imbevuta dallo 
stesso mare d’olio sul quale per dei tratti scivolava, solo allora, sotto sotto si agitavano, come 
i vava513 quando allattano in sonno e gli levano il capezzolo di bocca: si spremevano, allora, 
lo scontento, s’inarcavano intrecciando una ghirlandella di ngangà allagnati e di aliti 
stomacosi, fetenti intorno alla barca e c’era chi con la coda dava delle tastatine, là, a prora, 
come per dare la sveglia alla campanella. 
Continuavano ad arrivare in gran numero e col mare, anche l’aria s’andava ammassando lì 
dintorno fera su fera; dalla barca, si aveva la sensazione come d’un accerchiamento fisico, 
con intasamento e appuzzimento dell’aria: non sapeva che effetto le facessero alla 
femminota, ma a lui cominciavano a dare come un’occupazione di petto, una oppressione del 
respiro.514 

 

Come il pifferaio di Hamelin coi topi, Ciccina raccoglie a sé le fere imbambolate dal suono 

della campanella; e intanto al lettore si affaccia, forse, un altro rapporto di parentela, che il 

nome del personaggio dichiara (ma ancora il suo nome non è stato pronunciato). Ciccina Circé 

che incanta queste umanissime fere e che già incanta ’Ndrja (che è anche Ulisse), come pure 

sta incantando i lettori, è una novella Circe. Un’altra declinazione della maga greca è, nella 

letteratura cavalleresca, il personaggio di Alcina. Ed anche ad essa D’Arrigo si è certamente 

ispirato nella sua creazione. Vediamola all’opera in un passo del Boiardo, da cui pare forse 

affacciarsi, infine, sotto forma di balena, una sinopia dell’Orca del romanzo: 

 
     Ove la fata sopra alla marina 
     Facea venir con arte e con incanti 
     Sin fuor de l’acqua e pesci tutti quanti. 
 
57 Quivi eran tonni e quivi eran delfini, 
     Lombrine e pesci spade una gran schiera; 
     E tanti ve eran, grandi e piccolini, 
     Ch’io non so dire il nome o la manera. 
     Diverse forme de mostri marini, 

                                                        
513 «vava = bambino» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
514 HO, p. 333. 
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     Rotoni e cavodogli assai vi ne era; 
     E fisistreri e pistrice e balene 
     Le ripe aveano a lei d’intorno piene. 
 
58 Tra le balene vi era una maggiore, 
     Che apena ardisco a dir la sua grandeza, 
     Ma Turpin me assicura, che è lo autore, 
     Che la pone due miglia di lungheza. 
     Il dosso sol de l’acqua tenea fuore, 
     Che undici passi o più salia d’alteza, 
     E veramente a’ riguardanti pare 
     Un’isoletta posta a mezo il mare.515 
 
 

O si veda anche Ariosto: 
 
 
Trovammo lei [Alcina] ch’uscita era di quello, 
e stava sola in ripa alla marina; 
e senza rete e senza amo traea 
tutti li pesci al lito, che volea. 
 
Veloci vi correvano i delfini […]516 
 

 
Alcina e Circe, dunque, e così: «Ciccina, sì, Ciccina e Circé, insomma, Ciccina Circé. Sì, così 

m’appellarono…»517 

  ’Ndrja, intanto, è stupefatto ancora una volta e si riempie d’ammirazione per la donna che 

ha avuto quella pensata e conseguito un tal magico incanto e pensa: 

 
Potente signora femminota, che ve ne state là, incascettata allo scuro, così avrebbe dovuto 
pregarla, fate quanto volete e non quanto potete. Eh sì, avrebbe dovuto raccomandarsi alla 
sua magnanimità contro il suo dispotismo.518 

 

E sembra di poter qui sentire una variatio sull’apostrofe che, nella Commedia, Virgilio rivolge a 

Caronte: 

 
 «Caron, non ti crucciare: 
vuolsi così colà dove si puote  
ciò che si vuole, e più non dimandare».519 

 

 

                                                        
515 MATTEO MARIA BOIARDO, Orlando innamorato, II, XIII, 56-57. 
516 LUDOVICO ARIOSTO, Orlando Furioso, VI, 35-36. 
517 «incascettato(a) = uno(a) che si è ben sistemato(a)» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
518 HO, p. 335. 
519 If III, 94-96. 
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Poco a poco affiorano, via via più numerosi, gli elementi danteschi di un’infera traversata e 

Ciccina spiega a ’Ndrja il motivo per cui ella si serve dei delfini. Ricompare nel mare horcynuso 

l’ingombrante presenza di corpi morti: 

 

Qua è così pieno di morti che non ve lo potete immaginare nemmeno, è tutto un grande 
viavai di nudità mascoline sfigurate. Ci furono miserande roncisvalli di marinai italiani come 
voi […]. Si partirono allora e ancora navigano, sti meschinelli che vi dico, sti naviganti in 
cerca di ’maro approdo.520 
 

 

L’espediente della bizzosa traghettatrice serve a proteggerla: il suo terrore infatti è quello 

di cozzare con la sua barca sul corpo morto dell’ex amante: il cosiddetto Baffettuzzi, 

partitosene per la guerra e mai più ritornato. Se le sue spregiate compaesane allontanano fere 

e cadaveri col remo, Ciccina, ancora ossessionata dall’odiosamato defunto (ai suoi occhi due 

volte colpevole: per averla abbandonata e non essere sopravvissuto), non può correre un 

simile azzardo. Ella è, a suo dire, troppo tenera di cuore. Le fere, imbrancate e imbambolate 

dietro al suono ipnotico della campanella le consentono allora di viaggiare per quel mare 

d’inferno senza incorrere in intoppi: 

 
 
«Sì, mi servono a farmi andare liscia e senza impedimenti, mi servono a sbrogliarmi la 
navigazione di tutti sti fantasmi di marinai che se ne stanno impantanati qua, piedi piedi, mi 
servono a questo, sì, a pilotarmi in mezzo a st’anime vaganti… 
Mi servono per remo, paravento, salvaguardia, o per come volete dire voi, mi servono per 
non farmeli arrivare fino alla barca. Sì, per questo mi servono le fere, pirdeu, e non me ne 
vergogno…»521 
 
 

In questa traversata per l’altromondo, Ciccina tiene la scena, ora confessa a ’Ndrja i suoi 

segreti, avvicinandolo a sé e circondandolo seducentemente col suo corpo, ora bruscamente si 

richiude in se stessa, sproloquia in sonno (o fingendo d’essere caduta in sonno) e s’apostrofa 

s’inconversa con se medesima a chiare parole o con sommessi borbottii, quasi dimentica del 

suo passeggero. I suoi modi, da ammiccanti sanno farsi improvvisamente scorbutici, danno il 

diapason a tutta scena e percorrono arpeggiando tutte le sue corde di commediante. Intanto la 

barca scivola sul bastardello attorniata dai delfini: 

 
E siamo in una dimensione squisitamente dantesca, perché anche il viaggio di Dante 
nell’Inferno si svolge secondo stereotipati canoni del topos della discesa, è – insomma – in 
tutto e per tutto una discesa […]: Ciccina-nocchiero della barca infernale ha, allora, tutta la 

                                                        
520 HO, p. 346. 
521 Ivi, p. 346s. 
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scontrosità di un Caronte e, nel tentativo di tenere lontano dalla sua imbarcazione i morti che 
vagano nelle acque, ti diventa proprio il Flegiàs del cerchio degli Iracondi.522 

 

 

Ciò appare tanto evidente da aver lasciato a mio avviso il suo segno anche nella ricezione e 

figurazione dell’episodio da parte del pittore messinese Luigi Ghersi523. L’affresco da lui 

dipinto, sulla parete dell’atrio antistante l’aula magna della Facoltà di Scienze, a Messina, tra il 

1986 e l’ ’89, rappresenta la parte finale del viaggio di ’Ndrja e di Ciccina, quando il marinaio, 

per un breve momento, cade in sonno, poco prima che la femminota compia misteriosamente 

il suo approdo sulla riva di Cariddi. Su un enorme muro di cinque metri per sette, intitolato La 

traversata notturna dello Stretto, l’affresco raffigura un cupo cielo coperto di nuvole nere, da 

cui s’affaccia appena una luna; la strana barca di Ciccina vi risalta, staccandosi da quel fondo e 

da un mare altrettanto scuro con una luce rossastra e quasi innaturale. A poppa, ’Ndrja sta 

seduto accovacciato e dormiente, a capo chino. Ciccina è invece in piedi verso prua, intenta a 

manovrare i remi; l’agile corpo è nudo, la testa, arrovesciata verso il cielo, le lunghe trecce 

corvine, alzate dal vento. Le sagome attorte di sette delfini circondano la barca; uno, sullo 

sfondo compie un salto e si rituffa in acqua. Nella sua rappresentazione il Ghersi sembra 

omaggiare con alcuni elementi il celebre quadro La barca di Dante dipinto nel 1822 dal pittore 

francese Eugène Delacroix ed oggi conservato al Louvre. La scena è appunto quella della 

Palude Stigia, con Dante e Virgilio traghettati da un muscoloso e seminudo Flegiàs, 

rappresentato di schiena ed intento a remare. La barca viene assalita da alcuni dannati 

iracondi. Il centro della scena sono stavolta i due poeti. Nonostante molti siano gli elementi di 

diversità tra le due opere, si possono riscontrare alcuni non trascurabili punti di tangenza. Le 

luci e i colori ad esempio, con lo stesso cupo addensamento in alto a destra, con una simile 

luce rossastra nella parte sinistra. Se in Delacroix le arrossate architetture sullo sfondo 

rappresentano la città di Dite, il fascio di luce aranciata e rossastra che si effonde sulla barca e 

sui due corpi dei protagonisti risulta tanto simile che, a chi volesse affiancare e sovrapporre le 

riproduzioni delle due immagini, potrebbe quasi  suggerire che i personaggi di Ghersi di lì 

siano appena usciti. Le sagome dei dannati che circondano la barca sono sette, come sette i 

delfini intorno alla barca di Ciccina, laddove non si faccia conto dell’ottavo, che emerge invece 

sullo sfondo. Le torsioni dei corpi dei pesci affioranti dal mare, inoltre, potrebbero anch’esse 

avvicinarsi ai contorcimenti dei nudi iracondi. 

                                                        
522 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 124. 
523 Cfr. in proposito STEFANO LANUZZA, Erranze in Sicilia, Napoli, Guida, 2003, pp. 134-137. 
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Ritornando alla pagina darrighiana, si potrebbe altresì notare che anche il sonno in cui cade 

’Ndrja potrebbe alludere all’espediente dantesco della traversata di Acheronte: 

 

 

Tirando le somme, sembrò  che quel sonno servisse solo ai comodi della femminota, quasi 
che, per non scoprire qualcuna delle sue magagne o delle sue mosse trucchigne, volesse 
approdare senza essere vista da lui: e difatti, non vedendola, non si sarebbe mai capacitato 
come avesse fatto a tirare la barca in secco: quella sorta di barca, con lui sopra. Gliene aveva 
fatti miracoli, quella notte, ma questo gli pareva il più grosso di tutti524 
 
 

Quando infatti Dante si trova in procinto di salire sulla barca di Caronte, avviene un 

prodigioso terremoto, che porta il poeta a svenire: 

 
 
Finito questo, la buia campagna  
tremò sì forte, che de lo spavento  
la mente di sudore ancor mi bagna.                            132 

 
La terra lagrimosa diede vento,  
che balenò una luce vermiglia  
la qual mi vinse ciascun sentimento;  

 
e caddi come l’uom cui sonno piglia.525                      136 
 
 

Questo svenimento paragonato a un sonno è così chiosato dal Reggio: 

 

[…] rappresenta quell’elemento soprannaturale che permette il passaggio del poeta all’altra 
riva dell’Acheronte senza salire sulla barca di Caronte. Come sia passato Dante non dice, né ci 
permette di congetturare con qualche serietà526 
 

Il canto successivo apre infatti col risveglio del poeta: 

 
 
Ruppemi l’alto sonno ne la testa  
un greve truono, sì ch’io mi riscossi  
come persona ch’è per forza desta;                               3 
 
e l’occhio riposato intorno mossi,  
dritto levato, e fiso riguardai  
per conoscer lo loco dov’io fossi.                                    6 
 
Vero è che ’n su la proda mi trovai527 
 
 

                                                        
524 HO, p. 382. 
525  If III, 130-136. 
526  Ibid., n. al v. 136. 
527  If IV, 1-7. 
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E del suo sonno ’Ndrja aveva pensato: «Non si trattò che d’una semplice chiusura d’occhi: 

perché, addormentatosi a mare all’altezza delle palme, si ritrovò sveglio a terra davanti alle 

palme. Un sonno attaccato con la saliva, potente però per il modo in cui gli ottenebrò la 

mente.»528 La traversata infernale è stata insomma, per il marinaio un susseguirsi di 

incredibili prodigi e Ciccina, con cui poco dopo approdato si congiungerà carnalmente, 

rimarrà per lui, per  quel breve sempre che sarà il resto della sua vita, creatura soggiogante e 

inafferrabile: 

 
 

In quel buio le parole di Ciccina Circé  sono insieme ricordo, constatazione e profezia; 
passato, presente e futuro; cosa tangibile, superstizione e pensiero; e ’Ndrja è insieme un 
povero pescatore siciliano e un eroe greco, mentre questa contrabbandiera diventa una 
maga e una sirena e tutte le donne che possono essere evocate dalle sue frasi.529 
 
 
 
  

                                                        
528 HO, p. 382. 
529 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 68. 
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9. Ulissidi – conclusioni 
 

9.1. Don Ferdinando Currò 

 

Che la figura di ’Ndrja segua le tracce ideali dell’antico eroe greco e ne ripercorra le 

esperienze, rivivendone gli incontri e le mitiche avventure, è senz’altro stato evidenziato 

dall’unanimità della critica. Riambientare in altra epoca le peripezie odissiache ed immergerle 

nel quotidiano grigiore dell’era contemporanea, inoltre, è la tecnica assolutamente joyciana 

che è stata, più o meno – fatte salve alcune importanti variazioni – ripresa dallo stesso 

D’Arrigo530. Più proteiforme di Proteo, nel corso dei secoli, l’archetipo dell’astuto eroe ha 

affascinato generazioni di scrittori (e di lettori) ed è ricomparso, col suo «multiforme 

ingegno», come cifra e simbolo dell’uomo tout court. Un apporto in tal senso fondamentale 

arriva alla sua figura dall’interpretazione e riscrittura dantesca, che fa di lui, come è noto, 

l’emblema della naturale tensione verso la conoscenza, tratto peculiare all’umanità e 

incoercibile anelito che la distingue dal resto del mondo animale. 

È, a quanto credo, merito di Sgavicchia l’aver portato alla recente attenzione della critica le 

parole con cui, in un catalogo dedicato al pittore Omiccioli, il suo curatore, D’Arrigo, 

anticipava di più di vent’anni i pellisquadre del suo futuro romanzo, esplicitandone anche 

l’intrinseco elemento odissiaco con cui li avrebbe poi caratterizzati531. 

Oltre alla figura del protagonista, dunque, ad accogliere le istanze dell’eroe sono anche i 

pescatori di Cariddi, la cui lotta quotidiana per la sopravvivenza, sia essa inseguimento del 

pulcinella (il pescespada) o caccia alla fera (il delfino), diviene, nella nobilitante e 

trasfigurante operazione dello scrittore, un continuo e quotidiano – ma non meno 

emozionante –, rivivere la parabola del folle volo dantesco. 

L’ Ulisse – e segnatamente quello di Dante – dunque, come un raggio di luce in un cristallo 

prismatico, si diffrae in modo più o meno perfetto sui volti dei diversi personaggi 

dell’Horcynus. Una operazione non dissimile è quella attuata da un altro testo capitale, e ben 

presente al D’Arrigo, nel corso della sua annosa, demiurgica scrittura. Se consideriamo infatti 

                                                        
530  Cfr. e.g.: E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 106: «’Ndrja Cambrìa, insomma, il marinaio 
‘nocchiero semplice della fu regia Marina’, non è altro che l’ultimo travestimento letterario di Ulisse: Dietro la sua 
maschera si coglie facilmente la fisionomia dell’eroe omerico, i suoi gesti, la sua storia. Il protagonista 
dell’Horcynus si muove su orme già più volte segnate da altri viaggiatori della letteratura: se si avesse un po’ di 
pazienza, si potrebbe addirittura tracciare, come per l’Ulysses di Joyce, uno schema particolareggiato contenente 
l’equivalente omerico di situazioni, episodi narrati da D’Arrigo.» 
531  Cfr. 7.2. Paolo e Francesca “sub specie delphini”. 
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il Moby Dick di Melville, possiamo notare come al personaggio principale del libro, il 

celeberrimo Capitano Achab, che possiede, in non piccola parte, i tratti di un ulisside, faccia in 

qualche modo da pendant un Ulixes minor, che, uomo di mare, ricalca nella sua parabola 

esistenziale il pattern del personaggio dantesco sotto un profilo più latamente romantico: 

 

Quando, tra i brividi di quella notte invernale, il Pequod ficcò la vendicativa prora nelle 
fredde malevole onde, chi ti vidi al timone se non Bulkington? Guardai con partecipe 
sgomento e timore quell’uomo che, in pieno inverno, sbarcato allora da una pericolosa 
traversata di quattro anni, poteva così infaticabilmente prendere di nuovo il largo per un 
altro tempestoso periodo. La terra pareva scottargli sotto i piedi. Le cose più meravigliose 
sono sempre le inesprimibili; le memorie profonde non producono epitaffi; questo capitolo 
di sei pollici è la tomba senza lapide di Bulkington. Lasciami dire soltanto che a lui andò 
come va alla nave scossa dalla tempesta, che penosamente avanza lungo la costa a 
sottovento. Il porto ben volentieri le darebbe soccorso; il porto è pietoso; nel porto c’è 
sicurezza, conforto, focolare, cena, coperte calde, amici, e tutto ciò che è benigno a noi 
mortali. Ma in quella burrasca, il porto, la terra, sono l’azzardo più atroce: la nave deve 
fuggire ogni ospitalità; un contatto appena con la terra, sfiorasse pure soltanto la chiglia, e 
tremerebbe da cima a fondo. Con tutta la sua potenza essa spiega tutte le vele per scostarsi; e 
così facendo, lotta contro quegli stessi venti che volentieri la sospingerebbero verso casa; di 
nuovo cerca per intero il flagello del mare che non dà approdo; per trovare rifugio 
disperatamente si precipita nel pericolo: suo unico amico il più inesorabile nemico! 
Capisci, adesso, Bulkington? Non ti sembra di cogliere dei barlumi di quella verità 
mortalmente intollerabile: che ogni pensiero serio e profondo non è che l’intrepido sforzo 
dell’anima per mantenersi nell’aperta indipendenza del proprio mare, mentre i più sfrenati 
venti del cielo e della terra cospirano per gettarla sull’infida e servile riva? 
Ma poiché solamente nella mancanza di approdi risiede la verità suprema, senza rive e 
indefinita come Dio, così è meglio perire in quell’urlante infinito che venir ingloriosamente 
scaraventato sottovento, anche se quella fosse la salvezza! Perché, come un verme, allora, 
oh!, chi mai vorrebbe strisciare vigliaccamente a terra? Orrore degli orrori! Tutto questo 
supplizio è dunque invano? Animo, animo, Bulkington! Punta al largo risoluto, semidio! Su 
dagli spruzzi della tua oceanica rovina, su, dritta, balza la tua apoteosi!532 

 

 

Questa stessa operazione moltiplicatoria, nel D’Arrigo si accentua, ma batte strade meno 

scoperte e più raffinate. Se ai tratti odissiaci del protagonista e alla vicenda odissiaca del 

romanzo di nostos possiamo aggiungere la generalità degli ulissidi pescatori di Cariddi, non 

credo si sia già riscontrata la cospicua ed importante presenza del mito di Ulisse nella figura 

di don Ferdinando Currò. Nel tempo del romanzo, quest’ultimo è un vecchio pescatore dal 

passato eroico e leggendario. Anch’egli sembra non sfuggire alla morsa del tempo e dell’età 

senile, che lo relega al comune destino, in una grigia dimensione di immobilità e inazione: 

 

[…] il pellesquadra scende di barca perché si fece vecchio e lo mettono e levano mattina e 
sera dalla sedia davanti alla porta, come per asciugarsi della salsedine che gli s’incorporò in 
tanti anni e che gli trasuda dalla pelle in un velo di sale […]533 

 

                                                        
532 H. MELVILLE, Moby Dick, trad. e a c. di ALESSANDRO CENI, cit., pp. 134s. 
533  HO, p. 308. 
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Poco per volta quello che di lui è retrospettivamente tratteggiato per bocca degli altri 

pescatori è il nobile ritratto d’un magnanimo, nel senso, direi, dantesco del termine. La storia 

di don Ferdinando Currò si può articolare in almeno tre grandi momenti, non 

cronologicamente, ma disordinatamente narrati in flashback, tra la miriade di episodi 

secondari del romanzo. 

Il primo è quello che vede l’imponente pescatore guadagnarsi la stima e la gratitudine della 

comunità cariddota, ed anche il soprannome di Noè, per aver messo in salvo molti dei 

compaesani di Cariddi dal «grande, terribile maremoto del Ventottodicembre» del 1908. Tale 

episodio trova il suo spazio nelle famose, antifrastiche «due parolette»534 di Caitanello 

Cambrìa; padre del protagonista: egli è il logorroico narratore d’eccezione (e figura dello 

stesso D’Arrigo) nella seconda parte del romanzo. La prima impresa di Ferdinando Currò è 

abilmente legata da Caitanello al racconto dell’ultima, ossia, naturalmente, a quella della sua 

morte. Un altro momento saliente nella parabola di vita di Ferdinando è però quello della 

caccia all’Orca, ricostruito più avanti nel libro attraverso la voce d’un altro vecchio pescatore: 

Giulio Vilardo. Tre, dunque, come detto, i punti cruciali dell’avventura della sua vita. Una 

prima impresa che lo vede ricoprire efficacemente il ruolo di salvatore della comunità e i 

panni di un antico eroe biblico. Una seconda e una terza, poi, che pertengono invece al 

personaggio odissiaco, filtrato da Melville e da Dante. Esaminiamo anzitutto la caccia all’Orca. 

Questa viene datata da Vilardo tra il 1920 e il ’22, sul finire di agosto o il principiar di 

settembre. Ferdinando Currò si trova intento a pescare, a bordo del suo ontro, con una piccola 

ciurma di cinque compagni. Improvvisamente la gigantesca orca compare sul calmo scenario 

dello Stretto. Mentre da tutte le altre poste di mare le barche si ritirano precipitosamente 

verso terra, l’ontro di Currò remeggia «verso il mare dell’animalone.»535  

 

Ora, come fu, come non fu che di punto in bianco si gettarono all’avventura col ferone536, 
questo con precisione non si seppe mai. Dice che nell’ontro si sentirono tutti attirati dal 
ferone, attirati istintivamente a intrigarsi con l’animalone: tutti, dice, ma forse bastò che si 
sentisse attirato Ferdinando Currò e sentendosi attirato lui, nemmeno a dirlo, si sentirono 
attirati tutti. Domandarsi perché, percome a un personaggio come Ferdinando Currò che in 
tutta la sua vita si mostrò persona coraggiosa sempre, mai però sprudente e spericolata, gli 
saltasse il ticchio di fargli a quel diocenescampi il solletico con la traffinera537, non si capì 
mai. Di certo, non si sognò di pigliarlo, di farci qualche guadagno, non si sognò né poteva mai, 
nemmeno in carestia, quella carnazza, sognarsi di poterla mettere sotto il naso alla gente. No, 

                                                        
534 HO, p. 490 et passim. 
535 Ivi, p. 737. 
536 Ferone è il modo in cui i pellisquadre chiamano l’orca. Nel Glossario di «Menabò», cit., p. 110, il lemma è 
erroneamente chiosato come «grosso delfino», la parzialità degli episodi riprodotti in rivista, rendendo, forse, 
meno intelligibile la cosa, che appare invece perspicua ed esplicita in diversi passi del romanzo. G. ALVINO, in 
Onomaturgia darrighiana, cit., non lemmatizza. 
537 «Traffinèra. sf. strumento da pigliar delfini – Delfinièra.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. 
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non fu di certo perché pensò di buscarsi la panella, di farsi la giornata con quell’animalone. 
Di certo fu altro, ma che altro? Mistero, misteri della mente umana: e sennò che fu, come 
potette succedere che un cristianone come quello, stimato, posato, assennato, coi grandi 
meriti che si sapevano, meriti di salvatore di vava e di muccusi e non solo di Cariddi, meriti 
che si fece nel diluvio di mareterremoto del ventotto dicembre millenovecentotto, che a un 
certo punto se ne va con la sua chiumma538 a sparare cerini sotto una montagna di dinamite 
chiamata ferone? In ogni modo, il fatto era che Ferdinando Currò non ebbe nemmeno 
bisogno di tastargli il polso agli uomini di chiumma: e difatti, senza che alcuno dicesse parola, 
anche se quelle che non si dissero prima, se le dissero dopo e non poche e non poco belle […], 
muti muti, perciò, quando Ferdinando Currò, più e più volte dal ferone ai rematori alle spalle, 
al filere sopra l’albero, ebbe girato uno sguardo di vero spiritato, intanto che impugnava 
l’asta della traffinera come fosse diventata di ferro rovente, gli uomini allora, puramente e 
semplicemente, gli avevano fatto di sì cogli occhi: che s’ardisse pure, perché loro si sentivano 
l’almo di assecondarlo. E difatti, avevano messo mano ai remi corti come si trattasse di 
stargli in coda a una fianchipieni539, e accelerando con le palelle la remata, si erano spinti a 
non più d’una ventina di metri, e l’accostavano ancora, se Ferdinando Currò, freddo al suo 
solito come una lastra di ghiaccio, non si fosse deciso a lanzarlo. L’aveva lanzato, né più né 
meno, come lanzava gli spada […]. Ma che gli faceva al ferone il ferro della traffinera? Il 
solletico, al massimo quello gli faceva. Per quello ci voleva un arpione come per la balena, e 
doppio pure, altro che ferro; l’asta, difatti, gli si era conficcata nella corazza lardosa sul 
quartodavanti come uno spillone.540 

 

Con il ferro agganciato nelle carni, impossibile da recuperare, se non tassellandone la 

porzione intorno, l’immane orca inizia a nuotare, trascinando con sé la barca di Currò: 

 

come un fulmine col sereno, scasava di quel mare, drizzando vertiginosamente per Malta, 
[…]; e dietro, l’ontro e loro, che erano rimasti a bocca aperta come per dire qualcosa e ormai, 
nel vento della corsa non potevano più. 
Perdendo sangue, se li rimorchiava dietro sull’ontro che volava allontanandosi da quei 
paraggi.541 

 

L’ontro raggiunge Melito Porto Salvo e di lì si trova in mare aperto: «non c’erano più barche 

ma solo acqua, mare e cielo»542 . L’orca non sembra stancarsi e continua a rimorchiarli con la 

barca; Ferdinando Currò non vuole però tagliare la sagola: significherebbe perdere la preziosa 

traffinera. L’orca, che presso i pescatori gode la nomea d’immortale, sembra agire su un piano 

altro e sconfinare dalle logiche degli altri pesci e degli esseri viventi. I pellisquadre, che 

attendono fidenti un segnale di cedimento, una qualunque avvisaglia di stanchezza da parte 

dell’animale, si devono ricredere mentre il cielo annotta: «l’ontro quasi non toccava l’acqua e 

si sentiva lo zinzin dello scafo che faceva la barba all’onda.»543  L’orca li trascina dunque per 

l’intera notte, fino all’alba: «A mancavia, dalla linea d’orizzonte dell’Africa sorgeva il sole già 

                                                        
538 Chiumma  è sic. per ciurma; cfr. e.g.: «“Chiummitte di galeote, accùra…” raccomandava alle ciurmette, prima di 
pigliare mare.» in HO, p. 321. Per accùra, cfr. qui n. 555.  
539 Fianchipieni è il nome con cui i pellisquadre designagno la femmina gravida del pescespada. 
540 HO, pp. 737s. 
541 Ivi, p. 738. 
542  Ibid. 
543  Ivi, p. 740. 
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rosso e caldo e subito, scoprivano che ancora un poco confusa e sfumata come in una 

nuvolaglia bruna e azzurrina, lì di faccia avevano Malta: si guardarono allora pallidi in viso, 

perché non immaginavano mai di essere stati portati così in bassomare.»544 Intanto la ciurma 

si accorge di una enorme ferita marcescente sul fianco sinistro dell’orca, che spiega così il 

fetore di carogna che li aveva accompagnati per buona parte del loro viaggio. Nonostante la 

vecchia ed enorme piaga, il ferone continua imperterrito la sua corsa marina. La stessa 

tremenda piaga, che se avesse afflitto un altro animale lo avrebbe certamente condotto a una 

inappellabile morte, diviene allora, nella mente dei pescatori, una prova stessa 

dell’immortalità dell’orca: 

 

A questo punto, riferite di bocca sua, Ferdinando Currò aveva pronunciato le seguenti 
testuali parole che dicevano com’era pentito più dei giorni suoi, come tremava: 
«E così si spiega l’arcano… Ah, Ferdinando Currò, e tu potesti pensare che feteva per morte? 
A te forse ti pareva che era immortale solo di chiamata, eh? Ah, Ferdinando, Ferdinando, che 
vai a esporre sti quattro padri di famiglia a un tale rischio… Ma chi ti pareva che era il 
ferone? Uno che ’surpava la sua fama? Ma ora, ora ti capaciti ora, ti capaciti che cosa t’ardisti, 
con chi ti pretendesti di competere?» 
Dovette essere in conseguenza di questo, in conseguenza del fatto che la loro mente fu 
afferrata da quella enormità di cosa, dall’enormità cioè di pensare di lottare contro tutto 
quello, e non tanto per il fetore ammorbante, che furono pigliati tutti da conati di vomito.545 

 

È così che, constatata l’immortalità della fera, essendo sul punto di mettersi la Sicilia alle 

spalle, «avevano tagliato la cima, pensando che era preferibile perdere il ferro con tutta la 

traffinera, che perdere la vita.»546  

Nel viaggio di ritorno, i pescatori remano in silenzio per ore, finché Currò prende parola: 

 

aveva detto che gli dispiaceva di averli messi in quel mare di guai, ma qualcuno della 
chiumma gli rispose che non si doveva dispiacere per loro perché a loro, al contrario, piacere 
gli aveva fatto, lo stesso piacere che gli aveva fatto a lui. Ci pigliammo una libertà, gli fecero. 
Eh, don Ferdinando? per una volta ci pigliammo una libertà, vagabondammo maremare, per 
nostro capriccio, per soddisfare una nostra curiosità. Per una volta nella nostra vita ci 
pigliammo un lusso. Però, ne valse la pena, dato che si trattò del ferone. Chiunque lo sente: 
faceste bene, ci dice. Se c’ero io, nemmeno a dirlo,  facevo lo stesso, stessissimo di voi. Eh, per 
forza ci devono dire così: chi si tirava indietro? chi non l’attirava dietro a sé il ferone? Chi? 
Chiunque. Chichiunque, chichiunque mortale, che si veniva a trovare nella nostra situazione, 
di vedere coi suoi occhi, nientedimeno, l’immortale ferone. Basterebbe dire quanto se ne 
sentì sempre parlare. Quando si pensa che quello circolava ancora prima, e primissima, che 
nostra madre ci concepisse, e che circolerà ancora dopo, dopissimo, che noi non ci saremo 
più, a chi non gli veniva curiosità di accostarci gli occhi a costo della vita? Una volta si nasce e 
una volta si muore, si dice, e c’era momento più giusto di quello per dirlo? E noi invece, cosa 
che mai si disse, non solo gli accostammo gli occhi, ma per giunta restammo pure vivi per 
poterlo raccontare. 

                                                        
544 HO, p. 742. 
545 Ivi, p. 743. 
546 Ivi, p. 744. 
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Sì, gli era costato alcune centinaia di lire, quello che gli costava il ferro della traffinera, ma si 
potevano preoccupare per quello? Del resto, o sacrificavano il ferro o seguivano il ferone 
all’infinito: ma con la semplice durata della loro vita di mortali, potevano mai seguirlo 
all’infinito e all’infinito resistere al fetore che sempre più mandava la sua morte apparente, 
che alimentava in effetti la sua reale immortalità? Sì, ragione avete, aveva detto a quel punto 
Ferdinando Currò, che si sentiva ancora qualche scrupolo e voleva sprovare sino in fondo i 
loro cuori, perché poteva darsi che in quella chiumma di amici parlassero come parlavano 
solo per levargli a lui ogni patema. Sì, ma qualcuno potrebbe venire a dirci: e che v’eravate 
messo in testa? di catturare il ferone per caso? e riuscendoci, cosa che mai, che ve ne 
facevate? Ve l’appendevate per trofeo? O vi credevate che i riatteri vi smerciavano persino 
questa carnazza incarognita? Capiste, amici, che ci potrebbero venire a dire? E quando mai ci 
passò per mente d’impadronirci del ferone? rispose la chiumma. Impadronirci del ferone? 
Noi? Ma se a noi ci fa impressione persino dirlo, persino sentirlo dire. E poi, quand’anche ci 
impadronivamo del ferone, che gusto c’era? Si vive forse di solo pane? Noi ci pigliammo una 
libertà, ci pigliammo una libertà e quello fu il gusto, eh, don Ferdinando? Sì, per la verità noi 
questo intendemmo, pigliarci una libertà. Però, che libertà vi pigliaste, può dirci qualcuno. E 
che specie di libertà era allora, se era utile, utile e senza pericolo? Eh, don Ferdinando, male 
parliamo? Male? Parlate che nemmeno se persone istruite… 
Poi Ferdinando Currò non li sprovò più, perché ormai aveva appurato che erano tutti d’una 
mente come fossero tutti d’una ventre, un’anima insomma in cinque corpi: la mente, l’anima, 
beninteso, era la mente, l’anima, di Ferdinando Currò.547 

 

Un’attenta lettura di questo episodio può forse far scorgere l’affioramento, diremo carsico 

o intermittente, di alcuni dettagli danteschi, talché se è naturale apparentare l’inseguimento 

dell’orca, da un canto, al più celebre romanzo di mare d’ogni tempo, il Moby Dick, questa 

caccia sembra anche ribadire i debiti che il D’Arrigo e lo stesso Melville contraggono con 

l’intramontabile figura dell’Ulisse di Dante e la sua impresa oltre le soglie dei limiti umani. 

Ferdinando Currò, che conduce la sua chiumma in un vertiginoso inseguimento del ferone, 

come colto da un’improvvisa ispirazione, che altro non è che l’anelito dell’uomo verso la 

conoscenza, vera libertà, diviene, a conti fatti, un Achab moderato, un Ulisse parziale, nel 

momento in cui, riconosciuto che il suo slancio umano rischia di tramutarsi in rovinosa follia, 

opta per il danno minore e taglia la cima. Disseminate nel testo, alcune parole spia e alcuni 

elementi inchiodano il brano darrighiano al famoso folle volo, già arieggiato, come visto, nelle 

ordinariamente straordinarie battute di pesca dei pellisquadre. 

Cerchiamo di fornirne una rassegna, assieme alle più ovvie e macroscopiche allusioni al 

romanzo melvilliano. Un antefatto all’inseguimento dell’orca di Ferdinando Currò si potrebbe 

additare in Moby Dick nei due capitoli dedicati alla caccia di due balene (61. Stubb uccide una 

balena e 73. Stubb e Flask uccidono una balena giusta, e poi ci ragionano sopra), nonché, 

ovviamente, nei tre capitoli finali del libro, sulla fatale caccia a Moby Dick. L’ontro di Currò, 

rimorchiato dall’orca, ripercorre in effetti la scia della lancia di Stubb tirata dalla balena; 

entrambe acquistano velocità tali da volare sull’acqua, come, con valore profondamente 

simbolico, la barca di Ulisse: 

                                                        
547 HO, p. 745s. 
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La lancia adesso volava tagliando l’acqua in ebollizione, come uno squalo tutto pinne.548 
Perdendo sangue [l’orca], se li rimorchiava dietro sull’ontro che volava allontanandosi da 
quei paraggi.549 
 
 
[…] l’ontro quasi non toccava acqua e si sentiva lo zinzin dello scafo che faceva la barba 
all’onda.550 

 

Ed anche quando l’orca diminuisce un po’ la rapidità del suo viaggio, i dettagli richiamano 

l’esperienza del volo: 

 

[…] si muovevano al suo traino a una velocità un poco meno barbara e fischiante da quando 
s’era fatto giorno, ma sempre tale, con tutta la calmerìa che c’era, da gonfiargli d’aria le 
camicie e da costringerli a tenere una mano sopra i cappelli di paglia, che sennò rischiavano 
di volargli via dalla testa, sempre tale che la corda restava sempre tesa fra ontro e 
animalone.551 

 

Le due situazioni sono in effetti assai similari e ciò consente a D’Arrigo d’instaurare quel 

gioco intertestuale fatto di echi e rispondenze col modello che costituisce non piccola parte 

del suo modus scribendi. Così la lancia melvilliana e l’ontro dei pellisquadre cariddoti 

sembrano ora procedere paralleli nei due libri, e quasi a gara, trainati l’una dalla balena e 

l’altro dall’orca: 

 

Dalla sagola vibrante tesa per l’intera lunghezza della parte superiore della lancia e dal fatto 
che adesso era in tirare più d’una corda d’arpa, avresti detto che le chiglie dell’imbarcazione 
fossero due – una fendente l’acqua, l’altra l’aria – mentre la lancia sbatteva schiumando 
attraverso gli elementi contemporaneamente opposti. […] Interi Atlantici e Pacifici sembrò 
loro d’attraversare sfrecciando, finché la balena finalmente rallentò un poco la sua fuga.552 

 

Anche nel capitolo 73, come dicevamo, si profila una situazione di caccia analoga 

all’inseguimento dell’orca: le lance baleniere vengono rimorchiate dalla balena, arpionata e 

braccata; dal Pequod, si gridano consigli cui fanno eco quelli delle pagine orcinuse: 

 
«Taglia, taglia!» si gridò dalla nave alle lance, che, per un istante, parvero sul punto di doversi 
fermare con un cozzo mortale contro la fiancata del bastimento. Ma avendo ancora un bel po’ 
di sagola nelle tinozze, e la balena non andando a scandaglio molto rapidamente, filarono 
cavo in abbondanza e nello stesso tempo vogarono a più non posso per portarsi avanti alla 
nave.553 

 
 

                                                        
548 H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 328. 
549 HO, p. 739. 
550 Ivi, p. 740. 
551 Ivi, p. 742. 
552 H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 328. 
553 Ivi, p. 371. 
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Dovettero dargli subito corda: «Caloma554, caloma dategli. Sagola, sagola, dategli tutta la 
corda che avete, dategli» gli gridarono dalle barche rivariva, ma le voci gli arrivarono a 
stento. 
«Accùra555 alla vita, accùra alla vita…Mollatelo, mollatelo» sentirono ancora che gli gridavano 
da una feluca556 calabrese, quando avevano già passato Cannitello.557 

 

D’un altro particolare si serve ancora D’Arrigo nella costruzione dell’impresa di Ferdinando 

Currò, ed è invece desunto dal capitolo finale di Moby Dick, talché la tecnica dello scrittore 

risulta, a tratti, quasi una raffinatissima operazione centonaria. Se degli squali affollano la 

scena finale del romanzo di Melville, i delfini, anzi le fere, compaiono, con i loro versi 

canzonatori, nuotando accanto all’inarrestabile orca. Dei primi, il monomaniaco e fatale 

capitano dichiara: 

 

«Ma chi può dire […] se questi squali vadano a far banchetto della balena o d’Achab?»558 

 

Dello sfottò delle fere, similmente è detto, sulla pagina orcinusa: 

 

Pigliarono a sfotterlo a levapelo559, il ferone, forse sfottevano pure i cristiani, non era da 
escludere, ma certamente sfottevano lui in primis. Dopo però, ripensandoci, capirono che 
forse sfottevano pure lui, il ferone, non era da escludere, ma certamente sfottevano loro, i 
cristiani, in primis, i cristiani in balìa del pestifero animalone.560 

 

A palesare ad abundantiam l’ipotesto melvilliano quale illustre antenato di questo passo 

orcinuso, si potrebbe citare, quanto mai esplicita, questa frase: 

 

Ma che gli faceva al ferone il ferro della traffinera? Il solletico, al massimo quello gli faceva. 
Per quello ci voleva un arpione come per la balena561 
 
 

Proprio in merito all’intertestualità col Moby Dick, scriveva Nemi D’Agostino, in 

lode all’Horcynus: 

 

                                                        
554 «caloma (dar caloma) = dar spago» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 110. 
555 «accura = fare (fate) attenzione!» Ivi, p. 109. 
556 «feluca = barca osservatorio che dirige il lontru» Ivi, p. 110; lontru è forma dialettale con concrezione 
dell’articolo per: l’ontro.  
557 HO, p. 739. 
558 H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 636. 
559  «levapelo […] Dal tema di levare ‘togliere’ e pelo, esemplato su bruciapelo» in G. ALVINO, Onomaturgia 
darrighiana, cit., p. 246. 
560 HO, p. 741. 
561 Ivi, p. 738. 
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Nonostante la natura teoricamente disperata dell’imitazione, D’Arrigo è riuscito a scrivere 
pagine nobili e non indegne del modello, e questa è una lode grandiosa alla sua tempra di 
scrittore.562 

 

L’apporto fondamentale del classico americano si attua sulla pagina di D’Arrigo a 

molteplici livelli. Di poema epico in prosa s’è giustamente parlato per entrambi i 

libri563. Ambedue prendono il titolo dall’enorme e mostruoso pesce che compare nella 

loro parte finale, figura allegorica e metaletteraria al contempo. 

L’Horcynus si serve insomma liberamente, ma originalmente del suo più celebre 

antenato oceanico; ne ricava diversi elementi e schemi narrativi: 

 
Con esso il rapporto non si concretizza nel semplice calco o stilema, ma implica l’abitudine a 
diversificare il modello, rendendo il rapporto con esso a volte palese (come nel caso del 
Leviatano), a volte abilmente dissimulato. Perché anche l’Horcynus Orca tende ad assumere 
la fisionomia di un’enciclopedia del mare, alla stessa stregua di Moby Dick, appunto.564 

 
 

Anche la lingua, «quella mistura di stile alto e basso cui Melville seppe dare forti intensità 

metafisiche»565, e che «viene tutta concentrandosi su un uso smodato della ripetizione, della 

ripresa, della reiterazione di immagini, termini, figure, stilemi sia sintatticamente che 

lessicalmente con esiti di ricercata furia sinonimica o di ossessiva insistenza lemmatica»566 

sarà di fondamentale importanza per la creazione di quella darrighiana, che pure si giova 

costantemente di consimili commistioni e che Baldelli avrà così a definire: 

 
Il genio insistentemente deformante di D’Arrigo ha la sua più evidente manifestazione 
stilistica nel suo gusto derivativo ed etimologico: lungo tutta l’opera si svolge una festa 
sfrenata di denominali, di deverbali, di parasinteti verbali, di parole composte e ripetute.567 
 
 

Infine, ciò che più importa al presente proposito: per entrambi i testi si può parlare di 

dantismo. Anche nel romanzo di Melville, in effetti, il ruolo della Divina Commedia è tutt’altro 

che secondario. Alessandro Ceni, nella sua Introduzione a Moby Dick, sottolinea l’importanza 

del poema sacro quale fonte d’ispirazione per il significato del viaggio in chiave spirituale e 

per le suggestioni mutuate dall’Inferno, che informano l’atmosfera di alcuni capitoli568. 

                                                        
562 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 48. 
563 Cfr. qui: 3. Incipit Horcynus Orca; ALESSANDRO CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. IX. 
564 C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., p. 53. 
565 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 49. 
566 A. CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. IX. 
567 IGNAZIO BALDELLI, Dalla «Fera» all’«Orca», in «Critica Letteraria», 7, 1975, (pp. 287-310) p. 288. 
568 Cfr. A. CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. VIII. 
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Felicemente Jorge Luis Borges nota l’affinità dei temperamenti e dei destini dell’Ulisse 

dantesco e del capitano Achab569. 

Per quanto concerne l’episodio di Ferdinando Currò, oggetto della nostra analisi, converrà 

rilevare e argomentare l’opportunità d’estendervi quel medesimo accostamento. 

Cominciamo anzitutto da Ulisse: nel creare uno tra i personaggi più indimenticabili e 

potenti della Divina Commedia e dunque dell’intera letteratura, Dante Alighieri non ebbe a 

disposizione Omero; si basò invece su quanto, di quella ricca e poliedrica figura, poteva 

giungergli dai suoi classici latini e dai commenti medievali a quei testi. Da Seneca (Ep. Ad Luc. 

88, 7), Ovidio (Met. XIV 437-439) e Cicerone (De Off. III 26), ma forse anche sulla scorta di 

qualche leggenda medievale che a noi non è giunta, egli trasse l’idea d’un viaggio oltre i limiti 

dell’umano, al di là dell’odierno Stretto di Gibilterra, che il mito greco aveva battezzato come 

Colonne d’Ercole570. Un viaggio che lanciava l’eroe e i suoi fidati compagni al di là del non plus 

ultra da queste indicato, un viaggio verso l’ignoto da cui non si poteva fare ritorno. 

L’atteggiamento di Dante nei confronti del suo personaggio è in sostanza ambivalente; 

come nota infatti Emanuele Zinato «il canto XXVI dell’Inferno è un canto non risolto, 

attraversato dalla tensione tra l’esaltazione del propriamente umano e il riconoscimento dei 

suoi limiti.»571 Ciò che Dante delinea qui è un problema che l’ha a lungo travagliato: da un lato 

egli tratteggia un eroe disposto a dare la vita per la conoscenza, dall’altro, in quanto uomo del 

suo tempo e religioso, egli non può che vedere in questo estremo slancio quel peccato di 

hybris o di superbia di cui si macchiò Lucifero e che portò lo stesso Adamo alla perdizione. Se 

la sete di conoscenza è ciò che distingue gli uomini dai bruti, giacché il fine ultimo dell’uomo 

risiede appunto nel sapere, quello stesso anelito è anche, per Dante, la pulsione che, se non 

accompagnata dalla fede, porta l’uomo a confidare nelle sue sole forze, dimentico 

dell’indispensabile Grazia divina. È probabilmente di questa stessa natura il traviamento che 

stava per condurre Dante a perdersi nella selva oscura all’inizio del suo viaggio: l’eccessiva 

fiducia in sé stesso, la presunzione di potere, con le sole forze della ragione, penetrare i 

misteri dell’esistenza, gli avrebbero meritato l’Inferno, se egli non se ne fosse in tempo 

ravveduto. Tracotante, etimologicamente, dal latino ultra cogitans, è colui che pensa in 

eccesso, oltre i limiti consentiti, travalicando i «riguardi / acciò che l’uom più oltre non si 

metta». Ulisse, allora, è in un certo senso un doppio di Dante, e tanto il suo destino tocca il 

                                                        
569  Cfr. J. L. BORGES, Nove saggi danteschi, L’ultimo viaggio di Ulisse, in ID, Tutte le opere, cit. pp. 1282s. 
570 Cfr. If XXVI, nota ai vv. 94-99. 
571 EMANUELE ZINATO, Inferni del Novecento: Levi e Volponi, in AA.VV., Leggere e rileggere la «Commedia» dantesca, 
a c. di BARBARA PERONI, Milano, Unicopli, 2009, (pp. 243-254) p. 249. 
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poeta, perché è lo stesso che a lui poteva toccare in sorte, quando non avesse confidato nella 

Grazia. La magnanimità dantesca risiede sì nella grandezza, ma anche nella consapevolezza e 

accettazione dei propri limiti umani. L’anelito verso la conoscenza, da cui Ulisse muove, è di 

per sé virtuoso, ed anzi è dovere fondamentale d’ogni uomo, sua naturale pulsione; diviene 

tuttavia peccaminoso, empio e sacrilego quando viola le leggi divine e gli umani interdetti. 

Così oltrepassare le Colonne d’Ercole è folle volo che porta l’eroe greco e i suoi compagni al 

castigo dell’orgoglio per decreto divino: il turbine, il naufragio, l’eterna dannazione. 

Molteplici sono state le interpretazioni che le epoche successive hanno dato di questa 

incredibile figura; tra di esse la nostra attenzione va fissata su quella romantica. 

 

I romantici videro in Ulisse un personaggio-simbolo della ribellione, a essi propria, a tutto ciò 
che comprime e limita l’individuo nella piena esplicazione di sé stesso; dell’impennarsi 
titanico dell’uomo contro forze a lui di gran lunga superiori; del desiderio di fuggire il 
consueto e la norma; di andar sempre oltre, di raggiungere l’assoluto, pur sapendo ciò 
impossibile; dell’attrazione del mistero.572 

 
Di tale riaccentuazione sembrerebbe, almeno in parte, figlio il Capitano Achab, che, per 

taluni tratti, appare quale versione più cupa e mefistofelica dell’Ulisse dantesco. 

Mutilato della gamba in una battuta di caccia alla Balena bianca, il capitano giura di 

ucciderla per vendicarsi; nel simbolo indefinito di questo inseguimento v’è chi ha scorto il 

 

conflitto uomo/natura, stante la pretesa dell’uomo di controllare il caos, di comprendere il 
mistero, di possedere l’inspiegabile.573 

 
 
Talché Achab figurerebbe allora quale «simbolo vivente della determinazione luciferina 

dell’uomo a dominare il creato»574. La caccia di una balena fino ai confini del mondo insomma 

non è che un’altra declinazione dell’ultimo viaggio odissiaco. Notava ad esempio Pavese, nella 

sua Prefazione al romanzo: 

 

Questi [Achab] insegue Moby Dick per sete di vendetta, è chiaro, ma, come succede in ogni 
infatuazione d’odio, la brama di distruggere appare quasi una brama di possedere, di 
conoscere, e nella sua espressione, nel suo sfogo, non sempre è distinguibile da questa.575 

 

La pulsione verso la conoscenza, dell’eroe dantesco, viene così qui a caricarsi di tinte più 

cupe, nel solco di Byron e Milton, attraverso un autocompiacimento romantico per il titanismo 

                                                        
572 Introduzione a If  XXVI, p. 410. 
573 A. CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. XII. 
574 Ivi, p. XI. 
575 CESARE PAVESE, Prefazione, in H. MELVILLE, Moby Dick, trad. di C. Pavese, Milano, Adelphi, 2017, p. 14. 
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ribelle e l’empietà della trasgressione. Il folle volo di Ulisse e della compagna picciola di 

fedelissimi si trasforma nella monomaniaca ossessione di un uomo per una irragionevole ed 

impossibile vendetta privata, un uomo che attrae con soggiogante magnetismo e carisma una 

ciurma di marinai estranei alla sua vicenda umana. Se nel viaggio di Ulisse e nella orazion 

picciola alcuni commentatori hanno creduto di scorgere l’inganno supremo (e tale non fu) di 

un fraudolento, la caccia di Achab ripropone una consimile situazione laddove però, 

prescindendo dal valore simbolico e attenendoci unicamente al piano realistico del romanzo, 

un uomo piega al suo volere altri uomini affinché essi servano al suo scopo, alla sua 

persuasiva follia. 

D. H. Lawrence, che approda, nelle sue pagine, a tutt’altre conclusioni dalle intertestualità e 

simbologie dantesche, scrive assai efficacemente: «Una nave di folli, agli ordini di un folle 

capitano in una folle caccia»576. 

Torniamo, a questo punto, al nostrano Ulisse pescatore. Nella sua impresa, come visto, 

emergono elementi derivati dal romanzo melvilliano, ma v’è certo anche qualcosa che lo 

avvicina alla Commedia, e che appare talora senza mediazioni. 

Quando l’Orca emerge nel mare dello Stretto, l’ontro di Currò rema verso di lei, mentre le 

altre imbarcazioni si danno alla fuga. L’animosità eroica si profila come qualcosa di 

inesplicabile eppure afferra contempo tutti i membri dell’equipaggio. Come è spesso ribadito 

nel brano577, l’intento dei pescatori non è, stavolta, quello di pescare. Non si tratta di catturare 

il ferone: oltre ad essere impossibile, sarebbe anche un’inutile cattura, giacché la sua carne 

non è commestibile. Non è il mestiere a spingere i pellisquadre a lanzare l’Orca, ma 

l’attrazione verso un arcano inesplicabile, come quello della morte, come l’orca stessa, 

appunto. «Fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza»578, aveva 

detto Ulisse ai suoi compagni, appellandosi al desiderio di sapere che è proprio d’ogni uomo, 

ed anzi, che costituisce la cifra più alta della stessa umanità; «l’ardore […] / a divenir del 

mondo esperto»579 è ciò che spinge Ulisse a ripartire dopo l’agognato e decennale ritorno; 

«l’esperïenza / […] del mondo sanza gente», dell’ignoto, è quel che Ulisse promette ai suoi 

fedelissimi; e un’esperienza straordinaria vivono anche Currò e la sua chiumma a rimorchio 

dell’Orca: 

 

                                                        
576 D. H. LAWRENCE, «Moby Dick» di Herman Melville, trad. di Andrea Mattacheo, in H. MELVILLE, Moby Dick, trad. di 
Ottavio Fatica, Torino, Einaudi, 2015, p. XIII. 
577 Cfr. HO, pp. 737s.; 745s. 
578 If XXVI, 119s. 
579 Ivi, 116s. 
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Ragionavano ancora  […] come innocenti cogli occhi chiusi, come ragiona chi non sa, chi non 
ha ’sperienza di una data cosa […]580 

 
dice il narratore a proposito di Currò e pellisquadre all’inizio della loro avventura, ma alla 

fine, dopo aver tagliato la cima salvando sé e i compagni dalla morte, è Ferdinando Currò a 

poter dichiarare all’Orca: 

 

Ti sperimentammo e te ne diamo atto: ti meriti l’appellativo che porti.581 

 

Un efficace e originale elemento di variatio rispetto al Canto dantesco è dato dal fatto che, 

anziché persuadere con parole i suoi compagni ad un’unica volontà nell’intraprender 

l’impresa, Currò instaura con essi una fulminea comunicazione di sguardi che subito si 

traduce in comunione d’intenti: 

 

muti muti, perciò, quando Ferdinando Currò, più e più volte dal ferone ai rematori alle spalle, 
al filere sopra l’albero, ebbe girato uno sguardo di vero spiritato, intanto che impugnava 
l’asta della traffinera come fosse diventata di ferro rovente, gli uomini allora, puramente e 
semplicemente, gli avevano fatto di sì cogli occhi: che s’ardisse pure, perché loro si sentivano 
l’almo di assecondarlo.582 

 

E l’orazion picciola diventa un dialogo tra Currò e i membri della ciurma che ha però luogo 

al termine dell’impresa, sulla via del ritorno. Un bellissimo dialogo in cui Ferdinando Currò, 

pentito, sonda gli animi degli amici che l’hanno voluto seguire, ed essi, anziché biasimarlo, 

difendono a spada tratta, e da qualunque ipotetico detrattore, il loro folle volo: 

 

qualcuno della chiumma gli rispose che non si doveva dispiacere per loro perché a loro, al 
contrario, piacere gli aveva fatto, lo stesso piacere che gli aveva fatto a lui. Ci pigliammo una 
libertà, gli fecero. Eh, don Ferdinando? per una volta ci pigliammo una libertà, 
vagabondammo maremare, per nostro capriccio, per soddisfare una nostra curiosità. […] 
Chiunque lo sente: faceste bene, ci dice. Se c’ero io, nemmeno a dirlo,  facevo lo stesso, 
stessissimo di voi. Eh, per forza ci devono dire così: chi si tirava indietro? chi non l’attirava 
dietro a sé il ferone? Chi? Chiunque. Chichiunque, chichiunque mortale, che si veniva a 
trovare nella nostra situazione, di vedere coi suoi occhi, nientedimeno, l’immortale ferone. 
[…] a chi non gli veniva curiosità di accostarci gli occhi a costo della vita? Una volta si nasce e 
una volta si muore, si dice, e c’era momento più giusto di quello per dirlo? E noi invece, cosa 
che mai si disse, non solo gli accostammo gli occhi, ma per giunta restammo pure vivi per 
poterlo raccontare.583 

 

Il piacere, dunque, di seguire liberamente e gratuitamente uno slancio naturale e 

umanissimo; la consapevolezza che il lavoro, per quanto elemento fondamentale nella 

                                                        
580 HO, p. 740. 
581 Ivi, p. 744. 
582 Ivi, p. 738. 
583 Ivi, p. 745. 
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costruzione identitaria dell’uomo, atto che «valorizza e esplora le latenze del reale»584, 

acquista senso e compiutezza quando non oblitera l’umanità di chi lo svolge, fagocitandola, 

ma le lascia lo spazio e l’agio di esprimersi anche in direzioni altre, quando realmente cioè 

garantisce all’uomo la libertà che è a lui propria e con essa si salda e si completa. 

 

Si vive forse di solo pane? Noi ci pigliammo una libertà, ci pigliammo una libertà e quello fu il 
gusto, eh, don Ferdinando? Sì, per la verità noi questo intendemmo, pigliarci una libertà. 
Però, che libertà vi pigliaste, può dirci qualcuno. E che specie di libertà era allora, se era utile, 
utile e senza pericolo? Eh, don Ferdinando, male parliamo? Male? Parlate che nemmeno se 
persone istruite… 
Poi, Ferdinando Currò non li sprovò più, perché ormai aveva appurato che erano tutti d’una 
mente come fossero tutti d’una ventre, un’anima insomma in cinque corpi: la mente, l’anima, 
beninteso, era la mente, l’anima, di Ferdinando Currò.585 

 

La perdita del ferro della traffinera, del costoso ferro della traffinera, è compensata da un 

guadagno impagabile: il riconoscimento della propria natura, lo sviluppo, la crescita 

individuale e collettiva che avviene seguendo e perseguendo il libero slancio verso la 

conoscenza. 

 

ci pigliammo una libertà, vagabondammo maremare, per nostro capriccio, per soddisfare 
una nostra curiosità. 
[…] a chi non gli veniva curiosità di accostarci gli occhi a costo della vita? 

 

Sulla figura dell’Ulisse dantesco alcuni commentatori antichi e moderni hanno visto 

gravare il peccato di curiositas; tale peccato costituirebbe una sorta di degenerazione e 

abbassamento dell’anelito verso la conoscenza: 

 

il peccato […] di ‘curiositas’, […] sarebbe da distinguere dall’amor di scienza. […] Cicerone 
stesso, nel […] De Finibus, la distingueva dall’amor di sapienza: le sirene, egli dice, 
promettevano all’eroe la sapienza, per lui «più cara della patria» (e Dante disegna il suo 
Ulisse a immagine di questo Ulisse ciceroniano e di sé stesso); ma la sapienza non consiste 
nel sapere ogni cosa di qualunque specie («omnia…scire cuiuscumque modi sint») il che è 
proprio degli uomini «curiosi»; invece, «essere condotti dalla contemplazione delle massime 
cose al desiderio della scienza, questo è da ritenere proprio degli uomini sommi»; e tale è per 
cicerone appunto Ulisse. Per dare a questo la configurazione negativa di «curioso», Dante 
avrebbe dunque dovuto, oltre tutto, andar contro all’esplicita distinzione ciceroniana. Del 
resto: come amante della sapienza e non come curioso Ulisse è visto non solo da Cicerone, 
ma dalla concorde tradizione classica medievale.586 

 

                                                        
584 E. ZINATO, Inferni del Novecento: Levi e Volponi, in Leggere e rileggere la «Commedia» dantesca, a c. di BARBARA 

PERONI, cit., p. 245s. 
585  HO, p. 746. 
586 Introduzione a If  XXVI, p. 411s. 
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Se i pellisquadre di D’Arrigo parlano di curiosità e di capriccio, considerato il significato 

dell’Orca nel romanzo587, il misterioso arcano che per loro rappresenta, ciò non avviene, 

insomma, perché D’Arrigo voglia tacciare di curiositas il personaggio dantesco ed i suoi stessi 

ulissidi, ma fa invece piuttosto parte di quel procedimento tutto darrighiano di 

understatement con cui egli cala nella realtà umile e quotidiana del romanzo i più nobili dei 

miti e i più illustri degli eroi della tradizione. Risponde inoltre alla psicologia del personaggio, 

che, sodale di Currò, minimizza così facendo anche i rischi corsi e si dichiara ancora fedele al 

suo “capitano”: Ulisse-Achab-Currò. 

Secondo le credenze dei pescatori, e segnatamente in questo episodio, l’Orca simboleggia la 

Morte, e dunque, se vogliamo, l’Ignoto par excellence. L’Orca è la Morte immortale («[…] tu 

stessa sei la Morte, sei morta che incarognisci e contempo sei immortale»588) e di fronte al 

richiamo di un consimile enigma, certo, non v’è uomo che possa resistere. 

 

Chi? Chiunque. Chichiunque, chichiunque mortale, che si veniva a trovare nella nostra 
situazione, di vedere coi suoi occhi, nientedimeno, l’immortale ferone. […] a chi non gli 
veniva curiosità di accostarci gli occhi a costo della vita? 

 

È il richiamo del più grande mistero dell’intera esistenza a lanciare Currò e i suoi arditi 

compagni in quell’inseguimento. Non è questa l’odissiaca sete di conoscenza? 

 

Egli [Ulisse] è l’iniziatore e il persuasore; ma l’ansia di conoscere è di tutti; non solo dei 
compagni, ma di tutti gli uomini degni di questo nome: è questo il succo dell’orazione. Ulisse 
non incita i compagni con la prospettiva di gloria nascente da un’eccezionale impresa, bensì 
richiamandoli al loro dovere di uomini.589 

 

E a tal punto ogni uomo è Ulisse, che la chiumma di Currò non ha nemmeno bisogno della 

orazion picciola per lanciarsi nella sua impresa verso l’Ignoto. Una sola, unanime volontà: 

 

[…] tutti e sei erano forse tacitamente d’un pensiero già in quel momento, quando ancora 
non sapevano nemmeno che c’era, chi c’era sotto quello strano, impressionante fenomeno di 
natura. 

                                                        
587 Anche l’Orca, come molti dei maggiori personaggi di Horcynus, presenta una polisemia simbolica non 
indifferente. In questa, che altrove abbiamo chiamato superfetazione del coefficiente simbolico (e che sembra 
talvolta quasi cortocircuitare in sé stessa), risiede forse parte del suo sfuggente fascino, sospeso tra la vaghezza 
appunto propria del simbolo (che per poter evocare e suggestionare non può possedere contorni troppo netti), e 
la concretezza, enorme e tangibile, della sua mole d’animale vivente e reale. Ci limitiamo però qui a considerare 
la sua simbologia nelle pagine analizzate e nella vicenda di Ferdinando Currò e compagni. 
588 HO, p. 744. 
589 Introduzione a If XXVI, p. 409. 
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[…] Dice che nell’ontro si sentirono tutti attirati dal ferone, attirati istintivamente a intrigarsi 
con l’animalone: tutti, dice, ma forse bastò che si sentisse attirato Ferdinando Currò e 
sentendosi attirato lui, nemmeno a dirlo, si sentirono attirati tutti.590  
 

 

Ecco, «gli avevano fatto di sì cogli occhi: che s’ardisse pure, perché loro si sentivano l’almo 

di assecondarlo»591 («Li miei compagni fec’io sì aguti, / […] al cammino, / che a pena poscia li 

avrei ritenuti»592), «E difatti avevano messo mano ai remi corti come si trattasse di stargli in 

coda a una fianchipieni»593 («de’ remi facemmo ali al folle volo»594). 

Un passo di analogo significato ritroviamo anche, non a caso, nella caccia finale in Moby 

Dick: 

 

Essi erano un unico uomo, non trenta. […] tutte le individualità dell’equipaggio, il valore 
dell’uno, la paura dell’altro, la colpa e l’innocenza, tutte le molteplicità eran saldate in unità 
ed eran tutte dirette a quella meta fatale che Achab, loro unico signore e unica chiglia, 
indicava.595 

 

Il viaggio di Currò e compagni dunque, come quello d’Ulisse e analogamente a quello di 

Achab, è un viaggio dell’uomo, di ogni uomo, oltre i propri limiti, e verso l’ignoto. 

Anche nella verifica finale che Currò effettua, testando la ciurma a conclusione 

dell’impresa, questa si dimostra con lui d’un unico sentimento e d’una totale consonanza di 

vedute: 

 

aveva appurato che erano tutti d’una mente come fossero tutti d’una ventre, un’anima 
insomma in cinque corpi: la mente, l’anima, beninteso, era la mente, l’anima, di Ferdinando 
Currò.596 

 

A sottolineare tale unità, nello scambio di battute che precede, e che avviene tra Currò e i 

suoi sodali, i membri della chiumma non sono distinti l’uno dall’altro, non vengono designati 

per nome e non parlano come singoli individui, ma sempre riferendosi al plurale; il discorso, 

riportato in forma indiretta, talvolta consente al lettore di attribuire la parola a Ferdinando 

(anziché alla chiumma) solo in un secondo momento, e non sempre con assoluta sicurezza 

(e.g.: «Sì, per la verità noi questo intendemmo, pigliarci una libertà. Però, che libertà vi 

pigliaste, può dirci qualcuno. E che specie di libertà era allora, se era utile…»). 

                                                        
590 HO, p. 737. 
591 Ivi, p. 738. 
592 If XXVI, 121-123. 
593 HO, p. 738. 
594 If XXVI, 125. 
595 H. MELVILLE, Moby Dick, trad. e a c. di ALESSANDRO CENI, Feltrinelli, cit., Cap. 134, p. 622. 
596 HO, p. 746. 
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Dunque, riassumendo: su una scala spazio-temporale più ridotta, come l’Ulisse di Dante, sol 

con un legno, cioè a dire sull’ontro, e con la sua compagna picciola, Ferdinando Currò aggancia 

l’Orca con la traffinera, e si ritrova, in situazione assai melvilliana, rimorchiato coi compagni 

dove «non c’erano più barche ma solo acqua, mare e cielo» (un più domestico «alto mare 

aperto»597?); dal giorno in cui, intento alla pesca, è colto coi suoi dall’irrefrenabile e 

umanissimo impulso, trascorrono tutta una notte rimorchiati dall’animalone. All’alba, si 

mostra loro, in lontananza, Malta, che, «confusa e sfumata come in una nuvolaglia bruna e 

azzurrina»598, può forse rievocare alla memoria la montagna «bruna / per la distanza». 

L’anelito verso la conoscenza, il tentativo dell’uomo di superare i propri limiti e la sua 

finitudine hanno però anche un rovescio della medaglia. 

Se, nell’affascinante lettura di Alessandro Ceni, 

 

Achab è uno stregone votato alla caccia alla Balena Bianca in quanto atto ovvero rito 
definitivo per uccidere la morte (Moby Dick), liberando così se stesso (ultimo svincolamento 
dalla natura umana, caduca, per assumere quella divina) e l’umanità tutta dall’originario 
“fardello”.599  

 

Currò sa di non poter uccidere l’Orca, la Morte immortale; sa che a voler guardare da 

troppo vicino quest’arcano dell’esistenza, l’impresa si fa folle, e il rischio può diventare troppo 

alto. Alla sblasata600, l’atto di hybris, segue il pentimento, il riconoscimento dei propri limiti, 

simboleggiato dal taglio della cima. Currò sa che per morire c’è ancora tempo, e salva sé stesso 

e i suoi compagni, dimostrandosi assennato e magnanimo anziché superbo. 

Se l’Epilogo di Moby Dick ha in esergo la frase tratta dal libro di Giobbe: «E io solo sono 

scampato per dirtelo»601 , che fa lì riferimento ad Ismaele, narratore del romanzo ed unico 

superstite del naufragio, la chiumma di Currò può felicemente riprenderla ed estenderla ad 

ogni membro dell’equipaggio: 

 

E noi invece, cosa che mai si disse, non solo gli accostammo gli occhi, ma per giunta 
restammo pure vivi per poterlo raccontare.602 

 

                                                        
597 If XXVI, 100. 
598 HO, p. 742. 
599 A. CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. XIV. 
600 «sblasata […] Incrocio di sbrasata col fr. blasé ‘ricco di esperienze’, ‘vissuto’. ‘Sbrasata da fanatico’.» in G. 
ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 253; sbrasata è region. per sbraciata, che in senso fig. vale per 
spacconata, vanteria. 
601 Gb I, 14-19. 
602 HO, p. 745. 
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Una bella summa di questa memorabile avventura ce la dà sempre Giulio Vilardo, che, 

alcune pagine dopo, così andrà a descriverla in nuce: 

 

[…] l’impresa pazza di quel savio Ferdinando Currò che si fece trainare con l’ontro sino a 
Malta e là si arrese, si scappellò e tagliò la cima.603 

 

Abbiamo parlato di tre momenti fondamentali nella vita eroica di Don Ferdinando Currò, e, 

come abbiamo detto, il primo ed il terzo vengono narrati assieme da Caitanello Cambrìa. 

Questo della caccia all’Orca, invece, cronologicamente il secondo, viene posposto nel romanzo, 

salvo poi saldarsi narrativamente al finale, in una toccante interpretazione di Vilardo. 

L’avventura della caccia, infatti, trova un suo ideale compimento molti anni dopo, dopo cioè 

che la tragedia della morte è stata differita con il taglio della sagola. E ritornano, anche, i 

rimandi al testo dantesco. 

Celeberrimo eroe della comunità di Cariddi, che nel 1908 aveva salvato dal maremoto 

talmente tanti compaesani da meritare il soprannome di Noè, nel ’43 Ferdinando Currò, ormai 

più che ottantenne, è già da una decina d’anni relegato a pressoché totale immobilità da 

un’impietosa nefrite, e «quasi cieco e sordo»604 , sconta l’implacabile vecchiaia. I nipoti 

Anselmo e Catina lo depongono ogni giorno su una sedia, dinanzi alla porta di casa o sulla 

marina e lo ritirano dentro a sera. In una torrida notte d’estate però, egli chiede d’esser 

lasciato sulla sedia, all’aperto, in cerca del sollievo dalla calura che può recargli la brezza di 

mare. All’albeggiare, la sedia è vuota. 

 

Don Ferdinando Currò non era scomparso da solo, però: Sebastiano Schirò, Vito Imbesi e 
Cono Ritano, nonnavi come lui, e con lui, tutti insieme, sempre fedelissimi, inchiummati, sia 
sopra ontro e sia sopra palamitara, risultavano anche loro mancanti, anche le loro sedie 
avevano albeggiato svacantate della loro persona. Con la loro, s’appurava contempo la 
scomparsa della Borietta, una lancitta d’antica data, che serviva più ai muccusi per spassarsi 
a lanzare aguglie, che per altro, e che era l’ultimo avanzo della stirpe infelice delle loro 
barche, l’unica che avevano potuto rimediare dopo lo sterminio di guerra e che tenevano un 
poco fuori di vista, sotto lo sperone, come per campione della razza e per figura: per figura, 
perché oltre al fatto che c’era proibizione inglese di varare, chi s’azzardava a pigliare mare 
con quella fesseriola di barca mezza scassata? E se si erano azzardati Ferdinando Currò e 
Compagni, quello non ci voleva molto a capirlo, per loro non doveva essere stato un azzardo, 
ma calcolo, calcolo ponderoso e ponderato. 
Dei parenti dei quattro nonnavi, nessuno si gettava alle grida […], perché più grande del 
dolore che provavano, era lo sbalordimento che gli dava quella pensata dell’altromondo, che 
avevano messo in atto quei quattro vecchioni. 
Forse con la loro orbaria, nemmeno ce la facevano più a vedersi l’uno con l’altro dalle loro 
sedie, quando li mettevano davanti alla porta; e quando si trovavano l’uno accanto all’altro 
sulla marina, pareva che non si riconoscessero nemmeno: per questo, appariva un mistero 
come si fossero abboccati per arrivare a quella intesa, coi particolari, il modo e il momento. 

                                                        
603 Ivi, p. 792. 
604 Ivi, p. 532. 



  159 

Quello che si poteva immaginare, era solo che la vecchia chiumma aveva deciso di ritrovarsi 
ancora una volta col mare sotto.605  

 

Quattro vecchi che, ad eccezione d’uno di loro (Cono Ritano), nemmeno si reggono in piedi, 

come avranno mai potuto armare la lancia, varare, remare e prendere il largo? La comunità di 

Cariddi è esterrefatta. 

 
E poi la chiumma di nonnavi doveva avere drizzato al largo, assai al largo a quel mare dove 
non si pescano pesci: e questa fra tutte era la parte meno indecifrabile di quel mistero.606 

 
 

La barca ricompare, vuota; i corpi dei quattro sono completamente scomparsi. I pellisquadre, 

riuniti a consiglio, formulano le loro ipotesi. Come sempre è Luigi Orioles a prendere parola 

nelle situazioni difficili e ad affrontare spartanamente le cose: è lui infatti a verbalizzare la 

scelta suicida del gruppo, ed anche a dirne schiettamente la ragione: in un’epoca di grande 

povertà e di «gran fame nera»607  come quella della guerra, i vecchi hanno compiuto quel 

gesto per non essere più di peso alla comunità. Un gesto, insomma, conforme al carattere 

eroico e generoso di Currò («[…] quei caratteri magni, magnanimi dell’essere che mai pensa a 

sé, ma sempre e solo agli altri […]»608). 

Quando Vilardo terminerà il racconto della caccia all’Orca del ’22, vi riannoderà idealmente 

quest’ultimo viaggio; trait d’union al suicidio sono queste sue belle parole: 

 

Poi, Ferdinando Currò non li sprovò più, perché ormai aveva appurato che erano tutti d’una 
mente come fossero tutti d’una ventre, un’anima insomma in cinque corpi: la mente, l’anima, 
beninteso, era la mente, l’anima, di Ferdinando Currò. E in seguito forse si erano mai 
smentiti? Si erano smentiti forse con l’ultima varata che avevano fatto con la Borietta, per 
una volta ancora tutti insieme, a eccezione di Giovannino Ronca che gli faceva da filere e che 
l’ultima varata l’aveva fatta da solo anni prima? Non si erano pigliata forse un’altra libertà? 
Non avevano varato forse per abbordare di nuovo il ferone? E stavolta non avevano 
nemmeno una cima da tagliare, stavolta dovevano proprio desiderarsi che l’animalone se li 
trainasse dietro all’infinito. 609 
 
 

Così, saldati tra loro i due episodi, a quanto ci sembra, riprendono ancor più chiaramente i 

tratti della vicenda dell’Ulisse di Dante. Diversi gli elementi che vi si richiamano. Il «gigantomo 

vegliardissimo, che si era varato, in definitiva, non da terra a mare, ma da vita a morte»610  con 

                                                        
605 Ivi, pp. 537s.  
606 Ivi, p. 538. 
607 Ivi, p. 539. 
608 Ivi, p. 795. 
609 Ivi, p. 746. 
610 Ivi, p. 530. 
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la ridicola lancitta Borietta611 ed una «compagnia nonnava»612  («Io e’ compagni eravam 

vecchi e tardi») è anche qui l’Ulisse del XXVI Canto. La «foce stretta / dov’Ercule segnò li suoi 

riguardi // acciò che l’uom più oltre non si metta» è in fin dei conti un salto nella morte. Il 

mistero sulla morte dei nonnavi attanaglia i cariddoti come la fine di Ulisse spingeva a 

interrogarsi Dante ed i suoi contemporanei e, prima di loro, già gli antichi: 

 

Oh Ferdinando, ma dov’è che te ne andasti con la tua chiummitta? Dove, dove?613 

 

 

«[…] ma l’un di voi dica 

dove, per lui, perduto a morir gissi».                                84 

 

 

Quando inizia a narrarne, Caitanello Cambrìa apostrofa Ferdinando per tre volte: 

 

come volesse fargli giungere la sua voce là, dove si trovava, in qualche mare 
dell’altromondo614 

 

E un mare dell’altro mondo è anche quello cui giunge Ulisse, in faccia alla montagna del 

Purgatorio. Infine, si consideri il passo in cui i pellisquadre fanno le loro ipotesi sulla 

sparizione dei corpi: 

 

Poi, ai pellisquadre, il pensiero gli andò a quella imbarcata di nonnavi, domandandosi come 
mai la lancitta era ricomparsa in quei viciniori, e il mare non gli aveva rigettato lì davanti i 
corpi dei quattro vegliardi: come mai non ne aveva rigettato nemmeno uno? E come mai non 
gli mandava nemmeno un mutandone, una maglia? 
«Forse s’incorrentarono e la calante forse li sviò oltre Malta, in mare aperto, forse…» 
«Oppure, col suo risucchio li incamerò qualche garofano d’abisso, magari saranno qua 
davanti e lassòtto girano, girano e gireranno… »615 

 

Si potrebbe allora notare che la prima ipotesi rilancia la «compagnia nonnava» oltre Malta, 

per un’ideale prosecuzione del viaggio a rimorchio dell’Orca, dove Malta, comparsa in 

lontananza come la «montagna bruna» ad Ulisse, era stata però al contempo il non plus ultra 

di Currò, che lì aveva allora tagliato la cima. 

                                                        
611 Il nome della barca allude forse ironicamente all’hybris odissiaca. Del resto la stessa è poi utilizzata, e non a 
caso, da Caitanello Cambrìa in un’altra “tracotante” impresa: il bellissimo duello con il Manuncularais (HO, 563-
597). 
612 Ivi, p. 544. 
613 Ivi, p. 792. 
614 Ivi, p. 530. 
615 Ivi, p. 540. 
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La seconda ipotesi, invece, parrebbe poter essere allusione a quel movimento spiraliforme 

che chiude le rispettive avventure di Ulisse (il turbo che percuote il legno e «tre volte il fe’ 

girar con tutte l’acque») e di Achab (risucchiato con tutta la ciurma, Ismaele escluso, nel gorgo 

provocato dall’affondamento del Pequod). 

Quando Borges, nel suo L’ultimo viaggio di Ulisse accosta la figura dantesca a quella 

melvilliana, scrive: 

 

Questi [Achab], come quello [Ulisse], tesse la propria perdizione a forza di veglie e di 
coraggio; il tema generale è lo stesso, la fine è identica, le ultime parole sono quasi uguali. 
Schopenhauer ha scritto che nelle nostre vite nulla è involontario; entrambe le finzioni, alla 
luce di questa prodigiosa opinione, sono il processo di un occulto e complicato suicidio.616 

 

Jorge Luis Borges, con la sua consueta finezza e originalità, ci suggerisce qui due inopinati 

suicidi dietro ad un viaggio oltre i confini del mondo e ad una caccia a una balena bianca617. 

Nel suo Ferdinando Currò, Stefano D’Arrigo, quasi mettendosi dall’altro lato dello specchio, 

ci ricorda come sia assolutamente possibile anche il contrario. 

 

9.2. ’Ndrja Cambria – un sacrificio metaletterario 

 

L’eroe protagonista di questo romanzo, non è pero Don Ferdinando Currò, il Noè cariddoto, 

segretamente Ulisse, ma ’Ndrja Cambrìa: il «nocchiero semplice della fu regia marina ’Ndrja 

Cambrìa»618, in viaggio verso casa, di ritorno dalla guerra, e che quindi, come s’è visto619, ha i 

tutti i documenti, le carte in regola, per così dire, per essere Ulisse anche lui620. 

Abbiamo altresì notato che il primo dei paradigmi eroici direttamente ed esplicitamente 

evocato sulla sua persona (diversamente dall’odissiaco che emerge, sì, da subito, ma con indizi 

indiretti) è quello dell’eroe biblico Mosè. Ferdinando Currò e ’Ndrja Cambrìa sono gli eroi 

                                                        
616 J. L. BORGES, Nove saggi danteschi, L’ultimo viaggio di Ulisse, in ID, Tutte le opere, cit., p. 1283.  
617 Si noti, en passant, che in un brano di Moby Dick (34. Nella mensa della cabina, p. 185, ed. Feltrinelli, cit.), si dà 
tale descrizione: «[…] così nella sua inclemente, desolata vecchiaia, l’anima di Achab, serrata nel tronco cavo del 
suo corpo, si nutriva delle tetre zampe della sua cupezza!». Sarà forse una mera coincidenza, ma le anime suicide 
sono punite, nell’Inferno di Dante, reincarnandosi in corpi vegetali; cfr., a tal proposito, qui: 4.2. Tassonomia 
letteraria delle piante parlanti.  
618 HO, p. 7. 
619 Cfr. qui: 3. Incipit Horcynus Orca. 
620 Cfr. e.g.: E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 57: «[…] ci troviamo di fronte al solito 
procedimento di D’Arrigo, per cui, dietro a un personaggio, se ne cela un altro che lo ha preceduto nella 
medesima esperienza storica e poetica» (il passo, che si riferisce a Cata, si attaglia naturalmente a diversi casi); et 
Ivi, p. 73, ove Giordano afferma la «possibilità di leggere i personaggi di D’Arrigo secondo due livelli principali, 
quello mitico e quello realistico: il personaggio-uomo del 1943 nasconde sempre in sé una creatura del mito»; in 
nota, egli cita proprio ad esempio la figura di Currò-Noè. 
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locali di Cariddi: due eroi diversi, per due differenti generazioni. Ferdinando ha per modelli 

Noè e Ulisse, ’Ndrja, invece, Mosè e Ulisse. In ambedue queste figure sembra particolarmente 

chiara quell’idea di summa a cui D’Arrigo aspira per il suo romanzo-poema e per i personaggi 

che l’affollano: vi convergono la tradizione giudaico-cristiana e quella greca, i due macrofiloni 

su cui posa ed è fondata la cultura occidentale. Va ora preliminarmente ribadito quanto già si 

accennava a conclusione del capitolo 4621: ovverosia la sostanziale negazione o ricusazione di 

’Ndrja delle diverse identità eroiche che il libro via via gli propone. Se Ferdinando Currò è 

l’eroe riuscito e riconosciuto dalla comunità, non parrebbe potersi dire altrettanto di ’Ndrja: le 

prime prove, sul sentiero dell’eroe che rimpatria, vengono infatti fallite. Cata, la ragazza (fata 

o principessa) imprigionata nel bosco della sua follia, non troverà in lui lo sperato cavaliere 

venuto a liberarla; ha un bello sgolarsi a chiamar «Mosè» quel «pazziscolo» 622  di 

Portempedocle: ’Ndrja il suo Mar Rosso se lo attraversa da solo con Ciccina Circé; i quattro 

reduci dovranno arrangiarsi. Chi più s’ardirebbe, dopo, a chiamarlo Mosè? 

Vediamo ora, più precisamente, in che cosa, in effetti, gli si attagli la figura di Ulisse. 

Il romanzo di Horcynus è anzitutto l’avventura di un nostos; il rimpatriare di un marinaio 

che torna dalla guerra è innegabilmente situazione odissiaca, dalla quale altre sembrano, 

quasi in modo naturale, appropriatamente svilupparsi. Se nell’Odissea Ulisse narra le 

peripezie del suo viaggio al banchetto del re dei Feaci, analogamente, un grande flaschback, 

nella prima parte dell’Horcynus, informa sulle vicende vissute da ’Ndrja nella sua lunga strada 

verso casa. Non v’è più, però, il pretesto d’un’occasione conviviale, ma un protagonista solo, 

sulla riva, nella notte, e che compie per sé stesso e i lettori il suo viaggio della memoria. Ecco 

che l’incontro con le Femminote allude a quello avvenuto tra Ulisse e le sirene. Ciccina Circé 

reclama sin dal nome la sua ascendenza in Circe; al padre, Caitanello, corrisponde Laerte. Vi è 

poi la giovane Marosa, figlia di Luigi Orioles e fidanzata di ’Ndrja: 

 
 
«Io ricamavo pesci e ogni pesce che ricamavo, giuravo di non mangiarlo mai più in vita mia. E 
allora feci un patto con Dio, e il patto era che sinché c’erano pesci in mare e io ne avevo 
sempre di nuovi da ricamare, Dio per compenso s’impegnava a farti tornare da me» […] 
«E Dio l’accettò un patto così?» 
«O l’accettava o l’accettava» 
«Insomma, non gli lasciavi scelta» 
«Il patto mio quello era, che mi tornassi tu» 
«E se tardavo ancora non ti spagnavi623 che i pesci potevano finire?» 
«I pesci, finire? Se tu non tornavi mai, allora sì, per forza che mi finivano. Ma io andavo tanto 
lenta da spasimare. […] E poi, se anche finivano,» aggiunse con occhi di sfida «non appena 

                                                        
621 Cfr.: 4.2. Tassonomia letteraria delle piante parlanti. 
622 HO, p. 139. 
623 «spagnare (spagnarsi) = spaventare (spaventarsi)» da Glossario, in «Il Menabò di letteratura», cit., p. 111. 
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Dio voltava gli occhi, pigliavo i centrini e mi mettevo a sfilarli punto per punto, così 
cominciavo sempre daccapo»624 

 

Marosa: «piccola Penelope paesana»625. È stato anche notato e dimostrato, da buona parte 

della critica, così come, più volte e con qualche nuovo apporto, nel corso di questo lavoro, che 

il viaggio di ritorno di ’Ndrja, attraverso luoghi e personaggi stravolti dalla guerra, acquista 

progressivamente, e sempre più evidenti, i tratti di una catabasi o di una nekuia; e la catabasi 

è anch’essa presente nell’XI Libro dell’Odissea. Lì, la maga Circe, dalle cui terre l’eroe era 

salpato, aveva mandato alla sua nave un vento favorevole affinché egli potesse giungere alla 

nebbiosa terra dei morti, la Cimmeria. Ciccina Circé, invece, si occupa in prima persona di 

traghettare ’Ndrja fino a casa. Il viaggio, sin dal principio costellato di presagi luttuosi, si 

rivelerà infatti un viaggio verso la morte. Sgavicchia giustamente osserva che «nell’opera […] 

si canta l’epica di un novello Ulisse che viaggia verso la morte narrando il suo inferno nello 

stile della Commedia.»626 Anche da un punto di vista topico e situazionale, il modello di 

catabasi che affiora attraverso le numerose allusioni che ci siamo sforzati di enucleare, è 

principalmente dantesco. Diversi critici627 hanno inoltre pensato all’Ulisse dantesco (e non 

più, o non solo, a quello classico o joyciano) per quel che concerne la parte finale del romanzo, 

in cui l’eroe, da poco tornato dalla guerra, riparte per un’avventura che sarà l’ultima: 

 

E saranno allora altre prove, altre lotte, perché la vita è fatta di questo: il riposo, l’oblio, è 
solo la morte o, almeno, l’inconscia attesa di essa. Questa è la verità che capisce l’Ulisse-eroe 
viaggiatore (il ritorno non è mai definitivo, è solo una tappa precaria per altre partenze e per 
altri viaggi): così, l’astuto personaggio di Omero, dopo aver riconquistato il suo regno, dopo 
aver riavuto la sua Penelope, quasi come bottino di guerra, dopo aver recuperato le sue 
radici (simboleggiate in quel letto costruito con le sue mani tanti anni prima), è davvero, 
come nota Ferrucci «maturo per andarsene ancora»628, per spiccare, insomma, il folle volo 
dantesco. 
[…] 
E infine: questo ’Ndrja che riparte di nuovo sul mare, nonostante i cattivi presentimenti della 
fidanzata Marosa, […], e che muore proprio nell’atto di «alzare gli occhi alla immensa, 
allarmante fiancata della portaerei», non rivive forse il destino luttuoso dell’Ulisse dantesco, 
che finisce i suoi giorni proprio nel momento in cui si trova al cospetto della montagna «alta 
tanto/ quanto veduta non avea alcuna» (Inferno, XXVI)?629 

 

                                                        
624 HO, p. 829s. 
625 CLAUDIO MARABINI, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori, 1978, p. 67. 
626 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 118. 
627 Cfr. e.g.: R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1210; F. GATTA, Semantica e sintassi 
dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 494s; E. GIORDANO, Femmine Folli e malinconici 
viaggiatori, cit., p. 146. 
628 Giordano cita da: FRANCO FERRUCCI, L’assedio e il ritorno: Omero e gli archetipi della narrazione, Milano, 
Mondadori, 1974, p. 111. 
629 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 103; 110. 
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 È anche importante notare che la partenza di ’Ndrja da Cariddi è altresì il referto di un 

ritorno mancato, o di un ritorno impossibile. ’Ndrja non sembra in realtà in grado di 

ripristinare l’ordine precedente, la sua scala assiologica, all’interno dell’idealizzata ed edenica 

comunità cariddota. Non solo: egli non è nemmeno in grado di elaborare interiormente una 

sintesi tra il vecchio mondo, la chiusa Cariddi che ormai esiste solo nel suo ricordo, ed il 

nuovo, con cui è venuto a contatto attraverso il sovvertimento della guerra e dal quale anche 

la comunità dei pellisquadre è stata a sua volta toccata e profondamente mutata. La casa a cui 

tornare, in altre parole, non esiste più. Può ben dire Angelo Romanò, a proposito di questo 

Ulisse: 

 

Tutto nella sua vita si aggrega, per vie complicate e linee confuse, senza la sua partecipazione 
e al di fuori della sua volontà; fino a comporre un’immagine che, in qualche codice astratto, 
assolve un ruolo e occupa uno spazio, l’uno e l’altro convenzionali e privi di realtà.630 
 
 

È un Ulisse che non evade certamente dalle logiche di uno scacco tipicamente novecentesco, 

anzi, spesso ci appare un Ulisse quasi più per copione che per vocazione; così, ad esempio, ad 

un tratto della traversata dello Stretto, a una domanda da finto ingenuo con cui ’Ndrja la 

interroga per metterla alla prova, Ciccina nemmeno risponde, e invece, con tono di 

sufficienza: 

 
«Sì, sì» fece lei con lei, sdegnando lui. «Questo d’astuzia si mette a competere…»631 

 

Lungo le pagine del libro, intanto, sottentra molto gradualmente un’altra figura a fianco al 

profilo dell’eroe greco: trova spazio l’idea di un eroe che per salvare si sacrifica632, un capro 

espiatorio, un eroe Cristo, che alla fine del romanzo ha forse rimpiazzato, o, quanto meno 

affiancato, un Ulisse impossibile. Acquistano senso due prefigurazioni della morte di ’Ndrja, i 

cui avatara erano il pesce spada633 ed il delfino634: e il pesce, in greco ichthýs (Ἰχθύς), è 

notoriamente l’acronimo e quindi il simbolo del figlio di Dio. 

Ancora, nell’ultimo incontro con Marosa, quando ’Ndrja si reca a salutarla prima della 

partenza, l’eroe assume pose esplicitamente cristologiche: 

                                                        
630 A. ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 93s. 
631 HO, p. 331. 
632 Cfr. W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 69: «Il protagonista di Horcynus Orca si 
comporta come la vittima sacrificale di una colpa collettiva»; tale tema aveva già affascinato il giovane D’Arrigo 
molti anni prima, come ha acutamente rilevato Sgavicchia passando in rassegna alcuni articoli pubblicati dallo 
scrittore nell’immediato dopoguerra: cfr. S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 25. 
633 Cfr. qui: 3. Incipit Horcynus Orca; 7.2. Paolo e Francesca “sub specie delphini”. 
634 7.2. Paolo e Francesca “sub specie delphini”. 



  165 

 
 

«Oh figliadidio, a guardarti, pare che restasti senza più scopo nella vita […] Ci tenevi per 
davvero tanto a ricamarmi il cuore, vero? E ne facesti per davvero uno scopo della tua vita, 
eh? E allora, guarda, divertiti con questo» le fece serio serio, tirandosi, in così dire il 
camisaccio in sopra per scoprirsi il torace e contempo con l’indice della mano destra toccarsi 
la pelle, là, a sinistra del torace, per segnarsi, segnarsi, segnandosi per lei, il posto, dove, più o 
meno, aveva il cuore. 
A questo punto, si figurava l’effetto che doveva farle, stando di scena in quella posa che 
fatalmente ricordava, anche alla distanza che c’è fra la terra e il cielo, la posa dell’Ecce Homo 
nelle figurine che davano in chiesa ai battesimi e alle cresime, a questo punto, con una voce 
che senza farla apposita, gli venne fuori come se fosse anch’essa in quella posa, le disse dolce 
dolce: «Ecco il cuore mio, eccolo qua. Ecco, ora tu fa’, fa’, fànne quello che vuoi. […]»635 

 

Si tratta di elementi attraverso i quali la fine del romanzo, con l’atto di ’Ndrja che alza gli 

occhi in direzione dello sparo «come se porgesse volontariamente la fronte alla pallottola»636, 

può allora venire letta in questa direzione messianica; e appare molto proficuo richiamare 

nuovamente in causa quel da poco citato637  Schopenhauer del saggio borgesiano, alla luce 

della cui «prodigiosa opinione» secondo cui «nelle nostre vite nulla è involontario»638, Borges 

può acutamente concludere che Ulisse ed il suo quasi altrettanto celebre discendente 

americano, Capitan Achab, sono in fin dei conti due suicidi. 

Così diversa dalla dantesca e melvilliana, questa volontarietà più o meno conscia si precisa da 

un lato nei termini di Pedullà: «In concreto il mondo finisce per ’Ndrja quando lui è finito per 

il mondo.»639 o ancora: «assai prima di arrivare a constatare con i propri occhi che non esiste 

più la sana e santa comunità di una volta […], ’Ndrja constata di puzzare come il pesce anche 

lui dalla testa.»640 D’altro canto, invece, in quella stessa volontarietà trovano spazio assai 

significativo anche chiavi simboliche o addirittura metaletterarie. 

Una parte importante vi gioca naturalmente l’Orca, «mammifero enorme che alimenta un 

gran numero di interpretazioni ideologiche e psicologiche.»641 

Parente stretta di Moby Dick, l’Orca di Horcynus risulta certo altrettanto sfuggente, forse, 

più baroccamente complicata. Una bella considerazione ci viene da Romanò: 

 
Il risveglio del mostro nelle tenebre dell’abisso marino è un movimento dell’inconscio 
cosmico, e in questo senso ha un’intensa natura di metafora; ma al tempo stesso non è una 

                                                        
635 HO, p. 1188s. Si noti altresì, per il filone dantesco, che nello stesso episodio, poche pagine prima (HO, p. 
1186s.), s’incontra il topos della donna che mangia il cuore dell’amato, presente anche nella Vita Nova; a tale 
proposito cfr. E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 99. 
636 HO, p. 1256. 
637 Cfr. la conclusione di: 9.1. Don Ferdinando Currò. 
638 J. L. BORGES, Nove saggi danteschi, L’ultimo viaggio di Ulisse, in ID, Tutte le opere, cit., p. 1283. 
639 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 70.  
640 Ivi, p. 76. 
641 Ivi, p. 82. 
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metafora, perché il mostro appartiene alla realtà ed è uno dei congegni del racconto, di cui è 
un vero e proprio personaggio, forse il principale642 
 
 

Se andiamo dunque a considerare l’animalone da un punto di vista metaforico, quale 

emersione dell’inconscio e, come secondo molti altri, simbolo della guerra, potremmo evocare 

per un momento la splendida e celebre incisione del Goya: El sueño de la razón produce 

monstruos (Il sogno della ragione genera mostri)643, ed affermare che, se in quella innocente 

pennichella del pittore si sono generati inquietanti uccelli notturni, sfingei felidi e pipistrelli, 

l’atroce sonno in cui cadde l’Europa nella Seconda guerra mondiale, può ben generare un’Orca.  

 Molteplici e variegati sono i simboli negativi che le sono stati ad oggi assegnati dai critici: la 

crisi (economica politica valoriale del XX sec.), la già citata guerra, il mondo corrotto dalla 

guerra, la tirannia, la Morte, la morte per fame, la morte di un mondo, l’Apocalisse, il 

Leviatano, il Male, la notte644. V’è ancora un’osservazione di Pedullà che mi sembra però 

cogliere un aspetto forse non abbastanza spesso messo in luce: 

 
Gli uomini, i pescatori, non possono nulla contro l’Orca, Leviatano, Morte o Male che sia. 
Tuttavia che sia anche altro non c’è dubbio, dal momento che il suo scodamento ferisce 
mortalmente anche ’Ndrja, che da allora in poi gira pure lui «senza coda», bloccato, ormai 
spettatore di eventi estranei, e insieme sbloccato, cioè non più resistente agli eventi 
maggiori, compresa la morte, che non tarderà a venire.645 
 

  

Ciò che appare quanto meno singolare è che sull’Orca medesima siano riscontrabili alcune 

istanze cristologiche, e forse non meno significative di quelle che ’Ndrja offre al lettore. Una 

per tutte, lo squarcio sul suo fianco: 

 
Quello [il ferone, scil., l’Orca] deve avere una piaga aperta al fianco di là, il sinistro, una piaga 
che altro che quella di Gesù Cristo646 

  

oppure, ancora, il fatto ch’egli sia ritenuto immortale, e la conseguente delusione per la sua 

morte; l’ipotesi che si trattasse d’un impostore. Infine il destino del suo corpo post mortem, 

che una volta arenato sulla spiaggia, sarà smembrato e mangiato dalla comunità cui darà così 

salvezza: si tratta di quello sparagmòs (σπαραγμός) di cui è versione addomesticata la 

                                                        
642 ANGELO ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 97. 
643 FRANCISCO GOYA, El sueño de la razón produce monstruos, acquaforte e acquatinta, 1799, Biblioteca Nacional de 
España Madrid. 
644 Cfr. per tale rassegna: N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 50; E. GIORDANO, Femmine 

Folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 146s., STEFANO LANUZZA, Bestiario del nihilismo. Letteratura e animali, 
Bologna, Book, 1993, pp 63s.; W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 86, A. ROMANÒ, Note di 
lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 98, C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., pp. 43s.  
645 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 86. 
646 HO, p. 727. 
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transustanziazione. Un’ipotetica soluzione potrebbe essere quella del Leviatano-Orca come 

Anticristo e quindi come fallace imitazione di esso e di ’Ndrja. Una ipotesi simile sembrerebbe 

accogliere Romanò, che definisce l’Orca come «figura del tiranno»647 e «falsamente liberale e 

benigna ecc. Per esteso è emblema di ogni forma di dittatura, e in questo senso finisce con 

l’essere smascherata e distrutta dai suoi sudditi le fere alle quali è affine (ferone, orcaferone).» 

Se interpreteremo poi l’Orca come un ultimo baluardo d’un vecchio ordine e d’un vecchio 

mondo cui ’Ndrja guarda nostalgicamente e al quale crede di appartenere, ma sa di non poter 

tornare (se non attraverso la morte, appunto), potremmo parimenti dare una spiegazione del 

singolare rapporto di simpatia (συν + πάσχω = συμπάσχω, “patire insieme”) tra ’Ndrja e 

quello che presumibilmente rappresentava il suo principio antagonista. 

 

Il mostro letterario, insomma, non parla soltanto dell’eroe destinato a morire, quasi oscura 
vittima sacrificale, ma anche della inevitabile fine di un mondo e di una cultura, 
dell’apocalisse che incombe su tutte le cose.648 

 

Non molto diversamente Romanò: 

 
Perché l’orca, che in quanto è la morte è immortale, muore anch’essa (nell’ignominia, cioè 
scodata dalle fere, beffardamente sfregiata dalla vita)? Perché l’orca è la morte in quel 
mondo; e quando quel mondo finisce, la sua morte finisce con lui. Anche i suoi dei se ne 
vanno.649 
 

 

Di nuovo ci soccorre Pedullà, che raggiunge il cuore (o uno dei cuori?) di Horcynus sulle 

orme di Frye: 

 
 
[…] la gigantesca Orca […] permette di stabilire in che mito letterario entra di regola 
un’opera narrativa nella quale appare essa, o un suo parente, il Leviatano. In Anatomia della 
critica di Northrop Frye, che indica il romance come mythos dell’estate, qualche citazione 
risulta «profetica» per il libro, allora non scritto di D’Arrigo: «Nella Bibbia abbiamo un 
mostro marino di solito chiamato Leviatano, che è descritto come nemico del Messia e che il 
Messia è destinato a uccidere nel giorno del Signore. Il Leviatano è la fonte della sterilità 
sociale… è associato con la sterilità naturale del mondo dopo la caduta». In Horcynus Orca ci 
sono il mostro marino, la sterilità sociale e naturale: nonché forse pure il Messia, se ’Ndrja 
appare spesso come un eroe disceso in Sicilia e finirà capro espiatorio di una colpa collettiva. 
Riprendendo il «sentito dire» di Frye, tra i personaggi che aiutano l’eroe del romance c’è 
«una figura materna saggia e sibillina, che si presenta spesso come potenziale sposa»: Ciccina 
Circé, che certo non fa discorsi chiari, è materna e non sarà stata saggia, ma lo sposalizio non 
lo rimanda e lascia nostalgia di sé nel protagonista. 
 

                                                        
647 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 50. 
648 E. GIORDANO, Femmine Folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 147. 
649 A. ROMANÒ, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 98. 
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Ancora Frye: «Il Leviatano è di solito un mostro marino, il che significa metaforicamente che 
esso è il mare», la cui vittoria sulla terra è rinviata fino a quando nella prossima Apocalisse 
l’Orca avrà il sopravvento (in una precedente stesura del romanzo l’Orca riappariva 
all’orizzonte, mentre gli amici portano al largo il corpo esanime di ’Ndrja). 650 

Poi Pedullà rileva le due caratteristiche precipue del genere: 
 

la perenne fanciullezza e l’insaziabilità per nuovi desideri di cui nutrirsi. Il romance è un 
genere di letteratura «dalla parte della vita», anche se vi muore l’eroe, Ulisse o Mosè o Cristo 
che sia. Succede anche a ’Ndrja, di cui Masino e gli altri seguaci portano con sé la salma «per 
dividerla coi fedeli». Horcynus Orca, similmente traffica tanto con parole morte perché vuole 
far compiere il miracolo di risuscitarle. Un romanzo che parla molto di morte ma che pensa 
all’immortalità, magari quella dei capolavori della letteratura. […] Horcynus Orca è un’opera 
dalla parte della vita del romanzo, un genere “eterno” che D’Arrigo vuole mantenere 
perennemente fanciullo con magistrali innesti.651  

 
 

Horcynus Orca, insomma, si profila come un libro in cui si raccontano lo scacco e il 

fallimento, la morte, l’impossibilità di cantare, la fine degli eroi e della poesia, la fine di un 

mondo, del mondo puro e premoderno dove potevano avere spazio e vita tutte queste cose, 

dove queste cose potevano esistere. Come notava Manica, ad esempio, il capitolo incipitario si 

proponeva come protasi epica e contempo dichiarava la sua impossibilità, la sua incapacità di 

esserlo, senza più una Musa da invocare, e con quei versi decasillabi che non raggiungevano la 

pienezza del canto endecasillabico tradizionale: era un «canto stentato»652. Sin da subito le 

pagine si popolavano d’immagini di morte, fosche premonizioni che annunciavano a ’Ndrja il 

suo fallimento, l’impossibilità del ritorno, il viaggio verso la morte. I panni eroici che il 

marinaio era chiamato a vestire venivano indossati goffamente, e senza grande convinzione, 

talvolta con tale mancanza di serietà da tracimare nel parodico (ad esempio, sia nell’incontro 

con le femminote di Praja a Mare che in quello con il vecchio spiaggiatore femminaro, ’Ndrja 

percepisce in certi momenti l’irrefrenabile comicità delle grottesche situazioni653). Eppure 

questo romanzo non vuol morire e ritarda immedicabilmente il momento d’una fine 

preannunciata, costruisce un labirinto per ingannare la morte. 

 
 «Il tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello che, in letteratura, chiamiamo 
intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una forma» 
(Kermode). Ecco: Horcynus Orca è un tick-tock dentro il cui intervallo – quello tra il tick, 
l’inizio, e il tock, la fine – c’è una serie sterminata di tick-tock, finché non si sente il tock della 
morte di ’Ndrja. 
[…] 

                                                        
650 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, p. 83. 
651 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 84. 
652 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207. 
653 Cfr. HO, p 25: «Lui, però, si sentiva solleticato da una gran voglia di riso e non glielo nascondeva […]»; Ivi, p. 
120 «Dentro di sé rideva senza voglia.»; Ivi, p. 130:  «Rispose serio come gli aveva richiesto il vecchio, ma dentro 
di sé tratteneva uno sbuffo di riso». 
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Nel romanzo di D’Arrigo l’intervallo tra un tick e un tock è enorme, elaboratissimo, malato di 
presente, come dire nessuna fretta di raggiungere il tock, che è fine e in certo senso morte. 
Kermode ricorda il «presente specioso» che si allenta definitivamente sotto l’azione di certe 
droghe o che si può perdere contatto con il tempo «reale» (fanno così gli schizofrenici) e 
trovarsi nella situazione definita da Frassie (in Psicologia del tempo) «trasformazione del 
presente nell’eternità».654 

 
Nei suoi Saggi danteschi, Jorge Luis Borges fa un’altra osservazione che sembra fare al caso 

nostro e per la quale è debitore a Stevenson: 

 

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) osserva che i personaggi di un libro sono filze 
di parole; a questo, per quanto blasfemo ci possa sembrare, si riducono Achille e Peer Gynt, 
Robinson Crusoe e Don Chisciotte. A questo anche i potenti che ressero la terra: una serie di 
parole è Alessandro, un’altra Attila.655 
 
 

Sviluppando artisticamente questa idea Borges comporrà anche un brano di splendida 

quanto angosciosa suggestione: 

 
 
Un sogno in Germania 
 
All’alba ho sognato un sogno che mi ha lasciato oppresso e che poi ho ricomposto. 
I tuoi antenati ti hanno generato. Al di là della frontiera dei deserti vi sono aule polverose o, 
se si vuole, magazzini polverosi, con file parallele di lavagne assai logore, la cui lunghezza si 
misura in miglia o in miglia di miglia. Si ignora il numero esatto dei magazzini, che senza 
dubbio sono molti. In ciascuno ci sono diciannove file di lavagne che qualcuno ha riempito di 
parole e cifre arabe, scritte col gesso. La porta di ogni aula è scorrevole, come usano in 
Giappone, ed è di metallo ossidato. La scrittura inizia dal bordo sinistro della lavagna e 
comincia con una parola. Sotto ve n'è un'altra e tutte seguono il rigore alfabetico dei 
dizionari enciclopedici. Diciamo che la prima parola è Aachen, nome di una città. La seconda, 
immediatamente sotto, è Aar, il fiume di Berna, al terzo posto c'è Aarón, della tribù di Levi. 
Poi seguiranno abracadabra e Abraxas. Quindi di ciascuna di tali parole è fissato il numero 
preciso di volte che la vedrai, la ascolterai, la ricorderai o pronuncerai durante la tua vita. Vi 
è una cifra indefinita, ma ovviamente non infinita, per il numero di volte che, tra la nascita e 
la morte, pronuncerai il nome di Shakespeare o di Keplero. Sull'ultima lavagna di un'aula 
remota c'è la parola Zwitter, che in tedesco significa ermafrodita, e sotto l'esauribile numero 
di immagini della città di Montevideo che ti è stato assegnato dal destino, e continuerai a 
vivere. Consumerai il numero di volte che ti è stato fissato per pronunciare questo o 
quell'esametro, e continuerai a vivere. Consumerai il numero assegnato al tuo cuore per i 
suoi battiti e allora sarai morto. Quando questo accadrà le lettere e i numeri di gesso non si 
cancelleranno subito. (In ogni istante della tua vita qualcuno modifica o cancella una cifra.) 
Tutto ciò serve ad un fine che mai comprenderemo.656 
 
 

Ebbene, nel suo romanzo, è come se D’Arrigo volesse surrettiziamente aggiungere sempre 

una parola o una cifra in più sulla lavagna, per ingannare la morte. Questo gioco, però, non 

può continuare all’infinito. L’Orca, che è anche il libro, che è anche il mare, muore scodata e 

’Ndrja deve seguirla. Il viaggio finisce quando la morte arriva. Ma per celebrare questo 

                                                        
654 W. PEDULLÀ, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 92s. 
655 J. L. BORGES, Nove saggi danteschi, Il falso problema di Ugolino, in ID, Tutte le opere, cit. pp. 1277. 
656 J. L. BORGES, Atlante, Un sogno in Germania, Ivi, pp. 1346s. 
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suntuoso funerale, quante parole sono state scritte: migliaia di parole, sono stati chiamati a 

morire i più illustri modelli letterari. ’Ndrja capisce che il solo modo per ingannare la morte 

forse è proprio morire. La negazione del romanzo,  della poesia e degli eroi è la scelta 

apotropaica e palingenetica di D’Arrigo: un requiem per celebrare la vita. Sul piano letterale, 

non è dato sapere se col suo sacrificio l’Ulisse che fu Cristo abbia salvato la piccola comunità 

di Cariddi. 

Sembra lecito supporre il contrario; ma sul piano metaletterario, qualcosa è accaduto: la 

catabasi dantesca ha prodotto il suo miracolo: l’equorea tomba  che è il libro (HO, come H2O) 

accoglie metaforicamente il corpo di ’Ndrja, che torna all’omphalos finalmente, all’ombelico o 

all’alvo materno con un buco in testa; un punto sulla fronte dal quale si potrebbe sostenere sia 

scaturito «legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna»657. 

Consummatum est: e la fine del libro è un endecasillabo658. 

Come nota allora Sgavicchia: 

 

 il grado più alto di conoscenza della vita e della morte verrebbe raggiunto nella terza parte, 
in cui con un rovesciamento dell’ideologia letteraria e morale del poema dantesco, la 
figurazione simbolica dell’Orca e la morte del protagonista realizzano il paradiso della 
poesia.659 

 
  

                                                        
657 Pd XXXIII, 86s. 
658 HO, p. 1257: «dentro, più dentro dove il mare è mare». Cfr. E. GIORDANO, Femmine Folli e malinconici 
viaggiatori, cit., p. 137, n. 31: «che esso sia una evidente allusione ad un endecasillabo di Alfonso Gatto («dentro 
più dentro dov’è largo il mare»: da All’alba, in Poesie 1929-1969, Milano, Mondadori, 1972, p. 81), non è più 
soltanto una ben motivata ipotesi critica (Manica, cit., p. 1213), ma un’acclarata certezza, se si rilegge ancora una 
volta la famosa intervista a Pontiggia: «Una cosa mi aveva detto D’Arrigo, che io non ho mai verificato: che le 
ultime parole le aveva prese da Alfonso Gatto» (Il mare di sangue pestato, cit., p. 17).» 
659 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 104. 
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