1.Introduzione

Il presente lavoro si propone di analizzare I'apporto dell'opera dantesca, e
privilegiatamente della Commedia, nel piu celebre romanzo di D’Arrigo, vero e proprio caso
letterario ed editoriale, monstrum dalla mole inusitata di 1257 pagine, uscito per Mondadori
nel '75. 1l testo darrighiano si profila certamente arduo non solo per la sua lunghezza, ma
sotto molteplici aspetti e profili, giacché esso ambisce, in un modo eteroclito, al suggello di
classico. La testura linguistica € peculiarissima e si avvale di mezzi espressivi diversissimi,
dalla fusione e agglutinazione di lemmi, agli apporti del parlato dialettale meridionale, dalle
storpiature popolaresche di latinismi e forestierismi, all'invenzione di suggestivi neologismi,
dal tecnicismo all’aulicismo, creando cosi un sistema linguistico in un primo momento
spaesante, per il lettore che vi si accosta, ma poi coerentissimo e ricco di un’originalita in
grado d’avvalersi, con fine intelligenza, della piu alta tradizione.

Il labor limae quasi ventennale di D’Arrigo ha infine sfornato un testo che possiede un
densissimo tasso di allusivita e fa dell'intertestualita un vero e proprio cavallo di battaglia.
Intessendo un ideale dialogo con gli autori e i capisaldi della tradizione letteraria, D’Arrigo
imbastisce un suntuoso funerale, una messa da requiem al mitico tempo degli eroi, un addio
alla poesia e alla letteratura tout court. Ma, leggendo, si scopre un po’ alla volta che la
letteratura non vuol morire, ed allunga la sua estenuante agonia con un’ultima parola, che
invece € sempre la penultima, e che, alla fine, € forse un trucco, un circolare rito apotropaico
per tornare a rivivere ancora. In questa magica e stregonesca operazione, D’Arrigo evoca miti
e archetipi cristallini, come quello dell’eroe odissiaco o quello della discesa catabatica verso la
morte, che € anche reinfetazione e ritorno al grembo materno, e li vivifica calandoli,
attraverso un abbassamento, che non ne oblitera pero la nobile matrice, nel quotidiano e
nell’ordinario. Memore della lezione omerica, ma anche di quella joyceiana, del Moby Dick, di
Poe, e delle epopee cavalleresche di Orlando, su cui innesta spunti donchisciotteschi e farse da
Opera dei Pupi (che a loro volta rimandano a un universo pirandelliano), nel preparare il
patibolo al suo protagonista, D’Arrigo ricorda anche (e vi ricorre piu spesso di quanto appaia)
il poema della Divina Commedia. Presenza tutt’altro che secondaria, seppur frequentemente
ibridata in assemblaggio chimerico con altre fonti, il poema dantesco si profila, ad un’attenta
analisi, come un interlocutore privilegiato, fornendo sia un ricco sostrato linguistico a cui

D’Arrigo spesso attinge in modo originale, sia un imprescindibile modello: e per gli infernali



orrori della guerra, e per il viaggio verso la morte che il protagonista, ignaro, svolge
muovendosi tra segni premonitori e figure, in una chiave catabatica che trova sovente un
felice sviluppo in forme piu 0 meno scopertamente dantesche.

Non e necessario evidenziare la centralita della Commedia all'interno del panorama
letterario di quasi ogni epoca e latitudine: la sua risonanza nei secoli € immensa e
inenarrabile. Innumerevoli gli scrittori e i poeti (ma anche i pittori, i musicisti, gli scultori) che
nelle diverse epoche ne hanno fatto un’inesauribile fonte d’ispirazione, ordendo piu 0 meno
fitti richiami all'opera, o ad alcune delle sue Cantiche, mutuandone «lo bello stilo»,
I'inesauribile ricchezza linguistica, le straordinarie geografie oltremondane e gli immortali
personaggi, con le loro ricchissime psicologie (disegnate o scolpite, sfumate o incise);
insomma, tutto cio che un libro-mondo come il poema dantesco fosse in grado di offrire a quel
ricco gioco artistico che € oggi rubricato dalla critica come intertestualita. Nel Secolo breve, la
Divina Commedia figura quale modello almeno secondo tre linee guida fondamentali.

La prima, connessa alle avanguardie e alle loro prosecuzioni, punta a sottolineare la
“modernita” del poema e la sua consonanza coi movimenti sperimentali coevi, e segnatamente
con |'espressionismo.

La seconda, che da dopo la Seconda guerra gode di massima fioritura, identifica nella Divina
Commedia la summa della cultura cristiana occidentale, e confronta 'universo dantesco con gli
estremi dell’orrore realmente verificatisi nel conflitto mondiale.

La terza e piu recente, pur non negando gli elementi aristotelico-scolastici che hanno molta
parte nella formazione di Dante, sottolinea la componente mistica e platonizzante, I’elemento
visionario presente nel poema, ed in specie nella terza Cantica. Si tratta in tal caso di letture
che prendono le mosse in ambito letterario o saggistico, ma anche pittorico e cinematografico,
spingendosi sino alla cosiddetta visual culture e ad Internet!.

In questa panoramica il testo di D’Arrigo appare difficilmente collocabile, giovandosi della
Commedia a molti livelli e ricevendo, negli anni della sua lunga composizione, stimoli
polidirezionali dalle differenti temperie culturali. Per la spiccata attenzione alla creativita
linguistica, che propone trasgressioni e innovazioni, pur non obliterando mai i modelli
tradizionali, si pu0 notare una contiguita tra la ricezione del poema nell’Horcynus e quella

linea latamente avanguardista ed espressionista cui si € accennato, contiguita che nondimeno

1 Per tale ripartizione mi avvalgo dell’articolo di ALBERTO CASADEI, Dante nel ventesimo secolo (e oggi), in
“L’Alighieri”, a. 35, n. 51, 2010, pp. 45-74; allo stesso e a PEGORARI DANIELE MARIA, Il codice Dante: cruces della
“Commedia” e intertestualita novecentesche, Bari, Stilo, 2012, si rimanda anche per eventuali ulteriori
approfondimenti.



non puo mai dirsi, senza incorrere in riduzioni e semplificazioni, del tutto sovrapponibile o
identitaria; anche alcuni aspetti della seconda linea guida sono evidentemente presenti nel
romanzo, sia quanto alla concezione della Commedia quale summa della cultura e della
letteratura occidentali, sia in relazione ad un suo angosciante inverarsi attraverso le atrocita
compiute durante il conflitto, e che da un lato sembrano proprio indicare l'irreparabile

tracollo di quella stessa civilta.

Per quanto concerne la metodologia di questo lavoro, si & cercato di leggere l'intertestualita
tra romanzo e poema partendo da un approccio ermeneutico ai singoli luoghi significativi del
testo, e giungendo, attraverso le analisi successive di rilevanti campionature, a comunicare al
lettore la capillare e sistematica presenza dantesca, di cui I'autore si serve appunto con
diverse modalita e in varie direzioni. Per darne contezza anche ai lettori che possono vantare
con I'Horcynus Orca una familiarita solo parziale, trattandosi in effetti di un libro per diverse
ragioni piu chiacchierato che letto, si e scelto di far prima di tutto parlare I'autore attraverso il
romanzo, di cui si € preferito percio riportare gli ampi stralci analizzati quasi per intero. Si e
cercato, inoltre, di fornire la necessaria strumentazione per l'intelligibilita di un testo che
ricorre spesso a parole insolite, dando vita a una lingua difficile soprattutto al primo impatto.
Abbiamo dunque preferito chiosare i lemmi meno familiari, avvalendoci sia del famoso e
contestato Glossario approntato dalla redazione del «Menabo» su indicazione di Vittorini, sia
di quello pit ampio e ponderato, approntato da Alvino nel suo saggio Onomaturgia
darrighiana. Laddove questi non si fossero dimostrati esaustivi, a fronte di dialettismi che
potessero risultare oscuri, ci si e serviti anche del Dizionario siciliano-italiano del Nicotra.

Per quel che riguarda la Commedia, abbiamo utilizzato I'edizione Le Monnier con l'ottimo
commento di Umberto Bosco e Giovanni Reggio, che quanto al testo e alle sue lezioni si
rifanno per lo piu al Petrocchi. D’ora in avanti dunque sara a questa edizione che si rinviera
nel menzionare Introduzioni e note esplicative. Le tre Cantiche saranno siglate nei rimandi
rispettivamente con If, Pg e Pd. Fra le tre edizioni dell’Horcynus Orca (1975; 1994; 2003) si
preferito utilizzare la prima, compiendo una scelta piu classica, per cosi dire, sia per comodita
di consultazione, che in linea con alcuni dei saggi critici approfonditi, ma, soprattutto, avendo
tenuto conto del fatto che le edizioni successive non apportavano in effetti varianti sostanziali
nell’economia del testo. Il romanzo é siglato in nota con HO. Quanto al titolo del lavoro, esso
cerca di condensare in nuce alcuni dei suoi piu peculiari aspetti: si e scelto anzitutto un
prelievo testuale che desse testimonianza, al contempo, dello spazio che il lavoro vuole
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patente) dell’ipotesto della Divina Commedia. Con il sottotitolo, che e anche un po’debitore ad
un bel passo di Giordano?, si indica nella pista del dantismo la linea che si intende seguire,
evocandola al lettore come possibilita tra la presenza di altri sentieri ed altre vie. «Erano
scapolati di la, remando come volassero», dunque, offre in apertura il sicilianismo scapolare, in
siciliano scapulari; i1 verbo, che Nicotra glossa come «liberar dal giogo i buoi» o
«Scapularissilla; liberarsi da un pericolo - Scamparla», € chiosato, in modo tutto sommato
convincente, nel Glossario di «Menabo», come «liberare la barca, salpare». Sempre secondo
Nicotra, I'aggettivo Scapulu si usa per designare un «Campo aperto» o si dice a proposito «Di
cavallo sciolto, libero d’ogni freno». Nel passo in questione, a scapolare € la barca dei pescatori
di Cariddi, villaggio natale di 'Ndrja. Questi, che hanno varato per dare la caccia e catturare un
delfino, si precipitano nella posta di mare degli scilloti, ossia gli abitanti di Scilla, paese vicino,
che hanno loro segnalato la presenza d’'una coppia di delfini. Scapolare é allora qui un salpare
sfrenato della nave per raggiungere in tempo utile il luogo designato, sotto l'impulso
forsennato dei rematori: «remando come volassero», appunto. In questa similitudine appare
evidente il richiamo al Canto di Ulisse e a quel celeberrimo verso 125: «de’ remi facemmo ali
al folle volo». La cifra intertestuale e 'approccio comparatistico, come gia detto, sono appunto
invece compendiati nel sottotitolo. Il lavoro e internamente scandito in nove capitoli
(Introduzione compresa), che sono a loro volta, all'occorrenza, ripartiti in paragrafi.

Il Capitolo 2. consta di due paragrafi: nel primo, 2.1. L’autore e il libro, si ragguaglia il
lettore sulla biografia di D’Arrigo, cominciando dagli esordi letterari e focalizzando poi sulla
lunga gestazione del romanzo e le sue singolari vicende editoriali; si accenna altresi al crearsi
del mito darrighiano d’uno scrittore geniale e isolato, interamente consacrato alla sua opera;
infine trovano spazio alcune considerazioni sul battage, specie in merito a come questo possa
aver interagito con l'accoglienza dell’'opera da parte di critica e mondo letterario. In 2.2 si
trattano le ripartizioni e la trama del romanzo.

Il capitolo 3. Incipit Horcynus Orca, offre un’analisi dell'inizio del romanzo, sede di naturale
rilievo, che ci propone un Ulisse novecentesco, tra suggestioni omeriche-joyciane e si presenta
con una funzione di protasi. Seppur mostrando al lettore I'opera in nuce, gli lascia al contempo
intuire l'impossibilita del canto. Si affaccia anche l'ombra d'un Ulisse dantesco ed il
protagonista assomma, similmente al pellegrino della Commedia, la sua identita particolare ad
un ruolo simbolico ed universale: egli € un uomo ed é tutti gli uomini. Si riportano quindi

alcune osservazioni sulla numerologia horcynusa, ossia sul quattro ed il suo utilizzo simbolico,
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riconducibile a procedimenti cari a Dante. Si accenna all’'interpretazione globale di Sgavicchia,
che legge nella tripartizione del romanzo una corrispondenza con le tre Cantiche dantesche.
Infine 'Ndrja, che riveste gia alcuni tratti del viaggiatore infernale, ricorda una caccia allo
spada che si palesera figura, in senso dantesco, della sua stessa morte.

Il capitolo 4. e dedicato alle femminote, donne abitanti nell'immaginario paese delle Femmine.
In 4.1. Sirene-arpie, 'incontro del protagonista con un gruppo di queste, pur presentando un
sostrato omerico che si riallaccia all’episodio odissiaco delle Sirene, ospita alcuni richiami alla
Commedia. Immagini della bufera infernale, pena dei lussuriosi, sono riaccentuate per
significare lo spaesamento delle femminote, lontane da casa per effetto della guerra e
presentate come uccelli disorientati dalla tempesta. Queste donne sirene godono d’attributi
ornitologici, che manifestano come l'autore abbia voluto richiamarsi alla raffigurazione della
mitologia classica: ossia di sirene mezze donne e mezze uccello, e pertanto accostabili alle
arpie. E forse questo il trait d’union che conduce D’Arrigo a rievocare anche la Selva dei suicidi.
In 4.2. Tassonomia letteraria delle piante parlanti, attraverso una rassegna di illustri
antecedenti, che passano naturalmente per il Pier delle Vigne dantesco, D’Arrigo rinnova il
topos della pianta parlante con una peculiare modalita di introiettare il dato soprannaturale
nelle pagine del romanzo, normalizzandolo attraverso alcuni espedienti evemerizzanti che
non ne inficiano pero la suggestivita e ne conservano 'aura di mistero. Si approfondiscono poi
il gioco d’intertestualita darrighiano e la rinuncia allo statuto di eroe (nella fattispecie, di
cavaliere errante) del protagonista.

Anche il quinto capitolo e suddiviso in due parti; al paragrafo 5.1., tra i viandanti che si
procurano di che vivere camminando in riva al mare, in cerca di quel che esso ributta a riva
(nella lingua horcynusa, spiaggiatori), 'Ndrja s’'imbatte in un ex pescatore, la cui barca € stata
bruciata dai nazisti, che si sono cosi sbarazzati dei cadaveri d’alcuni soldati italiani uccisi in
uno scontro. Atmosfere purgatoriali nel paesaggio e nell'incontro, ma anche col tema della
barca per I’Aldila (non a caso chiamata Beatrice I). Segue un excursus sul topos della cavalcata
sciamanica cui appare evidentemente riconducibile un fatidico sogno a cavallo dell’ex
pescatore; sogno con cui il topos della barca per I'Aldila si unisce originalmente. In 5.2 II
vecchio «femminaro», ovvero il secondo spiaggiatore, un bizzarro vagabondo, vestito con i piu
disparati indumenti militari tolti ai soldati morti, interloquisce con 'Ndrja e parlando di
trasbordo lo ragguaglia sulla situazione. Le uniche barche superstiti sono quelle di cui si sono
appropriate le femminote, vera passione del vecchio, che si palesa come smanioso erotomane.

Su questa figura si agglomerano diverse simbologie e funzioni. Non ultima quella che,



passando anche per un uso allegorico del paesaggio e una serie di spie linguistiche, lo colloca
in un’orbita dantesca quale degradato Catone.

Il capitolo 6. Nazisti e fascisti, a una breve premessa fa seguire tre paragrafi; nel primo: 6.1.
Echi...letterari - ossia: d’un celebre peto, si parla d’'un manipolo di fascisti ubriachi che sulla
spiaggia di Cariddi improvvisa un botta e risposta petomane ad accompagnamento dell’Eia Eia
alala. Il rimando, piuttosto patente, e al famoso segnale di marcia dei diavoli nella bolgia dei
barattieri. Segue 6.2. La nave di Ugolino: due personaggi a tutta prima assai differenti,
vengono accoppiati I'uno con l'altro in un sogno di 'Ndrja. Il fil rouge che giustifica questa
operazione pill 0 meno inconscia ¢ la concezione del fascismo come prevaricazione sugli altri.
L’Eccellenza fascista, che a moschetto spianato costringe i pescatori a chiamare delfino la fera,
rappresenta il sopruso della forza, il Guardiamarina Monanin, che cerca di persuadere 'Ndrja e
Crocitto a fare altrettanto, attraverso la superiorita di grado e con ragionamenti speciosi,
simboleggia invece il sopruso culturale. In una lugubre visione onirica in cui ricompare il
bastimento diretto in Abissinia nel '35, ma carico di scheletri, secondo il topos del vascello
fantasma, 'Eccellenza fascista incorpora nel suo ventre il Guardiamarina: I'uno spara ai
delfini, I'altro li fotografa. Sull’Eccellenza, forse rimasto in vita mangiando le carni della sua
ciurma, si allunga inoltre 'ombra del conte Ugolino. La propaganda fascista ed i suoi motti
vengono capovolti e parodiati in questo divertissement letterario. A chiusura del capitolo, il
paragrafo 6.3. L’ermafrodito nazista e il contrappasso: per bocca di alcune femminote, i
tedeschi vengono presentati come femminomini, uomini solo nell’aspetto, ma che possiedono
una mente femminina e orditrice d'inganni. Costretti ad una singolare esistenza ibrida, i
femminomini, gelosi di chi ¢ uomo o donna per intero, avrebbero ideato la guerra per
sterminare tutti. Sul principale ipotesto ovidiano di Salmacide e Ermafrodito, s'innesta la
suggestiva rappresentazione dantesca di Bertrand de Born, punito fra i seminatori di
discordie e scismi.

Nel capitolo 7. Fere o delfini, si hanno una breve premessa e due paragrafi. In 7.1. Il cimitero
delle fere, e descritto un sogno di 'Ndrja in cui il tentativo di sintesi tra la visione del mondo
dei pescatori, rappresentata dalla fera, e quella dei continentali, il cui emblema é il delfino, si
traduce in un oltremondo di fere-delfini dove gli elementi delle tre cantiche dantesche
trovano singolare fusione. Il sogno riveste una certa importanza all'interno del romanzo
giacché racchiude nel mondo onirico il tentativo fallimentare in cui 'Ndrja si cimenta lungo il
suo viaggio. 7.2. Paolo e Francesca sub specie delphini, presenta una scena ricca di allusioni alla
Commedia: i pescatori di Cariddi, varano allo scopo di cacciare e catturare un delfino e

assumono i tratti di moderni ulissidi; imbattutisi in due esemplari, colti nel pieno abbandono
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dell’accoppiamento, immaginano di trafiggere entrambi mentre ancora sono intenti a
consumare l’atto. Sebbene solo il maschio venga infine colpito e poi ucciso, & per un momento
rievocato I'eterno amore di Paolo e Francesca, sorpresi e trucidati, forse sull’atto amoroso, da
Gianciotto Malatesta. Attraverso il procedimento figurale indagato nella Commedia
dall’Auerbach e postulato per I'Horcynus da Giordano e Manica, si ipotizza un collegamento fra
I'episodio dei due delfini e i successivi sviluppi del romanzo, ossia I'amplesso fra 'Ndrja e
Ciccina e, successivamente, la morte del solo protagonista che suggella la fine del libro.

Il capitolo 8. Ciccina Circé e la traversata infernale, propone una premessa sul mare
sconvolto dalla guerra che reca i tratti dei fiumi infernali danteschi; si divide quindi in due
paragrafi. Nel primo, 8.1., € narrata la storia di Sasa Liconti: il prete che, da Cannitello, cerca di
ottenere dagli inglesi un trasbordo in Sicilia. La sua & una parabola discendente che, da una
giovinezza destinata al Paradiso della dignita vescovile, mai ottenuta a causa di un’accidentale
zoppia, si trova in uno stato di abbruttimento, non avendo la mente rivolta ad altro che al
trasbordo. Alcuni dettagli alludono parodicamente alla caduta dai cieli di Lucifero. Ma ancor
piu significativi sono quelli che connotano in chiave infernale il viaggio verso la Sicilia. Sasa in
attesa del trasbordo entra in rapporti con altra gente abietta: sono paragonati ad anime
dannate; i processi di disinfezione, cui chi vuol trasbordare e sottoposto, rammentano le pene
infernali e ad essi amministrano soldati crudeli come diavoli. Infine la Sicilia, meta di fine
viaggio, e paradossalmente I'Inferno. I segni premonitori per il ritorno annunciano una nekuia.

In 8.2. «E vi passero, questo € poco ma sicuro», 'Ndrja ottiene trasbordo dalla misteriosa
Ciccina Circé. Vi si indagano alcuni degli antecedenti letterari che hanno contribuito a formare
il suo stratificato personaggio: in Ciccina convergono la maga greca Circe, che tramutava i suoi
amanti in bestie, e la fata Alcina; ma la sua proteiforme essenza femminina non sdegna
d’impersonificare addirittura le parti dei diavoli traghettatori danteschi. E cosi si fa largo, con
un branco di delfini assoggettati ai suoi voleri, in mezzo ad un mare di morti, pur di stupire e
impressionare I'Ulisse pescatore che sta trasportando. La trama dantesca influenza anche il
pittore Luigi Ghersi, che per raffigurare l'episodio si riallaccia al Delacroix di La barca di
Dante.

L’'ultimo capitolo, ossia 9. Ulissidi - conclusioni, & anch’esso bipartito. Il primo paragrafo,
9.1. Don Ferdinando Curro, dopo aver rilevato, sulla scorta di Sgavicchia, alcuni tratti di ulissidi
nella generalita dei pescatori di Cariddi, si propone un’analisi della figura di Don Ferdinando
Curro, sorta di doppio di successo del protagonista. Individuati nella vita di quest’eroe della
precedente generazione tre momenti salienti, ci si focalizza sul secondo e sul terzo, che,

rispetto al primo (in cui i tratti assunti da Curro sono quelli del partiarca biblico Noe), vedono



emergere un pattern che consente di allacciarlo al filone odissiaco, sia in maniera diretta che
attraverso la mediazione del Moby Dick melvilliano, in una caccia all'Orca-Morte che ha ben
presente l'ipotesto del folle volo di Ulisse e laddove Curro figura come sorta di eroe savio (o
dantescamente magnanimo) in grado di riconoscere i propri limiti umani e rispettare la
misura. Nel terzo momento eroico della vita di Ferdinando, la caccia all’Orca-Morte viene
idealmente ripresa e terminata, nell'unico modo possibile, dall’'uomo ormai vecchio e i suoi
compagni. Il paragrafo 9.2. ‘Ndrja Cambria - un sacrificio metaletterario, analizza un’iniziale
attitudine antieroica del protagonista che appare riluttante ad assumere le identita mitico
leggendarie che il viaggio gli propone. Si evidenzia in che cosa la figura odissiaca gli si possa
apparentare e quale sia invece lo scarto fra il protagonista novecentesco e il celebre eroe
greco. Viene delineata intanto un’identita di figura sacrificale e cristologica compresente con
quella odissiaca nel personaggio di ‘Ndrja. Il nostos appare a conti fatti rovesciato in catabasi e
I'unica strada percorribile appare quella di una morte che si profila come suicidio, ma che si
propone anche quale espiazione e redenzione di una colpa collettiva. Sono indagate la figura
dell’'Orca e le implicazioni che intercorrono tra questa ed il protagonista. Attraverso Frye,
mediato da Pedulla, si ascrive il libro al romance e se ne individua un’ipotetica chiave
palingenetica metaletteraria che mediante la morte, come sorta di rito apotropaico, perviene
ad una rinascita del romanzo, della poesia, del mito, che lungo I'arco del libro appaiono invece
a tal fine volutamente negati. Si tenta di avallare 'ipotesi di lettura globalmente dantesca del
romanzo avanzata da Sgavicchia, in cui la morte finale assurge, mediante un capovolgimento,

a simboleggiare «il paradiso della poesia».



2. Informazioni preliminari

2.1. L’autore e il libro

Ci si costruisce (strada facendo, ma ci si illude di averlo fatto a priori) un proprio decalogo
privato. Tu scriverai conciso, chiaro, composto; eviterai le volute e le sovrastrutture; saprai
dire di ogni tua parola perché hai usato quella e non un’altra; amerai ed imiterai quelli che
seguono queste stesse vie. Poi ti imbatti in Horcynus Orca e tutto salta: & un libro esuberante,
crudele, viscerale e spagnolesco, dilata un gesto in dieci pagine, spesso va studiato e
decodificato come un arcaico, eppure mi piace, non mi stanco di rileggerlo e ogni volta e
nuovo. Lo sento interamente coerente, arte e non artificio; non poteva essere scritto che cosi.
Mi fa pensare a una certa galleria che & stata scavata secoli fa, nella roccia, in Val di Susa, da
un uomo solo in dieci anni: o ad una lente con aberrazioni, ma di portentoso ingrandimento.
Mi attira soprattutto perché D’Arrigo, come Mann, Belli, Melville, Porta, Babel e Rabelais, ha
saputo inventare un linguaggio, suo, non imitabile: uno strumento versatile, innovativo, e
adatto al suo scopo.3

Cosi scriveva sul romanzo darrighiano un lettore d’eccezione quale Primo Levi;

commentera a tale proposito il critico Emilio Giordano:

Nella sua piccola e personale antologia, infatti, fra i libri e gli autori piu amati lo scrittore
torinese inseriva a sorpresa proprio D’Arrigo e il suo romanzo: il brano scelto (un episodio
appartenente alle quattro giornate di Napoli del settembre 1943) voleva dare, appunto,
I'idea del libro esuberante e del suo linguaggio unico, inimitabile, degno dei grandi scrittori
della tradizione occidentale, e forse la scelta era nata durante le ore che - appunto in quegli
anni - vedevano Levi e D’Arrigo, ormai legati da un singolare rapporto amicale, dialogare in
modo piacevole nella inaccessibile casa romana.*

Il giudizio di Levi, ormai meritamente celebre, con grande capacita di analisi, mette gia a
nudo in poche righe alcune delle caratteristiche piu peculiari dell’Horcynus, sulle quali sara in
seguito il caso di ritornare.

Stefano D’Arrigo nasce il 15 ottobre del 1919, ad Ali Terme, cittadina prossima a Messina e
affacciata sul versante ionico dello stretto di Sicilia. Nel ‘29 si trasferisce a Milazzo; di li
quindi appunto a Messina, ove conseguira la laurea in Lettere con una tesi su Hoelderlin>.

Dal 1946 vivra definitivamente a Roma; & questa una data che segna un avvenimento
importante. Per D’Arrigo, infatti, la «manifestazione piu clamorosa e visibile», ma anche

dolorosa, della sicilianita (sorta di «imprinting che ogni siciliano prende con sé nel momento

3 P. LEvI, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, p. 187; cfr. anche: EMILIO GIORDANO,
«Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 9, n.3; e SIRIANA SGAVICCHIA, 1]
folle volo. Lettura di Horcynus Orca, Roma, Ponte Sisto, 2005, p. 17.

4 E. GIORDANO, Femmine Folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 47.
5 Cfr. ELIO VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabo di letteratura», n. 3, Torino, Einaudi, 1960, p 111.
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stesso in cui nasce») e I'«immagine del viaggio come destino che non muta»®, contempo
necessita e morte. Si potra facilmente comprendere, allora, che la partenza definitiva assegni
'autore, «in una ideale mappa degli scrittori siciliani del Novecento strutturata sulla dialettica
del restare / partire»’, «alla schiera di coloro che partono e che non restano, e cio e
fondamentale al fine di comprendere la natura piu profonda della sua esperienza letteraria»8.

Nella capitale si cimenta come giornalista e critico d’arte.

Stando a Vittorini, si hanno le prime notizie dei suoi versi attorno al '52.% Risale al 1957
I'uscita della prima ed unica raccolta poetica: Codice siciliano, edita presso Scheiwiller nella
collana «All'insegna del pesce d’oro». Nell'anno successivo riceve per questa il premio
“Crotone”, da una giuria che annovera tra i suoi membri anche due personalita illustri della
scena letteraria quali Gadda e Ungarettil?,

La raccolta accoglie i versi di una stagione compresa tra gli anni 1950-195611; e proprio a
partire dal '56 che, grazie alle testimonianze epistolari di D’Arrigo all’amico Zipellil?, siamo in
grado di collocare l'inizio di quella lunghissima gestazione che vedra nascere, quasi un
ventennio dopo, il romanzo che lo ha consacrato alla fama, confinando ad oggi, forse per
sempre, la precedente raccolta e il successivo romanzol3in una posizione ancillare, o
comunque subalterna, sotto I'ingombrante, omnipervasiva ombra dell’Orca.

La «primissima e rapida stesura manoscritta del romanzo», dunque, intitolata La testa del
delfino, si colloca tra I'agosto del 1956 e il novembre del '57. All'anno dopo appartiene «una
successiva e generale revisione testuale»14; entrambe risultano perdute. Se la terza avrebbe
dovuto, stanti le dichiarazioni del D’Arrigo a Zipellil>, ridurre di molto il materiale e

suggellarlo in una forma definitiva, chiosa giustamente il Giordano: «mai previsione fu piu

6 E. GIORDANO, La dimora del mito. La poesia di “Codice siciliano”, in Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p.
262.

7 1vi, p. 265.

8 DANIELA MARRO, L officina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, Comune di Ali
Terme (Messina), 2002, p. 105.

9 Cfr. E. VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menab di letteratura, cit., p. 112.

10 Cfr. E. GIORDANO, La dimora del mito. La poesia di “Codice siciliano”, in Femmine folli e malinconici viaggiatori,
cit,, p. 255.

11 Cfr. jvi, p.- 257, n. 3. La seconda edizione, del '78, per Mondadori, accogliera altri tre componimenti (per un

totale di 20) tutti gia editi nella rivista “Palatina” entro il 1961. Segno, questo, di come la stesura dell’Horcynus sia
divenuta totalizzante.

12's. SGAvICCHIA, 1l folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 47.

13 Sj tratta di Cima delle nobildonne, Milano, Mondadori, 1985.

14 E. GIORDANO, Dalla “Fera” all’“Orca”. La conquista dello squardo “horcyniano”, in Femmine folli e malinconici
viaggiatori, cit., p. 104.

15 Cfr. ANDREA CEDOLA, “I fatti della fera” nelle lettere di D’Arrigo a un amico, in I fatti della fera, a c. di A. CEDOLA e
S. SGAvICcHIA, Milano, Rizzoli, 2000, pp. XXXVII-XLV; segnatamente p. XXXIX.
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errata di questa»16. «Gli uomini fanno progetti e gli dei sorridono», potremmo dire citando un
romanzo dell'israeliano Meir Shalevl’. Quando, nel 1960, due episodi dell’opera vengono

pubblicati nel terzo numero del «Menabo» di Vittorini, &€ appunto quest’ultimo ad intuire:

ritengo possa restare soggetta a mutamenti e sviluppi anche per un decennio. [...] &€ di quel
genere di lavori cui una volta fino a meta dello scorso secolo, accadeva di veder dedicare
tutta un’esistenza.!8

Il dattiloscritto, che ha preso intanto il titolo de I fatti della fera, ultimato nel febbraio del
1961 ed inviato alla Mondadori nel settembre dello stesso anno, «gia tormentato [...] da
numerose varianti d’autore operate a penna»!?, sara la base «dalle cui bozze - attraverso un
incontenibile lavoro di correzione e revisione linguistica, di riscrittura e dilatazione
testuale»29, D’Arrigo, nei successivi 14 anni, portera alla luce l'’edizione mondadoriana
dell’Horcynus Orca: ¢ i1 1975.

Piu d’un secolo prima, Giacomo Leopardi annotava nel suo Zibaldone:

N. N. legge di rado libri moderni; perché, dice, io veggo che gli antichi a fare un libro
mettevano dieci, venti, trent’anni; e i moderni, un mese o due. Ma per leggere, tanto tempo ci
vuole a quel libro ch’e opera di trent’anni, quanto a quello ch’é opera di trenta giorni. E la
vita, da altra parte, & cortissima alla quantita di libri che si trovano. Onde ec.

(17.1829.).21

Con la poderosa mole di 1257 pagine, con la sua lingua peculiarissima, Horcynus Orca non ¢
certo, a dire il vero, un libro di facile lettura. Gli annosi sforzi dell’autore richiedono la
cooperazione d’'un lettore attento, vigile e paziente. Ma un simile titanico labor limae, quasi
ventennale, appunto, per un singolo romanzo, costringe a collocare il suo scrittore in una
dimensione che trascende le frettolose logiche del mercato e dell’editoria contemporanei, e
guarda agli orizzonti del capolavoro, del classico, dell'opera d’arte. Per questo, ed anche per la
Stimmung in cui il romanzo sa immergere i lettori, potremmo dire il D’Arrigo un antico

prestato ai tempi moderni:

16 E. GIORDANO, Dalla “Fera” all’“Orca”. La conquista dello squardo “horcyniano”, in Femmine folli e malinconici
viaggiatori, cit., p. 104.

17 M. SHALEV, Per amore di una donna, trad. di ELENA LOEWENTHAL, Frassinelli, 1999.

18 E. VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabd di letteraturan, cit., p. 112.

19 E. GIORDANO, Dalla “Fera” all’“Orca”. La conquista dello sguardo “horcyniano”, in Femmine folli e malinconici
viaggiatori, cit., p. 104.

20 E. GIORDANO, Dopo gli anni settanta. Breve viaggio nel “Caso” D’Arrigo, in Femmine folli e malinconici viaggiatori,
cit,, p. 35.

21 G, LEOPARDI, Zibaldone, a c. di GIUSEPPE PACELLA, Milano, Garzanti, 1991, vol. I, p. 2518.
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é stupefacente, occorre dirlo, che uno scrittore di oggi riesca a rianimare in tutta la sua
complessita un mondo cosi alieno e indipendente rispetto alla cultura che ci imbeve?22

Un autore ed un libro con vicende cosi singolarmente anacronistiche avevano certo
bisogno di un mecenate d’eccezione, munito di una incrollabile fiducia; tale si rivelo ben
presto Arnoldo Mondadori: questi, sin dalla fine degli anni cinquanta, convinto delle capacita
dell’eccentrico autore e del potenziale dell’'opera a venire, rimase nel tempo vicino al suo
protetto, che sempre piu andava estraniandosi dal mondo reale, quasi in balia della sua stessa
creazione. E fu proprio la sua condizione di genio solitario a favorire il formarsi di un mito
darrighiano: il carattere eterodosso dello scrittore, quasi maniacalmente ossessionato dalle
sue alchimie verbali, dalla negromantica evocazione del suo mostro-monstrum, veniva
indissolubilmente legato alla singolarita stessa dell’opera. Un attento battage, enfatizzando
questi aspetti anche attraverso riviste destinate al largo pubblico, e stimolandone la curiosita,
si incaricava di minimizzare i rischi che sul suo cammino avrebbe incontrato un prodotto
elitario: «il libro difficile e orgoglioso della sua grandezza»23.

Non e semplice stabilire quanto, nel complesso, la campagna pubblicitaria mondadoriana
(che metteva in campo tecniche innovative, quasi rivoluzionando il settore) abbia favorito la
sorte del romanzo. Certo & che alcuni toni apodittici e la pretesa di assegnargli a priori un
posto d’eccezione sull’'Olimpo delle lettere, se non hanno mancato di suscitare entusiastiche
adesioni, hanno contempo fomentato numerose stroncature. E soltanto un anno dopo la sua

uscita Angelo Romano scriveva in un articolo:

[..] finito il rituale particolarmente frettoloso delle recensioni, il libro & stato rapidamente
rimosso. Il mondo letterario ha convenuto di comportarsi come se non fosse comparso.
Questo testimonia dei limiti del mondo letterario che non sopporta se non i fenomeni che gli
sono omogenei: chiaramente, non € questo il caso.2*

22 ANGELO ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, in “Paragone/Letteratura” n. 316, 1976, p. 97s.

23 E. GIORDANO, Due casi letterari degli anni settanta: “La Storia” di Elsa Morante e “Horcynus Orca” di Stefano
D’Arrigo, in Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit. p. 95. Analogamente si pronunciava il Pedulla: «E un
romanzo che gode di essere irregolare, isolato, irripetibile», in: WALTER PEDULLA, L’infinito passato di Stefano
D’Arrigo, p. 77, in ID., Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio, Milano, Rusconi, 1983, pp. 59-109.

24 A, ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 94; cfr. anche: SALVATORE GUGLIELMINO-LEONARDO SCIASCIA,
a c. di, Narratori di Sicilia, Milano, Mursia, 1991, p. 403: «“Horcynus Orca” si collocava eccentricamente nel
panorama narrativo degli anni Settanta, panorama sostanzialmente di restaurazione, moderato, di ritorno ai
narratori tradizionali, al romanzo ben confezionato e pienamente e serenamente fruibile: con la sua indefessa
sperimentazione linguistica, con la sua ambizione di romanzo-poema cui non erano estranee grandi suggestioni
- dalla Bibbia all'Odissea a Melville - l'opera di D’Arrigo si presentava indiscutibilmente con vistose
caratteristiche di “alterita” rispetto all’esistente.»
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Un'ulteriore ragione dell’accoglienza, a volte fredda, riservatagli da parte della critica,
potrebbe anche forse imputarsi alla sensazione di un libro arrivato “in ritardo”: i quasi
vent'anni di gestazione facevano si che il romanzo, rispetto alla prima comparsa dei due
episodi sul terzo numero di «Menabo», negli anni 60, s’affacciasse, con la sua uscita, ad un
panorama profondamente mutato. Alcuni elementi dell’'Horcynus, la polemica
antimussoliniana, a dirne uno, non potevano che avere un sapore datato al palato dei lettori
appartenenti alla nuova temperie culturale?s. Il libro appariva esente da un autentico impegno
politico, la satira antifascista si presentava «quasi come un’intrusione attardata e datata di un
autore “inattendibile”»26, Persino l'iniziale uscita dei primi stralci del romanzo sulla rivista di
Vittorini, nella monografia dedicata a Meridione e letteratura, corredati peraltro da un
«glossario» non autorizzato dall’autore, pregiudico in un certo qual modo la piu libera
fruizione dell'intero libro, finendo per collocare D’Arrigo, agli occhi della critica piu corriva,
tra le fila degli attardati neorealisti. Sul panorama letterario della meta degli anni Settanta, il
libro, con una narrazione lunga e articolata, con la sua «pretesa di poter ancora allestire un
racconto»?’, si stagliava solitario, e a tutta prima, come un monolite, arcano ed arcaico.

In conclusione, tuttavia, sebbene non sempre in posizione privilegiata nel dibattito
letterario, e nonostante le fasi alterne che quasi ricordano da vicino le immersioni ed
emersioni dell’orca, I'interesse per il capolavoro di D’Arrigo non sembra essersi mai del tutto
sopito. Alfine, I'affettuosa vedova?28 Jutta Bruto D’Arrigo, destinataria delle dediche delle sue
opere letterarie e «poi fedele custode delle carte e della intera eredita del marito»2?, poteva
finalmente dichiarare: «Che piaccia o no, Horcynus Orca & un classico che si studia nelle

universita, sul quale sono state fatte centinaia di tesi»3°.

25 Cfr. E. GIORDANO, «Horcynus Orcay: il viaggio e la morte, cit., pp. 48-49.

26 NEMI D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», Nuovi Argomenti, 56, ott-dic. 1977, p. 33.

27 GIANCARLO ALFANO, Nel gorgo del Duemari. Personaggio e destino in «Horcynus Orca», in Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigo a c. di A. CEDOLA, ed. ETS, collana MOD, nr. 30, 2012, p. 73.

28 ’Arrigo muore a Roma il 2 maggio 1992.

29 E. GIORDANO, Dopo gli anni settanta. Breve viaggio nel ‘caso’ D’Arrigo. in ID., Femmine folli e malinconici
viaggiatori, cit., p. 26, n. 9.

30 Mio marito? Era un capolavoro, interv. a c. di P. CARRANO, in “Sette”, ins. Del “Corriere della Sera”, 45, 6,
novembre 2003.
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2.2.La trama

Il romanzo si apre in medias res, quando I’eroe protagonista, 'Ndrja Cambria, ex marinaio
dell’esercito italiano, in seguito alla caduta di Mussolini e all'armistizio di Badoglio, di ritorno
dalla guerra perduta, si ritrova all’estrema punta della Calabria, intento a cercar modo di
attraversare lo stretto per raggiungere il suo villaggio natale, Cariddi, e tornare finalmente a
casa: e la sera del 4 ottobre 1943. La narrazione del libro si svolge per i successivi quattro
giorni, fino alla sera dell’8 ottobre, che, con la morte del protagonista, ne suggella la fine.

E suddiviso in tre parti, segnate ciascuna da uno stacco di pagina, e a loro volta ripartite in
capitoli di numero e lunghezza disegualli.

Nella prima: il trasbordo di 'Ndrja, dalla costa calabra alla sicula Cariddi, operato dal
singolare personaggio di Ciccina Circé, femminota contrabbandiera e prostituta, mediante la
sua altrettanto peculiare imbarcazione; un atto sessuale consumato dai due sulla spiaggia; la
partenza di Ciccina. Questi gli eventi che, pur percorrendo un breve periodo di tempo e azione
(dal calar della sera alle 21-22 dello stesso giorno), vengono dilatati dai ricordi del
protagonista, in flashbacks grazie ai quali il lettore € informato sul suo viaggio da Napoli allo
Stretto, e sui diversi altri incontri da lui fatti (pp. 7-403).

La seconda parte, ancor piu povera d’avvenimenti esterni, e incentrata sull’'incontro tra
'Ndrja e suo padre: Caitanello Cambria. Questi, dopo I'agnizione del figlio, lo ragguaglia sugli
ultimi fatti accaduti durante la sua assenza. Sono le interminabili «due parolette» che
terranno in scacco 'Ndrja, assonnato ascoltatore, fino all’alba del giorno dopo: domenica 5
ottobre (pp. 404-719).

Nella parte finale del romanzo 'Ndrja si reca a salutare la fidanzata, Marosa. Nel frattempo,
da qualche giorno, un’orca assassina si aggira sullo Stretto. I pescatori del villaggio, per i quali
essa simboleggia la morte, ne sono atterriti. I delfini (“fere”, nel linguaggio darrighiano),
presenza costante nelle pagine di Horcynus, naturali nemici dei pescatori, coi quali
rivaleggiano per il pesce, riescono a scodare 'orca a morsi, causandone una lenta agonia e la
morte. Frattanto il Maltese, personaggio ambiguo, factotum del Town Major
dell’amministrazione alleata di Messina, sta organizzando una regata tra messinesi, Americani
e Inglesi, e desidera ad ogni costo 'Ndrja come capovoga. Attirato dal premio di mille lire
promessegli per partecipare, questi accetta, a patto pero che la carcassa dell’'orca venga
arenata sulla costa dagli Inglesi. E cio che, nell'idea di "Ndrja, consentira ai pescatori di trarre

sostentamento, ma soprattutto di distrarsi da una condizione di nociva e forzata inerzia: le
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barche infatti, per legge di guerra, sono state quasi tutte affondate, i pescatori non ne
posseggono piu e non gli e consentito varare. 'Ndrja spera che 'orca sara un palliativo finché
egli, coi soldi guadagnati alla regata, non potra ricomprare una nuova imbarcazione, e
ripristinare cosi l'ordine delle cose sconvolto dalla guerra. La carcassa dell'orca e
prontamente arenata; 'Ndrja riparte. Ma mentre si allena col suo equipaggio nel porto di
Messina, & sorpreso dalle ombre della sera, e scambiato per un contrabbandiere da una
sentinella, viene freddato con una palla in fronte. Masino, il giovane cugino e fratello di latte,

incitando gli altri rematori, ne riporta per mare il corpo esanime a Cariddi (pp. 720-1257).
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3. Incipit Horcynus Orca

Tra i molti luoghi del romanzo in cui 'autore utilizza I'ipotesto dantesco, tessendo per un
lettore avveduto una fitta tramatura d’allusioni3! e rimandi pitt 0 meno espliciti, quello su cui
maggiormente s’e esercitato I'acume della critica & indubbiamente I'incipit. Cio € avvenuto
certamente per l'indiscutibile ricchezza e densita di cui D’Arrigo 'ha caricato, ma, non meno
importante, per la posizione di ovvio rilievo che ogni incipit riveste, in quanto tale, in
un’opera, e che forse ha talvolta scotomizzato altre importanti pagine del dantismo
darrighiano (vedremo quali), anche agli sguardi piu vigili e penetranti.

Prima di entrare nel merito, ecco il brano:

Il sole tramontd quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro
di ottobre del millenovecentoquarantatre, il marinaio, nocchiero semplice della fu regia
Marina 'Ndrja Cambria arrivo al paese delle Femmine, sui mari dello scill’e cariddi.

Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava dal mare in rema32 sul basso
promontorio. Per tutto quel giorno il mare si era allisciato ancora alla grande calmeria di
scirocco che durava, senza mutamento alcuno, sino dalla partenza da Napoli: levante,
ponente e levante, ieri, oggi, domani e quello sventolio flacco flacco dell’onda grigia,
d’argento o di ferro, ripetuta a perdita d’occhio.

Solo da alcune ore, anche se lo scirocco era sempre quello e anzi aveva infocato la posta,
aveva cominciato sotto sotto ad allionirsi33.
Era stato naturalmente nel farsi da mare rema, intrigato e invelenito alle prime tormentose
serpentine di spurghi e di rifiuti, simili a gigantesche murene che egli, col suo occhio di
conoscitore, andava scandagliando dal colore diverso, come di pietra muschiata, gelido e
rabbrividente. Era stato, percio, dopo che le Isole erano scomparse alla sua vista dietro Capo
Milazzo, e Stromboli, Vulcano, Lipari, che intravvedeva per la prima volta distanti da terra,
dopo averle viste sempre dalla palamitara34, salendo per il Golfo dell’Aria, sembravano
vaporare nel sole come carcasse di balene cadute in bonaccia.

Intanto che camminava verso la punta del promontorio femminoto33, il cielo davanti a lui
sullo Stretto passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi catramosi. Quando

31 Utilizzo il termine giovandomi della celebre definizione del Pasquali, cui gia si richiamano, nei lavori citati,
Manica, Giordano, Frare e Spila (che si rifa al Frare): «In poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno
in qua non chiamo piu reminiscenze, ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in certi casi citazioni. Le
reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imitazioni, il poeta puo desiderare che sfuggano al pubblico; le
allusioni non producono I'effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente del testo cui si
riferiscono», G. PASQUALI, Arte allusiva, in «Stravaganze quarte e supreme, in Pagine stravaganti, Firenze,
Sansoni, 1968, 11, pp. 275-282, a p. 275.

32 Quando nel, 1960, alla pubblicazione sul «Menabo» di due episodi del futuro Horcynus Orca, allora I fatti della
fera, Vttorini faceva seguire un glossario approntato dalla redazione del giornale senza il consenso dell’autore,
informatone a cose fatte, D’Arrigo montava su tutte le furie. Nelle edizioni complete del testo, per Mondadori e
successivamente Rizzoli, non ne fu accluso alcuno. Per via del carattere del presente lavoro, che non riporta il
libro nella sua interezza, grazie alla quale il lettore entra in un rapporto di familiarita con la lingua del romanzo,
ritengo tuttavia opportuno inserire alcune note, volte a spiegare i lemmi meno consueti e i neologismi meno
intelligibili. «xrema = corrente del mare» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura, cit., p. 111.

3311 glossario di Gualberto Alvino lemmatizza: «alleonirsi [...] Da leone, con a(d)- illativo. Variante di un arc.
alleonarsi ‘farsi leone’.» in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, in «Studi linguistici italiani», 1 genn.-giu. 1996,
pp. 74-88; 2 lug.- dic. 1996, pp. 235-269 (p. 84).

34 «palamitare = rete, barca e zona della pesca del pesce palamito» da Glossario, in «Il Menabo di letteraturan, cit.,
p- 110.

35 femminoto = agg. del Paese delle Femmine.
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s’affaccio sul mare, e ancora si vedeva chiaro per dei barbagli madreperlacei dell’aria, la
notte senza luna sopraggiunse di colpo, con quel repentino e temporalesco passare dalla luce
all’'oscurita con cui cadono, anche nella piu chiara estate, le notti di luna mancante.
Nuvolaglie fumose, come rotolassero giu dalle cime dell’Aspromonte e dell’Antinnammare,
avevano sommerso e livellato, in un solo nero miscuglio, il varco aperto fra le due sponde.

Qualcosa, in Sicilia, che per la coloritura violacea riflessa dall’acqua, sembrava una grande
troffa3é di buganvillea pendente sulla linea dei due mari, brillo per un attimo dal mezzo della
nuvolaglia, poi il brillio cesso e lo segui un risplendere breve breve e bianco di pietra, e
allora, nel momento in cui spariva nella fumea, riconobbe lo sperone corallino che dalla loro
marina s’appruava, quasi al mezzo, come per spartirli, fra Tirreno e Jonio.

Su quella punta abitava il loro Delegato di Spiaggia, in una casipola a cubo, che era una via
di mezzo fra la cabina di bastimento e la garitta della sentinella. Lo sperone serviva per
consigli e conversari; serviva pure da osservatorio sul duemari durante la passa, quando il
sorteggio gli assegnava la posta ravvicinata rivariva, nella quale non avevano mare
sufficiente per piazzarvi la feluca3? dal cui albero l'intinnere3® scandagliava in circolo il primo
appalesarsi di spada, sicché s'imponeva uno scaglionamento di guardie a terra ed era anche
allo sbracciamento o scappellamento di queste vedette, che il filere3? sull’ontro#® spiava,
tutt’occhi, per avere avvisaglia d’animale che s’appropinquava.

'Ndrja Cambria vedeva cosi la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per oscuramento
di guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo di poche miglia marine che
gli restava da fare, per giungere al termine del suo viaggio: che era Cariddi, una quarantina di
case a testaditenaglia dietro lo sperone, in quella nuvolaglia nera, visavi con Sicilia sulla linea
dei due mari.

E intanto che la notte s’inondava sempre piu per Tirreno, mangiandosi il mare di sangue
pestato come ci dilagasse dentro col suo nero inchiostro, e tratto tratto sembrava accorciare
la diagonale che si seguiva a occhio nudo fra lo sperone incontro a Scilla e quel punto di
bassa caviglia calabrese dove si trovava, egli andava misurando, come una volta, stando a
bordo all’ontro, la brevita di quel passo di mare, remando una palella dietro I'altra:
oooh...oh... oooh...oh... sul poco fiato dello spada agonizzante che smaniava contempo che
scappava, nuotando nel suo ultimo sangue, e dentro quel breve miglio era gia morto: e le
acque davanti al paese delle Femmine sentivano appena la punta della sua spada, perché, da
Cariddi a lj, il suo era un salto solo nella morte.

Quando capitava che nel suo strano capriccio di morte, lo spada sbattesse per la erano
parole e scene sicure con quei notorii armimbrogli4l. Snelli di vita, delicati ed eleganti per
natura, piacentissimi alle loro femmine, che sembra li tengano solo a quell’'uso, almeno una
volta, alla passa, il sorteggio di la e di qua li metteva posta a posta con loro, in uno stretto
giro d’acque. I pescatori femminoti, i baffettini sul labbro, se ne stavano come per figura su
ontri e feluche: sembrava, a vederli di lontano, che aspettassero solo che uno spada
stracquo*? e avvilito, meglio ancora se perso di sangue, scapolasse da quelle di Sicilia nella
loro posta. Quando fatalita voleva che I'animale pigliasse quell’indirizzo storto, avesse pure
la traffinera%3 inalberata sulla schiena come stendardo di riconoscimento, quei galantomini
facevano issofatto la mossa d’incamerarselo, accampandoci sopra il diritto del malandrino.
Tante volte, alla ladricella, tentavano persino di liberarlo dalla traffinera e di scaricare la

36 (Troffa. sf. mucchio d’erbe e di virgulti - Cespo, cespuglio.» in VINCENZO NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano,
Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 1974.

37 «feluca = barca osservatorio che dirige il lontru» da Glossario, in «Il Menabo di letteraturay, cit., p. 110.

38 «intinneri = marinai addetti all’antenna della feluca, Ibid.

39 «fileri = gli addetti al timone delle barche», Ibid.

40 1] glossario di «Menabo» lemmatizza la forma dialettale con concrezione dell’articolo, poi sostituita da
D’Arrigo: «lontru = barca usata dai fiocinatori per il corpo a corpo col pescespada», Ibid.

41 carmimbroglio [...] Dal tema di armare e imbroglio. ‘Grande organizzatore d’imbrogli’, ‘Furbacchione’.» in G.
ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 86.

42 Cfr., «stracquato = stanco, sciupato» da Glossario, in «Il Menabo di letteraturan, cit., p. 111.

43 (Traffinera. sf. strumento da pigliar delfini - Delfiniéra.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.; piu
genericamente vale: lancia, arpione.
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corda in mano ai cariddoti*4; e tante volte, per strappargli il ferro, sottomano, in fretta in
fretta, lazzariavano?s le belle carni.

Arrivavano la cogli occhi di fuori, girandogli strettissimi intorno, come per abbordarli:

«Bello il gioco delle trecarte che ci faceste» gli dicevano i pellisquadre*¢, schiumando dalla
bocca. «Di anno in anno vi fate piu svelti di mano»

Intanto, a prua, il lanzatore*’ ripescava la traffinera, asciugava il ferro, lo lustrava col
fazzolettone, fra indice e pollice, con la delicatezza dovuta a un diamante; faceva sentire poi
lo scatto morbido della chiusura delle tre punte intorno all’asta, e infine impugnava la
traffinera, calibrandola e bilanciandola, fra palmo e polso, come una lancia da scagliare.
Faceva apposito, smaccatamente, perché lo vedessero che la traffinera gli scappava quasi di
mano, che era pronto, prontissimo a lanzare cristiani come lanzava animali, e che anzi ci
avrebbe messo tutti i sensi e i sentimenti. Quindi, sollevava gli occhi, stretti a feritoia, e
mirava i femminoti:

«Quell’animale 13, lanzato, fu il sottoscritto che lo lanzo» affermava.

«Ci fu errore» rispondevano gli sfrontati. «Lo scambiammo per un povero orfanello
solingo» E posavano I'0sso.48

Questo il primo breve capitolo di Horcynus. Le tre pagine che introducono al lettore
I'avventura di 'Ndrja profilano un personaggio, uno scenario ed una trama in cui coesistono
diverse suggestioni. Come la quasi totalita dei critici non ha mancato di sottolineare,
I'archetipo piu evidente e quello omerico-odissiaco, filtrato anche attraverso modalita
tipicamente joyciane. Il romanzo si accinge infatti a raccontare un nostos: gia dalla prima riga
sappiamo che il protagonista € in viaggio; veniamo poi a conoscenza del fatto che si tratta di
un marinaio, anzi nocchiero, e che sta tornando a casa dalla guerra. Fino a qui & quasi perfetta
identita con l'eroe del mito greco. Ma dalla guerra, 'Ndrja, non torna vincente. La sconfitta
dell’eroe € istanza tipicamente novecentesca; su cido avremo in seguito modo di soffermarci.

E Emilio Giordano ad aver notato che al primo capitolo dell’Horcynus pertiene, mutatis
mutandis, una funzione di protasi.

Negli antichi poemi classici

protasi (spiegabile etimologicamente con mpo = avanti o prima, e Ti9MuL= pongo) era, si, il
brano che veniva messo all'inizio del testo, ma era soprattutto il brano in cui 'autore

44 cariddoto = abitante del villaggio di Cariddi.

45 «v. sic. llazzariari ‘graffiare’, ‘conciare qualcuno in malo modo procurandogli un gran numero di ferite’. » s.v.
lazzariamento, in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 86; trattasi di un ispanismo.

46 «pelli-squadra = pescatori provetti» in «Il Menabo di letteraturay, cit., p. 110; cfr. HO, p. 299: «Lo sapete voi
che significa pellisquadre? Significa che hanno la pelle come quella dello squadro, che sarebbe il verdone,
ovverosia il pescecane, e squadro ci sta per squadrare, una pelle insomma come la cartavetrata [...] ma piu che
pelli, caratteri.»

47 «lanzatore = fiocinatore» in «Il Menabd di letteraturan, cit., p. 110.

48 STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, pp. 7-9. L'unica edizione che rechi varianti
d’autore rispetto a quella Mondadori del '75 e la postuma approntata da Rizzoli nel 2003.

Non trattandosi in definitiva d’interventi sostanziali nell’economia del racconto o nella fisionomia dei singoli
episodi, si utilizzera a riferimento del presente lavoro, ove non diversamente indicato, la mondadoriana del ’75,
che si siglera con HO. 1l lettore interessato potra avere contezza delle varianti, non indicate nell’ed. rizzoliana,
grazie al lavoro di E. GIORDANO: cfr. Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 119-121.
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anticipava, in modo implicito o esplicito, 'argomento della sua opera, [...]. Era, insomma, in
tutto e per tutto I'opera in vitro, colta ancora nel bozzolo, proprio all'inizio del suo processo
di svelamento.*?

E nelle prime pagine del romanzo di D’Arrigo, prosegue Giordano, con immagine quasi

escheriana®®

L’autore [...] sembra stringere in pugno il nucleo della sua opera, dando la confortante (per il
lettore) sensazione di essere perfettamente in grado di dominare la complessita della
materia che va a trattare e offrendo, nel contempo, al lettore medesimo gli elementi e le
coordinate, sia per muoversi agevolmente nella lettura, sia per essere aprioristicamente
consapevole di cio che lo aspetta.5!

Una funzione dunque strutturale, che ci presenta, appunto, a tutta prima, una moderna
declinazione del personaggio di Ulisse ed il contesto storico, geografico, umano, in cui e
riproposta la sua eterna avventura.

Attraverso la tecnica del flashback, poi, frequentissima lungo tutto il romanzo, la memoria
del protagonista dischiude ai lettori una scena di caccia marina. Sara, sottolinea ancora
Giordano, la prima di una lunga serie: ora i pescatori che braccano lo spada; altrove, gli stessi
contro i delfini, o i delfini che fan strage di altri pesci, o, ancora, I'orca dei delfini. La caccia,
dunque, inseguimento e uccisione, del pesce spada da parte dei pescatori di Cariddi; e la quasi
abituale contesa della preda con gli astuti pescatori femminoti. E qui incontriamo, a far valere
il diritto cariddoto, il lanzatore, ossia il ramponiere: altra figura ricorrente nelle pagine del
libro. Sembrerebbe dunque ci trovassimo di fronte I'opera in nuce: una protasi con tutti i
crismi, o quasi. Non siamo, in effetti, all'’esordio di un antico poema epico, bensi di un romanzo
del Novecento. Ed ecco, infatti, una prima differenza: I’assenza dell'invocazione alla Musa.

Proprio tale mancanza da l'avvio alle penetranti considerazioni di un altro studioso:

Raffaele Manica. In un celebre articolo egli afferma, infatti:

L’incipit di Horcynus Orca ha la forma di un canto stentato, senza una musa da invocare. A
una lettura metrica si rivelerebbe composto di decasillabi, ma non & questo il metro dei
poemi tradizionali: la rinuncia al canto, fatta obbligo, sovrasta l'opera, costituendosene
condizione, come argomentano i frequenti inserti ritmici (quando non propriamente
«metrici»).52

E a proposito di tale rinuncia, e ancora Giordano a rilevare come al D’Arrigo poeta sia poco

a poco, durante la stesura dell’Horcynus, subentrato del tutto il romanziere. Ma il primo,

49 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 30.

50 Cfr, MAURITS CORNELIS ESCHER, Mano con sfera riflettente, litografia, 1935, Fondazione M.C. Escher.

51 E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., pp. 30-31.

52 RAFFAELE MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, ne «Il Ponte», 1982, pp.1207-1213 (p. 1207).
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metaforicamente cannibalizzato dal prosatore e dal suo libro-orca, avrebbe continuato una
sorta di sopravvivenza occulta, carsica, per far riaffiorare qua e 1a nel romanzo la poesia33. E
proprio a questo punto ed in questo senso che andranno colte le numerose allusioni poetiche:
un estremo tentativo di poetare in un’epoca in cui la stagione del mito e della poesia sono
tramontate, un «romanzo che ha provato ad essere in versi»>+.

Prima per ordine, fra dette allusioni, e quella che accosta al profilo odissiaco di stampo
omerico alcune suggestioni mutuate dalla figura dell’Ulisse dantesco. Di queste in complesso,
e di come siano disseminate in vari altri punti del romanzo, ci occuperemo in altro luogo del
presente lavoro; deliberemo in questo capitolo solo quelle dell’incipit.

Proprio da tale intento muove i suoi passi il saggio di Federico Della Corte>>, il quale,
constatata la ricchezza intertestuale dell’Horcynus, chiama sul banco dei testimoni una
dozzina di versi danteschi tratti dal celeberrimo canto di Ulisse (vv. 130-142): si tratta della
parte terminale di questo, con la tragica fine del folle viaggio. La rimanipolazione del materiale
si mostra specialmente evidente dall’accostamento tra le prime righe del romanzo e i primi
due versi citati da Della Corte:

Cinque volte racceso e tante casso
Lo lume era di sotto da la luna5s¢

Il sole tramonto quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro
di ottobre del millenovecentoquarantatre>?

Si tratterebbe, per Della Corte, di una «partenza comprovata dallo sfruttamento a tappeto
del passo»>8. A suffragare cio, lo studioso riporta alcune suggestioni da un lavoro di Francesca
Gatta (menziono, en passant, quella che lega gli ultimi versi del canto alla chiusa del
romanzo>?); azzarda una lettura numerologica non troppo convincente®, che lega le tre

occorrenze del «quattro» nelle prime righe dell'incipit darrighiano®! alle tre occorrenze

53 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 258-259.
54 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit.,, p. 1212.

55 FEDERICO DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. Un’ipotesi intertestuale sull’incipit di
Horcynus Orca, in AAVV., Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Soveria Mannelli,
ed. Rubettino, 2002, pp. 103-114.

56 IFXXVI, 130s.

STHO,p.7.

58 F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 112.

59 Cfr. FRANCESCA GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, in «Lingua e
stile», XXVI, 1991, pp. 483-495 (pp. 494-495).

60 Dj etture numerologiche a mio avviso pil persuasive, dird a breve in questo stesso capitolo.

61 Sarebbero quattro col computo del 4 di «millenovecentoquarantatre»: cfr. PIERANTONIO FRARE, «Horcynus Orca»
di Stefano D’Arrigo, in «Testo», 6-7, genn.-giu. 1984, pp. 92-102 (p. 92, n.2).
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numeriche sparse nel finale dell’avventura dell’Ulisse dantesco®?, rispettivamente: 5, 4 e 3 (vv.
130; 139-140); ipotizza una parentela tra i due mari, poi duemari®? del romanzo e il verso «che
I'un mare e laltro bagna» ©4: si tratterebbe forse, cautamente suppone, di una
«condensazione» darrighiana del dettato dantesco? Il verso completo e corretto della
Commedia €, tuttavia: «e I'altre che quel mare intorno bagna.»%5, e la citazione (e dunque a sua
volta la suggestione) di Della Corte risulta pertanto evidentemente errata.

L’allusione dell’incipit ai vv. 130-131, che nondimeno rimane valida®, e resa a mio avviso
cogente dalle componenti odissiache che informano il personaggio di ‘Ndrja e lo qualificano
come Ulisside, benché, vedremo in un capitolo apposito, si tratti a conti fatti d’'un Ulisse
impossibile o sui generis.

Ma non soltanto nel personaggio del piu celebre eroe greco il romanzo darrighiano si
riallaccia alla Commedia.

Nella sua menzionata proposta di lettura dell’incipit di Horcynus quale «equivalente, in
chiave moderna, della protasi del poema epico classico»®?, Giordano citava, in virtu del suo
rapporto privilegiato con il testo®8, la celebre protasi dell’Odissea omerica. Motivando la sua
scelta avveduta, il critico ricordava altresi la presenza d'una protasi nella Commedia. Con

questa il D’Arrigo stringe, forse, altri e piu sotterranei legami.

Nella sobria presentazione iniziale di 'Ndrja Cambria, 'autore ci da pure un altro elemento -
cronologico questa volta - molto importante: il suo viaggio & giunto alla fine del quarto
giorno. C’¢, quindi, un viaggio gia fatto, e che sta ormai alle spalle, e un viaggio ancora da fare
e che durera - e bene anticiparlo subito - altri quattro giorni: il protagonista ci si presenta,
cosi, nella fase perfettamente centrale di una vicenda umana che dura ininterrottamente per
otto giorni.®?

Avanzo un’ipotesi personale: si tratta di un viaggio che, come sappiamo, si concludera con
la morte; e non sara forse arbitrario eleggerlo a metafora della vita tout court. Il fatto che un

viaggio di otto giorni, raccontato dalla meta, rappresenti, in modo latamente (ma nemmeno

62 Mi riferisco unicamente alla parte conclusiva di questa, citata appunto da Della Corte, ossia If XXV1,130-142;
cfr. F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 105.

63 HO, p. 8.

64 F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 106.

65 IfXXVI, 105.

66 Di «formidabile incipit epicizzante e, almeno inizialmente, paradantesco» parla en passant anche FERNANDO
GIOVIALE, che chiama in causa i vv. 139-140 del XXVI dell’Inferno: «Tre volte il fé girar con tutte I'acque; / a la
quarta levar la poppa in suso». Cfr. Homecoming: D’Arrigo o i luoghi di un ritorno, in Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo a c. di A. CEDOLA, ed. ETS, cit, p. 44.

67 E. GIORDANO, «Horcynus Orcav: il viaggio e la morte, cit., p. 30.
68 Cfr. in proposito anche P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 96.
69 E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 33.
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troppo) joyciano, la vita intera di un uomo, puo forse allacciare il romanzo di D’Arrigo alla

Commedia dantesca.

Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura’?

Anche Dante intraprende il suo viaggio «nella fase perfettamente centrale di una vicenda
umanav, vicenda che é quella dell'uomo Dante Alighieri, ma anche di tutti gli uomini.

Il versetto del profeta Isaia, a cui il poeta si richiama, recita infatti:

In dimidio dierum meorum vadam ad portas Inferi’!

Ma, come nota Umberto Bosco, avviene, rispetto al modello, uno scarto fondamentale:

il singolo che parla in persona propria vuole impersonare tutti gli uomini: il suo smarrimento
e il suo viaggio non si hanno nel corso della vita sua, ma della vita di tutti: «nostra vita», non
‘mia’.72
Se tale & la geniale soluzione dantesca per passare dal piano del particolare a quello
universale, un’altra, pit immediata e perspicua, appare quella darrighiana volta a conseguire
lo stesso risultato. Si tratta, ovviamente, della scelta onomastica: il protagonista del romanzo &
'Ndrja Cambria.
'Ndrja é siciliano per Andrea, che dal greco (&vnp, dv8pdg), significa uomo.
'Ndrja, come il pellegrino dantesco, e al contempo un uomo e tutti gli uomini’s.
Curiosamente si tratta di un escamotage quasi identico a quello utilizzato da un altro testo
che parimenti istituisce un profondo rapporto con la Commedia. Nel libro Il pianeta irritabile
(1978), di Paolo Volponi, si narra il viaggio di quattro esseri attraverso un mondo post-
atomico; protagonisti ne sono una scimmia, un elefante, un’oca, e, rappresentante del genere
umano, un nano. Il viaggio, che si configura come un iter di perfezionamento, tiene presente
diversi luoghi del testo dantesco (segnatamente il Purgatorio), e ne cita anche alcuni versi in

maniera diretta, per bocca dell’elefante Roboamo, che conosce la Divina Commedia a memoria.

70 F 1, 1.
711s XXXVIII, 10.
72 Introduzione If1, p. 3.

73 E anche vero che, forse, dall’'uomo darrighiano al Nessuno omerico, si potrebbe passando per la persona (ossia
maschera in latino), arrivare al Teatro dei Pupi e a tutto un D’Arrigo pirandelliano (cfr. anche HO, p. 97),
approdando per questa via nuova a considerazioni gia in parte indagate (cfr. e.g. a CRISTIANO SPILA, Il mostro
barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, ed. Tracce, 1997, p. 91, n. 33).
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In un passo del libro, il nano, Mamerte, rammenta il soprannome che la Suora di Kanton, la
sua defunta amante, gli aveva dato: era Man, ossia uomo.

Tornando all’incipit dell’Horcynus Orca, andra ancora al Giordano il merito di aver notato
come il viaggio di 'Ndrja Cambria abbia il suo inizio, proprio come quello di Dante, al calar
della sera’4. Dopo il I canto dell’Inferno, che ha, € noto, valore di protasi, i versi in apertura del

[, citati dal critico, mostrano questa famosa scena:

Lo giorno se n’andava e I'aere bruno
Toglieva gli animai che sono in terra
da le fatiche loro7s.

Tale terzina e accostata dal Giordano ad un passo dell’Horcynus:

Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava dal mare in rema sul basso
promontorio’®

ponendo in evidenza il fil rouge: «aere bruno-Imbruniva».
Anche il rapporto privilegiato che il romanzo istituisce con il numero quattro e i suoi

multipli, benché abbia attirato I'attenzione di diversi critici’’, & stato puntualizzato in senso

dantesco da Giordano. Nelle prime righe:

Il sole tramonto quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro
di ottobre del millenovecentoquarantatre,

Pierantonio Frare nota: «l’esattezza cronologica sembra svanire nella litanica iterazione del
numero quattro.»’8. E il romanzo tutto ne é informato, la tetrade agendo sia a livello
temporale che in altri ambiti. Il lettore viene appunto avvertito, gia dall’avvio del capitolo-
protasi, con quella che Lorenzo Mondo chiamo: «quadruplice iterazione del quattro»7°.

Il viaggio di 'Ndrja da Napoli alla costa calabra (precedente al tempo della narrazione e
raccontato attraverso anacronie), dura quattro giorni. Altri quattro ancora durera la sua vita.

La narrazione si svolgera dalla sera del 4 a quella dell’8 di ottobre.

74 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 39.
75 If11, 1-3.
76 HO, p. 7.

77 LORENZO MONDO, E venne il giorno dell’Orca, «La Stampa», 23-11-1975; N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di
«Horcynus Orca, cit.,, p. 37; E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., pp. 33-38; P. FRARE: «Horcynus
Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 93-94.

78 P, FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 92.
79 L. MONDO, E venne il giorno dell’orca, cit.
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Da un punto di vista cronologico, 1a prima parte del romanzo va dalle 18 (il calar del sole in
detto periodo dell'anno) alle 22; la seconda, dalle 22 all’albeggiare del nuovo giorno,
all'incirca le 6: rispettivamente, dunque, quattro e otto ore. La terza ed ultima parte del libro,
iniziando all’alba del 5 ottobre e terminando la sera dell’8, e di quattro giorni.

Quattro sono i soldati che seguono 'Ndrja, sperando di passare lo Stretto. Dopo il suo
approdo (& ancora il 4 di ottobre), quattro sono le volte in cui il marinaio ripercorre il paese,
prima di decidersi a bussare alla porta del padre. Quattro i giorni per cui quest’'ultimo e
rimasto, sdegnato, volontariamente segregato in casa. Quattro sono ancora i vecchi
pellisquadre, i nonnavi che con una piccola barca cercano la morte in mare. Quattro, infine, i
giorni di agonia dell’orca®?.

Frare, che sottolinea nel suo articolo alcune incongruenze e sfasature presenti all'interno
del romanzo8!, e a suo avviso non riconducibili a mere distrazioni autoriali, afferma inoltre

che esse:

squilibrano con tutta evidenza la struttura temporale sul piano allegorico, assegnandole, piu
che la funzione di collocare coerentemente tutti gli avvenimenti della fabula sull’asse
cronologico, quella di veicolare i significati simbolico-mitico-cabalistici del quattro, da
sempre adibito a rappresentare il mondo sensibile nella totalita dei suoi aspetti.82

Giordano, ponendo l'attenzione sullimmagine d’'una Sicilia come prodotto di sincretica
stratificazione culturale, depositaria di miti e filosofici saperi, quale quella delineata dal
D’Arrigo nel suo romanzo (e gia prima in Codice siciliano), e, al contempo, forte del ruolo
centrale che ivi ebbe il pitagorismo, riconduce a tale matrice filosofica il significato del 4. Se
per Pitagora il numero quattro rappresentava infatti uguaglianza e giustizia, secondo il critico,
D’Arrigo vorrebbe, per suo tramite, significare I'intimo anelito verso quest’ultima da parte di
un mondo stravolto nel profondo dall'insensatezza della guerra. Che si tratti di un tentativo di
rappresentare «il mondo sensibile nella totalita dei suoi aspetti», come sostiene Frare, o di un
disperato grido di questo, la portata allegorica del numero ed il modo in cui esso viene

utilizzato nel romanzo, € senz’ombra di dubbio da ricondurre alla Commedia:

lI'insistere su di un numero, anzi strutturare un poema-romanzo sulla continua iterazione del
numero, ci riporta ad un procedimento abbastanza consueto nella letteratura medievale, e
proprio all’esempio piu clamoroso di essa in questa direzione, la Divina Commedia di Dante83

80 Per tutta questa rassegna, cfr. e.g. E. GIORDANO, «Horcynus Orcay: il viaggio e la morte, cit., p. 35-36.
81 per I'elenco di queste rimando al suo lavoro: P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 93-94.
82 Ivi, p. 94.

83 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 39. Nella nota ad. loc., inoltre, Giordano rimanda allo
studio di Singleton sulla numerologia dantesca e ad altre opere in cui si riscontra una chiave numerologica:

«Per I'importanza del numero nel poema sacro, cfr. CH. SINGLETON, La poesia della Divina Commedia, trad. it. di G.
Prampolini, Bologna, Il Mulino, 1978 (in particolare i capp. Le tre luci, pp. 151-174, e Le tre conversioni, pp. 175-
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come parimenti a questa riconduce «la tripartizione del libro del libro di D’Arrigo (con quei
canti in prosa, poi, che sono i brevi capitoli)»®%. E si noti quanto i brevi capitoli-canti
riconvergano con la succitata lettura del Manica: con l'incipit, cioe, di Horcynus Orca, che «ha
la forma di un canto stentato», e con quel libro che € un «romanzo che ha provato ad essere in
versi»ss,

Se a Frare la struttura tripartita ha suggerito piuttosto il collegamento ad una pista
joyciana®¢ (lettura parimenti probabile, e anzi a mio avviso plausibilmente compresente, come
gia altrove, con questa dantesca), Siriana Sgavicchia8” approda ad una conclusione molto
interessante con un’ipotesi che istituirebbe un legame radicale e totalizzante col testo di

Dante; vediamola attraverso le parole di Pedulla:

Perlustrando ogni angolo buio o accecante del romanzo di D’Arrigo - e non solo dove ci sono
impronte nette del passaggio di un narratore che ama nascondersi - Siriana Sgavicchia alla
fine scova la fonte piu alta di ogni poeta italiano e non: la Divina Commedia. Invisibile a
occhio nudo, magari lasciandosi guidare dall’orecchio, la ricerca penetra fino dove il
capolavoro dantesco va a imprimere la propria figura nella struttura piu segreta di Horcynus
Orca. Ebbene, nel romanzo di D’Arrigo ¢’ una tripartizione che corrisponde ai tre regni e alle
tre cantiche della Commedia: «il viaggio sulla barca di Ciccina Circé come esperienza
infernale; il ritorno a Cariddi e l'incontro con il padre come il purgatorio del romanzo;
mentre il grado piu alto di conoscenza della vita e della morte verrebbe raggiunto nella terza
parte, in cui con un rovesciamento dell’ideologia letteraria e morale del poema dantesco, la
figurazione simbolica dell'Orca e la morte del protagonista realizzano il paradiso della
poesia».88

Non si tratterebbe, dunque, d’'omaggi piu o meno irrelati o tributati all’opera dantesca a
titolo gratuito, ma piuttosto di motivate e studiate rispondenze. La lettura della Sgavicchia ha
indubbiamente il pregio (che e forse anche un azzardo) di reperire una sinopia dantesca lungo
I'arco dell'intero romanzo, laddove invece altri avevano preferito, attenendosi ad elementi di
piu perspicua evidenza, sottolineare la presenza del poema nella prima parte del libro, che si

palesa come catabasi.

195, ma soprattutto Il numero del poeta al centro, pp. 451-462, perché in quest’ultimo si analizza - con una fitta
rete di riferimenti numerici, anzi con vere e proprie tabelle - il senso della posizione centrale che il XVII canto
del Purgatorio assume nella struttura della Divina Commedia).

Lo stesso discorso sulla iterazione e simbologia del numero si potrebbe fare - & ovvio - anche per la Vita Nova o,
tanto per fare qualche esempio famoso, per il Decameron e la Fiammetta di Boccaccio (cfr. C. SEGRE, Le strutture e
il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 94-95).»

84 Ibid.

85 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., pp. 1207; 1212.

86 Cfr. P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 97.

87 Cfr. S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 104.

88 W. PEDULLA, Introduzione a S. SGAVICCHIA, 1l folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 13.
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Cosi, se e vero che il viaggio di 'Ndrja non e altro che una discesa agli inferi in piena regola,
[...] allora il medesimo 'Ndrja, all'inizio del suo cammino, non potra che muoversi in una
situazione (stilistica ed umana) chiaramente dantesca, perché al lettore deve essere visibile,
dietro la maschera posticcia di 'Ndrja, proprio 'umile pellegrino oltremondano nel momento
in cui si accinge ad attraversare i gironi infernali: 'Ndrja - qui - oltre ad essere il marinaio
che si muove in una realta deformata dalla guerra, & anche il Dante infernale, uno degli
archetipi possibili - e il piti famoso - di questo tipo di viaggiatore.8°

Anche alla luce di questo punto, allora, analizzando la porzione testuale del primo capitolo,
acquistera forse importanza un sintagma come «onda grigia»: lo si potra a mio avviso
ipotizzare allusione alle «onde bige»°? del VII Canto dell’Inferno (in rima, peraltro, con «piagge
grige» al v. 108). Se in effetti vari elementi del romanzo sono condensati in queste pagine che,
come ormai acclarato, svolgono una funzione di protasi, il richiamo in questa sede incipitaria
alla palude Stigia di Dante, si carichera di significato ancor maggiore quando le allusioni a quel
luogo dantesco si faranno piu fitte ed esplicite: durante cioe la traversata in barca dello
Stretto, la traversata ‘infernale’ di Ciccina Circé.

E ancora il critico Emilio Giordano a citare alcune altre righe prelevate dalle prime pagine:

Il cielo davanti a lui sullo stretto passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi
catramosi (...) per dei barbagli madreperlacei dell’aria (...) la notte s’inondava®! sempre piu
per Tirreno.??

di queste egli afferma: «sono espressioni e stilemi - mi sembra - che rimandano

inequivocabilmente ad una cospicua presenza del modello dantesco.»?3

89 E. GIORDANO, «Horcynus Orcay: il viaggio e la morte, cit., p. 43. E ancora: «E un viaggio che, in pill occasioni, si
rivela come vera e propria discesa agli inferi [...] e che lo portera ad una serie di incontri con i personaggi piu
strani (le femminote nel bosco di arance, lo spiaggiatore e reduce da tutte le guerre, la stessa Ciccina), calati
talvolta in una atmosfera inconfondibilmente dantesca (numerose le allusioni alla Commedia presenti nella
prima delle tre parti del libro).» in ID., Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 145.

90 [fVII, 104.

91 Anni dopo, ritornando su questo passo in una comparazione con I fatti della fera, prima versione del romanzo,
Giordano notera: «Altri interventi sembrano suggeriti dal desiderio di offrire una soluzione stilistica
maggiormente pregnante a certe presenze intertestuali, soprattutto dantesche nell'incipit (cos], “la notte saliva
mangiandosi, onde su onde, il mare di sangue pestato, come dilagandogli dentro nera nera”, di FF, viene
modificato in “la notte s'inondava sempre piu per Tirreno, mangiandosi il mare di sangue pestato come ci
dilagasse dentro col suo nero inchiostro”).», in: E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 110.

92 HO, pp. 7-8.1 corsivi sono di Giordano.

93 E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 40. Benché Giordano si sia dimostrato sempre
puntuale, esaustivo e penetrante nelle sue analisi critiche, per quanto concerne la presenza d'un modello
dantesco in queste righe, debbo dire che esso non mi appare di altrettanto evidente chiarezza. Esaminando i
lemmi da lui evidenziati, le occorrenze di ardente, ad esempio, (10 nella Commedia, piu 3 in forma plurale) o
della stessa forma verbale variamente coniugata, sono utilizzate per lo piu in senso traslato e mai, a mio avviso,
in contesto che consenta un raffronto davvero cogente col passo citato. Imporporato e madreperlacei risultano
assenti, e non significative per il raffronto rimangono le occorrenze di porpore (Pg XXIX, 131) e perla (Pd 111, 14).
V’e un inonda (Pd 1V, 119), riferito perd alle parole di Beatrice, il cui discorso e paragonato a un fiume (rio). Lo
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Mirabili sono inoltre le osservazioni di Manica, che sullo stesso passo appunta la sua

attenzione, proprio accanto al corsivo di Giordano:

In capo al romanzo troviamo un’allusione dantesca che & [...] prova [..] della mancata
volonta (o possibilita) di canto (se mai in letteratura di prove possa parlarsi): una caligine di
guizzi catramosi (p. 7), da confrontarsi, evidentemente, con Par. VIII, 67: E la bella Trinacria

\

che caliga. Senza contare che la visione davanti a 'Ndrja & sostanzialmente identica alla
parafrasi descrittiva di Carlo Martello, si deve notare come, nell’«endecasillabo» costituito da
caligine di guizzi catramosi, 'assenza del verbo (il «caliga» di Dante) sia compensata dai
«guizzi» che surrogano il movimento implicito in «caligare». E poi che il nesso TR di
Trinacria e versato in «caTRamosi» e che l'accento di allitterazione CAligine-CAtramosi
recupera intero il senso del CAliga.%*

Verso la fine del brano incontriamo l'«ultimo passo di poche miglia marine» che separa
l'eroe dalla meta del suo viaggio. E merito di Francesca Gatta I'aver notato come esso
nasconda una duplice allusione dantesca: riferimento all’«alto passo»?> di Ulisse e contempo
al «doloroso passo»?® di Paolo e Francesca. L'ultimo «passo di mare» finisce per accogliere un
significato che trascende la dimensione geografica e spaziale, il dato meramente informativo,
per caricarsi d'una forte tinta simbolica. L’avventura di 'Ndrja ne viene infatti connotata come
«viaggio senza ritorno, [...] traversata verso la morte»?7, I'intero romanzo ne & come investito,
con la fosca ombra di un ineluttabile presagio.

Attraverso queste intuizioni della Gatta si pud giungere a un’altra brillante osservazione,
ancora di Manica. Nonostante che il D’Arrigo utilizzi spesso, spessissimo, I'iterazione d’alcune
parole nella testura della sua pagina (giungendo in talune parti del libro a una sorta di
compulsione ecolalica), mi sembra che risulti particolarmente significativa e studiata la
ripetizione che accosta all’orecchio del lettore il viaggio di 'Ndrja con quello dello spada

cacciato e ucciso.

'Ndrja Cambria vedeva cosi la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per oscuramento di
guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo di poche miglia marine che gli
restava da fare, per giungere al termine del suo viaggio: che era Cariddi [...].?8

spoglio delle concordanze di Rime e Vita nova non da miglior frutto. Forse che il dantismo sia in parte postulato
in nome della vocazione all’'uso del parasinteto (imporporato, inondava)?

94 R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1212.

95 IFXXVI, 132.

% 1vi, V, 114.

97 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 494.
98 HO, p. 8.
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[...] sul poco fiato dello spada agonizzante che smaniava contempo che scappava, nuotando
nel suo ultimo sangue, e dentro quel breve miglio era gia morto: e le acque davanti al paese
delle Femmine sentivano appena la punta della sua spada, perché, da Cariddi a lj, il suo era
un salto solo nella morte.??
'Ndrja, dunque, sulla costa calabra, la costa del «paese delle Femmine», considera le poche
miglia che lo separano dalla meta; 'Ndrja ricorda I’abituale scena di caccia allo spada: quasi lo
immagina giungergli, morente, dinanzi agli «occhi della mente»100. E, a mio avviso, I’ ultimo

passo di poche miglia si va a sovrapporre per un momento, mentre si legge, all’'ultimo sangue,

al breve miglio, alla morte del pesce. A proposito di questa, appunto, Manica:

Tra I'inizio e la fine di Horcynus (nell’inizio e nella fine, non nella distanza che li separa, dove
tutto si moltiplica) altre concordanze sono riscontrabili, senza alibi. Notevole per noi, nel
ricordo iniziale di ‘Ndrja (p. 8), & «il mare di sangue» nella scia «dello spada agonizzante che
smaniava» e, alla fine, il «mare di lagrime» per altro sangue versato, di cui quel ricordo era
un oscuro presagio, o meglio, figura nel senso allegorico dantesco.101

Cosi, dunque, la morte di 'Ndrja e anticipata dall'infausto destino dello spada, con un
procedimento figurale che, modus operandi tipico dell'opera di Dante, € il primo della nutrita
serie disseminata nell'intero romanzo!%2, Dunque, una volta di piu, ci troviamo di fronte a
quella condensazione e anticipazione di elementi che connotano il primo capitolo della
funzione di protasi del romanzo-poema.

Riprendendo il Manica, scrive Giordano:

Il viaggio di questo Ulisse moderno [...] € disseminato di indizi che conducono tutti ad un
destino luttuoso. Il romanzo si muove, insomma, attraverso una selva di segni, che vogliono
essere anticipazione e presagio (quasi figure nel senso dantesco) di un qualcosa che un
giorno avverra, segni appartenenti al presente o riscoperti nel doloroso abbandono ai
ricordi, o in una improvvisa visione (il darrighiano vistocogliocchidellamente).103

Nel caso della caccia allo spada, ci troviamo a fronte d’'una scena che il protagonista ricorda,
si, ma che non e semplice memoria d’un singolo episodio, bensi sorta di estratto, una specie di
levigato modello, o idea, diremmo quasi in senso platonico, basata sulla condensazione e
semplificazione (ad esempio i pescatori non hanno qui nomi propri, i baffettini dei femminoti

non sono connotazione particolare, ma generico parafernale, ecc.) dei tratti di un evento che

99 Ibid.,, i corsivi sono miei.

100 1vi, p. 118.

101 R, MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1209.
102 Cfr. qui anche: 7.2. Paolo e Francesca sub specie delphini.

103 E, GIorRDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 146.
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abitualmente si svolge, quasi rituale per la comunita dei pescatori. Un ricordo, dunque, che
attinge forse piu d’altri ad alcuni processi del sogno e della visione.

E giacché il pesce braccato e ucciso € prefigurazione della morte di 'Ndrja, si potrebbe
accostare (quand’anche per mera suggestione), al celebre «mal sonno / che del futuro mi
squarcio 'l velame.»104: il sogno premonitore del conte Ugolino.

Se da un punto di vista linguistico non sembrano presenti lemmi o espressioni tali da
poterci asseverare un diretto rapporto allusivo, dal profilo topico e situazionale, invece, gli
elementi di somiglianza appaiono significativi. Anzitutto il valore fatidico che accomuna il
sogno del conte ed il ricordo-visione di 'Ndrja, ambedue latori d’'un annuncio di morte. Inoltre,
la rappresentazione di questo attraverso la caccia a degli animali braccati e uccisi, avatara dei
protagonisti (rispettivamente 'Ndrja : pesce spada = Ugolino e figli : lupo e lupicini)
rispecchianti le loro caratteristiche interiori.

Si potrebbe forse anche notare un’affinita su un particolare dettaglio del ferimento:

quando il pesce spada «stracquo e avvilito, meglio ancora se perso di sangue» con la
«traffinera inalberata sulla schiena» incappava nella posta dei pescatori femminoti, «questi
per strappargli il ferro, sottomano, in fretta in fretta, lazzariavano le belle carni»103; il sogno di

Ugolino si conclude:

In picciol corso mi parieno stanchi
lo padre e’ figli, e con 'agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.106

Ma quella punta di sensualita tutta darrighiana, nelle belle carni lazzariate, e affatto assente
dal tono fortemente angoscioso e affannato che ricrea perfettamente (concomitante con l'idea
del dolore che giunge - anzi raggiunge - crudo e materiale) I'improvviso rompersi del sogno.

Sara invece il caso di soffermarsi sulla fuga dello spada «perso di sangue». E su questo
aggettivo che si appunta 'attenzione di Della Cortel07: egli rileva come il pesce sia perso, si in
quanto stremato e senza scampo, avendo appunto perso sangue, ma anche in quanto
connotato, per via del ferimento, dal colore omonimo, tipicamente dantesco.

Il critico annota la definizione che Dante ne da nel Convivio:

104 [FXXXIII, 26s.

105 HO, p. 9.

106 FXXXIII, 34-36.

107 F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 106.
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lo perso dal nero discende [...] Lo perso & uno colore misto di purpureo e di nero, ma vince lo
nero e da lui si dinomina08

e sottolinea la pregnanza, in D’Arrigo come in Dante, della suggestione paraetimologica, dal

verbo perdere, rimandando a tal proposito anche a un passo del Paradiso:

[...] per acque nitide e tranquille,
non si profonde che i fondi sien persi0®

Altri due sono i riferimenti che risultano significativi: nel canto V e nel VII dell’Inferno. 11

primo ¢ il celebre esordio delle parole che Francesca volge al poeta:

«0 animal grazioso e benigno
che visitando vai per I'aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno10

Il secondo appartiene alla descrizione della palude Stigia: «L’acqua era buia assai piu che
persa»11l, Della Corte nota I'«accostamento di nero e sangue»!12 del primo e suggerisce che
nero e rosso siano le tonalita prevalenti anche nella palude.

Non e a mio avviso un caso che ancora una volta i rapporti intertestuali col romanzo
affiorino da questi due canti, la cui presenza nel corso del libro si fara spesso corposa,

giungendo a rivestire talvolta un ruolo privilegiato e centrale.

108 ¢y 1v, XX, 2.

109 pd 111, 11s.

110 [y, 83.

111 [£V11, 103.

112 F, DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit. 106.
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4. Le femminote

4.1. Sirene-arpie

Si & gia notato nelle pagine precedenti che I'incipit del romanzo di D’Arrigo avviene in
medias res, e gli antefatti del viaggio fino alla costa sono recuperati per mezzo di anacronie.

Se l'iter che s’inizia dalla meta esatta, unitamente al nome “parlante” del protagonista e agli
altri numerosi elementi trattati possono ricondurre a un’orbita dantesca, che accomuna in
una qualche misura I'andare di 'Ndrja al «cammin di nostra vita» e al celebre viaggio del
pellegrino oltremondano, I'esordio narrativo ad una fase gia avanzata della fabula e al
medesimo tempo da riallacciare al pitt macroscopico dei modelli che strutturano il romanzo,
ossia, come detto, quello epico, segnatamente omerico; e ad esso parimenti sara da ricondurre
la narrazione delle avventure precedenti per mezzo di flashbacks!13.

Nello spazio di poche pagine, dunque, D’Arrigo carica il suo testo di un altissimo grado di
allusivita (che qui, avendo trascelto la pista dantesca, analizzeremo solo parzialmente); i
modelli si inseguono e si susseguono, si nascondono e riappaiono, in caleidoscopiche
variazioni per il lettore che le sappia scorgere.

Cosi, nella prima anacronia narrativa sul viaggio di ritorno, ossia I'incontro fra 'Ndrja e le
femminote in un boschetto di Praja a Mare, si innestano, su un iniziale sostrato
essenzialmente mitico e omerico, tra le altre, allusioni dantesche pit 0 meno esplicite.

Vediamo piu in dettaglio alcuni elementi della trama: una volta giunto sulla costa calabra
attraverso il paese delle Femmine, 'Ndrja, che contempla il mare da passare, avanzatosi fino a
un promontorio, ode il rimbombo d'una stampella «fra le cavita della scogliera»114, e si sente
chiamare da una voce. Si sente chiamare «Mose», ed il lettore apprende cosi che dei soldati,
«quattro soldati di terra, di cui uno con una gamba sola e la stampella»1>, stanno seguendo
'Ndrja da due giorni, e sperano che lui, novello «kMose marinaro»116, li porti con sé attraverso

lo stretto e li trasbordi in Sicilia.

113 Cfr. P. FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 96.
114 40, p. 10.

115 Ivi, p. 11.

116 1pjd,
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Cosi sotto gli occhi del lettore, smessi i panni di Ulisse (omerico-joyciano, ma anche
dantesco) e del pellegrino della Divina Commedia, I'eroe si trasforma in un inedito patriarca

biblico!!’, e nella sua fantasia immagina i quattro soldati moltiplicarsi in un intero popolo:

Qualche volta, se si girava a occhiare verso di loro gli veniva d'immaginare che il polverone
sollevato dalle pezze in cui strascicavano i piedi, fosse solo l'inizio di una lunga nuvola
biancastra, dentro la quale, per le coste calabresi, il popolo ebraico, di guerra in guerra, si
spostava verso sud, sudest, sempre affamato, ramingo, ferito, sempre in cerca di una patria,
d’un cielo e d’'una terra per tetto e rifugio. Avanzi di guerra miseriosi e pezzentieri, impiagati
e mutilati, chi si vedeva e chi no, e la stampella di Boccadopal!8 ci stava come per insegna e
simbolo, avevano l'aria di marciare veramente dietro a lui verso il Mar Rosso. Anche se
ignari, quella era l'aria, Portempedocle gliel’aveva proprio marcata: I'aria ebrea, siciliana, di
quelli che tireranno il respiro solo quando passeranno il mare e solo 13, di 13, si sentiranno
salvi.

S'illuderanno veramente, pensava. S’illuderanno di sentirmele dire pure a me quelle parole
mammalucchine: apriti, mare. Lasciaci passare. E lui s’apre, si fa di fianco e noi trasbordiamo
sullisola a camminata, discorrendo e fumandoci una sigaretta.119

Ma 'Ndrja non pud, ovviamente, farsi carico dei quattro reduci. Veniamo a sapere che egli
intende ottenere trasbordo dalle femminote e che ottenerlo per sé solo é gia grande impresa.

La notte, calata improvvisa tra lui e loro, e stata 'occasione giusta per seminarli, ed ora
resta tacito e protetto dall’oscurita, mentre li sente chiamare alla sua ricerca.

Di qui la mente di 'Ndrja torna alle circostanze del loro primo incontro: comincia cosi una
lunga digressione che apre la galleria di personaggi in cui egli s’era imbattuto nel tragitto, ed
occupa largamente la prima delle tre parti del libro.

E con questo racconto che D’Arrigo mette finalmente I'incuriosito lettore a contatto con le
donne del paese delle Femmine. Nel capitolo iniziale, una prima, vaga idea lo scrittore ci aveva
pur dato, attraverso la descrizione dei loro uomini (il cui ethos furbesco, indolente e ladresco
figurava antitetico a quello dei pellisquadre, gli onesti e spartani pescatori cariddoti); ma
anche inserendovi un commento che di esse dichiarava, da subito, una spiccata attitudine:
«piacentissimi alle loro femmine, che sembra li tengano solo a quell’'uso»129,

Qualche indizio in piu arriva, poi, quando veniamo informati che da queste 'Ndrja spera

d’essere traghettato:

117 Cfr. F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 492: «Il
grande motivo del romanzo, il Ritorno, ambientato in uno scenario cosi ricco di suggestioni mitologiche e
scandito da momenti che sono motivi codificati nell’archetipo narrativo del ritorno [...] non puo non richiamare
immediatamente la figura dell’Ulisse della mitologia classica, e al suo fianco, quella analogica di Mose.»

118 | nomi dei quattro soldati sono mutuati dai loro paesi d’origine.
119 4o, p. 12.
120 1vi, p. 9.
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Con le femminote, se otteneva trasbordo per sé solo, doveva baciare in terra e guardare in
cielo. Non sapeva quali parole e argomenti di persuasione trovare, e che promettergli, che
inventargli, a quelle scabrose femmine, per farsi pigliare in barca, se barca c’era2!

Ora, a fornircene un quadro esaustivo e lo specimen che, quasi speciale avamposto, il
marinaio trova nell’alta Calabria, e che fungera anche, appunto, da trait d’union tra lui e i

quattro soldati «pezzentieri»:

[...] un incontro strano, per non dire fenomenale, che lui e loro, anche se separatamente,
avevano fatto con una piccola comarcal?2 di femminote, straviate lassopra, che sarebbe come
dire il Polo Nord per esse, dal loro verso e direzione abituali, che non furono mai di salire per
Calabria, ma di scendere e passare mare per Sicilia, dato che il loro stile di vita, stile mascolo
cioe di buscarsi la vita, consistette sempre in arraffamento di sale franco a Messina e in
‘spedienti per passarlo in Calabria senza pagare dazio, sotto I'occhio di finanza e questura
[...]

Straviate: come gabbiani dirottati sullo scill’e cariddi da qualche tempestona oceanica,
che da Gibilterra rintrona nel Canale e fa venire il pellizzone, i brividori di pelle; o come
rondini marine, che trasvolano atterrite verso terra, svolante nuvola nera davanti alla
burrascata che viene ribellando di lontano i cavalloni, rigonfi e tenebrosi, delle furie; o come
le quaglie anticipate dal maggio all’aprile, che sbattono sulle dune di Casablanca o alle prime
alture di Sparta, stracque!?3 e accaldate di sabbia africana, e sono segno che s’avvicina
un’estate selvaggia [...].

Straviate cosi: come gabbiani, rondini marine e quaglie, quando sono fuori tempo e fuori
luogo, e allora sono sempre avvisaglia di qualche novita, e novita sempre dispiacente, se si sa
smorfiarla.124

Cosi, al contempo, D’Arrigo delinea le abitudini generali delle femminote e la peculiarita di
questo specifico gruppetto o «comarca», caratterizzato dallo «straviamento» e introdotto
attraverso un susseguirsi di similitudini ornitologiche, che, seguendo un criterio di variatio,
riaffioreranno per tutto I’episodio in alcuni particolari.

'Ndrja dunque, che si trova in alta Calabria, nei pressi di Praja a Mare, cammina dalla
spiaggia verso un boschetto d’aranci, attiratovi dalla frescura. Raggiuntolo si sente chiamare
da una voce femminile e penetrandovi piu addentro s’imbatte in una decina di femminote. Il
fatto che esse si trovino cosi a nord, e non, more solito, verso lo Stretto di Messina, ove vivono
contrabbandando il sale, & il primo indizio degli stravolgimenti causati dalla guerra, e,
vedremo, spia d’'una impossibilita del ritorno.

La voce che ha chiamato 'Ndrja e quella di Jacoma. Questa intende proporgli un amplesso
con Cata, la giovane e bellissima nuora impazzita dopo che il marito, Damiano, anch’egli

marinaio, costretto a ripartire per il fronte, &€ morto in guerra senza aver consumato il

121 o, p. 11.
122 «Cumareca, s.f. [...] Brigata, combriccola» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.
123 Cfr. «stracquato = stanco, sciupato» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura, cit., p. 111.

124 o, pp- 12-13; «smorfiare = ricavare da un sogno i numeri del lotto» da Glossario, in «Il Menabo di
letteraturan, cit., p. 111. Vale qui, piu latamente, «interpretare».
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matrimonio. La bella vergine, rimasta scioccata e imbambolata per 'accaduto, sara guarita,
stando al parere d'una fattucchiera, se potra consumare un rapporto amoroso con un
marinaio di ritorno dalla guerra; quanto era stato bruscamente interrotto andrebbe cosi a
compiersi, risanandola. Jacoma dunque, sentendosi colpevole e disonorata dalla morte
prematura del figliolo, e intenta a risalire I'Italia con Cata ed altre compagne, in cerca di
marinai di ritorno dalla guerra; visto 'Ndrja, aiutata da una vecchia femminota, cerca di
convincerlo a giacere con la nuora nel folto del boschetto.

Benché egli sia colpito dalla straordinaria bellezza della fanciulla, bloccato dallo stato
d’intontimento stralunato di cui € rimasta vittima, come marchiata d’«un sorrisetto strano,
terribile e beato»125, non cede alle lusinghe, né reagisce agli sfotto e alle provocazioni delle
due mezzane, e rifiuta I'amplesso.

Mentre la vecchia si adopra ancora inutilmente a convincerlo, narrandogli tutta la triste
storia di Cata, Jacoma estrae, da un fagotto, un maleodorante mascherone di gesso con le
fattezze del duce.

E di nuovo la vecchia a spiegare a ’'Ndrja la singolare vicenda: era stato preso a Reggio,
durante la caduta del Fascio, dalle femminote, che, credendolo di bronzo, avevano sperato di
poterci fare qualche guadagno; palesatosi di gesso bronzato, era stato dato da Jacoma a Cata,
affinché vi giocasse. Questa, vedendolo capovolto, I'aveva adibito ad orinatoio e da allora in
poi aveva preso I'abitudine di mingere sempre in quel mascherone.

Jacoma trattovi un buon auspicio, convinta che quando il gesso del mascherone si sarebbe
rammollito, quasi per iattura, a Mussolini in persona sarebbe sortita la morte, lo aveva a quel
punto recato sempre con sé, consegnandolo a Cata per i suoi bisogni.

Entrano in scena in questo momento della narrazione «I soldati di terra»12é che il lettore
ha gia incontrato; giunti anch’essi nel giardino, Boccadopa, il mutilato fascista, inizia
bruscamente a interrogar le femminote, stupito d’incontrarle tanto lontane dallo Stretto. La
sua boria e i suoi modi prepotenti gli valgono il dileggio delle donne, che non si risparmiano di
fronte alla ferita di guerra, ed anzi ne traggono maggior partito. Dalle canzonature, le
femminote passano poi a conversar fra loro: 'argomento e la perdita dei «ferribo»127 (ferry
boat), i traghetti per il trasbordo in Sicilia, vero e proprio centro del loro mondo e fulcro della
loro esistenza, affondati in guerra. Il discorso si fa poco a poco lamento, diviene, per la

precisione «tribolo», cioe a dire «parlare a singhiozzo, con scatti di voce oppure silenzi, gridi

125 HO, p. 18.
126 1yi, p. 35.
127 1vi, p. 36.
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oppure sospiri.»128, In questo canto funebre per la perdita dei «ferribo», la dimensione si fa da
personale a collettiva, da individuale a corale12°.

Nel tribolo é anche narrata la straordinaria fine del ferribo Cariddi, detto «Cariddello»130: il
traghetto (personificato, nelle parole delle femminote), al momento in cui viene bombardato,
e carico dei vagoni d'un treno merci che trasporta arance, cosi, «spiritoso anche all’addio»131,
svacanta il carico e ne riempie il mare: «Per giorni e giorni il mare resto ‘'mportogallato!32, Un
mare verdastro sotto e dorato sopra. Un mare di giardini d’aranciare.»133,

Ancora in un clima magico e soprannaturale ci introduce poi il racconto della femminota
che, sul ferribo Scilla, durante diverse traversate, poggiata «all'imbocco d’una scaletta della
salamacchine»134 si congiunge carnalmente con uno sconosciuto di cui non vede mai il volto; il
rumore dei vicini stantuffi la convince che il rapporto si consumi tra lei e lo stesso ferribo.
Anche questo aneddoto, come prevede il tribolo, e ricondotto dal particolare ed individuale
della donna che lo narra, al collettivo di un’esperienza che appartiene a ciascuna femminota,
spersonalizzato per divenire corale in un lamento che €, contempo, a piu voci e ad una voce,
perché quando una femminota prende parola nel tribolo, parla per sé e per tutte le altre, di sé
e di tutte le altre: «E ora perdonatemi se mi citai con lo Scilla. Tu come un’altra. Scilla come un
altro. Eh, si, ognuna di noi, se c’'interroghiamo senza veli, ha di queste storie.»13>

Con delle maledizioni alla guerra che ha levato loro i ferribo e con lo sputo di ciascuna in
direzione del mascherone-orinale mussoliniano, il tribolo si scioglie.

'Ndrja e gli altri soldati hanno appreso che non vi sono piu barche per traversare lo Stretto;
I'eroe puo ormai riprendere il suo cammino. A fornirgliene occasione e il litigio che
improvvisamente esplode tra Jacoma e Peppinagaribalda, una gigantesca femminota che,
messi gli occhi su di lui, gli s’era proposta, durante il tribolo, con avances via via piu esplicite;
proprio queste avevano suscitato il fastidio di Jacoma. Cosi, quando Peppinagaribalda, ad una

risposta di 'Ndrja, rompe in una rumorosa risata, Jacoma sbotta e:

128 HO, p. 42.

129 Cfr. HO, p. 45: «[...] quel tribolo, una sola avrebbe potuto gettarlo a nome e a pensiero di tutte come di se
stessa, e in apparenza, anche alla voce sembrava che fosse una sola a gettarlo, a una voce»; Cfr. AMBRA CARTA,
Plurilinguismo versus monolinguismo: il sistema variantistico di «<Horcynus Orca», in «InVerbis Lingue, letterature,
culture», anno IV, n. 1, 2014, Pisa, Carocci editore, p. 44s. (pp. 41-48).

130 HO, p. 46.

131 1vi, p. 47.

132 «importogallato [...] Comp. di in- illativo e portogallo (dial.) ‘arancia’. ‘Di colore simile a quello dell’arancia’.»
G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 241.

133 HO, p. 47.

134 1vi, p. 49.

135 1vi, p. 50.
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come le suonasse offesa [...] gettd alla gigantessa una voce che pareva a scherzo e sottosotto
invece scoppiava di nervino:

«Spinnata 136 , ti meriteresti, Peppinagaribalda, spinnata in mezzo all’anche,
Peppinagaribalda...»137

La gigantessa risponde a tono e le due iniziano a prepararsi per il duello. Lo fanno
togliendosi dai capelli forcine e spilloni, che man mano si mettono «fra le labbra»138, sicché,
riempitane la bocca, acquistano un aspetto singolare, «un’apparenza ferrigna, minacciosa»,
quasi avessero «il respiro dotato di un incanto, di un potere magico, cioe quello di forgiarlo a
comando, nero, tagliente e acuminato, in lame, frecce e spilloni che potevano gettarsi fuori di
bocca come sputi, 'una contro I'altra.»13? Proprio quando esse sono sul punto d’azzuffarsi, &
Cata ad attirare su di sé gli sguardi: incurante degli astanti, sollevandosi le gonne, si prepara
ad urinare sul mascherone. Jacoma s’adopera allora per convincerla a sottrarsi agli smaniosi
sguardi dei soldati recandosi nel folto del boschetto.

'Ndrja si allontana e riprende il suo cammino, seguito, poi, dagli stessi soldati.

Nella suite di episodi che formano l'incontro di Praja a Mare, il filone dantesco emerge in
maniera discontinua, con valore non strutturante nell’economia narrativa; tuttavia alcune
allusioni risaltano e talora propalano con chiara evidenza il loro modello.

Andando con ordine, la prima suggestione che si propone al lettore, viene da Francesca

Gatta. La studiosa, notando alcune marche stilistiche riconducibili a Dante dichiara:

oltre alla collocazione letteraria dell’aggettivo davanti al sostantivo, e da segnalare l'uso
costante della congiunzione come nell’articolazione delle lunghe comparazioni sempre
analitiche e ricche di particolari.140

E cita poi, a titolo di esempio, il passo sulle femminote straviate che gia sopra

avevamo riportato. Giovera nondimeno riprenderlo:

Straviate: come gabbiani dirottati sullo scill’e cariddi da qualche tempestona oceanica, che da
Gibilterra rintrona nel Canale e fa venire il pellizzone, i brividori di pelle; o come rondini
marine, che trasvolano atterrite verso terra, svolante nuvola nera davanti alla burrascata che
viene ribellando di lontano i cavalloni, rigonfi e tenebrosi, delle furie; o come le quaglie
anticipate dal maggio all’aprile, che sbattono sulle dune di Casablanca o alle prime alture di
Sparta, stracque e accaldate di sabbia africana, e sono segno che s’avvicina un’estate
selvaggia [...].

136 Spinnata = scil. spennata, come & anche chiarito pil sotto.
137 HO, p. 55.

138 1pid.

139 Ibid.

140 g GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 493s.

36



Straviate cosi: come gabbiani, rondini marine e quaglie, quando sono fuori tempo e fuori
luogo, e allora sono sempre avvisaglia di qualche novita, e novita sempre dispiacente, se si sa
smorfiarla.141

Molto giustamente, il passo chiamato in causa da Gatta, viene accostato da Fabrizio

Frasnedil4? alla poesia Agonia, di Giuseppe Ungaretti:

AGONIA

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

O come la quaglia
passato il mare
nei primi cespugli
perché di volare
non ha piu voglia

Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato43

Si notera immediatamente che tra i due sono presenti numerose analogie, a partire dalla
costruzione delle similitudini introdotte dal «come», che Gatta aveva constatato essere una
cifra stilistica del romanzo, e a suo avviso riconducibile a matrice dantesca. Inoltre le
immagini sono in entrambi i casi tratte dal mondo ornitologico e si hanno rispettivamente tre
comparazioni (allodola, quaglia, cardellino; gabbiani, rondini, quaglie), 'una delle quali
peraltro ha lo stesso referente, ossia la quaglia, talché il verso ungarettiano «o come la
quaglia» risulta quasi perfettamente identico all’espressione utilizzata dal D’Arrigo, che
cambia unicamente per 'uso del plurale, confacente al gruppo delle femminote: «o come le
quaglie». Nonostante tutti gli elementi che legano saldamente i due testi, il cenno di Gatta alla
pista dantesca non risulta affatto pleonastico e merita anzi di venire approfondito.

Oltre all’utilizzo del «come» nell’articolazione delle tre similitudini, appunterei l'attenzione
sul fenomeno dello straviamento presentato attraverso le immagini di stormi di uccelli in
balia della tempesta («dirottati [...] da qualche tempestona oceanica») o della burrasca
(«svolante nuvola nera davanti alla burrascata»). E chiaro come queste immagini si possano
accostare a quelle del Canto V dell'Inferno, in cui i lussuriosi, che in vita si lasciarono
travolgere dai loro appetiti carnali, sono eternamente percossi, per legge di contrappasso, da

una inarrestabile bufera.

141 HO, p. 12s.

142 FaBRIzIO FRASNEDI, La Soglia, ne Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, cit., p.
46.

143 GIusePPE UNGARETTI, Agonia, in L’Allegria, Milano, Mondadori, 1982.
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Per descriverli, il poeta ricorre a similitudini tratte dal mondo degli uccelli. Anche qui un
totale di tre, sebbene la terza, riferita solo a Paolo e Francesca, non segua immediatamente le
prime due. Questi i versi del poema:

E come li stornei ne portan I'ali

nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
cosi quel fiato li spiriti mali; 42

di qua, di 13, di giu, di su li mena;

nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena. 45

E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,
cosi vid'io venir, traendo guai, 48

ombre portate da la detta briga;

]

Quali colombe dal disio chiamate
con l'ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per I'aere dal voler portate; 84

cotali uscir de la schiera ov’é Dido,
a noi venendo per I'aere malignol44

Da un punto di vista situazionale, il vento che sciaguatta le anime come fossero uccelli nella
bufera infernale era evidentemente presente alla fantasia darrighiana quanto i versi
dell’'Ungaretti. Ad asseverarci di cido in modo ancor piu cogente € quella che definirei una
repetitio cum variatio (si tratta d’'una tecnica stilistica prettamente darrighiana) del tema dello
straviamento: dopo che la vecchia aiutante di Jacoma ha narrato a 'Ndrja la storia del
mascherone mussoliniano, D’Arrigo lascia spaziare i pensieri del suo protagonista sul destino

del duce:

Per opera dell’amico tedesco, si diceva, quella Grantestal4s tornd in auge nell’Altitalia, la
rimisero sul piedistallo. Questo si diceva, e questo aveva sentito a Napoli, ma ora [...] gli
pareva che nell’Altitalia, in auge, sul piedistallo, avessero rialzato in realta solo una statua di
gesso, [..] e gli pareva invece che qui, nella Bassitalia, sotto le aranciare, fra queste
femminote straviate lontano come rondini nel vento contrario della tempesta, quel
mascherone pisciato da Cata [...] fosse quella la Grantesta vera, mozzata in carne e ossa
[..].140

L’espressione da me riportata in corsivo sembra in effetti plasmarsi su due versi del Canto

V: «che mugghia come fa mar per tempesta, / se da contrari venti € combattuto.»147

144 IfV 40-49; 82-86.

145 Gj tratta appunto di Mussolini; con «l’amico tedesco», si allude ovviamente ad Hitler.
146 4O, p. 33; il corsivo & mio.

147 Ifv, 29-30.
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Il vento che stravia la «piccola comarca»148 di femminote, il vento irresistibile della Storia,
che irrompe con tutta la violenza della guerra - e che guerra! - ha dunque un ascendente
letterario nella «bufera infernal, che mai non resta»149.

A ingarbugliare il bandolo della matassa e a moltiplicare gli echi della pagina darrighiana, si
devono tener presenti le osservazioni di Frare, che, puntualizzando alcune rispondenze tra il

romanzo ed il poema omerico dell’Odissea, dichiara:

I'incontro con le femminote (pp. 13-57), rimanda all’agguato delle sirene (alle quali, del
resto, le contrabbandiere calabresi sarebbero imparentate, assieme alle fere: pp. 66)150

Questa interpretazione € in effetti gia dichiarata dal testo stesso, giacché sin da

subito, sin dal richiamo di Jacoma a 'Ndrja, I'immagine viene esplicitata:

la voce gli faceva lo stesso effetto di quella d’'una adescatrice, soldatara della cinta delle mura,
sirena di bassoporto, una adescatrice di quelle che ti gettano I'esca e ti cantano canzonette,
eppure sottosotto hanno un tono come di boria, risentito e sprezzante, un piglio d’alterigia,
che non si sa dove 'appoggiano.151

E, in special modo, sirena si rivelera la bella Cata, incarnando in buona parte la natura
ambigua della creatura mitologica; come la sirena attrae col canto e la venusta della parte
superiore del corpo, e nasconde, per ingannare i naviganti, la ripugnante parte inferiore, cosi
Cata risulta contempo attirante per la sua straordinaria e delicata bellezza («quello che di lei
figurava e si vedeva»15Z), e respingente, a causa della follia che la offende («quello che di lei
sfigurava e non si vedeva»153):

gli occhi correvano da lei come due aponi attirati dall’'odore di miele e subito se ne volavano

via, allarmati di scoprire che quel profumo di miele si sprigionava da lei come da un fiore
finto, o vero e carnivoro.154

E quando d'improvviso ella appare per la prima volta ai quattro reduci, sbucando dal folto

del giardino, I'effetto non lascia molti dubbi:

Quanto ai soldati, s’ammutolirono, si scordarono d’ogni altra cosa che avevano in mente,
dedicandosi a lei, sguardi e pensieri.155

148 10, p. 12.

149 ¢y, 31.

150 p, FRARE: «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 96.
151 HO, p. 15.

152 Ivi, p. 19.

153 Ibid.

154 Ipid.

155 HO, p. 40.
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Altro elemento riconducibile al mito delle Sirene ¢&, credo, il tribolo delle femminote, che
parimenti catalizza |'attenzione degli astanti. Esso fa evidentemente le veci, mutatis mutandis,
del mitico canto.

Si noti ora pero un interessante particolare: nei passi successivi del libro, quando I'autore
accosta le femminote alle Sirene, si riallaccia, passando attraverso i suoi delfini o fere,
all'immagine piu largamente vulgata di esse, ovverosia quella della sirena pisciforme, diffusasi
a noi attraverso il Medioevol>¢. Diversamente avviene invece in questo primo incontro fra il
protagonista e le femminote: l'idea centrale dello straviamento, raffigurato, come visto,
attraverso immagini di stormi d’uccelli sbalestrati e fuori rotta, 'idea centrale, dunque, unita
forse al gusto enciclopedico e all'istanza di totalita del romanzo!57, suggeriscono qui alla
fantasia dell’autore di attingere all'immagine della sirena di eta classica, e cioé a dire, alla
raffigurazione di essa come creatura meta donna e meta uccello.

Cio fa si che alle femminote della «comarca» vengano qua e la associati, di volta in volta,
attributi ornitologici. Ne trascrivo qui la rassegna.

Per cominciare, dopo la serie di similitudini gia esaminate, quando il marinaio scopre tra gli

alberi I'intero gruppo di donne, le compagne di Jacoma gli si presentano cosi dinnanzi:

stavano chine in avanti, senza nessuna curiosita di lui: le lunghe schiene ricurve, dal rigonfio
delle gonne che gli incoffava!s8il culo, al collo lungo e scoperto, alla testa con i capelli neri
corvini [...].

[...] stavano a spalle piegate, quasi aspettando che il sole gli passasse sopra il dorso.159

E ancora, mentre dialoga con Jacoma, non muta la singolare attitudine del resto del gruppo:

Parlava con quella, e intanto considerava e vedeva le altre che, se stava a lui dirlo, le avrebbe
dette tutte morte: seguitavano a non dare musionel®0 alcuna da sotto le schiene, qua e la
qualcuna tirava un grosso sospiro, ma quanto ad alzare la testa, mostrare una minima
curiosita per lui, per 'apostrofazione di Facciatagliatal®! e la parlata che gli faceva per quella
sua Cata, niente, non gli arrivava niente!62

156 Cfr, e.g. s.v.: Sirena in JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, a c. di TOMMASO SCARANO, trad. da ILIDE
CARMIGNANI, Milano, Adelphi, 2006.

157 Sono molti gli studiosi che hanno rilevato questi aspetti caratteristici di Horcynus Orca, cfr. e.g.: E. GIORDANO,
«Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 46; ID., Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 210; CRISTIANO
SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, ed. Tracce, 1997, pp. 93s.; 108s.

158 Cfr. «Coffa, s.m. arnese tessuto di foglie di palma selvatica, di diverse grandezze, per uso di riporvi e
trasportare varie robe, per lo pitt commestibili - Bugnola, Sporta» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.
Vale dunque nel contesto: rendere simile ad una coffa, conferire la forma di una coffa.

159 HO, p. 15.

160 Cfr: «musionare [...] dal sic. musioni ‘movimento’. ‘Comunicare qualcosa tramite un movimento’.» in G. ALVINO,
Onomaturgia darrighiana, cit., p. 248.

161 §j tratta del soprannome che 'Ndrja immagina per Jacoma, in ragione dei segni che le solcano il volto: «[...] le
rughe che le tagliuzzavano la faccia in forma di due mezzelune, fra gli zigomi e la bocca, e che non tanto parevano
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L’'immobilita, la posizione china in avanti, con le «lunghe schiene ricurve», le «spalle
piegate» in attesa dei raggi del sole, infine la menzione d’alcuni dettagli fisici quali il «collo
lungo e scoperto» o l'aggettivo «corvini» riferito ai capelli, rimandano a mio avviso piuttosto
chiaramente, anche sotto un profilo etologico, al mondo degli uccelli.

In seguito, descrivendo la femminota tipo, la cui procace bellezza viene contrapposta, quasi

in antitesi, a quella di Cata, piu leggiadra e aggraziata, D’Arrigo scrive:

un corpo alto di ponte, coscia lunga e gambe trampolierel63

E, come nel V Canto dell’Inferno, Dante sceglie per Paolo e Francesca una immagine che
rispecchi piu delle precedenti la natura dei personaggi e I'atmosfera che intende suscitare,

talché Giovanni Reggio felicemente annota:

Il paragone con il volo degli uccelli s’é gia visto due volte: gli stornelli ai vv. 40-41 e le gru ai
vv. 46-47; ma I'immagine delle colombe dal disio chiamate & gentile e ben si confa al tono
generale dell’episodio.164

parimenti D’Arrigo ingentilisce le apparizioni e sparizioni di Cata, rispettivamente fuori e
dentro le fronde piu folte del giardino:

fronde e foglie si smossero nel boschetto, come se ci sbattesse contro con le ali un uccello che
volava fuori di 11.165

s’addentro nell’oscurita del giardino: dietro a lei, le fronde si smossero a lungo, ancora con
quel rumore lieve, smorzato e tenebroso, come si muovesse un uccello, una tortorella, per
tutta la profondita del giardino.16¢

O, viceversa, enfatizza in chiave aggressiva e rapace la spregiudicata e gigantesca
Peppinagaribalda, che minaccia i soldati (p. 41) si offre a 'Ndrja (p. 54), si accinge a rissare con

Jacoma (p. 55); di «caratteri sregolati e impacifici»167, la definisce il narratore:

Fra le femminote, c’era quella imponente di faccia aquilina, che lo sogguardava con un mezzo
sorriso di malizia e di compiacenza.168

opera di vecchiaia, quanto cicatrice di qualche vecchio sfregio, ricordo di spasimante tradito e furioso.» in HO, pp.
15s.

162 HO, p. 17.

163 Ivi, p. 18.

164 If V, n. ai vv. 82-84.
165 HO, p. 17.

166 [vi, p. 35.

167 Ipid.

168 Jvi, p. 41.
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[...] questa femminota aquilina [...] ando intrigandoglisi e flanellandoci¢® sempre piu con gli
occhi e con le mani, queste e quelli muovendo ladrescamentel70

«Aquilina», dunque, appunto. Ancora, nel battibecco (e il caso di dirlo) che prelude allo

scontro tra le due donne, non potrebbero volare minacce piu appropriate di queste:

«Spinnata ti meriteresti, Peppinagaribalda, spinnata in mezzo all’anche, Peppinagaribalda... »
Peppinagaribalda [...] ripiglio a ridere a quelle parole, sciacquandosi tutta, piegata in due:
«Provaci, Jacoma» rispose nel ridere a quell’altra tosta. «Vieni e provaci e io pelo a pelo ti
spenno, di sopra e di sotto... »171

Un’allusione, questa alle penne, gia incontrata (quasi sotto forma di modo di dire) nella

narrazione dei furtivi amplessi d’'una femminota sul ferribo Scilla:

Il tempo di rassettarmi le penne, mi girai e sulla scaletta non vedetti nessuno72

Infine, a tal punto paragoni e immagini tratti dal mondo ornitologico pervadono la penna
dell’autore, che persino il gruppo maschile degli astanti ne viene, per un attimo, diremo,
contagiato, con una callida iunctura che € forse memore d’un sintagma dantesco.

Questa, pero, era una faccenda fra di loro, faccenda di soldati e marinai, che in guerra

avevano perso molte o poche delle loro penne mascoline, che ora qui gli andavano
rispuntando, ma ci sarebbe voluto del tempo [...]173

Passo che risulta, a mio avviso, quanto meno accostabile, seppur nella profonda diversita

situazionale, a quello in cui e descritto Tiresia, nel canto degli indovini:

Vedi Tiresia, che muto sembiante
quando di maschio femmina divenne
cangiandosi le membra tutte quante; 42

e prima, poi, ribatter li convenne

li duo serpenti avvolti, con la verga,
che riavesse le maschili penne.174 45

Si noti nondimeno che, in una porzione testuale di cinquanta pagine circal’?, questa e

I'unica occorrenza in i cui personaggi maschili siano associati ad uccelli, a fronte delle

169 «v. pop. flanellare ‘amoreggiare contenendo le effusioni’.» in G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 238.
170 4o, p. 54.

171 Ivi, p. 55.

172 1vi,, p. 49.

173 [yi, p. 53,

174 IFXX, 40-45.
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molteplici, e non certo casuali, relative alle femminote. Femminote sirene, dunque, ma sirene
classiche, ossia donne uccello o, ripercorrendo una confusione-contaminatio gia ellenistico-
romana, dovuta all’identica iconografia, quelle che oggi diremmo senza dubbio arpie.

Al canto delle arpie, ovvero al canto dei suicidi, appartiene poi un’allusione
indubitabilmente dantesca, e di tanto lapalissiana memoria da aver esercitato I'acribia di
diversi critici. Postulare un iter mentale che guidi la scrittura darrighiana legando le sue
femminote-sirene alla sospirosa e parlante selva dantesca, per mezzo dei pochi versi ivi
dedicati alle arpie, sarebbe certo operazione arbitraria; mi si conceda, pero, di sfuggita, di

evocarne in via tutta ipotetica la suggestione, quale possibile trait d’'union.

4.2. Tassonomia letteraria delle piante parlanti

Ben piu certa, invece, dicevamo, rimane la stretta parentela tra l'iniziale richiamo di Jacoma

al protagonista e i celebri versi di Pier delle Vigne. Partiamo dal passo del romanzo:

Camminava lungo il boschetto, ancora con le scarpe in mano, e credette di sentire come un
improvviso fruscio d’aria fra le foglie secche, ma era invece qualcuno che gli faceva
sordellinol76, con le labbra ad anello, per richiamare la sua attenzione; e difatti, dietro al
sordellino, una voce di femmina era sorta di la ad apostrofarlo:

«A voi, marinaio con la barba... Una parola, una paroletta, permettete, sentite... »

Qua parlano l'aranciare, era stato il suo primo pensiero. La voce infatti, seppure
d’'intonazione tutta naturale e umana, umana anzi fino alla sfrontatezza, per lui che non
vedeva la femmina, sembro sgrovigliarsi, bassa e tenebrosa di segretezza, dalle parlanti
radici di uno degli alberelli.

«A voi, marinaio 'ntartarato» insistette la voce. «Una parola, una paroletta... Permettete,
sentite... »

[...] Aguzzando gli occhi sotto gli alberelli e come orientandosi al suono della voce, arrivd a
scoprire, prima quella che lo aveva apostrofato e poi, da lei, le altre, una decina, sedute qui e
13, alla prim’ombra del giardino, ognuna con la sua cofana!?’? d’incannatal’8

Vi e in queste righe, il lettore se ne sara certo avveduto, una originale rielaborazione del
topos della pianta parlante. Pur limitandoci qui a menzionare i casi riconducibili alla

medesima tradizione, accostandone le diverse declinazioni, otterremo quasi un piccolo e

175 Si tratta per la precisione di 46 pagine: pp. 12-57.

176 «sordellino = fischio sottile modulato aspirando» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura», cit., p. 111.
177 Cfr. «cofano = canestro» da Glossario, in «Il Menabo di letteraturay, cit., p. 110.

178 HO, p. 14s.

43



grottesco giardino. I modelli che furono pit o meno propriamente chiamati in causa in
relazione al brano citato, sono nientemeno che Virgilio, Dante, Ariosto e Tasso17°.

Nel III Libro del poema virgiliano, Enea, sbarcato sulle rive di Tracia, volendo offrire
sacrifici agli dei, cerca di strappare le foglie d'un cespuglio di mirto per ricoprirne un’ara.
Vede gocciare del sangue dalla pianta strappata e, mentre ripete il tentativo, una voce gli
intima di andarsene da quel luogo maledetto e sacrilego. Si tratta di Polidoro, trucidato da
Polimestore contro la legge dell’ospitalita; il suo corpo non tumulato giace su quelle rive,
trasformato in mirto assieme alla « ferrea selva di dardi»8° che lo uccise.

E da questo passo che germina la fantastica e terribile visione dantesca, ossia la selva dei
suicidi. Nel XIII Canto, dopo aver traversato il Flegetonte, l'infernale fiume di sangue, Dante e
Virgilio si trovano di fronte ad uno strano bosco: € fatto di sterpi nodosi e spinosi, ed ivi
nidificano le Arpie. Comincia qui il II Girone del VII Cerchio. Vi sono dannati i violenti contro
sé stessi (ossia i suicidi) e contro i propri beni (cioe i delapidatori di sostanze). Mentre i due
poeti vi si addentrano, sentono gemiti e lamenti. Dante, non vedendo nessuno, si arresta;
Virgilio, convinto che il discepolo pensi a qualcuno che si nasconda tra le piante, lo esorta a
spezzare un ramo di quelle. Non appena il poeta ubbidisce, una voce esce dal pruno
redarguendolo, e ne sgorga del sangue. La pianta rivela la sua identita passata e il triste
destino cui ha condannato sé stessa: si tratta dell’anima del celebre Pier delle Vigne, ex
cancelliere di Federico II; caduto in disgrazia presso I'Imperatore a causa delle invidie
cortigiane, si tolse la vita e fu punito, come le altre anime dei suicidi, reincarnandosi sotto
forma vegetale. Le arpie, che si nutrono delle loro fronde, e i delapidatori di sostanze, che,
inseguiti e dilaniati in eterno da una muta di fameliche cagne, ne spezzano i rami correndovi
attraverso o cercandovi riparo, moltiplicano i loro tormenti; le ferite inferte danno loro modo
di parlare.

Nota Giovanni Reggio, a proposito dei rapporti del passo della Commedia col suo ipotesto:

i legami tra il modello virgiliano e I'episodio dantesco sono assai lievi e consistono, in realta,
solo nel fatto del cespuglio che parla e gocciola sangue. L’atmosfera generale dell’episodio e
diversissima, e anche certi echi virgiliani che ritroviamo nelle parole di Pier della Vigna
hanno altro timbro.181

179 Cfr. per Virgilio (den., Il 19ss.): E. GIORDANO, «Horcynus Orcay: il viaggio e la morte, cit., p. 55; per Dante (If
XIII 22ss.): R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207; F. GATTA, Semantica e sintassi
dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit.,, pp. 493s.; CRISTIANO SPILA, Il mostro barocco. Lettura
di “Horcynus Orca”, cit,, p. 56, n. 25; FRANCESCO GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una
genealogia poetica di «Horcynus Orcav, in Il mare di sangue pestato. cit., pp. 115-142. (p. 130s.); per Ariosto (Orl.
VI 26ss.) e Tasso (Lib. XIII): R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207.

180 pyBLIO VIRGILIO MARONE, Aen., 111 45-46 «ferrea... / telorum seges».

181 If XIII, n. al v. 33.
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Il rapporto di filiazione appare nondimeno indubitabile, cosi come, dalla selva dei suicidi,
sembrano originarsi i passi di Ariosto e Tasso, che tuttavia accolgono pure talune suggestioni
del testo latino.

Nel VI Libro dell’'Orlando Furioso, Ruggiero, giunto sull'isola della fata Alcina dopo un
lunghissimo volo a cavalcioni dell'lppogrifo, lega la mitica creatura, guarda caso, ad un mirto
in riva al mare. Il fatato destriero s’adombra e incomincia a scuotere la pianta, che per i
bruschi crolli viene disfogliata. Ed ecco che, con un procedimento di fischi e soffi tutto
dantesco, il mirto forma la sua voce e domanda al cavaliere di legare altrove I'lppogrifo perché
alla sua pena non se ne aggiungano altre. Svela poi la sua identita: egli era il paladino Astolfo,
che, rapito da Alcina, di lui invaghitasi, venne poi dalla stessa trasformato in vegetale; ché la
lasciva fata tutti gli ex amanti converte, con arti magiche, in animali, piante, minerali o fonti
d’acqua, al subentrare d’'un nuovo prediletto.

Veniamo ora alla Liberata del Tasso: istituendo un parallelismo con il brano dantesco,
esplicitato fin dal numero (If XIII; Lib. XIII), il Canto ci mostra il mago Ismeno, potente
negromante dell’esercito musulmano, intento ad evocare le potenze maligne e demoniache
affinché infestino gli alberi della foresta di Saron. Cosi facendo impediranno alla fazione
cristiana di trarre da i il legno necessario alle macchine belliche con cui & posto I'assedio a
Gerusalemme. I diavoli accorrono e si insediano nelle piante. Dopo alcuni infruttuosi tentativi
da parte dell’esercito cristiano, giunge alla prova il principe Tancredi, che ha appena sepolto
I'amata Clorinda, cui ha dato la morte nel celebre duello. Superati gli ostacoli che avevano
messo in fuga i suoi compagni d’arme, si ritrova in un grande spiazzo, al centro del quale
sorge un alto cipresso istoriato di misteriosi geroglifici; ne decifra alcuni, e ne riceve uno
scoraggiante monito: il guerriero se ne vada, giacché chi e vivo non deve portar guerra ai
morti. Sorge un vento cui si mescolano pietosi sospiri e lamenti umani. Nonostante cio,
estratta la spada, egli colpisce 'albero: ne sprizza naturalmente il sangue. Il colpo e reiterato
dal cavaliere e col sangue stavolta esce un dolente gemito, indi una voce: perché mai, dopo
averla privata del suo corpo umano dandole morte, ora il guerriero offende il suo tronco? La
voce si qualifica infatti come lo spirito di Clorinda, che incarnatosi in pianta per un ignoto
incanto, condivide con gli altri caduti di guerra il misero destino. Si tratta in realta di un
inganno degli spiriti malvagi, ma tanto basta a mettere in fuga lo sconvolto e innamorato
cavaliere.

Questa la scorciata rassegna che evidenzia, gia in nuce, come tra un testo e l'altro, o tra uno

e piu altri nel caso di quelli seriori, intercorra un rapporto di espliciti rimandi che dichiara (al
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di 1a di una piu o meno profonda diversita tonale) diretta emulazione e, diremmo, quasi un

tentativo di superamento, sicché se ne ritrae I'impressione d’un ideale certamen poeticol82.
Una scrittura cosi meditata e ponderata, come e quella della pagina di D’Arrigo, non poteva

che tenerne conto. A proposito di questa, Giordano indica infatti, quale peculiarita sua

propria:

la sua estrema letterarieta, il suo presentarsi cioé come consapevole rivisitazione dei sentieri
piu diversi della Letteratura. Spazio nel quale prendono forma infinite allusioni testuali - si
pensi a quelle dantesche, ma anche omeriche e bibliche presenti nel capitolo iniziale - la
prosa darrighiana non prova neppure a nascondere la sua segreta ambizione di confrontarsi
con i grandi scrittori della nostra memoria collettiva (Melville, Omero, Dante e tanti altri),
rileggendo e quasi riscrivendo (illuminandole di una luce diversa) pagine famose, ridando
nuova vita a memorabili topoi della Letteratura e dell’esistenza di ogni essere umano.183

Un metodo, dunque, che, pur essendo esteso lungo I'arco dell'intero romanzo, divenendone
norma e regola, appare particolarmente perspicuo in questo caso.

Per cio che concerne il presente brano, le allusioni piu significative e piu facilmente
riscontrabili prendono le loro mosse dal Canto di Dante, ma anche il passo ariostesco vi trova

qualche eco. Riportiamo, ora, parte del brano della Commedia:

lo sentia d’ogne parte trarre guai,
e non vedea persona che 'l facesse;
per ch’io tutto smarrito m’arrestai. 24

Cred’io ch’ei credette ch’io credesse
che tante voci uscisser, tra quei bronchi
da gente che per noi si nascondesse. 27

Perd disse 'l maestro: «Se tu tronchi
qualche fraschetta d’'una d’este piante,
li pensier c’hai si faran tutti monchi». 30

Allor porsi la mano un poco avante,
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e’l tronco suo grido: «Perché mi schiante?». 33

Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricomincio a dir: «Perché mi scerpi?

182 E, sia detto per inciso, non sara forse tratto da qualcuna di queste singolari piante, quel meraviglioso e
celebre legno di Pinocchio, che (pur con toni favolistici assai diversi dai modelli) si lamenta quando I’ascia di
Maestro Ciliegia sta per colpirlo, e lascia cosi stupefatto e impaurito il povero falegname? «]...] rimase col braccio
sospeso in aria, perché senti una vocina sottile sottile, che disse raccomandandosi: - Non mi picchiar tanto forte!
Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro Ciliegia! Giro gli occhi smarriti intorno alla stanza per
vedere di dove mai poteva essere uscita quella vocina e non vide nessuno! [...] E ripresa I'ascia in mano, tiro git
un solennissimo colpo sul pezzo di legno. - Ohi! Tu m’hai fatto male! - grido rammaricandosi la solita vocina.
Questa volta maestro Ciliegia resto di stucco, cogli occhi fuori del capo per la paura [...].» in CARLO COLLODI,
Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 20s.

183 E, GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 135s. E peraltro a questo passo di Giordano che il
titolo del presente lavoro si dichiara debitore.
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non hai tu spirto di pietade alcuno? 36

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi’s*

Si puo notare come l'operazione di riscrittura si collochi in questo caso in un rapporto di
rovesciamento e di ironica parodia. 'Ndrja infatti & portato a formulare un’ipotesi - le piante
parlanti - che si verifichera erronea dopo che egli avra scoperto, nascoste dalle piante, Jacoma
e le dieci femminote. E in fin dei conti I'opposto di quanto accade a Dante: la formulazione
dellipotesil8> («Cred’io ch’ei credette ch’io credesse / che tante voci uscisser, tra quei
bronchi / da gente che per noi si nascondesse») si verifichera erronea al realizzarsi

dell'incredibile prodigio, ossia la pianta che parla. Anche qui giovera citare Giordano:

Il romanzo di D’Arrigo, allora, si presenta - tra l'altro - come il lucido tentativo di dare una
summa dei miti e dei topoi piu diffusi nella letteratura e nella cultura occidentale, e nella
storia secolare del romanzo, in particolare: sembra quasi che la Letteratura abbia deciso di
guardarsi allo specchio per antologizzarsi.186

Anche in tal caso, infatti, la sua osservazione generale s’attaglia perfettamente al nostro
episodio: qui, come in uno specchio quasi borgesiano, il testo dantesco riemerge capovolto87;
ne nasce un raffinato gioco che si configura in un rapporto chiastico col modello. Una
riscrittura evemerizzante e ironica, dunque, a rebours dal soprannaturale al quotidiano; un
quotidiano, tuttavia, in cui il soprannaturale evocato mantiene le sue misteriose prerogative,
continuamente aleggia e non scompare. Ne da ben conto, qui, con fine analisi stilistica del

brano, Francesca Gatta:

I sostantivo posto all'inizio di frase viene allontanato dall’attribuzione; la prima coppia di
aggettivi naturale e umana é quasi sinonimica: il secondo aggettivo (umana) viene subito
orientato, non rimane vago, ma assume, nel contesto, una sfumatura di umanita femminota
(sfrontatezza); le qualita fisiche della voce, bassa e tenebrosa, sono legate ad un sostantivo
astratto (segretezza) che altera la precisione con cui vuole essere condotta la descrizione.
Inoltre, l'ultima coppia (bassa e tenebrosa) ¢ formata da aggettivi che, allontanati dal
sostantivo, possono sembrare riferiti all’oscurita del bosco di aranciare invece che a ‘voce’.
Infine parlanti, che allude a modelli danteschi ben noti, letterariamente anteposto a radici,
varia un ritmo che si stava adagiando su coppie di aggettivi posposti e si mette in rilievo
rispetto al sostantivo.

184 I£X111, 22-37.

185 Non & propriamente Dante a formulare I'ipotesi, bensi ad ipotizzare il pensiero del suo maestro, che a lui
I'avrebbe forse apposta: cid che egli desumerebbe dall’esortazione fattagli da Virgilio.

186 E, GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 46.

187 Un capovolgimento, questo, che potrebbe forse corroborare I'ipotesi del Manica, il quale, senza troppo entrar
nel merito, scriveva sull'incontro tra 'Ndrja e Jacoma: «puo bastare, esemplificativamente, a puntellare sul piano
tematico I'esistenza di tale stato di rinuncia [scil. «al canto»], evocando la tradizione delle piante parlanti una
serie di episodi celebri (all'impronta: Pier della Vigna in Inf. XIII, Ruggiero e Astolfo in Fur. VI, Tancredi nella
selva di Ismeno in Lib. XIII).» in R. MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207.
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L’effetto e quello di una voce che prende forma lentamente dall'indistinto del rumore per
acquistare caratteristiche misteriose e imprevedibili quali possiede la natura femminota per
'Ndrja.188

Gatta non manca di notare, inoltre, come «il richiamo stesso delle femminote ha
I'essenzialita che si puo ritrovare in certi appelli della Commedia [...]»8% ma il legame

evidente tra i due testi € reso ancor piu marcato dall’'uso dello stesso verbo:

Cred’io ch’ei credette ch’io credesse

credette di sentire come un improvviso fruscio d’aria fra le foglie secche, ma era invece
qualcuno che gli faceva sordellino, con le labbra ad anello, per richiamare la sua
attenzionel90

Ai gemiti dei dannati corrisponde inoltre il fruscio tra le foglie, che & invece un sordellino,
allusione, anche, al singolare modus loquendi delle piante dantesche: «carattere ‘ventoso’ del
linguaggio di esseri ibridi»11, aveva osservato Leo Spitzer. E proprio tale linguaggio aveva gia
affascinato anche I’'Ariosto, che pure lascia in queste pagine qualche segno: 'atteggiamento
vagamente ironico darrighiano ne e forse debitore, se ne pud anche certo ravvisare il

passaggio in qualche iunctura:

tra le piu dense frasche alla fresca ombra192

[...] se ne ando all’'ombra sotto il fogliame e si appoggio a un alberello [...]«Eh bella, ve lo
mando lassotto? Sentite, voi, gli dico, c’é una personella di riguardo che v’ha da dire cosa fra
le fresche frasche. [...]»193

Ma continuiamo a seguire le orme di Dante. Non credo sia stato finora notato che, anche
nella scena in cui le femminote cominciano il loro tribolo, si riverberano alcune suggestioni.
Riportiamo innanzitutto il brano (le femminote sono qui, come all’inizio, sedute sulle ceste di

vimini, ed ancor piu incurvate su se stesse):

E quando facevano: focufocufocu... come se per il dolore le parole medesme gli ardessero in
bocca avvampandogli persino l'aria che respiravano, si sarebbe detto, a sentirle, che vero,
davvero il fuoco lo vedessero lingueggiare 13, fra le pieghe della rena, il ricordo a fuoco di
questo o di quel ferribo arso, perso, che ancora le infiammava col bruciore che gli faceva fare
ancora ahi.

188 F, GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 486.
189 1vi, p.493.

190 If X111, 25 e HO 14; i corsivi sono miei.

191 LEo SPITZER, in Letture Dantesche, a c. di G. GETTO, I 223-248, cit. in If XIII, n. ai vv. 40-42, p. 213.
192 1., ARI0STO, Orlando furioso, V1, 26, 2.

193 0, p. 20.
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Dopo quel primo parlottamento alla rinfusa, fecero un silenzio, un silenzio tale, che era come
si potesse sentirlo, perché dentro, sottosotto alle figure incofanate, sembrava succedesse uno
sbrogliamento di pensieri che si muovevano verso la bocca, un movimento di lingue che
facevano saliva di parole. E tutta d’'un fiato, come un sospiro lancinante che a qualcuna di
loro le uscisse dal fianco aperto, da li venne una voce lamentosa:

«Ah, i ferribo belli...»

Fu come se lo stesso silenzio aprisse inaspettatamente una bocca, sfogandosi per via di
parole.194

Nonostante il contesto risulti mutato (benché il tribolo si svolga nello stesso scenario, le
piante non vi hanno parte alcuna), si puo notare come I'immaginario darrighiano si dimostri
ancora una volta, e alquanto incisivamente, suggestionato da certi dettagli del passo dantesco.
Il «parlottamento alla rinfusa» somiglia, in qualche modo, alle «tante voci», al «sentia d’ogne
parte trarre guai»19s dei versi esaminati. Il silenzio, sara plausibilmente accostabile a quello
stesso del «canto stregato»19; si e infatti scritto: «Su questa spettrale boscaglia grava un teso
silenzio, che i lamenti delle Arpie non interrompono, anzi rendono sensibile; un silenzio carico
di aspettative funeste.»197.

Se questo € poi, in Dante, improvvisamente rotto dal grido della pianta ferita, & una
femminota che prorompe a spezzare quello darrighiano: «E tutta d’un fiato, come un sospiro
lancinante che a qualcuna di loro le uscisse dal fianco aperto, da li venne una voce lamentosa».

Si leggano ora, a tale proposito, questi versi della Commedia:
Allor soffio il tronco forte, e poi
si converti quel vento in cotal voce
E ancora:

'Arpie, pascendo poi de le sue foglie,
fanno dolore, e al dolor fenestra. 102

]

e menommi al cespuglio che piangea,
per le rotture sanguinenti in vano. 198 132

Come gia s’era osservato, le piante parlanti dantesche (e la loro genia letteraria) si

esprimono per lo piu attraverso le ferite loro inferte: la via (fenestra) alla parola ha cosi luogo,

194 HO, p. 43s.

195 [£ X111, 22; 26.
196[ntroduzione a If X111, p. 331.
197 [yi, p. 327

198 IfXIII, 91s.; 101s.; 131s.
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e un soffio, che e forse contempo un sospiro, da adito al discorso. Cosi ad esempio Reggio

chiosava, con la consueta finezza, il verso 91:

secondo alcuni & un «sospiro di dolore» che «precede naturalmente il parlare di ogni misero
che si dispone al racconto di cio che gli rammenta la cagione del suo tormento» (Biagioli). Piu
esattamente forse andra inteso come lo sforzo del dannato per fare uscire la voce,
soprattutto se si tiene conto del celebre paragone dello stizzo verde (vv. 40-42) e della
tendenza realistica della poesia dantesca. Una situazione analoga si trovera nella bolgia dei
consiglieri fraudolenti (If XXVI 85-90 e XXVII 58-60).199

Non apparira allora un caso se il tribolo delle femminote si comincia con un «sospiro
lancinante» che se ne esce «come [...] dal fianco aperto».

Un altro aspetto importante per il nostro brano & quell’analogia che il Reggio rileva tra il
modus loquendi dei dannati suicidi e quello dei consiglieri fraudolenti, che eternamente
ardono, fasciati ciascuno in una lingua di fuoco.

Seppur non vi siano elementi tali da poterlo perentoriamente affermare, in effetti, si puo
almeno ipotizzare che un lettore attento come D’Arrigo abbia voluto, come altrove, elaborare
una sintesi delle due simili suggestioni, legandole in un unico passo che sapientemente
raccogliesse le immagini evocate dai diversi Canti. La descrizione del tribolo citata, infatti, si
avvale anche in gran copia di parole e modi riconducibili ai Canti XXVI-XXVII dell’Inferno e alla
pena ivi scontata dai dannati. A tal punto cido avviene, che un commento ad alcuni versi
danteschi sembrerebbe perfettamente attagliarsi, con operazione ermeneutica un po’

borgesiana20, alle righe darrighiane in questione; ad esempio:

... il poeta mette soprattutto in luce (vv. 85-90; If XXVII 7-19) la difficolta che questi dannati
hanno di parlare, di far giungere altrui le loro parole; quando parlano le flamme si muovono
come lingue («come fosse la lingua che parlasse»), quasi che la lingua fosse tramutata in
fiamma, a tenore dell’espressione scritturale (lac. 111 5-6).201

Sono certo osservazioni che ben possono addirsi anche al passo citato, ove la difficolta
d’eloquio dei dannati (che come detto rende accostabili le anime piante parlanti dei suicidi a
quelle ardenti di fuoco dei fraudolenti)292 ¢ resa con: «sembrava succedesse uno
sbrogliamento di pensieri che si muovevano verso la bocca, un movimento di lingue che
facevano saliva di parole.», che nel particolare del «movimento di lingue», preceduto da

immagini ignee («focufocufocu»; «come se [...] le parole medesme gli ardessero in bocca

199 If X1, n. a v. 91.

200 Cfr. e.g. ]. L. BORGES, Finzioni, trad. da FRANCO LUCENTINI, Torino, Einaudi, 2014.
201 Introduzione a If XXVI, p. 406.

202 Cfr. anche in proposito If XXVII, nota al v. 90, ed. cit.
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avvampandogli persino I'aria che respiravano»; «il fuoco lo vedessero lingueggiare la»; ecc.)

potrebbe rappresentare una sintesi di:

Lo maggior corno de la fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica; 87

indi la cima qua e la menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gitto voce di fuori, e disse203 90

Ove i particolari del silenzio, del sospiro e del fianco aperto da cui esce la voce, sarebbero,
come detto, collocabili piuttosto nell’orbita di suggestione del bosco dei suicidi.

La pena dei fraudolenti, che cagiona loro il doloroso tormento su cui il poeta indulge (If
XXVII, 7-15; 131), sarebbe allora, nel brano del romanzo, sostituita dall’accorato e bruciante

ricordo della perdita dei ferribo:

il ricordo a fuoco di questo o di quel ferribo arso, perso, che ancora le infiammava col
bruciore che gli faceva fare ancora ahi.z04

Terminano qui, per quanto a me sembri, gli addentellati danteschi rintracciabili
nell'incontro tra protagonista e femminote nelle aranciare di Praja a Mare. Come si era in
precedenza osservato, in tal caso essi affiorano nel testo senza dirigerne realmente la
struttura.

Si sara forse anche notato che negli episodi menzionati (dei quali ho voluto per tale ragione
dar brevemente conto, anche laddove non vi fossero attinenze con la Commedia), abbondano
elementi magici-favolistici e, diremmo, soprannaturali, seppur sempre poi ricondotti ad
un’orbita realistica. Una veloce rassegna: la voce di Jacoma che sembra provenire
direttamente dalle piante, la bella Cata, stregata, quasi novella “addormentata nel bosco”20,
per una sorta d’incantesimo, la iattura lanciata a Mussolini attraverso il mascherone che lo
ritrae, il “miracolo” del Cariddello che ‘trasforma’ il mare in un mare d’arance, 'amplesso tra

la femminota e il ferribo Scilla sotto forma d’'uomo, la «gigantessa» Peppinagaribalda, la

203 IFXXV1I, 85-90.
204 HO p. 43.

205 In «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., Giordano cita a tal proposito: SERGI0 CAMPAILLA, Variazioni sul
mito della «Bella Addormentata» di Rosso di San Secondo, in «Misure critiche», aprile-settembre 1977, n. 23-24,
pp.63-82, riportando inoltre i riferimenti a D’Arrigo alle pp. 63-69.
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metamorfosi di questa e di Jacoma in creature il cui «respiro dotato di un incanto»2% puo
essere forgiato per magia in lame, e sputato contro l'avversario. Gli inserti danteschi prima
esaminati, allora, risultano funzionali a determinare un certo tipo di stimmung, ma non
incidono in maniera essenziale.

Limitandoci alla porzione iniziale del racconto, in cui questi compaiono maggiormente, si
potra osservare come la trama si delinei in maniera tale da poter essere accostata al genere
fiabesco o a quello cavalleresco, naturalmente in chiave parodica e attraverso una pluralita di
registri: 'Ndrja, novello cavaliere errante, giunge in un bosco, una dama (Jacoma) con tanto di
anziana serva fedele (la vecchia femminota) lo riconosce quale prescelto per I'impresa e
chiede il suo aiuto al fine di liberare la principessa (Cata) da un incantesimo che la rende
stregata (cioé dalla follia). Come €& noto, pero, 'Ndrja ricusa d’interpretare il ruolo richiestogli
e si sottrae alla sua parte. A suffragare una tale chiave di lettura, soccorrono specialmente, tra

gli altri passi, le parole di Jacoma a Cata:

Venite, venite, bella, abbaglio pigliammo, e prima di voi, io che lo dovrei vedere a distanza chi
porta pantaloni veri e chi per figura. [...] datelo a chi v’apprezza il ricreo di belta vostra...
Passera, passera, non v’allarmate, perché non tutti li ammazzo la guerra, quei cavalieri,
passera chi vi scambia per fata e vi piega il ginocchio davanti, in questo giardino...207

Questo gioco di generi estremamente darrighiano, sul quale meriterebbe soffermarsi con
maggior attenzione in altra sede, ci mostra efficacemente, ed ancora una volta, l'alto
densissimo tasso di allusivita delle pagine del romanzo, ove convivono, quasi stipate gomito a
gomito, suggestioni le piu varie di diverse tradizioni e da diversi autori.

Andra in ultima istanza rilevato un particolare tratto del protagonista: egli sembra rifiutare
lo statuto di eroe o, forse, cercare tra le molte possibili, quell’identita eroica che a lui si
confaccia. Gia lo abbiamo visto inizialmente identificarsi in Mose sullo Stretto da passare, per
poi nicchiare nell’ombra notturna e rifiutare il suo aiuto ai quattro reduci; ci appare ora come
un cavaliere errante che si sottragga alla sua prova; vedremo con quali conseguenze, alfine, si
decidera ad indossare di nuovo i panni d'un Ulisse sui generis, ricalcando in parte la parabola

di quello dantesco.

206 HO, p. 55.
207 1vi, p. 23.
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5. Gli spiaggiatori

5.1. Lo «spacciatore di carne bestina», ovvero il primo spiaggiatore

Importanti tracce della Commedia sono ravvisabili anche negli incontri fra 'Ndrja e gli
spiaggiatori. Nel suo viaggio di ritorno il nostro cammina lungo mare, tenendosi fuori
dall’abitato per evitare i «Fratelli Abbranca»2%8, ossia i carabinieri, che riconoscendolo per ex
marinaio dell’esercito potrebbero forse arrestarlo. E in questo suo peregrinare che egli viene
a contatto con una particolare categoria di viandanti, quelli che si muovono lungo la spiaggia,
e dal mare e da cio che rimanda traggono in qualche modo sostentamento.

Questi bizzarri clochards marini sono appunto gli spiaggiatori.

Quando vi s’'imbatte, il protagonista chiede loro informazioni sulla traversata dello Stretto,
sulla presenza di barche che possano occorrere allo scopo; D’Arrigo ci da qui una bellissima

descrizione:

Ci voleva coraggio a parlare di barca a chi pareva che gli fosse morto anche il mare: il mare
che gli strisciava li allato, come un cagnolone sciampagnino in apparenza, ma di fatto come
un cagnone bastonato, vecchio piagato, rifiatante morte, che gli sbavava dietro passopasso,
allignaro spiaggiatore, sopra lo stampo che il suo piede lasciava nella renavergine, ed era
ogni volta come se nello stampo del piede, il mare lo cancellasse tutto dal mondo, come se
ogni passo fosse ogni volta I'ultimo che faceva fra i vivi: pareva che sarebbe sparito, ecco, ora
spariva, in questa o nella prossima alliffataz? di bava, come sotto un fendente, senza lasciarsi
traccia dietro, un ribellionamento schiumoso e la rena che subito si spugna e torna vergine.

C’era da vergognarsi a spiargli, a quegli spiaggiatori, se c’era barca e spiargli poi in faccia
il senso di morte che ormai gli rappresentava a loro il mare, il cagnone bastardo, vecchio
piagato, che chissa da quanti anni, quelli di loro che spiaggiavano di mestiere, li fiutava, li
seguiva passopasso, come aspettasse il momento in cui si sarebbero fermati e avrebbero
piegato le ginocchia, presi da una stanchezza grande, strana: e lui gli avrebbe sbavato sulle
mani, come per baciargliele e sugli occhi come per dargli una velatura a oblio della luce, ed
essi non lo avrebbero scacciato, non se ne sarebbero nemmeno accorti.210

Dopo aver delineato il tipo generico di spiaggiatore (pp. 85-90) non senza qualche excursus
narrativo che appare sulle prime divagazione, ed e pero funzionale a meglio fissarne i tratti, lo
scrittore ci offre in successione gli incontri piu significativi e memorabili fra il protagonista e

due individui appartenenti a tale “categoria”.

208 {0, p. 85.

209 Cfr, «alliffare = carezzare, adulare»; «alliffarsi = leccarsi; sentirsi soddisfatto (in traslato)» da Glossario, in «Il
Menabd di letteratura», cit., p. 109; nel contesto, in coerenza con la metafora del mare-cagnone, «alliffata di bava»
varra leccata.

210 HO, p. 86.
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Ecco il primo (pp. 90-97); in ragione della sua lunghezza, relativamente contenuta rispetto
ad altri episodi del romanzo, e per ottimizzare l'intelligibilita dell’analisi che lo segue, giovera

riprodurlo quasi per intero:

Quel pescatore, tanto per dirne uno, che si dichiard ormai per sempre sceso di barca e
salito a cavallo.

La sera prima, allo scurire, [...] ['Ndrja] si era fermato per passare la notte sotto certe
troffe211 di limonare [...]. [ soldati, nemmeno a dirlo, avevano fatto notte anche loro dove
avevano visto tramontare il loro sole, cioe a dire sotto quel fogliame.

All'alba, quando i soldati ronfavano ancora e il vero sole non era ancora apparso, era
uscito a occhiare li dintorno e nell’aria che andava aggiornando, aveva visto quell'uomo, uno
scardellino212 alto un palmo, coi baffi a manubrio e una testa grossa che non pareva la sua,
che veniva in sopra dalla riva, tirando per le redini di corda un cavallone bianco, e lui
avrebbe giurato che tutti e due uscivano dalle fuliggini notturne del mare.

Sui fianchi squadrati del cavallone, incordati al sottopancia, erano sistemati due bidoni di
quelli americani per metterci la benzina e sulla groppa, per tutta la lunghezza fra criniera e
coda, c’era come un ammasso brunastro e sgocciolante che gli parve sagomato ad animale
marino, pero che specie d’animale, non gli fu chiaro subito.

Poi, era andato incontro all’'uomo che s’era fermato vedendolo:

«Bongiorno»

«Bongiorno. Dove siamo da queste parti?»

«Qui siamo nei paraggi di Gioia Tauro. Voi marinaro di guerra mi parete...»

«Questo ero, ora sono uno che se la scapola per casa. E voi?»

«lo, all’epoca di pace, campavo sulla barca, campai sinché vollero sti signori della guerra,
poi loro questo non lo vollero pitu. Forzato allora scesi di barca e salii a cavallo e il cavallo,
eccolo qua»

«Ma che portate a st'ora di mattino?»

«La, vedete, porto acqua di mare che s’usd sempre purgativa, e oggi piu che mai, bevuta a
bocconcelli, per salinglese e olio di ricino. E 13, vedete, quel lordume di carne, quella & una
fera che porto, pescebestino, con rispetto parlando, pesce immangiabile in altre parole,
perlomeno in tempo di pace: barbaro animale, capriccioso e pestifero, ma forse a voi che non
siete del mestiere, vi viene a sconoscere come fera e la conoscete invece come delfino, eh?»

«Modestamente pure io sono del mestiere» gli fece col sorriso. «E pure dalle parti mie,
per il duemari, I'intendiamo fera, sta malacarne. Delfino? A quelli la puo pigliare per fessi, a
quelli che parlano con la lingua fra i denti» [...]

La fera, percosidire, era mascherata, non aveva cioé né testa né coda, e cosi ridotta chi
non era del mestiere la scambiava per altro animale, altrettanto cantarato e altrettanto
colorato, brunastro di pelle e di sangue sanguoso, rossissimo cioe a dire, quale, ad esempio, il
tonno: e infatti, per tale i riatteri?!3lo vanno a smerciare, quando sono fagli di pesce
cristiano, alla gente cardona?'# di monte.

La carognona sul cavallo non aveva perso ancora lo splendeggiare acciaiato della pelle e
questo significava che era morta da poco, un’ora o due. E 'operazione di decollazione e
scodatura doveva essere fresca, di minuti, perché dai due tranciamenti il sangue scolava
rigando il manto di latte del cavallone che a quello sgocciare, come di mosche che lo
innervosivano, batteva gli zoccoli. [...]

Lo scardellino stava sopra un piede, si vedeva: si puliciava tutto per la premura, ma non
tanto per la premura di arrivare alla sua destinazione, quanto di allontanarsi di 1a col
cavallone e con la fera, ossia col cavallone con la fera.

Quello che doveva tenerlo sulle spine era forse il pensiero che il loro conversario, da un
momento all’altro, potesse toccare la fera imbragata sopra al cavallone, un soggetto scabroso

211 (Troffa. sf. mucchio d’erbe e di virgulti - Cespo, cespuglio.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.

212 «scardellino [...] Dim. Del sost. sic. scarda ‘scheggia’, ‘un tantino di checchessia’. ‘Secchetto’, ‘Un due soldi di
cacio’.» G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 254.

213 «riattere = rigattiere (nel testo: grossista di pesce)» da Glossario, in «Il Menabd di letteraturan, cit., p. 111.
214 Cardone: vale inesperto e grossolano. Non figura lemmatizzato nei repertori consultati.
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da sviscerare, in quel momento, per lui. S'aspettava forse che da un momento all’altro gli
venisse spiato:215 che ve ne fate di quella carne fetente? dove la portate quella lordona? [...]

Piglio apposta un altro soggetto e gli chiese se sapeva di barca: allora, impensatamente, fu
lui stesso che [...] gli disse [...] come mai un pellesquadra si era ridotto al punto di doversi
abbassare alla fera.

Aveva una barca, una palamitara: per dire il vero, 'avevano presa a credenza luij, il genero
e il fratello del genero, ma uno dietro l'altro, i due giovanotti erano partiti per la guerra, e lui
allora si era accollata la credenza per tutti e tre [...].

Successe pero che i soldati, in un punto ritirato di quella plaia, fecero un fortino, una di
quelle casematte di cemento che si vedevano per le spiagge [...]. Difesa antisbarco, dicevano i
soldati. Sbarco qua? facevano i pescatori. Essi li stimavano messi la solo per figura, [...], tali
sarebbero rimasti, se non era per il tedesco, grandissim’innimico, che una certa mattina,
intorno alla meta di settembre, si presentava coi carrarmati per sloggiare i nostri e insediarsi
lui nella casamatta. I nostri, pero, all'intimidazione di resa, se la pensarono alla coatta e gli
aprirono il fuoco contro. Ai tedeschi gli costo salata la casamatta, ma verso mezzogiorno i
soldatelli italiani bruciavano tutti, vivi e morti. I tedeschi sbarazzarono poi le macerie,
pigliarono quei valenti corpi attizzoniti e li incafollarono?26 sopra una barca, scialandosi a
nuotarci a intorno e a ronzarla?'’, la sviarono al largo e non se ne seppe piu nulla, né della
barca né degl'imbarcati. La barca si chiamava Beatrice | ed era la palamitara sua: tanto
onore, per avere varato con tutto quel valore di soldatelli morti, quanto disonore per la
credenza che gli restava da pagare.

Passarono i giorni: i tedeschi, come ieri, rincularono di furia, e come oggi, all’albeggio,
come fosse per varare, se n'era sceso alla marina, senza uno scopo, forse con un solo
pensiero in testa, e quello era pensiero funebre, luttuoso, commemorante la barca persa. Mi
trovassi almeno a bordo a lei, andava sospirando. Mi trovassi a navigare per morte pure io,
mi trovassi con quei meschini valorosi a fargli indegnamente da timoniere. Ma no, niente,
pure il passaggio per la perdetti.

Si trovava dunque sulla sponda, guardando il mare che usciva allora allora visibile nella
maretta lattosa, e tutto all'improvviso, da dove non sapeva, gli era spuntato al fianco quel
cavallone bianco, squadrato, con culo grosso e schiena a materasso come ’hanno i cavalli da
circo equestre sopra a cui le cavallerizze fanno gli equilibrismi in piedi o sulle mani.

Sul primo momento quasi se ne intimori, pensando che se il cavallone avesse avuto la
parola, avrebbe parlato tedesco, perché sicuramente da loro proveniva. Fece male forse,
pigliandoselo a ricompensa della barca? Gli venne alla mano manso e come ammaestrato:
trovato un montarozzo per montarci sopra, lo aveva incavallato, perd per mododidire,
perché era come un letto a una piazza e si trovo che cavalcava sdraiato lungo la faccia sul
pelame caldo e fumante come fosse una trapunta di lana.

Col dondolio e lo zoccolio gli era venuto di farsi una stampa di sonno e in questo sonno
fece un sogno in cui sognava che col cavallo s’allontanava dal mare, e sin qui realta di fatto, e
piu s’allontanava e piu il mare si scolorava e si alterava di colore, dal bluastro se ne calava a
un bianco renoso, un grigio salino, salino del sale che si lasciava sotto, svaporando, svanendo.
Poi pero si alzava all'impiedi sul cavallo e allora aveva una vista completa e chiara come da
una sommita. Vedeva un deserto avvallato dov’era una volta il mare e una distesa di neve e
lastre e balle di ghiaccio in luogo della distesa di sale del mare prosciugato: mare e sale pero,
era come non se ne ricordasse piu. Vedeva e ricordava solo neve, solo ghiaccio: dal deserto,
come un vento a raffiche spirava una luce fredda e accecante, un riverbero di gelo che il suo
sguardo non poteva sostenere, cosi doveva chiudere gli occhi e si svegliava.

Questo aveva sognato, bocconi sul cavallone: vista neve e visto ghiaccio, neve e ghiaccio
che lui non aveva mai visto in vita sua, sopra mare e marine del Golfo dell’Aria.

In questo sogno, lui vedette un segno di dire ormai addio a mare e pesci e ricettarsi a
terra. Sarebbe stato troppo vecchio per accendere un’altra credenza, una volta che avesse
finito di spegnere quella per la palamitara persa; e troppo vecchio per arrivare al giorno in
cui le acque, dopo tanto sconquasso e massacro, sarebbero tornate nette e calme, invitanti
per i pesci che ci nuotavano e per i cristiani che ci pescavano.

Ormai s’era gettato allo sbaraglio e non solo faceva carichi d’acqua purgativa ma pure,
scendendo d’assai maitino, esplorava per qualche fera morta naturale, assincopata sotto il

215 Spiare: vale chiedere.
216 Cfr, «Cafuddari, va. strettamente unire insieme - Stivare.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.
217 Ronzare: vale scacciare o allontanare.
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rutto, per esempio, e arenatasi con la bozza di pancia ancora piena, e non si vergognava di
metterci le mani sopra: lesto lesto, le tagliava testa e coda, e camuffata a quel modo, la
portava a vedere ai cristiani lontani di marina, che furono sempre con gli occhi chiusi
riguardo a pesci e pescibestini, e figurarsi ora, con la fame che li ammorbava, gli faceva un
vero regalo, lui, a portargli la fera in sembianza di tonno, un vero regalo.

Parlava col parlare lazzaronesco dei riatteri fallattutti, talmente si era degradato: a
smerciare pesce bestino, a scangiarsi i vestiti coi riatteri, per liberarsi della credenza prima
di chiudere gli occhi.?18

| primi elementi che in questo incontro sono riconducibili a matrice dantesca furono
individuati da Gatta, che noto anzitutto I’ xambientazione paesaggistica, analoga in molti passi
ai primi canti del Purgatorio», indi I'«uso allegorico che essa viene ad assumere nel
romanzo»219, Se mare e sole, come vedremo meglio in seguito, si caricano sempre piu della
pregnanza di diversi e molteplici significati, la comparsa dello «scardellino» col suo bianco
cavallone, ha, come gli altri incontri di 'Ndrja lungo queste spiagge desolate, il potere di
rievocare, alla memoria dei lettori, quelli tra Dante e gli espianti del purgatorio. Ecco infatti
che, fra queste pagine horcynuse, «le persone che si avvicinano sembrano prendere forma dal
nulla, dalle nebbie mattutine; oppure appaiono come ombre improvvise e momentanee nel
riflesso del sole»220,

Quando poi 'ex pescatore si presenta al nostro, come un’anima purgatoriale indulge nella
«malinconia di chi ricorda una vita passata e la osserva distaccato»221.

E allora, una spiaggia al dischiudersi delle timide luci dell’alba, un viatore pronto a
rimettersi in cammino, I'apparizione, come dal nulla, dello spiaggiatore, le domande a lui
rivolte per il viaggio («Bongiorno. Dove siamo da queste parti?»; «gli chiese se sapeva di
barca»), la concisa e densa rievocazione che egli da della sua passata esistenza e I'accenno alla
sua nuova condizione: sin da subito l'incontro ha tutti i crismi per avvenire tra Dante e

un’anima sulla spiaggetta dell’antipurgatorio.

«lo, all’epoca di pace, campavo sulla barca, campai sinché vollero sti signori della guerra, poi
loro questo non lo vollero piu. Forzato allora scesi di barca e salii a cavallo e il cavallo, eccolo
qua»?22

Non piu, come si nota, gli improperi e la rabbia delle femminote, ma il tono elegiaco d’'una

nostalgia temperata, che ha tanta parte nel Purgatorio. Anche il finale congedo dello

218 10, p. 90-95.

219 F. GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 493.
220 pjq.

221 Jpijq.

222 Ho, p. 91.
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spiaggiatore puo ben attagliarsi alla temperie della seconda Cantica, aggiungendosi agli altri

elementi per suffragare ad abundantiam quanto gia riportato da Gatta:

«late con pace» lo saluto il pellesquadra.223

Un congedo, dunque, che e formula liturgica - e molte sono quelle presenti nel Purgatorio,
leggibile peraltro anche come una lunga liturgia tout court - e al contempo augurio di pace,

pace che e I'approdo finale del pellegrino Dante:

per quella pace
che, dietro a’ piedi di si fatta guida
di mondo in mondo cercar mi si face».224 63

e parola che, nella seconda Cantica, occorre spesse volte, quale felice ultima meta di tutte le
anime:

«per quella pace
ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti,22> 75

Un esempio calzante, che stringe, nelle sue linee essenziali, il brano del romanzo alla

sinopia dantesca, potremmo indicare nell'incontro dei poeti con Stazio:

ci apparve un’ombra, e dietro a noi venia,
dal pié guardando la turba che giace;
né ci addemmo di lei, si parlo pria, 12

dicendo; «O frati miei, Dio vi dea pace»226

Ancora ad elementi desunti dalla Commedia si fa certo riferimento nella scena della barca:

Aveva una barca, una palamitara [...].

Successe pero che i soldati, in un punto ritirato di quella plaia, fecero un fortino, una di quelle
casematte di cemento [...]. [...] il tedesco, grandissim’innimico, [...] una certa mattina, intorno
alla meta di settembre, si presentava coi carrarmati per sloggiare i nostri e insediarsi lui
nella casamatta. I nostri, perd, all'intimidazione di resa, [...] gli aprirono il fuoco contro. Ai
tedeschi gli costo salata la casamatta, ma verso mezzogiorno i soldatelli italiani bruciavano
tutti, vivi e morti. I tedeschi sbarazzarono poi le macerie, pigliarono quei valenti corpi
attizzoniti e li incafollarono sopra una barca [...], la sviarono al largo e non se ne seppe piu
nulla, né della barca né degl'imbarcati. La barca si chiamava Beatrice I ed era la palamitara
sua: tanto onore, per avere varato con tutto quel valore di soldatelli morti, quanto disonore
per la credenza che gli restava da pagare.

223 HO, p. 97.

224 pgV 61-63
225 yj, 111 74s.
226 Tyj, XXI 10-13.

57



Passarono i giorni: i tedeschi, come ieri, rincularono di furia, e come oggi, all’albeggio,
come fosse per varare, se n'era sceso alla marina, senza uno scopo, forse con un solo
pensiero in testa, e quello era pensiero funebre, luttuoso, commemorante la barca persa. Mi
trovassi almeno a bordo a lei, andava sospirando. Mi trovassi a navigare per morte pure io,
mi trovassi con quei meschini valorosi a fargli indegnamente da timoniere. Ma no, niente,
pure il passaggio per 1a perdetti.22?

Come si nota e qui proposto il tema, trasversale nelle varie culture, del passaggio delle
anime verso l'aldila attraverso I'acqua (in questo caso il mare), per mezzo di barca. Sara un
tema che nel lungo romanzo trovera ampio spazio, in una ricorsivita quasi ossessiva, che lo
vedra riproposto in svariate e differenti declinazioni.

A certificarne qui la marca dantesca concorrono assieme piu d’'un elemento.

A proposito del traghetto spola fra Calabria e Sicilia, cosi si esprimeva Gesualdo Bufalino:

Chi scelse di battezzare “Caronte” uno dei traghetti che fanno la spola fra la sponda calabra e
la sicula, avra agito senza malizia, per uno sfoggio di memoria classica o, addirittura, per
scaramanzia. Certo & che, senza volere, ha finito per ricordare al turista che non solo sta
varcando le soglie di un Paradiso, ma anche di un luogo d’'ombra e di pena.?28

E anche la scelta del D’Arrigo, di chiamare la palamitara dell’ex pescatore Beatrice |, certo,
non sara da considerare priva d’implicazioni simboliche, forse pit a fondo indagate e
ponderate.

Lungo un brano come questo, in cui i rimandi a Dante, seppur non sempre di lapalissiana
evidenza, si attestano nondimeno presenti, la memoria non puo che correre alla Beatrice par
excellence.

La barca carica di morti, di valorosi soldati morti in battaglia, si perde nell'immensita del
mare col suo carico, serbando cosi, mutatis mutandis, quel ruolo di guida oltremondana che
svolge il personaggio Beatrice della Commedia nei confronti di Dante. Questi la incontra sulla
sommita del monte purgatoriale (Pg XXX), dopo averne attraversato le sette cornici;
confessati a lei i suoi peccati, immersosi nel Lete e bevuta I'acqua dell’Eunoe, egli sara pronto
a seguirla nell’ascesa celeste che culminera come e noto nella visio Dei.

L’ex pescatore di D’Arrigo, privato dalla guerra del suo mestiere, si trova in una condizione
limbica per la quale, spersonalizzato della sua identita passata (e non a caso personaggio

senza nome), deve riadattarsi alla nuova realta, reinventando sé stesso, o soccombere.

227 HO, p. 94.

228 G, BUFALINO, Pro Sicilia, in La luce e il lutto, Sellerio, Palermo 1996, pp. 11s.; cit. in F. GIARDINAZZO,
“Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica di «Horcynus Orca», in Il mare di
sangue pestato. cit., pp. 115-142 (p. 122).
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E un melanconico cupio dissolvi e infatti quel che lo spinge, ad un albeggiare (forse ad ogni
albeggiare), a recarsi sulla riva del mare come potesse ancora varare con la sua barca.

La sua cupa fantasia rievoca dunque la palamitara, ora carica di cadaveri, diretta verso le
rotte proibite ai vivi, in un viaggio che € un «navigare per morte».

Il «pensiero funebre» di navigare verso l'aldila timonando la barca dei morti, I'amara
constatazione finale («Ma no, niente, pure il passaggio per la perdetti.»), il gesto di recarsi alla
marina quasi per essere raccolto dalla barca in viaggio, pud associare ancora una volta
I'episodio a quella serie di operazioni di camoufflage darrighiano dei modelli danteschi.

Si pensi ad esempio alle anime destinate al Purgatorio che, raccoltesi alla foce del Tevere,
attendono il «vasello snelletto e leggero»229, pilotato dall’angelo nocchiere (Pg Il 13-51; 94-
105). Le parole di Casella, il musico amico di Dante che giunge “in ritardo” alla spiaggetta
dell’antipurgatorio, ad esempio, sono in parte riprese nell’episodio del romanzo, che propone

appunto un’analoga situazione:

Ed elli a me: «<Nessun m’e fatto oltraggio,
se quei che leva quando e cui li piace,
piu volte m’ha negato esto passaggio; 96

[.]

Ond’io, ch’era ora a la marina volto
dove I'acqua di Tevero s’insala,
benignamente fu’ da lui ricolto. 102

se n’era sceso alla marina [...]. Ma no, niente, pure il passaggio per la perdetti. 23°

Nondimeno, v’e anche spazio per un’ulteriore chiave di lettura, coesistente accanto alla
Beatrice psicopompa, che sotto forma di barca porta i valorosi soldati verso un felice aldila; se
prendiamo in effetti il nome completo della palamitara, ci accorgeremo facilmente di quanto
questo (Beatrice 1), vada chiaramente a creare un calembour metatestuale che, alludendo allo
iato tra la condizione passata del pescatore, dura, ma onesta e invidiabile, e quella presente
(«era sceso di barca e degradato a cavallaro, ambulante di acqua purgativa e spacciatore di
carne bestina»231) sottolinea come la palamitara, appunto beatrice prima, in quanto rendeva
possibile al personaggio I'esercizio del suo «onesto mestieruzzo», fosse stata poi espropriata e

rifunzionalizzata dai tedeschi, che avevano dunque costretto lui, altra vittima innocente della

229 pg 1 41.
230 Ivi, 94-96; 100-102; HO, p. 94. 1 corsivi sono miei.
231 0, p. 99.
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guerra, ad una esistenza nuova atta a garantirgli darwinianamente la sopravvivenza. Si tratta
d’un gioco di parole che pud essere almeno avvicinato (benché i vari risvolti e le implicazioni
in questione restino profondamente differenti), a quello che Dante fa nella Vita Nova,
istituendo un complesso legame tra la sua donna, Beatrice, Figura Christi, e la donna del
Cavalcanti, Giovanna, che starebbe a Beatrice come il Battista al Cristo e che il poeta amico
aveva celebrato con il senhal di Primavera.

Nel libello giovanile, Dante vede appunto apparire prima Giovanna e, di seguito, Beatrice;
Amore gli spiega poi come il nome Primavera sia stato imposto per suo volere a Giovanna, non
per la di lei bellezza, ma unicamente per preannunciare la venuta di Beatrice: «Primavera,
cioe Prima-verra lo die che Beatrice si mosterra dopo la ymaginatione del suo fedele.»232

Il rapporto figurale che intercorre tra le due donne, col quale implicitamente Dante relega
I'amico al ruolo di sudditanza di un superato precursore?33, non riveste importanza nel
menzionato calembour di D’Arrigo (Beatrice I = beatrice prima che gli fosse sottratta), ma sara
invece recuperato in varie altre parti del romanzo come sfruttata modalita narrativa.

Ad innestarsi infine sui topoi desunti dalla materia dantesca, confermando la gia
sottolineata dimensione oltremondana del personaggio, concorre ora un altro motivo di
notevole interesse, questa volta desunto dalla letteratura romanza, ma le cui radici affondano
in tempi ben piu ancestrali. Si tratta della cosiddetta cavalcata sciamanica, i cui nuclei
essenziali, tra antropologia, storia e fiction letteraria, sono ben fissati dall'interessante e
puntuale lavoro di Alvaro Barbieri intitolato Estasi equestri34 1l cavallo incontrato dallo
spiaggiatore, infatti, possiede le ben peculiari caratteristiche che ne fanno una delle postreme
declinazioni d’animale psicopompo. Anzitutto l'apparizione subitanea e inaspettata, quasi

onirica:

Si trovava dunque sulla sponda, guardando il mare che usciva allora allora visibile nella
maretta lattosa, e tutto all'improvviso, da dove non sapeva, gli era spuntato al fianco quel
cavallone bianco, squadrato, con culo grosso e schiena a materasso come ’hanno i cavalli da
circo equestre sopra a cui le cavallerizze fanno gli equilibrismi in piedi o sulle mani.235

L’animale in questione compare, si noti, come per magia e quasi dal nulla; il colore bianco,

che lo caratterizza, lo connota in chiave soprannaturale e gli conferisce un carattere iniziatico

232 DANTE ALIGHIERI, Vita Nova, a c. di Luca Carlo Rossi, introd. di Guglielmo Gorni, Milano, Mondadori, 1999, p.
128.

233 Cfr. Ibid. e nn. ad loc.

234 1] contributo apparira nel volume dello stesso: Alvaro Barbieri, Cavalieri-sciamani: inmagini e temi di
struttura estatica nella “Carretta” e nel “Leone”, Verona, Fiorini, in corso di pubblicazione.
235 HO, p. 94.
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(si pensi, ad esempio, al cinghiale bianco presso i celti, o alla fiaba della cerva bianca, o ancora,
infine, alla pit moderna e notoria figura del Bianconiglio di Carroll). Anche la stazza
imponente dell’animale sembra collocarlo fuori dall’ordinario e dal consueto; benché
assimilato ai cavalli circensi, e di fattezze non nobili, nella sua «schiena a materasso» v’e gia

un segnale del pattern che andra di qui a poco a configurarsi.

Sul primo momento quasi se ne intimori, pensando che se il cavallone avesse avuto la
parola, avrebbe parlato tedesco, perché sicuramente da loro proveniva. Fece male forse,
pigliandoselo a ricompensa della barca? Gli venne alla mano manso e come ammaestrato:
trovato un montarozzo per montarci sopra, lo aveva incavallato, perd per mododidire,
perché era come un letto a una piazza e si trovo che cavalcava sdraiato lungo la faccia sul
pelame caldo e fumante come fosse una trapunta di lana.236

Come gia visto237, e come poi di prassi lungo I'arco del romanzo, gli elementi troppo vicini
all'inverosimiglianza, al fantastico e al soprannaturale, non vengono espunti dalla narrazione,
anzi ne costituiscono parte importante, e tuttavia sono attenuati ed evemerizzati attraverso
una sorta di confino, venendo presentati invero non come accadimenti o fatti certi e reali, ma
relegati all'ambito della credenza di un qualche personaggio, o accampati in via ipotetica
talvolta non senza una punta d’ironia.

Tutti questi elementi, nondimeno, ed anzi forse proprio in ragione di tali motivi, lasciano

nel lettore una forte suggestione; cosicché l'ironica frase:

se il cavallone avesse avuto la parola, avrebbe parlato tedesco, perché sicuramente da loro
proveniva.

se da un canto spiega razionalmente la presenza magica e la fantasmatica apparizione del
destriero, d’altra parte suggestiona la mente verso il soprannaturale, ossia I'animale parlante,
la capacita d’eloquio essendo, peraltro, uno dei caratteri spesso attribuiti, in fiabe e miti,
all’animale profetico238.

Il cavallo giunge docile allo spiaggiatore, come gli fosse predestinato, e questi subito decide
di montarlo. Proseguono qui, allora, insieme alla «schiena a materasso», gli altri elementi che
fanno, della comoda bestia, una sorta di giaciglio ambulante, pronto ad accogliere il sonno

fatidico dell’ex pescatore. Non manca proprio nulla: «era come un letto a una piazza e si trovo

236 Jpjd.
237 Cfr. in particolare: 4.2 Tassonomia letteraria delle piante parlanti.

238 per limitarci agli equidi, citerei, e.g., da due testi capitali quali I'lliade e 1a Bibbia: il cavallo sauro di Achille,
Xanto (cfr. lliade 19.408ss) e 'asina di Balaam (Nm 22, 21-35).
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che cavalcava sdraiato lungo la faccia sul pelame caldo e fumante come fosse una trapunta di
lana.»

Ora, la cosiddetta cavalcata sciamanica & definita da Barbieri come:

il dormiveglia ippico dell’eroe-sciamano che s’inoltra nei territori dell’altrove, si avvia verso
le porte del mistero e varca gl'impediti passaggi dell’altro mondo, magicamente trasportato
dal suo destriero psicopompo.23?

Ed e in effetti proprio quanto accade, con le variazioni del caso, nell’episodio dello

spiaggiatore qui considerato, che ne possiede e ricalca fedelmente i tratti preminenti.

Col dondolio e lo zoccolio gli era venuto di farsi una stampa di sonno e in questo sonno fece
un sogno

Nota, sempre Barbieri, con parole che possono perfettamente fungere da parafrasi e chiosa

alla lettera del testo:

L’andatura equestre, col suo beccheggio uniforme e vagamente ipnotico, puo procurare un
calo progressivo della vigilanza cerebrale, inducendo alla lunga effetti di torpore e trasogno
(cfr. Stanesco 1988, p. 170). Come accade in tutte le occupazioni ripetitive, che ninnano e
rassicurano il corpo col loro ritmo costante, anche nel cavalcare al passo o al piccolo trotto
I'attivita psichica conscia tende a scemare fino a sospendersi nel sonno.240

Nella sua analisi, lo stesso rileva, quale «morfologia del motivo», ossia «nucleo definitorio
riconoscibile come minimo comun denominatore al di la delle differenze “superficiali” esibite
dalle singole occorrenze»?41 i tre seguenti punti,

che riguardano la condizione dell’attante e il suo destino: (1) I'eroe solivago & a cavallo, (2) si
trova in uno stato di “letargia” o di alterazione psico-fisica (dormiveglia, fantasticheria,
vaneggiamento, excessus mentis, ecc.), (3) vive un’esperienza fuori del comune (prova, evento

valorizzante, rito di passaggio, visione, ecc.) o riceve una “rivelazione” di portata decisiva che
potenzia la sua personalita imprimendo una svolta alla sua “carriera”.242

Sono caratteri tutti presenti e facilmente riscontrabili nell’avventura del nostro
personaggio. Questi appunto si trova in una condizione di solitudine sia fisica che psichica,
sperduto di fronte a un mare che emerge dai nebbiosi lucori dell’alba e gli resta nondimeno
invalicabile ed estraneo, precluso per la perdita della barca e della vita precedente tout court;

una perdita, dunque, che € anche perdita identitaria e che fa di lui un isolato che si affaccia alla

239 ALVARO BARBIERI, Estasi equestri, in: ID., Cavalieri-sciamani: immagini e temi di struttura estatica nella
“Carretta” e nel “Leone”, cit.
240 1yj,

241 [yj,
242 1yj,
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morte. Eroe «solivago», quindi, che prontamente, balzato sul cavallo, viene colto dallo «stato
di “letargia” o di alterazione psico-fisica» di cui al punto 2. Anche il terzo ed ultimo punto
viene rispettato: egli trarra dal sogno un presagio del suo destino («In questo sogno, lui
vedette un segnov, e l'efficace e assai darrighiana paronomasia) e una rivelazione: apprendera
'arte di sopravvivere e di adattarsi al cambiamento dei tempi. Si tratta di un passaggio da una
condizione all’altra che, seppure sembri essere fortemente percepito da 'Ndrja come
degradante (e il protagonista del romanzo infatti trovera, quale unico destino possibile, quello
della morte, proprio in ragione della sua incapacita di adattamento, del suo monolitismo
tragico), seppure appaia, insomma, quale un peggioramento tanto al protagonista del
romanzo, quanto a quello della stessa trasformazione («se ancora gli doleva [...] questo voleva
dire che, sogno o non sogno, cavallo o non cavallo [...] pellesquadra era e pellesquadra era
rimasto: in barca o in desio, varava sempre, pigliava mare»), &, al contempo, I'unica possibile e
reale via di salvezza e sopravvivenza.

Una frase, erroneamente apposta a Darwin, che nondimeno ne enuncia il pensiero, recita:

It is not the strongest of the species that survives, nor the most intelligent that survives. It is
the one that is most adaptable to change.

Non ¢ la specie piu forte o la piu intelligente a sopravvivere, ma quella che si adatta meglio al
cambiamento.243

E infatti 'ex pescatore sopravvivera. Rivediamo il suo sogno:

sognava che col cavallo s’allontanava dal mare, e sin qui realta di fatto, e piu s’allontanava e
piu il mare si scolorava e si alterava di colore, dal bluastro se ne calava a un bianco renoso,
un grigio salino, salino del sale che si lasciava sotto, svaporando, svanendo. Poi pero si alzava
all'impiedi sul cavallo e allora aveva una vista completa e chiara come da una sommita.
Vedeva un deserto avvallato dov’era una volta il mare e una distesa di neve e lastre e balle di
ghiaccio in luogo della distesa di sale del mare prosciugato: mare e sale perd, era come non
se ne ricordasse piu. Vedeva e ricordava solo neve, solo ghiaccio: dal deserto, come un vento
a raffiche spirava una luce fredda e accecante, un riverbero di gelo che il suo sguardo non
poteva sostenere, cosi doveva chiudere gli occhi e si svegliava.

Questo aveva sognato, bocconi sul cavallone: vista neve e visto ghiaccio, neve e ghiaccio
che lui non aveva mai visto in vita sua, sopra mare e marine del Golfo dell’Aria.

In questo sogno, lui vedette un segno di dire ormai addio a mare e pesci e ricettarsi a
terra. Sarebbe stato troppo vecchio per accendere un’altra credenza, una volta che avesse
finito di spegnere quella per la palamitara persa; e troppo vecchio per arrivare al giorno in
cui le acque, dopo tanto sconquasso e massacro, sarebbero tornate nette e calme, invitanti
per i pesci che ci nuotavano e per i cristiani che ci pescavano.z44

243 La frase, di cui la paternita darwiniana fu a lungo creduta, risale probabilmente a Leon C. Meggison, docente
universitario e saggista americano, che, nello scriverla, si richiamo direttamente alle teorie del celebre padre
dell’evoluzionismo, contribuendo cosi a ingenerare I'equivoco.

244 110, p. 95.
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Anzitutto notiamo la maestria dell’autore nel descrivere la transizione da uno stato
all’altro. Il sogno si innesta sullo scenario reale del momento («col cavallo s’allontanava dal
mare, e sin qui realta di fatto») poi, 'attraversamento di una metaforica soglia, che, nel
passaggio dalla veglia all’attivita onirica, trasfigurando il dato iniziale, dischiude un inedito e
metamorfico scenario, in cui domina una forte componente visionaria coniugata a un alto
valore simbolico. A visione compiuta, il ritorno al reale attraverso una luce abbacinante: nel
sogno il riverbero del gelo, nella realta (efficacemente taciuta dall’autore, che ai lettori lascia
stavolta il piacere d’intuire) il levarsi, naturalmente, della luce solare. Si potrebbe qui, en
passant, ricordare anche il sogno di Dante nel Canto IX del Purgatorio; ma nonostante siano
ravvisabili talune vaghe somiglianze, quali ad esempio il sognare all’aperto e in movimento, in
viaggio (che e contempo dell’ex pescatore sul cavallo, come di Dante tra le braccia di Santa
Lucia), o ancora un risveglio operato, in ambo i casi, dalla luce solare, sara forse piu
appropriato richiamare invece alcune considerazioni generali fatte da D’Arrigo, in una lettera
a Zipellj, in rapporto al ruolo del sogno nel romanzo:

vorrei evitare il rischio del comodo espediente dei “ritorni” cinematografici, valendomi
magari di quel classico stratagemma che - da Omero a Dante all’ Ariosto - ¢ il “sogno”, il

sogno si presenta come metafora, riscoprendo fatti trascorsi sotto un nuovo profilo, come di
parabola.z*s

Un sogno parabola, dunque, un sogno profetico che si riallaccia a una grande e secolare
tradizione letteraria, cui anche Dante, per I'appunto, fa capo, e che perfettamente si confa al
motivo esaminato.

Anche la presenza del mare, in questo episodio, si rivela riconducibile alla cavalcata
sciamanica, configurandosi come un’originale variatio del «guado interdetto, luogo topico
dell’erranza cavalleresca e del viaggio oltremondano di cui i romanzi arturiani offrono
numerose variazioni.»246

Rileva Barbieri: «Appartenente alla famiglia delle “frontiere d’acqua” che separano il
mondo di qui dai regni dell’altrove, il guado € un classico “varco difficile” predisposto per

saggiare le qualita degli erranti»247 e ancora:

quel luogo di frontiera par excellence che ¢ il guado, luogo d’acqua e di terra che separa e nel
contempo unisce due rive opposte, ossia due contrari. Nella topografia simbolica della fiction
arturiana, come nei racconti celtici che ne costituiscono la principale fonte d’ispirazione, il

245 Lettera del 21 marzo 1959 all’amico Cesare Zipelli, in S. D' ARRIGO, I fatti della fera, a c. di A. CEDOLA e S.
SGAVICCHIA, Milano, Rizzoli, 2000.

246 A, BARBIERI, Estasi equestri, cit. i.c.s.
247 i,
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guado €& un passaggio umido verso l'altrove, ma e anche una “marca” nel senso fissato da
Arnold Van Gennep (1981, p. 16), ovvero un sito neutro e indeterminato, una No Man’s Land,
un territorio dell’indifferenziato e dell’indistinto.248

Sicuramente in questo contesto e appunto il mare, cosi fondamentale nell’equoreo
Horcynus, ad accoglierne, nelle adali profondita, le principali caratteristiche. La cavalcata dello
spiaggiatore, non a caso ha infatti luogo sulla battigia; ancora, dunque, fra terra ed acqua,
elementi che demarcano una dialettica confinaria e di sospensione, significata e materializzata
attraverso il loro dinamico contatto, che e costante, ma ondivaga oscillazione dei due,
palesata attraverso il moto della risacca. A tale natura frontaliera, inoltre, ben si confa quel
labile stato tra sonno e veglia, tra coscienza e incoscienza dell’ex pescatore a cavallo, che ha
luogo in un momento del giorno anch’esso liminale come quello dell’albeggiare: proprio in
virtu della sua natura di transitorio passaggio fra notte e giorno esso € infatti
tradizionalmente deputato all'inverarsi dei sogni fatidici4°. Confinari e liminali si confermano
dunque spazio e tempo che si riecheggiano vicendevolmente, che si assommano, in sistema,
rispondendosi l'un l'altro e perfettamente confacendosi al trasognato status di trance
visionaria del personaggio.

Pedulla apriva la sua introduzione al romanzo cosi scrivendo:

A sentire Alberto Savinio, «uno dei probabili etimi di Mare, e proposto come tale da Curtius, &
il sanscrito Maru che significa deserto e propriamente cosa morta, dalla radice Mar, morire».
Ebbene [...] Horcynus Orca € un romanzo di morte e di mare che si chiude sopra il deserto dei
valori di un mondo travolto dalla guerra.250

Senz’altro deputato in piu circostanze a simboleggiare il viaggio verso I'aldila o la morte,
con l'occorrenza di motivi schiettamente danteschi gia prima osservati, eminentemente
«territorio dell'indifferenziato e dell’indistinto», brodo primordiale, caos primigenio, esso
viene negato anche e proprio in tal senso all’ex pescatore, che non per nulla sogna di
allontanarsene e lo immagina con potenza visionaria prosciugarsi e desertificarsi.

La barca Beatrice I non sara piu, per il momento, beatrice del pescatore, che dovra
attendere il suo passaggio e vivere un’esistenza da Purgatorio, raccogliendo (forse non a caso)
acqua purgativa e smerciando carne di fera, apparendo come una bizzarra fantasticheria in
compagnia del suo bianco cavallone che I'ha si portato in un altro mondo, ma non in un aldila

attraverso il mare, bensi in un mondo sospeso e sovvertito dalla guerra, dov’egli si aggira vivo,

248 1yj,

249 Cfr. e.g. If XXVI, 7: «Ma se presso al mattin del ver si sogna».

250 W, PEDULLA, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orca», in STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca,
Milano, Rizzoli, 2003, Introduzione, p. VII.
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ma come un fantasma. Il topos della traversata in barca per I'aldila, con i suoi parafernali
danteschi, si integra e si complica cosi, sulla pagina darrighiana, col viaggio oltremondano sul

cavallo mistico, attraverso gli squarci onirici della cavalcata sciamanica.

5.2.11 vecchio «femminaro», ovvero il secondo spiaggiatore

Il personaggio che e poi richiamato alla memoria da 'Ndrja, e ampiamente descritto nelle
pagine del romanzo (pp. 100-137), & una figura memorabile, densa di attributi, di simboli e
significati. Si tratta d'uno spiaggiatore che il protagonista incontra alla fine del Golfo dell’Aria,
o Golfo di Gioia Tauro, sull’«ultima spiaggia taureana»251.

E un vecchio alquanto singolare, a cominciare dall’aspetto fisico e dal suo eteroclito, folle
armamentario, per culminare nelle sue convinzioni, dettate dal lungo commercio d’anni con la
vita, e nelle sue traboccanti, incoercibili fissazioni che s’inseguono l'un I'altra, in ridda,
toccando, nel vortice di continue ricorsivita ossessive, i picchi di monomanie su cui traluce,
inaspettata, una nascosta saggezza.

Trattandosi d'un episodio di una certa estensione, non e possibile riprodurlo per intero in
tale sede. Si tentera invece di dar conto, per sommi capi, dei vari nuclei su cui la narrazione e
costruita, evidenziando successivamente gli aspetti che di queste ricche pagine e possibile
ricondurre al dantismo darrighiano.

Lo spiaggiatore che apostrofa 'Ndrja e si abbocca lungamente con lui ha innanzitutto,
dicevamo, dei caratteri fisici singolari: un «pezzo d’'uomo»232, statuario, con la pelle cotta dai
molti soli del suo lungo spiaggiare, chiomato e barbato di bruno, ricorda al protagonista
I'enorme gigante Grifone, la statua ch’egli vide da bambino, del «gigante moro che esponevano
di mezzagosto a Messina in coppia con Mata, gigantessa pure lei, lei pero di carnagione
bianca»?253,

Il suo abbigliamento, poi, & costituito da un’incredibile accozzaglia d'indumenti militari:

Spiaggiatore, non poteva fallire: perd, da come era vestito e travestito, avrebbe anche potuto
essere un vecchio soldato di quella guerra che dicevano grande, un reduce di quella guerra
ancora per via e tale da potersi confondere coi soldati che tornavano da questa. [..] A
giudicare dalla divisa, poteva essere soldato di tutti e di tutto: una divisa in ogni senso

battagliata, ogni pezzo, non solo di arma, ma persino di nazionalita diversa, come se il
vecchio avesse battagliato ora con questo ora con quello dei popoli che sul momento si

251 HO, p. 100.
252 Tvi, p. 132.
253 Tvi, p. 125.
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facevano guerra, nemico 1'uno con l'altro, mentre lui solo era, contempo, amico e nemico di
tutti e di nessuno.254

Una mantellina italiana della Prima Guerra Mondiale avvolge una giubba tedesca e un
farsetto color kaki, americano; i pantaloni sono italiani, da carabiniere; sempre italiani altri
elementi, quali il tascapane, le fasce mollettiere, una coperta; infine, «un piastrino di
riconoscimento di marinaio»2°3; e scalzi i piedi.

Questo lugubre mascheramento, questa funerea arlecchinata, ha lo scopo, nell'intento del
vecchio, di gabbare i finanzieri italiani che perlustrano le rive per dare onorevole sepoltura ai
militari morti per mare.

Cosi camuffato, lo spiaggiatore spera infatti che, se sorpreso dalla morte, sara ritrovato da
questi e, scambiato per soldato, ne otterra lo stesso trattamento di favore, laddove invece,
come civile, non potrebbe sperarne altrettale.256

Ma se un piede dello spiaggiatore sta per cosi dire nella fossa, se un polo di questo
personaggio € insomma certamente la morte, Thanatos, con tutta la sua tristezza e la sua
sconfinata malinconia, I'altro piede, e tutta la figura dello spiaggiatore, vogliono star bene
aggrappati alla vita, il cui emblema e qui I'amore, Eros. E un canto d’amore alla vita che fugge e

infatti, dalla testa ai piedi, questo vecchio erotomane spiaggiatore?2>7:

Sapeva di vivere, questo in primis, lo sapeva e lo portava scritto in faccia, solare. Lui non
spartiva coi morti, spartiva coi vivi piu vivi, viveva, invecchiava e di piu ancora ringiovaniva:
ringiovaniva per quanto era occhiuto e linguto e femminaro, per quanto, in una parola, era
vitoso.258

Gli occhi, la lingua e le femmine sintetizzano qui il cété vitale di quest’affasciante e

singolare figura; e questo spiaggiatore, come molti altri personaggi dell’Horcynus, non vede

254 Ivi, p. 102s.
255 HO, p. 103.

256 Ma sebbene questo appaia lo scopo dello spiaggiatore, il lettore non manchera di avvedersi di quanto esso
risulti come intaccato dall’eccesso eteronomo del suo codice vestimentario: la riconoscibilita della divisa viene
infatti minata alla radice dall’affastellata policromia eteroclita che non pud che sconfinare infine in anonimia
stracciona. L'ordine e la nettezza univoca, caratteri imprescindibili di un’uniforme, finiscono per essere inficiati e
negati dalla Mischung che tocca tali estremi di spersonalizzazione identitaria da rasentare quasi la follia
pirandelliana. In tale negazione dell’individualita il personaggio si presenta meglio atto a rivestire i suoi caratteri
simbolici e universali di soldato della vita che € ogni uomo, e su cui ritorneremo piu avanti nel testo.

257 Cfr. W. Pedulla, Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo, cit., p. 13: «Lo spiaggiatore dice femminota ma pensa vita, cid che sembra morire insieme al sole e al
giorno.»

258 O, p. 104.
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I'ora di parlare2s9; e lui infatti ad interpellare per primo 'Ndrja, di passaggio, e quando il
marinaio gli fa la rituale domanda sulla barca, egli squaderna volentieri, assieme ai consigli
per trovarla ed ottenere trasbordo, tutta la sua Weltanschauung, accompagnata, per dirla con
Pedulla, da una lezione di gnoseologia2®, che vede raffrontarsi tre diverse modalita di
conoscenza: il visto cogli occhi, ossia I'esperienza, il sentito dire, che & «quello che si racconta
da quanti hanno appreso per testimonianza indiretta»2¢6l, e il visto cogli occhi della mente, cioe
a dire, la fantasia.

E vistecogliocchi del vecchio, «occhiuto», per 'appunto, sono le «strisciate [...] di barche»,
«Strisciate, come di varo»262, corredate d’'impronte femminote: «Piedate larghe e profonde,
ancora fresche e parlanti dell’'uscita in mare di quelle deisse contrabbandere»263,

Ex ungue leonem, recita un detto latino, anzi, meglio: Ex pede...foeminotam:

Piedate belle, con la pianta di piede e le cinque dita uno per uno, come un ricalco che si
poteva vederci la figura tutta intera, pittata e statuata, della femminota che I'aveva fatto, uno
spettacolo di tali piedate, vi dico che c’era da pigliarle e portarsele via in palmo di mano264

Con straordinaria demiurgia feticistica, partendo dallo spunto delle orme muliebri

stampate sulla sabbia,

Lo spiaggiatore descrive accoppiamenti scatenati piu che per il marinaio cui li racconta per
se stesso: il vecchio cioe gode di vedere il marinaio bello, alto e maschio che e 'Ndrja in
propria vece accoppiarsi con le femminote in onanistica fantasia di uno che non puo piu.265

Perché, se di barche non se ne vedono piu in mare, se stando al sentitodire sono andate
perdute in guerra, o sottratte o affondate dai tedeschi, il «vistocogliocchi», per quanto sembri

povera cosa, dice barca e la dice femminota. E il modo per ottenere trasbordo, 'unico modo

259 Smaniosissimi di parlare saranno ad esempio i personaggi di Ciccina Circé o di Caitanello Cambria, padre di
'Ndrja. Scrive in proposito Pedulla: «[...] Horcynus Orca é innanzitutto un romanzo d’amore. Non solo 'amore per
Ciccina Circé ma anche I'amore per le parole, le quali ridanno vita alle cose e alle persone che sembrano morte.
Come Ciccina Circé, donna fatta di parole e che facendo parole risveglia millenni di sensi e di sentimenti in 'Ndrja,
risuscitato per essere meglio pronto a morire e insieme preparato a non morire pit..» in W. PEDULLA, L’infinito
passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 70.

260 Cfr. W. Pedulla, Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo, cit., pp. 11-25.

261 1yj, p. 11.

262 HO, p. 1009.

263 Jpjid.

264 Tvi, p. 110.

265 W, Pedull3, Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo,
ac.di A.CEDOLA, ETS, 2012, p.19; e cfr. HO, p. 108s.; 133s.
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per entrare nelle grazie delle «femmine regnanti sopra 'uomo»26%, e quello di piacergli e
unircisi in amplesso. E la femminota, piu della barca, 'amplesso, piu del trasbordo, che
attirano in un’orbita ossessiva le parole del vecchio, di quel «terribilio di femminaro»267.

Nell’episodio si avvicendano pero, come spesso sulla pagina darrighiana, diverse nuances
ed egli ricopre diversi ruoli in un’alternanza proteiforme e sfuggente: si fa di volta in volta
viandante elemosiniere, come gli altri spiaggiatori che 'Ndrja osservava coi coetanei nei
lontani giorni della sua infanzia, gigante Grifone, poi ras abissino, attraverso il ricordo di una
vecchia fotografia, «gettabandi»268 del sentitodire sulla guerra e sulla barca, «cantastorie»Z69
delle imprese femminote che assumono le piu pittoresche e fiabesche trasfigurazioni.

Su questo insieme si allunga, con il calar del sole, 'ombra edace della morte.

Lo spiaggiatore € prima di tutto viandante solitario, e questa profonda sconfinata
solitudine emerge dalle pieghe del racconto, si fa melanconica metafora della vita di ogni
uomo, ché ogni uomo ¢ solitario spiaggiatore, e lo spiaggiatore, travestito da soldato, assurge
a soldato della vita, o soldato del sole, che poi e lo stesso; e il sole, intanto, un sole
catulliano?79, tramonta.

E col calar del sole che lo spiaggiatore si prepara alla notte, si prepara un giaciglio nella

sabbia che si connota in senso misero e funereo:

con le grandi piante dei piedi strisciava avanti e indietro sulla sabbia, calcolando lunghezza e
larghezza sulle proporzioni del suo corpo, come si pigliasse da solo le misure per la
sepoltura. [...] faceva senso vedere come s’'incarogniva alla calata del sole, come s’andava a
insabbiare, preparandosi per la notte come per la sua morte.?7!

Poi, un rigurgito di vita, un risorgere dello smanioso femminaro che da a 'Ndrja gli ultimi
consigli, le ultime esortazioni, che disegna e vagheggia ancora il momento in cui il marinaio
dara «una bella sconquassata», anche a suo nome, «a qualcuna piu campiona»?’2tra le

femminote. Vada, e gli sappia poi dire, gliene renda poi notizia: «a po’, a po’»%73; su questo «a

266 O, p. 111.
267 Ivi, p. 110.
268 Iyj, p. 113.
269 Tvi, p. 121.

270 Mj riferisco naturalmente al celebre Carme V di Catullo, altresi noto come la Canzone dei baci; cfr. F. DELLA
CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 112, che ipotizza invece il testo catulliano possa aver
suggestionato D’Arrigo nell’incipit del romanzo, mediante la mediazione di Bacchelli. Personalmente, indicherei
questo passo come piu vicino ed attagliato alla Stimmung evocata nel componimento del poeta latino.

271 HO, p. 132.
272 Iyi, p. 133.
273 Tvi, p. 134.
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po’» ripetuto e rigirato tra le labbra in modo ecolalico, sino a perdere ogni senso, lo

spiaggiatore si siede nella sua buca-sepolcro tra la sabbia, e volge al mare lo sguardo:

E intanto guardava fisso il mare: un punto solo, ma come se in quel punto il mare si
raccogliesse tutto nel suo occhio. Perché, il mare sembra veramente essere tutto in ogni suo
punto, se si guarda come lo guardava il vecchio in quel momento, col chiaro, profondo occhio,
rigonfio di tutte le lagrime che possono riempire un occhio e l'occhio trattenere e mai
versare, di tutte le lagrime di cui & capace I'animo umano quando & veramente felice e
quando é veramente infelice, quando felicita e infelicita non si sa piu che cosa precisamente
sia I'una e che cosa sia l'altra, se si puo credere di provarle, sentirle e vederle confuse
insieme, indecifrabilmente, in un occhio che fissa un punto del mare al tramonto e si fa
rigonfio di lagrime, rigonfio di tutto il mare di lagrime che guarda...274

Al termine dell'incontro con lo spiaggiatore, dunque, & questo melanconico senso della vita
e della fine ad aleggiare su tutto; 'Ndrja si allontana senza un vero e proprio congedo, lo
spiaggiatore si fa gia ricordo; sulla pagina il sole & tramontato, il buio gli subentra; sullo
sfondo del mare, cosi significativo nella scrittura darrighiana, cosi fedele come un cane per
questo spiaggiatore, una figura di vecchio soldato seduta sulla sabbia si perde nella notte.

E, insomma, anche in questo punto del romanzo che si potranno a ragione richiamare le
parole di Gatta, gia menzionate per l'altro spiaggiatore: vi scorgono la lezione dantesca
nell’'ambientazione paesaggistica di questa prima parte del romanzo, affine a quella dei primi

canti del Purgatorio, e:

nell’'uso allegorico che essa viene ad assumere [...]: si pensi al mare, con lo spessore di
significati che acquista progressivamente [...]; al sole, presenza sottolineata in alcuni punti in
modo ossessivo, e, in generale, al senso di vastita sconfinata, di monotonia e di solitudine che
€ posto sempre in primo piano.275

Ma anche in altre parti del brano trattato emerge pii o meno evidente 'apporto della
Commedia, e a tale proposito ci viene ancora in soccorso Giordano. Lo studioso ha
giustamente notato che la figura del vecchio spiaggiatore «si presenta nella gestualita
inconfondibile di un Catone dantesco»27¢,

Egli da infatti a '"Ndrja consigli su come compiere la traversata dello Stretto

e si muove e parla - sebbene su un versante decisamente basso e volgare: da opera dei pupi,
tanto per intenderci - proprio come uno dei tanti personaggi che, nel poema dantesco,
predicono il futuro al viaggiatore-poeta.?’”

274 1vi, p. 134s.

275 . GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 493.
276 E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 61.

277 1vi, p. 62.
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Per prima cosa sono indagate le parole con cui il vecchio apostrofa 'Ndrja:

Ehi, ma che ci fa un marinaro per questi piedipiedi, eh? Che ci fa un marinaro per queste
bande deserte e solinghe? Ma come? Bianchi e neri fanno la guerra lassopra e voi quassotto
non la fate né coi bianchi né coi neri? Eh, com’e?278
Gia in questo esordio in effetti si possono scorgere significativi rimandi, spie lessicali che

introducono i lettori in «una ricercata atmosfera dantesca»27°.

Su questo stesso passo, Francesca Gatta scrive:

Nel colloquio con lo spiaggiatore, la lingua aulica con cui il vecchio si rivolge a 'Ndrja [...], in
palese contrasto con i protagonisti della scena, un semplice marinaio e un vecchio, e
sottolineata dai due aggettivi letterari richiesti dal sostantivo bande e dall’etica cavalleresca
di cui si investe il vecchio nella sua strana uniforme, soldato di tutti i paesi, «soldato della
vita». ‘Stereotipo’ della letteratura cavalleresca, la coppia di aggettivi allude pero
indirettamente anche al testo del viaggio per eccellenza, la Divina Commedia.

[...] Gli aggettivi, solinghe e deserte, cosi presenti nella tradizione poetica italiana, ricorrono
nei canti iniziali del Purgatorio, entrambi riferiti a vastita, a spiagge, a strade, a sottolineare
sempre la desolata solitudine di un luogo estraneo, di una ‘terra di nessuno’.280

Analogamente, Giordano rinviene qui la memoria del «solingo piano»281 purgatoriale e
nota, inoltre, il richiamo al dittico prettamente dantesco: bianchi-neri. Si potrebbe forse
aggiungere come ’'Ndrja, nei fatti, e ancor piu nelle parole del vecchio, faccia, come Dante,

parte per se stesso:

Bianchi e neri fanno la guerra lassopra e voi quassotto non la fate né coi bianchi né coi
neri?282

E questa, come si pud appunto vedere, la ben nota scelta di Dante, che ci ha lasciato nei
secoli la sua fiera immagine d’esule sdegnoso d’ogni compromesso?83,

Tali richiami, posti come sono nella fase incipitaria dell’incontro, finiscono per rendere piu
facilmente riconoscibile il pattern dantesco, che si mescida alle molte altre maschere, ai molti

altri ruoli giocati dal personaggio dello spiaggiatore.

278 HO, p. 101.

279 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 212.

280 F, GATTA, Semantica e sintassi dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 493s.; da questo
stesso passo gli aggettivi «solingo» e «deserto» vengono ricondotti alla Commedia anche da Sgavicchia, che
fornisce, in elenco, le rispettive occorrenze nel poema: cfr. S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit.,
p-92,n.162.

281 pg 1, 118. Giordano richiama anche Pg X, 20s: cfr. E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p.
213.

282 HO, p. 101.

283 Cfr. e.g. If XV, 70-72; Pd XVII, 67-69.
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Ancora stando alle osservazioni del Giordano, il vecchio propalerebbe la sua matrice:

sul versante della riutilizzazione - in altro contesto - di personaggi danteschi, scelti forse per
la loro esemplarita. [...] Con lo stupore mostrato per l'arrivo di un marinaio (quasi fosse un
vivo venuto, contro ogni legge, a visitare una terra di morti), con i reiterati suggerimenti sul
modo migliore di procurarsi una barca: [...]

Collocato com’e in uno snodo importante della vicenda romanzesca, proposto come vero e
proprio passaggio ad altro regno, ad un altro mondo?284[...] egli sembra consapevolmente
evocare gesti e parole appartenenti, appunto, a Catone e a Caronte, e a tanti altri personaggi
che - analogamente - nella Commedia mostrano il loro stupore o indicano la via da seguire al
viaggiatore “infernale”. 285

Proseguendo su tale linea esegetica, se consideriamo ora alcune porzioni del brano in
questione, potremmo evidenziare come il personaggio darrighiano si configuri, in taluni
elementi, quasi quale parodico rovesciamento della ieratica figura del Purgatorio, benché per
altri, invece, risulti ad essa strettamente assimilabile. Prendiamone in primis la descrizione

fisica:

Era un vecchio nero di sole, grande alla figura, pero con testa e faccia proporzionate al busto
e alle spalle e che formavano un tuttuno, ovale di chioma e di barba, di capello rizzuto,
rizzutissimo, e di colore addirittura negresco.286

E riportiamo poi i versi che introducono Catone:

vidi presso di me un veglio solo,
degno di tanta reverenza in vista,
che pit non dee a padre alcun figliuolo. 33

Lunga la barba e di pel bianco mista
portava, a’ suoi capelli simigliante,
de’ quai cadeva al petto doppia lista. 36

Liraggi de le quattro luci sante
fregiavan si la sua faccia di lume,
ch’i’ 'l vedea come 'l sol fosse davante. 39

«Chi siete voi che contro al cieco fiume
fuggita avete la pregione etterna?»,
diss’el, movendo quelle oneste piume. 42

«Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna,
uscendo fuor de la profonda notte
che sempre nera fa la valle inferna? 45

Son le leggi d’abisso cosi rotte?
o &€ mutato in ciel novo consiglio,
che, dannati, venite a le mie grotte?».287 48

284 (i occuperemo meglio di questo aspetto nel capitolo: 8. Ciccina Circé e la traversata infernale.
285 E, GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 213s.
286 4O, p. 102.
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Senilita e statuarieta sono elementi che accomunano le due creazioni letterarie, I'aspetto
dello spiaggiatore & quello di un vecchio imponente, ben proporzionato, che suscita in qualche
modo una certa venerabilita, affine a quella di Catone, ma al contempo trova il suo
corrispettivo parodico nel paragone col gigante Grifone. Dall'implicito Catone che si erge
statuario nei potenti versi danteschi, con statura e plasticita ante litteram michelangiolesche,
attraverso il paragone basso con 'enorme statua di Grifone, D’Arrigo crea il suo «statuone di
spiaggiatore»288,

Ancora, i capelli e la barba del custode dei gironi purgatoriali sono bianchi, e
contribuiscono a creare intorno a lui quell’aura di santita e reverenza, conferendogli un
aspetto da patriarca biblico; quelli del vecchio libidinoso, all’opposto, figurano neri:
potrebbero esserne I'intenzionale rovesciamento, e risultano, contempo, funzionali invece ad
enfatizzare il tenace desiderio di vita, il carattere «vitoso»289 e la cifra altamente simbolica di
questo personaggio.

La condizione di isolato e di solitario di Catone, rielaborata nella creazione darrighiana,
vira verso la solitudine dello spiaggiatore e si carica, come visto, di valenze esistenziali e
universali.

La funzione del personaggio della Commedia, quale aiutante del protagonista, viene
anch’essa trasfigurata nel romanzo, e riformula, in chiave originale, alcuni altri tratti della

figura del «veglio solo»; ad esempio:

degno di tanta reverenza in vista,
che pit non dee a padre alcun figliuolo. 33

che ritrova, a mio avviso, una sottile riscrittura parodica in queste righe:

Doveva credersi di avergli fatto un fagottello di ammaestramenti come padre a figlio che
parte e non sa ancora il mondo, o come padre che sul morire confida al figlio il principale
segreto della vita, la scienza sua, dicendogli a buon bisogno di farne buon uso e a stretto
bisogno di farne stretto uso.29

287 pg 1,31-48.
288 HO, p. 125.
289 Tvi, p. 104.

290 Ho, p. 131.
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Qui la similitudine del rapporto padre-figlio e spostata, dalla considerazione dantesca, che
si profila come oggettiva ed impersonale, all’'ottica tutta soggettiva e personalissima
dell'impressione che lo spiaggiatore suscita in 'Ndrja, o meglio, di quanto 'Ndrja stima che il
vecchio possa ritenere di sé, e che viene introdotta da: «Doveva credersi».

Il primo consiglio dello spiaggiatore al protagonista viene largito da questi «preziosamente,
come quelli degli antichi che valevano ognuno cent'onze»2°! ed anche da questa (presunta)
antica saggezza ammicca forse la figura del Catone di Dante.

Certamente, oltre a poterla ravvisare, come Giordano aveva constatato, nell’iniziale stupore
del vecchio, che richiama quello dei versi citati, la scorgerei riproporsi, con un fenomeno di

“sdoppiamento” assai darrighiano, nella mortuaria immaginazione del vecchio stesso:

Aveva tutto un apposito armamentario con false generalita e mentite spoglie, per farsi
trovare in regola dai finanzieri di qua, e anche da quelli che, secondo quanto mostrava di
credere lui, dovevano essere in perlustrazione pure su quelle spiagge di 13, e cosi passare le
linee della morte.292

Conforme al consueto gioco parodico, strutturato anche attraverso una banalizzazione
trivializzante, il personaggio delineato dalla fantasia dello spiaggiatore risponde
perfettamente a quello di Catone: come visto nei versi succitati (Pg I, 31-48), egli, custode del
Purgatorio, in “perlustrazione” sulla spiaggia antistante, sorprendera i due “irregolari” usciti
dall’abisso infernale e ne chiedera loro conto, prima di indicargli il cammino.

Per concludere tale fitta rete di rispondenze, forse arrischiandosi un po’ ad almanaccare in
sottigliezze ermeneutiche, 'aiuto che il vecchio femminaro offre a 'Ndrja, a conti fatti quasi un
pretesto ed un tornaconto personale per l'infoiato spiaggiatore, che cosi parla della sua
passione per le femminote e fantastica amplessi a lui proibiti, fa da capovolgimento
all’atteggiamento del Catone dantesco. Quest’ultimo, infatti, richiesto del suo aiuto e consiglio
da Virgilio, attraverso una captatio benevolentiae che chiama in causa colei che fu la sua donna

nella vita terrena, cosi risponde al poeta latino:

«Marzia piacque tanto a li occhi miei
mentre ch’i’ fu’ di la», diss’elli allora,
«che quante grazie volse da me, fei. 87

Or che di la dal mal fiume dimora,
pit muover non mi puo, per quella legge
che fatta fu quando me n’usci’ fora. 90

291 Iyi, p. 108.
292 1yj, p. 133.
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Ma se donna del ciel ti muove e regge,
come tu di’, non c’é mestier lusinghe:
bastisi ben che per lei mi richegge.293 93

Una risposta, questa, che dimostra «L’intransigenza severa di Catone, il suo ubbidire
soltanto all'imperativo religioso-morale»2%4: egli respinge ogni terreno allettamento ed offre il
suo consiglio ai due viaggiatori mosso soltanto dal volere del Cielo; non 'amore per una
donna terrena o la nostalgia della vita passata, seppur per un attimo ancora vagheggiata, ma
la fedelta ai decreti divini determineranno dunque il suo aiuto.

E forse, appunto, un consapevole rovesciamento quel che il D’Arrigo attua nel suo
controcanto parodico: & inscenato un personaggio che non spartisce piu con la giovinezza, un
personaggio che cammina sulla battigia come al confine tra la vita e la morte, ma che di vita e
ancora assetato, di vita terrena e carnale, al punto che 'aiuto a 'Ndrja giunge, si, ma giunge per
il gusto della donna che anima il vecchio, ed in un certo senso capovolgendo e abbassando in

chiave oscena la captatio virgiliana:

ma son del cerchio ove son li occhi casti 78

di Marzia tua, che 'n vista ancor ti priega,
o santo petto, che per tua la tegni:
per lo suo amore adunque a noi ti piega. 81

Lasciane andar per li tuoi sette regni;
grazie riportero di te a lei,
se d’esser mentovato la giu degni».2% 84

Nella pagina di D’Arrigo il passo riemerge in queste parole, in cui il «corteggio occhiuto»

riprende anche il gia menzionato verso 85, pronunciato dallo stesso Catone:

Dopo la fera, ci fu dunque la femminota. E una volta che la mentovo, il vecchio non la lascid
piu, le fece gran corteggio, occhiuto e linguto.226

Quindi, per chiedere aiuto a Catone, Virgilio si offre di mentovarlo nel Limbo, presso
Marzia; questi declinera I'offerta e dara invece il suo aiuto ai poeti per conformarsi alla divina

volonta. Il vecchio spiaggiatore, per contro, mentova egli stesso le femminote e su di queste

293 pg 1, 85-93.
2% Introduzionea Pg1, p. 9.
295 pg 1, 78-84.
296 HO, p. 106.
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incentra il suo discorso assai piu che sulla barca e sul trasbordo; in piu punti si scopre il suo

“interesse”, che emerge, segnatamente perspicuo, ad esempio, in queste parole:

Iate, iate amico del sole, iate da quelle deisse sopraregnanti sotto 'uomo, iate e fate un viaggio e due
servizi: barca per 'utile vostro e 'ncarca per il dilettevole mio, se non s’aggradisce a voi. Voi, in punto
d’incrignatura, sapete che vi dovete dire? Ditevi, ditevi fra voi e voi: questo marcamento di vitella
femminota glielo dedico a quel vecchio che andava spaesalando spiaggia spiaggia e che incontrai al
Golfo dell’Aria.z97

Il Catone darrighiano non si fa pregare per aiutare 'Ndrja, ma innalza egli stesso la sua
preghiera, e non alla sua antica donna, ma a tutte le donne, cioé a dire, antonomasticamente
alle femminote; e lui a mentovarle, ma, mentre 'Ndrja godra le gioie dell’amplesso che egli puo
solo sognare, vorrebbe che questi, almeno tra sé e sé, mentovasse (dal lat. mente habere: tenere
a mente) lui.

La figura del vecchio femminaro si profila come un ottimo campo d’indagine per il modus
operandi darrighiano. Si tratta di un personaggio complesso, che cresce su se stesso quasi per
aggiunte successive, in un continuo e vertiginoso cambio di ruoli, di maschere, potremmo
dire, e nella conseguente superfetazione del coefficiente simbolico. Come si & cercato di
mettere in evidenza, la Divina Commedia esercita qui un ruolo di primo piano, divenendo un
ipotesto di cui I'autore si serve a diversi livelli tra loro assai spesso strettamente embricati.

Riassumendo quanto detto, uno scenario purgatoriale ed un uso allegorico dei suoi
elementi principe (sole, mare) reagiscono assieme a spie lessicali (solinghe, deserte, bianchi e
neri) e a veri e propri ricalchi formali (e.g.: il gia citato mentovo, antivedettero)?°8; e quindi
inscenato il vecchio femminaro, che cela, sotto al proteiforme camoufflage, i tratti di un
degradato Catone dantesco. Segno distintivo del mondo orcinuso e a conti fatti la coesistenza
di due spinte opposte o di due realta distinte, ma 'un’l’altra intrecciantesi: da un lato, un
continuo rimando a referenti mitici e culturali alti ed elevati, una eroicizzazione o
epicizzazione, potremmo dire, del quotidiano e della materia anche piu umile, dall’altro, un
controcanto parodico che scredita la prima operazione e riconduce il lettore, anche attraverso
il ricorso all’elemento osceno e ad un linguaggio turpe, alla realta bassa che viene
rappresentata. Se volessimo ora additare, quali illustri precedenti in tale direzione, alcuni testi
capitali per la letteratura mondiale, potremmo meritamente chiamare in causa il Satyricon di

Petronio o il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes, che traggono senz’altro partito da

297 1vi, p. 134.

298 Per mentovare cfr.: Pg 1, 84; HO, p. 106; per antivedere cfr. HO p. 106; If XXVIII, 78; Pg XXIII, 109; XXIV, 46; Pd
VIIL, 76.
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consimili fratture e contrasti. Si prendano ad esempio a prestito alcuni stralci della bella e

ricca introduzione di Aragosti al capolavoro latino:

uno dei «realismi» di Petronio € [...] quello del gioco narratologico col lettore, cui é richiesta,
com’é ovvio, una notevole cultura letteraria, per poter essere complice all’altezza del
percorso metaletterario che 'autore propone.

[...] il realismo ha qui una valenza duplice, che da una parte si realizza mediante la
degradazione del modello odissiaco, dall’altra attraverso la dissacrante, carnale insistenza
sul tema sessuale.2%?

Si puo facilmente notare che molti degli elementi del discorso di Aragosti sul Satyricon si
adattano perfettamente anche al romanzo darrighiano. Fatto salvo il linguaggio osceno, che,
laddove trova spazio, nelle pagine cervantine assume forme solitamente meno dirette, piu
sfumate o velate, lo stesso modus operandi e riscontrabile nell’alternanza tra, diremo, Spleen e
Ideale che informa le avventure dell'ingengnoso hidalgo. Questi elementi fanno dunque
dell’Horcynus, testo di natura ibrida e difficilmente ascrivibile a un unico genere, un libro in
cui trova ampio spazio il regime parodico, sia esso comico (come in talune parti appare, non
ultime alcune analizzate nel presente capitolo), o serio (come parimenti nel romanzo

avviene)300,

299 ANDREA ARAGOSTI, Introduzione a PETRONIO, Satyricon, Milano, BUR, 2007, p. 42s.

300 i confronti a tal proposito C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., pp. 51s.: «Il vantaggio di
uno studio di strutture, come quello architestuale compiuto da Genette, ben al di la di quello di ritrovare
semplicemente una qualche primitiva matrice, & invece quello di far apparire i rilievi, le prospettive, le linee
impresse dal testo piu antico, che risuona e si amplifica in quello nuovo. Il metodo della transtestualita & un
metodo storico. La classificazione del procedimento ipertestuale come parodia, e ricostruzione storica: ci lancia
attraverso le ripetizioni della scrittura, alla ricerca di una traccia, di un simulacro, di una presenza del passato -
che oggi puo rivivere, ma differenziata in profondita secondo i modi del travestimento. Genette anzi, insiste su
questo e segnala la mobilita del procedimento parodico e le trasformazioni che lo riguardano. Poiché esiste - lo
dice lui stesso - il regime serio della parodia. Ed & a quest’ultimo che I'Horcynus Orca appartiene.»
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6. Nazisti e fascisti

Per quanto concerne la critica al regime, e fra gli altri il Giordano ad aver osservato che il
romanzo di D’Arrigo s’avvale d’'un antifascismo di carattere essenzialmente popolare e
verace301; questo, in quanto tale, ed anche in ragione del fatto che si presentava ai suoi lettori
piuttosto tardivamente, e quasi, per cosi dire, “fuori tempo massimo”, non ha mancato di
suscitare lo scetticismo d'una certa parte della critica3%2. Un tale discorso sara, nelle sue linee
generali, parimenti estendibile al nazismo. Dal un punto di vista della resa artistica, tuttavia,
gli episodi del libro in cui sono inscenati nazisti e fascisti raggiungono spesso felici risultati (si
pensi, ad esempio a quello trascelto da Primo Levi per la sua Antologia personale3%3); essi
inoltre intersecano talora i materiali della Divina Commedia, rigenerandoli con la consueta
originalita ed instaurando il darrighiano dialogo con il colto e preparato lettore ideale del
romanzo, cui sempre l'autore ammicca fra le righe, e al quale ¢ dato, alla luce dei versi
danteschi, d’'arricchire di senso e di significato le pagine del libro. Passiamo ora ad analizzare

alcuni tra i casi in tal senso piu notevoli.

6.1. Echi...letterari - ossia: d’'un celebre peto.

Il primo episodio che consideriamo si svolge sulla marina di Cariddi ed e narrato in
flashback attraverso il ricordo del protagonista; questi, nell’attesa di trovare il modo di farsi
traghettare a casa, € steso sulla rena nera della costa femminota, imbiancata qua e la da
mucchi d’ossa di fere morte; dopo una bizzarra fantasticheria, coi toni della visione in bilico
tra sonno e veglia, egli rammemora alcuni avvenimenti legati a pellisquadre e fere, ad esempio
quando, nel '35, i bastimenti di Camicie Nere, in navigazione verso I’Abissinia, passavano
attraverso lo Stretto portandosi in scia ciascuno «un traino di fere»3%4; quest’ultime, poi,
staccatesi dalla nave, finivano per stabilizzarsi li, attratte dalla ricchezza di quel mare. I delfini,

anzi fere per i pescatori, cosi incrementati di numero, perché aggiuntisi alle cosiddette

301 Cfr., E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., pp. 48-49.
302 Cfr. e.g., N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 33: «[...] 1a sua ricorrente satira

antifascista, sincera ed encomiabile sul piano biografico, suona quasi come un’intrusione attardata e datata di un
autore “inattendibile” che inserisca nell’opera valori divergenti dalla sua norma interna.»

303 p_ LEvi, La morte scugnizza, in La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1496-
1503.

304 Ho, p. 181.
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«abitué»305, con attitudine che sembra addirittura deliberatamente malvagia, mettono in
difficolta 'economia dei Cariddoti, lacerando la loro palamitara e facendo strage di pescato. In
breve la comunita di Cariddi &€ messa in ginocchio e i pescatori decidono di correre ai ripari.
Una notte Luigi Orioles, capo della comunita dei pellisquadre, riunitasi ad ascoltarlo, propone
di varare, il giorno successivo, a caccia d'un delfino da scannare: il sangue di questo, sparso
nell’area di posta, spaventera e allontanera gli altri. E a questo punto, in quella stessa notte

prima della caccia, che s’innesta il brano che vogliamo riportare306:

Quella, difatti, era stata la notte in cui alcuni pezzi grossi fascisti in navigazione per
I'Abissinia, sbatterono dalla citta a Cariddi con la voglia urgente di pesce spada pescato allora
allora.

La loro nave aveva fatto sosta a Messina; avevano banchettato da poco ed erano ubriachi
come signe.3%7 Solo quello di Messina, che era quello poi che dovevano ringraziare per quel
regalo, solo lui era in sensi: pero quelli che comandavano erano gli altri, quelli impallati di
vino di diciotto gradi, di quello che si puo tagliare a fette col coltello.

Erano cinque, in divisa sahariana con le maniche rimboccate e gli stivaloni lucidi che
mandavano bagliori scuroscuro. Quattro, erano certamente fascisti di grado alto e il quinto,
che pareva di figura e portamento la prosopopea in persona, se la prosopopea potesse avere
figura e portamento di persona, quello, doveva essere, non solo di grado, ma anche di rango
altissimo, perché dagli altri veniva addirittura appellato Eccellenza, e si capiva che
comandava lui la briscola, anche se si teneva nell’ombra. Manovrava lui, da camorrista
capriccioso, 'unica lampadina tascabile, gettando il fascio di luce negli occhi ora a questo, ora
a quello dei suoi camerati: per lui invece, non c’era luce che lo scoprisse, e come un dio si
godeva il suo privilegio di nascondersi la faccia.

All'’Eccellenza e ai suoi camerati continentali, lo spada era uscito subito di mente. Lo
scabroso era stato tacitare quello di Messina, che 13, coi suoi, magari faceva polverone, ma
qui, a questi gli faceva da zimbello e a tutti i costi li voleva servire.

Quelli, renarena, giocavano a pisciarsi sugli stivali: i quattro sottostanti si inseguivano,
innaffiandosi I'uno con l'altro, e I'Eccellenza, ora a questo, ora a quello, sull’atto dello schizzo,
gli proiettava fra le gambe la luce della sua lampadina. E quello intanto, il paesano,
minacciava i pellisquadre di mandarli in Africa tutti quanti, se non si sbrigavano a varare per
lo spada che invogliava all’Eccellenza. I pellisquadre, con fere piu fascisti, si sentivano
doppiamente pigliati dai turchi. Le fere, che si tenevano sempre all’orecchio dallo scuro di
mare, ci guadagnavano al confronto, questo pensavano i pellisquadre: forse perché, delle
fere, conoscevano la mentalita e sapevano sin dove poteva arrivare il loro prepotere, mentre
di questi, la mentalita la conoscevano pure, ma ignoravano sino a che punto poteva spingerli
la loro prepotenteria.

«Ma che lanzare3%8 e lanzare con scuro e con fere» controbattevano a quello che parlava la
loro lingua. «Ma vossia crede forse che lo spada si fece aguglia? L’andiamo a cercare forse
con la lampara in questo scuro? Ma com’e che vossia non si capacita? Eppure vossia non &
tutto forestiero, di sti paraggi e...»

«Vi faccio maledire il giorno della vostra nascita» caricava lui.

«Quanto a questo non c’é bisogno di vossia» rispondevano loro.

«Vi mando all’isola, al confino» li minaccio infine lui.

Ma alla faccia sua, una pernacchia potente scoppio dallo scuro e lo insalani.3% La pernacchia
si rivelo subito per opera e capodopera dell’Eccellenza, perché gli altri gli batterono le mani
facendogli bravo, bravo, bis, bis.

305 Ipid.

306 Come gia in analoghe occasioni, non trattandosi che di poche pagine, preferiamo trascriverlo per intero.
307 «signa = scimmia in genere» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura, cit., p. 111.

308 (lanzare = colpire con la fiocina» da Glossario, in «Il Menabo di letteraturay, cit., p. 110.

309 «insalanire = restare basito, allocchirsi» da Glossario, in «I1 Menabo di letteratura, cit., p. 110.
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Si getta alla gola, pensarono i pellisquadre, tenendo gli occhi sopra al messinese e aspettando
di godersi la scena. Figurarsi. A quello, se gli levavano l'inchiavatura dispotica del Fascio,
compariva quel pusillanime che era, un pusillanime tutto bocca. Figurarsi se s’azzardava a
fiatare con quell’Eccellenza la. Si mise invece a battergli le mani piu forte degli altri quattro
messi insieme. L’Eccellenza intanto, tutto all'improvviso, s’era girato come per andarsene:
s’era messo a camminare a grandi passi sulle dune, ma subito si era fermato, gridando senza
respiro: «Eia, eia...»

Appena in tempo e mise in musica i due eia con una coppia di tali scorregge che pareva gli
strappassero i pantaloni.

«Alala» gli risposero i suoi camerati e a comando, intonatissimi, tutti e quattro musicarono
con scorregge I'alala.

«Camerata messinese?» fece poi uno dei quattro, in modo che lo sentisse I'Eccellenza. «Mi
sbaglio o voi non avete fatto il doveroso accompagnamento musicale all’alala
dell’Eccellenza?»

«Veramente, non fui pronto, camerata seniore» corse la vicino a dirgli il messinese. «Fui
pigliato di sorpresa»

«Bene, camerata, vediamo se siete pronto ora» disse il seniore.

«Eccellenza, volete ripetere il vostro eia?»

L’Eccellenza non lo fece finire nemmeno di dire, grido: eia, eia, e gli sparo dietro la musica
porcariosa. | continentali stavolta se ne stettero zitti, per sentire come sonava il camerata
messinese. Questo rispose alala, ma quanto all'accompagnamento musicale, si spremette, si
spremette, ma non gli usci niente.

«Vergognatevi, camerata» gli fece il seniore.

«Perdio, sono capace di imitare una banda se voglio, e ora non mi viene niente» fece tutto
biliato il messinese. «Ma se I'Eccellenza mi da un po’ di tempo...»

«Tempo, tempo...» fece allora I'Eccellenza con un tono che era difficile dire se di altezzosita
sincera o per scena, allo scopo di intimorire il cameratello di Messina. «Il fatto & che siete
tutti dei grandi comodisti. Non state mai al passo, mai. Voi, camerata, avete chiesto 'onore di
andare a combattere volontario in Abissinia?»

«Eccellenza, si. Uno dei primi»

«Bene, camerata. Scorreggerete in Abissinia. Suonerete la carica a scorregge, quando vi
vedrete di fronte i negri»

Poi ripiglio ad arrancare per le dune, gridando:

«Scioffere, scioffére»

Chiamava e faceva segnalazioni, segnalando con la lampadina verso i giardini e lo stradale,
dove aspettava 'automobile: gli altri, dietro a lui, ridevano ogni volta che gridava scioffere.
Don Luigi aveva fatto ancora qualche passo a fianco del messinese che bestemmiava fra i
denti e forse nemmeno pensava piu ai pellisquadre.

«Che disse vossia? Che ci manda all’isola, al confino?» gli aveva domandato. «Ma a vossia gli
pare che non € isola, non é confino pure questo qua?» E batteva col piede sopra Cariddi in
Sicilia. «Pure vossia, allora, si manifesta per foresto?»

«Ci rivedremo» gli sibild minaccioso quel nettorecchi fascista.

«Qua siamo» gli fece Don Luigi, ribattendo ancora col piede sopra Cariddi. «Vossia, o ci trova
sopra o ci trova sotto mare. Ma qua siamo»310

In questa vivace scenetta, come nelle altre occasioni ed episodi che s’incontrano lungo le
molte pagine del romanzo, il fascismo si profila essenzialmente in modo biunivoco, e,
precisamente: soperchieria e prepotenza verso i piu deboli, vigliaccheria e deferenza verso i
piu forti. Il camerata messinese, che fa la voce grossa verso i pellisquadre, non agisce spronato
da necessita e nemmeno sotto le pressioni di ordini superiori; s'impunta invece ad angariarli,
con l'assurda richiesta di pescare uno spada nel cuore della notte, mosso da un duplice

intento, ma sempre, alla radice, egoistico e meschino. Egli, infatti, non essendo forestiero ed

310 [0, pp. 189-192.
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inesperto, & ben conscio di quanto le sue pretese risultino insensate, e tuttavia, proprio nella
loro insensatezza, egli ricerca in primis la conferma del suo potere sull’'umile e spartana
comunita di Cariddi. Il suo tentativo di dispotizzare i pescatori muove in primo luogo dalla sua
volonta di potere ed ¢ in tal senso vile soperchieria; I'altra faccia del fascismo, parimenti, si
puo leggere in questa stessa azione, laddove essa & un atto non richiesto di servilismo verso i
superiori, che il messinese mira ad ingraziarsi. Infine, nel sopruso c’é anche, evidentemente,
una volonta di rivalsa: appare chiaro che, ricoprendo il grado piu basso nel gruppo, il
«cameratello di Messina», bersaglio di vessazioni e nonnismo dei superiori, si voglia a sua
volta rifare sui piu deboli (o presunti tali) delle prepotenze passivamente subite.

A contrapporsi a lui, la flemmatica ironia dei pescatori, che con fermezza impassibile e
buonsenso neutralizzano le sue roboanti minacce.

Malvagi ed invidiosi, fallocrati e vaniloquenti, gradassi e pusillanimi, la combriccola fascista
tratteggiata qui da D’Arrigo si trastulla in passatempi grossolani e rivoltanti, in cui la
corporeita, da cui mai lo scrittore rifugge, appare nel suo aspetto piu sordido e degradante.
L’episodio € comico, ma d’'una comicita un po’ lugubre e un po’ disgustosa, che risulta anche, a
tratti, inquietante. Il buio notturno, I'ubriachezza, il fascio di luce dispoticamente manovrato
dall’Eccellenza ad illuminare il getto d'urina dei suoi sottoposti, che si bersagliano 1'un 'altro
gambe e stivali, creano un’atmosfera che e ancor prima greve che ridicola. Il grido di battaglia
e, con dissacrante gusto militaresco, accompagnato da raffiche di peti, in un gioco che
potrebbe da un momento all’altro venir preso molto sul serio e costare caro all'impreparato
camerata messinese...o forse no: flatus vocis e flatus culi si mescolano e si concludono, allo
stesso modo, in un nulla di fatto.

Venendo ora all’elemento dantesco a mio avviso presente in queste pagine, sara forse gia

occorso alla memoria del lettore il famoso e assai spesso citato verso:

ed elli avea del cul fatto trombetta. 311 139

Il Canto da cui e tratto, come € noto, € quello dei barattieri; Dante e Virgilio si trovano nella

quinta bolgia dell'Inferno, dove i peccatori sono immersi nella pece bollente, e, quando

311 [£ XXI, 139. Vale la pena riportare qui un bel passo di Pedulla sulla lingua del romanzo: «Horcynus Orca ha
scelto Dante, ma non manderebbe all'inferno Petrarca. Quando serve, si ricorra pure a quest’ultimo, nella
speranza che un giorno possa tornare utile scrivere con la lingua di D’Arrigo. Che ovviamente si trova meglio nel
filone avviato da Dante, che sia comicita, grottesco, satira di Inferno o estasi di Paradiso. Se il cul fa trombetta, il
poeta fiorentino non mette il silenziatore. Non si censura il linguaggio che & cosi elastico da sprofondare con lo
stile del ventre ed elevarsi con lo stile di testa.» in W. PEDULLA, Gnoseologia, amore e morte in un episodio di
Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, a c. di A. CEDOLA, MOD, ETS, cit., p.23.
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s’azzardino a riemergere per trovare sollievo, vengono lacerati e scannati da diavoli unghiati
ed armati d’'uncini. Dopo che il poeta latino ha esposto a Malacoda, capo dei diavoli, le ragioni
divine del viaggio, il demonio spiega che il ponte piu prossimo per passare alla bolgia
successiva e crollato. Offre quindi loro una scorta di dieci diavoli: la pattuglia, in cerca di
dannati che escano dalla pece, accompagnera i due poeti al ponte successivo312.

Nonostante le titubanze iniziali di Dante, la compagnia parte, muovendo i suoi passi dopo il

bizzarro e famoso segnale:

Per l'argine sinistro volta dienno;
ma prima avea ciascun la lingua stretta
coi denti, verso lor duca, per cenno;

ed elli avea del cul fatto trombetta. 139

Ci troviamo anche qui, come, mutatis mutandis, nella scenetta darrighiana, di fronte ad un
gruppo di soldati. Pit comodamente, ai diavoli di Dante, ¢ dato di rispondere al peto del
caposquadra con pernacchie riprodotte dalla bocca, un suono affine, dunque, e che
«s'immagina facilmente segnera il ritmo della marcia»313.

All'inizio del canto successivo, Dante insistera, divertito, sulla singolarita della cosa:

lo vidi gia cavalier muover campo,
e cominciare stormo e far lor mostra,
e talvolta partir per loro scampo; 3

corridor vidi per la terra vostra,
o Aretini, e vidi gir gualdane,
fedir torneamenti e correr giostra; 6

quando con trombe, e quando con campane,
con tamburi e con cenni di castella,
e con cose nostrali e con istrane; 9

né gia con si diversa cennamella

cavalier vidi muover né pedoni,
né nave a segno di terra o di stella.314 12

Nel brano dell’Horcynus che abbiamo riportato, diversi sono i punti in comune

rintracciabili: oltre all’estrazione militaresca dei due gruppi, ¢ in ambo i casi chi detiene il

312 In realta egli mente: tutti i ponti per passare alla bolgia degli ipocriti sono caduti alla morte del Cristo. Le
bugie di Malacoda e la conclusione dell’episodio, tuttavia, non entrano nel nostro raffronto.
313 Inroduzione a If XXI, p. 336.

314 [FXXII, 1-12.
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grado piu alto a dare l'avvio («lor duca»; «l’Eccellenza»); il segnale, inoltre, contempla la

risposta dei sottoposti; infatti:

«Alala» gli risposero i suoi camerati e a comando, intonatissimi, tutti e quattro musicarono
con scorregge l'alala.315

Parimenti, per quel che concerne il testo dantesco:

i diavoli si tengon pronti a ripetere con la bocca lo sconcio segnale di Barbariccia.
Argutamente Benvenuto: «tenebant linguam dispositam et paratam ad trulizandum»316

Quando poi il camerata messinese si mostra impreparato a fornire il «doveroso
accompagnamento musicale» suscitando lo sdegno del suo superiore, ecco arrivare la

minaccia:

«II fatto e che siete tutti dei grandi comodisti. Non state mai al passo, mai. Voi, camerata,
avete chiesto 'onore di andare a combattere volontario in Abissinia?»

«Eccellenza, si. Uno dei primi»

«Bene, camerata. Scorreggerete in Abissinia. Suonerete la carica a scorregge, quando vi
vedrete di fronte i negri»

E sembra proprio che dalla rassegna di operazioni belliche elencate da Dante (lo stormo377,
e la nostra odierna carica) ed avviate da diversi segnali, dalla tromba, ad esempio («quando
con trombe») ma giammai da un peto, ebbene, da questa rassegna e dal «cul fatto trombetta»
nasca l'idea di questa carica sonata a scorregge, sicché si puo dire che nel passo darrighiano

stia in certo modo I’eco del piu celebre peto della letteratura31s.

315 HO, p. 191.
316 [fXXI, nota ai vv. 137-138.
317 Cfr. If XXII, nota al v. 2: «combattimento, assalto (dal ted. sturm).»

318 Edito qualche anno dopo I’Horcynus, anche il breve romanzo di Paolo Volponi, I pianeta irritabile (1978),
seppur intimamente diverso dal testo darrighiano, istituisce a piu livelli un profondo rapporto con la Commedia;
questo, cui gia s’accennava (cfr. 4. Incipit Horcynus Orca ), meriterebbe in altra sede d’essere meglio indagato. Ci
limitiamo qui a riportare un breve stralcio petomane, nato dalla stessa suggestione dantesca. La scimmia
Epistola e giunta alla battaglia finale contro Moneta, capo degli ultimi uomini sulla terra, icona negativa della
societa capitalista: «Epistola era ancora fermo ai piedi del leccio, con il fucile sotto la palma destra inferiore e con
le sciabole nelle mani superiori, come se aspettasse uno scontro corpo a corpo.

Emise due peti, dondolando per calibrarne la forza e la durata. [...] - Cos’é questo segnale? - urlo Moneta ormai a
terra. - Non e con questa trombetta che ci spaventerete. Arrendetevi! Arrendetevi! [...] La trombetta gli rispose
alzando il volume della nota e ripetendola tre volte. - Chi e 1a? Il buon trombettiere! - esclamo Moneta. - Ti ho
riconosciuto, sai? Sei un contadino ribelle! Un negatore della civilta, un barbaro, un comunista. Ti prendo lo
stesso ai miei ordini e ti salvo contadino rendendoti uomo, degno della civilta degli uomini. Vieni avanti e fai atto
di sottomissione. Vieni avanti! Convertiti e arruolati -. [...] Epistola dondolo e saltello per nascondersi dietro le
prime piante, ma anche per far partire una girandola frammista di schioppettate e di segnali a trombetta, che
butto a terra, tra i tronchi, il ventaglio degli uomini ben bene scompigliandone le stecche e le pieghe.» da PAoLO
VoLPON], Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 2014, pp. 164s.
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6.2. La nave di Ugolino

Una piccola ma significativa allusione ad alcuni versi danteschi possiamo ritrovare in un
sogno di 'Ndrja. L’elaborata struttura, quasi a scatole cinesi, di questa parte del romanzo, fa si
che il sogno sia costruito attraverso gli elementi di due distinti episodi precedentemente
narrati e che, nella mente del protagonista, vengono poi istintivamente e infine oniricamente
accostati.

Ci troviamo ancora nella prima parte del libro: 'Ndrja, steso sulla riva femminota, ingombra
di carcasse di fere, in uno stato fra sonno e veglia, schiude al lettore una vasta galleria di
ricordi. Quello che ora viene proposto risale al '35. Nel paragrafo precedente di questo lavoro,
in questo stesso capitolo, avevamo lasciato i pellisquadre risoluti a varare per dare la caccia
ad un delfino: una volta catturatolo, i pescatori ne avrebbero sparso il sangue lungo la posta
marina, ottenendo cosi l'effetto di allontanare le altre fere che danneggiavano le loro reti e
razziavano il pescato. Sulla caccia alla fera si tornera in altro luogo319; ora, il delfino e gia stato
catturato e issato sull’ontro; Luigi Orioles é intento allo spubblico32? dell’animale; le fere uditi i

lamenti del malcapitato e sentito 'odore del sangue, si lanciano in una precipitosa fuga:

Un grande bastimento di Camicie Nere s’affacciava in quel momento davanti all'imboccatura
ed era all’altezza del paese delle Femmine, quando le fere lo avevano raggiunto, branchi o
nugoli di strani animali, mezzi marini, mezzi volanti, che stavano per sbattergli di prua.
Proprio al cozzo, gli si erano sventagliate ai lati con un bello e spaventoso effetto a vedersi di
lontano, annuvolando velocissimamente, verso il Golfo dell’Aria. Solo allora sentirono la
sirena del bastimento che fischiava, segnalando pericolo.32!

Il transatlantico fascista, con grande stupore dei pellisquadre, invece di passare, si arresta e
segnala alle due imbarcazioni (ontro e feluca) d’andar sottobordo. Man mano che
s’avvicinano, i pescatori scorgono sporgersi un alto gerarca a comando della nave; e
raffigurato quale un dispotico dittatore che scimmiotta, nella sua gestualita e fisicita, nelle

pose e nella retorica, la figura di Mussolini:

Quel dio in terra dominava la loro veduta: siccome stava a prua, solo, e vi si sporgeva col
grande petto rigonfio, che gli scendeva arcuato e impellicciato sino all'ombelico, a prima
vista, a qualcuno degli scagnozzi gli era passato per mente che i fascisti naviganti alla volta

319 Cfr. 7.2. Paolo e Francesca ‘sub specie delphini’.

320 «spubblico [...] Da spubblicare. Cosi glossa lo stesso autore: Quando la catturavano [la fera] sgocciolavano
allora il suo sangue perché I'odorata riuscisse d’intimorimento alle altre» G. ALVINO, Onomaturgia darrighiana,
cit., p. 260.

321 Ho, p. 207.
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dell’Africa, invece della solita statua di donna nuda, si fossero serviti di uno scimpanzé per
farsi la polena, anche perché, in effetti, lo scimpanzé era pit in carattere con tutto I'insieme.
Era l'unico a busto nudo, perché gli altri, a cominciare da quelli che si vedevano la a prua, alle
sue spalle, a rispettosa distanza da lui, anche se quelli dovevano essere tutti degli ufficiali, dal
primo all’'ultimo erano vestiti di tutto punto all’africana: solo che non portavano il casco di
sughero, ma berrettini col parocchio lungo. Lui portava solo dei pantaloncini corti e intorno
al gran torace dei finimenti di cuoio: un sottopancia col pugnale e un cinturino a tracolla per
la pistoletta. Per il resto, era vestito della sua imponenza.

[...] Continuo a perlustrarli con un grosso binocolo da marina, con un leva e metti dagli occhi
tutto scattoso, anche quando gli furono sotto e poteva vederli benissimo a occhio nudo. Dalla
nave si levava il vocio a pecoro delle Camicie Nere: lui, senza nemmeno girarsi all'indietro,
alzd una mano, il vocio di colpo si tronco e lo segui un silenzio pesante, come per la morte
istantanea di tutti, a bocca aperta e occhi spalancati.

[...] Gli portarono un megafono e parlo dentro a quello, sillabando il suo ordine, stile
alfabetomorse, anche se non c’era alito di vento e potevano sentirlo persino respirare nel
portavoce.

«Vi-or-di-no» grido ai pellisquadre, martellando le sillabe. «Vi-or-di-no-di-li-be-ra-re-im-me-
dia-ta-men-te-quel-del-fi-no»322

Due differenti Weltanschauungen si trovano qui a confronto, perché, se fera e delfino
designano lo stesso animale, l'idea che i personaggi del romanzo ne hanno e talmente
dissimile, che le due diverse parole finiscono per essere opposte e contrarie: «il passaggio da
un nome all’altro vale passaggio da una realta a un’altra»323. Se per i pescatori dello Stretto la
fera e il temuto rivale con cui misurarsi ogni giorno nella lotta per la sopravvivenza, un
nemico che con intelligenza malvagia attua le sue angherie a loro danno, per chi non ci ha a
che fare giornalmente, per i continentali, per chiunque non ne abbia che un’esperienza
parziale e scotomizzata, o addirittura indiretta, il delfino € «animale scavezzacollo e allegro e
commediante sul quale sono fiorite leggende di cortesia e di generosita»324.

Si € qui a quanto 'Ndrja ricorda come il «casobello325 del trentacinque»32¢, o «casobello
feradelfino».327 Il gerarca monta su tutte le furie con i cariddoti, «massacratori di delfini
innocenti»328, colpevoli non solo dello scempio che stanno consumando contro le fere, ma
anche, costringendole alla fuga, d’aver privato la sua navigazione verso I’Abissinia della loro

piacevole compagnia.

322 Ho, pp. 209s.

323 ANGELO ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 103.

324 W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, p. 73, in ID., Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio,
cit.

325 Questo lemma é registrato in Onomaturgia darrighiana nella sezione: Composti giustappositivi e univerbazioni
(pp. 264-269), p. 265. E dunque inteso da Alvino come giustapposizione del sost. caso e dell’agg. bello, cui si deve,
naturalmente, dare qui valore antifrastico. Non escluderei tuttavia la possibilita che D’Arrigo abbia preso le
mosse dalla locuzione latina “casus belli”, pervenendo ad una sua originale deformazione; modus operandi,
questo, assai spesso presente nel romanzo, specialmente con inglesismi e francesismi (cfr.: ferribo; bosso; Tauno
Maggiore; scioffére; ecc.), ma talvolta anche, appunto, con latinismi (cfr.: sursincorda).

326 0, p. 219.
327 Iyi, p. 180.
328 1yj, p. 211.
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Gridava, gridava, se lo sapeva lui ancora che gridava. E il bello, di guardarlo e di sentirlo, era
che con tutto il gridare mascolo che faceva, imbustato sempre piu nella bombatura del petto,
la voce che aveva acre e gaglioffa, piccola, fina e dispiacente, come quella del gallodindia [...],
restava sempre quella, sicché uno lo sentiva e si domandava: sta voce é sua di lui? possibile
mai? come se nascosto nell’armatura di gorilla, tutta apparenza, ci fosse un altro, quello vero,
forse pallido di carnagione e col torace stretto, da riformato, e senza un pelo.32°

Quando Caitanello Cambria, il padre di 'Ndrja, cerca di spiegare all’Eccellenza il loro punto
di vista ed il motivo per cui quel pesce catturato viene chiamato fera, mai delfino, dai
pellisquadre, si ritrova costretto, moschetto dell’Eccellenza spianato in faccia, a rivedere
rapidamente le sue posizioni: «Delfino, come lo chiama vossia. Noi gente senza istruzione
siamo. Se vossia dice delfino, delfino €»330. Sotto tiro, € quindi obbligato a ripetere una sorta
di credo in lode del delfino. Ancora e intimato ai pescatori I'ordine di liberare il moribondo
prigioniero, pena una fucilata, e poi, non appena questo tocca acqua, ecco che, fulmineo, con
mira eccezionale, I'Eccellenza gli scarica in testa il caricatore. Tra le ovazioni e gli alala della
folla adulante di Camicie Nere, il bastimento si rimette allora sulla sua rotta, portandosi via
I’Eccellenza, che, dopo la sua smargiassata, non aveva piu fatto alcun caso ai pellisquadre; un
tale tipo, che «pareva uscito proprio dall’anche a Mussolini»331.

E a conclusione di questo episodio che riaffiora alla memoria di 'Ndrja un ben piu recente
avvenimento: «Un casobello doveva fatalmente richiamargli I'altro. Da un pezzo ormai, dal
ricordo dell’Eccellenza faceva affacciatella il signor Monanin, un Guardiamarina che era
imbarcato pure lui sulla corvetta.»332 Questa volta teatro dei fatti e appunto la corvetta su cui
'Ndrja svolgeva servizio: nell’ora del tramonto333, ai primi d’agosto, mentre la barca e in
navigazione verso Livorno, s'imbatte in un branco di fere, ed una di esse viene a piroettarle e
caprioleggiarle intorno. Cio reca ai marinai dell’equipaggio un lieto diversivo dalla malinconia
della navigazione; cuciniere e cambusiere gettano quindi in pasto agli animali, quale

ricompensa, la marmitta della spazzatura. 'Ndrja si trova in quel momento accanto a Crocitto,

329 1vi, p. 212.
330 Ivi, p. 214.
331 1vi, p. 218.
332 10, p. 219.

333 Anche qui D’Arrigo sembra ricordare la lezione dantesca: «[...] ma la fine del giorno, come sempre,
fatalmente, intristiva ogni uomo dell’equipaggio col desiderio di casa e col sentimento di madre o di moglie o di
zita.» HO, p. 221; cfr. Pg VII, 1-6: «Era gia I'ora che volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core /lo di c’han
detto ai dolci amici addio; // e che lo novo peregrin d’'amore / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno
pianger che si more»; un’allusione a questi stessi versi notava Pontiggia nella bella frase: «Eral’ora tormentosa
degli spiaggiatori, di chi va, sinché e giorno, rivariva al mare, e venendo notte, comincia a cercarsi con gli occhi un
posto, una barca, un nascondiglio» HO, p. 1108; cfr. Schede di lettura di GIUSEPPE PONTIGGIA, II] parte da pag. 1010
a pag. 1118. ne Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, cit. p.31; cfr. anche: E. GIORDANO, «Horcynus
Orcan: il viaggio e la morte, cit., p. 40, n. 20.
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compagno di navigazione e, prima che marinaio, pescatore siciliano di Spadafora, non lontano
dallo Stretto. Crocitto, dunque, come 'Ndrja, conosce il delfino per fera, e nonostante la
diversione abbia giovato anche a lui, afflitto ed inquieto per la fidanzata lontana, si stupisce
della parola delfino, che sino ad allora non aveva mai sentito, e del buon animo che gli altri
marinai mostravano verso il branco d’animali. Mentre Crocitto comunica questo suo incredulo
ed ilare stupore, viene udito da Monanin, Guardiamarina, un giovane azzimato, proveniente
da una ricca famiglia veneziana e che sembra essere del tutto spratico della vita militaresca,

coi suoi modi gentili e il suo delicato personale.

«Maria Vergine» aveva fatto, scandalizzatissimo, quando aveva afferrato che Crocitto
chiamava fera il delfino. E poi, mettendogli la manetta sul braccio, gli aveva domandato:
«Cosa cosa cosa, benedeto? Fera, benedeto? Fera?»

Con la faccitta che si poteva paragonare a quella d’'una signorina, coi lineamenti piccoli e ben
accordati, la pelle liscia, senz’ombra di barba, ora si voltava verso di lui e ora verso Crocitto,
corrugando la fronte sotto la visiera del berretto, alzando e abbassando gli occhi in un
continuo sorriso fra divertito e scandalizzato, ripeteva:

«Fera, eh? Feera... feera... eh, cosi?»334

Si comincia cosi un secondo casobello, con Crocitto che cerca di far valere le sue ragioni e
Monanin che vuole, invece, convincere i due sottoposti d’essere stati sino ad allora in errore.

In proposito a tale episodio nota Pedulla, che lo ha finemente interpretato33s:

D’Arrigo ammirava in Tolstoj la capacita di far parlare i popolani dei problemi fondamentali.
Ed eccolo quindi [..] ad affidare la questione della lingua a due giovani marinai che
disputano con un ufficiale per il quale la lingua piu bella & quella che suona meglio.336

Per Monanin, infatti, la fera non puo che essere una fantasia, un’invenzione come la sirena,
e deve cedere il campo al delfino, parola carezzevole per un animale benaugurante.

Per far valere, anzi, prevalere - e poi prevaricare - la sua opinione, Monanin, con una
gentilezza e una disponibilita al confronto che sono solo di facciata, non esita a ricorrere alle

sue armi: superiorita culturale e superiorita di grado. Crocitto non puo che avere la peggio:

Ma che chiacchierava a fare, Crocitto? S’illudeva di persuaderlo a parole, un uomo istruito
come Monanin? A parole, se li fumava: istruito e per giunta, lui Guardiamarina e loro semplici
marinai.33?

334 Ho, p. 230; manetta vale, ovviamente, per dim. di mano; benedeto &€ mimetico del parlare del veneziano
Monanin, cfr. Ivi. p. 229.

335 Ottima anche I'analisi di Giordano in: «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., pp. 66s.

336 W. PEDULLA, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orcay, cit., p. XXIIs.

337 Ho, p. 232.
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Monanin sfodera il latino:

«Vedi, caro, non e per offenderti, ma il fatto e che fera, tu non puoi saperlo, ¢ una parola

latina...»

«Il signor Monanin mi scambio per prete, forse» lo interruppe Crocitto, rivolto ancora a lui, e

poi direttamente al Guardiamarina: «La parola latina, quella, lei solo pud saperla. Lei sa la

parola e noi la cosa. A noi, eh, Cambria? Ci basta che sappiamo quella, la cosa. Anzi, per

meglio dire, quella ci basta e avanza...»338

E vien fatto di pensare al latinorum di manzoniana memoria, adoperato allo stesso modo da

Don Abbondio, per spuntarla con Renzo. 'Ndrja cerca di tenersi ai margini della disputa,
convinto che ogni sforzo di persuasione sia di fatto inutile, ma, direttamente interpellato dal
superiore, & costretto a prender parola, e descrive le «malazioni»33? dell’animale. Monanin

controbatte:

«Cosa &, cosa é che hai visto tu? I delfini che strappano le reti? I delfini che sbranano i pesci?
Cio, i hai visti con le maglie fra i denti, col pesce ancora vivo in bocca?»

«Ma tu, Cambria, mi credi se ti dico che non lo capisco certe volte il signor Monanin?» fece al
suo solito, ma stavolta con ragione, Crocitto. «Scherza? Ci sfotte? Ora, secondo lui, per farci
credere, gli dobbiamo pigliare la fotografia alla fera, quand’e all’opera, 1a 'n fondo, e traffichia
fuori e dentro la palamitara, con maglie e teste di questo e quello? Eh, Cambria?»340

Quanto a 'Ndrja, che gia dall'inizio aveva intuito quale piega la discussione avrebbe preso,
non ne fa un puntiglio ed € pronto a lasciare a Monanin le sue belle convinzioni sul delfino, ma

Crocitto, invece, incaparbisce e il Guardiamarina rivela cosi la sua vera natura:

«Noi tre qui che facciamo? Parliamo, no? Parlo io, parli tu, parla Cambria. Tu e Cambria
parlate parlando contro quella vostra cosiddetta fera, mentre io parlo parlando del delfino
che non e solo mio come ¢é vostra la fera. Voi non avete una lingua, non avete nessuna lingua,
voi, hai capito? »341
I due marinai vengono costretti a ripetere, sillaba per sillaba, la parola delfino. Subito a
’Ndrja torna a mente il padre, che sotto il moschetto dell’Eccellenza era costretto a professar
fede di delfinaro; sono grado militare e livello d’istruzione a fungere da armi per Monanin.
Infine, per meglio persuaderli, I'ufficiale aggiunge che i delfini sono animali che portano
fortuna, il loro incontro potrebbe significare la fine della guerra; Crocitto, che non vede l'ora

cio accada per tornare dalla zita, dalla fidanzata, ne e presto convinto. Per quanto concerne

'Ndrja, invece, gli effetti di quel casobello, di quel purparlé, sedimentatisi, richiederanno molto

338 [vi, p. 234.
339 Ivi, p. 235.
340 [y, p. 237.
341 1yj, p. 239.
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piu tempo per farsi sentire. Monanin aggiunge due «supposti fatti successi»342: il mito di
Arione e la storia d’'un’amicizia tra un delfino e un bambino di sette anni.

Cio fatto, Monanin fissa i due marinai rimasti in silenzio; e preso questo per trionfo
personale, va a trastullarsi in giochi con i delfini che son tornati a volteggiare e nuotare, a
nuovoliare (felice neologismo di D’Arrigo), intorno alla barca. Infine Monanin,

appassionatissimo di fotografia, si da a scattare foto ai delfini:

La macchina fotografica, in mano a lui, non sembrava pil una scatoletta innocente, ma era un
meccanismo micidioso, la cassa di caricamento e sparo di un moschetto. Con tutto quello
spasimo e quel calcolo che ci metteva, era come se in un colpo solo mirasse a fotografare e
contempo ammazzare la fera, quasi fosse persuaso che solo con la morte dell’animale, la
fotografia poteva riuscirgli perfetta e diventare per lui un ricordo unico, vivo e parlante, un
ricordo strettostretto, fra la fera e lui. Era come dire, che non potendosi portare via di peso la
fera, ma solo la sua fotografia, questa gli avrebbe dato una soddisfazione ancora piu grande,
se guardandola, poteva pensare che era tutto quello che restava dell’animale [...]

Ma a quel punto, non era piu la vista pura e semplice del signor Monanin a ispirargli quei
pensieri [...] fissando quel figurino aveva istintivamente cominciato a combaciargli, sopra e
intorno, la figura grezzona e ventruta, pelosa e affumicata, dell’Eccellenza fascista nell’atto
medesimo, simillimo all’atto del fotografare, di scaricare sulla fera imbragata sull’ontro, piu
morta che viva, tutto il caricatore del suo moschetto.343

Dopo questa prima trasfigurazione ad occhi aperti, attraverso la somiglianza dei due gesti,
«con scandaloso dinamismo fantastico identificati da 'Ndrja»344, I'associazione fra le due
figure, in apparenza cosi differenti da stupirne lo stesso artefice, ritorna con nuova potenza

visionaria calata nel mondo onirico. Pedulla ne esplicitera cosi la chiave:

Lo sparare del gerarca fascista al delfino, il fotografare del guardiamarina Monanin, che
spara foto al delfino: due modi di immobilizzare, di dare morte, con un unico gesto e con la
stessa mentalita: il delfino si deve chiamare delfino perché la parola & piu bella; bisogna
sparare ai dialetti che attenti alle cose chiamano fere i delfini; si puo essere gentili con gli
«umili», solo se stanno sotto e non approfittano della ragione per dimostrarsi uguali. Il truce
gerarca e il gentile Monanin sono in sostanza uguali.345

La stessa notte di quegli accadimenti, infatti, 'Ndrja rielabora il tutto nella forma di un
sogno bipartito. E sulla prima parte di questo che ci focalizzeremo: s’inizia con lui ancora
ragazzo, a Cariddi, da dove egli vede giungere, di ritorno dall’Abissinia, il bastimento del ’35. Il
mare, le case ed i luoghi circostanti risultano spettralmente deserti; sul bastimento sventolano

due bandiere: la bandiera gialla che segnala epidemia e morbo a bordo e, sotto, quella nera

342 1vi, p. 246.

343 Ivi, p. 257.

344 W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 93.
345 Ivi, p. 80.
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con un bianco teschio e tibie incrociate, «bandiera di pirati quanto bandiera di fascisti.»34¢ Il
bastimento si propala in breve come un relitto carico di scheletri. A dominare la scena e il loro
raccapricciante biancore d’ossa, di cui la nave trabocca. Su tutto grava inoltre un silenzio
soprannaturale, amplificato da sinistri rumori: «qualche cozzo di ossa, qualche risuono di
denti contro denti e il cigolio del legno muffito, che si sbriciolava e cadeva»347; da quel silenzio
d’oltretomba sembra ipotizzabile (consequenzialita non logica, ma onirica) che la nave abbia
viaggiato alla volta dell’aldila e che le acque d’approdo siano proprio «quelle la dello scill’e

cariddi».348

In tanto silenzio, lo sparo dell’Eccellenza scoppiava con un fracasso di vetri, con un
riecheggio lungo, lacerante, per sopra e per sotto, fra le sponde dello scill’e cariddi: e lo
sfasciume di nave ne aveva un impressionante contraccolpo che la sballottolava tutta, il
carico di scheletri veniva allora ribellato dalla sua quiete, per cui, dalla stiva alla coperta, da
poppa e da prua, si levava un terribile sconquasso, un cozzo stridente di ossa, un rovinio
allarmato, ed era come se le ex Camicie Nere, pur essendo ormai scamiciati sino all’osso, si
agitassero, per obbedire come potevano ormai, alla barbara sveglia che con quello sparo,
vecchio stile, gli dava I'Eccellenza.

Lui solo, il malanova, pareva rimasto in vita, di tanti che erano sopra quel grande bastimento,
lui, quel carnedipecora: preciso identico a sette anni prima, senza segno di ferite abissine né
macula di vecchiaia, e cosi potentemente nutrito e lardellato, da fare pensare che la cambusa
non era mai stata vuota per lui, in quella navigazione di anni e anni, o senno, la pancia
d’orangutango gliel’avevano addobbata3#?le fesse Camicie Nere, fiere, felici di levarsi la
carne di sopra e di ridursi all’'osso, per tenere in vita lui, il pezzo piu prezioso.35°

L’Eccellenza spara a ripetizione a dei delfini che vengono scagliati in aria da una catapulta
per il tiro al piattello; arrotolati su se stessi e come contenuti ciascuno da un grosso piattello,
questi si librano roteando nell’aria finché uno sparo li centra liberandone la forma, e finiscono
in acqua, dove spariscono. L’elemento piu strano del sogno, di cui 'Ndrja, attento ai delfini,
s’accorge in un secondo momento, e che ogniqualvolta 'Eccellenza spari, dalla sua pancia,

come da una cerniera lampo, s’apre una sorta di finestrella dalla quale s’affaccia:

la faccitta del signor Monanin con I'occhio al mirino della macchina fotografica.
«Hop...Hop...» gridava I'Eccellenza al signor Monanin, avvertendolo che stava per partire un
nuovo delfino [..] «Hop...Hop...» e dal sottopancia dell’Eccellenza s’affacciava il signor
Monanin, premeva il dito e faceva clic.

Sullo stesso delfino sparava I'Eccellenza, scattava la fotografia il signor Monanin. E gli si
leggeva in faccia, a tutti e due, che quella era stata sempre l'aspirazione piu grande della loro
vita e ora finalmente, incontrandosi, avevano potuto realizzarla, ognuno per la sua parte, con
quella trovata semplicissima di accoppiarsi, mettersi in societa: aspirazione, 'uno, di essere

346 H0, p. 280.

347 1vi, p. 281.

348 pid.

349 «addobbare (addobbarsi) = saziare (saziarsi)» da Glossario, in «Il Menabd di letteraturan, cit., p. 109.
350 5O, p. 282.
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immortalato mentre sparava al delfino, e I'altro, di immortalare il delfino, scattandogli la
fotografia come se gli sparasse.35!

Si conclude qui la prima parte del grottesco sogno di 'Ndrja. Nei due casibelli e in questo
“mezzo sogno”, D’Arrigo ci propone la sua idea e insieme la sua critica del fascismo. Come gia
s'era accennato al paragrafo precedente, sopruso e prevaricazione sono per l'autore
I'autentica essenza dell'ideologia fascista. «Libro e moschetto, fascista perfetto», recitava un
famoso slogan della propaganda mussoliniana. Ebbene, sembra che qui, in queste pagine, il
D’Arrigo si diverta a riprenderlo, dandoci un saggio dei due diversi tipi di fascismo, quello del
moschetto, che platealmente ottiene con la forza la prevaricazione, e quello del libro, ossia
della cultura, che diventa parimenti, nelle mani sbagliate, un’arma subdola con cui imporre la
propria volonta ed il proprio punto di vista; sia I'uno che I'altro sono ricollegabili ad una
stessa matrice: in senso proprio o in senso lato, ad un «autoritarismo finalizzato alla
eliminazione dei nemici che non si tenta nemmeno di capire.»352 Il fascismo del libro si profila
anzi come piu insinuante e dunque piu pericoloso: presentandosi sotto il manto della
gentilezza e con la pretesa di apparire quasi volterrianamente dialogico3>3 e di servirsi della
ragione - anche laddove utilizzi invero argomenti speciosi - , risulta ben piu persuasivo
dell'imposizione ottenuta attraverso la forza bruta. Non per nulla, al protagonista stesso, si
rivela per un abuso in maniera assai graduale e oscura («Stava ancora a ricordare il casobello
del trentacinque e da quello gli figliava questo, fresco, di ieri: sempreché non faceva offesa al
signor Monanin, chiamare casobello quello che era stato un semplice purparlé.»354).

Anche la fotografia, concepita come la concepisce Monanin, si mostra quale strumento di
possesso e di morte, attraverso la sua pretesa di esaustivita totale nei confronti della vita e
della realta: non a caso Crocitto ironizza, in una battuta che si svela, nel corso della

narrazione, ben piu tagliente di quanto sulle prime appaia:

Ora, secondo lui, per farci credere, gli dobbiamo pigliare la fotografia alla fera, quand’é
all’opera, 1a 'n fondo, e traffichia fuori e dentro la palamitara, con maglie e teste di questo e
quello?355

351 Ivi, p. 283.

352 W. PEDULLA, Congetture per un’interpretazione di «<Horcynus Orcay, cit., p. XXV.

353 Cfr. HO, p. 237: «una persona perbene, una persona istruita, che se ti parlava, ti faceva pure parlare e parlare
per sentirti, sentire il pensiero tuo e tenerlo in conto.»

354 Ho, p. 2109.

355 Ivi, p. 237.
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E in tal senso, dunque, che la fotografia pud ben venire accostata alla fucilata
dell’Eccellenza, raggelando anch’essa la realta nel suo dinamismo: «sparare e [...] fotografare
[...] in sostanza bloccano la vita»3>.

Torniamo ora al sogno, che fa riemergere 'accostamento tra Monanin e I'Eccellenza, che a
livello razionale 'Ndrja parzialmente rifiuta. Il topos che D’Arrigo utilizza principalmente nella
sua costruzione onirica & quello della nave fantasma, o «nave di sventura», o «dei morti»357.
Anche se questo «mausoleo di nave appestata»3°8 sembra navigare alla volta di una
destinazione oltremondana, il filone a cui va ricondotto e ben diverso da quello delle barche
cariche d’anime in viaggio per I'aldila, che possono afferire ad una matrice classica o anche
essere ascrivibili all'ipotesto dantesco, e che pure non mancano nell’Horcynus3s°, La nave
fantasma, invece, vanta altri e piu recenti antecedenti e caratteristiche differenti,
connotandosi peraltro come nave maledetta. Giordano ne passa in rassegna alcuni esempi, e
chiama in causa, quali possibili modelli, I’ Arthur Gordon Pym (1838) di Poe e il Benito Cereno
(1856) di Melville360,

Giordano osserva inoltre:

I'elemento decisivo del topos [...] sembra essere proprio il carico particolare che trasporta la
nave (morti o moribondi), insieme alla sorpresa che la sua scoperta desta nel personaggio
che guarda.

[...] D’Arrigo diventa originale nella misura in cui riesce ad offrire, del topos medesimo, una
versione nuova, con delle varianti tutto sommato molto convincenti. Infatti c’e innanzitutto
la dimensione onirica in cui viene calato I'intero episodio: 'Ndrja non vede realmente la nave,
la sogna, il che giustifica in certo qual modo anche le stranezze che accadono su di essa36!

Tra queste il critico annovera «l’Eccellenza, viva, che spara ai delfini»3¢2, i rumori sinistri che
si sprigionano dal bastimento, la Stimmung, che nel soprannaturale silenzio isola il tutto in

una sorta di atemporalita sospesa, conferendo alla scena i caratteri di fantasmatica

356 W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 93.
357 HO, p. 281.
358 Jbjd.

359 Cfr. e.g.: HO, p. 94, analizzato qui in 5.1. Lo «spacciatore di carne bestina», ovvero il primo spiaggiatore; HO, p.
102: «[...] era come andassero in cerca di un qualche cimitero insabbiato o di barca che doveva venire a
imbarcarli e traghettarli all’altro mondo, a ogni istante e a ogni spiaggia [...] come se ogni spiaggia per dove
spiaggiavano, fosse fra mondo di qua e mondo di la.».

360 E, GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., pp. 68ss. Ad essi altri si potrebbero aggiungerne, cosi
ad esempio Spila, che scrive: «Si veda [...] a questo proposito il romanzo di Joseph Conrad, La linea d’'ombra. Ma
la “nave di sventura” & un topos ben altrimenti precedente a Conrad. Basti pensare a S. T. Coleridge e ad E. A. Poe,
per citare solo alcuni dei piu rappresentativii In ORLANDO 1993 trova accoglimento la possibilita di
interpretazione del vascello nero del racconto di Poe Ms. Found in a Bottle “come un grande cadavere vivente”
(pp- 55-56).» in C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., p. 78, n. 11. L’opera di Francesco
Orlando cui si rimanda é: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi.

361 E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., pp. 69.
362 Ipid,
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apparizione. Aggiungerei che l'elemento grottesco di Monanin, che nel sogno sbuca dalla
pancia dell’Eccellenza, trova il suo fondamento - grande finezza narrativa - in un’impressione
realmente lasciata anni prima su 'Ndrja scagnozzo. L’Eccellenza, infatti aveva rivelato una
voce «acre e gaglioffa, piccola, fina e dispiacente, come quella del gallodindia»,363 in aperto e
stridente contrasto con la corporatura, al punto che al ragazzo era parso tanto strano da

suggerirgli gia la bizzarra immagine poi riaffiorata nel sogno:

come se nascosto nell’armatura di gorilla, tutta apparenza, ci fosse un altro, quello vero, forse
pallido di carnagione e col torace stretto, da riformato, e senza un pelo.364

Veniamo ora alla piccola, ma preziosa allusione dantesca. Sul fatiscente relitto della nave,
circondato da miriadi di scheletri, nel sogno di 'Ndrja era apparso I'Eccellenza. Ripropongo qui

lo stralcio che lo descriveva:

Lui solo, il malanova, pareva rimasto in vita, di tanti che erano sopra quel grande bastimento,
lui, quel carnedipecora: preciso identico a sette anni prima, senza segno di ferite abissine né
macula di vecchiaia, e cosi potentemente nutrito e lardellato, da fare pensare che la cambusa
non era mai stata vuota per lui, in quella navigazione di anni e anni, o senno, la pancia
d’orangutango gliel’avevano addobbata le fesse Camicie Nere, fiere, felici di levarsi la carne
di sopra e di ridursi all’'osso, per tenere in vita lui, il pezzo piu prezioso.365

Naturalmente evidente e il riferimento al Canto XXXIII dell’Inferno, il celebre Canto
di Ugolino. La frase darrighiana richiama da vicino i versi in cui i figli, vedendo il
padre che si morde le mani, gli offrono in pasto le loro stesse carni:
ed ei, pensando ch’io 'l fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi 60
e disser: «Padre, assai ci fia men doglia

se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia»3¢e. 63

Ecco quanto ne dice Borges nel saggio Il falso problema di Ugolino:

lo ritengo [...] che si tratti di una delle pochissime falsita che la Commedia ammette. [...]
Dante, mi dico, non puo non sentirne la falsita, aggravata senza dubbio dalla circostanza

363 HO, p. 212.

364 Ibid. Naturalmente, il fatto che la forza e 'imponenza del gerarca celino invece all'interno un omuncolo, ha
anche un valore chiaramente emblematico, volto a smascherarne la natura «tutta apparenza». La vera forza non
e quella del gerarca, ma di Luigi Orioles (cfr. p. 210; p. 213), come la vera sapienza non & quella di Monanin, ma
del professore che impiega la sua vita per svelare il mistero delle uova d’anguilla (cfr. pp. 156-161; p. 254).

365 HO, p. 282.

366 [£XXXIII, 59-63.
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quasi corale che i quattro bambini all'unisono offrono il convito famelico. Qualcuno insinuera
che siamo di fronte a una menzogna di Ugolino, tramata per giustificare (per suggerire) il
crimine anteriore.367

Cosi come gli altri elementi fantastici di cui parlava Giordano e che, desunti dal topos della
nave fantasma, erano ricondotti al plausibile, perché confinati nello spazio d’'un sogno, anche i
versi di Dante su Ugolino, dove «i figli gli offrono inverosimilmente la loro carne»368, generano
sulla pagina del romanzo una scena perfettamente coerente in quanto sognata. Un’ulteriore
attenuazione avviene poi attraverso la formulazione dell’enunciato, che non si presenta come
certamente accaduto, ma € invece avanzato in via di ipotetica spiegazione369,

Tanto basta, tuttavia, per evocare sulla nave la fosca ombra di Ugolino e la sua cannibalica
fame. Nel Canto XXXIII dell’Inferno, il personaggio del conte assomma in sé i tratti della ferocia
bestiale, ma anche quelli, di forte drammaticita e umanita, che il lettore puo trovare nella sua

tragedia di padre. Scrisse a tal proposito Umberto Bosco:

[...] se e assurdo dimenticare che il dolore di Ugolino e compenetrato di odio, & ancora piu
assurdo leggere nell’episodio solo furore rabbioso. Per furore si puo aver fame di
distruzione, si puo rodere il nemico. Non si piange, e Ugolino fa 'una e I'altra cosa. E il furore,
forse, che spinge il conte a guardare in volto i figli? A brancolare sui loro corpi? E qualcuno
ha addirittura visto nel racconto di lui un astuto espediente per infamare il suo nemico:
potenza del preconcetto!370

L’odio delle lotte politiche, prosegue Bosco, aveva determinato I'agire di Ugolino e dei suoi

nemici durante la vita, ma Ugolino fu anche, nei suoi figli, vittima di quell’odio stesso.

Gli innocenti condannati soggiacciono alla crudelta non del solo Ruggieri, ma d'un intero
ambiente politico-morale di cui Ugolino fa parte; e dunque essi son vittime, in definitiva,
anche di lui stesso. Da qui una componente del dolore di lui non abbastanza messa in luce
[...]: il rimorso. [...] il tormento di Ugolino consiste anche nel senso della sua responsabilita
nella fine dei figli: lo tormenta in eterno il problema cruciale della sua vita.37!

La rabbia furiosa e il contegno bestiale del dannato, insomma, a conti fatti, traggono
ragione e forza proprio dall’atrocita della sua tragedia di uomo e di padre. Senza quest'ultima,

lo stesso sentimento d’odio apparirebbe meno motivato, meno altamente tragico, ne

367, L. BORGES, Nove saggi danteschi, Il falso problema di Ugolino, in 1D, Tutte le opere, a c. di Domenico Porzio,
Milano, Mondadori, 1984-1985, collana “I Meridiani”, Vol II, p. 1276s.

368 Iy, p. 1277.

369 E questo in effetti mutatis mutandis, I'espediente pili utilizzato da D’Arrigo per introdurre surrettiziamente,
diremmo quasi di contrabbando, I'’elemento soprannaturale e fantastico nel romanzo. Si vedano a tal proposito
nel presente lavoro: 4.2 Tassonomia letteraria delle piante parlanti; 5.1. Lo «spacciatore di carne bestina», ovvero
il primo spiaggiatore.

370 Introduzione a If XXXIII, p. 526.

371 Ibid,
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uscirebbe insomma svigorito. Potremmo dire, in un certo senso, che I'Ugolino di Dante attinge
la pura bestialita dalla sua stessa umanita offesa. Se la complessita del personaggio e ora
assodata acquisizione della critica, non si puo pero negare che siano principalmente i motivi
ferini e crudeli che lo caratterizzano a sedimentarsi e ad agire sulla memoria di molti lettori.
Torniamo tuttavia per un istante al saggio di Borges, che si focalizza sul possibile senso del
celebre verso 75: «poscia, piu che 'l dolor, poté 'l digiuno». Secondo alcuni interpreti, infatti,
esso andrebbe inteso come la morte per fame di Ugolino, che il dolore per la straziante perdita
dei figli, non aveva potuto uccidere. Altri vogliono invece che, con tali parole, Ugolino intenda
dichiarare di aver divorato i corpi morti degli stessi. Il celebre scrittore argentino ne da una

soluzione molto acuta:

Volle Dante che pensassimo che Ugolino (I'Ugolino del suo Inferno, non quello della storia)
mangio la carne dei suoi figli? lo arrischierei la risposta: Dante non ha voluto che lo
pensassimo, bensi che lo sospettassimo. L'incertezza & parte del suo disegno. [...] Negare o
affermare il mostruoso delitto di Ugolino € meno tremendo che intravederlo. [...] Nel tempo
reale, nella storia, ogni volta che un uomo si trova di fronte a varie alternative opta per una
ed elimina o perde le altre; non é cosi nell'ambiguo tempo dell’arte, che somiglia a quello
della speranza o a quello dell’oblio. [...] Nella tenebra della sua Torre della Fame, Ugolino
divora e non divora gli amati cadaveri, e questa ondulante imprecisione, questa incertezza, e
la strana materia di cui e fatto. Cosi, con due possibili agonie, lo sogno Dante, e cosi lo
sogneranno le generazioni.372

Che cio fosse 0 meno quanto pensava anche il D’Arrigo, non ci € dato ovviamente sapere.
Quanto invece e certo, € che lo scrittore dell’Horcynus abbisognava, per la descrizione del
personaggio del gerarca fascista, d'un’ombra dai tratti piu recisamente manichei, e che
virasse, per cosi dire, al nero. Nel personaggio dell’Eccellenza, che incarna il sopruso della
forza, non c’e spazio per altre sfumature. Ad esempio, unico vivo a bordo della nave fantasma,

il gerarca spara a ripetizione e 'Ndrja pensa:

[...] fosse stato un altro, si sarebbe detto che sparava per rintronarsi gli orecchi e non sentire
tutta quella gran solitudine e silenzio che galleggiavano a bordo, ossa ossa, ma lui non era
tipo da sentire solitudine o silenzio.373

Cosi potremmo dire che, se sull’atto di cannibalismo dell'Ugolino di Dante aleggia
efficacemente il dubbio, 'ipotesi ventilata da 'Ndrja per 1'Ugolino fascista, che fa seguito, in
climax, a quella piu debolmente fantastica, d’'una dispensa sempre piena nel corso dell’annosa

navigazione, evoca un sadico padre-padrone spietato e crudele, felice di mangiarsi i suoi figli

3727, L. BORGES, Nove saggi danteschi, Il falso problema di Ugolino, in Ip, Tutte le opere, cit. pp. 1277s.
373 HO, p. 282.
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almeno altrettanto e anzi piu di quanto «le fesse Camicie Nere» siano contente di riempirgli la
pancia, spogliandosi all’osso delle proprie carni374.

Nella sua prima comparsa, nel '35, I'Eccellenza ostentava il contegno di una temuta divinita,
esercitante su tutti diritto di vita e di morte. Tra i passi in tal senso piu significativi, quello in

cui intima il silenzio agli altri fascisti:

Dalla nave si levava il vocio a pecoro delle Camicie Nere: lui, senza nemmeno girarsi
all'indietro, alzo una mano, il vocio di colpo si troncd e lo segui un silenzio pesante, come per
la morte istantanea di tutti, a bocca aperta e occhi spalancati. Il cenno di Dio che si nasconde
dietro il levarsi o il cadere improvviso di un vento.375

o il momento in cui i pellisquadre gli ubbidiscono e, ributtando a mare il delfino: «Va bene,
signore nostro che predichi col moschetto»376 gli dicono irridendolo, senza farsi udire.

Infine, quando I’Eccellenza apre il fuoco sul delfino, e i pescatori se ne credono bersagli:

«Questo puo e questo decise?»

[.]
«Questo orangutango ci fece da dio?»

Nel sogno di 'Ndrja, col breve cenno al passo dell’'Inferno, D’Arrigo aggiunge alla divina
prepotenza del gerarca i tratti di un padre-padrone, un Ugolino-Crono che cannibalizza la sua
progenie, c’e da credere, senz’ombra alcuna di rimorso. Non é in verita dettaglio da poco,
giacché il gerarca raffigura, come s’é¢ detto (e specialmente nella sua versione onirica, in

vincente accoppiata con Monanin), il «fascista perfetto», I'ideale fascista, e dunque il Fascismo

374 parimenti sadico e spietato & anche 'Ugolino che compare in Le vassieau phantéme (Il vascello fantasma),
seconda e ironica parte della poesia L’isle (L’isola) di Jules Laforgue. Nei suoi versi si ibridano la canzone infantile
Il était un petit navire (C’era una volta un piccolo naviglio), il cui tema e il cannibalismo in alto mare, con la
vicenda del personaggio dantesco. il testo presenta anche qualche analogia con le pagine del romanzo.
Consonanze poligenetiche o rapporto di interdipendenza? Propenderei per la prima ipotesi; ne trascrivo qui di
seguito i versi, e giudichera il lettore: «Il était un petit navire / Ou Ugolin mena ses fils, / Sous prétexte, le vieux
vampire!/ De les fair' voyager gratis.// Au bout de cing a six semaines, / Les vivres vinrent a manquer, / Il dit:
“Vous mettez pas en peine; / “Mes fils n’ m’ont jamais dégotité!” // On tira z’a la courte paille, / Formalité!
raffinement! / Car cet homme il n'avait d’entrailles / Qu' pour en calmer les tiraill'ments, // Et donc, stoique et
légendaire, / Ugolin mangea ses enfants, / Afin d’ leur conserver un pére... / Oh! quand j'y song’, mon coeur se
fend! // Si cette histoire vous embéte, / C'est que vous étes un sans-cceur! /Ah!j'ai du cceur par d’ssus la téte, /
Oh! rien partout que rir's moqueurs!...» («C’era una volta un piccolo naviglio / Ed Ugolino v'imbarcd i figli, / Sotto
il pretesto - quel vecchio vampiro! Di fargli fare il viaggio senza spesa. // E dopo cinque settimane o sei / I viveri
finiron per mancare. / Ma lui disse: “Nessuno si preoccupi; /“I miei figli mi son sempre piaciuti!” // Si tiro a sorte
la pagliuzza piu corta, / Pure formalita! Raffinatezze! // Perché quell'uomo aveva delle viscere / Sol per
calmarne gli stiracchiamenti. // Ragion per cui, lo stoico e leggendario / Ugolino mangio i suoi propri figli, // Al
fin di serbare loro un padre... / Quando ci penso, il mio cuore si spezza! // Se questa storia a voi ha dato noia, /
Significa che siete senza cuore! / Mentre io di cuore ne ho sopra i capelli! / Oh! Solo risa di scherno, dovunque!»)
da JULES LAFORGUES, Le poesie, a c. di ENRICO GUARALDO, Milano, Rizzoli, 2002, p 272-275.

375 Ho, p. 210.
376 1vi, p. 216.
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tout court. 1l titolo romano di Pater patriae, ossia Padre della patria, recuperato da Mussolini
nella sua propaganda politica, viene ricondotto, nell'intento demistificante di D’Arrigo, alla
sua autentica dimensione. Come il motto «Libro e moschetto, fascista perfetto» da lo spunto
narrativo al sopruso della forza e dell’intelletto - rispettivamente, I'Eccellenza e Monanin -, il
Padre della patria si rivela un padre-padrone, un Ugolino cannibale e senza cuore che porta
cinicamente I'Italia verso la rovina. Questo concetto s’intravvede, attraverso l'intarsio
dantesco, nella figura dell’Eccellenza che & appunto un piccolo Mussolini, ma € anche ripreso

in altri passi del romanzo che fanno esplicito riferimento al duce:

«Vossia, insomma, ricorda quando, quanto, I'illustrissimo signor Mussolini mando a dire alla
povera gente diseredata: figliate, figliate, fatemi, fatemi tanti balilla balilluzzi»377

Insomma, se ’Eccellenza fascista, come sentenziano i pellisquadre, «pareva uscito proprio

dall’anche a Mussolini»378, non € a conti fatti difficile immaginarne la fine.

6.3. L’ermafrodito nazista e il contrappasso

E un breve, curioso passo quello in cui, per bocca d’alcune femminote, D’Arrigo ci propone
un singolare ritratto dei nazisti. Riassumero rapidamente gli antefatti, prima di trascriverlo.
'Ndrja si trova acquattato sulla spiaggia della costa del paese delle Femmine, in attesa di
verificare se ci sia modo d’essere trasbordati in Sicilia, di verificare insomma se, conforme
quanto ipotizzato dal vecchio viandante (cfr. 5.2. Il vecchio «femminaro», ovvero il secondo
spiaggiatore), le femminote possiedano barche con cui varare. Mentre, nell’oscurita della
notte, egli attende, un piccolo gruppo di donne compare furtivamente nel buio. In coppie
trasportano sette piccole barche e le depongono sulla riva: «erano la piu indegna e pericolosa
minutaglia di natanti che avesse mai visto.»37? Le femminote si danno poi a caricarvi remi,
timoni e merci di contrabbando, quando, improvvisamente, s’odono riecheggiare i forti colpi

d’una stampella, sulla roccia di un vicino aggrottamento.

Le femminote, parte s’incunearono contro le barche, parte si rannicchiarono sulla sabbia.380

377 Ho, p. 813.
378 Ivi, p. 218.
379 Ivi, p. 312.
380 Tyj, p. 314.
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Al frastuono della stampella s’aggiunge un forte grido, «come un urlo di scannato».381
Quanto al rumore, si tratta di Boccadopa, il mutilato fascista, quanto invece al gridare, e
Portempedocle, «pelleossa sfantasiato»382 che, asservitosi a quello, gli fa da sottomesso
tirapiedi. Sono due dei quattro soldati che sperano che 'Ndrja, marinaio, li trasbordi in terra
sicula. Infatti & lui che cercano, e Portempedocle va gridando chiamandolo col nome di Mose.
E questo il lusinghiero appellativo affibbiatogli, nella speranza ch’egli possa fargli attraversare
lo Stretto. Si tratta perd di un paradigma eroico che, come gia detto, 'Ndrja rifiutera. I due
reduci, evidentemente, sono usciti alla sua ricerca, all’aperto sulla spiaggia, dopo aver
profittato dell’ospitalita femminota. Al loro arrivo al villaggio, i soldati erano stati accolti tutti
e quattro nelle case delle donne, mentre 'Ndrja gia si dirigeva sul litorale. In effetti, il cibo li
ricevuto non era, come fu detto loro, carne di tonno, bensi di fera. E allo stomaco che non v’e
avvezzo, la fera fa l'effetto d’'un tremendo purgativo. Anche il vino datogli dalle donne e una
bevanda che cagiona uno stroncante sonno. Convinte di aver, cosi facendo, neutralizzato gli
scomodi ospiti, che potevano mettere a repentaglio i loro traffici notturni, le femminote erano
quindi uscite per varare. Invece due soldati, per niente addormentati, anzi piuttosto spiritati
dal vino, erano capitati li, e col baccano che facevano rischiavano di allertare le ronde
finanziere.

La situazione che si profila € molto teatrale: i soldati che cercano 'Ndrja; 'Ndrja che si tiene
nascosto sia dai soldati che dalle femminote, che pure va cercando; le femminote che si
nascondono dai soldati. Tutti sono piuttosto vicini gli uni agli altri; li cela 'oscurita della notte.
'Ndrja, peraltro, si trova tanto vicino alle femminote nascoste, da udirne benissimo il parlottio.
Se i due «soldati pezzentieri»383 sono ancora in giro, dicono, dev’essere solo perché I'effetto

soporifero del vino non ha ancora agito a dovere:

[...] certamente era questione di momenti e la mistura gli avrebbe fatto effetto, non poteva
fallire: quello era vino di soldati fatto contro soldati, invenzio guerresca, specie di gas
asfissiante.

«Forse non e invenzio italiana,» disse una «forse e invenzio germanese. Non avendo vigne né
pergolati, i germanesi, pensa che ti pensa, trovarono di farselo a mano, il vino che gli
mancava...»

«Vino? Sta mistura che gl'investe la testa a chi la beve, gli vogliamo fare 'onore di chiamarlo
vino?»

«S1, pud essere che e invenzio germanese. Pero non vi pare a voi che & invenzio troppo
femminina?»

381 HO, p. 314.
382 [yj, p. 11.
383 Tvi, p. 314.

98



«E piu femminino del germanese chi c’eé? Me ne capitd uno che m’impressiono col tafanario
di culo che aveva. Una cofana384, ve lo giuro...»

«E io uno, non so se ve lo dissi, che veniva di spremergli il latte dal petto...»

«S1, va be’, petto e culo, ma € la mente che hanno femminina. La mente loro, quella, verrebbe
da dire, ce I'ha quella, petto e culo. Culo tafanario e petto con quaglio di latte che intossica.
Mente, che non € di femmina né di uomo, e contempo € mente di questo e di quella, in un solo
corpo. Una specie di fenomeno contronatura, un femminomo, per spicciarmi a dire: e un
femminomo sarebbe un essere che ha d’'uomo e di femmina, ma d’'uomo ha solo la figura, e di
femmina solo la mentalitd. Ma badiamo bene: mentalita di femmina, ma non di femmina vera,
come me e voi, che se ci diamo un’allargatina di cosce, si vede e non ci puo essere il menomo
dubbio che siamo femmine. No, quella ¢ mentalita di femmina che dal collo in sotto & uomo e
mettendo testa e corpo insieme, si forma il femminomo: per aversi, invece, un uomo cristiano
e una femmina cristiana, al femminomo gli dovrebbero tagliare la testa, e questo & quello che
gli auguriamo noi. Il femminomo, non essendo né pesce né carne, nella sua vita non ha altro
scopo che quello di sdiregnare i veri e propri uomini e le vere e proprie femmine. Sentiste,
vedeste com’e potente in guerra? Per forza I'invento lui la guerra, e la guerra per lui & cosa
giornaliera, com’e per noi il nostro contrabbandello di sale: 'invento lui, perché n’aveva
bisogno lui, per sterminarci a tutti quanti. Insomma, mi sbagliero, ma per me, la germanese e
tutta una razza di femminomini...»

«Femminomini, pirdeu, E bellissima, Justinella, st’intesa che gli trovasti»385

Alla trovata di Justinella, come si puo facilmente notare, soggiace il famoso racconto
ovidiano di Salmacide ed Ermafrodito, il bellissimo figlio di Ermes e Afrodite (da cui appunto
il nome). Questi, giunto alla fonte della ninfa Salmacide, accende in lei un amore che non
ricambia. La ninfa, fingendo di abbandonare la fonte, attende nascosta che il giovane vi si

immerga. Al momento opportuno, si slancia fuori e lo cinge in un abbraccio:

Resisteva il discendente di Atlante38¢ e rifiutava tenacemente alla ninfa lo sperato piacere:
ma lei lo teneva stretto e avvinghiato, aderendo a lui con tutto il corpo e minacciando: «Lotta
pure, cattivo, ma non mi sfuggirai! Fate, o dei, che mai costui si stacchi da me né io da lui!»

Gli dei la ascoltarono. I due corpi si congiunsero e compenetrarono tanto da assumere un
unico aspetto. Come, quando si racchiudono due rami in un’unica corteccia, si verifica poi che
col crescere via via si congiungono e si sviluppano insieme, cosi quelli, avvinti nel tenace
amplesso, non erano pitt due ma un corpo doppio, che non poteva essere definito né maschio
né femmina e non somigliava a nessuno dei due in particolare ma a tutti e due. Quando
dunque Ermafrodito si rese conto che le onde in cui si era tuffato come maschio lo avevano
reso un mezzo uomo, rammollendo le sue membra, protese le mani ed esclamg, con una voce
che non era gia piu virile: «O padre, o madre, esaudite la grazia che vi chiede il figlio che
porta il nome di tutti e due! Fate che qualunque maschio venga a questa fonte, ne esca uomo
solo a meta e si rammollisca al contatto di quest’acqua!» Commossi dalle parole del figlio
biforme i genitori lo esaudirono e avvelenarono la fonte con un equivoco filtro.387

384 Cfr, «Cofanu, sm. Vaso rotondo tessuto di strisce di legno, o di altra materia, e fornito di un manico - Cofano,
Corbello.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.

385 HO, pp. 315s.

386 Riporto la nota di R. Corti, dall’ed. BUR, della quale mi giovo: «Il discendente di Atlante & Ermafrodito; egli
infatti & figlio di Mercurio, nato dall’'unione di Giove con Maia, figlia di Atlante.» in OVIDIO, Le metamorfosi, trad. di
GIOVANNA FARANDA VILLA, a c. di GIANPIERO ROSATI, ROSSELLA CORTI, Voll. II, Milano, BUR, 2010, in Vol. I, p. 245, n. 43.
387 OvipIo, Le metamorfosi, BUR, cit,, Vol. I, pp. 244-247, vv. 368-388: «prestat Atlantiades sperataque gaudia
nymphae / denegat; illa premit commissaque corpore toto / sicut inhaerebat, “pugnes licet, inprobe,” dixit / “non
tamen effugies. ita di iubeatis, et istum / nulla dies a me nec me deducat ab isto.” / vota suos habuere deos: nam
mixta duorum / corpora iunguntur faciesque inducitur illis / una; velut siquis conducat cortice, ramos /
crescendo iungi pariterque adolescere cernit, / sic, ubi conplexu coierunt membra tenaci, / nec duo sunt sed
forma duplex, nec femina dici / nec puer ut possit, nec utrumque et utrumque videtur. / ergo, ubi se liquidas, quo
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I richiami di D’Arrigo al testo ovidiano sono piuttosto evidenti. In primo luogo il
neologismo femminomo sembra rifatto sul nome Ermafrodito, che, sebbene gia posseduto dal
protagonista ancor prima della fusione con la ninfa, & comunque costituito dall’accostamento
dell’elemento maschile (Ermes) al femminile (Afrodite), in un rapporto chiastico con la parola

darrighiana. La definizione di femminomo, inoltre, e rifatta su quella di Ovidio:

non erano piu due ma un corpo doppio, che non poteva essere definito né maschio né
femmina e non somigliava a nessuno dei due in particolare ma a tutti e due.388

Mente, che non e di femmina né di uomo, e contempo ¢ mente di questo e di quella, in un solo
corpo. [...] e un femminomo sarebbe un essere che ha d'uomo e di femmina, ma d’'uomo ha
solo la figura, e di femmina solo la mentalita.

Per finire, quella sorta d’'invidiosa vendetta che Ermafrodito chiede ai divini genitori, a
risarcimento d’'una compromessa virilita e a detrimento degli ignari ed incolpevoli bagnanti di

sesso maschile, potrebbe trovare un eco nell’atteggiamento del femminomo:

Il femminomo, non essendo né pesce né carne, nella sua vita non ha altro scopo che quello di
sdiregnare i veri e propri uomini e le vere e proprie femmine.

Se poi le acque del fonte contaminate da «un equivoco filtro» danno il la al racconto
eziologico ovidiano («Voglio che sappiate donde venne la cattiva fama di Salmaci38° e come
mai questa fonte, con le sue acque dannose, snervi e rammollisca le membra di coloro che vi si
immergono.»390), analoga funzione parrebbe svolgere, nel brano dell’'Horcynus, il vino che,
«invenzio germanese», € una mistura che «investe la testa a chi la beve».

Vorrei tuttavia azzardare un’ipotesi ulteriore. Il brano di Ovidio aveva senz’altro
affascinato anche Dante che se ne ispiro in maniera molto originale per la composizione di
almeno due passi (If XXV, 49-78 e XXVIII, 118-142). Nel primo, le immagini ovidiane e

I'andamento sintattico di alcune frasi sono ripresi, cosi come il tema della metamorfosi, anzi

vir descenderat, undas / semimarem fecisse videt mollitaque in illis / membra, manus tendens, sed iam non voce
virili, / Hermafroditus ait: “nato date munera vestro / et pater et genetrix, amborum nomen habenti: / quiquis in
hos fontes vir venerit, exeat inde / semivir et tactis subito mollescat in undis.” / motus uterque parens nati rata
verba biformis / fecit et incerto fonte medicamine tinxit.»

388 Jpid. «nec duo sunt sed forma duplex, nec femina dici / nec puer ut possit, nec utrumque et utrumque
videtur.»

389 Cfr. Ivi, n. 39, p. 239: «Ho preferito la versione “Salmaci” a “Salmacide”, sul modello di “Bauci” che non mi
pare si debba trasformare in “Baucide” [...]. [N.d.T.]»

390 OvipIO, Le metamorfosi, BUR, cit., Vol. I, p. 238s., vv. 285-287: «Unde sit infamis, quare male fortibus undis /
Salmacis enervet tactosque remolliat artus, / discite.»
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fusione, che nel poema dantesco avviene tra I'anima di un ladro ed un serpente. Nel secondo
brano, invece, I'ipotesto appare meno evidente ed il rapporto si esplica solo nella ripresa di un
verso, giacché la situazione e alquanto differente e non si da metamorfosi alcuna. Ma é proprio
questo passo, a mio avviso, ad essere occorso alla fantasia di D’Arrigo. Si tratta dell'incontro
tra Dante e Bertran De Born, il celebre trovatore provenzale posto tra i seminatori di

discordie. Per alcuni suoi versi

che esaltavano la guerra come 'occasione suprema di attuare le grandi virtu della cavalleria,
Dante giudico Bertram il piu grande poeta volgare delle armi, cioe di uno dei tre grandi
generi dell’alta poesia (VE II ii 9); e insieme essi lo indussero a far di Bertram uno dei
maggiori personaggi della bolgia: la discordia da lui seminata nella famiglia reale
d’Inghilterra, per cui e specificamente qui condannato, con contrappasso particolare che
Dante sottolinea (v. 142: divise il padre dal figlio, e dunque il suo capo e diviso dal corpo),
non e che una manifestazione della sua esaltazione generale della discordia che porta alla
guerra.’91

Riporto ora qui di seguito i versi dedicati al personaggio:

lo vidi certo, e ancor par ch’io 'l veggia,
un busto sanza capo andar si come
andavan li altri de la trista greggia; 120

e’l capo tronco tenea per le chiome,
pesol con mano a guisa di lanterna;
e quel mirava noi e dicea: «Oh me!». 123

Di sé facea a sé stesso lucerna,
ed eran due in uno e uno in due:
com’esser puo, quei sa che si governa. 126

Quando diritto al pie del ponte fue,
levd 'l braccio alto con tutta la testa,
per appressarne le parole sue, 129

che fuoro: «Or vedi la pena molesta
tu che, spirando, vai veggendo i morti:
vedi s’alcuna e grande come questa. 132

E perché tu di me novella porti,
sappi ch'i’ son Bertram dal Bornio, quelli
che diedi al re giovane i ma’ conforti. 135

lo feci il padre el figlio in sé ribelli:
Achitofél non fé piu d’Absalone
e di David coi malvagi punzelli. 138

Perch’io parti’ cosi giunte persone,
partito porto il mio cerebro, lasso!,
dal suo principio ch’e in questo troncone.

391 Introduzione a If XXVIII, pp. 439s.
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Cosi s’osserva in me lo contrapasso». 142

La figura del Bertran de Born dantesco, cosi altamente suggestiva da aver soggiogato la
fantasia di molti autori successivi3?2, sembra a tutta prima aver poco a che fare con il testo
ovidiano menzionato. La reminiscenza che costituisce il legame fra i due sta nel verso 125: «ed
eran due in uno e uno in due» e nel tentativo dei due autori di significare un’unica realta
divisa e contempo unita, un’unita scissa in dualita, una dualita unita in unita. Quella di
Salmacide ed Ermafrodito & per 'appunto la dualita dei sessi unita in un’unica persona; quella
di Bertran, invece, consiste nella mutilazione della testa che, benché staccata dal collo, &
portata a mano dal dannato e continua a svolgere le sue funzioni.

Nel brano dell’Horcynus, il femminomo ci viene presentato con i caratteri maschili e
femminili di Ermafrodito, ma idealmente separati gli uni dagli altri come la testa dal corpo di
Bertran, giacché «d’'uomo ha solo la figura, e di femmina solo la mentalita.» Il fatto che il
femminomo sia stigmatizzato come inventore della guerra, con la quale vuol portare
sterminio, lo colloca par excellence tra i seminatori di discordie, e vicino a Bertran de Born,
che, come abbiamo visto, la esaltd nei suoi versi, e che senz’altro reca, tra le anime della bolgia
dantesca, la piut memorabile delle pene; guarda caso, quel medesimo contrappasso e

comminato dalle femminote:

quella & mentalita di femmina che dal collo in sotto & uomo e mettendo testa e corpo insieme,
si forma il femminomo: per aversi, invece, un uomo cristiano e una femmina cristiana, al
femminomo gli dovrebbero tagliare la testa, e questo e quello che gli auguriamo noi.

Sembrerebbe che qui il D’Arrigo, con ardita e filologica operazione di chirurgia letteraria,
abbia voluto giovarsi per il suo testo di ambo le fonti, di entrambe conservando le peculiarita,
ma fondendole in una sorta di summa, talché del brano stesso, rintracciate le sottilissime

suture, si possa insomma dire: «non erano piu due ma un corpo doppio, che [..] non

392 Menzionerei qui all'impronto due autori di epoche e latitudini diverse: il primo & Melville di Moby Dick, che si
rammenta del personaggio della Commedia nella prima apparizione di Queequeg: «“[...] questo ramponiere che ti
dicevo & appena arrivato dai Mari del Sud, dove ha comprato una saccata di teste 'balsamate della Nuova Zelanda
[...] e le ha vendute tutte meno una, che e quella che si prova a vendere stanotte [...]"»; «Signore salvami, penso
io, questo dev’essere il ramponiere, I'infernale venditore ambulante di teste. [...] Tenendo in una mano un lume e
quella stessa identica testa della Nuova Zelanda nell’altra, lo sconosciuto entro in camera» (HERMAN MELVILLE,
Moby Dick, trad. e a c. di ALESSANDRO CENI, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 39;41); con un lume in una mano e una
testa nell’altra, I’ «infernale» ramponiere richiama, in chiave evemerizzata, la figura del trovatore dannato. 11
secondo ¢ il Pirandello dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, che utilizza 'immagine dantesca per significare
I'alienazione del protagonista nell’utilizzo della macchina da presa, suo strumento di lavoro: «Assumo subito, con
essa in mano, la mia maschera d’impassibilita. Anzi, ecco: non sono pit. Cammina lei, adesso, con le mie gambe.
Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa e qua, nella macchinetta, e me la porto
in mano.» (LUIGI PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 2011, p. 59).
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somigliava a nessuno dei due in particolare ma a tutti e due», «ed eran due in uno e uno in

due».
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7. Fere o delfini

La presenza delle fere (alias delfini) nel gigantesco romanzo darrighiano appare
assolutamente costante. Questi animali accompagnano le avventure dei vari personaggi e
sono un punto di riferimento fisso per la vita di 'Ndrja e dei pellisquadre. Il ruolo di primo
piano che é loro riservato sulla pagina horcynusa si puo legittimamente arguire anche dai
primi titoli che lo scrittore aveva scelto per il suo romanzo: La testa del delfino; I giorni della
fera; 1 fatti della fera. In particolare, il primo si focalizza su quella parte del corpo, la testa
appunto, che rende la fera cio che &, ossia un animale di straordinaria intelligenza e in grado
di rivaleggiare con 'uomo nella lotta per la sopravvivenza: «l’essenziale del corpo e della vita
le sta tutto nel ripiego del cervello.»3%3; «E denti e ragionamenti, dicevano i pellisquadre»3%4,

Le fere rappresentano nel romanzo I'emblema della vita e della natura, di una vita
selvaggia, talvolta spietata, sempre trionfante; esse assommano pero, in sé, una straordinaria

gamma di simboli e di valenze. Nell’acuta lettura che ne fa D’Agostino, ad esempio

il campo della fera abbraccia [...] 'ambiguita della femminota e della puttana, I'inganno e
I'astuzia dei «riatteri», tutto cid che é straniero, lontano, incomprensibile, la privazione, la
malattia e la sinistra buffoneria dei fascisti. La fera che si intensifica a ogni guerra (181) e
legata alla fame (fera-ferame e lo stesso spirito della carestia) e alla morte, non solo nelle
allocuzioni di Caitanello a Nasodicane-Nasodifera (404-426) o nella scena dei militi uccisi dal
caccia alleato mentre mangiano carne di fera, ma nello stesso episodio finale del libro,
quando i rematori e la lancia che 'Ndrja non riesce piu a controllare diventano un
«animalone nero» (1256), una fera.3%s

Altrettanto bene coglie nel segno Romano, che afferma invece:

Nel romanzo é rappresentata un’opposizione diretta tra vita e morte, nei due simboli estremi
delle fere da un lato (la vita nel suo stato piu irresponsabile, derisorio, vittorioso, crudele) e
dell’orca dall’altro.396

Cio che appare a mio avviso evidente nella creazione della fera-delfino di D’Arrigo, come
anche in altre ricche figure del romanzo, e una polisemia di fondo che € ottenuta attraverso

una superfertazione del coefficiente simbolico, e che produce, all'interno dello stesso

393 10, p. 199.
394 H0, p. 303.

395 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «<Horcynus Orca», cit., p. 47. Si tratta d’ un’interpretazione a mio avviso
penetrante, e che personalmente sottoscriverei appieno, eccezion fatta per 'ultimo esempio riportato, ove credo
i rematori e la lancia, nella loro metamorfosi, alludano piuttosto alla sagoma dell’Orca che a quella della fera.

396 A, ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 96.
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personaggio o figura, una molteplicita di chiavi di lettura possibili, ottenute attraverso
stratificazioni successive3?7. Si tratta di letture o simboli che spesso si trovano in contrasto o
addirittura in reciproca antitesi fra loro, ma che, nonostante i continui cortocircuiti apparenti,
non finiscono mai per obliterarsi 'un l'altro. Prendiamo ad esempio il passo in cui la fera e
contempo causa e simbolo della carestia per le comunita di pescatori di Cariddi e dintorni, ma

diviene anche salvezza degli stessi, che finiscono per cibarsi delle sue carni:

Doveva rinascere [Portempedocle], e rinascere pescatore sullo scill’e cariddi, per capire quel
fenomeno di natura: d'una certa fera che gli faceva da fame e sfame, da malattia e
medicamento, da mannaia e da manna.

[...] poteva [...] succedere, che mentre la fera li riduceva all’'ultimo respiro, gli faceva
mangiare i gomiti, vendere le pupille degli occhi, li consegnava, mani e piedi legati, alla
credenza3, tutto quello che riuscivano a mettere in pancia, era qualche pezzo di lei stessa, la
fera, o salata e secca, a mosciame, o assincopata fresca, dal grande scasso di mangiare, e
gettata rivariva dalla rema.399

Alla questione fera-delfino, al casobello feradelfino, che abbiamo in parte gia esaminato nel
capitolo precedente, D’Arrigo affida due differenti ed opposti modi di vivere e di vedere le
cose, due Weltanschauungen, dicevamo. Si possono in qualche modo integrare I'un’l’altra? Una
sola delle due e vera, e 'altra e assolutamente e del tutto falsa? O fera e delfino sono solo due
delle mille facce che questa sfuggente creatura possiede*00? A complicare ancor di piu la
faccenda, D’Arrigo fa anche metaletteratura, per esempio attraverso il singolare rapporto che
la fera-delfino evoca in diversi passi con la lingua e la scrittura nel romanzo;#°1 un romanzo
che e anche, ricordiamo, un libro-mostro, un libro orca*%?, un libro mondo o addirittura

cosmo403,

397 ([...] si costruiscono per accumulo», nota, sui personaggi darrighiani, Nemi D’Agostino in Prime perlustrazioni
di «Horcynus Orcay, cit., p. 39.

398 Sj tratta di un mutuo che viene contratto fra i costruttori di barche o di reti per la pesca e la comunita di
pescatori che si impegna a pagarli.

399 HO, p. 293; «rema = corrente del mare» da Glossario, in «Il Menabd di letteratura, cit., p. 111. Il concetto &
ripreso anche a p. 308: «Sbagliavano a dire che era un eccentrico arcano, una cosa e un’altra: danno e rimedio,
malattia e medicamento, manna, mannaia, mannite?»

400 Cfr, HO p. 97: «[...] la fera divento quasi il solo tipo di spiaggiante che si vedesse venire incontro; e questo tipo
era [...] a due facce: a due e piu di due, tante facce e nessuna vera, nessuna invaiolata, ma contempo tante facce,
fac’cere, e nessuna finta, nessuna non sua: perché di nessuno, cristiano o bestino, in terra o in mare, si puo dire
come della fera, fac’cera e facciola, sfacciata e sfaccettata a mille facce, false, diverse e tutte insieme una e vera
veruna, compresa la faccia definitiva che le fa la morte, perché anche da morta la fera mantiene la sua smorfia
beccuta, maligna e sfottente, come la mantiene per le miria di facce che fa da viva, allianandosi sempre,
alienandosi mai.»; Ivi, p. 309: «Quel giorno pero, il giorno di dire: finalmente arrivammo a conoscerla tutta, vita
morte e miracoli, sembrava il giorno di mai.»

401 Riflessioni in tale proposito si possono trovare e.g. in W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit.,
pp.- 96-101.

402 [p cio I’Horcynus € chiaramente debitore al Moby Dick di Melville; cfr: C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di
“Horcynus Orca’, cit., p. 108: «Horcynus Orca [...]Jtende a chiudersi, aspira alla sintesi: al panorama totale, o
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Tenteremo pero di restringere lo spettro d’'indagine alle sole intertestualita dantesche e a

quelle istanze che vi sono piu strettamente imbricate.

7.1. 11 cimitero delle fere

Quello del cimitero delle fere & un sogno che 'Ndrja fa, in uno stato di semicoscienza,
mentre si trova sulla costa femminota in attesa di verificare se ci sia modo d’ottenere
trasbordo (situazione che, come gia visto, fa da sfondo a diverse digressioni della prima parte
del libro). All'interno della narrazione esso precede il «casobello del trentacinque» e il
«casobello delfinofera col signor Monanin»*%4; cronologicamente, invece, si colloca in un
momento successivo ed é in un certo qual modo conseguenza di quei due distinti avvenimenti,
a loro volta rielaborati nel sogno della nave fantasma#%>, ma anche dei vecchi racconti
ascoltati nell'infanzia di 'Ndrja da sua madre, che gli narrava la storia, finita poi tragicamente,
della grande amicizia tra la Mezzogiornara (una giovane feruzza) e suo padre bambino. I
sogno del cimitero delle fere si caratterizza insomma come summa d’una serie di esperienze
che fanno intravedere a 'Ndrja il delfino dietro la fera; il delfino che simboleggia un’assiologia
differente da quella dei pescatori di Cariddi. Secondo Pedulla*%, & questa sorta di conflitto tra
differenti realta a decretare la fine di 'Ndrja, una fine ancor prima mentale che fisica; la
necessaria fine d’'un eroe che non riesce a ripristinare l'ordine precedente la guerra
nell’arcaica comunita di Cariddi, e che, se da un lato non sa rimanere del tutto impermeabile
ai nuovi valori e alle nuove idee con cui e entrato in contatto, non puo nondimeno accettare

quel cambiamento che il mondo stravolto e sottosopra richiede, come sacrificio necessario

almeno al tentativo di un possibile panorama.» e Ivi, n. 6: «L’esperienza melviliana sta li a dimostrarlo. Si
potrebbe ipotizzare che essa operi come uno schema, come una istanza mediatrice di carattere ideale che ha la
sua radice nella percezione elementare del Mostro-Libro. Il mito del Leviatano ci invita a riconoscere, nella
simmetria archetipale col Tutto, una caratteristica di entrambi i romanzi. La figura del mostro costituisce un caso
estremo, certamente: opera il trasferimento totale dei fattori conoscitivi in un sistema significativo altro.»

403 Cfr. F. GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica di «Horcynus
Orca», in Il mare di sangue pestato. cit., pp. 115-142. (p. 138): «Elaborazione del mito significa [...] elaborazione
dello stile di pensiero, nella direzione di un oltrepassamento dell’angoscia esistenziale. Da questa premessa si
ricava che tale prospettiva non é semplicemente mondana: non si tratta, dunque, del ritratto di un mondo o del
mondo, quanto piuttosto di una prospettiva essenzialmente ‘cosmica’ (in questo del tutto analoga al modello
della Commedia dantesca). La sua fatica consiste soprattutto nel rendere ragione del Cosmo, nonché della sua
incessante dialettica con il Kaos. Il mito € in connessione col Kosmos, & il luogo del rito e della celebrazione
memore che apre alla possibilita dell’epifania del Theos, dell’evento che irrompe nello spazio-tempo della
communitas.»

404 4O, p. 219; 254.

405 Cfr, 7.2. La nave di Ugolino.

406 W, PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 108s.
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per sopravvivere. Il sogno del cimitero delle fere, allora, con la sua posizione nella parte tutto
sommato incipitaria del romanzo (pp. 164-174), € una sorta di myse en abyme dell’Horcynus,
giacché, in maniera condensata e oniricamente sibillina, simboleggia quel tentativo del
protagonista di sintetizzare le diverse e in un certo modo inconciliabili realta del suo mondo,
quella cioé della comunita dei pellisquadre di Cariddi, e quelle nuove con cui entra a contatto
uscendo da quel microcosmo e percorrendo I'Inferno della guerra.

Il brano si ambienta appunto sulla spiaggia di rena nera in cui 'Ndrja giace in sonnolenta
attesa: lo stato di estrema stanchezza lo costringe a lasciarsi sopraffare, almeno in parte, dal
sonno, sicché, semidormiente, la sua mente riorganizza i dettagli circostanti (la rena dal
sentore vulcanico, le ossa spolpate delle fere che ingombrano la spiaggia) assieme a vecchie
suggestioni; e intorno ad un atavico e misterioso rovello, crea un singolare sogno-visione. I
materiali del sogno, infatti, sono strutturati sul nucleo del mistero delle fere trentenarie. In
altre parole, i pescatori di Cariddi e dintorni non hanno mai visto morire di vecchiaia le fere;
quando avviene che ne trovino le carcasse sulla spiaggia, la causa di decesso e legata alle
pantagrueliche mangiate di pesce che esse consumano e che, di quando in quando, cagionano
loro un blocco gastrico. Ma mai é capitato ai pellisquadre di vedere in vita una fera che abbia

superato i trent’anni o una che altrimenti possa dirsi essere morta di vecchiaia:

una volta trentenarie, prima di scapolare4%’ nel trentunesimo anno, regolarmente come un
fenomeno di natura, quasi fosse quello il loro massimo di vita [...] scomparivano, le vedevano
e non le vedevano pit.408

[ pellisquadre, potendo, I'avrebbero pagata a peso d’oro una carogna di quelle, una di quelle
carogne, anche solo per campione, perché gli facesse da prova: si o no. Ma dove andavano a
finire, per dove si partivano le fere allo scoccare dei trentanni [...]7409

Prendendo le mosse da questo arcano, la mente sonnolenta di 'Ndrja Cambria ordisce il suo
sogno, nel quale egli, come un eroe, svela il mistero per portarne la soluzione ai compagni. Ma
la soluzione e tanto inverosimile e folle che i pescatori non la vorranno credere. Il sogno si
comincia con il piccolo 'Ndrja fanciullo, che si trova solo a bordo d'una palamitara e intento a
remeggiare in direzione dello Stromboli. Benché inizialmente spaventato, egli sente, fra i

vapori ignei, la sconosciuta presenza d'un qualcosa di cui e alla ricerca e che lo spinge a

407 «Scapulari, v. a. liberar dal giogo i buoi - Digiogare. 2. Scapularissilla; liberarsi d’un pericolo - Scamparla,
Sbucciarla.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit. Qui varra semplicemente: prima di raggiungere il
trentunesimo anno, prima d’entrarvi, quasi che si liberasse o scampasse dall’anno precedente.

408 HO, p. 155.
409 Tyi, p. 163.
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dirigersi verso il vulcano. Sbarcato sulla marina ingombra di ceneri vulcaniche, 'Ndrja
«sbarbatello»*10, affonda nella cenere fino al ginocchio, nella quale procede con difficolta.
Improvvisamente cala la notte e il piccolo 'Ndrja si sente vinto dalla stanchezza e rompe in
pianto. Dalla stanchezza stessa pero gli sembra di ricevere I'infondersi di una nuova forza e si

trasforma in adulto:

covato da quella cineraglia vulcanica, cresceva corpo corpo e spigava in tutto il suo personale
di giovanotto, in quello che era al presente, con la barba fitta di giorni, dentro la divisa di ex
marinaio: gli succedeva, allo sbarbatello, che lievitava come il pane che cresce e sviluppa la
sua forma di farina impastata con il lievito di birra, quando si mette a cuocere nel forno
infocato, temperato dalla cenere sparsa sopra finafina.411

Qui & 'Ndrja stesso ad estrarre un significato dalla sua metamorfosi, ossia la necessita di
crescere del fanciullo, di andare e tornare dalla guerra, prima di poter compiere 'impresa a
cui si accingeva. Cresciuto e tramutato in adulto, dunque, 'Ndrja scorge una teoria di vecchie
fere nuotare nel mare vicino, in direzione di Vulcano. Decide, come ispirato, di mettersi
all'inseguimento di queste fere trentenarie o «nonnave»4!2, Tuffatosi, le segue allora dalle
acque dello Stromboli fino alla comparsa di Vulcano, imponente, dinanzi a lui, col suo cratere
spento; le fere si inabissano nelle profondita e riemergono in «una specie di grotta circolare,
di pietra nera, muschiosa, che saliva, vuota e tenebrosa, e che era la radice del cono del
vulcano.» 413 Tenendo dietro a loro °'Ndrja, quasi stremato, si ritrova finalmente
«nell’altromondo delle fere e da quello che issofatto vedeva, issofatto capiva che nessuno gli
avrebbe mai creduto.»*14

Appena fuori dall’acqua, alzando gli occhi all’origine di quello sventolio di luce, vedeva
ancora in volo per aria le ultime fere della fila che alla fine di un salto strabiliante anche per
loro, e non per niente si partiva dalla vita e terminava nella morte, si adagiavano dietro le
altre, sopra una specie di schiuma ardente che ricopriva la concavita del vulcano. Al loro
contatto, il fuoco bianco gli sbaraccava tutt’'intorno, le ricopriva e quasi istantaneo divorava e
inceneriva le carni, senza pero intaccare la carcassa: questa, spolpata sino all’ultimo
brandello di carne, e asciugata sino all’'ultima macula di sangue, usciva dal suo rogo netta e
pura, bianca come di gesso, pigliando subitaneamente un’aria antica, come di solennita.

[...] Lo colpiva, allora, un particolare di quella morte per fuoco, un particolare che pero era
forse il suo movente, I'anima di tutto il mistero: lo colpiva, ciog, il fatto che il fuoco non le

faceva passare per lo stadio infame e abominevole della carogna, ma dalla morte le passava
d’un colpo allo stato di carcassa dove nulla resta piu della vita e del suo esteriore che faccia

410 Tyi, p. 165.
411 1yj, p. 166.
412 1yi, p. 167.
413 Tvi, p. 168.
414 Ipid,
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ribrezzo. Doveva sbalordirsi e concluderne sbalorditivamente che avevano scelto per questo,
il fuoco, per questo intento purificatore?41s

'Ndrja osserva il luogo e cerca di imprimersene i particolari nella memoria in previsione
del momento in cui ne narrera ai pellisquadre; per garantirgliene I'autenticita, prevedendo
che non sara creduto, egli vuole accludere «circostanze di luogo e di tempo»#16. All'interno del
vulcano, 'Ndrja scopre che le fere si danno una morte volontaria saltando nel fuoco, «lo stesso
salto nella morte che 'Ndrja dovra compiere attraversando lo stretto»417, chiosa Sgavicchia.
Dopo essersi lanciate nel fuoco, esse ne riemergono purificate sotto forma di scheletri,
carcasse spogliate dei resti della carne. Quindi si dispongono intorno alle pareti del vulcano,
che sale all'interno a spirale, come una conchiglia, ed & coperto di buganvillea. In questo
cimitero a spirale le carcasse sono disposte una di seguito all’altra, tutte identiche fra loro,

come livellate anche nella dimensione, oltre che nell’et3, dalla morte.

I panorama, dentro questa cornice, era a ordine stretto e per una grande altezza
interamente incarcassato di fere. Il cimitero girava a spirale per i tornanti schiumosi di
bracia della cavita conica, e le carcasse [...] erano disposte per lungo sopra la spirale, come
aspirassero a girare e salire al cielo: testacoda 'una con l'altra, sistemate in modo che in
quell’ordine e in quella cura pareva di sentire il calcolo di una mente, I'opera di una mano in
quello sterminio di profili beccuti, orlati fitti di denti, e di siluette a S, come fossero, di tante,
una sola carcassa che girava e rigirava per la concavita e di tante maiuscole, una sola S
maiuscola, simile ad una lunga ossuta serpentina.

La testa rovesciata all'indietro, risaliva cogli occhi il cratere a cimitero: lo sguardo gli andava
a destra e a sinistra, ammirato e insaziato, ed era come si provasse a sgomitolare con lo
sguardo quel lungo giro, rigiro di carcasse ammagliate, attraverso cui sembrava circolare un
fluido, come le tenesse un incantesimo; ed era contempo come se il suo sguardo inanellasse
capo su capo le fila della sua meraviglia per la nuova specie di fera che aveva scoperto:
coraggiosa e dignitosa, col culto del bel vivere e senno del buon morire. E la meraviglia si
posava col suo sguardo sopra il cratere incarcassato e ogni volta era come se il silenzio e la
solitudine della cavita s’ingigantissero sotto i suoi sguardi, invece che esserne menomati
come sarebbe stato naturale, e gli pareva, a un certo punto, che silenzio e solitudine si
animassero, come se veramente un fluido scorresse dalla testa beccuta alla coda lunata della
lunga serpentina delle carcasse: queste allora, nei giri e controgiri, parevano girare e salire
per la concavita, sotto i cespugli di buganvillea, col viola vivovivo e vellutato, sopra la bracia
fredda e calda del sotterraneo fuoco, che all’aria schiumava, orlando di bolle azzurrine e
violette le carcasse, come se andassero gia fra le nuvole. Aveva allora la curiosa impressione
che la segretezza del luogo e dello strabilio di fera che li si compiva, si pascesse della sua
stessa meraviglia e pensava che questa fosse I'impronta di ogni arcano, lo strattagemma,
semplice come l'uovo di Colombo, per mantenere il segreto.*18

Alla vista di tale spettacolo, 'Ndrja rivoluziona il suo concetto di fera, quello appreso dai

pellisquadre cariddoti e dalla sua diretta esperienza, e approda alla convinzione che essa sia

415 Iy, p. 168s.

416 Ty, p. 169.

417 S, SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 34.
418 o, p. 170.
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invece capace dello straordinario gesto cui ha assistito, capace di scegliere insomma una
morte nobile piuttosto che scontare lo stato d’'una sconcia vecchiaia e poi I'incarognimento e
la decomposizione fisica. La fera sarebbe dunque in grado di «fare l’eroica e fare la
simbolica»*1%; sono virtu e caratteri che i pescatori le hanno sempre negato, ed € percio stesso
che 'Ndrja sente, ancora una volta, che essi non gli crederanno. Inizia a questo punto a
percepire piu forte la discrepanza: la fera che si da una cosi nobile morte dev’'essere per forza
delfino. Ma il delfino per i pescatori non € affatto un mistero, non li riguarda, infatti, perché

non esiste delfino per i pescatori, ma solo fera:

Figurarsi, non appena si presentava con quel delfino dell’altromondo in palma di mano, con
quell’arcalamecca di sogno sulla bocca, figurarsi se non gli sparavano tutto il castello di
sabbia: cono vulcanico, cimitero a serpentina e carcasse bianche di delfini parate lassopra a
S, nell'iniziale di Santita, come gli ossidimorto nelle dolcerie il due di novembre. Nemmeno
cogli occhi spalancati poteva mai sognarsi che i pellisquadre s’inghiottivano quella fera
dell’altromondo. Eh, si, bello glielo faceva il regalo, bellissimo si sognava di farglielo agli
illustrissimi pellisquadre...si partiva che poteva paragonarsi ad Astolfo quando saliva nella
luna per il senno di Orlando, si partiva per un oltretomba di fere, passava per acqua e fuoco,
per portargli la carcassa della fera, la prova provata che le fere trentenarie quando
spiravano, era perché drizzavano verso il loro misterioso cimitero vulcanico, si partiva
insomma per portargli la rivelazione di quell’arcano [...] e andava a scoprirgli I'altromondo
dei delfini, tornava e gli portava una carcassa di delfino che pareva un’ostia consacrata, un
santo, santissimo scheletro, una reliquia. [...] Gli faceva questo regalo tradimentoso, involtato
nelle parole a chi non credette mai che quella loro abitué ladra, infamona, micidiatrice,
appena sale un poco ed esce dallo scill’e cariddi, respira 'aria del continente e si civilizza,
cambiando nome e stile di vita, a chi non credette e non crede al delfino perché chi nasce
tondo non puo morire quadro. [...] Ma che intendeva? Pigliarli in giro, i pellisquadre? Faceva
sul serio o buffoniava? Questo veramente non lo capiva, in quel momento, ma capiva perché
il suo sogno a occhi aperti filava liscio liscio sino al punto in cui si sognava di esporlo ai
pellisquadre, ai quali era destinato, e proprio a quel punto toccava duro.*20

Nella seconda parte del sogno, infatti, 'Ndrja incorrera nella disapprovazione e nel dileggio
dei pellisquadre, che sanciranno il fallimento del suo tentativo di sintesi valoriale. Il brano fin
qui proposto é stato efficacemente analizzato da Sgavicchia. La studiosa ha infatti individuato
alcuni elementi che lo legano al poema dantesco e che per mezzo di essi vi ricondurrebbero
«l'intero progetto dell'opera»#21, Sull'inizio del brano, la studiosa afferma:

Andare incontro al fuoco del vulcano significa ritornare indietro, regredire verso «qualcosa
d’ignoto di cui sapeva di andare oscuramente alla ricerca», ma anche andare avanti,
procedere remando «come per un’ispirazione» sempre incontro a quell’oscuro ignoto.

Il senso dell'intero percorso disegnato dal romanzo &, dunque, la ricerca dell’ispirazione e

anche la scoperta della sua origine ignota e oscura: per questo inizio e fine sono simmetrici e
siriallacciano proprio all'interno dell’episodio del vulcano.*22

419 Tvi, p. 171.

420 Tyj, p. 173s.

421 S, SGAVICCHIA, II folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 34.
422 1vi, p. 31.
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Sgavicchia conferisce cosi un ruolo centrale a questo luogo del libro. Quando poi il
protagonista bambino, avvolto dalle ceneri vulcaniche, matura improvvisamente in adulto, si
potrebbe osservare che D’Arrigo chiama in causa e mescida diversi topoi; quello ad esempio
della fenice, o ancora, quello della terra madre, tellus mater, con il rinvio ad una dimensione
tellurica dell’esistenza (forse e possibile citare all'impronta il mito di Deucalione e Pirra o
quello di Cadmo), ma anche quello della fucina in cui 'eroe viene forgiato, e che si rifa a
procedimenti alchemici. Con il consueto metodo di scrittura - o sara il caso di dire riscrittura?
- D’Arrigo chiama in causa i miti illustri della tradizione, riportandoli in un’orbita del

quotidiano, in tal caso attraverso la metafora della panificazione:

gli succedeva, allo sbarbatello, che lievitava come il pane che cresce e sviluppa la sua forma
di farina impastata con il lievito di birra, quando si mette a cuocere nel forno infocato,
temperato dalla cenere sparsa sopra finafina.23

Metafora che, tuttavia, rimane stavolta, in qualche modo, aulica, attraverso il suo elemento
misterioso e grazie anche alla transustanziazione; e a tal proposito, stanti le altre istanze
cristologiche presenti nella figura del protagonista, non sembrera forse peregrino ravvisare
qui una pennellata eucarisitca.

Tornando alle osservazioni di Sgavicchia, la studiosa rintraccia la trama dantesca
dell’episodio in alcuni elementi, quali ad esempio il continuo timore di 'Ndrja di non essere

creduto dai pellisquadre al suo ritorno:

I'esperienza del sogno ad occhi aperti del marinaio somiglia ad un vero e proprio viaggio
nell’oltretomba, tanto che questi insiste sulla preoccupazione di ridire cio a cui ha assistito,
di raccontarlo ed essere creduto dai pescatori di Cariddi, proprio come il viaggiatore
dell’oltretomba dantesco*24

La stessa preoccupazione in effetti appare in alcuni passi del poema, quali ad esempio, qui

di seguito, Inferno XVI, 124-128; XXVIII, 113-117:

Sempre a quel ver ch’ha faccia di menzogna
De'l'uom chiuder le labbra fin ch’el puote,
pero che sanza colpa fa vergogna 126

ma qui tacer nol posso; e per le note
di questa comedia, lettor, ti giuro

]

423 40, p. 166.
424 S SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 34.
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e vidi cosa, ch’io avrei paura,
sanza piu prova, di contarla solo; 114

se non che coscienza m’assicura,
la buona compagnia che l'uom francheggia
sotto 'asbergo del sentirsi pura.*25 117

Aggiungerei che «circostanze di luogo e di tempo» sono spesso accluse da Dante nel poema,
allo scopo di accreditare maggiormente la veridicita del suo viaggio. Altra osservazione di
Sgavicchia muove dalla frase: «[...] andavano incontro a Vulcano dalla parte di ponente, quella
parte che col resto dell’isola € come I'Inferno col Paradiso»: dopo aver rilevato la sua assenza
nella stesura iniziale, ossia ne [ fatti della fera, Sgavicchia la riconduce a una evidente origine
dantesca.426 Se ci addentriamo inoltre nell’altromondo vulcanico scoperto da ’Ndrja
potremmo rapidamente constatare che il triplice regno dantesco, con le sue singolari
spazialita e geografie, vi fa in qualche modo comparsa, sincreticamente assemblato.
L’elemento igneo dell'Inferno vi figura attraverso il materiale magmatico ed ebolliente
tipicamente vulcanico; il vulcano, visto dall'interno, inoltre, si configura come una concavita
spiraliforme, simile in ci0 all'imbuto infernale che guida al centro della terra (e a Lucifero) il
pellegrino oltremondano e la sua guida. Com’é noto, il monte del Purgatorio formato dalla
terra ritiratasi dal corpo in caduta libera di Lucifero, verra percorso nei suoi terrazzamenti o
gironi dai due poeti sino alla sua sommita, ossia al Paradiso terrestre, ed &, strutturalmente
I'Inferno capovolto. Abbiamo dunque la compresenza dei due regni anche nel fatto che il
vulcano viene appunto osservato (da 'Ndrja) e percorso (dalle fere) dal suo interno, come il
concavo Inferno di Dante, ma in una direzione ascensionale che e invece peculiare al monte
purgatoriale. Quel che poi e riconducibile al modello paradisiaco e la spiraliforme

disposizione delle carcasse di fera:

negli scranni del monte, che & tutt’intorno circondato da lussureggianti tralci di bugnvillea, in
maniera ordinata, testa-coda una dopo l'altra; tutte identiche come ad occupare il posto loro
assegnato in una sorta di inferno e paradiso della specie.*2”

Il movimento spiraliforme e ascensionale ¢ in realta solo apparente:

425 I XVI, 124-128; XXVIII, 113-117.
426 Cfr. Iv1, p. 33, n. 40.
427 1vi, p. 34
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e gli pareva, a un certo punto, che silenzio e solitudine si animassero, come se veramente un
fluido scorresse dalla testa beccuta alla coda lunata della lunga serpentina delle carcasse:
queste allora, nei giri e controgiri, parevano girare e salire per la concavita, [...] come se
andassero gia fra le nuvole.#28

E si potrebbero pertanto accostarvi, forse, i prodigiosi altorilievi che fungono da exempla
sulla I Cornice del Purgatorio: scolpiti sullo zoccolo interno della parete del monte e
raffiguranti esempi di umilta (Pg X) o sul pavimento del girone, ove rappresentano atti di
superbia punita (Pg XII), essi sono stati effigiati da mano divina e percio stesso sono tanto
veridici da ingannare i sensi di chi li contempla, al punto da apparire in movimento o
addirittura parlanti o da suscitare, in chi li osservi, sinestetiche impressioni olfattive42°.

Ancor piu vicini, tuttavia, appaiono a mio avviso i richiami all’Aquila dei giusti del Paradiso
dantesco, che si mostra al poeta e a Beatrice nel Cielo di Giove. Nel Canto XVIII, infatti, gli
spiriti beati si dispongono in modo tale da formare delle lettere maiuscole che vanno
successivamente a comporre una frase, ed in seguito formano appunto la gigantesca sagoma

di un’aquila, simbolo della giustizia:

lo vidi in quella giovial facella
lo sfavillar de I'amor che li era,
segnare a li occhi miei nostra favella. 72

E come augelli surti di rivera,
quasi congratulando a lor pasture,
fanno di sé or tonda or altra schiera, 75

si dentro ai lumi sante creature
volitando cantavano, e faciensi
or D, or I, or L in sue figure. 78

[.]

Mostrarsi dunque in cinque volte sette
vocali e consonanti; e io notai
le parti si, come mi parver dette. 90

‘DILIGITE IUSTITIAM’, primai
fur verbo e nome di tutto 'l dipinto;
‘QUI IUDICATIS TERRAM’, fur sezzai. 93

Poscia ne 'emme del vocabol quinto
rimasero ordinate; si che Giove

pareva argento li d’oro distinto. 96

E vidi scendere altre luci dove

428 4O, p. 170.

429 In particolare si possono ricordare a tale proposito: Pg X 37-40; 43-45; 58-63; 79-81; 94-96. Nel Canto XII
questi miracoli sinestetici sono forse meno enfatizzati dal poeta, anzi alcuni critici hanno dubitato che gli
altorilievi effigianti esempi di superbia punita possedessero le medesime caratteristiche di quelli raffiguranti
esempi di virtu. Si vedano perd le note ai vv. 52-54, 64-69.
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era il colmo de 'emme, e li quetarsi
cantando, credo, il ben ch’a sé le move. 99

Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi
surgono innumerabili faville,
onde li stolti sogliono agurarsi, 102

resurger parver quindi piu di mille
luci e salir, qual assai e qual poco,
si come 'l sol che 'accende sortille; 105

e quietata ciascuna in suo loco,
la testa e 'l collo d’'un’aguglia vidi
rappresentare a quel distinto foco. 108

Quei che dipinge li, non ha chi ‘1 guidi;
ma esso guida, e da lui si rammenta
quella virtu ch’e forma per li nidi. 430 111

Se le anime dei beati sono paragonate, come spesso nel resto della Cantica, a figure di
uccelli (vv. 73-75) che finiscono per disporsi in modo tale da rappresentare un’aquila, avendo
peraltro anche assunto la forma di lettere (proprio dalla M maiuscola nascera la sagoma
dell’aquila celeste), appare piuttosto evidente che esse costituiscano il nucleo ispiratore per le
carcasse di delfino disposte ad S lungo il vulcano, le quali, assemblate assieme, formano
un’unica gigantesca S maiuscola che e contempo un enorme delfino. Quanto all'immaginato
movimento spiraliforme e ascensionale di quest’ultime, rammentera forse il ruotare delle
nove intelligenze angeliche intorno al Dio puntiforme dantesco (Pd XXVIII), o la Rosa mistica
dei beati, disposti in contemplazione del divino nei cerchi concentrici d’'una sorta d’anfiteatro
paradisiaco (Pd XXX-XXXII). Anche la modalita di contemplazione di ‘Ndrja potrebbe alludere
ad alcuni versi dedicati all’osservazione della rosa da parte di Dante, in cui peraltro si affaccia

anche l'intento di rinarrare I'esperienza vissuta:

E quasi peregrin che si ricrea
nel tempio del suo voto riguardando,
e spera gia ridir com’ello stea, 45

su per la viva luce passeggiando,

menava io li occhi per li gradi,
mo su, mo gil e mo recirculando.*31 48

Se insomma nel sogno del cimitero delle fere compaiono rimescolati elementi riconducibili

ai tre regni e alle tre Cantiche, sembra forse arguibile che l'autore intenda significare,

430 pq XVII1, 78-78; 88-111.
431 pd XXXI, 43-48.
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attraverso questa sorta di marriage of Heaven and Hell#3?, quel tentativo di sintesi che 'Ndrja
cerca di operare tra la fera e il delfino, insomma tra due ideologie opposte la cui dicotomia
manichea si rivelera alfine inconciliabile e condurra in un certo senso alla morte il

protagonista.

7.2. Paolo e Francesca sub specie delphini

Le fere di D’Arrigo hanno come tratto peculiarissimo una spiccata umanizzazione. Diversi i
critici e gli studiosi che, nei loro lavori, non hanno mancato di sottolinearla, portando alla luce
anche l'intento - o uno degli intenti - dell’autore, nell’enfatizzarne I'antropizzazione. Cosi ad

esempio scrive Romano:

Le fere hanno molte caratteristiche umane e sono intese come esseri pensanti e di
consapevole malvagita; ma, come nel caso delle sirene e delle donne, a volte sono gli esseri
umani a riflettere specularmente il comportamento degli animali#33

E, analogamente, Pedulla: «Umanizzando le fere, D’Arrigo segnala quanto di animale
conservano gli uomini».434 Nell’episodio in questione, in effetti, la parte ferina e riservata, lo
vedremo, ai pellisquadre, che, seppure spinti da necessita di sopravvivenza, dovranno
rendersi assolutamente spietati con due sventurati delfini. Si tratta d’'una scena che faceva gia
la sua prima comparsa sul «Menabo», assieme a quella del traghettamento di 'Ndrja 435; e non
per nulla: costituisce infatti a mio avviso, con quella stessa, un nucleo essenziale del romanzo.

Di tale episodio avevamo gia visto gli antefatti (ed anche l'epilogo) nel precedente
capitolo#3¢, Si trattava della caccia al delfino organizzata dalla comunita dei pellisquadre dopo
che la seconda palamitara, comprata con gravi sacrifici dei cariddoti, era stata, come la prima,
danneggiata e messa fuori uso dalle fere. La comunita dei pescatori, in assemblea, si era

dunque rimessa alla decisione della sua guida:

«Domani» andava dicendo, intanto, Luigi Orioles. «Domani, facciamo finta di varare per
spada, ma sotto il velame di ontro e feluca, tiriamo a fare scannascanna di pescebestino...»*37

432 Mi giovo qui, molto liberamente, del titolo d’'un’opera di William Blake: The marriage of Heaven and Hell.

433 A, ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 97.

434 W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 90.

435 Cfr. E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit.: «[...] i brani raccontano due episodi: la cattura e

uccisione di un delfino, e una storia d’amore, e corrispondono - in alcune parti radicalmente trasformati - alle
pp- 181-218 e 311-403 di HO.»

436 Cfr. 6.1. Echi...letterari - ossia: d’'un celebre peto; 6.2. La nave di Ugolino.
437 HO, p. 188.
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avevano dunque varato il giorno successivo per tentare la cattura di un esemplare: una
volta presolo, il suo sangue, versato nel mare goccia a goccia, e i suoi pietosi lamenti
avrebbero atterrito e spaventato le altre fere, al punto da tenerle lontane, permettendo cosi ai
pellisquadre di riprendere I'attivita di pesca. La battuta di caccia sulle prime non sembra dare
frutti: non si vede delfino avvicinarsi alla posta; poi, finalmente, i pescatori di Scilla, gli scilloti,
al corrente della situazione e legati da antica amista coi cariddoti, fanno segnalazioni dalla
loro posta di mare.

Riportiamo qui lo stralcio che sara oggetto d’analisi:

Poi, dall’ontro degli scilloti, il filere438 aveva cominciato a segnalare colle mani e col cappello.
Erano scapolati di 1a, remando come volassero e nel luogo segnalato dal filere scilloto, poco
fuori della linea del duemari, orlo orlo ai banchi di rena, si era presentata ai loro occhi una
tale scena, una combinazione cosi rara, da fargli trattenere il respiro per la meraviglia.
Laddietro, al riparo delle correnti, una coppia di fere amoreggiavano fittofitto, tranquille e
solinghe come fossero in acqua di paradiso. Lei stava immobile come fra azzurri guanciali,
con mezza di quella sua panzitta, d'un biancore come di latte, rovesciata all’aria, a pinne
aperte e manuncule strette a pugnetti, torcendosi lievelieve di piacere la coda. Lui le stava
sopra di trequarti, col suo groppone teso, arcuato in sotto con la coda, e abbrancandola
stretta alla vita sottile, tutto ispirato, s’incafollava3? dentro a lei, sussultando in fretta ma
leggero, leggero che nemmeno pareva, intanato che con una manuncula I'annaspava, le
cercava dietro il collo, come per pigliarle il tuppo di capelli. Parola mia, gli aveva detto poi
suo padre: uomo e donna quando sono nel meglio e filano, filano, scavandosi la tana in mezzo
al letto.

Godi, gli mormorarono i pellisquadre dall’ontro. Godi, maschio, perché fra poco non godi piu
tu e godiamo noi. Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata. Mirandolo al
quartodidietro, don Luigi si doveva regolare in modo da trapassarli in uno, maschio e
femmina: sotto un colpo bene imposto e cantarato, col ferro rincalcato con tutte e due le
mani in fondo alla spina dorsale, poteva pure succedere che la femmina ci restasse anch’essa,
restasse dove e come si trovava col maschio, trapassando tuttuno, tutt'in contempo, dalla
vita alla morte. La bella coppia correva il rischio di farsi imbalsamare cosi come si trovava,
sul gusto. Si guardavano cogli occhi persi, niente di quello che accadeva intorno a loro
sembrava poterli insospettire. Si poteva escludere che fossero abitué di quei paraggi:
forestieri certamente, arrivati al seguito di navi. Forse erano ancora, signorina lei e
verginello lui, in viaggio, con un mese di ritardo da maggio, epoca del loro fottisterio, aveva
dovuto prenderli quella voglia che gli era ancora sconosciuta, e una volta li, si erano
appartati, per levarsela con tutto il comodo.

Gli erano scivolati alle spalle cosi vicino da poterli speronare, cosi vicino, che don Luigi
realmente rinuncio a lanzarlo, il maschio, per vibrargli un piu tremendo colpo a piene mani.
Arcuandosi, il maschio si raggrinzo tutto, smorfiando al cielo, col becco che si apriva e
chiudeva, addentando I'aria, con fracasso di denti, come pigliato da improvvisi brividi di
freddo. La femmina, di sotto, ebbe, per attimi, un’espressione sconvolta e felice, come se il
maschio si fosse sollevato da lei senza respiro, stroncato dal piacere: sicché col suo sguardo
ironicamente esterrefatto, pareva quasi lusingarsi di sentirlo urlare e lamentarsi d’amore.
Attimi, e subito aveva avuto una rapida alzata di ciglia, era stata a orientarsi, nuda,
bianchella, come una baccalara, pancia all’aria, poi era schizzata via: fuggendo, si
riaggiustava nelle spalle brune, nascondendo viavia le abbaglianti nudita di sotto. Nuotava,
ma piu, voleggiava, occhiando all'indietro e mostrando contempo ancora qualche biancore

438 «fileri = gli addetti al timone delle barche» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura, cit., p. 110.
439 Cfr. «Cafuddari, va. strettamente unire insieme - Stivare.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.
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della pelle di sotto, e poi s’appanciava, e allora sembrava ricoprirsi del suo manto, come una
ragazza che scappa dal letto e rigirandosi di spalle, s’infila precipitosamente una veste.

Sotto il ferro, il maschio, scoppolato in avanti e contratto all'indietro come un arco, aveva
intanto dato qualche strappo, zitto zitto pero, come se il colpo gli avesse tolto 'uso della
parola: e quella sarebbe stata gran disgrazia, perché era proprio sulla voce che contavano i
cariddoti per gettare il bando alle altre; ma la fera non e il tipo di perdere la voce se il
cervello le funziona.#40

L’amplesso tra le due fere e la loro simultanea uccisione, benché solo immaginata e non poi
conseguita dai pellisquadre, richiama a mio avviso il pattern di Paolo e Francesca, soprattutto
grazie al processo di antropizzazione cosi fortemente ricercato. Il brano peraltro si configura
per la presenza, quasi ad intarsio, di diverse allusioni ad alcuni passi della Commedia. Queste
agiscono di concerto, e guidano il lettore preparato su piu piste d’intertestualita fra poema
dantesco e passo horcynuso. Prima fra tutte, I'espressione: «sotto il velame di ontro e feluca»,
pronunciata da Luigi Orioles quando decide di dar la caccia alla fera. Velame ha qui sia una
valenza concreta, potendosi intendere infatti come I'insieme delle vele delle due imbarcazioni,
sia una metaforica: i pescatori, considerata l'intelligenza delle fere, cercano di non metterle in
allarme con cambiamenti evidenti; a tale scopo intendono varare come se il loro intento fosse
quello consueto della pesca allo spada, e non, invece, una battuta di caccia alla fera; si varera
«sotto il velame di ontro e feluca», dunque, le due barche abitualmente adibite alla pesca
giornaliera, ma che fungono, qui, da copertura all’autentico fine del varo. Ma «sotto’l velame
de li versi strani»#41 & anche parte del celebre passo con cui Dante, attraverso un’apostrofe al
lettore, introduce alla conclusione della “sacra rappresentazione” che si svolge alle soglie della

citta di Dite, nel Canto IX dell’Inferno:

0 voi ch’avete li 'ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto 'l velame de li versi strani. 63

Questa allusione al poema dantesco, che pure e la premessa all’episodio della caccia, si
dilunga in realta da essa, poiché vi sono frapposti altri due micro-racconti. Se il primo si giova
dell'ipotesto di Inferno XXI-XXII (si tratta, infatti, di quello che narra del succitato manipolo
petomane fascista*42), al secondo appartengono alcuni elementi forse riconducibili allo stesso

Canto IX e ad un passo mutuato dal Purgatorio**3. Anche incentrando pero la presente analisi

440 Ho, pp. 197s.
441 If1X,63.
442 Cfr. qui: 6.1. Echi...letterari - ossia: d’un celebre peto.

443 Cfr. HO, pp. 192s.: «Il loro ontro aveva toccato riva con la morbidezza di un’apparizione, come uno scafo per
simbolo, con delle brave anime per naviganti, richiamate sulla spiaggia dalla luce dei lumi.»; «E sentendo scilloti,
i femminoti abbassarono immediatamente la cresta, e dando mano ai remi, rinculavano a mare, come se il
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unicamente sul brano riportato, possiamo facilmente ravvisare la sinopia della Commedia:
molto evidente a mio avviso il motivo odissiaco in quella riga che da proprio il titolo al
presente lavoro: «Erano scapolati di la, remando come volassero». Il folle volo dei remi
dell'Ulisse dantesco ha certamente soggiogato, come gia molte altre, anche la fantasia
darrighiana. Basti pensare che, nella pagina precedente, descrivendo una scena di pesca allo
spada, lo scrittore si cimentava in una sorta di parafrasi della potente sintesi del verso
dantesco:

Ma che &? Veramente il tempo di gridarlo e gia 'animale passa scapolando*# sotto la

traffinera del lanzatore, e gia la chiumma: alle palelle, alle palelle, con questo grido che il

filere gl'incafolla*4s di sopra, come gli spezzasse la noce del collo, spiccia e spiccia sull’'onde

per saltargli sulla coda, col remo lungo che prende grandi metrate di mare e fra una remata e
I'altra, lo scafo leggero rade I'acqua, tocca e non tocca, [...]

L’inseguimento dello spada, dunque, o la partenza per raggiungere il punto dov’é segnalato
il delfino, come esperienze in grado di far rivivere l'avventura dell’Ulisse dantesco ai
pellisquadre dello Stretto: essi remano tanto veloci che «lo scafo leggero rade 1'acqua, tocca e
non tocca»; pescatori che si gettano in un folle volo quotidiano*#. L'idea di questi ulissidi
pellisquadre aveva gia da tempo suggestionato lo scrittore: negli anni ‘50, curatore del
catalogo del pittore Giovanni Omiccioli, D’Arrigo tratteggiava, a commento dei quadri dedicati
al paesaggio siciliano, un ritratto ante litteram dei pescatori che 25 anni dopo sarebbero

apparsi nelle pagine del romanzo:

Perché per essi, cattura del pesce, tutti i giorni, nelle quattro stagioni, cattura del pesce e
soddisfazione della fame & si o no “conoscenza”. In quest'unico senso sono ulissidi questi
pescatori: sulla scia irresistibile, vaga insieme e mortale come il canto delle Sirene o la vista
delle Colonne d’Ercole, del tonno o del pescespada, o del delfino anche e del pescecane, sono
cosi navigatori d’altomare dinanzi a Scilla, alla loro Aci Trezza; cosi circumnavigano il mondo
fra ponente e levante sullo Stretto*47

parlare scilloto gli facesse 'effetto di un vade retro, Satana»; la scena, mutatis mutandis, potrebbe ricordare la
comparsa del messo celeste che mette in fuga i diavoli alle porte di Dite; la barca scillota rammenta anche quel
«vasello snelletto e leggero, / tanto che I'acqua nulla ne 'nghiottiva» che traghetta le anime al Purgatorio (Pg 1],
13-51).

444 (Scapulari, v. a. liberar dal giogo i buoi - Digiogare. 2. Scapularissilla; liberarsi d’un pericolo - Scamparla,
Sbucciarla.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.

445 (Cfr, «Cafuddari, va. strettamente unire insieme - Stivare.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.

446 Sj noti che anche la lancia di Achab, nel terzo ed ultimo giorno di caccia a Moby Dick, lanciata nel folle
inseguimento della Balena Bianca, «continuava a volare» (H. Melville, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 636). Si tratta
di una pista intertestuale assai proficua, che riprenderemo in 9.1. Don Ferdinando Curro.

447 FORTUNATO D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, Roma, Galleria d’Arte Palma, 1950, pp. 7-8; in “Il Caffé illustrato”,
Bimestrale di parole e immagini diretto da W. Pedulla, n. 13-14, luglio-ottobre 2003, pp. 84-88. (Fortunato era in
quegli anni pseudonimo dell’autore).
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Ma anche lo spettacolare, piroettante nuoto dei delfini si giovera, nella scrittura
darrighiana, del celeberrimo verso: per definirlo, infatti, 'autore creera un evocativo
neologismo che occorre ripetutamente in piu parti del romanzo: nuovoliare, o, nella sua forma

sostantivata, nuovolio*48. Cosi egli stesso ce lo spiega:

Voliare é il volio, il volo e non volo della fera / delfino: non €, come dire, fare la mossa, ossia
la finta, di volare, ma fare davvero una, qualche mossa di volo: € come volare, come levarsi in
volo, pero senza volo, senza vero e proprio volo, senza alzarsi di fatto in volo. Quella “i” di
volio / voliare e la medesima (o la stessa?) di fumichio / fumigare, brillio / brillare, penio /
penare ecc. Quella “i” te la spieghi meglio nel neologismo nuovolio: nuoto a volio/ nuotare a
voliare: che sarebbe il nuoto e volo, nuoto a volo dentro, fuori dell’acqua, aria acqua, della
fera delfino. (In qualche luogo dell’Horcynus, il primo luogo, di solito, quello dove appare per
la prima volta il neologismo, questo come ogni altro, io sicuramente ne do, pit 0 meno, piu
meno che piu, credo, lo stesso significato)4?

Alcuni critici ne ipotizzano appunto una derivazione dantesca. A tale proposito, ad

esempio, possiamo seguire quanto annota Giardinazzo, che chiosa:

NUOTARE->VOLIARE->NUOVOLIARE

affermando:

Questa catena semantica & di estremo interesse perché concettualmente si ricollega ad uno
dei piu bei versi della Commedia di Dante, quello che nel canto a lui dedicato fa dire a Ulisse
«[...] de’ remi facemmo ali al folle volo» (Inf. XXVI, 125); quindi secondo questo sviluppo
dinamico: REMI->ALI->VOLQ.450

~

E a mio parere sempre da ricondurre al Canto di Ulisse il passo in cui i pescatori
apostrofano il delfino, e dove evidentemente, per viscosita delle citazione*!, i pellisquadre,

rappresentati come ulissidi, richiamano alla memoria poetica dell’autore l'incipit del XXVI:

Godji, gli mormorarono i pellisquadre dall’ontro. Godi, maschio, perché fra poco non godi piu
tu e godiamo noi. Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata.52

Godi, Fiorenza, poi che se’ si grande,
che per mare e per terra batti I'ali,
e per lo 'nferno tuo nome si spande!*53

448 Cfr. e.g.: HO, pp. 220; 234; 239; 250; 267 et passim.

449 In C. MARABINI, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori, 1978, p. 22; riportato in R. MANICA, Per un commento a
D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1208, n. 3.

450 F, GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica di «<Horcynus

Orca», in 1l mare di sangue pestato. cit,, pp. 115-142 (p. 136, n. 43). Cfr. anche: F. DELLA CORTE,
Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 106.

451 Analogamente si esprime, per altri passi del romanzo, Della Corte: «Concomitanza che & gia indizio

di una tecnica di citazione ad intarsio. Un lacerto estrapolato tende a tirarsene dietro altri, come per
viscosita irriducibile.» in F. DELLA CORTE, Combinatoria di citazioni in Stefano D’Arrigo. cit., p. 105.

452 4o, p. 197.
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Quanto poi all’amplesso tra le due fere, si potrebbe ricordare che Giordano aveva utilizzato
Frye per ascrivere I'Horcynus al genere del romance, riconducendolo inoltre al topos della
discesa.*>* A detto topos, andava constatando Frye nel suo lavoro, pertiene in modo centrale

I'immagine della metamorfosi; da tale affermazione muove Giordano:

di metamorfosi sotterranee, come abbiamo visto, ce ne sono diverse nell’Horcynus.
Innanzitutto le fere, che rivelano, nei loro gesti e nella loro voce e nel loro aspetto, sempre e
comunque qualcosa di umano, un vago ricordo di quello che furono un giorno, sia che si
addormentino dolcemente, proprio come dei bambocci, al suono della campanella di Ciccina
Circé, sia che facciano sentire i loro lamenti di prede braccate, sia - infine - che mostrino a
nudo il loro corpo femminino dopo la cattura*ss

E ancora:

[...] nell'universo dell’Horcynus Orca, perfettamente in linea con I'impianto mitico di fondo,
gli animali marini sembrano possedere dei tratti inconfondibilmente umani: sembrano
talvolta proprio delle presenze umane metamorfizzate da incantesimi secolari, costrette a
vivere nella corazza-prigione della loro pelle squamosa per un sacrilegio commesso.456

Potrebbe quasi sembrare ragionevole credere, allora, che le due fere del brano riportato
siano in effetti gli spiriti illustri di Paolo Malatesta e Francesca da Rimini, metamorfosati e
pronti a rivivere - forse in eterno, come in una sorta di caccia infernale? - il giorno del loro
amore e della loro morte. Nella sua introduzione al romanzo, scrive Pedulla: «Per D’Arrigo
I'amore € quello delle due fere che si amano fino alla morte, sessualmente unite»*57; e

altrettanto bene coglie nel segno dicendo:

Horcynus Orca ambisce, se non a svelare I'arcano che e la morte, perlomeno a esorcizzarlo
(morendo si puo diventare altro? La metamorfosi puo essere anche metempsicosi? dopo
I'uomo il delfino?)458

E possibile, anzi, sembrerebbe persino probabile, in questo brano in cui I'immaginazione

sanguinaria dei pescatori fa per un breve momento rivivere sulla pagina una delle piu belle

453 IFXXVI, 1-3.

454 gy tale concetto si tornera in: 9. Ciccina Circé e la traversata infernale.

455 E, GIORDANO, «Horcynus Orcav: il viaggio e la morte, cit., p.123; Giordano aggiunge inoltre che nel romanzo
anche I'orca assume tratti umani, tanto spiccati da valerle addirittura 'identificazione con Don Ferdinando
Curro.

456 1vi, p. 66.

457 W. PEDULLA, Congetture per un’interpretazione di «Horcynus Orca», cit., p. XXI.

458 yj, p. XIII.
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storie d’amore della letteratura. Paolo e Francesca, sotto forma di delfino, ancora si amano,
ancora ci muoiono. Qualche tassello linguistico, anche se piccolo, ce lo potrebbe magari

confermare:

una coppia di fere amoreggiavano fittofitto, tranquille e solinghe come fossero in acqua di
paradiso.

Dove solinghe, aggettivo gia ricondotto da diversi critici all’orbita dantesca*>9, costituisce a
mio avviso una variatio sul soli del celebre verso 129, ripreso anche poi, piu oltre, assieme al

successivo:

soli eravamo e sanza alcun sospetto. 129

Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura#60

Divenendo, in chiastica riscrittura darrighiana:

Si guardavano cogli occhi persi, niente di quello che accadeva intorno a loro sembrava poterli
insospettire.

Ma, come spesso accade, D’Arrigo evoca un topos o un paradigma letterario, un mito o una
celebre storia per poi disertarli o per portarli a nuove e inopinate conclusioni: la fantasia
omicida che aveva richiamato la triste storia dei «due cognati»*®1 s’infrange, Luigi Orioles
colpisce solo il maschio. La femmina scappa. Il maschio, catturato, sara poi freddato coi
pallettoni del fucile dell’Eccellenza fascista, che gli sparera in fronte. E a questo punto che mi
sembra sia possibile arrischiare un’ulteriore interpretazione.

Tra le acute pagine sul dantismo horcynuso, trova spazio in Giordano un’interessante
ipotesi di lettura, che vede il romanzo strutturarsi in un modo laicamente figurale. Tale ipotesi
riprende la riflessione dell’Auerbach, secondo la quale il poema dantesco risulterebbe essere
un’opera, appunto, leggibile in chiave figurale, e cioé a dire nella quale i personaggi si
presentano «come umbra futurorum, vera e propria prefigurazione (figura) di un ruolo, di una
verita che soltanto nello spazio dell’oltretomba si rivelera nella sua reale misura.»*%2 Partendo

dall’episodio del vecchio spiaggiatore, Giordano rintraccia una sorta d’analogia - «sebbene

459 Cfr. qui: 5.2. Il vecchio «femminaro», ovvero il secondo spiaggiatore
460 [FV, 129-131.

461 1yj, VI, 2.

462 E, GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 214.
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ovviamente depotenziata di ogni visione teologica»463 - nella scrittura darrighiana, che si
avvale, i come nell'intero romanzo, di personaggi che fungono da anticipazioni ad altri,
cosicché, egli prosegue, lo spiaggiatore femminaro, che anticipa come umbra futurorum il
vecchio che 'Ndrja incontra nella parte finale dell’Horcynus, €, a sua volta, anticipato: «vive egli
stesso come inveramento (di gesti, di parole non pronunciate, di sguardi)»46* degli altri
spiaggiatori che lo precedono di poco nel libro, quelli in cui ‘'Ndrja s'imbatte nel viaggio di
ritorno, ma anche quelli dei suoi ricordi piu lontani, che rivivono sulla pagina nella memoria
della sua infanzia. A comprovarlo, la frase che introduce il personaggio del vecchio:

E a riesumo di tutto e di tutti, quel vecchio linguto e occhiuto, quel grifone che incontro
sull’'ultima spiaggia taureana, all'uscire dal Golfo dell’Aria.*65

E le porzioni testuali indicate da Giordano, per la parte finale, dove I'allusione dantesca ad

una scena di tramonto*¢® da il la al meccanismo memoriale che innesca la lettura figurale:

Era l'ora tormentosa degli spiaggiatori, di chi va, sinché e giorno, rivariva al mare, e venendo
notte, comincia a cercarsi con gli occhi un posto, una barca, un nascondiglio, dove fermarsi e
aspettare il nuovo sorgere del sole. Per questo, forse, la prima di quelle visioni, anche se
quella piu di testa, si partiva dal vecchio cannadastendere che alla posa, al luogo, all’ora, gli
ricordava lo spiaggiatore grifonesco.*67

Un altro esempio recato da Giordano a suffragare la lettura figurale del testo, & quello della
prostituta trapaneset8, «personaggio costruito come prefigurata immagine di Ciccina Circé
prostituta»46®. Nella prima parte di questo lavoro#79, analizzando l'incipit del romanzo,
avevamo citato Manica, che sagacemente riconduceva il ricordo della caccia allo spada al
ruolo premonitorio ed appunto figurale della morte di 'Ndrja stesso, in chiusura del libro.

Se volessimo cercare ulteriori rispondenze, potremmo chiamare in causa le parole che

scrisse D’Agostino sul pesce spada:

463 [pjd,

464 Tyj, p. 215.

465 40, p. 100.

466 Cfr, qui: n. 311.

467 HO, p. 1108.

468 [y, pp. 687-704.

469 E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 214. A tale riguardo & interessante riportare una
nota dello stesso (Ivi, p. 251, n. 76), che, a proposito del nome di Ciccina Circé, trascrive un’osservazione di
Semerano: «“Circe e riuscita a nascondere finora le corrispondenze sumero- accadiche del suo nome (tipo girga,

kirku, karkittu, Kar-Kid) che, poi, sempre puttana voglion dire”: S. Frau, Cosi la terra comincio a parlare. Interv. a
Giovanni Semerano, in “la Repubblica”, 20 aprile 2000.»

470 Cfr. 3. Incipit Horcynus Orca.
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creatura [...] misteriosa ma benigna, le cui carni deliziose sono la fonte principale di vita per
I'uomo di Cariddi. Allo spada si associano le virtu della fedelta, dell’amore, della costanza,
della fecondita, del sacrificio. 1 passi che Horcynus dedica all’epifania di questo spirito
benigno, anzi quasi dio-vittima nel suo ciclo annuale di morte e rinascita sono inni alla sua
nobilta, alla sua bellezza, al suo valore.471

Da mettere senza dubbio in relazione con le istanze cristologiche-messianiche presenti

nella figura di 'Ndrja; cosi ad esempio Giordano:

un eroe che - quasi dovendo simbolicamente prendere su di sé tutti i mali del mondo - rivela
talvolta il suo segreto legame con la gestualita di un umile Cristo che offre il suo cuore+”?, fino
all'inconsapevole (o forse, consapevolmente cercato?) sacrificio finale*73

Il primo flashback del protagonista e dunque anche anticipazione sul suo stesso destino e
contribuisce a creare il movimento circolare del romanzo. Se inoltre Giordano notava come il
viaggio di 'Ndrja sia costellato da molti segni «che vogliono essere anticipazione e presagio
(quasi figure nel senso dantesco) di un qualcosa che un giorno avverra»474, azzarderei che tale
chiave di lettura si potrebbe adattare non soltanto alla caccia dello spada ricordata da 'Ndrja,
ma anche all’amplesso dei due delfini e alla cattura e uccisione del maschio, sempre proposta
al lettore dalla réverie memoriale sulla costa femminota. L’episodio dei due delfini
anticiperebbe, infatti, e il coito fra 'Ndrja e Ciccina, e la morte di 'Ndrja stesso. Non a caso
allusioni al V Canto dell’Inferno emergono a mio avviso anche nell’amplesso che si consuma
fra 'Ndrja e Ciccina sulla spiaggia di Cariddi, benché filtrate da un tono ben piu parodico di
quello che caratterizzava il primo brano.

Quando la traversata dello Stretto e compiuta e 'Ndrja approda finalmente sul lido della
spiaggia di casa, in compagnia di una delle figure piu ricche e memorabili del romanzo, Ciccina
Circé, appunto, i due si congiungono carnalmente sotto ad alcune palme. Quest’atto erotico,
che si svolge all’oscuro, nella notte, sembrerebbe, come Ciccina stessa, straripante di simboli
ed implicazioni, specialmente concernenti I'amore incestuoso e il desiderio di reinfetazione, e
che culminerebbero, come infatti culmineranno, nella morte, connotando qui la proteiforme
Ciccina come «una divinita del sottosuolo e delle tenebre»*75, Ma non sono questi, o0 almeno

non tutti, gli elementi che, seppur preponderanti nel brano, interessano il fil rouge che puo

471 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 47.

472 A questo punto una nota di Giordano, in rimando ad un passo dell’Horcynus: «Ecco il cuore mio, eccolo qua.
Ecco, ora tu fa’, fa’, fanne quello che vuoi.» Quindi il critico commenta: «cosi 'Ndrja si rivolge all'amata Marosa,
consapevolmente assumendo “la posa dell’'Ecce Homo nelle figurine che davano in chiesa ai battesimi e alle
cresime” (HO, p. 1188).» in E. GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 78, n. 5.

473 1vi, p. 78.
474 Iyi, p. 146.
475 E, GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 124.
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ricondurci ai due delfini. Ad attirarci, invece, a questo punto si presentano sulla scena, che
improvvisamente assume i toni del comico, nientemeno che Rosalia Orioles, moglie di Luigi
Orioles, capo della comunita di Cariddi, e la loro figlia, Marosa, che si da il caso sia anche la
fidanzata di 'Ndrja. Partendo dalla Commedia: Paolo e Francesca sorpresi da Gianciotto, forse
durante I'atto amoroso; i delfini certamente sorpresi dai pesllisquadre; 'Ndrja e Ciccina, quasi
colti sul fatto da quella che sarebbe la di lui futura suocera e dalla fidanzata, che
rappresenterebbero I'amore socialmente approvato, di contro a quello sostanzialmente
adulterino che si sta consumando, per di pit con una prostituta (ma questo 'Ndrja ed il lettore
ancora non sanno). Per9, e di Ciccina che 'Ndrja s'innamora.

L’entrata in scena di Rosalia e Marosa apre ad una serie di topoi danteschi, trasfigurati in
chiave comica e mutuati specialmente dal Purgatorio; ma v'é anche spazio, forse, per

un’allusione che consenta di riallacciarsi al V Canto dell’Inferno.

«Chi c’é 1a?» fece in un soffio donna Rosalia, quando arrivo all’incirca sotto la prima palma.
«Chi c’e 1a? Spirito o cristiano in carne e ossa?» [...] «Spirito? Sei spirito, vero?» diceva
Rosalia Orioles. «Ti conosco? Vivesti qua, a Cariddi, dentro al tuo corpo mortale? Fammiti,
fammiti riconoscere, se puoi, fammi un segno per ti riconoscere».

«Ma’, ma’» la chiamo da piu vicino Marosa, ma lei sembrava troppo presa per darle retta.
«Spirito, sconti forse qualche condanna nel tuo nuovo regno? Sei anima di purgatorio, eh?
Vaghi, forse, in cerca di preghiere per abbreviarti la pena? Per questo t'aggiri qua, dove forse
visse il tuo corpo: per domandare preghiere a ristoro della tua anima affannata? Parla,
spirito, parla. Sei per caso lo spirito di qualcuno dei nostri giovanotti spersi in guerra? Dillo,
manifesta il tuo essere. lo che ti parlo sono Rosalia Orioles, moglie di Luigi Orioles: ti ricordi
di Rosalia Orioles? Se te la ricordi, lo sai, ti puoi fidare a occhi chiusi di Rosalia Orioles. Sei
"Ndrja Cambria, per caso? Sei Duardo Cacciola? O Salvatorello Schiro? O Federico Scoma? Eh,
spirito, chi sei?» Aspettd un poco, la risposta non venne, getto un sospiro di delusione: «Non
fa niente, non fa niente, figlio mio, se non puoi o non vuoi manifestare I'essere tuo. Per me,
figlio, lo sai, tutti uguali siete, e se t'abbisogni di preghiere, conoscente o sconoscente, nemico
o innimico, vedi? Rosalia Orioles s’inginocchia e te le dice all'istante. A ristoro della tua anima
affannata, figlio, a guadagno della eterna pace...»

[...] «<Ma’, ma’, ma v'impazziste forse?» le fece Marosa tra i denti.

«Che fate in ginocchio? Con chi sparlate?»

«Ah, figlia, certe volte veramente veramente, Marosa ti chiami e maroso ti riveli, un cavallone
che non c’é potenza che viene leggero. Ecco, figurarsi ora se quello non se ne ando. Lui, gia
era diffidente di natura, una parola, un segno non glielo potetti strappare: e figurarsi ora con
questo fracasso, chi lo sa dove si stravio...»

«Ma chi, ma’? Di chi parlate? Che fu che v’attiro qua?»

«Qua, qua, sotto le palme, c’era un’anima in pena...»

«Ma che anima, ma’, che anima? Qualche bazzarioto, qualche intrallazzista di questi che
vanno bombardando per pesce maremare...»

«Ma se ti dico che di qua, dalle palme, veniva come un affanno, un arrancarranca di respiri.
Qualche anima affannata sara, mi dissi, pensando giustamente che ormai circolano pitt anime
che gente viva, la notte...»

«E due di sti spiriti siamo noi qua, madre e figlia... Ma non vedete? Parlate di anima e mi dite
che rispirava, aveva I'affanno: puo essere mai che I'anima respira? Ancora volete insistere?»
«lo, figlia, se devo giurare, quell'impressione ebbi: che si trattava di spirito. [...]»476

476 HO,396-398.
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Constatando alcuni richiami con la Cantica del Purgatorio, Sgavicchia avanza una

interpretazione globale del testo:

Le parole della «femminella» Rosalia Orioles, che mimano con una riduzione dal sublime al
comico, quelle dei personaggi che Dante incontra nell’aldila (si fa qui riferimento al
purgatorio), suggeriscono, allora, un’ipotetica ripartizione del viaggio raccontato in Horcynus
Orca - cui la stessa tripartizione del romanzo da sostengo - in tre fasi, simmetricamente ai
tre regni e alle tre cantiche della Commedia. Il suggerimento, che riguarda I'architettura del
discorso narrativo, ma anche i procedimenti dell'invenzione linguistica, indurrebbe a
considerare il viaggio sulla barca di Ciccina Circé come esperienza infernale; il ritorno a
Cariddi e l'incontro con il padre come il purgatorio del romanzo; mentre il grado piu alto di
conoscenza della vita e della morte verrebbe raggiunto nella terza parte, in cui con un
rovesciamento dell'ideologia letteraria e morale del poema dantesco, la figurazione
simbolica dell’Orca e la morte del protagonista realizzano il paradiso della poesia.4’?

E inoltre, ella precisa in una nota: «L’eco dantesca e anche testimoniata dalle numerose
occorrenze di ombra, figura, anima persa, anime in pena.»*’8 Tali fini osservazioni si
potrebbero forse ulteriormente precisare: in particolare per quanto concerne gli specifici
topoi chiamati in causa dal poema ed una iunctura.

In primis incontriamo nel testo I'elemento della preghiera in suffragio ai defunti, che
compare piu volte nei passi del Purgatorio: spesso sono le stesse anime a chiedere a Dante
d’essere ricordate ai loro cari, o che sia egli stesso a pregare per loro, accorciando cosi il

tempo dell’espiazione*7?.

Sei anima di purgatorio, eh? Vaghi, forse, in cerca di preghiere per abbreviarti la pena? Per
questo t'aggiri qua, dove forse visse il tuo corpo: per domandare preghiere a ristoro della tua
anima affannata? Parla, spirito, parla.

Il sintagma «anima affannata», inoltre, compare nel Canto II del Purgatorio, quando Dante,
essendo giunto sulla spiaggia, dopo aver traversato I'Inferno, chiede all’'amico Casella, appena

approdato dalla barca dell’angelo nocchiero, di consolarlo col canto dalle fatiche del viaggio:

E io: «Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a ’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie doglie, 108

di cio ti piaccia consolare alquanto
I’anima mia, che, con la sua persona
venendo qui, e affannata tanto!». 111

477 S. SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 104.
478 [pid., n. 201.
479 Cfr.: Pg 111, 142-145; V, 43-51, 68-72, 85-90, 130-133; VI, 1-12, 25-27; VIII, 70-72; ecc.
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'Ndrja giunge alla spiaggia di Cariddi traghettato, come un’anima potrebbe giungere al
Purgatorio; e vi giunge dall'Inferno della guerra. I rapporti risultano quindi assai stretti, ed il
sintagma avvalora ulteriormente la partizione ipotizzata da Sgavicchia. Su quest’«anima
affannata» Rosalia Orioles insiste piu volte, alludendo non tanto al senso di “tormentata” che il

termine spesso riveste, quanto (o contempo) ad un respiro affannoso:

di qua, dalle palme, veniva come un affanno, un arrancarranca di respiri. Qualche anima
affannata sara, mi dissi

E a tal punto che la figlia Marosa tenta di confutarla sul piano della ragione; le anime,
infatti, ella dice, non respirano:

Ma non vedete? Parlate di anima e mi dite che rispirava, aveva I'affanno: puo essere mai che
I'anima respira? Ancora volete insistere?»

Ci troviamo a fronte d’un altro ben noto topos dantesco; € nello stesso canto di Casella (ma
la situazione si riscontra anche altrove), che le anime comprendono la natura corporea di

Dante, proprio dal suo respiro:

L’anime, che si fuor di me accorte,
per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo,
maravigliando diventaro smorte.*80 69

Quanto alla iunctura «anima affannata», la incontriamo riferita a Paolo e Francesca nella

prima apostrofe che il poeta rivolge loro:

mossi la voce: «O anime affannate,
venite a noi parlar, s’altri nol niega!».481 81

Sebbene qui, nel romanzo, Rosalia Orioles si rivolga ad una sola presunta anima,
I'esortazione a parlare potrebbe richiamare ulteriormente i versi danteschi citati.

Fra 'atto sessuale che si € consumato, e 'entrata in scena delle due donne, trascorre in
realta un certo lasso di tempo: al sopravvenire di queste 'Ndrja e Ciccina hanno gia concluso
I'amplesso, e la femminota, dopo un breve scambio di battute col marinaio, si sta accingendo a

ripartire. Tuttavia, se 'udito di Rosalia Orioles non puo averli percepiti, al lettore, forse,

480 pg 11, 67-69.
481 [fV, 80s.
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quell’«affanno» e «arrancarranca di respiri», possono rievocare i sospirosi godimenti di
Ciccina, descritti qualche pagina prima:
Per quei minuti, era stato come non avesse piu sentito il mare, quasi che il respiro della

femminota che saliva e scendeva dal suo orecchio, come la bava di un vento terribile, penoso,
imprigionato dentro di lei, fosse piu forte del rumore delle onde*82

Dove si potrebbe forse anche cogliere un riferimento implicito al vento della lussuria, che
per contrappasso fa vorticare i dannati del II cerchio. S'instaurerebbe allora un rapporto di
sottile parodia con l'ipotesto alluso. Un ultimo possibile dantismo, azzarderei nella scena in

cui Ciccina, ignorando le parole di 'Ndrja, s’appresta definitivamente a ripartire:

Ma non mostrd nemmeno di sentirlo e lui allora provo come I'impulso di afferrarla per le
trecce e fermarla, ma in quello stesso, stessissimo attimo scopriva che non era per
domandarle ragione di quello che aveva fatto, che voleva afferrarla per le trecce, ma per
trattenerla dal varare.483

Una pulsione ed una gestualita che non trovano attuazione concreta e che ricordano i
celebri versi di Cosi nel mio parlar voglio esser aspro, poesia facente parte delle petrose, in cui
si esalta un amore fisico, carnale, violento, insomma lussurioso:

[...] s1come quelli
che ne’ biondi capelli

ch’Amor per consumarmi increspa e dora
metterei mano, e piacere’le allora. 65

S’io avessi le belle trecce prese,

che fatte son per me scudiscio e ferza, 48+
pigliandole anzi terza,

con esse passerei vespero e squille*8s

Per concludere, 'episodio dell’'amplesso tra i due delfini, con i suoi rimandi alla storia di
Paolo e Francesca, potrebbe adombrare il rapporto adulterino che si consuma tra 'Ndrja e
Ciccina, e che, sebbene su un versante piu comico e con i toni d’'un erotismo piu crudo,

parrebbe fare anch’esso alcuni riferimenti al V Canto. Naturalmente, come nel caso del vecchio

482 0, p. 390.
483 Tvi, p. 400.

484 Le trecce ferza, non pitt bionde, ma «lunghissime, sino alle caviglie e rilucenti d’un forte splendore nero
corvino» (HO, p. 323), sono uno dei molti attributi di Ciccina e ritornano in altri passi della sua descrizione; cfr.
HO, p. 327: «[...] gettando testa e spalle all'indietro, sferzandosi nuovamente, la in basso al culo, con le trecce.»; e
ivi, pp. 330: «Si era passata una treccia sulla spalla e se 'allisciava: quella treccia, se 1a sbatté poi sulla schiena,
con quella mossa che aveva come di darsi una sferzata, oppure di schivarla, e difatti, con quelle trecce faceva
sempre come se qualcuno tentasse continuamente di afferrargliele e lei gli s’opponesse, a spallate, a strappi,
sinché non se ne liberava.»; ivi p. 362: «[...] gli dette una sferzatina con la coda di una treccia».

485 Cosi nel mio parlar voglio esser aspro, vv. 62-69, in DANTE ALIGHIERI, Rime, a c. di Piero Cudini, Milano, Garzanti,
2008.
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spiaggiatore figura del «vecchio cannadastendere», o della prostituta trapanese figura di
Ciccina, o ancora, piu similmente, dello spada braccato e ucciso, rievocato dal ricordo di 'Ndrja
e figura della sua stessa fine, le sagome combaciano e collimano in maniera imperfetta,
sfumata, diremmo indefinita, rivelando dei punti di contatto che meglio risaltano sulla
diversita degli sfondi. La morte di 'Ndrja della fine del romanzo, con quella pallottola che gli
centra la fronte che egli stesso le porge, quasi a suggello d’'una profezia che si autoavvera,
richiama anch’essa la scarica di moschetto dell’Eccellenza fascista sulla fronte bozzuta
dell’animale, un animale finito, come 'Ndrja stesso € in un certo senso finito, e cui la pallottola

da solo un pietoso colpo di grazia, inferto spietatamente.
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8. Ciccina Circé e la traversata infernale

’Ndrja Cambria, il marinaio che cerca di tornare a casa alla fine della guerra, ha senz’altro in
sé i tratti di molti illustri antecedenti letterari; quelli che piu lapalissianamente emergono a
tutta prima, sono certo i caratteri odissiaci, richiamati sin dal plot, eternamente sfruttati nelle
loro mutevoli e intramontabili declinazioni#%. Ma anche quelli del pellegrino dantesco,
abbiamo avuto modo di notarlo, si affacciano prepotentemente dal personaggio, richiamati
costantemente dal topos della discesa, giacché il viaggio di 'Ndrja si configura sempre piu
nitidamente, come una discesa agli Inferi e un iter verso la morte. Questo viaggio di ritorno si
svolge in uno scenario che e reso infernale anche dalla guerra, che, come spesso nella
letteratura del Novecento, richiama allo scrittore un affollarsi di reminiscenze dantesche.
Horcynus Orca € un libro di mare, e fa dell’acqua il suo elemento principale: persino il titolo
del romanzo, in prima edizione pubblicato, per scelta autoriale, con un a capo fra le due parole
che lo compongono, allude alla formula chimica dell’acqua attraverso le due iniziali che
imperfettamente la richiamano: HO. Le immagini infernali che lo costellano, dunque, sono
soprattutto quelle che ci mostrano un mare sconvolto e perturbato dal conflitto. Qualche

esempio:

[...] 'ammazzammazza della ritirata fece arraggiare e fumigare di sangue e nafta lo scill’e
cariddi, incatramato e rosseggiante come un mare d’'inferno*8’

[...] lo scill’e cariddi rossiava ancora di sangue o flammeggiava avvampato di nafta, e qua e 1a
appariva ancora, con le onde bianche come lenzuoli, tutto impallidito, sfacciato di morti,
nemici con nemici, spalla a spalla e guancia a guancia, sottobraccio come vecchi amici: ogni
nuova onda che arrivava di mare aperto, da Malta o dalle Isole, pareva pigliarsi di spavento, e
allora s’agitava, s’ingolfava, si ritraeva, scappava come una ninfa impressionata.*88

[...] quel mare [...] vaporava di fiati ancora caldi di cristiani allora allora spirati, di respiri di
moribondi [...]48°

Si puo notare da questi stralci che la fantasia darrighiana si avvale qui del repertorio
d'immagini dei fiumi infernali danteschi. Nella Divina Commedia, € noto, i fiumi inferi sono
quattro: il primo € I’Acheronte, su cui Dante e traghettato dal demonio Caronte; il secondo e il
fangoso fiume Stige, che egli attraversa grazie a Flegias, e che si riversa nell’omonima palude,

intorno alla citta di Dite: vi sono immersi gli iracondi; terzo della rassegna ¢ il Flegetonte,

486 Tralasciando le molte monografie di ampio respiro sull’argomento, si potrebbe citare en passant una breve ed
agile rassegna in MARINA POLACCO, L’intertestualita, Bari, Laterza, 1998. pp. 52-58.

487 HO, p. 114.

488 yj, p. 121.

489 Tyi, p. 122.
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fiume di sangue bollente, ove sono invece sprofondati, con diverse gradazioni, i violenti
contro il prossimo, e che Dante attraversa al guado, in groppa al centauro Nesso; quarto ed
ultimo fiume ¢ il Cocito, ghiacciato dal perpetuale vento cagionato dal battito d’ali di Lucifero;
qui si trovano conficcati nel ghiaccio i differenti tipi di traditori. Il mare di D’Arrigo, nelle
scene in cui appare perturbato dalla guerra, fonde in sé elementi dei primi tre fiumi
menzionati, o dei Canti in cui essi compaiono. Quelli che risultano piu chiaramente
apprezzabili sono mutuati da Stige e Flegetonte, infatti il mare pieno di morti ricorda da vicino
i due fiumi gremiti di dannati. Si prendano, ad esempio, gli iracondi accidiosi, che sono
completamente immersi nel fango della palude Stigia, e ne fanno ribollir la superfice

sospirando:

«Figlio, or vedi
I’anime di color cui vinse l'ira;
e anche vo’ che tu per certo credi 117

che sotto I'acqua e gente che sospira
e fanno pullular quest’acqua al summo,
come l'occhio ti dice, u’ che s’aggira. 490 120

Il mare che «rossiava di sangue» puo inoltre rievocare anche le parole usate da Dante per
designare la battaglia di Montaperti tra comuni guelfi e ghibellini: «Lo strazio e 'l grande
scempio / che fece I’Arbia colorata in rosso»*°1, ma anche il lungo elenco di tiranni e violenti
sommersi nel Flegetonte, che é peraltro sangue ribollente, non sembra meno pertinente. Nei
versi danteschi a loro dedicati, come pure in altri passi della Commedia, incontriamo anche,
come in D’Arrigo, «nemici con nemici, spalla a spalla e guancia a guancia»4°2.

A questi primi, ma emblematici indizi, se ne aggiungono altri, ad instradare i lettori, ad
abundantiam, more darrighiano, verso una sempre piu tangibile percezione che, per dirla con

Romano: «Il ritorno sara di fatto, come &, una discesa agli inferi»*93.

490 1 V11, 115-120.

491 [ 85,

492 40, p. 121.

493 A, ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 98.
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8.1. Presagi sul trasbordo: la storia di Sasa Liconti

Tra gli incontri che 'Ndrja fara sul suo cammino, un episodio in apparenza secondario,
come quello di Sasa Liconti, rivela invece importanti dettagli per predeterminare il viaggio di
ritorno del marinaio come viaggio verso l'aldila, anzi appunto, piul propriamente, catabasi
infernale. Nel Golfo di Sant’Eufemia, 'Ndrja s’imbatte infatti in «due femminelle»4%4
nerovestite, recatesi li a lavare dei panni; a queste chiede informazioni sul trasbordo per
Sicilia, e, non appena interrogate, le due erompono in pianto e lamenti. Spiegano poi al
protagonista d’essere madre e sorella di un prete: Sasa Liconti. Questi si trova a Cannitello,
dove gli zatteroni inglesi fanno da spola con la Sicilia, e dove lui tenta in ogni modo di farsi
imbarcare per recarvisi. Le due donne cominciano a narrare la sua storia: quand’era ancora
un giovane ragazzo, s’era rotto 'anca cadendo accidentalmente da un’olivara di famiglia e
procurandosi una zoppia permanente. Tale difetto gli avrebbe poi impedito di accedere alla
dignita di vescovo. Al presente Sasa versa in uno stato di abbruttimento fisico e morale:
avendo udito che la guerra é giunta in Sicilia, e fuggito di casa, da Amantea, e s’e recato
appunto a Cannitello; e li che, divenuto sguattero dei soldati inglesi, spera d’accattivarsi coi
bassi servizi la loro simpatia ed ottenere trasbordo nell’isola. Avutane qualche tempo dopo
notizia, madre e sorella si sono a loro volta recate a Cannitello, per non lasciarlo in quello
stato di degrado e di stenti. Dalle parole della sorella, emerge poi il reale motivo della smania
di Sasa di passare in Sicilia. Egli mostra ai siciliani che s’imbarcano o che sbarcano una
misteriosa fotografia. Non si sa chi vi sia ritratto, né se sia uomo o donna, giacché la sorella
non I’ha mai veduta, ma e di questa persona che Sasa cerca notizie, spinto probabilmente da
un amore socialmente inaccettabile; & per questa persona che Sasa vuole ad ogni costo
imbarcarsi. Gli inglesi, pero, trasbordano solo i siciliani ed egli non ha superato la prova (uno
shibboleth) per passare.

E ancora una volta Giordano a fare alcune appropriate osservazioni sull’episodio; scrive

infatti di Sasa:

I'angelo, cos], si trasforma in demonio (e la madre che racconta a 'Ndrja 'intera vicenda), il
delicato e casto seminarista in un frequentatore di torbidi ambienti, e alla fine in un
mendicante non alieno da atteggiamenti violenti*%>

494 0, p. 64.
495 E, GIORDANO, Femmine folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 197.
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E infatti, partendo dall’antico tonfo dall’olivara, I'iter dell’angelico previtello somiglia ad una

parodia della caduta luciferina:

«Un Sasa Liconti che parla ed & parlato sboccato, uno come lui che studiava nel Seminario di
Paola e dopo qualche anno non parlava piu proprio per niente l'italiano, e con la bocca
ancora di latte parlava sempre sempre in latino, quasi ci faceva impressione a sentirlo, dato
che pareva preciso preciso un angelo. Un Sasa Liconti che si fece la faccia di suola, lui che in
Seminario la parte dell’Arcangelo Gabriele che scendeva dal cielo per dire a Giuseppe: piglia
madre e bambino e vattene in Egitto, la faceva che pareva proprio '’Arcangelo Gabriele in
carne e ossa e in rossore di faccia. Un Sasa Liconti che ora non si scandalizza piu di niente
[...]- Un Sasa Liconti, per farla breve, che dalle stelle se ne scese alle stalle, lui che per un
capello non piglio la carriera di vescovo per quella gamba che gli zoppio, che non gli faceva
niente se studiava per prete, perché un prete puo zoppiare e la gente non se n’accorge
nemmeno, ma gli fece, gli fece quello che gli fece, dato che studiava per vescovo, perché il
vescovo sfigura se non é fatto bell’e perfetto...»*%

Gli elementi infernali si sommano a quello dell’attesa (che e invece tipicamente
purgatoriale): Sasa € un’anima in pena che attende d’essere traghettata, ma l'approdo,

paradossalmente, non e alle spiagge del Purgatorio, bensi in un’isola che si e fatta Inferno.

«E si sdegett0o*97, 'maro figlio, perse ogni ritegno e pudore, non ci tiene nemmeno a salvare la
faccia oramai. Lo vedemmo 13, sopra la marina di Cannitello, fra tutta quella gente sinistrata,
che sta come tante anime di dannati alla riva di mare, lo vedemmo come se la intende con
scagnozzari, intrallazzisti, giocatori di carte, ciarlatani e fallatutti...»*%

[ soldati inglesi ai quali Sasa si sottopone per ottenere trasbordo, rivestono naturalmente i
panni dei demoni, che lo costringono alle terribili pene dei dannati, «A sofferir tormenti, caldi

e gelin499:

«E quelli si tramutano all’istante in tanti diavoli scatenati. E 'imminacciano, passandosi la
mano in taglio alla gola come gl'intendessero dire: ti scippiamo la testa dal collo. Gli gridano
da fargli venire i vermi, poi se n’escono tutti in sorrisi, gli danno manate in confidenza nelle
spalle e poi lo mandano in un certo luogo baraccato [...]. E li lo mettono a nudo>% e lo fanno
entrare e uscire da una baracca all’altra, dai bollori ai geli fra fumiggini e vapori e spruzzi di
medicinali disinfettanti: zolfo in polvere? lisoformio? creolina? Cose terribili cosi, che lo
fanno vomitare, e gli cardano e bruscano la pelle. Qui ti sani, gli dicono, se sei appestato. Non
& che vuoi portare in Sicilia un contagio, il tifo petecchiale, putacaso? Figurarsi: quello per
trasbordarsi, la pelle in sangue si faceva levare, senza dire ahi. E difatti, lo ridussero piu
morto che vivo in quelle baracche. [...]»501

496 o, p. 70.

497 «sdegettare [...] Dall'arc. degettare, ‘abbattere’, col pref. s- intensivo. ‘Mortificare’, ‘Umiliare’.» in G. ALVINO,
Onomaturgia darrighiana, cit., p. 255.

498 0, p. 69.

499 pg 111, 31.

500 Sj noti che sulla nudita delle anime infernali Dante insiste in piu passi: If 111, 65; 100-102 ; XIII, 116; XIV, 19;
XVI, 35; XVIII, 25; XXIII, 118; XXIV, 92; ecc.

501 Fo, 72.
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A suggello finale, 'immagine d’un Lucifero per sventura, d'un diavolo malgre lui:

Stava 13, sta 13, 'maro figlio: si parti juvenello per Paradiso e per quella scianca fece tutta una
caduta sino all'Inferno, e I'Inferno, si faccia conto, e quell’isola maceriata e persa, la Sicilia, e
lui sta 13, davanti alle porte dell'Inferno, gettato in ginocchio, lui, un quasi vescovo, e si
venderebbe I'anima per avere entrata in quell'Inferno.502

Si potrebbe a tal proposito concludere riportando le parole di Giordano:

[...] 'Ndrja si muove decisamente verso un mondo inferiore, il suo viaggio - a leggerlo bene -
& soprattutto un viaggio agli inferi, una nekuia, perché- per dirla con Debenedetti. ‘ogni
romanzo risolto fino in fondo ha contenuto una sua nekuia’. [...] I'accostamento Sicilia-
Inferno [...] viene evidenziato molte pagine prima che abbia inizio la vera e propria discesa di
'Ndrja verso quella sorta di mondo sotterraneo. Si rileggano alcune battute dell’episodio di
Sasa Liconti, il giovane che vuole a tutti i costi essere trasportato in Sicilia. [...]

Quando, allora, I'eroe muove i primi passi del suo viaggio-discesa, il lettore ha gia a sua
disposizione elementi sufficienti - e 'autore gliene dara moltissimi altri in seguito - per
capire verso quale meta sia indirizzato il suo cammino. 'Ndrja, viaggiatore infernale, si
muove, in effetti, proprio secondo lo schema di un topos millenario, secondo quello schema
della discesa, ciog, cosi ben sviscerato da Frye.>03

L’'immagine della Sicilia come approdo oltremondano tornera anche, ad esempio, in un gia
citato sogno di 'Ndrja, dove la nave fascista carica di scheletri approda alle acque di Cariddi
avvolta da un soprannaturale silenzio: «come se, per dire, il bastimento in tutti quegli anni
avesse navigato verso 'aldila, e quelle, quelle 1a dello scill’e cariddi, avrebbero dovuto essere
le acque d’arrivo.»5%4 Ma gia al congedarsi dalle due donne, madre e sorella di Sasa, 'Ndrja sta
mettendo assieme i fatidici segni; e il quadro acquista taluni di quei foschi tratti che sulla

barca di Ciccina saranno sempre piu grevemente concreti:

[...] col solo apostrofarle riguardo a barca, non barca, riguardo cioe a quel soggetto che
doveva essere soggetto dell’altromondo per quelle due femminelle, tanto piu al presente, che
pareva diventato davvero quello, davvero vero soggetto dell’altromondo, davvero quello per
tutti [...]505

502 Iyj, p. 74.

503 E. GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 122.
504 4O, p. 218.

505 1vj, p. 80.
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8.2. «E vi passero, questo € poco ma sicuro»

L’incontro fra 'Ndrja e il personaggio di Ciccina Circé € uno tra i piu indimenticabili del
romanzo, non solo per il protagonista, che se ne innamora, ma anche per gli incantati lettori.
La figura di Ciccina si profila come una delle piu complesse e stratificate e simboliche del libro.
«Ciccina Circé, sirena, puttana, dea e madre amante e vaticinante.»*%, dira il Pedulla, che si fa
qui il suo pit ammirato biografo.

Dopo aver visto varare la pericolosa e arrangiata flottiglia delle femminote
contrabbandiere, 'Ndrja, deciso a tentare altra e piu sicura via per ritornare a casa, ripassa per

il paese delle Femmine. Da una delle ultime case, fra I'oscurita di due battenti spalancati,

nel mezzo del vano tenebroso: snella e alta, con la testa che pareva sfiorare I'architrave,
fasciata strettamente dalle tenebre, come una mummia nelle bende, senza volto né precisa
figura, gli era apparsa una sagoma femminile.507

Questa l'entrata in scena mozzafiato di Ciccina, che, gia avvolta in un tutt'uno col fitto
mistero del buio e della notte, chiede al «Giovine bello»5%8 un aiuto per portare fino al mare la
sua imbarcazione e gli offre trasbordo. Giordano osserva giustamente come i primi
parafernali del personaggio rimandino ad una sfera luttuosa e mortuaria, al punto che la
misteriosa femminota si presenta quale «una divinita del sottosuolo e delle tenebre»s%9, ma
sono molte, moltissime, come vedremo, le istanze che Ciccina accoglie su di sé, sicché da
quella sorta di Persefone-Proserpina-Ecate che essa rappresenta, matrizza, e prende in
prestito dall’antica genitrice la divina altezza: «la Diva il suo piede / sopra la soglia mise: la
testa tocco 'architrave»>19, dice lo Pseudo-Omero dell’Inno a Demetra.

La barca di Ciccina e di tutt’altra specie che quelle delle sue compaesane. Molto lunga, ma
leggerissima, 'Ndrja non riesce a comprenderne la natura, che sfugge alle categorie e ai
modelli «a lui noti: palamitara, feluca, ontro, lancia e lancitta, per dire.»>1l; «Forse ¢ un

cuttere»>12 (un cutter), ipotizza il giovane marinaio; ossia la ricca imbarcazione da diporto che

506 W. Pedulla, Gnoseologia, amore e morte in un episodio di Horcynus Orca, in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo,
cit, p. 13.

507 HO, p. 323.

508 pid,

509 E. GIoRDANO, «Horcynus Orcay: il viaggio e la morte, cit., p. 124.

510 Inno a Demetra, vv. 188s., in Omero minore, Batracomiomachia - Epigrammi - Margite, trad. di ETTORE
RomMAGNoLl, illustrazioni di Adolfo de Carolis, Bologna, Zanichelli, 1925. Per una pit recente ed., cftr. Le religioni
dei misteri. Vol. I: Eleusi, dionisismo, orfismo, a c. di PAOLO ScARPI, Milano, Mondadori, 2002.

511 Ho, p. 325.
512 1pid.
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faceva lo stupore e l'invidia di lui ragazzino, quando appariva scivolando veloce sui mari,
mentre sulla palamitara egli aiutava i pellisquadre. Ma quello della barca non € che il primo
dei molti enigmi e misteri che Ciccina sta per suscitare. Arrivati sulla marina, la femminota
attacca alla prua della barca una campanella. Anche questo gesto, di per sé imprudente con
gl'inglesi e le ronde dei finanzieri, ingenera lo stupore di 'Ndrja e alcune ipotesi. Varata la
barca, Ciccina si mette ai remi e manovrandola con una sbalorditiva scaltrezza, che ancora una
volta lascia basito 'Ndrja, s’insinua nella giusta corrente, nel bastardello che fa al caso loro.
Qualche fera si fa intorno alla barca; ed ecco, poco dopo entrare in azione la campanella, coi

suoi effetti prodigiosi:

le fere, 'una dietro l'altra, abbandonavano salti, nganga e risa e se ne venivano come
incantesimate ad attorniare la barca, porgendo l'orecchio al dindin che le adescava e
ammutoliva. Solo quando la campanella si spegneva, come in una ovatta imbevuta dallo
stesso mare d’olio sul quale per dei tratti scivolava, solo allora, sotto sotto si agitavano, come
i vavas13 quando allattano in sonno e gli levano il capezzolo di bocca: si spremevano, allora,
lo scontento, s’inarcavano intrecciando una ghirlandella di nganga allagnati e di aliti
stomacosi, fetenti intorno alla barca e c’era chi con la coda dava delle tastatine, 13, a prora,
come per dare la sveglia alla campanella.

Continuavano ad arrivare in gran numero e col mare, anche I'aria s’andava ammassando li
dintorno fera su fera; dalla barca, si aveva la sensazione come d’'un accerchiamento fisico,
con intasamento e appuzzimento dell’'aria: non sapeva che effetto le facessero alla
femminota, ma a lui cominciavano a dare come un’occupazione di petto, una oppressione del
respiro.514

Come il pifferaio di Hamelin coi topi, Ciccina raccoglie a sé le fere imbambolate dal suono
della campanella; e intanto al lettore si affaccia, forse, un altro rapporto di parentela, che il
nome del personaggio dichiara (ma ancora il suo nome non e stato pronunciato). Ciccina Circé
che incanta queste umanissime fere e che gia incanta 'Ndrja (che e anche Ulisse), come pure
sta incantando i lettori, & una novella Circe. Un’altra declinazione della maga greca €, nella
letteratura cavalleresca, il personaggio di Alcina. Ed anche ad essa D’Arrigo si & certamente
ispirato nella sua creazione. Vediamola all’'opera in un passo del Boiardo, da cui pare forse

affacciarsi, infine, sotto forma di balena, una sinopia dell’Orca del romanzo:

Ove la fata sopra alla marina
Facea venir con arte e con incanti
Sin fuor de I'acqua e pesci tutti quanti.

57 Quivi eran tonni e quivi eran delfini,
Lombrine e pesci spade una gran schiera;
E tanti ve eran, grandi e piccolini,
Ch’io non so dire il nome o la manera.
Diverse forme de mostri marini,

513 «vava = bambino» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura, cit., p. 111.
514 5O, p. 333.
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Rotoni e cavodogli assai vi ne era;
E fisistreri e pistrice e balene
Le ripe aveano a lei d'intorno piene.

58 Tra le balene vi era una maggiore,
Che apena ardisco a dir la sua grandeza,
Ma Turpin me assicura, che é lo autore,
Che la pone due miglia di lungheza.
Il dosso sol de I'acqua tenea fuore,
Che undici passi o piu salia d’alteza,
E veramente a’ riguardanti pare
Un'’isoletta posta a mezo il mare.515

O si veda anche Ariosto:

Trovammo lei [Alcina] ch’uscita era di quello,
e stava sola in ripa alla marina;

e senza rete e senza amo traea

tutti li pesci al lito, che volea.

Veloci vi correvano i delfini [...]516

Alcina e Circe, dunque, e cosi: «Ciccina, si, Ciccina e Circé, insomma, Ciccina Circé. Si, cosi
m’appellarono...»517
'Ndrja, intanto, & stupefatto ancora una volta e si riempie d’'ammirazione per la donna che

ha avuto quella pensata e conseguito un tal magico incanto e pensa:

Potente signora femminota, che ve ne state 13, incascettata allo scuro, cosi avrebbe dovuto
pregarla, fate quanto volete e non quanto potete. Eh si, avrebbe dovuto raccomandarsi alla
sua magnanimita contro il suo dispotismo.518

E sembra di poter qui sentire una variatio sull’apostrofe che, nella Commedia, Virgilio rivolge a
Caronte:
«Caron, non ti crucciare:

vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e pit non dimandare».519

515 MATTEO MARIA BOIARDO, Orlando innamorato, 11, X111, 56-57.

516 ,yupovico ARIOSTO, Orlando Furioso, V1, 35-36.

517 «incascettato(a) = uno(a) che si & ben sistemato(a)» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura, cit., p. 110.
518 4O, p. 335.

519 If111, 94-96.
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Poco a poco affiorano, via via piu numerosi, gli elementi danteschi di un’infera traversata e
Ciccina spiega a 'Ndrja il motivo per cui ella si serve dei delfini. Ricompare nel mare horcynuso

I'ingombrante presenza di corpi morti:

Qua é cosi pieno di morti che non ve lo potete immaginare nemmeno, e tutto un grande
viavai di nudita mascoline sfigurate. Ci furono miserande roncisvalli di marinai italiani come
voi [...]. Si partirono allora e ancora navigano, sti meschinelli che vi dico, sti naviganti in
cerca di ‘'maro approdo.>20

L’espediente della bizzosa traghettatrice serve a proteggerla: il suo terrore infatti e quello
di cozzare con la sua barca sul corpo morto dell’ex amante: il cosiddetto Baffettuzzi,
partitosene per la guerra e mai piu ritornato. Se le sue spregiate compaesane allontanano fere
e cadaveri col remo, Ciccina, ancora ossessionata dall’odiosamato defunto (ai suoi occhi due
volte colpevole: per averla abbandonata e non essere sopravvissuto), non pud correre un
simile azzardo. Ella ¢, a suo dire, troppo tenera di cuore. Le fere, imbrancate e imbambolate
dietro al suono ipnotico della campanella le consentono allora di viaggiare per quel mare

d’inferno senza incorrere in intoppi:

«Si, mi servono a farmi andare liscia e senza impedimenti, mi servono a sbrogliarmi la
navigazione di tutti sti fantasmi di marinai che se ne stanno impantanati qua, piedi piedi, mi
servono a questo, si, a pilotarmi in mezzo a st’anime vaganti...

Mi servono per remo, paravento, salvaguardia, o per come volete dire voi, mi servono per
non farmeli arrivare fino alla barca. Si, per questo mi servono le fere, pirdeu, e non me ne
Vergogno...»521

In questa traversata per l'altromondo, Ciccina tiene la scena, ora confessa a 'Ndrja i suoi
segreti, avvicinandolo a sé e circondandolo seducentemente col suo corpo, ora bruscamente si
richiude in se stessa, sproloquia in sonno (o fingendo d’essere caduta in sonno) e s’apostrofa
s'inconversa con se medesima a chiare parole o con sommessi borbottii, quasi dimentica del
suo passeggero. [ suoi modi, da ammiccanti sanno farsi improvvisamente scorbutici, danno il
diapason a tutta scena e percorrono arpeggiando tutte le sue corde di commediante. Intanto la
barca scivola sul bastardello attorniata dai delfini:

E siamo in una dimensione squisitamente dantesca, perché anche il viaggio di Dante

nell'Inferno si svolge secondo stereotipati canoni del topos della discesa, & - insomma - in
tutto e per tutto una discesa [...]: Ciccina-nocchiero della barca infernale ha, allora, tutta la

520 HO, p. 346.
521 [y, p. 346s.
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scontrosita di un Caronte e, nel tentativo di tenere lontano dalla sua imbarcazione i morti che
vagano nelle acque, ti diventa proprio il Flegias del cerchio degli Iracondi.>22

Cio appare tanto evidente da aver lasciato a mio avviso il suo segno anche nella ricezione e
figurazione dell’episodio da parte del pittore messinese Luigi Ghersi®23. L’affresco da lui
dipinto, sulla parete dell’atrio antistante I’aula magna della Facolta di Scienze, a Messina, tra il
1986 e I’ 89, rappresenta la parte finale del viaggio di 'Ndrja e di Ciccina, quando il marinaio,
per un breve momento, cade in sonno, poco prima che la femminota compia misteriosamente
il suo approdo sulla riva di Cariddi. Su un enorme muro di cinque metri per sette, intitolato La
traversata notturna dello Stretto, 'affresco raffigura un cupo cielo coperto di nuvole nere, da
cui s’affaccia appena una luna; la strana barca di Ciccina vi risalta, staccandosi da quel fondo e
da un mare altrettanto scuro con una luce rossastra e quasi innaturale. A poppa, 'Ndrja sta
seduto accovacciato e dormiente, a capo chino. Ciccina € invece in piedi verso prua, intenta a
manovrare i remi; I'agile corpo € nudo, la testa, arrovesciata verso il cielo, le lunghe trecce
corvine, alzate dal vento. Le sagome attorte di sette delfini circondano la barca; uno, sullo
sfondo compie un salto e si rituffa in acqua. Nella sua rappresentazione il Ghersi sembra
omaggiare con alcuni elementi il celebre quadro La barca di Dante dipinto nel 1822 dal pittore
francese Eugene Delacroix ed oggi conservato al Louvre. La scena e appunto quella della
Palude Stigia, con Dante e Virgilio traghettati da un muscoloso e seminudo Flegias,
rappresentato di schiena ed intento a remare. La barca viene assalita da alcuni dannati
iracondi. Il centro della scena sono stavolta i due poeti. Nonostante molti siano gli elementi di
diversita tra le due opere, si possono riscontrare alcuni non trascurabili punti di tangenza. Le
luci e i colori ad esempio, con lo stesso cupo addensamento in alto a destra, con una simile
luce rossastra nella parte sinistra. Se in Delacroix le arrossate architetture sullo sfondo
rappresentano la citta di Dite, il fascio di luce aranciata e rossastra che si effonde sulla barca e
sui due corpi dei protagonisti risulta tanto simile che, a chi volesse affiancare e sovrapporre le
riproduzioni delle due immagini, potrebbe quasi suggerire che i personaggi di Ghersi di li
siano appena usciti. Le sagome dei dannati che circondano la barca sono sette, come sette i
delfini intorno alla barca di Ciccina, laddove non si faccia conto dell’ottavo, che emerge invece
sullo sfondo. Le torsioni dei corpi dei pesci affioranti dal mare, inoltre, potrebbero anch’esse

avvicinarsi ai contorcimenti dei nudi iracondi.

522 E, GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio e la morte, cit., p. 124.
523 Cfr. in proposito STEFANO LANUZZA, Erranze in Sicilia, Napoli, Guida, 2003, pp. 134-137.
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Ritornando alla pagina darrighiana, si potrebbe altresi notare che anche il sonno in cui cade

'Ndrja potrebbe alludere all’espediente dantesco della traversata di Acheronte:

Tirando le somme, sembro che quel sonno servisse solo ai comodi della femminota, quasi
che, per non scoprire qualcuna delle sue magagne o delle sue mosse trucchigne, volesse
approdare senza essere vista da lui: e difatti, non vedendola, non si sarebbe mai capacitato
come avesse fatto a tirare la barca in secco: quella sorta di barca, con lui sopra. Gliene aveva
fatti miracoli, quella notte, ma questo gli pareva il pitt grosso di tutti>2+

Quando infatti Dante si trova in procinto di salire sulla barca di Caronte, avviene un

prodigioso terremoto, che porta il poeta a svenire:

Finito questo, la buia campagna
tremo si forte, che de lo spavento
la mente di sudore ancor mi bagna. 132

La terra lagrimosa diede vento,
che baleno una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento;

e caddi come I'uom cui sonno piglia.>2> 136

Questo svenimento paragonato a un sonno e cosi chiosato dal Reggio:

[...] rappresenta quell’elemento soprannaturale che permette il passaggio del poeta all’altra
riva dell’Acheronte senza salire sulla barca di Caronte. Come sia passato Dante non dice, né ci
permette di congetturare con qualche serietasz6

Il canto successivo apre infatti col risveglio del poeta:

Ruppemi I'alto sonno ne la testa
un greve truono, si ch’io mi riscossi
come persona ch’e per forza desta; 3

e l'occhio riposato intorno mossi,
dritto levato, e fiso riguardai

per conoscer lo loco dov’io fossi. 6

Vero é che 'n su la proda mi trovaisZ?

524 Ho, p. 382.

525 Jf111, 130-136.
526 Jpid,, n. al v. 136.
527 If1V, 1-7.
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E del suo sonno 'Ndrja aveva pensato: «Non si tratto che d’'una semplice chiusura d’occhi:
perché, addormentatosi a mare all’altezza delle palme, si ritrovo sveglio a terra davanti alle
palme. Un sonno attaccato con la saliva, potente pero per il modo in cui gli ottenebro la
mente.»528 La traversata infernale & stata insomma, per il marinaio un susseguirsi di
incredibili prodigi e Ciccina, con cui poco dopo approdato si congiungera carnalmente,
rimarra per lui, per quel breve sempre che sara il resto della sua vita, creatura soggiogante e

inafferrabile:

In quel buio le parole di Ciccina Circé sono insieme ricordo, constatazione e profezia;
passato, presente e futuro; cosa tangibile, superstizione e pensiero; e 'Ndrja & insieme un
povero pescatore siciliano e un eroe greco, mentre questa contrabbandiera diventa una
maga e una sirena e tutte le donne che possono essere evocate dalle sue frasi.>?°

528 HO, p. 382.
529 W. PEDULLA, L'infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 68.
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9. Ulissidi - conclusioni

9.1. Don Ferdinando Curro

Che la figura di 'Ndrja segua le tracce ideali dell’antico eroe greco e ne ripercorra le
esperienze, rivivendone gli incontri e le mitiche avventure, € senz’altro stato evidenziato
dall'unanimita della critica. Riambientare in altra epoca le peripezie odissiache ed immergerle
nel quotidiano grigiore dell’era contemporanea, inoltre, e la tecnica assolutamente joyciana
che e stata, pit 0 meno - fatte salve alcune importanti variazioni - ripresa dallo stesso
D’Arrigo>30. Piu proteiforme di Proteo, nel corso dei secoli, 'archetipo dell’astuto eroe ha
affascinato generazioni di scrittori (e di lettori) ed & ricomparso, col suo «multiforme
ingegno», come cifra e simbolo dell'uomo tout court. Un apporto in tal senso fondamentale
arriva alla sua figura dall'interpretazione e riscrittura dantesca, che fa di lui, come € noto,
I'emblema della naturale tensione verso la conoscenza, tratto peculiare all'umanita e
incoercibile anelito che la distingue dal resto del mondo animale.

E a quanto credo, merito di Sgavicchia I'aver portato alla recente attenzione della critica le
parole con cui, in un catalogo dedicato al pittore Omiccioli, il suo curatore, D’Arrigo,
anticipava di piu di vent’anni i pellisquadre del suo futuro romanzo, esplicitandone anche
I'intrinseco elemento odissiaco con cui li avrebbe poi caratterizzati>31.

Oltre alla figura del protagonista, dunque, ad accogliere le istanze dell’eroe sono anche i
pescatori di Cariddi, la cui lotta quotidiana per la sopravvivenza, sia essa inseguimento del
pulcinella (il pescespada) o caccia alla fera (il delfino), diviene, nella nobilitante e
trasfigurante operazione dello scrittore, un continuo e quotidiano - ma non meno
emozionante -, rivivere la parabola del folle volo dantesco.

L’ Ulisse - e segnatamente quello di Dante - dunque, come un raggio di luce in un cristallo
prismatico, si diffrae in modo piu o meno perfetto sui volti dei diversi personaggi
dell’Horcynus. Una operazione non dissimile e quella attuata da un altro testo capitale, e ben

presente al D’Arrigo, nel corso della sua annosa, demiurgica scrittura. Se consideriamo infatti

530 Cfr. e.g.: E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 106: «'Ndrja Cambria, insomma, il marinaio
‘nocchiero semplice della fu regia Marina’, non é altro che I'ultimo travestimento letterario di Ulisse: Dietro la sua
maschera si coglie facilmente la fisionomia dell’eroe omerico, i suoi gesti, la sua storia. Il protagonista
dell’Horcynus si muove su orme gia piu volte segnate da altri viaggiatori della letteratura: se si avesse un po’ di
pazienza, si potrebbe addirittura tracciare, come per I'Ulysses di Joyce, uno schema particolareggiato contenente
I'equivalente omerico di situazioni, episodi narrati da D’Arrigo.»

531 Cfr. 7.2. Paolo e Francesca “sub specie delphini”.
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il Moby Dick di Melville, possiamo notare come al personaggio principale del libro, il
celeberrimo Capitano Achab, che possiede, in non piccola parte, i tratti di un ulisside, faccia in
qualche modo da pendant un Ulixes minor, che, uomo di mare, ricalca nella sua parabola

esistenziale il pattern del personaggio dantesco sotto un profilo piu latamente romantico:

Quando, tra i brividi di quella notte invernale, il Pequod ficco la vendicativa prora nelle
fredde malevole onde, chi ti vidi al timone se non Bulkington? Guardai con partecipe
sgomento e timore quell’'uomo che, in pieno inverno, sbarcato allora da una pericolosa
traversata di quattro anni, poteva cosi infaticabilmente prendere di nuovo il largo per un
altro tempestoso periodo. La terra pareva scottargli sotto i piedi. Le cose pill meravigliose
sono sempre le inesprimibili; le memorie profonde non producono epitaffi; questo capitolo
di sei pollici e la tomba senza lapide di Bulkington. Lasciami dire soltanto che a lui ando
come va alla nave scossa dalla tempesta, che penosamente avanza lungo la costa a
sottovento. Il porto ben volentieri le darebbe soccorso; il porto € pietoso; nel porto c’e
sicurezza, conforto, focolare, cena, coperte calde, amici, e tutto cio che & benigno a noi
mortali. Ma in quella burrasca, il porto, la terra, sono l'azzardo piu atroce: la nave deve
fuggire ogni ospitalita; un contatto appena con la terra, sfiorasse pure soltanto la chiglia, e
tremerebbe da cima a fondo. Con tutta la sua potenza essa spiega tutte le vele per scostarsi; e
cosi facendo, lotta contro quegli stessi venti che volentieri la sospingerebbero verso casa; di
nuovo cerca per intero il flagello del mare che non da approdo; per trovare rifugio
disperatamente si precipita nel pericolo: suo unico amico il pit1 inesorabile nemico!

Capisci, adesso, Bulkington? Non ti sembra di cogliere dei barlumi di quella verita
mortalmente intollerabile: che ogni pensiero serio e profondo non & che l'intrepido sforzo
dell’anima per mantenersi nell’aperta indipendenza del proprio mare, mentre i piu sfrenati
venti del cielo e della terra cospirano per gettarla sull’infida e servile riva?

Ma poiché solamente nella mancanza di approdi risiede la verita suprema, senza rive e
indefinita come Dio, cosi € meglio perire in quell’'urlante infinito che venir ingloriosamente
scaraventato sottovento, anche se quella fosse la salvezza! Perché, come un verme, allora,
oh!, chi mai vorrebbe strisciare vigliaccamente a terra? Orrore degli orrori! Tutto questo
supplizio e dunque invano? Animo, animo, Bulkington! Punta al largo risoluto, semidio! Su
dagli spruzzi della tua oceanica rovina, su, dritta, balza la tua apoteosi!532

Questa stessa operazione moltiplicatoria, nel D’Arrigo si accentua, ma batte strade meno
scoperte e piu raffinate. Se ai tratti odissiaci del protagonista e alla vicenda odissiaca del
romanzo di nostos possiamo aggiungere la generalita degli ulissidi pescatori di Cariddi, non
credo si sia gia riscontrata la cospicua ed importante presenza del mito di Ulisse nella figura
di don Ferdinando Curro. Nel tempo del romanzo, quest’ultimo € un vecchio pescatore dal
passato eroico e leggendario. Anch’egli sembra non sfuggire alla morsa del tempo e dell’eta

senile, che lo relega al comune destino, in una grigia dimensione di immobilita e inazione:

[...] il pellesquadra scende di barca perché si fece vecchio e lo mettono e levano mattina e
sera dalla sedia davanti alla porta, come per asciugarsi della salsedine che gli s’incorpord in
tanti anni e che gli trasuda dalla pelle in un velo di sale [...]>33

532 H. MELVILLE, Moby Dick, trad. e a c. di ALESSANDRO CENI, cit., pp. 134s.
533 1O, p. 308,
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Poco per volta quello che di lui € retrospettivamente tratteggiato per bocca degli altri
pescatori e il nobile ritratto d'un magnanimo, nel senso, direi, dantesco del termine. La storia
di don Ferdinando Curro si puo articolare in almeno tre grandi momenti, non
cronologicamente, ma disordinatamente narrati in flashback, tra la miriade di episodi
secondari del romanzo.

Il primo & quello che vede 'imponente pescatore guadagnarsi la stima e la gratitudine della
comunita cariddota, ed anche il soprannome di Noe, per aver messo in salvo molti dei
compaesani di Cariddi dal «grande, terribile maremoto del Ventottodicembre» del 1908. Tale
episodio trova il suo spazio nelle famose, antifrastiche «due parolette»>34di Caitanello
Cambria; padre del protagonista: egli e il logorroico narratore d’eccezione (e figura dello
stesso D’Arrigo) nella seconda parte del romanzo. La prima impresa di Ferdinando Curro e
abilmente legata da Caitanello al racconto dell’ultima, ossia, naturalmente, a quella della sua
morte. Un altro momento saliente nella parabola di vita di Ferdinando e pero quello della
caccia all’Orca, ricostruito piu avanti nel libro attraverso la voce d’un altro vecchio pescatore:
Giulio Vilardo. Tre, dunque, come detto, i punti cruciali dell’avventura della sua vita. Una
prima impresa che lo vede ricoprire efficacemente il ruolo di salvatore della comunita e i
panni di un antico eroe biblico. Una seconda e una terza, poi, che pertengono invece al
personaggio odissiaco, filtrato da Melville e da Dante. Esaminiamo anzitutto la caccia all’Orca.
Questa viene datata da Vilardo tra il 1920 e il '22, sul finire di agosto o il principiar di
settembre. Ferdinando Curro si trova intento a pescare, a bordo del suo ontro, con una piccola
ciurma di cinque compagni. Improvvisamente la gigantesca orca compare sul calmo scenario
dello Stretto. Mentre da tutte le altre poste di mare le barche si ritirano precipitosamente

verso terra, I'ontro di Currd remeggia «verso il mare dell’animalone.»>3>

Ora, come fu, come non fu che di punto in bianco si gettarono all’avventura col ferone53¢,
questo con precisione non si seppe mai. Dice che nell’ontro si sentirono tutti attirati dal
ferone, attirati istintivamente a intrigarsi con I'animalone: tutti, dice, ma forse basto che si
sentisse attirato Ferdinando Curro e sentendosi attirato lui, nemmeno a dirlo, si sentirono
attirati tutti. Domandarsi perché, percome a un personaggio come Ferdinando Curro che in
tutta la sua vita si mostro persona coraggiosa sempre, mai perd sprudente e spericolata, gli
saltasse il ticchio di fargli a quel diocenescampi il solletico con la traffineras3?, non si capi
mai. Di certo, non si sogno di pigliarlo, di farci qualche guadagno, non si sogno né poteva mai,
nemmeno in carestia, quella carnazza, sognarsi di poterla mettere sotto il naso alla gente. No,

534 HO, p. 490 et passim.

535 Ivi, p. 737.

536 Ferone & il modo in cui i pellisquadre chiamano 'orca. Nel Glossario di «Menabo», cit., p. 110, il lemma &
erroneamente chiosato come «grosso delfino», l1a parzialita degli episodi riprodotti in rivista, rendendo, forse,
meno intelligibile la cosa, che appare invece perspicua ed esplicita in diversi passi del romanzo. G. ALVINO, in
Onomaturgia darrighiana, cit., non lemmatizza.

537 (Traffinéra. sf. strumento da pigliar delfini - Delfiniéra.» in V. NICOTRA, Dizionario siciliano-italiano, cit.
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non fu di certo perché penso di buscarsi la panella, di farsi la giornata con quell’animalone.
Di certo fu altro, ma che altro? Mistero, misteri della mente umana: e senno che fu, come
potette succedere che un cristianone come quello, stimato, posato, assennato, coi grandi
meriti che si sapevano, meriti di salvatore di vava e di muccusi e non solo di Cariddi, meriti
che si fece nel diluvio di mareterremoto del ventotto dicembre millenovecentotto, che a un
certo punto se ne va con la sua chiumma?®38 a sparare cerini sotto una montagna di dinamite
chiamata ferone? In ogni modo, il fatto era che Ferdinando Currd non ebbe nemmeno
bisogno di tastargli il polso agli uomini di chiumma: e difatti, senza che alcuno dicesse parola,
anche se quelle che non si dissero prima, se le dissero dopo e non poche e non poco belle [...],
muti muti, percio, quando Ferdinando Curro, piu e piu volte dal ferone ai rematori alle spalle,
al filere sopra I'albero, ebbe girato uno sguardo di vero spiritato, intanto che impugnava
I'asta della traffinera come fosse diventata di ferro rovente, gli uomini allora, puramente e
semplicemente, gli avevano fatto di si cogli occhi: che s’ardisse pure, perché loro si sentivano
I'almo di assecondarlo. E difatti, avevano messo mano ai remi corti come si trattasse di
stargli in coda a una fianchipieni®3?, e accelerando con le palelle la remata, si erano spinti a
non piu d’'una ventina di metri, e 'accostavano ancora, se Ferdinando Curro, freddo al suo
solito come una lastra di ghiaccio, non si fosse deciso a lanzarlo. L’aveva lanzato, né piu né
meno, come lanzava gli spada [...]. Ma che gli faceva al ferone il ferro della traffinera? Il
solletico, al massimo quello gli faceva. Per quello ci voleva un arpione come per la balena, e
doppio pure, altro che ferro; I'asta, difatti, gli si era conficcata nella corazza lardosa sul
quartodavanti come uno spillone.>40

Con il ferro agganciato nelle carni, impossibile da recuperare, se non tassellandone la

porzione intorno, I'immane orca inizia a nuotare, trascinando con sé la barca di Curro:

come un fulmine col sereno, scasava di quel mare, drizzando vertiginosamente per Malta,
[...]; e dietro, 'ontro e loro, che erano rimasti a bocca aperta come per dire qualcosa e ormai,
nel vento della corsa non potevano piu.

Perdendo sangue, se li rimorchiava dietro sull’'ontro che volava allontanandosi da quei
paraggi.>#!

L’ontro raggiunge Melito Porto Salvo e di li si trova in mare aperto: «non c’erano piu barche
ma solo acqua, mare e cielo»>4Z. L’orca non sembra stancarsi e continua a rimorchiarli con la
barca; Ferdinando Curro non vuole pero tagliare la sagola: significherebbe perdere la preziosa
traffinera. L'orca, che presso i pescatori gode la nomea d’'immortale, sembra agire su un piano
altro e sconfinare dalle logiche degli altri pesci e degli esseri viventi. I pellisquadre, che
attendono fidenti un segnale di cedimento, una qualunque avvisaglia di stanchezza da parte
dell’animale, si devono ricredere mentre il cielo annotta: «l’ontro quasi non toccava l'acqua e
si sentiva lo zinzin dello scafo che faceva la barba all’'onda.»>#3 L’orca li trascina dunque per

l'intera notte, fino all’alba: «A mancavia, dalla linea d’orizzonte dell’Africa sorgeva il sole gia

538 Chiumma ¢ sic. per ciurma; cfr. e.g.: «“Chiummitte di galeote, acctira...” raccomandava alle ciurmette, prima di
pigliare mare.» in HO, p. 321. Per acctira, cfr. qui n. 555.

539 Fianchipieni & il nome con cui i pellisquadre designagno la femmina gravida del pescespada.
540 HO, pp. 737s.

541 Iyi, p. 738.

542 Ibid.

543 vi, p. 740.

144



rosso e caldo e subito, scoprivano che ancora un poco confusa e sfumata come in una
nuvolaglia bruna e azzurrina, li di faccia avevano Malta: si guardarono allora pallidi in viso,
perché non immaginavano mai di essere stati portati cosi in bassomare.»>4* Intanto la ciurma
si accorge di una enorme ferita marcescente sul fianco sinistro dell’orca, che spiega cosi il
fetore di carogna che li aveva accompagnati per buona parte del loro viaggio. Nonostante la
vecchia ed enorme piaga, il ferone continua imperterrito la sua corsa marina. La stessa
tremenda piaga, che se avesse afflitto un altro animale lo avrebbe certamente condotto a una
inappellabile morte, diviene allora, nella mente dei pescatori, una prova stessa

dell'immortalita dell’orca:

A questo punto, riferite di bocca sua, Ferdinando Currd aveva pronunciato le seguenti
testuali parole che dicevano com’era pentito piu dei giorni suoi, come tremava:

«E cosl si spiega I'arcano... Ah, Ferdinando Curro, e tu potesti pensare che feteva per morte?
A te forse ti pareva che era immortale solo di chiamata, eh? Ah, Ferdinando, Ferdinando, che
vai a esporre sti quattro padri di famiglia a un tale rischio... Ma chi ti pareva che era il
ferone? Uno che ’surpava la sua fama? Ma ora, ora ti capaciti ora, ti capaciti che cosa t'ardisti,
con chi ti pretendesti di competere?»

Dovette essere in conseguenza di questo, in conseguenza del fatto che la loro mente fu
afferrata da quella enormita di cosa, dall’enormita cioé di pensare di lottare contro tutto
quello, e non tanto per il fetore ammorbante, che furono pigliati tutti da conati di vomito.545

E cosi che, constatata I'immortalita della fera, essendo sul punto di mettersi la Sicilia alle
spalle, «avevano tagliato la cima, pensando che era preferibile perdere il ferro con tutta la
traffinera, che perdere la vita.»>46

Nel viaggio di ritorno, i pescatori remano in silenzio per ore, finché Curro prende parola:

aveva detto che gli dispiaceva di averli messi in quel mare di guai, ma qualcuno della
chiumma gli rispose che non si doveva dispiacere per loro perché a loro, al contrario, piacere
gli aveva fatto, lo stesso piacere che gli aveva fatto a lui. Ci pigliammo una liberta, gli fecero.
Eh, don Ferdinando? per una volta ci pigliammo una liberta, vagabondammo maremare, per
nostro capriccio, per soddisfare una nostra curiosita. Per una volta nella nostra vita ci
pigliammo un lusso. Pero, ne valse la pena, dato che si trattod del ferone. Chiunque lo sente:
faceste bene, ci dice. Se c’ero io, nemmeno a dirlo, facevo lo stesso, stessissimo di voi. Eh, per
forza ci devono dire cosi: chi si tirava indietro? chi non l'attirava dietro a sé il ferone? Chi?
Chiunque. Chichiunque, chichiunque mortale, che si veniva a trovare nella nostra situazione,
di vedere coi suoi occhi, nientedimeno, I'immortale ferone. Basterebbe dire quanto se ne
sentl sempre parlare. Quando si pensa che quello circolava ancora prima, e primissima, che
nostra madre ci concepisse, e che circolera ancora dopo, dopissimo, che noi non ci saremo
piy, a chi non gli veniva curiosita di accostarci gli occhi a costo della vita? Una volta si nasce e
una volta si muore, si dice, e c’era momento piu giusto di quello per dirlo? E noi invece, cosa
che mai si disse, non solo gli accostammo gli occhi, ma per giunta restammo pure vivi per
poterlo raccontare.

544 HO, p. 742.
545 Ivi, p. 743.
546 Iy, p. 744.
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Si, gli era costato alcune centinaia di lire, quello che gli costava il ferro della traffinera, ma si
potevano preoccupare per quello? Del resto, o sacrificavano il ferro o seguivano il ferone
all'infinito: ma con la semplice durata della loro vita di mortali, potevano mai seguirlo
all'infinito e all’infinito resistere al fetore che sempre pit mandava la sua morte apparente,
che alimentava in effetti la sua reale immortalita? Si, ragione avete, aveva detto a quel punto
Ferdinando Curro, che si sentiva ancora qualche scrupolo e voleva sprovare sino in fondo i
loro cuori, perché poteva darsi che in quella chiumma di amici parlassero come parlavano
solo per levargli a lui ogni patema. Si, ma qualcuno potrebbe venire a dirci: e che v'eravate
messo in testa? di catturare il ferone per caso? e riuscendoci, cosa che mai, che ve ne
facevate? Ve 'appendevate per trofeo? O vi credevate che i riatteri vi smerciavano persino
questa carnazza incarognita? Capiste, amici, che ci potrebbero venire a dire? E quando mai ci
passo per mente d'impadronirci del ferone? rispose la chiumma. Impadronirci del ferone?
Noi? Ma se a noi ci fa impressione persino dirlo, persino sentirlo dire. E poi, quand’anche ci
impadronivamo del ferone, che gusto c’era? Si vive forse di solo pane? Noi ci pigliammo una
liberta, ci pigliammo una liberta e quello fu il gusto, eh, don Ferdinando? Si, per la verita noi
questo intendemmo, pigliarci una liberta. Pero, che liberta vi pigliaste, puo dirci qualcuno. E
che specie di liberta era allora, se era utile, utile e senza pericolo? Eh, don Ferdinando, male
parliamo? Male? Parlate che nemmeno se persone istruite...

Poi Ferdinando Curro non li sprovo piu, perché ormai aveva appurato che erano tutti d'una
mente come fossero tutti d'una ventre, un’anima insomma in cinque corpi: la mente, 'anima,
beninteso, era la mente, I’'anima, di Ferdinando Curro.547

Un’attenta lettura di questo episodio puo forse far scorgere I'affioramento, diremo carsico
o intermittente, di alcuni dettagli danteschi, talché se & naturale apparentare I'inseguimento
dell’'orca, da un canto, al piu celebre romanzo di mare d’ogni tempo, il Moby Dick, questa
caccia sembra anche ribadire i debiti che il D’Arrigo e lo stesso Melville contraggono con
I'intramontabile figura dell’Ulisse di Dante e la sua impresa oltre le soglie dei limiti umani.

Ferdinando Curro, che conduce la sua chiumma in un vertiginoso inseguimento del ferone,
come colto da un’improvvisa ispirazione, che altro non & che I'anelito dell'uomo verso la
conoscenza, vera liberta, diviene, a conti fatti, un Achab moderato, un Ulisse parziale, nel
momento in cui, riconosciuto che il suo slancio umano rischia di tramutarsi in rovinosa follia,
opta per il danno minore e taglia la cima. Disseminate nel testo, alcune parole spia e alcuni
elementi inchiodano il brano darrighiano al famoso folle volo, gia arieggiato, come visto, nelle
ordinariamente straordinarie battute di pesca dei pellisquadre.

Cerchiamo di fornirne una rassegna, assieme alle piul ovvie e macroscopiche allusioni al
romanzo melvilliano. Un antefatto all'inseguimento dell’orca di Ferdinando Curro si potrebbe
additare in Moby Dick nei due capitoli dedicati alla caccia di due balene (61. Stubb uccide una
balena e 73. Stubb e Flask uccidono una balena giusta, e poi ci ragionano sopra), nonché,
ovviamente, nei tre capitoli finali del libro, sulla fatale caccia a Moby Dick. L’ontro di Curro,
rimorchiato dall’orca, ripercorre in effetti la scia della lancia di Stubb tirata dalla balena;
entrambe acquistano velocita tali da volare sull’acqua, come, con valore profondamente

simbolico, la barca di Ulisse:

547 HO, p. 745s.
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La lancia adesso volava tagliando I'acqua in ebollizione, come uno squalo tutto pinne.>48
Perdendo sangue [l'orca], se li rimorchiava dietro sull’ontro che volava allontanandosi da
quei paraggi.>*?

[...] 'ontro quasi non toccava acqua e si sentiva lo zinzin dello scafo che faceva la barba
all’'onda.550

Ed anche quando I'orca diminuisce un po’ la rapidita del suo viaggio, i dettagli richiamano

I'esperienza del volo:

[...] si muovevano al suo traino a una velocita un poco meno barbara e fischiante da quando
s’era fatto giorno, ma sempre tale, con tutta la calmeria che c’era, da gonfiargli d’aria le
camicie e da costringerli a tenere una mano sopra i cappelli di paglia, che senno rischiavano
di volargli via dalla testa, sempre tale che la corda restava sempre tesa fra ontro e
animalone.551

Le due situazioni sono in effetti assai similari e cio consente a D’Arrigo d’instaurare quel
gioco intertestuale fatto di echi e rispondenze col modello che costituisce non piccola parte
del suo modus scribendi. Cosi la lancia melvilliana e l'ontro dei pellisquadre cariddoti
sembrano ora procedere paralleli nei due libri, e quasi a gara, trainati I'una dalla balena e

I'altro dall’orca:

Dalla sagola vibrante tesa per l'intera lunghezza della parte superiore della lancia e dal fatto
che adesso era in tirare piu d’'una corda d’arpa, avresti detto che le chiglie dell'imbarcazione
fossero due - una fendente l'acqua, 'altra 'aria - mentre la lancia sbatteva schiumando
attraverso gli elementi contemporaneamente opposti. [...] Interi Atlantici e Pacifici sembro
loro d’attraversare sfrecciando, finché la balena finalmente rallentd un poco la sua fuga.>2

Anche nel capitolo 73, come dicevamo, si profila una situazione di caccia analoga
all'inseguimento dell’orca: le lance baleniere vengono rimorchiate dalla balena, arpionata e

braccata; dal Pequod, si gridano consigli cui fanno eco quelli delle pagine orcinuse:

«Taglia, taglia!» si grido dalla nave alle lance, che, per un istante, parvero sul punto di doversi
fermare con un cozzo mortale contro la fiancata del bastimento. Ma avendo ancora un bel po’
di sagola nelle tinozze, e la balena non andando a scandaglio molto rapidamente, filarono
cavo in abbondanza e nello stesso tempo vogarono a pill non posso per portarsi avanti alla
nave.553

548 4. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 328.
549 HO, p. 739.
550 Ivi, p. 740.
551 Ivi, p. 742.
552 H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 328.
553 Ivi, p. 371.
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Dovettero dargli subito corda: «Calomas54, caloma dategli. Sagola, sagola, dategli tutta la
corda che avete, dategli» gli gridarono dalle barche rivariva, ma le voci gli arrivarono a
stento.

«Accurasss alla vita, accura alla vita...Mollatelo, mollatelo» sentirono ancora che gli gridavano
da una feluca5¢ calabrese, quando avevano gia passato Cannitello.>57

D’un altro particolare si serve ancora D’Arrigo nella costruzione dell'impresa di Ferdinando
Curro, ed e invece desunto dal capitolo finale di Moby Dick, talché la tecnica dello scrittore
risulta, a tratti, quasi una raffinatissima operazione centonaria. Se degli squali affollano la
scena finale del romanzo di Melville, i delfini, anzi le fere, compaiono, con i loro versi
canzonatori, nuotando accanto all'inarrestabile orca. Dei primi, il monomaniaco e fatale

capitano dichiara:

«Ma chi puo dire [...] se questi squali vadano a far banchetto della balena o d’Achab?»558

Dello sfotto delle fere, similmente € detto, sulla pagina orcinusa:

Pigliarono a sfotterlo a levapelo559, il ferone, forse sfottevano pure i cristiani, non era da
escludere, ma certamente sfottevano lui in primis. Dopo pero, ripensandoci, capirono che
forse sfottevano pure lui, il ferone, non era da escludere, ma certamente sfottevano loro, i
cristiani, in primis, i cristiani in balia del pestifero animalone.>60

A palesare ad abundantiam l'ipotesto melvilliano quale illustre antenato di questo passo

orcinuso, si potrebbe citare, quanto mai esplicita, questa frase:

Ma che gli faceva al ferone il ferro della traffinera? Il solletico, al massimo quello gli faceva.
Per quello ci voleva un arpione come per la balena56?

Proprio in merito all'intertestualita col Moby Dick, scriveva Nemi D’Agostino, in

lode all’'Horcynus:

554 «caloma (dar caloma) = dar spago» da Glossario, in «Il Menabo di letteratura», cit., p. 110.

555 «accura = fare (fate) attenzione!» Ivi, p. 109.

556 «feluca = barca osservatorio che dirige il lontru» Ivi, p. 110; lontru & forma dialettale con concrezione
dell’articolo per: l'ontro.

557 HO, p. 739.

558 H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. 636.

559 «levapelo [...] Dal tema di levare ‘togliere’ e pelo, esemplato su bruciapelo» in G. ALVINO, Onomaturgia
darrighiana, cit., p. 246.

560 4O, p. 741.

561 Iy, p. 738.
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Nonostante la natura teoricamente disperata dell'imitazione, D’Arrigo e riuscito a scrivere
pagine nobili e non indegne del modello, e questa & una lode grandiosa alla sua tempra di
scrittore.562

L’apporto fondamentale del classico americano si attua sulla pagina di D’Arrigo a
molteplici livelli. Di poema epico in prosa s’é giustamente parlato per entrambi i
libri5é3. Ambedue prendono il titolo dall’enorme e mostruoso pesce che compare nella
loro parte finale, figura allegorica e metaletteraria al contempo.

L’Horcynus si serve insomma liberamente, ma originalmente del suo piu celebre
antenato oceanico; ne ricava diversi elementi e schemi narrativi:

Con esso il rapporto non si concretizza nel semplice calco o stilema, ma implica I'abitudine a
diversificare il modello, rendendo il rapporto con esso a volte palese (come nel caso del

Leviatano), a volte abilmente dissimulato. Perché anche I'Horcynus Orca tende ad assumere
la fisionomia di un’enciclopedia del mare, alla stessa stregua di Moby Dick, appunto.>6+

Anche la lingua, «quella mistura di stile alto e basso cui Melville seppe dare forti intensita
metafisiche»>65, e che «viene tutta concentrandosi su un uso smodato della ripetizione, della
ripresa, della reiterazione di immagini, termini, figure, stilemi sia sintatticamente che
lessicalmente con esiti di ricercata furia sinonimica o di ossessiva insistenza lemmatica»>6¢
sara di fondamentale importanza per la creazione di quella darrighiana, che pure si giova

costantemente di consimili commistioni e che Baldelli avra cosi a definire:

Il genio insistentemente deformante di D’Arrigo ha la sua piu evidente manifestazione
stilistica nel suo gusto derivativo ed etimologico: lungo tutta I'opera si svolge una festa
sfrenata di denominali, di deverbali, di parasinteti verbali, di parole composte e ripetute.>67

Infine, cio che piu importa al presente proposito: per entrambi i testi si puo parlare di
dantismo. Anche nel romanzo di Melville, in effetti, il ruolo della Divina Commedia & tutt’altro
che secondario. Alessandro Ceni, nella sua Introduzione a Moby Dick, sottolinea I'importanza
del poema sacro quale fonte d’ispirazione per il significato del viaggio in chiave spirituale e

per le suggestioni mutuate dall’Inferno, che informano I'atmosfera di alcuni capitoli>¢8.

562 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orcay, cit., p. 48.

563 Cfr. qui: 3. Incipit Horcynus Orca; ALESSANDRO CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinellj, cit., p. IX.
564 C.SpILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., p. 53.

565 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., p. 49.

566 A CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. IX.

567 |GNAZIO BALDELLI, Dalla «Fera» all'«Orca», in «Critica Letteraria», 7, 1975, (pp. 287-310) p. 288.

568 Cfr, A. CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. VIIL.
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Felicemente Jorge Luis Borges nota l'affinita dei temperamenti e dei destini dell’Ulisse
dantesco e del capitano Achab>9,

Per quanto concerne 'episodio di Ferdinando Curro, oggetto della nostra analisi, converra
rilevare e argomentare 'opportunita d’estendervi quel medesimo accostamento.

Cominciamo anzitutto da Ulisse: nel creare uno tra i personaggi piu indimenticabili e
potenti della Divina Commedia e dunque dell’intera letteratura, Dante Alighieri non ebbe a
disposizione Omero; si baso invece su quanto, di quella ricca e poliedrica figura, poteva
giungergli dai suoi classici latini e dai commenti medievali a quei testi. Da Seneca (Ep. Ad Luc.
88, 7), Ovidio (Met. XIV 437-439) e Cicerone (De Off. 1ll 26), ma forse anche sulla scorta di
qualche leggenda medievale che a noi non e giunta, egli trasse I'idea d'un viaggio oltre i limiti
dell'umano, al di la dell’odierno Stretto di Gibilterra, che il mito greco aveva battezzato come
Colonne d’Ercole>70. Un viaggio che lanciava I’eroe e i suoi fidati compagni al di la del non plus
ultra da queste indicato, un viaggio verso 'ignoto da cui non si poteva fare ritorno.

L’atteggiamento di Dante nei confronti del suo personaggio e in sostanza ambivalente;
come nota infatti Emanuele Zinato «il canto XXVI dell'Inferno € un canto non risolto,
attraversato dalla tensione tra I'esaltazione del propriamente umano e il riconoscimento dei
suoi limiti.»>71 Cio che Dante delinea qui € un problema che I'ha a lungo travagliato: da un lato
egli tratteggia un eroe disposto a dare la vita per la conoscenza, dall’altro, in quanto uomo del
suo tempo e religioso, egli non puo che vedere in questo estremo slancio quel peccato di
hybris o di superbia di cui si macchio Lucifero e che porto lo stesso Adamo alla perdizione. Se
la sete di conoscenza e cio che distingue gli uomini dai bruti, giacché il fine ultimo dell'uomo
risiede appunto nel sapere, quello stesso anelito € anche, per Dante, la pulsione che, se non
accompagnata dalla fede, porta l'uomo a confidare nelle sue sole forze, dimentico
dell'indispensabile Grazia divina. E probabilmente di questa stessa natura il traviamento che
stava per condurre Dante a perdersi nella selva oscura all'inizio del suo viaggio: 1'eccessiva
fiducia in sé stesso, la presunzione di potere, con le sole forze della ragione, penetrare i
misteri dell’esistenza, gli avrebbero meritato I'Inferno, se egli non se ne fosse in tempo
ravveduto. Tracotante, etimologicamente, dal latino ultra cogitans, ¢ colui che pensa in
eccesso, oltre i limiti consentiti, travalicando i «riguardi / accido che I'uom piu oltre non si

metta». Ulisse, allora, € in un certo senso un doppio di Dante, e tanto il suo destino tocca il

569 Cfr. ]. L. BORGES, Nove saggi danteschi, L'ultimo viaggio di Ulisse, in ID, Tutte le opere, cit. pp. 1282s.
570 Cfr. IfXXVI, nota ai vv. 94-99.

571 EMANUELE ZINATO, Inferni del Novecento: Levi e Volponi, in AAVV., Leggere e rileggere la «Commedia» dantesca,
a c. di BARBARA PERONI, Milano, Unicopli, 2009, (pp. 243-254) p. 249.
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poeta, perché é lo stesso che a lui poteva toccare in sorte, quando non avesse confidato nella
Grazia. La magnanimita dantesca risiede si nella grandezza, ma anche nella consapevolezza e
accettazione dei propri limiti umani. L’anelito verso la conoscenza, da cui Ulisse muove, é di
per sé virtuoso, ed anzi € dovere fondamentale d’ogni uomo, sua naturale pulsione; diviene
tuttavia peccaminoso, empio e sacrilego quando viola le leggi divine e gli umani interdetti.
Cosi oltrepassare le Colonne d’Ercole e folle volo che porta 'eroe greco e i suoi compagni al
castigo dell’orgoglio per decreto divino: il turbine, il naufragio, I'’eterna dannazione.

Molteplici sono state le interpretazioni che le epoche successive hanno dato di questa

incredibile figura; tra di esse la nostra attenzione va fissata su quella romantica.

I romantici videro in Ulisse un personaggio-simbolo della ribellione, a essi propria, a tutto ciod
che comprime e limita I'individuo nella piena esplicazione di sé stesso; dell'impennarsi
titanico dell'uomo contro forze a lui di gran lunga superiori; del desiderio di fuggire il
consueto e la norma; di andar sempre oltre, di raggiungere I'assoluto, pur sapendo cio
impossibile; dell’attrazione del mistero.>72

Di tale riaccentuazione sembrerebbe, almeno in parte, figlio il Capitano Achab, che, per
taluni tratti, appare quale versione piu cupa e mefistofelica dell’'Ulisse dantesco.
Mutilato della gamba in una battuta di caccia alla Balena bianca, il capitano giura di

ucciderla per vendicarsi; nel simbolo indefinito di questo inseguimento v’e chi ha scorto il

conflitto uomo/natura, stante la pretesa dell'uomo di controllare il caos, di comprendere il
mistero, di possedere I'inspiegabile.573

Talché Achab figurerebbe allora quale «simbolo vivente della determinazione luciferina
dell'uomo a dominare il creato»574. La caccia di una balena fino ai confini del mondo insomma
non e che un’altra declinazione dell’'ultimo viaggio odissiaco. Notava ad esempio Pavese, nella

sua Prefazione al romanzo:

Questi [Achab] insegue Moby Dick per sete di vendetta, & chiaro, ma, come succede in ogni
infatuazione d’odio, la brama di distruggere appare quasi una brama di possedere, di
conoscere, e nella sua espressione, nel suo sfogo, non sempre & distinguibile da questa.575

La pulsione verso la conoscenza, dell’eroe dantesco, viene cosi qui a caricarsi di tinte piu

cupe, nel solco di Byron e Milton, attraverso un autocompiacimento romantico per il titanismo

572 Introduzione a If XXVI, p. 410.

573 A. CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. XIL

574 Ivi, p. XI.

575 CESARE PAVESE, Prefazione, in H. MELVILLE, Moby Dick, trad. di C. Pavese, Milano, Adelphi, 2017, p. 14.
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ribelle e I'empieta della trasgressione. 1l folle volo di Ulisse e della compagna picciola di
fedelissimi si trasforma nella monomaniaca ossessione di un uomo per una irragionevole ed
impossibile vendetta privata, un uomo che attrae con soggiogante magnetismo e carisma una
ciurma di marinai estranei alla sua vicenda umana. Se nel viaggio di Ulisse e nella orazion
picciola alcuni commentatori hanno creduto di scorgere l'inganno supremo (e tale non fu) di
un fraudolento, la caccia di Achab ripropone una consimile situazione laddove pero,
prescindendo dal valore simbolico e attenendoci unicamente al piano realistico del romanzo,
un uomo piega al suo volere altri uomini affinché essi servano al suo scopo, alla sua
persuasiva follia.

D. H. Lawrence, che approda, nelle sue pagine, a tutt’altre conclusioni dalle intertestualita e
simbologie dantesche, scrive assai efficacemente: «Una nave di folli, agli ordini di un folle
capitano in una folle caccia»>7¢.

Torniamo, a questo punto, al nostrano Ulisse pescatore. Nella sua impresa, come visto,
emergono elementi derivati dal romanzo melvilliano, ma v’e certo anche qualcosa che lo
avvicina alla Commedia, e che appare talora senza mediazioni.

Quando I'Orca emerge nel mare dello Stretto, 'ontro di Curro rema verso di lei, mentre le
altre imbarcazioni si danno alla fuga. L’animosita eroica si profila come qualcosa di
inesplicabile eppure afferra contempo tutti i membri dell’equipaggio. Come € spesso ribadito
nel brano>77, I'intento dei pescatori non e, stavolta, quello di pescare. Non si tratta di catturare
il ferone: oltre ad essere impossibile, sarebbe anche un’inutile cattura, giacché la sua carne
non e commestibile. Non e il mestiere a spingere i pellisquadre a lanzare 1'Orca, ma
'attrazione verso un arcano inesplicabile, come quello della morte, come l'orca stessa,
appunto. «Fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza»°’8, aveva
detto Ulisse ai suoi compagni, appellandosi al desiderio di sapere che € proprio d’ogni uomo,
ed anzi, che costituisce la cifra piu alta della stessa umanita; «l’ardore [...] / a divenir del
mondo esperto»>7? e cid che spinge Ulisse a ripartire dopo I'agognato e decennale ritorno;
«l’esperienza / [...] del mondo sanza gente», dell’ignoto, e quel che Ulisse promette ai suoi
fedelissimi; e un’esperienza straordinaria vivono anche Curro e la sua chiumma a rimorchio

dell’Orca:

576 D, H. LAWRENCE, «Moby Dick» di Herman Melville, trad. di Andrea Mattacheo, in H. MELVILLE, Moby Dick, trad. di
Ottavio Fatica, Torino, Einaudi, 2015, p. XIII

577 Cfr. HO, pp. 737s.; 745s.
578 IFXXVI, 119s.
579 1vi, 116s.
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Ragionavano ancora [...] come innocenti cogli occhi chiusi, come ragiona chi non sa, chi non
ha’sperienza di una data cosa [...]>8°

dice il narratore a proposito di Curro e pellisquadre all'inizio della loro avventura, ma alla
fine, dopo aver tagliato la cima salvando sé e i compagni dalla morte, e Ferdinando Curro a

poter dichiarare all’Orca:

Ti sperimentammo e te ne diamo atto: ti meriti 'appellativo che porti.>8!

Un efficace e originale elemento di variatio rispetto al Canto dantesco € dato dal fatto che,
anziché persuadere con parole i suoi compagni ad un’unica volonta nell'intraprender
I'impresa, Curro instaura con essi una fulminea comunicazione di sguardi che subito si

traduce in comunione d’intenti:

muti muti, percid, quando Ferdinando Curro, piu e piu volte dal ferone ai rematori alle spalle,
al filere sopra I'albero, ebbe girato uno sguardo di vero spiritato, intanto che impugnava
I'asta della traffinera come fosse diventata di ferro rovente, gli uomini allora, puramente e
semplicemente, gli avevano fatto di si cogli occhi: che s’ardisse pure, perché loro si sentivano
I’almo di assecondarlo.>82

E 'orazion picciola diventa un dialogo tra Curro e i membri della ciurma che ha pero luogo
al termine dell'impresa, sulla via del ritorno. Un bellissimo dialogo in cui Ferdinando Curro,
pentito, sonda gli animi degli amici che I’hanno voluto seguire, ed essi, anziché biasimarlo,

difendono a spada tratta, e da qualunque ipotetico detrattore, il loro folle volo:

qualcuno della chiumma gli rispose che non si doveva dispiacere per loro perché a loro, al
contrario, piacere gli aveva fatto, lo stesso piacere che gli aveva fatto a lui. Ci pigliammo una
liberta, gli fecero. Eh, don Ferdinando? per una volta ci pigliammo una liberta,
vagabondammo maremare, per nostro capriccio, per soddisfare una nostra curiosita. [...]
Chiunque lo sente: faceste bene, ci dice. Se c’ero io, nemmeno a dirlo, facevo lo stesso,
stessissimo di voi. Eh, per forza ci devono dire cosi: chi si tirava indietro? chi non I'attirava
dietro a sé il ferone? Chi? Chiunque. Chichiunque, chichiunque mortale, che si veniva a
trovare nella nostra situazione, di vedere coi suoi occhi, nientedimeno, I'immortale ferone.
[...] a chinon gli veniva curiosita di accostarci gli occhi a costo della vita? Una volta si nasce e
una volta si muore, si dice, e c’era momento piu giusto di quello per dirlo? E noi invece, cosa
che mai si disse, non solo gli accostammo gli occhi, ma per giunta restammo pure vivi per
poterlo raccontare.583

Il piacere, dunque, di seguire liberamente e gratuitamente uno slancio naturale e

umanissimo; la consapevolezza che il lavoro, per quanto elemento fondamentale nella

580 HO, p. 740.
581 [vi, p. 744.
582 vi, p. 738.
583 Ivi, p. 745.
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costruzione identitaria dell'uomo, atto che «valorizza e esplora le latenze del reale»>84,
acquista senso e compiutezza quando non oblitera 'umanita di chi lo svolge, fagocitandola,
ma le lascia lo spazio e l'agio di esprimersi anche in direzioni altre, quando realmente cioe

garantisce all'uomo la liberta che € a lui propria e con essa si salda e si completa.

Si vive forse di solo pane? Noi ci pigliammo una liberta, ci pigliammo una liberta e quello fu il
gusto, eh, don Ferdinando? Si, per la verita noi questo intendemmo, pigliarci una liberta.
Pero, che liberta vi pigliaste, puo dirci qualcuno. E che specie di liberta era allora, se era utile,
utile e senza pericolo? Eh, don Ferdinando, male parliamo? Male? Parlate che nemmeno se
persone istruite...

Poi, Ferdinando Curro non li sprovo piu, perché ormai aveva appurato che erano tutti d'una
mente come fossero tutti d’'una ventre, un’anima insomma in cinque corpi: la mente, I’anima,
beninteso, era la mente, I'anima, di Ferdinando Curro.585

La perdita del ferro della traffinera, del costoso ferro della traffinera, & compensata da un
guadagno impagabile: il riconoscimento della propria natura, lo sviluppo, la crescita
individuale e collettiva che avviene seguendo e perseguendo il libero slancio verso la

conoscenza.

ci pigliammo una liberta, vagabondammo maremare, per nostro capriccio, per soddisfare
una nostra curiosita.
[...] a chi non gli veniva curiosita di accostarci gli occhi a costo della vita?

Sulla figura dell’Ulisse dantesco alcuni commentatori antichi e moderni hanno visto
gravare il peccato di curiositas; tale peccato costituirebbe una sorta di degenerazione e

abbassamento dell’anelito verso la conoscenza:

il peccato [...] di ‘curiositas’, [...] sarebbe da distinguere dall’amor di scienza. [...] Cicerone
stesso, nel [...] De Finibus, la distingueva dall’amor di sapienza: le sirene, egli dice,
promettevano all’eroe la sapienza, per lui «piu cara della patria» (e Dante disegna il suo
Ulisse a immagine di questo Ulisse ciceroniano e di sé stesso); ma la sapienza non consiste
nel sapere ogni cosa di qualunque specie («omnia...scire cuiuscumque modi sint») il che &
proprio degli uomini «curiosi»; invece, «essere condotti dalla contemplazione delle massime
cose al desiderio della scienza, questo & da ritenere proprio degli uomini sommi»; e tale e per
cicerone appunto Ulisse. Per dare a questo la configurazione negativa di «curioso», Dante
avrebbe dunque dovuto, oltre tutto, andar contro all’esplicita distinzione ciceroniana. Del
resto: come amante della sapienza e non come curioso Ulisse & visto non solo da Cicerone,
ma dalla concorde tradizione classica medievale.586

584 E, ZINATO, Inferni del Novecento: Levi e Volponi, in Leggere e rileggere la «Commedia» dantesca, a c. di BARBARA
PERON], cit., p. 245s.
585 HO, p. 746.

586 Introduzione a If XXVI, p. 411s.
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Se i pellisquadre di D’Arrigo parlano di curiosita e di capriccio, considerato il significato
dell’'Orca nel romanzo>8’, il misterioso arcano che per loro rappresenta, cido non avviene,
insomma, perché D’Arrigo voglia tacciare di curiositas il personaggio dantesco ed i suoi stessi
ulissidi, ma fa invece piuttosto parte di quel procedimento tutto darrighiano di
understatement con cui egli cala nella realta umile e quotidiana del romanzo i piu nobili dei
miti e i piu illustri degli eroi della tradizione. Risponde inoltre alla psicologia del personaggio,
che, sodale di Curro, minimizza cosi facendo anche i rischi corsi e si dichiara ancora fedele al
suo “capitano”: Ulisse-Achab-Curro.

Secondo le credenze dei pescatori, e segnatamente in questo episodio, I'Orca simboleggia la
Morte, e dunque, se vogliamo, I'Ignoto par excellence. L’Orca e la Morte immortale («[...] tu
stessa sei la Morte, sei morta che incarognisci e contempo sei immortale»>88) e di fronte al

richiamo di un consimile enigma, certo, non v’e¢ uomo che possa resistere.

Chi? Chiunque. Chichiunque, chichiunque mortale, che si veniva a trovare nella nostra
situazione, di vedere coi suoi occhi, nientedimeno, I'immortale ferone. [...] a chi non gli
veniva curiosita di accostarci gli occhi a costo della vita?

E il richiamo del piu grande mistero dell'intera esistenza a lanciare Currod e i suoi arditi

compagni in quell'inseguimento. Non e questa I'odissiaca sete di conoscenza?

Egli [Ulisse] & l'iniziatore e il persuasore; ma 'ansia di conoscere & di tutti; non solo dei
compagni, ma di tutti gli uomini degni di questo nome: & questo il succo dell’'orazione. Ulisse
non incita i compagni con la prospettiva di gloria nascente da un’eccezionale impresa, bensi
richiamandoli al loro dovere di uomini.>8°

E a tal punto ogni uomo ¢ Ulisse, che la chiumma di Curro non ha nemmeno bisogno della

orazion picciola per lanciarsi nella sua impresa verso I'lgnoto. Una sola, unanime volonta:

[..] tutti e sei erano forse tacitamente d’'un pensiero gia in quel momento, quando ancora
non sapevano nemmeno che c’era, chi c’era sotto quello strano, impressionante fenomeno di
natura.

587 Anche I'Orca, come molti dei maggiori personaggi di Horcynus, presenta una polisemia simbolica non
indifferente. In questa, che altrove abbiamo chiamato superfetazione del coefficiente simbolico (e che sembra
talvolta quasi cortocircuitare in sé stessa), risiede forse parte del suo sfuggente fascino, sospeso tra la vaghezza
appunto propria del simbolo (che per poter evocare e suggestionare non puo possedere contorni troppo netti), e
la concretezza, enorme e tangibile, della sua mole d’animale vivente e reale. Ci limitiamo pero qui a considerare
la sua simbologia nelle pagine analizzate e nella vicenda di Ferdinando Curro e compagni.

588 4O, p. 744.

589 Introduzione a If XXVI, p. 409.
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[...] Dice che nell’ontro si sentirono tutti attirati dal ferone, attirati istintivamente a intrigarsi
con 'animalone: tutti, dice, ma forse bastdo che si sentisse attirato Ferdinando Curro e
sentendosi attirato lui, nemmeno a dirlo, si sentirono attirati tutti.>°°

Ecco, «gli avevano fatto di si cogli occhi: che s’ardisse pure, perché loro si sentivano I'almo
di assecondarlo»>°1 («Li miei compagni fec’io si aguti, / [...] al cammino, / che a pena poscia li
avrei ritenuti»®92), «E difatti avevano messo mano ai remi corti come si trattasse di stargli in
coda a una fianchipieni»®>93 («de’ remi facemmo ali al folle volo»594).

Un passo di analogo significato ritroviamo anche, non a caso, nella caccia finale in Moby

Dick:

Essi erano un unico uomo, non trenta. [...] tutte le individualita dell’equipaggio, il valore
dell’'uno, la paura dell’altro, la colpa e I'innocenza, tutte le molteplicita eran saldate in unita
ed eran tutte dirette a quella meta fatale che Achab, loro unico signore e unica chiglia,
indicava.>?5

Il viaggio di Curro e compagni dunque, come quello d’Ulisse e analogamente a quello di
Achab, € un viaggio dell'uomo, di ogni uomo, oltre i propri limiti, e verso I'ignoto.

Anche nella verifica finale che Curro effettua, testando la ciurma a conclusione
dell'impresa, questa si dimostra con lui d’'un unico sentimento e d’'una totale consonanza di

vedute:

aveva appurato che erano tutti d'una mente come fossero tutti d'una ventre, un’anima
insomma in cinque corpi: la mente, I'anima, beninteso, era la mente, 'anima, di Ferdinando
Curro.5%

A sottolineare tale unita, nello scambio di battute che precede, e che avviene tra Curro e i
suoi sodali, i membri della chiumma non sono distinti 'uno dall’altro, non vengono designati
per nome e non parlano come singoli individui, ma sempre riferendosi al plurale; il discorso,
riportato in forma indiretta, talvolta consente al lettore di attribuire la parola a Ferdinando
(anziché alla chiumma) solo in un secondo momento, e non sempre con assoluta sicurezza
(e.g.: «Si, per la verita noi questo intendemmo, pigliarci una liberta. Pero, che liberta vi

pigliaste, puo dirci qualcuno. E che specie di liberta era allora, se era utile...»).

590 HO, p. 737.

591 Tyj, p- 738.

592 IFXXVI, 121-123.

593 HO, p. 738.

594 IFXXVI, 125.

595 H. MELVILLE, Moby Dick, trad. e a c. di ALESSANDRO CENI, Feltrinelli, cit., Cap. 134, p. 622.
596 HO, p. 746.
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Dunque, riassumendo: su una scala spazio-temporale piu ridotta, come I'Ulisse di Dante, sol
con un legno, cioe a dire sull’ontro, e con la sua compagna picciola, Ferdinando Curro aggancia
I'Orca con la traffinera, e si ritrova, in situazione assai melvilliana, rimorchiato coi compagni
dove «non c’erano piu barche ma solo acqua, mare e cielo» (un piu domestico «alto mare
aperto»°97?); dal giorno in cui, intento alla pesca, &€ colto coi suoi dall'irrefrenabile e
umanissimo impulso, trascorrono tutta una notte rimorchiati dall’animalone. All’alba, si
mostra loro, in lontananza, Malta, che, «confusa e sfumata come in una nuvolaglia bruna e
azzurrina»®?8, puo forse rievocare alla memoria la montagna «bruna / per la distanzax.
L’anelito verso la conoscenza, il tentativo dell'uomo di superare i propri limiti e la sua
finitudine hanno pero anche un rovescio della medaglia.

Se, nell’affascinante lettura di Alessandro Ceni,

Achab & uno stregone votato alla caccia alla Balena Bianca in quanto atto ovvero rito
definitivo per uccidere la morte (Moby Dick), liberando cosi se stesso (ultimo svincolamento
dalla natura umana, caduca, per assumere quella divina) e 'umanita tutta dall’originario
“fardello”.59?

Curro sa di non poter uccidere I'Orca, la Morte immortale; sa che a voler guardare da
troppo vicino quest’arcano dell’esistenza, I'impresa si fa folle, e il rischio puo diventare troppo
alto. Alla sblasata®%, 1'atto di hybris, segue il pentimento, il riconoscimento dei propri limiti,
simboleggiato dal taglio della cima. Curro sa che per morire c’e ancora tempo, e salva sé stesso
e i suoi compagni, dimostrandosi assennato e magnanimo anziché superbo.

Se I'Epilogo di Moby Dick ha in esergo la frase tratta dal libro di Giobbe: «E io solo sono
scampato per dirtelo»®01, che fa li riferimento ad Ismaele, narratore del romanzo ed unico
superstite del naufragio, la chiumma di Curro puo felicemente riprenderla ed estenderla ad

ogni membro dell’equipaggio:

E noi invece, cosa che mai si disse, non solo gli accostammo gli occhi, ma per giunta
restammo pure vivi per poterlo raccontare.602

597 IFXXVI, 100.
598 HO, p. 742.
599 A. CENI, Introduzione in H. MELVILLE, Moby Dick, Feltrinelli, cit., p. XIV.

600 «sblasata [...] Incrocio di shrasata col fr. blasé ‘ricco di esperienze’, ‘vissuto’. ‘Sbrasata da fanatico’.» in G.
ALVINO, Onomaturgia darrighiana, cit., p. 253; sbrasata € region. per shraciata, che in senso fig. vale per
spacconata, vanteria.

601 Gp 1, 14-19.
602 HO, p. 745.
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Una bella summa di questa memorabile avventura ce la da sempre Giulio Vilardo, che,

alcune pagine dopo, cosi andra a descriverla in nuce:

[...] 'impresa pazza di quel savio Ferdinando Curro che si fece trainare con l'ontro sino a
Malta e la si arrese, si scappello e taglio la cima.603

Abbiamo parlato di tre momenti fondamentali nella vita eroica di Don Ferdinando Curro, e,
come abbiamo detto, il primo ed il terzo vengono narrati assieme da Caitanello Cambria.
Questo della caccia all’Orca, invece, cronologicamente il secondo, viene posposto nel romanzo,
salvo poi saldarsi narrativamente al finale, in una toccante interpretazione di Vilardo.

L’avventura della caccia, infatti, trova un suo ideale compimento molti anni dopo, dopo cioe
che la tragedia della morte e stata differita con il taglio della sagola. E ritornano, anche, i
rimandi al testo dantesco.

Celeberrimo eroe della comunita di Cariddi, che nel 1908 aveva salvato dal maremoto
talmente tanti compaesani da meritare il soprannome di Noe, nel ‘43 Ferdinando Curro, ormai
piu che ottantenne, € gia da una decina d’anni relegato a pressoché totale immobilita da
un’impietosa nefrite, e «quasi cieco e sordo»®%4, sconta I'implacabile vecchiaia. I nipoti
Anselmo e Catina lo depongono ogni giorno su una sedia, dinanzi alla porta di casa o sulla
marina e lo ritirano dentro a sera. In una torrida notte d’estate pero, egli chiede d’esser
lasciato sulla sedia, all’aperto, in cerca del sollievo dalla calura che puo recargli la brezza di

mare. All'albeggiare, la sedia e vuota.

Don Ferdinando Currd non era scomparso da solo, pero: Sebastiano Schirod, Vito Imbesi e
Cono Ritano, nonnavi come lui, e con lui, tutti insieme, sempre fedelissimi, inchiummati, sia
sopra ontro e sia sopra palamitara, risultavano anche loro mancanti, anche le loro sedie
avevano albeggiato svacantate della loro persona. Con la loro, s’appurava contempo la
scomparsa della Borietta, una lancitta d’antica data, che serviva piu ai muccusi per spassarsi
a lanzare aguglie, che per altro, e che era l'ultimo avanzo della stirpe infelice delle loro
barche, 'unica che avevano potuto rimediare dopo lo sterminio di guerra e che tenevano un
poco fuori di vista, sotto lo sperone, come per campione della razza e per figura: per figura,
perché oltre al fatto che c’era proibizione inglese di varare, chi s’azzardava a pigliare mare
con quella fesseriola di barca mezza scassata? E se si erano azzardati Ferdinando Curro e
Compagni, quello non ci voleva molto a capirlo, per loro non doveva essere stato un azzardo,
ma calcolo, calcolo ponderoso e ponderato.

Dei parenti dei quattro nonnavi, nessuno si gettava alle grida [...], perché piu grande del
dolore che provavano, era lo sbalordimento che gli dava quella pensata dell’altromondo, che
avevano messo in atto quei quattro vecchioni.

Forse con la loro orbaria, nemmeno ce la facevano piu a vedersi I'uno con l'altro dalle loro
sedie, quando li mettevano davanti alla porta; e quando si trovavano I'uno accanto all’altro
sulla marina, pareva che non si riconoscessero nemmeno: per questo, appariva un mistero
come si fossero abboccati per arrivare a quella intesa, coi particolari, il modo e il momento.

603 Iyi, p. 792.
604 Jyi, p. 532.
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Quello che si poteva immaginare, era solo che la vecchia chiumma aveva deciso di ritrovarsi
ancora una volta col mare sotto.605

Quattro vecchi che, ad eccezione d'uno di loro (Cono Ritano), nemmeno si reggono in piedi,
come avranno mai potuto armare la lancia, varare, remare e prendere il largo? La comunita di
Cariddi e esterrefatta.

E poi la chiumma di nonnavi doveva avere drizzato al largo, assai al largo a quel mare dove
non si pescano pesci: e questa fra tutte era la parte meno indecifrabile di quel mistero.606

La barca ricompare, vuota; i corpi dei quattro sono completamente scomparsi. I pellisquadre,
riuniti a consiglio, formulano le loro ipotesi. Come sempre e Luigi Orioles a prendere parola
nelle situazioni difficili e ad affrontare spartanamente le cose: e lui infatti a verbalizzare la
scelta suicida del gruppo, ed anche a dirne schiettamente la ragione: in un’epoca di grande
poverta e di «gran fame nera»®0’ come quella della guerra, i vecchi hanno compiuto quel
gesto per non essere piu di peso alla comunita. Un gesto, insomma, conforme al carattere
eroico e generoso di Curro («[...] quei caratteri magni, magnanimi dell’essere che mai pensa a
sé, ma sempre e solo agli altri [...]»®08).

Quando Vilardo terminera il racconto della caccia all’Orca del '22, vi riannodera idealmente

quest’ultimo viaggio; trait d’'union al suicidio sono queste sue belle parole:

Poi, Ferdinando Curro non li sprovo piu, perché ormai aveva appurato che erano tutti d'una
mente come fossero tutti d’'una ventre, un’anima insomma in cinque corpi: la mente, I'anima,
beninteso, era la mente, I'anima, di Ferdinando Curro. E in seguito forse si erano mai
smentiti? Si erano smentiti forse con l'ultima varata che avevano fatto con la Borietta, per
una volta ancora tutti insieme, a eccezione di Giovannino Ronca che gli faceva da filere e che
I'ultima varata I'aveva fatta da solo anni prima? Non si erano pigliata forse un’altra liberta?
Non avevano varato forse per abbordare di nuovo il ferone? E stavolta non avevano
nemmeno una cima da tagliare, stavolta dovevano proprio desiderarsi che I'animalone se li
trainasse dietro all'infinito. 699

Cosi, saldati tra loro i due episodi, a quanto ci sembra, riprendono ancor piu chiaramente i
tratti della vicenda dell’Ulisse di Dante. Diversi gli elementi che vi si richiamano. Il «gigantomo

vegliardissimo, che si era varato, in definitiva, non da terra a mare, ma da vita a morte»®1? con

605 [vi, pp. 537s.
606 [y, p. 538.
607 Ivi, p. 539.
608 [y, p. 795.
609 1yi, p. 746.
610 yj, p. 530.
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la ridicola lancitta Borietta®ll ed una «compagnia nonnava»®1? («lo e’ compagni eravam
vecchi e tardi») e anche qui I'Ulisse del XXVI Canto. La «foce stretta / dov’Ercule segno li suoi
riguardi // accio che 'uom piu oltre non si metta» € in fin dei conti un salto nella morte. Il
mistero sulla morte dei nonnavi attanaglia i cariddoti come la fine di Ulisse spingeva a

interrogarsi Dante ed i suoi contemporanei e, prima di loro, gia gli antichi:

Oh Ferdinando, ma dov’e che te ne andasti con la tua chiummitta? Dove, dove?613

«[...] mal'un di voi dica

dove, per lui, perduto a morir gissi». 84

Quando inizia a narrarne, Caitanello Cambria apostrofa Ferdinando per tre volte:

come volesse fargli giungere la sua voce la, dove si trovava, in qualche mare
dell’altromondo®14

E un mare dell’altro mondo € anche quello cui giunge Ulisse, in faccia alla montagna del
Purgatorio. Infine, si consideri il passo in cui i pellisquadre fanno le loro ipotesi sulla

sparizione dei corpi:

Poi, ai pellisquadre, il pensiero gli andoé a quella imbarcata di nonnavi, domandandosi come
mai la lancitta era ricomparsa in quei viciniori, e il mare non gli aveva rigettato li davanti i
corpi dei quattro vegliardi: come mai non ne aveva rigettato nemmeno uno? E come mai non
gli mandava nemmeno un mutandone, una maglia?

«Forse s’incorrentarono e la calante forse li svio oltre Malta, in mare aperto, forse...»
«Oppure, col suo risucchio li incamero qualche garofano d’abisso, magari saranno qua
davanti e lassotto girano, girano e gireranno... »615

Si potrebbe allora notare che la prima ipotesi rilancia la «compagnia nonnava» oltre Malta,
per un’ideale prosecuzione del viaggio a rimorchio dell’Orca, dove Malta, comparsa in
lontananza come la «montagna bruna» ad Ulisse, era stata pero al contempo il non plus ultra

di Curro, che li aveva allora tagliato la cima.

611 [l nome della barca allude forse ironicamente all’hybris odissiaca. Del resto la stessa & poi utilizzata, e non a
caso, da Caitanello Cambria in un’altra “tracotante” impresa: il bellissimo duello con il Manuncularais (HO, 563-
597).

612 1vi, p. 544.

613 Ivi, p. 792.

614 [y, p. 530.

615 Jyi, p. 540.
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La seconda ipotesi, invece, parrebbe poter essere allusione a quel movimento spiraliforme
che chiude le rispettive avventure di Ulisse (il turbo che percuote il legno e «tre volte il fe’
girar con tutte I'acque») e di Achab (risucchiato con tutta la ciurma, Ismaele escluso, nel gorgo
provocato dall’affondamento del Pequod).

Quando Borges, nel suo L’ultimo viaggio di Ulisse accosta la figura dantesca a quella

melvilliana, scrive:

Questi [Achab], come quello [Ulisse], tesse la propria perdizione a forza di veglie e di
coraggio; il tema generale € lo stesso, la fine & identica, le ultime parole sono quasi uguali.
Schopenhauer ha scritto che nelle nostre vite nulla & involontario; entrambe le finzioni, alla
luce di questa prodigiosa opinione, sono il processo di un occulto e complicato suicidio.®16

Jorge Luis Borges, con la sua consueta finezza e originalita, ci suggerisce qui due inopinati
suicidi dietro ad un viaggio oltre i confini del mondo e ad una caccia a una balena bianca®??.
Nel suo Ferdinando Curro, Stefano D’Arrigo, quasi mettendosi dall’altro lato dello specchio,

ci ricorda come sia assolutamente possibile anche il contrario.

9.2.’Ndrja Cambria - un sacrificio metaletterario

L’eroe protagonista di questo romanzo, non e pero Don Ferdinando Curro, il Noe cariddoto,
segretamente Ulisse, ma 'Ndrja Cambria: il «nocchiero semplice della fu regia marina 'Ndrja
Cambria»®18, in viaggio verso casa, di ritorno dalla guerra, e che quindi, come s’é visto®1?, ha i
tutti i documenti, le carte in regola, per cosi dire, per essere Ulisse anche lui®20.

Abbiamo altresi notato che il primo dei paradigmi eroici direttamente ed esplicitamente
evocato sulla sua persona (diversamente dall’odissiaco che emerge, si, da subito, ma con indizi

indiretti) & quello dell’eroe biblico Mose. Ferdinando Curro e 'Ndrja Cambria sono gli eroi

616 J, .. BORGES, Nove saggi danteschi, L’ultimo viaggio di Ulisse, in Ip, Tutte le opere, cit., p. 1283.

617 Sj noti, en passant, che in un brano di Moby Dick (34. Nella mensa della cabina, p. 185, ed. Feltrinellj, cit.), si da
tale descrizione: «[...] cosi nella sua inclemente, desolata vecchiaia, I'anima di Achab, serrata nel tronco cavo del
suo corpo, si nutriva delle tetre zampe della sua cupezza!». Sara forse una mera coincidenza, ma le anime suicide
sono punite, nell’Inferno di Dante, reincarnandosi in corpi vegetali; cfr., a tal proposito, qui: 4.2. Tassonomia
letteraria delle piante parlanti.

618 o, p. 7.

619 Cfr. qui: 3. Incipit Horcynus Orca.

620 Cfr. e.g.: E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 57: «[...] ci troviamo di fronte al solito
procedimento di D’Arrigo, per cui, dietro a un personaggio, se ne cela un altro che lo ha preceduto nella
medesima esperienza storica e poetica» (il passo, che si riferisce a Cata, si attaglia naturalmente a diversi casi); et
Ivi, p. 73, ove Giordano afferma la «possibilita di leggere i personaggi di D’Arrigo secondo due livelli principali,
quello mitico e quello realistico: il personaggio-uomo del 1943 nasconde sempre in sé una creatura del mito»; in
nota, egli cita proprio ad esempio la figura di Curro-Noe.
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locali di Cariddi: due eroi diversi, per due differenti generazioni. Ferdinando ha per modelli
Noe e Ulisse, 'Ndrja, invece, Moseé e Ulisse. In ambedue queste figure sembra particolarmente
chiara quell'idea di summa a cui D’Arrigo aspira per il suo romanzo-poema e per i personaggi
che I'affollano: vi convergono la tradizione giudaico-cristiana e quella greca, i due macrofiloni
su cui posa ed e fondata la cultura occidentale. Va ora preliminarmente ribadito quanto gia si
accennava a conclusione del capitolo 4621: ovverosia la sostanziale negazione o ricusazione di
'Ndrja delle diverse identita eroiche che il libro via via gli propone. Se Ferdinando Curro e
'eroe riuscito e riconosciuto dalla comunita, non parrebbe potersi dire altrettanto di 'Ndrja: le
prime prove, sul sentiero dell’eroe che rimpatria, vengono infatti fallite. Cata, la ragazza (fata
o principessa) imprigionata nel bosco della sua follia, non trovera in lui lo sperato cavaliere
venuto a liberarla; ha un bello sgolarsi a chiamar «Mose» quel «pazziscolo»©622 di
Portempedocle: 'Ndrja il suo Mar Rosso se lo attraversa da solo con Ciccina Circé; i quattro
reduci dovranno arrangiarsi. Chi piu s’ardirebbe, dopo, a chiamarlo Mose?

Vediamo ora, piu precisamente, in che cosa, in effetti, gli si attagli la figura di Ulisse.

Il romanzo di Horcynus € anzitutto 'avventura di un nostos; il rimpatriare di un marinaio
che torna dalla guerra e innegabilmente situazione odissiaca, dalla quale altre sembrano,
quasi in modo naturale, appropriatamente svilupparsi. Se nell'Odissea Ulisse narra le
peripezie del suo viaggio al banchetto del re dei Feaci, analogamente, un grande flaschback,
nella prima parte dell’Horcynus, informa sulle vicende vissute da 'Ndrja nella sua lunga strada
verso casa. Non v’'é piu, pero, il pretesto d’'un’occasione conviviale, ma un protagonista solo,
sulla riva, nella notte, e che compie per sé stesso e i lettori il suo viaggio della memoria. Ecco
che I'incontro con le Femminote allude a quello avvenuto tra Ulisse e le sirene. Ciccina Circé
reclama sin dal nome la sua ascendenza in Circe; al padre, Caitanello, corrisponde Laerte. Vi e

poi la giovane Marosa, figlia di Luigi Orioles e fidanzata di 'Ndrja:

«lo ricamavo pesci e ogni pesce che ricamavo, giuravo di non mangiarlo mai piu in vita mia. E
allora feci un patto con Dio, e il patto era che sinché c’erano pesci in mare e io ne avevo
sempre di nuovi da ricamare, Dio per compenso s’impegnava a farti tornare da me» [...]

«E Dio I'accetto un patto cosi?»

«0T'accettava o I'accettava»

«Insomma, non gli lasciavi scelta»

«Il patto mio quello era, che mi tornassi tu»

«E se tardavo ancora non ti spagnavi®23 che i pesci potevano finire?»

«I pesci, finire? Se tu non tornavi mai, allora si, per forza che mi finivano. Ma io andavo tanto
lenta da spasimare. [...] E poi, se anche finivano,» aggiunse con occhi di sfida «non appena

621 Cfr.: 4.2. Tassonomia letteraria delle piante parlanti.
622 1O, p. 139.

623 «spagnare (spagnarsi) = spaventare (spaventarsi)» da Glossario, in «Il Menabo di letteraturay, cit., p. 111.
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Dio voltava gli occhi, pigliavo i centrini e mi mettevo a sfilarli punto per punto, cosi
cominciavo sempre daccapo»624

Marosa: «piccola Penelope paesana»®25, E stato anche notato e dimostrato, da buona parte
della critica, cosi come, piu volte e con qualche nuovo apporto, nel corso di questo lavoro, che
il viaggio di ritorno di 'Ndrja, attraverso luoghi e personaggi stravolti dalla guerra, acquista
progressivamente, e sempre piu evidenti, i tratti di una catabasi o di una nekuia; e la catabasi
e anch’essa presente nell’XI Libro dell’Odissea. Li, la maga Circe, dalle cui terre 'eroe era
salpato, aveva mandato alla sua nave un vento favorevole affinché egli potesse giungere alla
nebbiosa terra dei morti, la Cimmeria. Ciccina Circé, invece, si occupa in prima persona di
traghettare 'Ndrja fino a casa. Il viaggio, sin dal principio costellato di presagi luttuosi, si
rivelera infatti un viaggio verso la morte. Sgavicchia giustamente osserva che «nell’opera [...]
si canta I’epica di un novello Ulisse che viaggia verso la morte narrando il suo inferno nello
stile della Commedia.»%2¢ Anche da un punto di vista topico e situazionale, il modello di
catabasi che affiora attraverso le numerose allusioni che ci siamo sforzati di enucleare, e
principalmente dantesco. Diversi critici®?” hanno inoltre pensato all’'Ulisse dantesco (e non
piu, o non solo, a quello classico o joyciano) per quel che concerne la parte finale del romanzo,

in cui 'eroe, da poco tornato dalla guerra, riparte per un’avventura che sara l'ultima:

E saranno allora altre prove, altre lotte, perché la vita e fatta di questo: il riposo, l'oblio, e
solo la morte o, almeno, I'inconscia attesa di essa. Questa e la verita che capisce 1'Ulisse-eroe
viaggiatore (il ritorno non e mai definitivo, & solo una tappa precaria per altre partenze e per
altri viaggi): cosi, I'astuto personaggio di Omero, dopo aver riconquistato il suo regno, dopo
aver riavuto la sua Penelope, quasi come bottino di guerra, dopo aver recuperato le sue
radici (simboleggiate in quel letto costruito con le sue mani tanti anni prima), & davvero,
come nota Ferrucci «maturo per andarsene ancora»®28, per spiccare, insomma, il folle volo
dantesco.

[-.]

E infine: questo 'Ndrja che riparte di nuovo sul mare, nonostante i cattivi presentimenti della
fidanzata Marosa, [...], e che muore proprio nell'atto di «alzare gli occhi alla immensa,
allarmante fiancata della portaerei», non rivive forse il destino luttuoso dell’Ulisse dantesco,
che finisce i suoi giorni proprio nel momento in cui si trova al cospetto della montagna «alta
tanto/ quanto veduta non avea alcuna» (Inferno, XXVI)?629

624 HO, p. 829s.

625 CLAUDIO MARABINI, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori, 1978, p. 67.

626 S, SGAVICCHIA, I folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 118.

627 Cfr. e.g.: R.MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1210; F. GATTA, Semantica e sintassi
dell’attribuzione in «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, cit., p. 494s; E. GIORDANO, Femmine Folli e malinconici
viaggiatori, cit., p. 146.

628 Giordano cita da: FRANCO FERRUCCI, L’assedio e il ritorno: Omero e gli archetipi della narrazione, Milano,
Mondadori, 1974, p. 111.

629 E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 103; 110.
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E anche importante notare che la partenza di 'Ndrja da Cariddi & altresi il referto di un
ritorno mancato, o di un ritorno impossibile. ‘Ndrja non sembra in realta in grado di
ripristinare I'ordine precedente, la sua scala assiologica, all'interno dell’idealizzata ed edenica
comunita cariddota. Non solo: egli non e nemmeno in grado di elaborare interiormente una
sintesi tra il vecchio mondo, la chiusa Cariddi che ormai esiste solo nel suo ricordo, ed il
nuovo, con cui e venuto a contatto attraverso il sovvertimento della guerra e dal quale anche
la comunita dei pellisquadre e stata a sua volta toccata e profondamente mutata. La casa a cui
tornare, in altre parole, non esiste pitu. Puo ben dire Angelo Romano, a proposito di questo

Ulisse:

Tutto nella sua vita si aggrega, per vie complicate e linee confuse, senza la sua partecipazione
e al di fuori della sua volonta; fino a comporre un'immagine che, in qualche codice astratto,
assolve un ruolo e occupa uno spazio, I'uno e I'altro convenzionali e privi di realta.s3°?

E un Ulisse che non evade certamente dalle logiche di uno scacco tipicamente novecentesco,
anzi, spesso ci appare un Ulisse quasi piu per copione che per vocazione; cosi, ad esempio, ad
un tratto della traversata dello Stretto, a una domanda da finto ingenuo con cui 'Ndrja la
interroga per metterla alla prova, Ciccina nemmeno risponde, e invece, con tono di

sufficienza:
«Sj, si» fece lei con lei, sdegnando lui. «Questo d’astuzia si mette a competere...»631

Lungo le pagine del libro, intanto, sottentra molto gradualmente un’altra figura a fianco al
profilo dell’eroe greco: trova spazio l'idea di un eroe che per salvare si sacrifica®3?, un capro
espiatorio, un eroe Cristo, che alla fine del romanzo ha forse rimpiazzato, o, quanto meno
affiancato, un Ulisse impossibile. Acquistano senso due prefigurazioni della morte di 'Ndrja, i
cui avatara erano il pesce spada®33 ed il delfino®3*: e il pesce, in greco ichthys (Ix6vg), €
notoriamente I'acronimo e quindi il simbolo del figlio di Dio.

Ancora, nell’'ultimo incontro con Marosa, quando 'Ndrja si reca a salutarla prima della

partenza, 'eroe assume pose esplicitamente cristologiche:

630 A, ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 93s.

631 Ho, p. 331.

632 Cfr. W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 69: «II protagonista di Horcynus Orca si
comporta come la vittima sacrificale di una colpa collettiva»; tale tema aveva gia affascinato il giovane D’Arrigo
molti anni prima, come ha acutamente rilevato Sgavicchia passando in rassegna alcuni articoli pubblicati dallo
scrittore nell'immediato dopoguerra: cfr. S. SGAVICCHIA, 1l folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 25.

633 Cfr. qui: 3. Incipit Horcynus Orca; 7.2. Paolo e Francesca “sub specie delphini”.
634 7.2. Paolo e Francesca “sub specie delphini”.
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«Oh figliadidio, a guardarti, pare che restasti senza piu scopo nella vita [...] Ci tenevi per
davvero tanto a ricamarmi il cuore, vero? E ne facesti per davvero uno scopo della tua vita,
eh? E allora, guarda, divertiti con questo» le fece serio serio, tirandosi, in cosi dire il
camisaccio in sopra per scoprirsi il torace e contempo con I'indice della mano destra toccarsi
la pelle, 13, a sinistra del torace, per segnarsi, segnarsi, segnandosi per lei, il posto, dove, pili 0
meno, aveva il cuore.

A questo punto, si figurava l'effetto che doveva farle, stando di scena in quella posa che
fatalmente ricordava, anche alla distanza che c’e fra la terra e il cielo, la posa dell’Ecce Homo
nelle figurine che davano in chiesa ai battesimi e alle cresime, a questo punto, con una voce
che senza farla apposita, gli venne fuori come se fosse anch’essa in quella posa, le disse dolce
dolce: «Ecco il cuore mio, eccolo qua. Ecco, ora tu fa’, fa’, fanne quello che vuoi. [...]»35

Si tratta di elementi attraverso i quali la fine del romanzo, con 'atto di 'Ndrja che alza gli

occhi in direzione dello sparo «come se porgesse volontariamente la fronte alla pallottola»®3¢,
puo allora venire letta in questa direzione messianica; e appare molto proficuo richiamare
nuovamente in causa quel da poco citato®3? Schopenhauer del saggio borgesiano, alla luce
della cui «prodigiosa opinione» secondo cui «nelle nostre vite nulla e involontario»®38, Borges
puo acutamente concludere che Ulisse ed il suo quasi altrettanto celebre discendente
americano, Capitan Achab, sono in fin dei conti due suicidi.
Cosi diversa dalla dantesca e melvilliana, questa volontarieta pit 0 meno conscia si precisa da
un lato nei termini di Pedulla: «In concreto il mondo finisce per 'Ndrja quando lui € finito per
il mondo.»%3% 0 ancora: «assai prima di arrivare a constatare con i propri occhi che non esiste
piu la sana e santa comunita di una volta [...], 'Ndrja constata di puzzare come il pesce anche
lui dalla testa.»®40 D’altro canto, invece, in quella stessa volontarieta trovano spazio assai
significativo anche chiavi simboliche o addirittura metaletterarie.

Una parte importante vi gioca naturalmente 1'Orca, «mammifero enorme che alimenta un
gran numero di interpretazioni ideologiche e psicologiche.»%41

Parente stretta di Moby Dick, I'Orca di Horcynus risulta certo altrettanto sfuggente, forse,

piu baroccamente complicata. Una bella considerazione ci viene da Romano:

Il risveglio del mostro nelle tenebre dell’abisso marino & un movimento dell'inconscio
cosmico, e in questo senso ha un’intensa natura di metafora; ma al tempo stesso non e una

635 HO, p. 1188s. Si noti altresi, per il filone dantesco, che nello stesso episodio, poche pagine prima (HO, p.
1186s.), s'incontra il topos della donna che mangia il cuore dell’amato, presente anche nella Vita Nova; a tale
proposito cfr. E. GIORDANO, «Horcynus Orcax: il viaggio e la morte, cit., p. 99.

636 HO, p. 1256.

637 Cfr. 1a conclusione di: 9.1. Don Ferdinando Curro.

638 L. BORGES, Nove saggi danteschi, L’ultimo viaggio di Ulisse, in I, Tutte le opere, cit., p. 1283.
639 W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 70.

640 1y, p. 76.

641 Iyi, p. 82.
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metafora, perché il mostro appartiene alla realta ed e uno dei congegni del racconto, di cui &
un vero e proprio personaggio, forse il principalet42

Se andiamo dunque a considerare I'animalone da un punto di vista metaforico, quale
emersione dell'inconscio e, come secondo molti altri, simbolo della guerra, potremmo evocare
per un momento la splendida e celebre incisione del Goya: EI suefio de la razén produce
monstruos (Il sogno della ragione genera mostri)®43, ed affermare che, se in quella innocente
pennichella del pittore si sono generati inquietanti uccelli notturni, sfingei felidi e pipistrelli,
'atroce sonno in cui cadde I'Europa nella Seconda guerra mondiale, puo ben generare un’Orca.
Molteplici e variegati sono i simboli negativi che le sono stati ad oggi assegnati dai critici: la
crisi (economica politica valoriale del XX sec.), la gia citata guerra, il mondo corrotto dalla
guerra, la tirannia, la Morte, la morte per fame, la morte di un mondo, ’Apocalisse, il
Leviatano, il Male, la notte®44. V’e ancora un’osservazione di Pedulla che mi sembra pero
cogliere un aspetto forse non abbastanza spesso messo in luce:

Gli uomini, i pescatori, non possono nulla contro 1'Orca, Leviatano, Morte o Male che sia.
Tuttavia che sia anche altro non c’e dubbio, dal momento che il suo scodamento ferisce
mortalmente anche 'Ndrja, che da allora in poi gira pure lui «senza coda», bloccato, ormai

spettatore di eventi estranei, e insieme sbloccato, cioe non piu resistente agli eventi
maggiori, compresa la morte, che non tardera a venire.®45

Cio che appare quanto meno singolare e che sull’Orca medesima siano riscontrabili alcune
istanze cristologiche, e forse non meno significative di quelle che 'Ndrja offre al lettore. Una
per tutte, lo squarcio sul suo fianco:

Quello [il ferone, scil., 'Orca] deve avere una piaga aperta al fianco di 13, il sinistro, una piaga
che altro che quella di Gesu Cristo%46

oppure, ancora, il fatto ch’egli sia ritenuto immortale, e la conseguente delusione per la sua
morte; l'ipotesi che si trattasse d'un impostore. Infine il destino del suo corpo post mortem,
che una volta arenato sulla spiaggia, sara smembrato e mangiato dalla comunita cui dara cosi

salvezza: si tratta di quello sparagmos (omapaypdg) di cui & versione addomesticata la

642 ANGELO ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 97.

643 FRANCISCO GOYA, El suefio de la razén produce monstruos, acquaforte e acquatinta, 1799, Biblioteca Nacional de
Espafia Madrid.

644 Cfr, per tale rassegna: N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orcan, cit., p. 50; E. GIORDANO, Femmine
Folli e malinconici viaggiatori, cit., pp. 146s., STEFANO LANUZZA, Bestiario del nihilismo. Letteratura e animali,
Bologna, Book, 1993, pp 63s.; W. PEDULLA, L’infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 86, A. ROMANO, Note di
lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 98, C. SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, cit., pp. 43s.

645 W. PEDULLA, L'infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 86.
646 4O, p. 727.
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transustanziazione. Un’ipotetica soluzione potrebbe essere quella del Leviatano-Orca come
Anticristo e quindi come fallace imitazione di esso e di 'Ndrja. Una ipotesi simile sembrerebbe
accogliere Romano, che definisce 1'Orca come «figura del tiranno»%47 e «falsamente liberale e
benigna ecc. Per esteso € emblema di ogni forma di dittatura, e in questo senso finisce con
'essere smascherata e distrutta dai suoi sudditi le fere alle quali ¢ affine (ferone, orcaferone).»

Se interpreteremo poi I'Orca come un ultimo baluardo d'un vecchio ordine e d’un vecchio
mondo cui 'Ndrja guarda nostalgicamente e al quale crede di appartenere, ma sa di non poter
tornare (se non attraverso la morte, appunto), potremmo parimenti dare una spiegazione del
singolare rapporto di simpatia (ocuv + Tdoxw = ocuuTAoyw, “patire insieme”) tra 'Ndrja e

quello che presumibilmente rappresentava il suo principio antagonista.

Il mostro letterario, insomma, non parla soltanto dell’eroe destinato a morire, quasi oscura
vittima sacrificale, ma anche della inevitabile fine di un mondo e di una cultura,
dell’apocalisse che incombe su tutte le cose.648

Non molto diversamente Romano:

Perché 'orca, che in quanto e la morte & immortale, muore anch’essa (nell'ignominia, cioé
scodata dalle fere, beffardamente sfregiata dalla vita)? Perché l'orca € la morte in quel
mondo; e quando quel mondo finisce, la sua morte finisce con lui. Anche i suoi dei se ne
vanno.649

Di nuovo ci soccorre Pedulla, che raggiunge il cuore (o uno dei cuori?) di Horcynus sulle

orme di Frye:

[...] la gigantesca Orca [..] permette di stabilire in che mito letterario entra di regola
un’opera narrativa nella quale appare essa, o un suo parente, il Leviatano. In Anatomia della
critica di Northrop Frye, che indica il romance come mythos dell’estate, qualche citazione
risulta «profetica» per il libro, allora non scritto di D’Arrigo: «Nella Bibbia abbiamo un
mostro marino di solito chiamato Leviatano, che & descritto come nemico del Messia e che il
Messia € destinato a uccidere nel giorno del Signore. Il Leviatano €& la fonte della sterilita
sociale... & associato con la sterilita naturale del mondo dopo la caduta». In Horcynus Orca ci
sono il mostro marino, la sterilita sociale e naturale: nonché forse pure il Messia, se 'Ndrja
appare spesso come un eroe disceso in Sicilia e finira capro espiatorio di una colpa collettiva.
Riprendendo il «sentito dire» di Frye, tra i personaggi che aiutano l'eroe del romance c’e
«una figura materna saggia e sibillina, che si presenta spesso come potenziale sposa»: Ciccina
Circé, che certo non fa discorsi chiari, € materna e non sara stata saggia, ma lo sposalizio non
lo rimanda e lascia nostalgia di sé nel protagonista.

647 N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «<Horcynus Orca», cit., p. 50.
648 E, GIORDANO, Femmine Folli e malinconici viaggiatori, cit., p. 147.
649 A, ROMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, cit., p. 98.
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Ancora Frye: «Il Leviatano e di solito un mostro marino, il che significa metaforicamente che
esso e il mare», la cui vittoria sulla terra e rinviata fino a quando nella prossima Apocalisse
I'Orca avra il sopravvento (in una precedente stesura del romanzo 1'Orca riappariva
all’'orizzonte, mentre gli amici portano al largo il corpo esanime di 'Ndrja). 650

Poi Pedulla rileva le due caratteristiche precipue del genere:

la perenne fanciullezza e l'insaziabilita per nuovi desideri di cui nutrirsi. Il romance & un
genere di letteratura «dalla parte della vita», anche se vi muore I'eroe, Ulisse o Mose o Cristo
che sia. Succede anche a 'Ndrja, di cui Masino e gli altri seguaci portano con sé la salma «per
dividerla coi fedeli». Horcynus Orca, similmente traffica tanto con parole morte perché vuole
far compiere il miracolo di risuscitarle. Un romanzo che parla molto di morte ma che pensa
all'immortalita, magari quella dei capolavori della letteratura. [...] Horcynus Orca & un’opera
dalla parte della vita del romanzo, un genere “eterno” che D’Arrigo vuole mantenere
perennemente fanciullo con magistrali innesti.65!

Horcynus Orca, insomma, si profila come un libro in cui si raccontano lo scacco e il
fallimento, la morte, I'impossibilita di cantare, la fine degli eroi e della poesia, la fine di un
mondo, del mondo puro e premoderno dove potevano avere spazio e vita tutte queste cose,
dove queste cose potevano esistere. Come notava Manica, ad esempio, il capitolo incipitario si
proponeva come protasi epica e contempo dichiarava la sua impossibilita, la sua incapacita di
esserlo, senza piu una Musa da invocare, e con quei versi decasillabi che non raggiungevano la
pienezza del canto endecasillabico tradizionale: era un «canto stentato»®52. Sin da subito le
pagine si popolavano d’'immagini di morte, fosche premonizioni che annunciavano a 'Ndrja il
suo fallimento, I'impossibilita del ritorno, il viaggio verso la morte. I panni eroici che il
marinaio era chiamato a vestire venivano indossati goffamente, e senza grande convinzione,
talvolta con tale mancanza di serieta da tracimare nel parodico (ad esempio, sia nell'incontro
con le femminote di Praja a Mare che in quello con il vecchio spiaggiatore femminaro, 'Ndrja
percepisce in certi momenti l'irrefrenabile comicita delle grottesche situazioni®>3). Eppure
questo romanzo non vuol morire e ritarda immedicabilmente il momento d’una fine
preannunciata, costruisce un labirinto per ingannare la morte.

«Il tick-tock dell’orologio e il tipico modello di quello che, in letteratura, chiamiamo
intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una forma»
(Kermode). Ecco: Horcynus Orca € un tick-tock dentro il cui intervallo - quello tra il tick,

I'inizio, e il tock, la fine - ¢’é una serie sterminata di tick-tock, finché non si sente il tock della
morte di 'Ndrja.

[.]

650 W. PEDULLA, L'infinito passato di Stefano D’Arrigo, p. 83.
651'W. PEDULLA, L'infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., p. 84.
652 R, MANICA, Per un commento a D’Arrigo: incipit e chiusa, cit., p. 1207.

653 Cfr. HO, p 25: «Lui, perd, si sentiva solleticato da una gran voglia di riso e non glielo nascondeva [...]»; Ivi, p.
120 «Dentro di sé rideva senza voglia.»; Ivi, p. 130: «Rispose serio come gli aveva richiesto il vecchio, ma dentro
di sé tratteneva uno sbuffo di riso».
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Nel romanzo di D’Arrigo 'intervallo tra un tick e un tock & enorme, elaboratissimo, malato di
presente, come dire nessuna fretta di raggiungere il tock, che e fine e in certo senso morte.
Kermode ricorda il «presente specioso» che si allenta definitivamente sotto 'azione di certe
droghe o che si puo perdere contatto con il tempo «reale» (fanno cosi gli schizofrenici) e
trovarsi nella situazione definita da Frassie (in Psicologia del tempo) «trasformazione del
presente nell’eternita».654

Nei suoi Saggi danteschi, Jorge Luis Borges fa un’altra osservazione che sembra fare al caso

nostro e per la quale € debitore a Stevenson:

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) osserva che i personaggi di un libro sono filze
di parole; a questo, per quanto blasfemo ci possa sembrare, si riducono Achille e Peer Gynt,
Robinson Crusoe e Don Chisciotte. A questo anche i potenti che ressero la terra: una serie di
parole e Alessandro, un’altra Attila.65>

Sviluppando artisticamente questa idea Borges comporra anche un brano di splendida

quanto angosciosa suggestione:

Un sogno in Germania

All’alba ho sognato un sogno che mi ha lasciato oppresso e che poi ho ricomposto.

I tuoi antenati ti hanno generato. Al di la della frontiera dei deserti vi sono aule polverose o,
se si vuole, magazzini polverosi, con file parallele di lavagne assai logore, la cui lunghezza si
misura in miglia o in miglia di miglia. Si ignora il numero esatto dei magazzini, che senza
dubbio sono molti. In ciascuno ci sono diciannove file di lavagne che qualcuno ha riempito di
parole e cifre arabe, scritte col gesso. La porta di ogni aula & scorrevole, come usano in
Giappone, ed e di metallo ossidato. La scrittura inizia dal bordo sinistro della lavagna e
comincia con una parola. Sotto ve n'e un'altra e tutte seguono il rigore alfabetico dei
dizionari enciclopedici. Diciamo che la prima parola e Aachen, nome di una citta. La seconda,
immediatamente sotto, e Aar, il fiume di Berna, al terzo posto c'é Aaron, della tribu di Levi.
Poi seguiranno abracadabra e Abraxas. Quindi di ciascuna di tali parole ¢ fissato il numero
preciso di volte che la vedrai, la ascolterai, la ricorderai o pronuncerai durante la tua vita. Vi
€ una cifra indefinita, ma ovviamente non infinita, per il numero di volte che, tra la nascita e
la morte, pronuncerai il nome di Shakespeare o di Keplero. Sull'ultima lavagna di un'aula
remota c'é la parola Zwitter, che in tedesco significa ermafrodita, e sotto I'esauribile numero
di immagini della citta di Montevideo che ti & stato assegnato dal destino, e continuerai a
vivere. Consumerai il numero di volte che ti & stato fissato per pronunciare questo o
quell'esametro, e continuerai a vivere. Consumerai il numero assegnato al tuo cuore per i
suoi battiti e allora sarai morto. Quando questo accadra le lettere e i numeri di gesso non si
cancelleranno subito. (In ogni istante della tua vita qualcuno modifica o cancella una cifra.)
Tutto cio serve ad un fine che mai comprenderemo.65¢

Ebbene, nel suo romanzo, e come se D’Arrigo volesse surrettiziamente aggiungere sempre
una parola o una cifra in piu sulla lavagna, per ingannare la morte. Questo gioco, pero, non
puo continuare all’infinito. L'Orca, che e anche il libro, che € anche il mare, muore scodata e

'Ndrja deve seguirla. Il viaggio finisce quando la morte arriva. Ma per celebrare questo

654 W. PEDULLA, L'infinito passato di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 92s.
655 J, L. BORGES, Nove saggi danteschi, Il falso problema di Ugolino, in I, Tutte le opere, cit. pp. 1277.
656 J, L. BORGES, Atlante, Un sogno in Germania, Ivi, pp. 1346s.
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suntuoso funerale, quante parole sono state scritte: migliaia di parole, sono stati chiamati a
morire i piu illustri modelli letterari. ‘Ndrja capisce che il solo modo per ingannare la morte
forse e proprio morire. La negazione del romanzo, della poesia e degli eroi ¢ la scelta
apotropaica e palingenetica di D’Arrigo: un requiem per celebrare la vita. Sul piano letterale,
non e dato sapere se col suo sacrificio I'Ulisse che fu Cristo abbia salvato la piccola comunita
di Cariddi.

Sembra lecito supporre il contrario; ma sul piano metaletterario, qualcosa € accaduto: la
catabasi dantesca ha prodotto il suo miracolo: I'’equorea tomba che ¢ il libro (HO, come H20)
accoglie metaforicamente il corpo di 'Ndrja, che torna all’'omphalos finalmente, all’'ombelico o
all’alvo materno con un buco in testa; un punto sulla fronte dal quale si potrebbe sostenere sia
scaturito «legato con amore in un volume, / cid che per l'universo si squaderna»®7.
Consummatum est: e la fine del libro & un endecasillabo658.

Come nota allora Sgavicchia:

il grado piu alto di conoscenza della vita e della morte verrebbe raggiunto nella terza parte,
in cui con un rovesciamento dell'ideologia letteraria e morale del poema dantesco, la
figurazione simbolica dell’'Orca e la morte del protagonista realizzano il paradiso della
poesia.6s?

657 pd XXXIII, 86s.

658 4O, p. 1257: «dentro, pit dentro dove il mare & mare». Cfr. E. GIORDANO, Femmine Folli e malinconici
viaggiatori, cit., p. 137, n. 31: «che esso sia una evidente allusione ad un endecasillabo di Alfonso Gatto («dentro
pit dentro dov’e largo il mare»: da All’alba, in Poesie 1929-1969, Milano, Mondadori, 1972, p. 81), non & piu
soltanto una ben motivata ipotesi critica (Manica, cit., p. 1213), ma un’acclarata certezza, se si rilegge ancora una
volta la famosa intervista a Pontiggia: «Una cosa mi aveva detto D’Arrigo, che io non ho mai verificato: che le
ultime parole le aveva prese da Alfonso Gatto» (Il mare di sangue pestato, cit., p. 17).»

659 S, SGAVICCHIA, Il folle volo. Lettura di Horcynus Orca, cit., p. 104.
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