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Introduzione

La storia — torni a spiegargli — & tutta la realta.
E invece non e vero.!

Il progetto di questa tesi nasce da un corso avanzato di Letteratura italiana contemporanea,
riguardante il saggismo del secondo Novecento e le sue ibridazioni con gli altri generi letterari. In
tale sede, Fortini poeta e saggista é stato posto in un deciso rilievo rispetto agli altri autori anche per
la ricorrenza del centenario dalla sua nascita e per il concomitante convegno, dal titolo Fortini ‘177,
presso I’Universita di Padova. A suscitare il mio interesse ¢ stato il carattere “saggistico” della sua
poesia: I’eccezionale capacita di farsi cronaca o resoconto storiografico, la sua vocazione per la
Storia e la contemporaneita, raccontate con una lucidita e una potenza, a mio avviso, senza pari.

Si e deciso di rivolgere preliminarmente 1’attenzione verso due differenti linee teoriche. La prima
& quella orlandiana del ritorno del represso.® La seconda, che in Orlando trova legittimazione®,
indica nella letteratura una forma paradossale di storiografia, ed & stata intuita nella seconda meta
dello scorso secolo da alcuni autori tra i quali spicca Hans Magnus Enzensberger.’
L’approfondimento di questa seconda teoria si ¢ rivelato a dir poco illuminante: se si accetta
I’ipotesi di un possibile valore storiografico della letteratura, a maggior ragione andra valutato
quello della poesia; la quale, ancor piu rispetto alla prosa, € in grado di accogliere e di restituire
presenze e contenuti perturbanti, rimossi dal pensiero comune.

La potenzialita storiografica della poesia diventa verificabile se si considera il caso italiano della
seconda meta del Novecento, quando 1’arte poetica, affrancatasi dalla lirica, comincia ad ibridarsi
alle forme narrative o saggistiche; ad abbandonare le rarefazioni ermetiche per aprirsi al mondo e

alla Storia. Fortini, poeta notoriamente antilirico, rientra pienamente in questo fenomeno; e il suo

! Sono i w. 27-28 di [La realta], da F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, p.
230.
? Tenutosi al Palazzo Bo (Padova) I'11 e il 12 dicembre 2017.
® Un valevole compendio della speculazione orlandiana si & trovato nel volume di S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E.
Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma 2016 (pp. 229-262).
* Secondo Francesco Orlando, com’e noto, la letteratura sarebbe in grado di farsi veicolo del represso storico-sociale.
La forma di ‘storiografia’ che essa costituirebbe, dunque, concernerebbe proprio queste realta: quelle sorvolate o
censurate dagli sguardi storici ufficiali.
> Autore di un saggio dal titolo — per I'appunto — Letteratura come storiografia; cfr. E. Zinato, Letteratura come
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 9-10.
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legame con la Storia (e con la realta) risulta indubbio a chiunque, anche al lettore neofita. Si e
ritenuto, dunque, che un’indagine delle forme storiografiche (ibridazioni, tracce, etc.) presenti nella
sua poesia, potesse essere un buon punto di partenza per un lavoro di tesi. Il campo d’osservazione
e stato ristretto alle ultime tre raccolte, testimoni della fase piu alta della carriera poetica fortiniana,
¢ inserite interamente entro la “svolta” antilirica della poesia italiana secondo-novecentesca. Si

tratta di Questo muro (1973), di Paesaggio con serpente (1984) e di Composita solvantur (1994).

Ai fini di rendere lo studio il piu possibile rigoroso, si € proceduto ad una ricerca di quelli che
potevano essere inconfutabilmente considerati dati storiografici. Vale a dire: in primo luogo le date,
scritte in cifre oppure in forma estesa. Non sono stati presi in considerazione riferimenti temporali
pit generici, relativi ad epoche o a periodi storici, come ad esempio il «Settecento» (v. 3) in Il
teatro di Asolo.®

Secondariamente alle date, si sono ricercati i nomi di luoghi e personaggi storici ben definiti e
identificabili. Nonostante quest’operazione si sia rivelata un po’ pit insidiosa’, & stata infine
adottata la seguente linea: per cio che riguarda i luoghi, si é scelto di accogliere tutti i nomi di citta,
localita, Paesi o regioni geografiche, collegabili (attraverso meccanismi messi in atto dallo stesso
autore, oppure tramite associazioni affidate al lettore) a momenti di cronaca, a episodi o ad
atmosfere di tipo storico. Mentre tra i personaggi, sono stati scartati i riferimenti non identificabili
con assoluta esattezza; per esempio le abbreviazioni in sigle, oppure indicazioni onomastiche poco
puntuali.s In secondo luogo, si sono esclusi i personaggi coevi all’autore, ma slegati da eventi di
cronaca, 0 comunqgue irrilevanti per la storia contemporanea: sono questi quasi tutti poeti o
intellettuali, come Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Niccoldo Gallo.® Al contrario, artisti o

intellettuali appartenenti al passato sono stati inclusi nella rassegna, in qualita di testimoni della

®Da Paesaggio con serpente.

[l problema principale, infatti, sta nel discernere fino a che punto un luogo, ma soprattutto un personaggio, puo
essere considerato storico; nel definire i confini del concetto di ‘storicita’.

8 Eil caso di «E.V.» e «J.-Ch. V.», appartenenti rispettivamente alle poesie In memoria di E. V. e Per J.-Ch. V., dopo una
lite, da Composita solvantur. Cosi come non sono stati considerati i nomi di «Giacomo», «Alfonso», «Pier Giorgio»,
«Grazia», «Elio», «Raniero» e «Vittorio», che affollano Dove ora siete... (sempre in Composita). Al contrario, Borsieri
(in Ricordo di Borsieri, da Questo muro), che pure € un cognome - dunque un riferimento piuttosto preciso - si
dovuto escludere in quanto, da una breve ricerca, non é stato possibile risalire a informazioni sul suo conto; da cio si &
dedotta una sua sostanziale irrilevanza storica.

° Sereni appare in A Vittorio Sereni, da Questo muro, e in Leggendo una poesia (da Paesaggio con serpente); in
quest’ultima trova menzione anche il critico letterario Niccold Gallo. Andrea Zanzotto, invece, € il destinatario di una
poesia riferita alla morte di Pasolini: Per I'ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto, da Paesaggio con serpente.
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propria stagione storico-culturale, anche laddove essi siano presenti in forma di “nota del
traduttore”.'°

Date, luoghi e personaggi sono stati analizzati relativamente ai tre principali spazi che possono
occupare, ovvero nel titolo, dopo la chiusa o all’interno del testo. A seconda del loco ove si sceglie
di porla, un’indicazione storiografica puo assumere significati diversi, naturalmente. La posizione di
titolo é di estremo rilievo, ma ha anche la peculiarita di generare precise aspettative nel lettore. La
scelta di un titolo “storiografico”, dunque, ¢ di grande responsabilita: se l’autore decide di
contraddire I’aspettativa che esso genera, € per una precisa presa di posizione da parte sua.

La chiusa € invece il luogo delle annotazioni finali, che di solito riguardano il momento di
stesura. Tale posizione, perd, & spesso in grado di ridisegnare il significato dell’intera lirica,
legandola al momento storico riportato. Oppure, 1’indicazione in chiusa pud contrapporsi — 0
completare - il titolo, in virtu della reciproca posizione d’estremita, generando cortocircuiti di senso.

Infine, I’inclusione al testo (specialmente se riguarda le date) segnala I’avvenuta unione della
forma storiografica a quella poetica. Al contrario, un luogo o un personaggio inseriti a testo possono
risultare nulla di piu che dettagli compositivi, per nulla fondamentali, manifestando la secondarieta
della Storia all’interno della composizione.

Puo accadere, infine, che date o personaggi rientrino nell’epigrafe a qualche componimento. Si
tratta di casi rarissimi, normalmente dediche oppure note traduttive. Esse sono state considerate con

la dovuta attenzione, che e sicuramente minore rispetto a quella riservata ai principali loci.

1.

Dal campionamento appena descritto sono emersi da subito risultati a mio giudizio rilevanti, che
presuppongono un certo percorso avvenuto nell’arco delle tre raccolte. In Questo muro é presente
un solo caso di datazione rinvenibile in una composizione, ovvero in Ricordo di Borsieri; essa &
peraltro espressa in forma di parola, non in cifre («Nel Quarantanove», v. 6). Tale forma rischia
persino di far passare inosservato questo caso isolato, ma sembra anche sottintendere una certa
riluttanza nell’accogliere una data tra 1 versi. Infatti, le sole altre date che si riscontrano
appartengono agli intertitoli, e sono dunque da riferire alle intere sezioni: La posizione 1962-68,
Versi a se stesso 1962-68, Versi a un destinatario 1961-69, etc. La dimensione cronologica €
pressoché assente nei singoli testi, ma non per questo la componente storica e radiata dalla raccolta.
Al contrario, essa é rappresentata da una larga ricorrenza di luoghi e personaggi. Questi provengono

in maggioranza dalla storia novecentesca, e in particolare dal contesto sovietico o da quello asiatico

1% ’indicazione «da...», seguita da un nome, indica normalmente che ci si trova di fronte ad un esercizio di traduzione.
E il caso, per esempio, dell’epigrafe «da Gdngora», oppure dei titoli (o parti di titolo) «da Lu Hsun», Da Shakespeare,
Da Brecht, etc.
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(cinese o vietnamita). Sono i cosiddetti «Paesi allegorici», riprendendo un’espressione usata dallo
stesso Fortini'!; secondo egli in grado, attraverso la loro storia, di farci comprendere meglio noi
stessi, il nostro presente, le nostre contraddizioni. Tuttavia tali ambienti e personalita, in Questo
muro, Non assumono Mai una posizione centrale all’interno delle composizioni. Complice la quasi
totale assenza di date, essi somigliano piuttosto ad indizi, oppure “spie” storiografiche. La
percezione della Storia che ne deriva é di qualcosa di suggerito: presente, ma in secondo piano,
come una sorta di “sfondo” alle poesie; che emerge qua e 13, a sprazzi.

In Paesaggio con serpente le cose cambiano molto. Innanzitutto, le date tornano ad occupare
spazi relativi alle singole composizioni. E presente addirittura una nota autoriale che dichiara come
esse debbano essere interpretate: «insieme ai versi», anche qualora si trovino inserite in titoli oppure
dopo le chiuse.* La Storia comincia insomma a rivestire un’importanza notevole; con questa sua
esplicita ammissione, 1’autore sembra anzi tradire una palese volonta di “fondere” 1’elemento
cronologico a quello metrico. Ci riesce, tuttavia, solo in modo parziale: le datazioni che entrano a
tutti gli effetti tra i versi sono soltanto due. E questi unici due casi, assai curiosamente,
appartengono a porzioni di testo contenute entro parentesi quadre; una, tra 1’altro, ¢ scritta ancora in
forma estesa.’® Quasi a voler segnalare I’irrimediabile carattere di alterita dell’elemento-data
rispetto al verso, nonostante tutti gli sforzi del poeta.

Le date di Paesaggio si riferiscono tutte al Novecento, a parte un solo caso — che ¢ anche 1’unico
presente in un’epigrafe'®. Al contrario i luoghi storici, ma soprattutto il lunghissimo elenco di
personaggi, trasmettono alla raccolta un’incredibile varieta storica. Con una preferenza per il
Seicento, vistosamente dominante nella sezione Di seconda intenzione; una sorta di ritorno del
represso storico orientato ad un unico periodo, una regressione che ricorda molto I’interesse di
Manzoni per quello stesso secolo.® Cambia pero, rispetto a Questo muro, la finalita di queste
indicazioni: esse tendono ora ad affiancare le date, puntualizzando e specificando il riferimento
storico. Oppure si accompagnano 1’una all’altra (cio¢ luogo piu personaggio), con il medesimo
intento.

Infine, in Composita solvantur la dimensione storica sembra regredire nuovamente ad una
posizione di secondo piano, per lasciar spazio — si direbbe - alle allegorie. La raccolta infatti pullula

di figure animali e vegetali, di spazi aperti e di situazioni naturali, piu di ogni altro precedente libro

y paesi allegorici & il titolo di una sezione della raccolta di saggi fortiniana Questioni di frontiera. Scritti di politica e di
letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977

2E Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2015, p. 493

3 Esse si trovano in From wall to wall (v. 21) e in Editto contro i cantastorie (v. 14).

4 «1612» in Al pensiero della morte e dell’inferno

>t bene ricordare che Fortini considera Manzoni il modello di storico da perseguire, a motivo della sua essenzialita. Il
discorso sara meglio approfondito nel corso della trattazione vera e propria, in particolare al cap. 3 (pp. 89-90).
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di poesie. Ma a ben vedere, la piu schietta componente storico-cronologica é stata certamente
ridimensionata, pero non & affatto scomparsa. In pochissime composizioni (in tutto cinque) e ancora
possibile rinvenire delle date; il dato interessante € che quasi tutti i riferimenti (con la sola
eccezione di due) sono inseriti a testo, e privati di segnalazioni grafiche (come parentesi quadre, 0
altro) che potrebbero sancire una separazione rispetto alla poesia. Sembra proprio che il desiderio
autoriale di portare la data ad essere «intesa insieme ai versi»'® si sia finalmente adempiuto. Per
contro, la tendenza all’astrattezza allegorica pare essere confermata dal diradarsi delle presenze
storiche e delle indicazioni geografiche. In realta, la Storia non ¢ stata sostituita dall’allegoria: ¢
semplicemente trattata attraverso di essa. Dietro a lotte animali, sofferenze vegetali e disgregazioni
biologiche, sono da leggersi plurimi riferimenti a situazioni storiche, del presente e del passato, che
s’intrecciano le une alle altre. Ad essere cambiato ¢ il modo di rappresentazione, non 1’interesse
dell’autore.

E comunque possibile rilevare una consistente differenza tra il corpo principale della raccolta e
I’Appendice di light verses e imitazioni; un po’ come, per il caso manzoniano, la Storia della
colonna infame era parte dei Promessi sposi, ma al tempo stesso qualcosa di esterno al romanzo®’.
Cosi, I’Appendice fa parte del volume Composita, ma riporta caratteristiche — a cominciare
dal’intertitolo — che ne sottolineano la distinzione. Piu di tutto & evidente la preminenza del polo
storico su quello allegorico, al contrario delle cinque sezioni precedenti; com’¢ dimostrato dalla
presenza di alcune date, ma soprattutto da una varieta di ambienti e di personaggi che sembra
riportare a Paesaggio con serpente. Si direbbe, dunque, che 1’ultimo Fortini realizzi, internamente
alla raccolta, quella dialettica fra Natura (rappresentata dalle allegorie) e Storia che e cifra distintiva

di tutta la sua poesia.*®

(\VA
Mentre si procedeva alla campionatura, ci si € avvalsi dell’ausilio di un preziosissimo strumento:

Y11 suo studio intende scardinare la

la tesi di dottorato di Riccardo Bonavita, pubblicata postuma.
tradizionale critica della poesia fortiniana, troppo spesso — e del tutto anacronisticamente — basata

sulla raccolta definitiva Una volta per sempre. Poesie 1938-1973 (1978).%° Questa, che raduna

BF. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 493

v Concepita come un capitolo del romanzo, successivamente pubblicata come opera indipendente.

8 Cfr. L. Lenzini nell'Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XXV; «Natura [...], storia [...]: nella sconfinata,
irridente dialettica tra i due termini, il primo & ormai pervasivo, a partire da Una volta per sempre [...] fino agli
ultimissimi versi»

PR Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di
T. Mazzucco, prefazione di L. Lenzini, Biblion edizioni, Milano 2017

%% «Questa ricerca prende avvio dalla necessita di trovare un “fulcro esterno” per interpretare la poesia di Franco
Fortini, autore che forse pil di ogni altro ha saputo abilmente orientare e quasi “pianificare” non solo la sua immagine
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I’intera produzione fino a Questo muro, «ha prodotto (piu 0 meno volontariamente) nel pubblico e
nella critica I’impressione illusoria di un itinerario poetico molto piu lineare ¢ omogeneo di quanto
in realta non fosse»®. Se confrontata con le raccolte originarie, in effetti saltano all’occhio vistose
differenze. Prima fra tutte, nel momento d’origine della carriera poetica: Fortini, all’interno del libro
complessivo, lo fissa nella raccolta Foglio di via (1946), escludendo in questo modo I’intera
produzione esordiente e resistenziale, che si estende dagli anni Trenta ai primi Quaranta.?? In
secondo luogo, esistono importanti disuguaglianze nel numero e nell’ordine dato ai componimenti.
Infine, nei singoli testi vengono effettuate modifiche sostanziali, come ad esempio 1’eliminazione di
date o di indicazioni cronologiche.?® Il tutto, sembrerebbe, finalizzato alla costruzione di un preciso
iter poetico, un Bildungsroman® di propria invenzione, che potesse conferire un ordine al naturale
“disordine” compositivo.

Bonavita, attraverso lo studio delle edizioni primigenie di ciascuna opera, ma soprattutto delle
carte d’archivio®, cerca di ricostruire il percorso reale della poesia fortiniana, assieme alle ragioni
che hanno portato 1’autore all’ideazione di tale ordine fittizio. Cid che emerge ¢, di fatto, un
percorso molto piu irregolare e “travagliato” di quanto egli desideri far credere. La volonta di un
riordino della propria produzione inizia a manifestarsi a partire dagli anni Sessanta, quanto il poeta
realizza le nuove edizioni di Foglio di via e di Poesia ed errore (ed. originaria: 1959).%° Pure nelle
riedizioni vengono cassati alcuni testi; ¢ modificato I’ordine di quelli che rimangono, ai fini di
suggerire una cronologia differente da quella iniziale; si tendono ad eliminare le date, laddove
presenti, o qualunque altro indizio che potrebbe contraddire I’iter poetico artificiale.?” Gia da qui,
Fortini pare intenzionato a fissare in Foglio di via (la prima raccolta, ovvero la prima prova poetica
organica, che si tenta di rendere ancor piu coerente) I’inizio ideale della propria produzione
artistica, estromettendo tutto cio che viene prima.

La ragione di tutto questo viene identificata da Bonavita nel desiderio di presentarsi come un

«intellettuale del dopoguerra»: ovvero nato dall’esperienza bellica, dalla Storia e dalle sue

pubblica, ma i modi e le forme critiche della ricezione e della critica della propria poesia»; cosi esordisce il giovane
studioso, in sede introduttiva (ivi, p. 17). Cfr. anche pp. 17-20.
2 Ivi, p. 17
22 Cfr. ivi, pp. 25-81
% Cfr. ibidem
> \vi, p. 26
> «[..] Cid ha comportato anche varie ricerche d’archivio presso il Centro Studi Franco Fortini costituito presso
I’'Universita degli Studi di Siena, ricerche finalizzate al reperimento dei numerosi testi (poetici, narrativi, teatrali, critici,
giornalistici) in gran parte non ripubblicati (alcuni ancora inediti) composti da Fortini dall’esordio nella prima meta
degli anni Trenta fino al 1946, anno di uscita della sua prima raccolta». lvi, p. 18
?® | e nuove edizioni sono datate, rispettivamente, 1967 e 1969; a quest’ultima viene dato il nuovo titolo di Poesia e
errore. Cfr, ivi, p. 277-352
%7 Cfr. ibidem
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contraddizioni.?® Ma in realta lo studioso, valendosi delle ricerche d’archivio, dimostra che Fortini
poeta nasce assai prima, ancor prima dello scoppio della guerra; e gia allora, dai primi, timidissimi
passi poetici, manifesta la propria attitudine a rivolgersi agli avvenimenti contemporanei.?® E
tuttavia un tratto che risente ancora parecchio delle influenze ermetiche, un rapporto con la Storia
che ¢ pill opportuno definire “ungarettiano”.*® Per questo Fortini rinneghera i propri esordi: per
sconfessare ogni possibile derivazione ermetica, proprio lui che, a partire dall’esperienza
resistenziale®® osteggera I’ermetismo, la compromissione di tale corrente con il regime fascista e il
disimpegno poetico da essa propugnato.

Una volta abbandonato ogni contatto con I’ermetismo, tuttavia, subentra la necessita di trovare
una ragion d’essere, un senso per la propria poesia. Fortini lo trovera ben presto nel dialogo con la
Storia, ¢ soprattutto nell’engagement socio-politico. Ma prova anche 1’urgenza di dare all’intera
produzione una legittimazione di questo tipo, da cui deriva la necessita del riordino. Un’urgenza che
si fara piu pressante nel corso del decennio Sessanta, proprio quando la poesia italiana prende ad
affrancarsi dal lirismo e a considerare invece il mondo, la realta.

Bonavita compie la propria indagine sulla prima parte della poesia fortiniana; fino agli anni
Sessanta, per 1’appunto, dunque fino alla raccolta Questo muro esclusa.*> Non manca tuttavia di
segnalare che anche la poesia successiva & concepita in continuita con il medesimo progetto
ordinativo, e con ogni probabilita intende proseguirlo.®® Tale ipotesi si sposa assai bene con quanto
¢ possibile ricavare dall’analisi dei dati storiografici nelle ultime tre raccolte, che effettivamente
denotano un certo percorso compiuto dalla Storia. Fortini, dungque, avrebbe subordinato pure la
poesia della fase produttiva migliore (la piu alta, la piu matura) al Bildungsroman di propria
invenzione; il quale, in sostanza, vorrebbe dimostrare la nascita del poeta-intellettuale dalla guerra,

la sua crescita in relazione alla Storia, e il suo epilogo in un perfetto connubio di Storia e di poesia.

V.
Lo studio di Bonavita si € rivelato essenziale anche per cio che dice circa il rapporto della poesia

fortiniana con le realta storiche secondarie, dimenticate, represse. Cio che costituisce il represso

% Cfr. ivi, pp. 25-27. Qui starebbe il Bildungsroman fortiniano, il percorso coerente ed esemplare a cui conformare la
propria poesia.

* com’e segnalato, ad esempio, dall’inserzione di alcune date nei titoli, o dalla presenza di alcuni termini eloquenti
negli stessi. Cfr. ivi, pp. 46-47 e pp. 65-66

i, p. 47

3L Cfr. ivi, pp. 48-65

* la prima edizione di Una volta per sempre esce infatti nel 63, e sottolinea ancora meglio il discrimine tra la
produzione antecedente e successiva al Sessanta — che rispecchia quello osservabile nella poesia italiana.

3 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.,
pp. 335-352
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storico, secondo la teoria orlandiana: istanze non gradite, e percio “censurate” dall’ordine vigente e
dal pensiero comune. Ma sarebbero proprio queste, secondo Orlando — e secondo un’ipotesi di
letteratura come forma alternativa di storiografia — a trovare spazio piu di frequente nel testo
letterario, sovvertitore dell’ordine per propria natura. Dunque la letteratura diverrebbe un
imprescindibile documento per questi aspetti della Storia, normalmente trascurati dalla storiografia
ufficiale.

In Fortini I’attenzione per i vinti si coniuga all’impegno letterario, il quale — influenzato dal
credo marxista, ma anche dalle proprie radici ebraiche® — & rivolto proprio agli oppressi, alle
vittime della Storia. Questo interesse fortiniano & ben noto, ed é stato oggetto di plurimi studi; ma a
Bonavita spetta il merito di averne dimostrato la visceralita, il suo essere quasi congenito. E infatti
un tratto presente gia nelle primissime prove, quelle ancora parzialmente influenzate
dall’ermetismo, che successivamente il poeta decidera di ripudiare.35 In Fortini, insomma, la
vocazione poetica risulta da subito rivolta tanto alla Storia quanto alla componente di represso ad
essa associata. Ma se il cantare le sorti dei vinti e qualcosa di cosi intrinsecamente legato alla Storia,
anche questo aspetto dovra risultare inserito entro la programmazione del proprio iter poetico. Nelle
tre raccolte, in effetti, & possibile notare una certa trasformazione di queste presenze, dei modi di
rappresentarle, dell’attenzione loro dedicata.

Il secondo passo compiuto dal presente studio, dunque, ¢ stato quello di concentrarsi sui modi di
rappresentazione di oppressi € scomparsi. Per fare cio, e ancora una volta per rendere 1’indagine piu
rigorosa possibile, si € scelto di concentrare 1’attenzione sulle composizioni che presentano dati
storiografici al proprio interno (date, luoghi e personaggi), le stesse poesie passate in rassegna nel
corso dell’analisi preliminare.

E possibile osservare che in Questo muro (raccolta che accoglie poesie del decennio Sessanta,
contemporanee alle prime attuazioni del progetto ordinativo) i vinti tendono ad essere trattati
attraverso rappresentazioni collettive, imprecise e anonime; «masse mute», riprendendo
un’espressione fortiniana utilizzata in Dieci inverni.*® In cio si leggono ancora chiare influenze del
pensiero politico comunista. Ma la concezione storica di Fortini € in realta centrata sull’individuo,
sul singolo: il quale si ritrova continuamente a fronteggiare la Storia e le sue leggi, dal cui confronto

esce immancabilmente sconfitto, annientato.”” E quest’idea verra gradualmente raggiunta ed

* Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 12-13.

5 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.,
pp. 45-47

* Fortini, Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957. Tale locuzione
costituisce anche il titolo di un saggio di Gian Carlo Ferretti, Le masse mute, in G. C Ferretti, La fortuna letteraria,
Transeuropa, Ancona 1988.

3 Cfr. A Berardinelli, Franco Fortini, Il Castoro, Firenze 1973, p. 72
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espressa in poesia: nelle ultime tre raccolte si osserva una progressiva trasformazione degli
scomparsi da masse ad individui, ai quali, laddove possibile, si tenta di restituire un nome - atto
simbolico di memoria e di compensazione. In Paesaggio con serpente, raccolta mediana fra le tre,
coesistono ancora collettivita (spesso trattate in termini allegorici, oppure sensoriali: abbonda il
ricorso alla sfera uditiva, con presenze di urlii, grida, strida, che rimandano a situazioni di violenza
vaga e generalizzata®) con i primi tentativi di rappresentazioni individuali. Tentativi che vengono
perfezionati e completati in Composita solvantur, come dimostra meravigliosamente «E questo & il
sonno...», poesia conclusiva della raccolta e dell’intera carriera poetica.*

Questa metamorfosi si puo rilevare anche internamente ad un’altra opera, il “prosimetro”
L ospite ingrato primo e secondo. Tale volume, misto di brevissime prose diaristico-cronachistiche
e di versi epigrammatici, & in realta composto di due libri, usciti ad una distanza temporale
notevole. Il primo, L ospite ingrato, ¢ del 66 (ed. De Donato), mentre 1’edizione definitiva -
comprensiva della prima, “corretta” da alcune modifiche, pitt un secondo libro - dell’85 (ed.
Marietti). Si puo osservare che all’interno delle composizioni poetiche del primo volume (uscito
non molti anni prima di Questo muro), le rappresentazioni di vinti o di dimenticati sono ancora di
tipo collettivo e generico. Nel secondo, invece (la cui uscita si colloca tra Paesaggio e Composita),
si legge perfettamente la tendenza alla ricerca del singolo, al raggiungimento di una storiografia
individuale. Poiché condensa un percorso poetico lungo oltre un ventennio, oltre che per
I’innegabile presenza storica, anche tale volume ¢ stato preso in considerazione all’interno dello
studio, seppur entro una modalita comparativa. Non é stato oggetto di alcuna vera e propria analisi,
appunto per questo suo carattere “misto” di prosa e di poesia. Tuttavia una breve trattazione del

volume é riservata al primo capitolo, di ordine teorico-introduttivo.

VI.

La tesi e dunque organizzata nel seguente modo. Nel primo capitolo si fa qualche breve
riferimento alle principali teorie nelle quali la ricerca affonda le radici, per poter sostenere 1’ipotesi
di una poesia come storiografia. Si passa poi ad alcune considerazioni sul momento di “svolta”
antilirica della poesia italiana, che vorrebbero avvalorare I’ipotesi iniziale. Si giunge infine al caso
Fortini, uno dei piu rappresentativi della nuova temperie culturale; se ne ripercorrono la genesi e lo

sviluppo alla ricerca di una giustificazione storica, con il costante sostegno del volume di Bonavita.

8 Cfr. ivi, p. 76: «Ma il passato ha una sua voce. La poesia & anche |'ascolto attento e pietoso di essa. Ascolto dello
straziato lamento di vittime, dell’inconsolato pianto di anime in attesa, che emana da edifici e colline, dalle rovine
maestose della storia e dal brivido o dalla calma imponente della natura».

¥ | o dimostra la settima strofa, I'unica realmente ‘storiografica’: «Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941. / «Non
possiamo piu, - ci disse, - ritirarci. / Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava / Klockov» (vv. 30-33)
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Qui trova spazio anche quella rapida valutazione de L ’ospite ingrato primo e secondo, per
confermare 1’asserzione sull’intrinseco legame della poesia fortiniana con la Storia.

| capitoli successivi (dal secondo al quarto) prendono in considerazione, ciascuno, una delle
ultime tre raccolte. Vengono analizzate in primo luogo le presenze di datazioni, successivamente
quelle di luoghi e personaggi. L’intento ¢ quello di porre in risalto le caratteristiche peculiari di
ciascun libro, in relazione alla Storia: una presenza in “sottofondo” di Questo muro, che diventa
assolutamente centrale in Paesaggio con serpente (indubbiamente, la piu ‘storiografica’ delle tre
raccolte), e che in Composita solvantur sfuma nell’allegoria, ma al tempo stesso subisce una forte e
dialettica contrapposizione alla Natura. L’ultimo capitolo, che assume caratteri conclusivi, si
concentra sulle varie manifestazioni di vinti e scomparsi nelle succitate raccolte.

Un’ultima osservazione che ¢ doveroso fare riguarda il titolo dell’elaborato. Esso, com’¢
evidente, & composto di due parti: la prima & una citazione da Se volessi un altra volta...*’, estrema
e sofferta attestazione del dolore fisico e della volonta della fine. Il primo emistichio del settimo
verso si rivolge direttamente ai «piccoli» della poesia fortiniana, esprimendo tutto il valore
dolorosamente definitivo della scrittura di quegli anni: «Ecco scrivo, cari piccoli». Qui sta racchiuso
il vero senso dell’impegno poetico di Fortini: come se volesse dire che egli sta ancora scrivendo,
nonostante tutto, e lo sto facendo per loro. L’emistichio esprime anche tutta 1’affettuosa vicinanza
che il poeta dimostra di nutrire per i suoi vinti, ai quali si appella chiamandoli «cari»; una
compartecipazione che tuttavia non sembra meno difficile e sofferta della malattia che lo attanaglia.

La seconda parte del titolo definisce 1’oggetto della ricerca: la storiografia poetica di Fortini.
Non si parla di una “poesia storiografica”, non ¢ tanto la scrittura poetica ad assumere caratteri
storici; ma si tratta della sua personale storiografia paradossale*, scritta in forma di versi. La
storiografia di un autore che, com’¢ noto, ibridava continuamente i generi letterari che affrontava:
incomparabilmente in grado di essere poeta all’interno della forma saggistica, ma saggista — e

storiografo — in poesia.

“ Da Composita solvantur; «Se volessi un’altra volta queste minime parole / sulla carta allineare (sulla carta che non
duole) / il dolore che le ossa gia comportano // si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto / degli uccelli che al
mattino tutto chiuso, tutto muto / sull’altissima magnolia si contendono. // Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né
0sso / che non dica in nota acuta: «Pil non posso». / Grande fosforo imperiale, fanne cenere.»

*! Cfr. E. Zinato. Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 16
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Poesia come storiografia?

Ma allora, in versi, dove la natura stessa della poesia e
ambiguita e piani diversi di significato, cercavo la
‘chiarezza’, D’apparente chiarezza ‘prosastica’, la
semplicita ricca di significati che si rivela essere il
contrario della semplicitd di un significato solo;
cercavo il nitore che é la spia della oscurita connessa
alla parola, all’organismo ¢ al suo morire.*”

La storiografia, poiché narrazione di eventi, ha sempre dovuto subire 1’accostamento e un certo
confronto con la letteratura.*® Essa del resto nasce e si consolida proprio all’interno di tale arte,
imponendosi fin dall’antichita come un genere letterario di assoluto prestigio e rilievo.

Ma la questione inversa, che riguarda un possibile valore storiografico della letteratura, emerge
nel corso della modernita. L’eta delle contraddizioni e della perdita dei riferimenti fa avvertire la
necessita di una voce di “controcanto” rispetto alla Storia ufficiale, scritta notoriamente dai vincitori
e dai potenti; e non é difficile individuarla nell’arte letteraria, al contrario plurivoca e «irriducibile
all’unita».** L’ipotesi, legittimata dalla teoria orlandiana del ritorno del represso®, prevede infatti
I’eventualita di una storiografia alternativa, «paradossale», desumibile dalle righe di un romanzo o
dai versi di una lirica; che possa restituire i dati storici ricombinandoli secondo sguardi non

convenzionali, spesso coincidenti con quelli dei vinti, dei dimenticati; assumendo cosi un valore di

. Fortini nell'intervista in apertura alla monografia di A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 2-3

«L’antico problema del rapporto fra storia e letteratura e del resto piu volte riaffiorato nell’eta moderna e
contemporanea: si tratta di una relazione complessa, le cui difficolta sono segnalate dalla stessa ambiguita semantica
del termine storia (racconto/ricostruzione veridica o frutto dellimmaginazione?)». E. Zinato, Letteratura come
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 15

“ 1vi, p. 16; «Forse la letteratura pud essere considerata come quella forma paradossale di storiografia e di
ricostruzione che si prende la liberta di riconfigurare, manipolare, rovesciare, vanificare i dati ufficiali e che custodisce
«nella penombra delle opere» sia la voce dei vincitori che le «tracce dei dimenticati»: proprio in quanto discorso
pluralistico e irriducibile all’'unita.»

* Ci si sta riferendo all’asserzione orlandiana riguardo la presenza, in letteratura, di quelle «istanze avverse
all’ordine», quelle «realta disturbanti» (tra cui appunto anche i vinti, i dimenticati) ineliminabili nell’essere umano e in
ogni societa, che solamente il gioco della finzione letteraria rende socialmente fruibili, e pertanto comunicabili.
Secondo il critico, il testo letterario sarebbe pervaso da «logica simmetrica» (contraria a quella aristotelica; Matte
Blanco, 1975) e vedrebbe dunque la compresenza di significati e di contraddizioni, in tensione reciproca, che
consentirebbero I'accoglienza di tali istanze. Per una trattazione approfondita si rimanda al corpus orlandiano; in
particolare si veda F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973 e id., /lluminismo,
barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997. Cfr. anche S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il
mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., pp. 241-256, ed E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure
della mutazione italiana, cit., pp. 79-90
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complementarieta — e assieme di confutazione - rispetto alla storiografia tradizionale.
Enzensberger, uno degli autori a cui si deve maggiormente il merito della sistematizzazione di tale
tesi*®, con semplicitd ma non senza efficacia delinea la differenza tra la mansione dello storico e
quella dello scrittore: il primo si limita a guardare «ai dati sull’incremento della disoccupazione, lo
scrittore presenta invece il punto di vista soggettivo di un passante nella metropoli, con le drogherie,
le vetrine e il profumo della trippa».*’

La scommessa di questo primo capitolo — che ¢ anche dell’intera tesi — € quella di indagare,
all’interno della possibilita di una letteratura-storiografia, piu specificamente, quella di una poesia-
storiografia. Se il valore “storiografico” di un romanzo, o piu in generale della forma prosastica,
risulta essere abbastanza intuitivo (trattandosi pur sempre di narrazioni, come si diceva), forse lo &
meno quello di una lirica, tradizionalmente piu astratta e distaccata dalla realta effettiva.

Non é pero questo il caso della poesia italiana della seconda meta del Novecento. Al contrario,
questo sembra essere un importante momento di autoconsapevolezza della presunta poesia-
storiografia, da un punto di vista prima di tutto formale: in concomitanza con le numerose svolte
prodotte dalla mutazione economica e antropologica, si assiste ad un vistoso fenomeno di
‘sliricamento’ delle forme poetiche, che si avvicinano alla prosa e al genere saggistico - nelle forme,
e di conseguenza anche nei contenuti.

La particolarita della poesia, inoltre, & quella di essere un discorso altamente figurale, plurivoco e
polisemico, molto piu rispetto alla prosa. Sulla base della teoria di Orlando®®, sappiamo che una
maggior compresenza di significati e di contraddizioni favorisce 1’inserzione di discorsi inerenti al
represso storico-sociale: una storiografia dei «dimenticati», dunque, potrebbe davvero riscontrarsi

piu facilmente proprio nelle forme in versi.

1.1 Lo ‘sliricamento’ della poesia italiana dopo la svolta del Sessanta
L’Introduzione all’antologia curata da Enrico Testa*® (che raccoglie i principali poeti italiani del
secondo Novecento) apre il volume con la descrizione del «trauma» della mutazione, vissuto nel

passaggio «tra una civilta contadina e arcaica e la crescita industriale del boom neocapitalistico»:

*® Fu infatti I'autore del saggio Letteratura come storiografia, «che usci nel luglio 1966 sul «Menabo-Gulliver», la
leggendaria rivista europea coordinata da Francesco Leonetti e diretta da Elio Vittorini e da Italo Calvino» e che
«delinea una ricostruzione originale della letteratura tedesca del dopoguerra e un’ipotesi teorica fondata sulla
differenza fra storiografia (un testo di Golo Mann) e letteratura (una pagina di Berlin Alexanderplatz di Déblin)». E.
Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 9

* |l riferimento & ai due testi sopraccitati (nota n. 4): entrambi intendevano analizzare la situazione a Berlino nell’anno
1928, seppur attraverso prospettive ben distanti I'una dall’altra (cfr. ibid.).

8 Cr. supra, nota n. 45

Y, Testa, a cura di, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Giulio Einaudi Editore, Torino 2005
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In poco tempo I’Italia si trasforma: impetuosa espansione economica, immigrazione interna e
abbandono delle campagne, aumento dei redditi e dei consumi, insieme alle politiche del
centro-sinistra, ai cambiamenti dei costumi e delle mentalita e agli interventi tesi a
un’effettiva scolarizzazione di massa, modificano letteralmente il volto del paese. Se Pasolini
parla, a questo proposito, di una mutazione antropologica degli italiani e di un’omologazione
che cancella differenze e distinzioni iscrivendole tutte nel «comportamento coatto del potere
dei consumi», Calvino si sofferma soprattutto sulla crisi che colpisce i tradizionali parametri
d’interpretazione dei fatti culturali. In un articolo del ’76, resoconto di quanto ¢ mutato nel
precedente decennio, afferma che «cio che é avvenuto durante gli Anni Sessanta» é stata «una
rivoluzione della mente, una svolta intellettuale», «qualcosa che ha cambiato in profondita
molti dei concetti con cui avevamo avuto a che fare».”

Legata sia alla «mutazione antropologica» criticata da Pasolini che alla «svolta intellettuale»
individuata da Calvino, la questione del linguaggio & certamente uno dei punti piu interessanti di
questa serie di cambiamenti. A partire dal Sessanta (grazie soprattutto alla scolarizzazione di massa
e ad alcuni fenomeni collaterali, come I’avvento della televisione) 1’italiano si impone gradualmente
come lingua di comunicazione, da lingua esclusivamente della cultura qual era.>* Dall’utilizzo di un
linguaggio unico, valido in tutti i contesti comunicativi, vacilla di conseguenza anche la «secolare
separazione di lingua della poesia e lingua della prosa», e al tempo stesso si apre definitivamente
alla poesia il mondo senza confini del linguaggio parlato. Attraverso una sorta di osmosi, come la
lingua della poesia (I’italiano) era approdata nella quotidianita, cosi le forme del parlato iniziano ad
entrare sempre piu tra i versi.

Moltissimi sono gli esempi che si potrebbero addurre. Dall’avanguardistico caso de La ragazza
Carla (1960), dove Pagliarani «contamina registri differenti e ripropone sulla pagina un repertorio
vastissimo di costrutti del parlato, inteso come un’organica realta da cui nulla va estromesso» 2,
all’ermetico Luzi, fino a questo momento ben lungi dal ricorrere al registro parlato, ma che ne Il
magma (1963) fa uso di «una discorsivita quasi prosastica (con termini alla moda e parole del
quotidiano) ritenuta necessaria a pedinare la “chiacchiera” del mondo e il frantumarsi delle
esperienze di chi lo abita».>® E pur vero che la presenza del linguaggio parlato in poesia aveva gia,
in singoli autori, segnato alcuni momenti del secolo; la novita sta nella portata generale che assume
ora il fenomeno.>

La poesia perde cosi la propria aura di trascendenza, e il millenario status di separatezza formale
e tematica. Da un lato, infatti, subentra I’inevitabile influenza che un linguaggio antilirico esercita

sulla scelta dei contenuti, che non potranno piu abbracciare |’astrattezza e le rarefazioni tipiche

0 |vi (Introduzione), p. V
51 .
Ivi, p. VI
> |vi, p. VII
> Ibid.
> Ivi, p. VI
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della tradizione lirica. Ma sono soprattutto gli autori, posti di fronte alle contraddizioni del boom
italiano, ad avvertire la necessita di una poesia che possa parlare d’altro, che non sia piu solo un
ripiegamento del soggetto su se stesso.

Diverse, per la verita, sono le reazioni dei poeti e degli intellettuali italiani di fronte al fenomeno
dello ‘sliricamento’ della poesia. Montale in Satura (1971) prende atto della crisi della lirica e
procede ad un’autodissoluzione ironica della propria esperienza di poeta. La neoavanguardia del
Gruppo 63, per contro, mira ad «accelerare (per straniamento, contaminazione e montaggio) la
dissoluzione del discorso lirico, ai fini di muovere una critica al codice letterario.>® Ma vi & anche
chi sceglie di andare oltre la mera dissoluzione del discorso poetico, cercando volontariamente una
poesia nuova, non piu lirica ma “narrativa”, ibridata alla prosa - nelle forme del racconto, del
dramma, del saggio.

E questo il caso dei poeti della cosiddetta “terza generazione”. Oltre alle caratteristiche stilistico-
linguistiche sin qui tratteggiate (adozione del registro del parlato, ibridazioni con la prosa), la loro
poesia predilige tematiche di ordine perlopiu storico-documentaristico, riguardanti la civilta dei
consumi, il lavoro, I’industrializzazione, la condizione umana nell’era della mutazione. Da tutto cio,
puntualmente, emerge il grande trauma dell’esplosione economica italiana.

Altra costante di questa nuova poesia, e ulteriore conseguenza del processo di ‘sliricamento’, ¢ il
crollo del mito della piena dicibilita del soggetto. La realta della mutazione non appare piu come
qualcosa di saldo, di perfettamente rappresentabile, ma al contrario € avvertita come «sempre piu
frammentaria, discontinua e pulviscolare» (Calvino)®. | testi poetici si affollano di personaggi che
adombrano 1’To lirico, molto spesso rappresentati da semplici e anonime voci, inserite sotto forma di
battute di discorso diretto. Confusi e sfuggenti come fantasmi, umbrae che moltiplicano e straniano
il punto di vista testuale. «Figure di un’esperienza dell’alterita»®’ in concorrenza con la voce del
soggetto, che sono state unanimemente interpretate come un “ritorno dei morti” — dei dimenticati,

del represso®® — che invade e turba I’esperienza poetica italiana secondo-novecentesca. Dialogismo,

> Cfr. ivi, pp. VIII-IX

> |vi, p. XII

7 Ivi, p. XIII

*® Francesco Orlando tratta il tema degli «scarti» in una delle sue piu celebri ricerche: Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura. Rovine reliquie rarita robaccia luoghi inabitati e tesori nascosti (Einaudi, Torino 1993).
Campionando oltre ottocento testi dalla classicita alla contemporaneita, a partire dalla fine del Settecento (ovvero
dalla nascita dell’industrializzazione, della modernita, dell’eta delle merci) il critico registra un incremento della
presenza dei «rifiuti» in letteratura, ossia di tutto cio che e brutto, vecchio, inutile. Nella civilta dei consumi, afferma lo
studioso, la letteratura sembra cercare le proprie «contro-verita» in una zona oscura, «tra gli scarti, i rifiuti, le
immondizie, le “antimerci”». Orlando riconduce questi fenomeni a un ritorno del superato, sorta di ritorno del
represso declinato in chiave storica; meccanismo di risposta dell’arte ad ogni fase di Superamento tecnico-scientifico-
economico. Esso motiva il riconoscimento letterario di istanze storiche stigmatizzate o considerate irrazionali: al
progresso e alla modernita, infatti, la letteratura pare restituire puntualmente immagini di regresso e involuzione,
testimoniando I'ineliminabile coesistenza di istanze razionali ed irrazionali in tutta la storia umana (a tal proposito si
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plurivocita (tutti espedienti che incentivano la “prosasticita” del testo) sono tra le piu vistose
caratteristiche di questa nuova poesia “corale”, che sembra intenzionata a farsi ricettacolo delle voci

del secolo, ad includere 1’intero mondo tra i Suoi versi.

1.1.1 Poesia saggistica, poesia storiografica

La produzione poetica della “terza generazione”, dunque, si contraddistingue per una discorsivita
prosastica ibridata alle forme narrative, talvolta saggistiche. La componente saggistica € evidente
anche solo dalle tematiche prescelte: 1’attenzione per la societa e la civilta di massa, lo sviluppo
industriale, il trauma della mutazione, sono contenuti che rivelano un’attenzione per la cronaca e la
contemporaneita che fino a questo momento era stato possibile rilevare solamente in sede
saggistica.

La forma-saggio non e di semplice circoscrizione. Fondata nel Cinquecento da Montaigne e
affermatasi sempre piu a partire dal Settecento (fino al culmine novecentesco), si puo definire come
«quel genere letterario ibrido, critico e antidogmatico [...], capace di mettere in cortocircuito il
campo dell’autocoscienza individuale e quello della pubblica discussione applicata a temi di
interesse collettivo».® Vario e multiforme, il genere saggistico viene applicato ai testi poetici
secondo-novecenteschi in vari modi. Possono avvenire ibridazioni con le scritture dell’autobiografia
o del diario®; oppure, possono verificarsi casi di adozione della forma aforistica, inserzioni di
citazioni o il ricorso alla tecnica del montaggio testuale®; o ancora, si pud scegliere di raccontare e
rielaborare, in vario modo, situazioni ed episodi della contemporaneita o di un passato recente -

perseguendo un saggismo-altro, dal sapore storiografico o cronachistico, praticato in versi.

consideri anche lo studio orlandiano sulla letteratura del soprannaturale: Statuti del soprannaturale nella narrativa, in
F. Moretti, a cura di, Il romanzo, 5 voll., Einaudi, Torino 2001, vol. |, pp. 195-226). Va da sé che nel Novecento, il secolo
maggiormente segnato da “traumatici” cambiamenti tecnologici ed economici, anche questi fenomeni letterari si
siano verificati con una frequenza e una rilevanza peculiari. Compaiono certamente oggetti desueti e scarti materiali,
ma ancor piu spesso «rifiuti» antropomorfi, nelle sembianze di morti, dimenticati, brutti, relitti. Ecco allora che nella
poesia italiana coeva alla mutazione si fanno largo le voci dei «morti», oppure nella letteratura espressionista e
modernista si assiste ad una massiccia invasione dei brutti, com’é stata definita da Debenedetti (G. Debenedetti,
L’invasione dei brutti, in Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, presentazione di E. Montale, Garzanti, Milano
1998, pp. 440-454). Cfr. S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, cit., pp. 244-248 e E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit.,
pp. 85-90.

P, Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Carocci, Roma 2010, p. 16

 Come testimonia assai precocemente Diario di Algeria di Vittorio Sereni, il piu importante libro di poesia sulla
Seconda Guerra mondiale, che gia dal titolo rivela la propria vicinanza alla scrittura diaristica. Il caso sereniano e
interessante poiché anticipa di oltre un decennio il momento di svolta poetica del Sessanta: Diario di Algeria viene
infatti pubblicato nel 1947.

® Citazionismo e montaggio (con quest’ultimo s’intende I'accostamento, quasi per giustapposizione, di due situazioni
o discorsi differenti, senza creare “ponti” o fornire relazioni, lasciando che sia il lettore a farlo) sono tecniche tipiche
del genere saggistico; costituiscono quindi vistosi indizi della presenza del saggismo in questo tipo di poesia.

21



Un esempio di poesia “aforistica” ci viene dato da Giorgio Caproni. Dalla raccolta Il muro della
terra (1975) in poi egli adotta, nei testi, quella concisione e quella sentenziosita tipiche della
frammentaria forma saggistica di discendenza nietzschiana, altrimenti detta «scorciatoia del
pensiero» (Sartre).®? Di tutt’altro genere ¢ Questo non & un grido di vittoria di Franco Fortini (da
Questo muro, 1973). Si tratta di un componimento costituito da soli quattro “versi”, che in realta
corrispondono ad altrettanti passi scritturali.®® Un testo costruito di sole citazioni, dunque; un

esempio un po’ estremo di citazionismo in poesia.

Questo non ¢ un grido di vittoria né grido di vinti.
Il clamore che odo € di gente ubriaca.
Chiunque ¢ per I’eterno venga con me.

Ciascuno uccida il fratello ciascuno ’amico ciascuno il vicino.

Vittorio Sereni® incarna pitl di molti altri le novita di questa stagione poetica. A partire da Gli
strumenti umani (1965) - un libro che «risponde alla crisi del codice lirico e ai suoi rischi d’afasia e
incomunicabilitd», liberandosi «di quanto ancora sopravviveva di ermetico o di petrarchistico»® - il
dialogismo diventa una componente pressoché costante nei suoi versi. La compresenza di voci
rivela serrati colloqui e confronti con i morti®, accanto ai quali affiorano immagini legate tanto al
mondo del neocapitalismo e della «fabbrica» quanto al ricordo della guerra e dell’olocausto,
trovando una sintesi nella rappresentazione di un’«Europa che, nel boom della ricostruzione,

. . 7
dimentica I’orrore della guerra e alleva “nuove belve™».°

62«[...] nella saggistica europea del primo Novecento si possono distinguere due forme prevalenti, una di origine
hegeliana, I'altra di derivazione nietzschiana: la prima tende allo stile sistematico e a una costruzione organica, la
seconda tende a essere asistematica e a prediligere I'aforisma e il frammento.» (E. Zinato, Le idee e le forme. La critica
letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, cit., p. 16). Generalizzando, dalla raccolta Res amissa (1995), rappresenta
una buona sintesi della suddetta poesia aforistica di Caproni: «Tutti riceviamo un dono. / Poi, non ricordiamo pit / né
da chi né che sia. / Soltanto, ne conserviamo / - pungente e senza condono — / la spina della nostalgia.» E. Testa (a
cura di) Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., p. 39

% A rivelarlo & lo stesso autore in una nota al testo; cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p.381. La poesia si trova in ivi, p.
308

® Chesié gia menzionato in quanto clamoroso anticipatore dell’ingresso del saggismo in poesia; cfr. nota n. 60.

® E. Testa (a cura di) Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., p. 3

Ivi, p. 4

&7 Ibidem; Nel vero anno zero, da Gli strumenti umani, racchiude in sé tutto questo: «Meno male lui disse, il pil
festante: che meno male c’erano tutti. / Tutti alle Case dei Sassoni — rifacendo la conta. / Mai stato in Sachsenhausen?
Mai stato. / A mangiare ginocchio di porco? Mai stato. /Ma certo, alle case dei Sassoni. / Alle case dei Sassoni, in
Sachsenhausen, cosa c’é di strano? / Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case. / Dei Sassoni, dice
rassicurante / caso mai svincolasse tra le nebbie / un’ombra di recluso nel suo gabbano. / No non c’ero mai stato in
Sachsenhausen. // E gli altri allora — mi legge nel pensiero — / quegli altri carponi fuori da Stalingrado / mummie di gia
soldati / dentro quel sole di sciagura fermo / sui loro anni aquilonari... dopo tanti anni / non & la stessa cosa? // Tutto
ingoiano le nuove belve, tutto — / si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore. / A balzi nel chiaro di luna
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Ecco perché si rende necessaria la poesia. Soltanto essa, con la sua capacita di creare nessi arditi,
puo ancora esprimere cio che la modernita ha reso inesprimibile. Solamente essa, con la sua
potenza, & ancora in grado di dar voce a quanto di meno dicibile viene celato dalla repressione
personale o collettiva. Sempre Sereni in Sara la noia (da Stella variabile, 1981) riesce a comunicare
una delle verita piu scabrose della psiche umana: quella sorta di “collaborazione” che si instaura in
ogni rapporto vittima-carnefice, tipica delle relazioni sadomasochistiche. E lo fa accostando
brutalmente (ancora una volta, ricorrendo al montaggio) un estivo scenario domestico, dell’eta del
benessere, con Auschwitz.®®

A differenza della storiografia, la poesia puo parlare dal punto di vista dei «vinti» e lo fa spesso
in modo eterodosso e perturbante. Li resuscita e li restituisce per pochi, epifanici istanti, anche solo
in forma di voci o di fantasmatiche umbrae. Puo costituire un momento di resistenza — titanico, ma
necessario - alla «fame di memoria» della civilta dei consumi, che tutto inghiotte meno che
I’effimero e il superfluo; costringe a svincolarsi dall’appiattimento del pensiero causato
dall’omologazione neocapitalistica, fornendo significati inattesi e in continua reciproca tensione.

Tutto cio fu compreso dagli autori della “terza generazione” nel momento in cui scelsero di
parlare delle contraddizioni del proprio tempo servendosi della poesia. Per questo la Storia, o la
contemporaneita, si trovano variamente presenti nei loro lavori, per quanto spesso in maniera
inattesa o non del tutto immediata.

Uno degli autori che piu chiaramente si ritrova a fare 1 conti con la Storia, e per tutto I’arco della
produzione, e indubbiamente Franco Fortini. 1l suo spontaneo interesse nei confronti degli oppressi
trova terreno fertile in questo momento poetico di ‘sliricamento’, che tuttavia rappresenta 1’esito

(quasi) estremo di una trasformazione poetica che € opportuno ripercorrere.

1.2 11 caso Fortini: ’evoluzione della poesia in rapporto alla Storia
La storia rappresenta una parola-chiave nota degli studi fortiniani. Quella Storia concepita in
contrapposizione al singolo, «totalita trascendente» che «continuamente lacera, alle sue svolte, il

tessuto biografico»®®; che impone continue prese di coscienza e nuove scelte, rivelando

s’'infilano in un night.» La finale nota “storiografica”, inserita dall’autore in prosa ma pur sempre parte del testo
poetico (come una sorta di “chiusa”) e la chiave che fornisce senso all’intera poesia: «Saschenhausen: € il nome di un
quartiere di Francoforte sul Meno, ma anche di una localita a una ventina di chilometri da Berlino nella quale, gia nel
1933, fu allestito il primo campo di concentramento nazista» (ivi, pp. 9-10)

% «SARA LA NOIA // dei giorni lunghi e torridi / ma oggi la piccola / Laura & fastidiosa proprio. / Smettila — dico — se
no... / con repressa ferocia / torcendole piano il braccino. // Non mi fai male non mi fai / male, mi sfida in cantilena /
guardandomi da sotto in su / petulante ma gia / in punta di lagrime, / non piango nemmeno vedi. // Vedo. Ma &
I’'angelo / nero dello sterminio / quello che adesso vedo / lucente nelle sue bardature / di morte / e a lui rivolto in
estasi / il bambinetto ebreo / invitandolo al gioco / del massacro.»

QA Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 72
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un’insormontabile posizione di sconfitta individuale. Ma che nel contempo fornisce motivo di
speranza in un concreto miglioramento, il quale non pud nascere che da situazioni di sconfitta.”
Una visione della Storia che ¢ “ciclica” dunque, derivata dal marxismo e da Kafka, oltre che dalla
propria esperienza biografica’™; che unisce in sincronia il mondo presente e passato nella
«rivendicazione della contemporaneita di tutti i viventi»'2. E del tutto inscindibile dalla politica:
necessario, per Fortini, & combattere la concezione tipicamente capitalistica della Storia come un
«continuum» 0 «processo unidirezionale», la quale ostacola il salto rivoluzionario, riaffermando per
contro «il paradosso della simultanea realta della durata e degli intervalli».”

La Storia € una componente di indiscussa preminenza nel corpus fortiniano, sia prosastico che
poetico. Meno noto invece ¢ il reale, problematico rapporto dell’autore con la stessa, che € stato
oggetto della tesi di dottorato di Riccardo Bonavita, divenuta recente pubblicazione.”

Nel passo di apertura di Dieci inverni’, spiega il giovane studioso, Fortini ci consegna
I’immagine del proprio esordio, perfettamente in accordo con quella del personaggio-Fortini poi
entrata nell’immaginario collettivo: un «intellettuale militante che ha costruito il suo itinerario
intersecando nella sua scrittura poesia e saggistica, poetica e politica» a partire dalla stesura di
Foglio di via (pubblicato nel 1946) e dagli interventi sul «Politecnico»; «Un intellettuale del
dopoguerra, strettamente allacciato alla storia dei suoi anni».”

Fortini, secondo Bonavita, lavordo molto - specialmente a partire dal decennio Sessanta - alla
creazione di un proprio autoritratto di «poeta del dopoguerra», generato dalla Storia e dalle sue
contraddizioni. Lo fece attraverso interventi di questo tipo, ma soprattutto mettendo mano alla
precedente produzione, riordinandola e modificandola secondo un iter cronologico fittizio che

avrebbe dovuto confermare tale discendenza poetica.’’

7 Cfr. ibid.

" Ricordiamo che egli, nato nel 1917 e morto nel 1994, attraverso quasi interamente il Novecento, vivendo in prima
persona il titanico confronto con i grandi avvenimenti del secolo. Basti pensare alla giovanile partecipazione alle
esperienze della guerra e della Resistenza, determinanti per lo sviluppo di questa particolarissima concezione storica.
A, Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 117

7 Ivi, p. 118

"R, Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.

7> «Erano i primi di agosto del ’45, stava per sparire Hiroshima e, da noi, il governo Parri resisteva ancora. Lavoravo a
un nuovo “indipendente di sinistra”, che Vittorini diresse per due o tre giorni. [...] Cercavo avidamente di sapere e di
capire pil che potevo di quel ch’era stata, a Milano, la Resistenza; e intanto facevo fatica a distinguere facce e idee. In
quell’estate andavo ricopiando certe mie poesie. Le detti a Vittorini e lui in cambio mi fece leggere dei fogli
dattiloscritti: il programma di una rivista. Partecipai ad alcune riunioni. Si comincio a preparare il primo numero del
Politecnico.» (ivi, p. 25). L'edizione di riferimento & F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso
socialista, De Donato, Bari 1974, pp. 39-40

%R, Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 25
7 Sono compresi in questo tentativo alcuni importanti lavori, tra cui la stesura di Una volta per sempre. Poesie 1938-
1973 (1978); raccolta che avrebbe dovuto comprendere tutti i precedenti libri di poesia, i quali pero avevano gia
subito, nel corso degli anni, «importanti ristrutturazioni», producendo cosi «nel pubblico e nella critica I'impressione
illusoria di un itinerario poetico molto piu lineare e omogeneo di quanto in realta non fosse» (ivi, p. 17). Le riedizioni
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Ma [D’esperienza poetica, suo malgrado, era iniziata ben prima del dopoguerra, inserendosi
interamente entro 1’ambiente ermetico fiorentino. Il volume Poesie inedite, pubblicato postumo da
Mengaldo’®, & stato datato attorno al 1938 e in esso il curatore ha ravvisato un «lessico e scansioni
metriche vicine a quelle dei primi due tempi di Ungaretti»’®. Ma vi sono anche attestazioni di alcuni
versi (pochi) pubblicati addirittura prima, tra il 1935 e il 1939, su alcune riviste («Letteratura», «La
riforma letteraria» e altre), spesso riportanti ancora il nome di Lattes.®’ Qui «si colgono piuttosto,
nel linguaggio e nei motivi, echi diversi e non del tutto amalgamati delle voci poetiche piu
significative o consacrate dell’epoca»®’; i suoi versi danno prova di «una convenzionalita stilistica
un poco d’accademia [...]. Rimodulano un linguaggio poetico di varia provenienza, a dominante
montaliana, ma che imprigiona anche il giovane che si vorrebbe ribelle negli «astratti furori» di un
lirismo monodico e tendenzialmente intimista»®2. Si pud insomma indubbiamente affermare che
Foglio di via, e in generale la poesia del dopoguerra, rappresentino un inizio che Fortini ha scelto di
darsi a posteriori.®®

Ma perché proprio il dopoguerra, disconoscendo in questo modo oltre un decennio di
produzione, per quanto primordiale? Puo trattarsi di un semplice sentimento di “vergogna” nei
confronti di alcune prove, forse un po’ troppo ingenue e convenzionali?

A ben vedere, esiste certamente un momento di svolta nella sua produzione, connesso al contesto
bellico. La prima avvisaglia risale al 1942, data di composizione di Italia 1942 (poi confluita in

4

Foglio di via), titolo in cui «certamente si sente un’eco ungarettiana»®*; alcuni versi - dichiara

delle giovanili Foglio di via (nuova edizione del 1967) e Poesia ed errore (con il nuovo titolo Poesia e errore, 1969)
ubbidiscono alla medesima logica: vengono operate modifiche ed estromissioni ai fini di fornire ai lettori un ben
preciso iter cronologico, in realta mai esistito (cfr. ivi, pp. 277-352) «Esempio sintomatico di questo effetto del lavoro
di ristrutturazione autoriale delle raccolte si trova nel fatto che quasi tutta la vasta produzione critica dedicata alla
poesia fortiniana (monografie incluse) abbia utilizzato come fonte per le indagini (anche, purtroppo, per quelle
storico-genetiche) I'edizione ne varietur del 1978, talvolta senza nemmeno sospettare di essere caduta in madornali
anacronismi» (ivi, p. 17)

BE. Fortini, Poesie inedite, a cura di P. V. Mengaldo, Einaudi, Torino 1995

7 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 36;
«Per le tue immagini / inviolata parete / bianca guarda la mente. // Scende nella rete / del sangue il tuo gelo /
altissima pace.» Si tratta dei vv. 4-9 di Acqua del cielo, da Poesie inedite (ibid.)

8 Cfr. ivi, pp. 37-43

8 Ivi, p. 37

8 Ivi, p. 39; «L’ossa avvampate delle pietre sul greto / nel caldo giorno movesti col piede; / e 'ombra degli alberi nei
fossati / solo sfiord i muschi disseccati» (ibid.). Nota di Bonavita: «Sono i primi versi di Estate, pubblicata sulla
«Gazzetta di Messina» il 3 gennaio 1936.»

8 i, p. 27

¥ )| riferimento & alla tendenza di Ungaretti di lasciare «intatte», nel proprio «lavorio variantistico», le date dei
componimenti; «segno discreto ma incombente di un’occasione originaria, senza la quale quel testo [...] non avrebbe
mai potuto iniziare il suo percorso. E, molto spesso, quelle date recano traccia anche del /uogo di composizione: come
a legare la memoria dell’occasione sia al paesaggio che I’ha vista prodursi, sia alla condizione della rielaborazione
formalizzante (di quel tempo e di quel luogo), sia al gesto finale della consegna ai lettori. Sono molto spesso poesie di
lutto, queste. Dunque le date che portano hanno la stessa funzione di quelle che stanno sulle lapidi.» (A. Cortellessa, a
cura di, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale, Introduzione,
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I’autore - di schietto contenuto politico, scritti prima dell’armistizio.*® La scelta del titolo, per
quanto «ungarettiana», con I’inusuale presenza di una data, segnala 1’ingresso della Storia e
suggerisce un valore “storiografico” del componimento, scritto a testimonianza di eventi ben
precisi. Bonavita tuttavia preferisce definire tale episodio una «fronda» piu che una “svolta”, dal
momento che «a questa altezza cronologica nel campo letterario italiano [...] non si € ancora aperto
lo spazio per accogliere nella sfera del “poetico” versi piu apertamente orientati a un intervento

diretto nel presente».® Lo stesso Fortini in effetti dichiard in seguito:

lo avevo esempi di poesia allora a me contemporanea di contenuto o di oggetto politico, ma
nella totalita, direi, si trattava di poesia fascista 0 comunque di poesia di tipo patriottico,
quale, per esempio, nel migliore dei casi, Ungaretti.?’

Dopo I’armistizio ¢ il momento dell’esilio in Svizzera e dell’esperienza resistenziale vissuta
nella repubblica partigiana di Valdossola. Sono mesi cruciali per 1’autocoscienza intellettuale
fortiniana, tanto da essere stati definiti dal poeta «la mia vera universita»®: in un contesto culturale
completamente altro da quello italiano, legge e conosce i libri capitali della formazione intellettuale
antifascista europea®’; entra in contatto con I’ambiente dei rifugiati politici antifascisti di tutta
Europa, socialisti, comunisti e liberali. Grazie a questi incontri e a queste letture, Fortini prende ad
affrancarsi dall’iniziale formazione fiorentina (ermetica, e inevitabilmente influenzata dal
fascismo); a comprendere quanto il linguaggio, sia politico che letterario, fosse stato monopolizzato
dal regime, e a ideare una presa di distanza dal codice ermetico; ma soprattutto, a maturare il
desiderio di un impegno sociale e politico per la propria scrittura, finora inconcepibile entro

’ambiente intellettuale italiano.*

Bompiani, Milano 2018, pp. 12-13). E anche il tono di commiato presente in Italia 1942 sembra confermare una
medesima funzione «lapidaria» del titolo: «Ora m’accorgo d’amarti / Italia, di salutarti / Necessaria prigione. // Non
per le vie dolenti, per le citta / Rigate come visi umani / Non per la cenere di passione / Delle chiese, non per la voce /
Dei tuoi libri lontani // Ma per queste parole / Tessute di plebi, che battono / A martello nella mente, / Per questa
pena presente / Che in te m’avvolge straniero. // Per questa mia lingua che dico /A gravi uomini ardenti avvenire /
Liberi in fermo dolore compagni. / Ora non basta nemmeno morire / Per quel tuo vano nome antico.» (F. Fortini, Tutte
le poesie, a cura di L. Lenzini, cit., p. 14)
®R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 47
% |bidem
¥ Ibidem
8 Ivi, p. 51
¥ «Furono un turbine di scoperte. Due tomi di opere di Lenin; La speranza di Malraux e Fontamara di Silone; le prime
sessanta pagine, compitate sul testo, dell’/deologia tedesca di Marx ed Engels; i verbali del processo a Bucharin; Le
silence de la mer di Vercors, ancora poligrafato, o Les grands cimetiéres sous la lune di Bernanos; libri che incontravo
fra gli italiani della vecchia emigrazione antifascista o alla Museum-Gesellschaft. Mi si rivelava [...] un mondo che nulla
aveva a che fare con quel che fino allora avevo conosciuto e imparato». F. Fortini in ivi, pp. 51-52
% Cfr. ivi, pp. 48-53
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Potremmo dire che il personaggio Franco Fortini, il militante, poeta, intellettuale,
provocatore, saggista che attraversera cinquant’anni di cultura e politica italiana ed europea
nasce ora, tra il 1943 e il 1945, negli anni della Resistenza, perché in questi anni scopre gli
snodi e le lacerazioni fondamentali del suo secolo. In cui trova cio che Paul Celan
chiamerebbe il suo «meridiano», vale a dire il punto, il fuoco, a partire dal quale prende avvio
e acquista un significato la sua poesia, come anche la sua intera attivita di scrittura e di
impegno. [...] questo vale soprattutto per la poesia, che assume la funzione di un gesto
politico, di un’azione liberatrice, in un cortocircuito con la realta storica contemporanea prima
assolutamente impensato e impensabile.*

Testimonianze dell’innesto di tali «cortocircuiti» si hanno nel dittico Varsavia 1939 — Varsavia
1944, sempre in Foglio di via. Il poeta, alcuni anni dopo la stesura di Italia 1942, torna ad inserire —
ma con tutt’altra consapevolezza - date e luoghi geografici nel titolo di un componimento. Le date
invitano il lettore «a scorrere i versi tenendo come “testo a fronte” i precisi eventi storici a cui
rinviano: non hanno piu a che vedere solo con il tempo interiore del poeta, con 1’epoca della loro
stesura».®? La presenza del luogo geografico accanto alle date (come gia nell’antecedente Italia
1942) contribuisce a rendere 1’indicazione piu precisa ¢ nel contempo piu “storiografica”, rendendo
impossibile qualunque fraintendimento: 1’autore vuole mettere bene in chiaro, sin dall’inizio, il
rimando a certi specifici episodi.

La guerra e la Resistenza, insomma, esercitarono un ruolo chiave nella maturazione
dell’intellettuale Fortini e della sua poetica. Riconosciutolo, evidentemente per questo scelse di auto
eleggersi poeta «figlio del dopoguerra». Ma la volonta di far conseguire artificiosamente 1’intera
produzione dalla guerra, a costo di “contraffare” materiali precedentemente pubblicati, pare essere
sintomo di una tensione, dolorosa e insoddisfatta, verso la Storia; presenza non universale né
lineare, come dimostra Bonavita®, ma retrospettivamente agognata come tale. Ed & significativo il
fatto che questa serie di riordini e di riedizioni siano stati messi a punto proprio a partire dal
decennio Sessanta, quando la poesia italiana tout court si trova a fare i conti con gli ingressi della
Storia e del mondo. Come se questa tensione fortiniana fosse prima di tutto figlia di una temperie

culturale; la quale, nel caso dei poeti della “terza generazione”, si limita ad influenzare la

ot Ivi, pp. 53, 56

% Ivi, p. 65. E bene ricordare che Fortini non rappresenta un caso isolato in questo senso. Negli stessi anni persino
Montale pubblico (prima sulla rivista pro-liberazione «Mercurio», poi confluito ne La bufera e altro) un dittico dal
titolo 11 settembre 1943 - 11 agosto 1944, due poesie che «accendendo un cortocircuito fra tritumi di biografia intima
e flashes della storia maggiore, sembrano andare nella sua stessa direzione [di Fortini] e segnare una svolta (presto
rivelatasi solo apparente) nell’intero campo letterario italiano» (ibidem). La differenza sta proprio in questo: rispetto a
Fortini, in Montale (e in altri come lui) si tratta di un caso sporadico, influenzato dalla portata degli eventi di quegli
anni, e non pil ripetuto.

2 giovane studioso, al contrario, riesce a dimostrare una certa originaria variabilita nella concezione e nella presenza
della Storia nelle raccolte Foglio di via (1946), Poesia ed errore (1959), in un inedito dal provvisorio titolo Fra due
istanze (anni ’'50), nella prima edizione di Una volta per sempre (1963). Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura
delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., pp. 85-341
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produzione contemporanea; per Fortini, uscito dalla cerchia dell’ermetismo e alla disperata ricerca
di un’identita, rappresenta 1’appiglio ideale per dare un nuovo senso alla sua poesia - all’insegna
della Storia, a lui ormai cosi cara. Anche se é pur vero che la compresenza di ordine e disordine,
disorganicita e tensione alla linearita rappresentano una costante di tutto Fortini, con la quale, forse,
non convisse sempre in maniera del tutto pacifica.

Bonavita, ricostruendo i momenti della produzione fortiniana fino al Sessanta, ci restituisce
un’immagine del poeta ben diversa da quella a cui siamo abituati, piu complessa e in un certo senso
“tormentata”. Evidenzia una presenza storica importante ma problematica, perché fatta di
ripensamenti, svolte, tensioni; sicuramente, tutt’altro che continua e lineare. Ma proprio per questo,
indicativa del valore che doveva assumere la Storia agli occhi del poeta (perlomeno, del poeta della
maturita), che vediamo spendere interi decenni nel tentativo di dare all’intero corpus una
legittimazione di tipo storico.

E pur vero che una poesia “geneticamente” legata alla storia si sposava benissimo, peraltro, con
la marxiana attenzione di Fortini per gli «oppressi»: i singoli, gli individui contrapposti e vinti dalla
Storia in ogni epoca. Manzoni, autore fortiniano per eccellenza, scriveva - nella conclusione dei
Promessi sposi successivamente cassata - a proposito della famiglia di Giangiacomo Mora,
sottoposta a torture nel corso dei processi agli untori: «Non se ne sa nulla. Nessuna memoria ci fu
trasmessa di quella stirpe pur degna di tanta pieta. Quel secolo non pensava alla stirpe dei
condannati». Fortini leggendo cio aggiungeva: «Mi chiedo se queste parole non valgano anche per
noi».** La sua poesia, dal momento in cui decide di autoproclamarsi «figlia del dopoguerra», si fa
sempre piu risposta e degna reazione a questo dubbio.

L’intenso lavorio editoriale di Fortini non si limita a metter mano alle vecchie raccolte: anche 1
libri dell’ultima fase produttiva (da Questo muro in poi) verranno concepiti in continuita con lo
stesso progetto.” Tra essi, L ‘ospite ingrato rappresenta certamente un caso peculiare; sia perché piu
di altri libri € intriso di storia, sia perché costituisce un esempio suis generis di accostamento (che ¢
prima di tutto visivo) tra forme poetiche e saggistiche. Vale la pena di riservare qualche
osservazione a parte a tale volume, che proprio per queste sue caratteristiche “ibride” fuoriesce

dalla nostra indagine incentrata sulle raccolte poetiche.

** A. Manzoni e F. Fortini in E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p.
148
% Cfr.R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.,
pp. 317-352
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1.2.1 Un libro emblematico: L ’ospite ingrato primo e secondo

L ospite ingrato puo a tutti gli effetti essere definito un prosimetro: € composto da due libri che
alternano frammenti saggistici a versi di carattere epigrammatico. 1l primo volume esce nel 1966
con il titolo L ospite ingrato. Testi e note per versi ironici (ed. De Donato), e rivela «l’autore di
memorabili epigrammi e di prose a carattere diaristico o di commento all’attualita, tra riflessione
morale e satira»®, il quale predilige «L’aspetto del diario, della nota, dello scherzo versificato: e
tutto quanto, in genere, e caduto sotto il giudizio della dura autocensura che lo scrittore tende ad
esercitare su tutta una parte delle proprie scritture»’. Come se si trattasse di un concentrato del
“represso” formale fortiniano, ma rigorosamente a tema storico. L’autore, nell’Awviso preposto alla
prima edizione, fa risalire questo lato della propria scrittura agli ardori giovanili e al sofferto

bisogno di ricevere legittimazione, di sentirsi «accettato nell’atto stesso di respingere»:

Fino dagli anni che per ignoranza o amore mi avevano fatto credere facile la fraternita — e il
giovane che ero ne sarebbe stato punito — lo scherzo in verso, il brindisi, I’epigramma me ne
avevano quasi portata I’emanazione, gioia di sentirsi uniti contro le canaglic. Ma che anni
erano. Che falsi o veri silenzi da chi avrebbe dovuto parlare. [...] Poi finivo col chiedere
accoglienza. Ai tavoli letterari della Firenze d’allora, quando il sole s’allentava,
un’intelligenza tetra rigirava coi suoi cucchiaini lo zucchero in fondo alle tazze del caffe e
odiando fissava la propria cenere. Cercavo benevolenza con qualche lazzo pedante. Giacomo
Noventa voleva insegnarmi a ridere. Ma c’era poco da ridere. Me ne sono rimasti per sempre
rancore, sconforto; e straordinario il senso d’essere illegittimo. [...] Da allora in poi ogni volta
che mi succedeva di scherzare o voler ferire in versi [...] il riso e la violenza verbale
spuntavano volentieri accanto ai lucciconi, in una gran voglia d’integrazione e conforto. [...]
Ma vinceva la rabbia; o una debolezza piu grave, come un accesso di malaria. VVolevo essere
accettato nell’atto stesso di respingere.98

A prevalere in questo primo volume, nota Berardinelli, e la parte saggistica, preferibilmente
frammentaria, riguardante soprattutto il momento storico dalla crisi d’Ungheria al 1965.% Tuttavia,
la giustapposta scrittura in versi non é affatto secondaria o accessoria, ma al contrario rappresenta
un «momento altrettanto necessario, altra faccia della pagina».'® Duplicita, bifrontismo che trovano
significato nella sintesi, nella lettura globale: si tratta probabilmente della miglior rappresentazione,

sotto forma di opera, dell’intellettuale Fortini.® Presente sin dal titolo: «ospite ma ingrato: ingrato

®F. Fortini, Tutte le poesie (nota biografica di L. Lenzini), cit., p. XLIV

7 A Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 124

BE, Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., pp. 7-8

P, Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 124.

% bidem

%0 «ll libretto vale dunque per I'immagine sintetica che suggerisce, anche se, piu che di sintesi, come sempre in
Fortini, e di duplicita, pluralita e tensione che si deve parlare. [...] Nell’apparente marginalita & questo uno dei libri piu
interessanti per toccare «immediatamente» una immagine complessiva dello scrittore Fortini. Mostra in tutta
chiarezza il tipo di tessuto e di contrappunto di cui € formata, dietro I'emergere delle opere e dei momenti piu
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si, ma ospite. [...] la contraddizione tra rifiuto e integrazione, che € al centro di tutta la storia di
Fortini».'%?

Questa scrittura fulminea e tagliente, giustificata dall’impeto giovanile ma decisamente meno
opportuna per un intellettuale di mezza eta, viene riportata in auge quale unico strumento possibile
per indagare le prime, gravi contraddizioni di un’epoca che sta cambiando. L’intento dell’autore
viene dichiarato alla fine dell’Avviso: egli in effetti vorrebbe «tendere dissonanze, spezzare ogni

accenno melodico, costringere a un doppio gusto, a un dissapore».'%®

M’auguro naturalmente che alcune di quelle pagine possano essere intese anche per quel che
subito dicono, Ii, punto e basta. Ma piu contento sarei se tra i versi, gli pseudo versi e le prose,
chi legge non avvertisse la coerenza d’una persona, che non conta niente, ma almeno in
traccia riconoscesse le contraddizioni d’una eta e che per lui contassero.™

Nel 1985 viene pubblicata 1’edizione raddoppiata presso Marietti: L ospite ingrato primo e
secondo. All’Awviso della prima edizione viene aggiunta un’Avvertenza, che lo precede; di questa,

la prima parte contiene alcune indicazioni “tecniche” e di giustificazione delle modifiche operate

105

nel primo libro.” Il tono si ¢ fatto piu amaramente rassegnato nei confronti del presente: 1ultimo,

debole significato che puo assumere il volume € quello di un lascito per i «lettori del dopodomani».
Anche se si tratta di un senso tutto da verificare:

Dell’Avviso di allora, che segue queste righe, mi pare di non avere invece da mutare nulla.
Dopo i miei coetanei che tra la fine della guerra e ’inizio degli anni Sessanta si posarono
come le foglie e si rassegnarono’®, altri di un’altra generazione ho veduto appassire fra i
primi anni Settanta e oggi. Ma perché lacerati a tale segno e calpestati dai propri padri
medesimi che ogni voglia di scherzare se n’¢ andata e resta appena la speranza di capire e di
essere capiti dai figli dei figli. Questa potrebbe essere perd una speranza troppo povera, mi
dico, e poco degna di adempiersi. Non & un capire vero quello che non vuole o non sa
convertirsi in un fare.'?’

compiuti, la sua intera attivita come discorso ininterrotto ma discontinuo, disomogeneo, bifronte. E mostra quella
presenza di due (o piu) voci in una, il sistema di echi, di rispondenze, di rimandi che rendono coerenti e ‘doppie’ le sue
scritture. Duplicita che ¢ il bilinguismo della doppia identita, incarnazione biografica di contraddizioni storiche, «lingua
di servi» e lingua «di padroni».» lvi, pp. 124-125
102 .
Ibidem
F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 9
Ibidem
105 «Ripubblico dopo pil di vent’anni un libretto di prose varie e di versi che avevo allora chiamato ‘ironici’. Di eguale
misura e specie gli fa seguito oggi una seconda parte, composta negli scorsi due decenni. Ho tolto sette pagine dal
primo testo. Gli scritti antagonisti hanno spesso la sorte di somigliare troppo, col tempo, a quel che avversavano.
Avevo cercato di dirlo proprio con 'ultimo epigramma di L’ospite ingrato, De Donato, Bari 1966». (ivi)
106 e , . . . . . . . . .
Cfr. Awiso in ivi, p. 8: «Come d’autunno si levano le foglie, di coetanei ne ho visti troppi volteggiare prima di
posarsi. Era quel loro planare, piu del cadere, che ti faceva paura.»
107 Ivi, Avvertenza

103
104
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Proseguendo 1’excursus storico de L ospite ingrato I, il secondo volume racchiude un ventennio
che culmina nei primi anni Ottanta. Dunque qui troviamo 1’Italia della mutazione e del terrorismo,
la guerra del Vietnam. Quasi a bilanciare la preferenza della prima parte per la forma saggistica, nel
secondo libro si riscontra invece una maggioranza di brani in versi ed epigrammi.

La strettissima relazione di questi due «libretti» con la realta & segnalata prima di tutto dai titoli
dei vari frammenti. Numerati, racchiusi entro parentesi quadre (come se si trattasse di elementi
aggiuntivi, o di mere “indicazioni di stesura”), essi riportano quasi sempre una data, rivelando la
propria natura d’occasione — 0 di reazione - rispetto a eventi contemporanei. | titoli possono
consistere semplicemente in una data (ad esempio [1958], titolo di ben sei componimenti del primo

volume: tre poetici, due saggistici e un verso epigrammatico’®

); nell’accostamento di una data con
il corrispettivo luogo geografico (recuperando il modello di Italia 1942: [Palazzo d’Inverno. 1951],
[Milano 1971], etc.), o di una data con un titolo vero e proprio (spesso dal sapore “saggistico”,
anche nei casi di scritture in versi: [Economia del consumo. 1954]; [Vietnam, italiano e storia.
1966]). Qualora non si trovi indicata la data, il titolo pud contenere altri riferimenti di ordine piu
‘velatamente’ storiografico (come [Dopo ['Ungheria], che allude chiaramente alla crisi ungherese;
o [Autostrada del sole], rassegnato atto d’accusa nei confronti della modernita). Frequente, infine, ¢
la citazione di intellettuali ed altre personalita di spicco dell’epoca, sotto forma di dedica, come da
tradizione epigrammatica ([Per Carlo Bo], [Per Noventa], [Per R. Solmi I e 1], etc.).

Le date evidenziano una disposizione dei componimenti secondo un ordine pressoché
cronologico, perlomeno nel primo volume.*® Si parte dal >51 (con [Palazzo d’Inverno. 1951]),
dunque dal dopoguerra; riprendendo, si direbbe, la logica soggiacente ai quasi contemporanei lavori
di riedizione.™® Nel secondo volume si tende ad accantonare il rigore cronologico™!, ma non per
questo viene meno I’intento di attestare la propria personalissima Bildung: in [Germanie. 1972]
I’autore racconta cosi la nascita dell’intreccio inestricabile tra gli eventi della Storia collettiva e la

propria storia personale:

198 Cfr. ivi, pp. 32-41

1% interruzione piu importante di tale disposizione cronologica é rappresentata da [1905. Pietroburgo], inserita dopo
una serie di frammenti datati 1960. Si tratta peraltro dell’'unico caso di componimento la cui data non solo non si
riferisce all’”’occasione”, ma rimanda pure ad un passato abbastanza lontano, addirittura antecedente alla nascita
dell’autore. (Bisogna comunque tenere presente che queste osservazioni si stanno facendo sulla base dell’edizione
dell’85, dove alcuni testi sono stati cassati.)

10 ot supra, nota n. 77

A titolo d’esempio, i titoli contenenti attestazioni cronologiche, partendo dall’inizio del secondo volume, sono i
seguenti: [Milano 1953] (dunque si “torna indietro” rispetto al primo libro, che concludeva con il '65), [Vietnam,
italiano e storia. 1966], [l funerali di Pinelli. 1969], [1973], [Nemici di se stessi. 1970], [ll prezzo. 1973], [Epigrammi
fiorentini. 1972], [1935-1985], [Antistoricisti. 1975], [A un giovane. 1985], [«Ernesto» e «Andrej». 1977], etc. (Cfr. F.
Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., pp. 123—145).
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Accanto al mio tavolo c’¢, fermata con una puntina, una riproduzione dell’angioletto
suonatore del Rosso Fiorentino, che ¢ agli Uffizi. Quarant’anni fa preparavo una tesi su quel
pittore del Manierismo e compunto salivo le scale del Palazzo Guadagni, a Piazza Santo
Spirito, ed entravo nella biblioteca del Kunsthistorisches Institut. In quel mese di maggio
1938 Adolf Hitler — lo testimonia Ranuccio Bianchi Bandinelli — visitando gli Uffizi insieme
a Mussolini non smetteva di estasiarsi proprio davanti a quel quadro. Pochi anni dopo, il
direttore dell’Istituto, un generoso e colto tedesco, sarebbe perito in un bombardamento degli
alleati; e proprio sui gradini di quella piazza sarebbe morto, combattendo contro la
Wehrmacht, un giovane ebreo mio compagno di studi universitari. Le parole della lingua
tedesca, della italiana, la storia d’Europa e la mia cronaca privatissima cominciarono, allora, a
stringere una rete cosi fitta che non riesco pit a venirne a capo.**?

La persistente volonta di giustificare una derivazione poetica dalla guerra non ¢ 1’unico punto di
contatto con le altre opere fortiniane. Vari indizi evidenziano un continuo dialogo dei due «libretti»

con la produzione antecedente e successiva.™* Per esempio, la morte di Raniero Panzieri (avvenuta

nel 1964), cui Fortini dedica diversi componimenti in Questo muro e in Paesaggio con serpente''*,

e qui testimoniata da un brevissimo saggio dal titolo [Panzieri. 1964]. La poesia [La realta],

all’inizio della seconda strofa, pare fare il verso a Dimmi, tu conoscevi... (da Composita

solvantur):**®

Anche i nomi degli amici sono finzione.

Chi é vivo tra loro, chi € morto? Probabilmente
sono scarabei di lapislazzulo

nei musei o voci di repertori,

fotografie, carta, propine di esami.

0, col pianto in gola, dormono nel pomeriggio.**°

2 1vi,, p. 162

Uno dei casi piu rappresentativi € costituito dal breve frammento poetico [Questo muro]. In quattro frasi disposte a
mo’ di versi, esso racchiude il significato dell’'omonimo titolo della raccolta del ’73: Questo muro € il muro «tra il vero e
la manovy, tra la verita e I'azione, «il muro del potere che impedisce di trasformare I'articolazione sociale e la cultura
circostante e che spegne il coraggio civile» (L. Lenzini nella nota biografica a F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XLV). «ll
nero del muro incontra la mano aperta. / Questo muro & tra il vero e la mano. / Il muro & ferro aria tempo. / Una voce
chiama di la dal muro.». Circa i raccordi esistenti tra L’ospite ingrato e Questo muro cfr. P. V. Mengaldo, «Questo
muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere Vol. IV.1l., a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino
1996, p. 15. La vicinanza con Paesaggio con serpente, che si manifesta soprattutto nel secondo volume, € invece da
imputare al fatto che L’ospite ingrato Il & il libro in cui Fortini convoglia molti dei testi inizialmente destinati a
Paesaggio, poi cassati durante la difficile e sofferta elaborazione strutturale. E inevitabile quindi che molte delle
tematiche si ripresentino parallelamente nei due libri. Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure
della mutazione italiana, cit., pp. 133-138

1 per Torino in Questo muro; Sul primo numero di «Quaderni Rossi» e Raniero in Paesaggio.

a quale a sua volta presenta un evidente rimando a La spiaggia di Sereni, per quanto riguarda il tema dei morti e
di una loro possibile reintegrazione: «E i cari amici che ora e qualche anno / non vennero in vacanza, li hai piu veduti?
Davvero / li avevi conosciuti? Meravigliosa / la maesta di tanta sorte. / La nostra debolezza era dunque cosi forte.»
(vv. 7-11 di Dimmi, tu conoscevi.... F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, cit., p. 505). Mentre La spiaggia di
Sereni: «Sono andati via tutti - / blaterava la voce dentro al ricevitore. / E poi, saputa: - Non torneranno pit -. // Ma
oggi / su questo tratto di spiaggia mai prima visitato / quelle toppe solari... Segnali / di loro che partiti non erano
affatto? / E zitti quelli al tuo voltarti, come se niente fosse.» (vv. 1-8)

118 v, 7-12 di [La realta]. F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 230

32

113



Alla poesia Stammheim di Paesaggio con serpente, dedicata ad alcune morti sospette nel carcere
di massima sicurezza tedesco, fa riscontro la pagina intitolata [Ich spreche von der Meinen. 1977].
Nel passo, oltre ad un ulteriore rimando ai funerali di Pinelli (ai quali & dedicato il lungo brano [l
funerali di Pinelli. 1969])'", si trova un’importante dichiarazione della vocazione autoriale: quella
di stare «dalla parte dei piu percossi, degli odiati e degli isolati» - i morti a cui ’autore intende

restituire la voce.

Sappiamo cos’¢ un funerale sorvegliato dalla polizia. Eravamo alla fossa di Pinelli, otto anni
fa. Per questo possiamo pensare con reverenza e orrore alla fossa di Stoccarda. C’¢ chi riesce
ad essere equanime con tutte le vittime. Noi non possiamo. Non c’¢ giustizia peggiore, né
peggiore ipocrisia che fare parti uguali tra diseguali. Quando la maggioranza di una grande
nazione e incitata dai propri capi politici e dalla stampa a disprezzare le ceneri dei morti di
Stammheim ¢é giusto tornare alla radice della propria vita, alle scelte capitali che ci hanno
sostenlitlg fin qui ad essere, prima di tutto, dalla parte dei piu percossi, degli odiati e degli
isolati.

Ancora, la poesia [Le difficolta del 1961] ricorda esplicitamente, nel titolo, Le difficolta del
colorificio di Questo muro; medesima ¢ 1’ambientazione cinese, oltre al tono decisamente
“prosastico”. Inoltre, essa sembra rispondere alla forte presa di posizione autoriale «dalla parte dei
pitl percossi, ricordando le torme di cinesi morti di fame durante le guerre rivoluzionarie.**

Similmente, anche [Vietnam, italiano e storia] presenta chiari echi di 27 aprile 1935,
contenuta in Paesaggio con serpente (v. 9). Anch’essa sembra voler ridare dignita, sia pure per
pochi istanti, a indistinti «ribelli lontani» (i vietnamiti), mentre si ribadisce la dialettica separazione

tra oppressi ed oppressori (vv. 2-4), «le vittime ed i boia»:

Spiegano alla TV fra i riflettori

che prima si piegheranno quei ribelli lontani
alla grande Unione Sovietica ai senatori
dell’Oregon al Papa ai dolcissimi indiani

7 1vi, pp. 127-130

Ivi, p. 196

in Cina, leggo, fame. Raccolti cattivi, /errori politici. Nulla sapete voi, / cari amici, e capite poco. Ve lo impediscono
/ ragioni, diciamo, stilistiche. Certo / vivi sarete mangiati chiedendo «perché?». / E cori inaugurali ai monumenti / che
nelle citta nostre onoreranno i per noi / nelle guerre di fame spariti infiniti cinesi / figli e nipoti canteranno un giorno /
schierati fra stendardi. Intanto stride / I'evo, parla Togliatti di storicismo e di voti, / parla di voti il Papa, e di Gesu; / ma
alcuni verbi in carta dispongo io qui / con ironico e grave ambiguo ritmo. Lunga /vita alla Cina comunista repubblica.»
F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 70

120.Un orto di rose guardavo dai vetri / del liceo trentacinque anni fa. / Ottantamila lavoratori inauguravano / la
metropolitana tutta fatica loro / a Mosca, tutta sale splendide. // Un autore che & morto ne diceva le lodi. / E le
conosco oggi, le traduco. / Domandavo amore alle rose bianche, / gialle e bianche. La citta era chiara. / Nell’aria i primi
seni. Orazio acuto e amaro. // Lavoratori di Mosca ottantamila / la storia ha un modo di ridere che & ripugnante. / Non
sapevate, non sapevo. Ma e le rose? / Nulla vogliono sapere, le pigre rose.» F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L.
Lenzini, cit., p. 405.
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meglio sara per loro per tutti certo. Ricordalo
quando parlando nelle chiare aule

chiedi pieta d’un filo consenso alle orde

dei nipoti felici di verita tranquille.

Ricordo il Trentacinque le rose del liceo
il professor Ugolini che non aveva la tessera.
Con che fierezza inutile levava le pupille
zitto e fra noi scerneva le vittime ed i boia.**

Si sard notata, nei testi citati finora, la ricorrenza di diversi ambienti storici emblematici per
Fortini: la Cina, il Vietnam, la Russia. Sono i cosiddetti «Paesi allegorici»*? fortiniani, necessari,
secondo lo scrittore, per comprendere le contraddizioni del presente e del nostro Paese. Si tratta di
un ulteriore, importante punto di contatto con le altre opere, in particolare con Questo muro, cui tali
ambienti costituiscono una presenza preminente.*?®

Ne L’ospite ingrato il contesto sovietico & largamente presente nel primo volume, in primis
attraverso la storia d’Ungheria. La Russia, invece, appare in maniera diretta in due testi: nel breve
saggio [Palazzo d’Inverno. 1951] - riflessione, alla luce della contemporaneita, del leninismo e
della Rivoluzione d’Ottobre - e nella poesia [1905, Pietroburgo]. Si tratta della rievocazione,
trasposta nel presente della quiete e del lavoro intellettuale, della Domenica di sangue
pietroburghese, la strage di manifestanti che diede il via alla rivoluzione del 1905. L’unico,
impreciso cenno al massacro si legge soltanto nell’ultima coppia di versi; la giusta
contestualizzazione storica € possibile solo grazie al titolo, frammento radiante di una storiografia
che restituisce le lontanissime («oltre le tende», v. 9), dimenticate immagini di un’ingiustificata

violenza storica:

Il piccolo sole di mezzo novembre
che tocca la brina,

la mite maiolica d’oro e la stufa,
le pigne nel fuoco.

E questo volume che scrivo, che scrivo
su docile carta,

le candide foglie che portano il te,

il diesis di Schumann.

E oltre le tende le grida ubriache,

e Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 126

Cfr. Introduzione, nota n. 11
Cfr. cap. 2 della tesi.
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soldati, operai...***

In linea generale pero, L ospite ingrato primo e secondo vede prevalere il contesto orientale

rispetto a quello sovietico, specialmente nel secondo volume; qui le tematiche spaziano dalla guerra

125
)

del Vietnam alla morte di Mao ([Per la morte di un maestro] ™). I risultati piu interessanti sono

dati dalle poesie, le quali, laddove abbandonano lo scherzo e I’epigramma per abbracciare tematiche
storiche, si direbbero unanimi nello sforzo di restituire il punto di vista dei vinti. [Food denial],
prosa versificata, lo fa con toni “caldi” ¢ diretti dell’articolo d’inchiesta. La forma poetica, tuttavia,
permette di aprire squarci sulla violenza storica antica e recente, creando inediti cortocircuiti tra le

vittime del Vietnam, dell’assedio di Sagunto (218 a. C.) e della persecuzione ebraica novecentesca.

Gli americani non possono

uccidere tutti gli abitanti del Vietnam.
Ma ridurli cosi deboli

che sollevare un’arma sia fatica
impossibile

questo possono.

Un vietnamita adulto vive
meta d’un americano. Pesa
meta d’un americano. Il fucile
nelle mani di chi si ribella

e due volte piu pesante?

Nelle mani di chi opprime

e due volte

piu leggero?

Hanno scoperto una nuvola chimica
che uccide il riso.

E se il riso non cresce

chi mangia solo riso

come puntera il fucile?

Gli alti soldati americani

torneranno dormiranno

nei loro letti.

Non esiste nessun dio per impedirlo.

Le donne di Sagunto hanno smesso di gridare?
Quelle di Varsavia che cosa vogliono ancora?

Risparmiate il riso.
Contate le munizioni.

4 E Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 64

2 1vi, p. 151
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Vivete con attenzione.
Esercitate la mira.*?®

La denuncia delle iniquita compiute nel Vietnam diventa grido di accusa contro le prevaricazioni
di ogni tempo. L’ultima strofa, controcanto in corsivo alle grida delle «donne di Sagunto» e di
«Quelle di Varsavian, sollecita i “vietnamiti” di oggi e di domani alla resistenza; a razionalizzare le
risorse per rispondere ai soprusi, «esercitando la miray in vista dell’azione rivoluzionaria.

Fortini, pur privilegiando la poesia per innestare questi particolarissimi cortocircuiti, dimostra di
riuscirci perfettamente anche con minimi segmenti di prosa. [I Massagéti. 1964], brevissimo
frammento saggistico, similmente alla poesia [Food denial] riesce ad accostare I’antichita, il
passato recente e la cronaca, nel segno degli scomparsi; esempio di una storiografia “condensata” e

alternativa, che valorizza i dimenticati di ogni tempo.

[I Massagéti] Sono una popolazione vissuta intorno al secolo X avanti Cristo. Il poeta polacco
Czeslav Mildsz parlando in una sua poesia degli amici ammazzati durante la guerra dice che
erano subito diventati lontani e irreali come «i re dei Massagéti».

Ogni volta che passo davanti alla banca sull’angolo di via Mengoni e di via Largo Santa
Margherita, un angolo tetro e affollato dove mi trovai a manifestare due anni fa e dove una
sera di pioggia di due anni fa ammazzarono quel ragazzo Ardizzone, penso ai re dei
Massagéti e ai polacchi di Milész.*?’

Dell’attenzione nei confronti dei vinti e dei dimenticati di ogni epoca, il [Sonetto dei sette cinesi]
rappresenta una sorta di “manifesto” poetico. La Cina, Paese prediletto da Fortini, ¢ chiamata ad
impersonare I’universale classe degli oppressi; torna in particolare I’ambiente della fabbrica, come
gia in Le difficolta del colorificio. La forma del sonetto e la sua intrinseca solennita sono eletti ad
assertori del «senso» che i Paesi allegorici possono ancora rivestire per 1’Occidente. Ma al tempo
stesso, la liricita viene contraddetta da un andamento tutto prosastico, il quale consente un discorso

talmente ancorato alla realta da sfociare nella capitale domanda: «come agire?» (v. 4).

Una volta il poeta di Augsburg ebbe a dire
che alla parete della stanza aveva appeso
I’Uomo del dubbio, una stampa cinese.
L’immagine chiedeva: come agire?

Ho una foto alla parete. Vent’anni fa

nel mio obiettivo guardarono sette operai cinesi.
Guardano diffidenti o ironici 0 sospesi.

Sanno che non scrivo per loro. lo
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Ivi, p. 114
7 vi, p. 109
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so che non sono vissuti per me.
Eppure il loro dubbio qualche volta mi ha chiesto
pit candide parole o atti piu credibili.

A loro chiedo aiuto perché siano visibili
contraddizioni e identita fra noi.
Se un senso esiste, & questo.*?®

Altra costante fortiniana che compare € la figura di Brecht, «il poeta di Augsburg» (v. 1),
I’autore con cui piu di tutti egli sente di doversi porre continuamente a confronto. Entrambi
affermano di tenere un’immagine di origine cinese ben fissa alla parete, sorta di fonte di ispirazione
intellettuale. Ma nel caso del primo — che possiede una stampa, quindi legata ad una dimensione
artistica, teorica - essa si limita ad istituire un «dubbio», un quesito lasciato sospeso: come agire?
Fortini tenta di rispondere, per quanto parzialmente. E lo sguardo degli operai (realmente esistiti,
frammenti di realta fissati dall’obbiettivo) a pretendere una risposta, ma una risposta concreta, che
non rimanga scissa dall’azione (vv. 10-11).

Il poeta, nel proprio lavoro di scrittura e al di fuori di esso, vuole dunque sforzarsi di agire in
loro memoria. E tuttavia consapevole che cio rappresenti un risarcimento assai parziale: «Sanno che
non scrivo per loro. lo // so che non sono vissuti per me.» dichiarano quei due versi lapidari,
inesorabilmente separati dallo spazio tra quartine e terzine (vv. 8-9), quasi a simboleggiare
I’incolmabile distanza tra i loro mondi. Il lavoro intellettuale, pero, pud sempre restituire un
«senso» ultimo alle loro esistenze, gia anonime, altrimenti condannate all’oblio. Esse potranno
aiutare a rendere «visibili / contraddizioni e identita fra noi» (v. 12-13); qui sta il valore
“allegorico” delle loro vite, la validita di exemplum per la quale essi meritano una reintegrazione. |
loro sguardi, in questo modo, continueranno a scrutare I’'uomo occidentale, e a pretendere risposte,

attraverso la poesia. «Se un senso esiste, e questo».

28 1vi, p. 181
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Sottofondo storico e rilievo dei «Paesi allegorici» fortiniani in Questo muro

«Vi schiacceremo come mosche», disse
il gigantesco maresciallo Yakubovski.
Dormivano nei boschi

europei fra latrine e mausolei

le divisioni.

2.1 Rarefazione della cronologia

La prima delle raccolte di Fortini che si inserisce interamente nella svolta poetica degli anni
Sessanta, rappresenta anche 1’inizio del momento piu alto della sua poesia; dunque, a tutti gli effetti,
essa avvia un nuovo percorso. Allo stesso tempo, pero, si trova in continuita con i lavori di
redazione di Una volta per sempre e di rifacimento delle raccolte anteriori (il nuovo Foglio di via
del ‘67, Poesia e errore del ‘69). Considerando I’«architettura» di Una volta per sempre del 63,

Bonavita osserva che

[...] Fortini ha decisamente abbandonato la scansione cronologica, favorito in questo anche
dal suo raccogliere testi composti in un arco di tempo relativamente ristretto (dal 1958 al
1962, suggerisce il sottotitolo). Torna, quindi, come nel Foglio o in Fra due distanze, una
struttura a sezioni o a capitoli, dove riacquista importanza [’intertitolo, a scapito
dell’indicazione dei tempi compositivi, relegata a un ruolo documentario, ed eliminata da
quasi tutti i singoli testi. | quali vengono cosi sottratti alla durata cronachistica per esibire
una diversa concezione del tempo e non farlo pill percepire come un continuum.™*

La somiglianza strutturale di Questo muro — libro la cui «logica di fondo [...] non si discosta
radicalmente da quella delle due raccolte anni Sessanta, se non per la diversa storia con cui i Suoi
versi confliggono»*®! - & evidente sin da una prima, rapida scorsa del volume. Anche Mengaldo
individua nella raccolta del *73 un’«immissione delle singole liriche in insiemi compatti, che
obbedisce anzitutto a intenti di partizione tematica (come Fortini ha dichiarato per la seconda
edizione di Poesia e errore)»**, Tematica dunque, non tanto cronologica; o meglio, la dimensione
cronologica non ¢ del tutto assente, ma relegata ad un ruolo di “indicazione di massima” di

composizione.

122 5ono i w. 1-5 di Come mosche.

R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p.
304

B Ivi, p. 317. Le «due raccolte anni Sessanta» sono Poesia e errore e Una volta per sempre.

P. V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere Vol. V.11, cit., p. 4

39

130

132



Questo muro*®, raccolta di sessantadue componimenti (sessanta testi poetici pitl le due prose Un
comizio e L ordine e il disordine) € articolata in cinque sezioni, ciascuna prowvvista di intertitolo e di
relativa periodizzazione: La posizione (1962-68), Versi a se stesso (1962-68), Versi a un
destinatario (1961-69), Il falso vecchio (1970-72), Di maniera e dal vero (1970-72) (a sua volta
suddiviso in quattro parti, I-1V). Queste parentesi affiancate agli intertitoli sono gli unici casi — a
parte un’unica eccezione — di riferimenti temporali precisi, resi cio¢ in forma di data, all’interno del
libro. Una scelta adottata da Fortini qui per I’ultima volta, poiché gia a partire da Paesaggio con
serpente scompariranno le date relative alle sezioni per entrare invece nei componimenti, con esiti
completamente diversi.

E evidente che queste date non siano da considerarsi tanto dei riferimenti storiografici, se non,
eventualmente, assai generici e relativi ai contesti storici da cui avrebbero tratto origine le
composizioni. Anche se, considerata la tendenza autoriale al riassetto testuale per la costruzione di
un percorso cronologico fittizio, € bene procedere con cautela su questo punto. Bisogna infatti
considerare la possibilita che, anche in questo caso — come nella prima edizione di Una volta per
sempre® - i vari componimenti non siano stati scritti nel range temporale loro attribuito, ma siano
stati magari raggruppati a posteriori, seguendo quell’ordine ideale tanto vagheggiato. Se cosi fosse,
salterebbe ogni attendibilita anche minimamente ‘storiografica’ di queste cinque coppie di date; e si
tratterebbe ancora una volta di una Storia ricercata dall’autore, piu che all’origine delle sue poesie,
al contrario di quanto egli vorrebbe far credere.

Ad ogni modo, non vale la pena dilungarsi troppo su questo punto, che meriterebbe uno studio a
parte e piu approfondito. Credo tuttavia — e il buonsenso lo porta a pensare - che nel progetto
autoriale, queste tracce cronologiche avessero una valenza storiografica ben marginale rispetto ad
un piu esplicito intento filologico-testuale, cioé di indicazione compositiva. La loro dubbia
attendibilita, in questa sede, conta fino a un certo punto: cio che e interessante, a mio avviso, €
questa rarefazione della dimensione storico-cronachistica, che viene ricordata di sezione in sezione
ma ¢ eliminata dai testi, come fosse un’atmosfera o un “sottofondo” al libro.

In questa raccolta, come si diceva, esiste un solo caso di datazione rintracciabile entro un
componimento. Ricordo di Borsieri, in Versi a un destinatario, inscena «incontri onirici con vecchi

amici»'®®, per cui assume un certo rilievo il campo semantico della conoscenza/agnizione:

133 sj considera la raccolta contenuta in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., edizione presa a riferimento per questo lavoro di
tesi. Da questo momento in avanti, ogni citazione o cenno alle raccolte poetiche fortiniane, salvo diverse indicazioni, &
da considerarsi in relazione a tale volume.

B4 cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.,
pp. 277-313

35p v, Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere Vol. V.11, cit., p. 7
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«irriconoscibile» al verso 3, «Ti riconosco» al verso 4.2 Nel corso di tale «incontro» perd (e
significativamente entro una battuta di discorso diretto, che determina un’inevitabile ‘prosasticita’
del testo) si aprono squarci storiografici che, come un flashback, proiettano il lettore in un passato
che si distacca dalla presunta epoca di composizione della sezione, il 1961-1969. L’Io lirico si sta

rivolgendo al proprio «onirico interlocutore», Borsieri:

«Ma non sei tu Borsieri?», rispondevo. «Ti riconosco
anche se molto sei invecchiato. E anch’io.

Nel Quarantanove o poco piu tardi e gia c’era

la guerra di Corea

- imprecisi andavano allora

nel cielo i segni del secolo — non eri

venuto, pazzo, a domandarmi

qualche lavoro? Non eri stato in Spagna

con Angeloni? E s’era parlato di Ascaso,

di Gallo, di quelle cose».*®

A puntualizzare cronologicamente questo elenco di fatti, luoghi e persone, troviamo quel «Nel
Quarantanove» al verso 6. Alcune osservazioni: in primo luogo, ¢ significativo che quest’unica data
sia espressa in lettere e non in cifre — forma che salterebbe di piu all’occhio, ¢ che sarebbe assai piu
‘storiografica’. Quasi fosse un elemento letterario piu che storico; una delle tante parole utilizzate,
magari scelta in base a un criterio metrico. Viene da pensare che proprio questa caratteristica 1’abbia
salvata dalla generale eliminazione delle date: magari perché ‘“sfuggita” all’autore, o forse
volontariamente mantenuta, in virtt della sua scarsa visibilita.

Altro punto interessante: questo dato, questo «Quarantanove», non ha alcuna centralita nel testo.
Non si tratta di una poesia che riguarda direttamente fatti accaduti nel ’49; non ¢ nemmeno un
componimento scaturito da un’urgenza autoriale, sulla base di qualche esperienza personale vissuta
in quell’anno (com’era invece accaduto, sin dalla giovinezza, in altre poesie: si pensi al caso di
Italia 1942"%). Nulla di tutto questo in Ricordo di Borsieri: quel «Quarantanove» apre piuttosto una
“parentesi” storiografica, che puo apparire marginale e quasi addirittura casuale rispetto al resto
della lirica. Ma che marginale o casuale non ¢, in fondo, dal momento che evoca un retroscena di

violenza in perfetta sintonia con I’immagine del cadavere straziato, allusa subito prima (vv. 1-3):

«Non voltare quell’angolo», mi diceva. «E meglio

3% Ibidem

Vv. 4-13
Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.,
pp. 47-63
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che tu non veda. Fa ancora impressione.
E cosi sfigurato, irriconoscibile».

Non solo violenza storica, ma piu nello specifico legata ai contesti della Guerra Fredda («la
guerra di Corea», v.7) e della Guerra Civile spagnola («Spagna» al v. 11), alcuni dei grandi conflitti
che coinvolsero il marxismo/socialismo durante il Novecento. E pure questo si collega al resto della
poesia, che pare dichiarativa di quel distacco compiuto da Fortini, negli anni Cinquanta, nei

confronti della sinistra ufficiale'*:

Le nostre energie sono preziose, non giovano
emozioni inutili. Bisogna parlare insieme.
Mantieni i contatti? C’¢ bisogno

di gente come te».

Perché aver pieta piu di lui che di me?
Mi chiedevo. Salutarlo secco e andare avanti.

[...]

«Dunque non era vero», mi sono detto.
«Nulla é stato, tutto avevamo sognato.
Laggiu & la mia casa, la stanza mia,

i libri mansueti, i visi cari,

il letto, il sonnox.14°

L’indicazione del «Quarantanove», insomma, puntualizza questo flashback storico,
assegnandogli una collocazione cronologica; ma contribuisce anche a suggerire - attraverso la
menzione di una data immediatamente precedente - il momento di distacco di Fortini dal partito. In
ogni caso, si tratta di una presenza della Storia che non ¢ centrale: essa emerge dal testo un po’ “in
sordina”, pero non casualmente. Come se, in fondo, costituisse il fondamento della poesia, ma si
rendesse visibile solo a tratti.

Questa lettura trova conferma in tutta la raccolta, attraverso 1’analisi delle altre due presenze che

possono essere considerate dati storiografici: luoghi e personaggi storici ben definiti e riconoscibili.

2.2 1 luoghi storici di Questo muro. | «Paesi allegorici» fortiniani
La presenza di date ¢, insomma, a dir poco esigua all’interno del libro. Ma non per questo la
Storia ne ¢ esclusa; al contrario, essa pervade il volume, in una maniera certamente piu “ovattata”

rispetto ad altre raccolte, ma nel contempo anche notevolmente estesa. Nessuna delle sezioni,

139 cfr A Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 44-52

10\, 17-22 € 26-30

42



infatti, € esente da rimandi storiografici; sono affermazioni che possono apparire paradossali, dato
che si & appena dimostrata la quasi completa assenza della dimensione cronologica. Ma sono
proprio i luoghi e i personaggi storici, presenti anch’essi come elementi secondari e accessori, la
vera e piu rilevante presenza storiografica della raccolta.

Cominciando dai luoghi, sono quindici quelli chiaramente menzionati e ai quali & possibile
associare fatti, avvenimenti o atmosfere di tipo storico. Di questi, solamente due si trovano
contenuti in un titolo, assumendo quindi una posizione di un certo rilievo™"; tutti gli altri sono
compresi nei testi, e quasi mai hanno direttamente a che fare con gli argomenti o con i motivi delle
liriche. La maggioranza dei riferimenti e contenuta nelle sezioni Versi a se stesso e Versi a un
destinatario™*; uno nella prima sezione, La posizione'®, e tre nella prosa Un comizio, contenuta in
Di maniera e dal vero.

Procedendo con ordine, il primo luogo storico che si incontra e — significativamente - «Pechino»,

ripetuto due volte in Le difficolta del colorificio: la prima al verso 3,

Al compagno Wang Tong-kieu
segretario dell’ex Comitato di Partito
gli operai di un colorificio di Pechino
hanno detto:

«Un tempo noi vi si odiava. Ma quello
che noi si odiava in voi

erano i vostri errori».***

Luogo emblematico per Fortini, se si tiene presente il suo interesse per 1’Oriente e soprattutto per
il comunismo cinese, considerato valida alternativa alla linea del marxismo ufficiale.!*> E proprio
dal contesto della Rivoluzione Culturale cinese & tratta questa lirica'*®, che sembra dar voce ad un
anonimo e indistinto gruppo di operai pechinesi. Si noti come, in corrispondenza del dato
storiografico, si verifichi anche questa volta una maggior prosasticita del testo; dovuta sia dal tipo di
fonte (un articolo di giornale) sia, nuovamente, dall’uso del discorso diretto.

Si potrebbe pensare ad una centralita dell’ambiente e della storia cinesi in questa poesia. In realta
non e esattamente cosi, dal momento che il discorso degli operai di Pechino non é che un pretesto
per aprire una distinzione (dialettica, alla maniera di Fortini) tra «avversari» e «nemici», che porta

ad una riflessione su «noi stessi» dal punto di vista tutto occidentale:

141 . . .. . . . . . . .
Si tratta di San Miniato, contenuta in Versi a se stesso, e Per Torino, in Versi a un destinatario.

2 Rispettivamente, sono sei riferimenti in Versi a se stesso e quattro in Versi a un destinatario.

3 Nello specifico, nella poesia Le difficolta del colorificio.

Vv. 1-7

Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 44-46

Una nota di Fortini al testo dice «Dalla stampa cinese, durante la Rivoluzione Culturale». Si veda F. Fortini, Tutte le
poesie, cit., p. 381
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Possiamo quindi da queste parole
capire cos’¢ che distingue
gli avversari dai nemici?

Noi abbiamo nemici.

Non gli errori solamente odiamo in essi
ma i corpi che li recano.

E anche avversari abbiamo

e I’errore odiamo in essi

che e gia stato in noi stessi

o sara. '’

La conclusione, di conseguenza, € una netta opposizione — dialettica, ancora una volta — tra
«Noi» e «gli operai di Pechino»; cosi al verso 19 si trova menzionata per la seconda volta la capitale

cinese:

Se avessero solo avversari

felici gli operai di Pechino!

Se potessero essere umani

con loro e con se stessi

e spietati solamente con 1’errore!
Noi felici se avessimo a fronte
solamente nemici.'*®

Non ¢ questo I'unico rimando ai luoghi della storia orientale del Novecento. Oltre al caso, gia
esaminato in precedenza, della «Corea» in Ricordo di Borsieri**, in Per tre momenti (da Versi a se
stesso) troviamo questa volta la «Cina», in un contesto che ha ben poco di storiografico. Il Paese di
Mao si trova citato nella primissima strofa, quella piu concretamente calata nella realta, che ricorda

uno dei viaggi del poeta:

Queste foglie d’aceri e questa luce

mi rammentano che una volta sono stato
visitatore d’un santuario, viaggiando la Cina.
Era il mese di settembre, ¢’era una luce cosi.
Cosi le foglie nella valletta ventilata.™

Il resto della lirica, a partire dai versi 7-8, cambia decisamente tono. La poesia si fa lunga

riflessione, decisamente piu astratta e allegorica, sulla necessita umana di attribuire un significato

%y, 8-17

Vv. 18-24
Si veda il paragrafo precedente, 2.1.
Vv. 1-5
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alle sofferenze delle «anime offese e vinte» (v. 8) e di immaginare per loro un futuro di redenzione.
A questo bisogno si contrappone un’impietosa natura dai tratti leopardiani, simboleggiata da
un’«erba che fino a sera annuisce al vento / ¢ devota sembra a morte consentire» (vv. 11-12), che

nella propria crudele inconsapevolezza svela tutta 1’inutilita della speranza e del dolore umano:

Indulgo ai cortili perfetti, alle carpe

che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso
che anime offese o vinte sempre cosi cercarono
di persuadersi. Perché in segreto le accusa

I’erba che fino a sera annuisce al vento?

2

Ma I’erba che fino a sera annuisce al vento
e devota sembra a morte consentire

ah non sa nulla delle anime ferite,

di quel loro cauto bramare quiete. E senza
mente, una pianta che pazienta, poco
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono 10
che la mia forma effondo

in quella definita forma e ingenuo credo
realta la metafora.™

In tutto questo, la menzione — che ancora si direbbe poco piu che casuale — della «Cina», a un
lettore dei primissimi anni Settanta doveva inevitabilmente ricordare la Rivoluzione di Mao,
determinando non troppo difficili associazioni tra questa e le «anime offese e vinte». Esse
assumono cosi le sembianze di martiri cinesi, simboleggiando pero tutte le vittime delle grandi
rivoluzioni: coloro che perirono nel corso delle lotte rivoluzionarie, o coloro che, vivendo
nell’oppressione, contribuirono a determinarle. Cosi, basta il minimo indizio — di un luogo, in
questo caso — per conferire al componimento una possibile lettura dal retrogusto storico.

Altri due riferimenti si individuano in Il presente (ancora da Versi a se stesso), che al verso 21
recita «la grande strategia da Yenan allo Hopei»: i due luoghi-chiave della Rivoluzione cinese,

come puntualizza una nota dell’autore;

Le armate rivoluzionarie cinesi passarono combattendo da Yenan (nello Shensi, 1936) alla
provincia dello Hopei (che include il territorio di Pechino, 1949); ma I’allusione ¢ a qualsiasi
grande strategia storica.'*?

Blyy. 6-19

B2p Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 382
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Lo stesso autore, insomma, conferma il ruolo puramente figurale di questi due luoghi, «simboli

delle trasformazioni rivoluzionarie» secondo Berardinelli*>®

154

, sullo stesso piano del «drago-cervo»

richiamato appena due versi prima (v. 19).”" E in effetti, se si considera il verso all’interno del suo

contesto, quello di una lirica dove «Coesistono [...] sguardo storico, sguardo geologico e sguardo
utopiCO»155 e dove «C’¢ uno sguardo d’insieme, uno sguardo finale su un mondo di insetti, di erbe,

di allegorie, di metamorfosi»'*®, & evidente che anche Yenan e lo Hopei altro non sono che due

157

delle tante «unita molecolari»™" che compongono il testo, non piu rilevanti né piu consistenti delle

«effimere» evocate al verso 11;

Insetti tendono
trappole lunghe millenni.
Le effimere sfumano. Si sfanno
impresse nel dolce vento d’Arcadia.
Attraversa il fiume una barca.
E un servo del vescovo Baudo.
Va tra la paglia d’una capanna
sfogliata sotto molte lune.
Detto la mia legge ironica
alle foglie che ronzano, al trasvolo
nervoso del drago-cervo.
Confido alle canne false eterne
la grande strategia da Yenan allo Hopei.'*®

Non diversamente «Arcadia» al verso 12, terzo e ultimo riferimento geografico della poesia, ha il
medesimo valore delle molte «schegge temporali» che «si straniano a vicenda»™; alcune
richiamando scenari orientali di un passato recente, mentre invece questa evoca lontani paesaggi
della classicita greca. E I'unico caso, in Questo muro, della presenza di un luogo dell’antichita
classica, e uno dei pochi che si distacca dalla storia del Novecento.

Tornando invece alla storia orientale contemporanea, numerosi riferimenti si trovano in Un
comizio e riguardano questa volta la guerra del Vietnam™®’: essi sono «Hanoi», «Vietnam» (ripetuto

per ben sei volte) e «<Dien Ben Fu».

3, Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 156

Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 382

Ivi, p. 157

Ivi, p. 156

Ibidem

Vv. 9-24

F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 156

Uno dei due poli storici, assieme alle agitazioni rivoluzionarie del ‘68, che avrebbero segnato maggiormente Fortini
negli anni della stesura di Questo muro e con cui confliggerebbero i suoi versi, secondo Mengaldo e Bonavita. Cfr. P.
V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere Vol. IV.1l., cit., p. 4 e R.
Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit. p. 317
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I vietnamiti, i comunisti di Hanoi, conoscono i nostri bisogni e ne parlano a bassa voce, in
un discreto francese. Sanno che abbiamo bisogno del loro aiuto. Ma non possono aiutarci
se non lo chiediamo con chiarezza. [...]

Sulla guerra del Vietham non abbiamo saputo piu nulla. Non e vero che ci sia stata una
guerra nel Vietnam. [...]

Quando ero giovane ho visto Ho Chi Min piangere nei campi fra le bandiere rosse e la
folla, davanti alle fosse dei morti, dopo Dien Ben Fu. Non siamo piu giovani.

[...]

Quando in una libreria europea un compagno vietnamita vede un libro sul Vietnam entra
per mostrarcelo. Quasi sempre e un album fotografico. [...]

«One device american technology has developed specially for Vietnam is the “material”
bomb, a 4 x 4 centimetre slab with a little bump built into it. If you stand on it wearing a
good shoe, nothing happens. But many people in Vietnam walk about barefoot. [...]».
«Ricorderai che cosa ebbe sulle labbra quando mori: il Vietham e [’economia, [’economia
politica».'®*

Si puo notare come, a mano a mano che si procede verso la fine, i riferimenti geografici si

facciano sempre pil frequenti; la ripetizione di «Vietnam, in particolare, diventa quasi ossessiva. E

certamente questo il testo dall’impronta pitt marcatamente politico-cronachistica in Questo muro, e

non potrebbe essere altrimenti, dal momento che riprende un celebre intervento dell’autore a un

comizio sul Vietnam.*® Inoltre, dato da non trascurare, si tratta pur sempre di un testo in prosa,

“naturalmente” piu vicino a un saggismo di tipo storiografico. Non c¢’¢ quindi da stupirsi se, rispetto

ai testi in poesia, la storiografia (per quanto presente in forma di riferimenti geografici) assuma qui

un peso maggiore. Eppure, soffermandosi sul testo con piu attenzione, si avvertira ancora una volta

la sensazione di una presenza storica “in secondo piano”, in funzione di qualcos’altro; basti

considerare la scelta - possibile grazie alla tecnica del montaggio, particolarmente cara al Fortini

saggista - di concludere il testo di un comizio sul Vietham con la testimonianza di un eccidio

avvenuto in un carcere argentino'®®:

! 1 riferimento all’edizione consultata per questo studio (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 373-375), «Hanoi» si
trova alla riga 1; «Vietnam» alle righe 9, 10, 51, 58, 61, 64; «Dien Ben Fu» alle righe 46-47. Le citazioni sono in corsivo,
riprendendo il carattere del testo d’origine.

%2 Riccardo Bonavita puntualizza in una nota «Tenuto a Firenze il 23 aprile 1967 (poi pubblicato col titolo Un comizio
per il Vietnam, in Franco Fortini, Memorie per il dopodomani. Tre scritti 1945, 1967 e 1980, a cura di Carlo Fini, Siena,
Barbablu, 1984)». Si veda R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in
Franco Fortini, cit., p. 318

163 »

E lo stesso autore a rivelarci I’origine di tale paragrafo finale, nella nota al testo che in F. Fortini, Tutte le poesie, cit.,

si puo leggere a p. 383.
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«Ce ne restammo in piedi per un attimo ascoltando le raffiche senza riuscire a fare nulla.
Vidi nella cella di fronte Bonet e Toschi. Bonet cadde tenendosi un gomito e guardandomi in
silenzio. In quella entro un certo Fernandez che senza far parola mi sparo in faccia».

La storia del Vietnam, come quella dell’ Argentina, non pretende di diventare il motivo della
stesura di Un comizio. Piuttosto, la storia particolare, dei singoli Paesi, diviene exemplum per
alludere a qualcosa di universale: la violenza storica e infraumana, grande tema fortiniano e
frequente oggetto di allegorizzazioni, soprattutto nell’ultimissima produzione.’® La secondarieta
della storiografia in questa prosa pare trovare ulteriore conferma dall’inserzione di un brano di
teoria della letteratura, ancora attraverso la tecnica del montaggio, che interrompe bruscamente il

discorso storico-politico:

«Questo schermo opaco oltre ad operare come suggestione semantica offre anche un
assestamento semiologico puro, un disegno provvisoriamente apprezzabile in sé come
architettura che si guardi con spirito geometrico, al di la della sua funzione pratica o un
dipinto che si contempli a distanza con occhi socchiusi perché ne risalti la costruzione e il
dialogo puro delle macchie»'®

Al di 1a dei riferimenti geografici relativi alla storia dell’Oriente, molti altri sono quelli inerenti
al comunismo contemporaneo. In Collage per i miei cinquant’anni, «Montaggio da un articolo di
ricordi, letto su un quotidiano francese»'®, la storia & quella dell’Unione Sovietica, identificata
dalla citazione del «Monastére des Vierges», il Monastero delle Vergini, dove Trotski parlo alla
folla durante il funerale di Yoffe, tenendo il suo ultimo discorso pubblico in Russia™®’:

Ils barraient la route

au cortege funébre de loffé.
Trotsky et Rakovsky

avaient pris la téte du cortege.

Nous les suivions parmi les tombes
du Monastére des Vierges.'®®

Fino a queste ultime due strofe, la storia sovietica non & granché riconoscibile. Inizialmente non

169

se ne trova alcun riferimento; la prima strofa anzi, la piu generica di tutte™", potrebbe addirittura

184 Mi riferisco soprattutto a Composita solvantur, naturalmente. Si consideri, a titolo d’esempio, la lirica L’animale e la
sua magistrale lettura in R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1986, pp.
100-109

e Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 373

Ivi, p. 382

Ibidem

Vv. 13-18
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essere interpretata come un’appropriazione - cOn conseguente attualizzazione — del testo da parte
dell’autore. A determinare quest’impressione contribuisce la scelta di riportare gli stralci
dell’articolo mantenendo la prima persona, e in parte anche il titolo: Collage per i miei
cinquant’anni, che suggerisce un’occasione personale, legata ad uno specifico momento della vita
dell’autore. L’altro vistoso e importante mantenimento, quello della lingua francese, crea un certo
effetto di straniamento laddove si interseca con le tracce della storiografia russa: da un articolo
prelevato da un quotidiano francese ci aspetteremmo di piu, probabilmente, qualche argomento di
cronaca legato alla Francia.

In tutto questo, la terza e la quarta strofa, ricche di nomi russi e provviste di quell’indicazione
spaziale, costituiscono quasi un’unitda a parte; una “parentesi storiografica”, riprendendo la
definizione che era stata attribuita alla seconda stanza di Ricordo di Borsieri.'"

Infine, notiamo ancora una volta la relazione tra la comparsa dell’elemento storiografico e una
certa prosasticita del testo, che si era gia osservata in Ricordo di Borsieri, in Le difficolta del
colorificio e in maniera piu decisa in Un comizio. L’elemento prosastico ¢ gia insito nel testo,
provenendo esso da un articolo di giornale, che solo in un secondo momento ha subito la messa in
versi da parte dell’autore. Ma nonostante la stretta (e “genetica”) vicinanza del componimento al
genere saggistico, si tratta nuovamente di una storiografia non immediata e per di pit vagamente
adattata al presente, in funzione dell’espressione della personale opposizione politica autoriale:
«C’¢tait la lutte de I’opposition de gauche / je me rappelle»m.

Evidentemente anche in questa raccolta, come ne L ospite ingrato primo e secondo, i «Paesi
allegorici» fortiniani costituiscono una presenza dominante.*”? Su quindici riferimenti geografici, di
rilievo storico, che & possibile individuare in Questo muro, ben nove di essi (cioe i casi finora
analizzati, ad esclusione di «Arcadia») sono riconducibili a questi contesti; quindi anche, di
conseguenza, connessi alla storia del Novecento.

Possiamo quindi tentare una sintesi. La Storia, sostrato della raccolta, che emerge — come
“improvvisi bagliori” - tramite indizi storiografici, simile a un “sottofondo”, mai fine a se stessa ma
spesso invece subordinata ai fini della composizione, e perlopiu la storia maggiormente cara a
Fortini: quella della degenerazione del comunismo (con Stalin) e di una sua possibile rinascita, con
Mao. E la storia contemporanea, che lo segna nel profondo, proprio perché cosi strettamente

intrecciata alla politica; e di cui egli &, o € stato, testimone.

199 «lls nous a récus / dans son petit appartement. / Nous participions aux entretiens / contre la bureaucratie. / C’était
la lutte de I'opposition de gauche / je me rappelle.» (vv. 1-6)
170
Cfr. supra, p. 41
7! «Era la lotta dell’opposizione di sinistra / mi ricordo.»
72 Cr. cap. 1, pp. 29-35
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In quest’ottica, la scelta di ridurre la presenza immediata della Storia nel testo - testimoniata
dall’eliminazione quasi totale delle date — potrebbe non essere riducibile alla sola volonta autoriale
di fornire un percorso cronologico fittizio. Potrebbe essere anche una decisione sintomatica del
valore ‘intimo’ che ha questa storia per Fortini: come se egli preferisse “sussurrarla”, suggerirla,
non gridarla apertamente. Da qui la sua manifestazione sotto forma di tracce geografiche,
onomastiche, o residui di datazioni.

Tuttavia, non si tratta piu di una Storia connessa solo alla propria limitata esperienza (com’era

1%y "bensi & ora quella dei grandi eventi globali.

stato invece il caso della produzione resistenziale
Cio é riconducibile proprio a quel disegno fortiniano di costruzione dell’iter ideale. Fortini
interviene sulle raccolte della prima produzione per tratteggiare un proprio identikit di poeta nato
dall’esperienza della guerra; e Questo muro nasce come prosecuzione di questa prima fase
rimaneggiata.!™ Pertanto, anche la componente storica deve trovarsi in continuitd con questo
percorso: cosi, dall’esperienza militare e resistenziale, si getta ora un piu ampio sguardo sulle
tensioni mondiali postbelliche e sulla storia del comunismo contemporaneo.*”

Uscendo dai confini dei «Paesi allegorici», due sono i riferimenti spaziali relativi all’Europa
Occidentale, ma ancora inerenti alla storia della sinistra novecentesca. Uno é la «Spagna» in
Ricordo di Borsieri, che allude alla Guerra Civile, come si era gia visto in sede di analisi del
componimento. L’altro ¢ uno degli unici due casi, in tutta la raccolta, di riferimenti geografici
presenti nel titolo di un componimento: Per Torino, in Versi a un destinatario. La dedica posta
subito dopo, «in memoria di Raniero Panzieri», e il testo, suggeriscono che il motivo della

composizione sia il ricordo dell’amico scomparso nel ‘64:

in memoria di Raniero Panzieri

Negli specchi dei treni

Di prima mattina

Quando ¢ ancora buio

E neve e lumi e tutto
Quel che sappiamo e altro

Passed away
Cosi sciupato

Per troppo poco sonno.

3 cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.,
pp. 25-81
7% Cfr. Ivi, pp. 335-346
> Naturalmente gueste osservazioni valgono anche per L’ospite ingrato, scaturito dalla medesima fase produttiva
(cfr. cap. 1, par. 1.2.1).
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Torino é naturalmente un riferimento alla citta del fondatore di Quaderni Rossi, e sembra
alludere alla destinazione dell’immaginario treno che «Passed away» (v. 6), proprio come il
socialista torinese. In un lettore che conosce la storia dei Quaderni e di quegli anni, questo titolo
non puo che creare associazioni con i movimenti sessantotteschi, di poco successivi alla morte di
Panzieri, che in Italia presero il via proprio da Torino.'”® E questa la chiave che permette una lettura
di tipo storiografico: Panzieri, nonostante la prematura scomparsa, grazie alla sua attivita
intellettuale aprira la strada «per Torino», cioe ai movimenti del Sessantotto. Nessun altro
riferimento ai fatti torinesi, né accenni espliciti nel testo. L’impressione € che questo suggerimento
interpretativo, fornitoci dall’autore stesso, sia stato confinato al solo titolo proprio per mantenerlo
una possibilita, volutamente senza risposta; vaga ma insopprimibile, come una profezia. Ed &
significativo che al titolo, luogo importantissimo per 1’inserimento di un dato storiografico, sia
riservato questo ruolo: di suggerire importanti e recentissimi fatti della storia contemporanea, poi
non meglio approfonditi; di confondere il lettore fornendo plurime interpretazioni, tutte possibili.

Qualcosa di simile accade in San Miniato (da Versi a se stesso). Secondo ed ultimo luogo storico
compreso in un titolo, usciamo con esso dai rimandi alla storia del Novecento e passiamo invece

17 che se ne distaccano. San Miniato, cittadina costruita

all’analisi di quei rari casi (in tutto quattro)
sulla cima di un colle tra Pisa e Firenze, fu teatro — proprio in virtu di questa posizione, tanto
strategica quanto difficile — di molti scontri, specialmente nel Medioevo, all’epoca delle lotte tra
guelfi e ghibellini. Anche questa volta, il dato storiografico contenuto nel titolo genera determinate
aspettative nel lettore. Contraddette pero dal testo, che dipinge situazioni di lotta e di violenza, ma

calate nella contemporaneita:

Non conosco nessuno, Nessuno mi conosce.
Se i morti vedessero, vedrebbero come me.
Udrebbero quest’urlio

di gente uccisa a forza,

che si dibatte.

Ossa e piume si fissano nel catrame.

176Effettivamente, la datazione attribuita alla sezione & 1961-69. Panzieri mori nel ‘64, ed & verosimile che tale

componimento «in memoria» (e non invece «in morte») sia da contestualizzare in un periodo non immediatamente
successivo alla sua scomparsa, perd pur sempre entro I'inizio del decennio Settanta. Seguendo questo ragionamento,
non e difficile ipotizzare una stesura attorno al ’68, o di poco successiva. Se cosi non fosse, ma al contrario fosse stata
scritta prima, va comunque tenuto presente che la raccolta sara pubblicata nel '73; ritengo, insomma, che nella scelta
di nominare (o di mantenere) Torino nel titolo, non vada esclusa una certa volonta autoriale di alludere a quegli
episodi. Del resto, si era gia accennato al fatto che alcuni studiosi (Mengaldo, Bonavita) avessero individuato proprio
nei movimenti del ‘68 I'altro polo storico, assieme alla guerra del Vietnam, che confliggerebbe con i versi di Questo
muro (cfr. nota n. 34)

7 Compreso quello, gia esaminato, di «Arcadia» (v. 12) in // presente.
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Dai platani si staccano dischi di corteccia.
La foglia va finché si stampa e si disfa.'’®

Sono due le parole che determinano un’attualizzazione delle scene di violenza: «quest’» (riferito
ad «urlio», v. 3), deittico che pare indicare sofferenze vicine nello spazio e nel tempo; e «catrame»
(v. 6), che richiama paesaggi metropolitani entro cui si svolgono i tre scenari di disfacimento della
natura, allegorie della violenza infraumana (vv. 6-8). Anche in questo caso, il dato storiografico nel
titolo si limita a suggerire momenti storici che non trovano corrispondenza nel testo; o meglio, le
antiche lotte di San Miniato, ricordate dal solo titolo, diventano un tutt’'uno con le stragi
contemporanee, confondendosi e rispecchiandosi in esse, per significare una violenza storica eterna
e ineliminabile.

Gli ultimi due riferimenti si trovano nella poesia Il merlo, contenuta nella sezione Versi a se
stesso. Qui I’elemento allegorico ¢ visibilmente dominante, costituito dalla figura di un piccolo

uccello che canta le sofferenze umane e invoca un futuro di resurrezione:

Uccello che dici «anima
risorgi», gridi dalla selvetta
d’aceri e ghiande, merlo
d’amarezza, e dal vino

di viole o da cave
d’alabastro o deboli croci
dell’Aventino,179

«Aventino» al verso 7 ¢ il primo dei due riferimenti geografici. Una nota autoriale su «deboli
croci» (v. 6) specifica che «sono di sepolcri protocristiani».*® 1l celebre colle romano, tratteggiato
qui come un arcaico cimitero, viene nominato al solo scopo di ricordare antichissime stragi. Cosi

come 1’ «Irlanday al verso 25:

O ridicolo mite vacuo

detto anima mia, risorgere

g, lo sai, di chi nulla ricorda.

E invece che Irlanda di morti
narri mai, di che peregrine

erbe balbetti, di che limbo rivolo
gelidissimo sei.™®

78\, 1-8

Vv. 1-7
F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 381
Vv. 22-28

179
180
181
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Ancora una nota dell’autore: «In Irlanda di morti nessun riferimento all’attualita; ma all’eta delle
invasioni scandinave e dell’Evangeliario di Kells»'®*,

Storiografia remota, in questi ultimi due casi, pre-cristiana o altomedievale. Ma che ugualmente
costituisce una presenza sporadica nel testo, e che ancora si fa exemplum per significare un ben piu

generale concetto di violenza storica, insita nell’essere umano dai tempi piu lontani.

2.3 | personaggi degli ambienti allegorici

La preponderanza degli ambienti storici orientali e sovietici trova conferma nei personaggi
presenti nella raccolta. Sono in tutto quindici le persone chiaramente menzionate e riconducibili a
fatti o situazioni storiche. Come nel caso dei luoghi, quasi tutti i riferimenti si trovano compresi nei
testi poetici; due nei titoli, uno in un’epigrafe.’®® Due sono presenti nella prima sezione, La
posizione; otto in Versi a un destinatario; uno in Il falso vecchio; quattro in Di maniera e dal vero.

Confrontando questi dati con quelli rilevati nei paragrafi precedenti'®*

, Si puo confermare quanto si
era precedentemente asserito: nessuna delle sezioni di Questo muro é esente da rimandi storici,
indice di una presenza storica pervasiva, per quanto “rarefatta”.

Nel primo di essi ci siamo gia imbattuti in sede di analisi di Le difficolta del colorificio: e il
«compagno Wang Tong-kieuy», «segretario dell’ex Comitato di Partito» (vv. 1-2). Tale nome,
all’interno del testo poetico, assume una duplice funzione: innanzitutto cala il lettore, fin dal
primissimo verso, in un contesto rivoluzionario cinese (non a caso lo si denomina «compagno», V.
1), che e poi rafforzato dalla parola «Pechino» al verso 3. Inoltre, viene cosi creata una decisa
contrapposizione tra 1’oppressore, il «nemico» (vero oggetto della riflessione poetica, come si ¢
visto)*®, ben individuato e concretizzato dal nome'®, e la gran massa anonima degli «operai». Che
poi si tratti di un vero e proprio dato storiografico & indubbio, trattandosi di un nome desunto da un

187y Tuttavia, sulla sostanziale

preciso episodio di cronaca («Dalla stampa cinese», rivela 1’autore
marginalita della Storia nel testo si sono gia spese molte parole, e si rimanda quindi all’analisi
compiuta nel paragrafo precedente.

Tre pagine dopo si trova il secondo nome, questa volta entro un titolo: Dopo una strage (da Lu

Hsun), che rimanda nuovamente al contesto orientale. Lu Xun, grande intellettuale cinese di inizio

B Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 381

Il titolo & Dopo una strage (da Lu Hsun), in La posizione; 'epigrafe e quella, gia vista, di Per Torino - «in memoria di
Raniero Panzieri»

184 Cfr. supra, pp. 40, 43

18 cfr. supra, pp. 43-44

E infatti la poesia recita «Noi abbiamo nemici. / Non gli errori solamente odiamo in essi / ma i corpi che li recano.»
(vv. 11-13). Il «corpo» odiato del nemico non potrebbe essere meglio rappresentato che dalla sua identita, cioe dal
nome.

87, Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 381
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Novecento, era un autore molto caro a Fortini*®, non solo per le sue posizioni politiche. A valere
I’ammirazione del poeta fiorentino era stata la sua particolare attenzione, riversata negli scritti,
verso le grandi masse oppresse del popolo cinese. Anche per questo, Fortini si cimento in alcuni
esercizi di traduzione delle sue poesie, e Dopo una strage rappresenta proprio un caso di questi.
Come suggerisce la formula «da ...», frequentissima nei lavori fortiniani di rifacimento o traduzioni

poetiche, esso non e altro che la resa in italiano di un componimento di Lu Xun.

Le lunghe notti di primavera le passo ormai

con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli.

Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre.

Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali.
Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle.
In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia.
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si puo scrivere piu.
Come acqua la luna illumina la mia veste oscura.

L’elemento storiografico sta proprio in quell’indicazione “da copyright”, «da Lu Hsun», che ci
rammenta che questi versi, pur cosi attualizzabili e “fortiniani”, furono composti in un contesto
molto specifico: «dopo una strage» in Cina agli inizi del secolo scorso. | versi di Fortini si fanno
veicolo di lontane sofferenze, evocate semplicemente dal nome di un altro autore. Ma allo stesso
tempo, la Storia particolare ritorna nei versi di Fortini per farsi universale e per essere, ancora una
volta, trasposta al presente.

Sempre in riferimento al contesto orientale, analizzando Un comizio si era intravista

un’importante presenza legata alla storia del Vietnam:

Quando ero giovane ho visto Ho Chi Min piangere nei campi fra le bandiere rosse e la
folla, davanti alle fosse dei morti, dopo Dien Ben Fu. Non siamo pitl giovani.'®

La menzione del rivoluzionario e politico vietnamita affianca quella della citta di Dien Bien Phu
e rende piu puntuale il riferimento storiografico, relativo alla celebre battaglia del 1954. Oltre a
questo, tale citazione é da considerarsi alla stregua delle molte altre - perlopiu geografiche — che
riguardano la guerra del Vietnam, e valgano dunque anche per essa le osservazioni che sono gia

state fatte.

188 T . . . . . . N . .
Né e questa l'unica volta in cui compare all’interno delle tre raccolte indagate. Come si avra modo di osservare, si

trova anche in Paesaggio con serpente, nell’epigrafe a Editto contro i cantastorie. Lu Xun & soprattutto la figura che
incarna, secondo Fortini, compresenze e contraddizioni tra poesia e ideologia; cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, cit.,
pp. 139-140
8 Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 374
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Passando alla storia dell’URSS, anche qui si erano gia incontrati alcuni personaggi; in Collage

per i miei cinquant ‘anni Ve ne sono tre.

IIs barraient la route
au cortege funébre de loffé.
Trotsky et Rakovsky
avaient pris la téte du cortége.'®

La nota autoriale, oltre ad inquadrare il Monastero delle Vergini entro la storia sovietica, fornisce

informazioni dettagliate su due di queste tre figure:

Adolf Abramovich Yoffe fece parte del Comitato Centrale bolscevico all’epoca
dell’Ottobre, guido la prima delegazione sovietica a Brest-Litovsk, fu ambasciatore a
Berlino, Vienna, Tokio. Si uccise al Cremlino il 16 novembre 1927 per protestare contro la
politica di Stalin. Il funerale ebbe luogo il 19. Nonostante 1’opposizione della polizia e della
Gpu Trotski parlo alla folla («La lotta continua. Ciascuno rimanga al suo posto. Nessuno si
muova%lraccolta nel Novodievici, il Monastero delle Vergini. Fu il suo ultimo discorso in
Russia.

Note simili a questa sono molto frequenti, nella raccolta, in corrispondenza dei molti nomi
menzionati e non meglio approfonditi in sede testuale. Veri e propri frammenti di una storiografia
“condensata”, provvisti di puntuali riferimenti spaziali e temporali, non solo conferiscono
un’identita a riferimenti altrimenti poco piu che anonimi, ma contribuiscono a strapparli dall’oblio —
trattandosi prevalentemente di personaggi poco noti e raramente ricordati dalla storiografia
ufficiale. Grazie all’ausilio della nota, anche la terza e la quarta strofa di Collage diventano
frammenti minimi, ma radianti, di una storiografia alternativa, in versi. Che tuttavia in Questo muro
mantiene una posizione marginale, e non a caso appena pud delega ad altri luoghi (le note) il
compito dell’esaustivita.

Nella poesia immediatamente successiva vi € un altro nome che richiama contesti sovietici, il

«gigantesco maresciallo Yakubovski» (v. 2):

«Vi schiacceremo come mosche», disse
il gigantesco maresciallo Yakubovski.
Dormivano nei boschi
europei fra latrine e mausolei
le divisioni.'*?

%0y, 13-16

F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 382-383
Wv. 1-5
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La nota di Fortini permette di associare Yakubovski ai fatti della Primavera di Praga:

Yakubovski € un maresciallo sovietico che, si dice, avrebbe rivolto tal frase ai cecoslovacchi
al momento dell’entrata delle truppe del Patto di Varsavia, nell’agosto 1968.%

Ancora il nome, dato isolato nel testo poetico, diventa radiante grazie alla nota, che lo
contestualizza entro un preciso momento storico. Tuttavia, questa «gigantesca» e concreta presenza
sembra sfumare fino alla completa astrazione nella seconda strofa, un concentrato di figure di suono
che distolgono I’attenzione dalla storicita dell’episodio e immergono il lettore in una dimensione

quasi onirica, surreale:

Cercando incauto altre stazioni visse
di quelle frasi. I fischi

radio del secolo suo erano spari

veri nei crani a brani ovvero rari
dischi di flauto.'**

Il «gigantesco maresciallo» non € piu solo Yakubovski, ma egli — una volta trasfigurato - diventa

figura dei grandi oppressori, specialmente del «Secolo breve»'®

(e espressioni «secolo suo» (v. 8),
«fischi / radio» (vv. 7-8) e «spari» (v. 8) evocano, seppur nell’astrazione, contesti bellici
contemporanei, novecenteschi). Il militare sovietico finisce per incarnare coloro che vollero
«schiacciare come mosche» i vari cecoslovacchi «del secolo suo». «Vivendo di quelle frasi», ossia
nutrendo il proprio potere di arroganza e d’ingiustizia nei confronti degli oppressi.

E ancora da segnalare la compresenza del dato storiografico e di una certa tendenza alla
prosasticita. Essa si realizza, per I’ennesima volta, tramite I’inserzione del discorso diretto; che
occupa il primo verso, e che conferisce una maggior impressione di realismo e di concretezza al
personaggio, piu di quanto potrebbe fare la semplice menzione del nome (realismo e concretezza
che tuttavia restano limitati ai primi due versi, come si € visto).

Sono dunque sette i personaggi riconducibili all’ambito dei «Paesi allegorici». Ma molti altri

sono 1 riferimenti alla storia socialista occidentale; in Ricordo di Borsieri se ne erano intravisti

alcuni entro quella “parentesi storiografica” che si apre al verso 4:

«Ma non sei tu Borsieri?», rispondevo. «Ti riconosco
anche se molto sei invecchiato. E anch’io.
Nel Quarantanove o poco piu tardi e gia c’era

B Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 383

Vv. 6-10
Riprendendo la fortunata definizione di Eric Hobsbawn in I/ secolo breve 1914-1991 (Hobsbawn, 1994).
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la guerra di Corea

- imprecisi andavano allora

nel cielo i segni del secolo — non eri
venuto, pazzo, a domandarmi

qualche lavoro? Non eri stato in Spagna
con Angeloni? E s’era parlato di Ascaso,
di Gallo, di quelle cose».®

Ancora una volta ci soccorre una nota autoriale:

Angeloni, socialista italiano, volontario, caduto per la Repubblica Spagnola. Francesco
Ascaso, anarchico spagnolo, aveva guidato 1’attacco alla caserma Ataranaz di Barcellona ed
era rimasto ucciso la sera del 20 luglio 1935, all’inizio della sedizione franchista. Gallo era il
nome i:lgi7 Luigi Longo come ispettore generale della Brigata Internazionale durante la guerra
civile.

Il frammento storiografico in forma di nota permette di collegare questi tre nomi alla Guerra
Civile spagnola. Nomi che parevano essere stati inseriti quasi casualmente riacquistano tutta la loro
dignita, dimostrando al contrario di avere una specifica ragion d’essere tra quei versi. Essi delineano
precisi scenari di violenza e di sacrificio alla causa socialista, generando connessioni con 1’intero
componimento.

Altro socialista occidentale € Raniero Panzieri, anch’egli gia incontrato (in Per Torino). Unico
caso di personaggio ben identificabile ad essere posto in un’epigrafe’®, dello storico fondatore di
Quaderni Rossi viene qui ricordata la morte, rappresentata dall’allontanarsi dei treni, che dopo
effimeri incontri vengono inghiottiti da gelide e buie mattine invernali. La sua scomparsa determino
la fine dell’avventura della rivista operaista, ma anticipo di poco le grandi agitazioni del
Sessantotto, che in Italia trovarono il fondamento teorico proprio nella sua attivita; e probabilmente
a tutto questo, come si era osservato, allude la breve lirica. La dedica a Panzieri € fondamentale per
inquadrare cronologicamente la poesia (evidentemente scritta dopo il ’64), cosicché ¢ possibile
individuare, assieme all’indicazione geografica del titolo, uno scenario immediatamente precedente
alle grandi agitazioni rivoluzionarie. Ma al tempo stesso, proprio se associata al titolo, tale dedica
pud generare cortocircuiti interpretativi. 1l titolo infatti evoca, anche se piuttosto vagamente, i

movimenti studenteschi e operai; 1’epigrafe invece porta piuttosto a una riduzione interpretativa

%6 \y. 4-13

F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 382

Le uniche altre due epigrafi presenti in Questo muro si trovano In L’educazione (da Versi a se stesso), che riporta la
dedica «a V.P.», e in Come mosche (Versi a un destinatario), «a V.M.». Tali indicazioni, cosi generiche, non permettono
di dichiarare con sicurezza l'identita dei destinatari, né tantomeno un loro eventuale valore storiografico; sono
dunque state escluse dall’analisi.
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come mera celebrazione del ricordo del socialista. L’anima della lirica sta proprio in questa tensione
continua, in questa coesistenza di possibili significati.

Veniamo ora a due personaggi della sinistra statunitense. Ancora in Un comizio:

«Ricorderai che cosa ebbe sulle labbra quando mori: il Vietham e l’economia, I’economia
politica». Jackson scrive questo parlando di Malcolm.**®

Tale breve estratto, inserito ricorrendo nuovamente al montaggio testuale, proviene «dalle lettere
di Jackson (I fratelli di Soledad, Torino 1971)»200, ossia dall’opera di George Jackson,
rivoluzionario del movimento afroamericano Black Panther Party. Il «Malcolm» da lui citato e
Malcolm X, celebre leader politico e attivista statunitense. 1 nomi dei due afroamericani, inseriti
mentre ancora si sta parlando del Vietnam — quasi attraverso un’associazione di idee, si direbbe -
aprono squarci sulle discriminazioni razziali in America, sulle lotte per la parita dei diritti civili e
sulle violenze subite per I’affermazione degli stessi; violenze incarnate proprio da queste due figure,
vittime di assassinii a motivo delle proprie posizioni ideologiche. Come per il caso dell’estratto
conclusivo - la testimonianza di una strage compiuta in un carcere argentino - le violenze perpetrate
in Paesi lontani si fondono e si mescolano assumendo un significato universale, generico, e
inscindibile dalla Storia. La secolare storia della segregazione razziale americana, evocata dai due
nomi, ¢ anch’essa ricordata per questi fini.

Il primo dei due personaggi di Questo muro che si distaccano dalla storia del Novecento, & anche
I’'unico riferimento vagamente storiografico presente nella sezione Il falso vecchio. Siamo nel 1V

componimento:

Il verbo al presente porta tutto il mondo.

Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.

Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice

che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala.

Ho portato con me sotto il primo sottoscala

le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele.

Il verbo al presente mi permette di scomparire.
Il fattorino non vede piu dove sono scomparso.

Palesi sono gli echi della lirica Il presente. Oltre al titolo (riferimento diretto a un tempo

presente), in quella si trovava «ll mio verbo é al presente.» (v. 6); qui «ll verbo al presente porta

199

F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 375.
200 . .
Ivi, p. 383
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tutto il mondo.» (v. 1) e «Il verbo al presente mi permette di scomparire.» (v. 7).%* Nella prima,
«unita molecolari» e «schegge temporali» si compenetravano e «si straniavano a vicenda»>°; cosi,
accanto ad accenni di storia contemporanea cinese era possibile individuare richiami alla classicita
greca («Arcadia», v. 12). In Il falso vecchio IV sembra tornare solo I’antichita, la quale ¢
impersonata nientemeno che da Alessandro Magno. Il suo nome e quello biblico di «Rachele» si
dividono un verso (v. 6) che incarna tutti gli «scomparsi» della storia: coloro che perirono, colpiti
dalla morte e dal disfacimento biologico («le ceneri di Alessandro», emistichio che ha il sapore di
lontanissime e sanguinose battaglie) e coloro che subirono I’oppressione (rappresentati dal popolo
ebraico: «il pianto di Rachele»). Sono i «dimenticati» che I’autore vuole scovare, riportare alla luce,
per assumerne il punto di vista e provare il loro stesso annullamento: «Ho portato con me sotto il
primo sottoscale / le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele. / 1l verbo al presente mi permette di
scomparire. / Il fattorino non vede piu dove sono scomparso» (vv. 4-8). Il passato antichissimo e
evocato — attraverso un nome - per comprendere tutte le vittime della Storia; per fonderlo e farlo
divenire un tutt’uno con il presente dell’autore, tempo dell’azione e del riscatto degli «scomparsi»
di ogni tempo.

Infine, nella sezione Di maniera e dal vero (che gia dal nome manifesta 1’interesse fortiniano per
la maniera, per il manierismo, pill ampiamente attestato nella raccolta dell’84°%) si trova la

traduzione poetica intitolata Da un verso di Corneille.?*

Questo nome di drammaturgo e scrittore
non rinvia tanto ad uno specifico episodio, quanto piuttosto a un’atmosfera storica: al Seicento, il
secolo prediletto da Manzoni, eta del Barocco e dell’angoscia della morte. I rifacimenti poetici da
autori seicenteschi, per la verita, saranno cifra significativa della raccolta successiva®®®; questa
poesia dunque, che si colloca quasi in chiusura di Questo muro (¢ il quarto componimento dalla fine
del libro) ¢ da considerarsi un’anticipazione di Paesaggio con serpente, della sua apertura
storiografica e della sua particolarissima regressione al XVII secolo. E insomma spia di una
concezione della Storia che sta modificandosi, parallelamente alla poesia; o ¢ cio che 1’autore

intende far credere, all’interno di quel suo progetto che intacca e influenza la produzione.

21 T3]i connessioni sono state evidenziate da P. V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana
Einaudi. Le Opere Vol. IV.II., cit., p. 13

02 Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 382

Cfr. cap. 3, par. 3.2

20 «Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre. / Anche se non ti guardo, tu guarda a me che vivo. / Penetri per
amore. Nel profondo / tremi del mio tremore. // Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre. / Anche se non ti
guardo, guarda tu a me che vivo. / Penetri per amore, osi in profondo, / tremi in te il mio tremore. // Tremi del mio
tremore. / Per amore mi penetri.»

2 Nello specifico, nella sezione Di seconda intenzione.
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3

La data «intesa insieme ai versi». Storiografia in Paesaggio con serpente

Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto
wo eine fremde Sprache herrscht
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.

19 ottobre 1977%¢

3.1 La datazione come parte integrante del testo poetico

Con Paesaggio con serpente (1984) Fortini sembra voler attestare una nuova fase della propria
poesia, chiudendo definitivamente quella confluita nell’ultima edizione di Una volta per sempre
(1978).%°" L’ impressione di una conscia volonta di “voltare pagina” scaturisce dalla prima delle note

autoriali poste in fondo alla raccolta:

La presente raccolta inizia con una pagina intitolata L ‘ordine e il disordine che conclude le
poesie 1938-1973 di Una volta per sempre, nella edizione Einaudi del 1978. [...] La maggior
parte & stata scritta fra il 1973 e il 1983 ma alcune recuperano versi antecedenti, con
rifacimenti e integrazioni. Anche per questo, quando nel titolo di una composizione, o dopo la
sua chiuzsé%, si legge una data, tale indicazione & intenzionale e vorrebbe essere intesa insieme
ai versi.

Un solo testo dunque, stando alle parole dell’autore, costituirebbe il discrimine tra i due momenti
produttivi - per quanto non si tratti di un testo qualunque, ma sia forse il piu rappresentativo di

Fortini, «ad altissima irradiazione intertestuale»?®®

. Ma I’idea di un avvenuto ‘passaggio’, in realta,
e dovuta in gran parte alla nuova dignita dell’elemento-data, che riappare improvvisamente, dopo

anni di clamorose cancellazioni e manomissioni. E la stessa voce autoriale a enfatizzarne la

2% \sy. 13-15 di Stammheim.

Lo stesso titolo della raccolta del ‘78 da l'idea di una certa inesorabilita, di una “sistemazione definitiva” della
produzione, tale per cui cio che sarebbe stato scritto dopo avrebbe dovuto per forza costituire un’unita a parte. Cfr. R.
Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., pp. 277-
280.

208, Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 493. La parte di citazione che é stata omessa affermava: «Disposte diversamente e
con alcuni mutamenti, questo libro comprende sedici delle diciotto poesie pubblicate in Una obbedienza, Genova
1980 per le edizioni San Marco dei Giustiniani. Le altre sono inedite o comparse, spesso in altra versione, su riviste.»
% . Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 135. Cfr. I'analisi presente
inivi, pp. 135-137
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presenza e il valore intenzionalmente documentaristico?’?, fornendo una precisa indicazione di
lettura: qualora la data si trovi in una posizione in qualche modo esterna al testo, andra ugualmente
considerata «insieme ai versi», come un elemento intrinsecamente poetico e inscindibile dalla
metrica. L’appunto di Fortini sembra indirizzato ad una mera ricostruzione ‘“filologica” della
raccolta, ma finisce con I’ammettere la strettissima interdipendenza tra la dimensione cronachistica
e il contenuto dei testi.

Per quanto il poeta tenga a sottolineare 1’alterita e I’autonomia di Paesaggio con serpente, questa
rinnovata centralita dell’clemento-data pare iscriversi ancora una volta nel progetto di costruzione
del suo iter poetico. Nella produzione radunata in Una volta per sempre (compreso Questo muro),
la dimensione cronachistica € stata sapientemente annullata; Fortini, ora, puo finalmente riprendere
quell’attitudine che aveva manifestato nelle poesie giovanili. Il punto ¢ che per eliminare ogni
traccia d’influenza ermetica e ungarettiana, ha dovuto simulare 1’ingresso dell’elemento-data come
frutto di una lenta evoluzione poetica.

Questa svolta determina vistose variazioni strutturali, rispetto all’antecedente Questo muro.?** |

sessantaquattro componimenti di Paesaggio (escluso L ‘ordine e il disordine**

) sono divisi in due
macro-sezioni, denominate | e Il: la prima comprende tre partizioni (Il vero che é passato,
Circostanze, Versi per la fine dell’anno, a sua volta suddivisa in 1 e 2); la seconda, cinque (Otto
recitativi, Exultet, Di seconda intenzione, Il nido e Una obbedienza). Com’¢ evidente, ¢ ormai
scomparso qualunque riferimento cronologico generale, affiancato agli intertitoli. Scorrendo la
raccolta si nota subito, invece, quale sia la rilevanza delle date in rapporto ai singoli testi. Bisogna
specificare che le posizioni assunte dalle datazioni non si limitano alle sole due citate dalla nota
autoriale, ossia nei titoli o dopo le chiuse: certamente queste rappresentano i casi piu frequenti, ma
se ne trovano anche un paio all’interno dei testi, una addirittura in un’epigrafe.

La Storia, insomma, supera decisamente la posizione di “sottofondo” che rivestiva in Questo
muro. La dimensione dichiaratamente storiografica, manifestata dalla ricorrenza considerevole delle
date (e da una loro dignita tutta nuova) diventa anzi la cifra distintiva di Paesaggio, che costituisce

probabilmente 1’apice della poesia-storiografia fortiniana.

210 . o . . . . N .
Questo valore della data ricorda molto da vicino quello de L’ospite ingrato primo e secondo. Non & un caso, visto

che, d’altra parte, «L’ospite ingrato Il & il libro a cui sono destinati molti pezzi in un primo tempo inseriti in Paesaggio»
(E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 138)
2| risultato finale, rivelano le carte custodite presso I’Archivio del Centro Studi Franco Fortini (Universita di Siena), &
in realta I'esito di una sofferta elaborazione. L’autore inizialmente pensava di seguire uno schema che riprendesse
proprio quello di Questo muro, perlomeno nella partizione tematica delle sezioni. Si veda E. Zinato, Letteratura come
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 133-135
*2 posto a introduzione della raccolta, dunque al di fuori di ogni raggruppamento o sezione. Si veda F. Fortini, Tutte le
poesie, cit., p. 387
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3.1.1 Le date «nel titolo di una composizione, o dopo la sua chiusa»

Sono tredici i riferimenti temporali precisi (in forma di data) che si possono riscontrare, sparsi
nella raccolta.*® Di questi, ben sei si individuano in chiusura di componimento, quattro in posizione
di titolo; 1 due luoghi segnalati dall’autore, insomma, costituiscono una netta maggioranza. Si tratta
pero di posizioni che tradiscono un valore poco piu che “tecnico” di queste indicazioni, che non a
caso I’autore sente di dover giustificare. La loro funzione principale ¢ quella di attestare il momento
di composizione, o tutt’al piu di rimandare al «testo a fronte» storico, nel caso dei titoli.?**
Un’attestazione che, tuttavia, ha sempre un valore radiante, fondamentale per comprendere appieno
il senso del componimento.

Il primo esempio proviene quasi dall’inizio estremo della raccolta. 1l temporale é la seconda
poesia in ordine di disposizione; il titolo rappresenta un importante topos fortiniano, che é
normalmente allegoria della guerra e della violenza storica.”*® La si pud considerare parte di un

dittico assieme alla primissima poesia, | lampi della magnolia.?*°

Questa dipinge uno scenario
idilliaco, da «quiete dopo la tempesta»; che solamente in lontananza - e parzialmente nascosti dalle
fronde di un’alta magnolia - lascia intravedere gli angosciosi fulmini, presagio di stragi lontane. Il
temporale ¢ invece divisa in due parti: la prima strofa inizia con I’annuncio della bufera, calato nel
tempo presente; con la tensione e I’inquietudine che derivano dalle prime avvisaglie atmosferiche.
L’annuncio si trasforma quasi subito nella previsione di una nottata insonne, sconvolta dalle

intemperie. La seconda strofa restituisce invece 1’idillio, anch’esso immaginato quando ancora il

temporale sta per manifestarsi:

La cagna Doria inquieta fissa il giallo
dei nuvoli e del mare

I’indaco. E la bufera

che s’annunzia. Stasera

saranno lampi e fulmini, il gran crollo
degli elementi; ¢ dentro 1’aria nera
vacilleranno i culmini dei tetti

e correranno i letti

1 gj & scelto di escludere dal conteggio I'indicazione «Settecento» presente in Il teatro di Asolo (v. 3), in quanto,

evidentemente, non costituisce una data, ma piuttosto un riferimento molto generale ad un’epoca e alla sua stagione
artistica. («Nel Veneto ad Asolo, leggo, / gli americani hanno acquistato e portato in Florida / un piccolo teatro del
Settecento.»)

2 Ja medesima logica che aveva portato il giovane Fortini ad inserire alcune date nella produzione resistenziale. Cfr.
cap. 1, p. 27.

" Una magnifica prova di tale valore allegorico & data dalla poesia Traducendo Brecht, in Poesia e errore. Si veda F.
Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 238.

?1® «Vorrei che i vostri occhi potessero vedere / questo cielo sereno che si & aperto, / la calma delle tegole, la
dedizione / del rivo d’acqua che si scalda. // La parola & questa: esiste la primavera, la perfezione congiunta
all'imperfetto. Il fianco della barca asciutta beve / I'olio della vernice, il ragno trotta. // Diremo pil tardi quello che
deve essere detto. / Per ora guardate la bella curva dell’oleandro, / i lampi della magnolia.»
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risa, grida, spaventi.

Voleranno le tegole nell’orto

e le schiume sul mare.

Noi tutti desti e tesi ad ascoltare
cigolii di catene, di lamiere

straziate strida e il tuono

di enormi onde sui moli alti del porto.

Domani pace avra riavuto tutto.
Quieta 1’onda e al suo luogo,
molle la spiaggia e pura,

ardita la natura

e ilare, deserto

di barche I’orizzonte,

aguzzo il sole alle socchiuse ciglia.
Vivida meraviglia,

chiara lassu la luna.

E andremo per le rive

a cogliere tra fredde bave linda
e bruna una conchiglia.

1948

La data posta dopo la chiusa costituisce la vera e insostituibile chiave di lettura del
componimento. Il 1948 per I’Italia ¢ il momento del dopoguerra, del lento riassestamento dopo i
disastri del secondo conflitto mondiale. Ma per il Vicino Oriente rappresenta I’inizio del conflitto
Arabo-Israeliano, che riaccende in Occidente sentimenti di timore e d’inquietudine per possibili
nuove ostilita. In effetti, all’inizio della prima strofa la guerra non € che un presagio, una minaccia
lontana; che pero risveglia ricordi di recentissime sofferenze, che paiono addirittura concretizzarsi
nell’incertezza del presente. Gli uomini d’Occidente, «desti e tesi ad ascoltare» (v. 12) I’evolvere
degli eventi, credono di sentir gia le «straziate strida» (v. 14), sintagma che & spia del valore
allegorico dell’immagine, poiché rinvia a retroscena di violenze ben piu dilanianti di quelle
imputabili a un fenomeno atmosferico.

Tutto cio non durera che lo spazio di una notte. Cessate - o dimenticate - le ostilita in Oriente,
per noi regnera nuovamente la pace (v. 16). Torna infatti I’idillio, ma ¢ un idillio apparente: vari,
minimi indizi si susseguono, infittendosi sempre piu, ponendo in scacco la parzialissima visione
occidentale. La natura é infatti «ardita» (v. 19), non accogliente né benevola, bensi selvaggia, quasi
sfrontata; 1I’orizzonte del mare ¢ «deserto / di barche» (vv. 20-21), quieto ma privato della presenza
umana; il sole é «aguzzo», doloroso alla vista (v. 22). La luna, «Vivida meraviglia» (v. 23), € pur
sempre «lassu»: la dimensione del bello, del trascendente, rimane una cosa separata dagli uomini.

Persino un’attivita leggera e spensierata come la raccolta delle conchiglie, verra condotta «tra

64



fredde bave» (v. 27): espressione che sancisce definitivamente il rovesciamento dell’idillio in uno
spettrale anti-idillio, dagli inquietanti tratti onirici.

Un esempio di attestazione temporale che non corrisponde agli eventi cui si riferisce la poesia, si
ha invece passando alla sezione Circostanze; quella certamente piu intrisa di storiografia, poiché le
composizioni, come suggerisce 1’intertitolo, derivano da avvenimenti realmente accaduti. Gli anni
della violenza & un componimento vistosamente ibridato alla prosa e dichiaratamente pervaso di
storia contemporanea. L’epigrafe, contenente la dedica «in memoria di E. C. G.», & di facilissima
interpretazione, ma la corrispondente nota fortiniana serve per fugare ogni dubbio: «Una parte dei
versi trascrive frasi che si leggono nel diario di Ernesto «Che» Guevara».?'” La poesia rivela stralci
sofferti, che esprimono tutta la fatica, mentale e fisica, retrostante alla guerra rivoluzionaria. La data
presente dopo la chiusa, tuttavia, si riferisce unicamente al momento di composizione (0 meglio
dire, di trascrizione): ¢ il «1969», ovvero una decina d’anni dopo il termine della rivoluzione
cubana e un paio dopo la morte del «Che».?*® L’indicazione temporale, unita al mantenimento della
prima persona, determina un’impressione di appropriazione delle parole del rivoluzionario, con
conseguente adattamento al presente: la voce di Guevara sembra diventare un tutt’uno con quella di
Fortini, nel segno di una resistenza nei confronti del proprio tempo. Siamo nel ’69, all’indomani
delle agitazioni sessantottesche, quando é stata vanificata ogni speranza in un reale cambiamento
rivoluzionario per 1’Italia. «Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso ignorati» (v. 16) ¢, di fatto,
una frase che si addice benissimo alla disillusione e allo scoramento di Fortini; come anche «Sono
solo. Qui ci sorprenderanno» (v. 15) esprime tutta la sensazione di solitudine e di distaccamento
rispetto all’esperienza comunista italiana.

Una conferma di questo meccanismo di appropriazione viene dall’ultima strofa. Essa ripete
alcune frasi delle stanze precedenti (tra cui «Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso ignorati»),
ma finalmente si distingue meglio la voce di Fortini, grazie soprattutto all’espressione «anche in

me» (v. 22):

Necessario e difficile. Gli anni della violenza

2, Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494. Il testo della poesia ¢ il seguente: «Gli anni della violenza hanno lasciato / il

loro segno. Separare la persona umana / dai costumi del passato & necessario / e difficile. Qui ci difenderemo. //
Ancora! Ancora! La notte si dirada! / mi dicevo. Ed ecco, eravamo venuti / prima dell’alba a un boschetto / da dove
sentivamo i cani abbaiare nei dintorni. // | cavalli sprofondavano nella sabbia / e soffrivano per le pietre. / Sono
tornati gli esploratori: / non & possibile passare con gli animali. // Gli uomini sono partiti in recognizione / prima
dell’alba. E gia la notte si dirada. / Sono solo. Qui ci sorprenderanno. / Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso
ignorati. // Il popolo si affolla silenzioso. Non manchi / ’'odore dei fiori di campo intorno alla fossa. / Qualche donna &
impallidita. | compagni / distinguono le spie nel corteo tra le bandiere. // Necessario e difficile. Gli anni della violenza /
anche in me hanno lasciato i loro segni. / Negli ultimi giorni i miei ordini sono stati spesso ignorati. Sono venuto prima
dell’alba a questo sasso. // 1969»

218 Avvenimenti datati, rispettivamente, 1959 e 1967.
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anche in me hanno lasciato i loro segni.
Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso ignorati.
Sono venuto prima dell’alba a questo sasso.

Il sasso, la pietra presso la quale ci si ferma e un altro leitmotiv fortiniano: viene in mente
Iincipit di Sopra questa pietra...**, poesia di Composita solvantur dove compare la lapide di
Bacon che da il nome alla raccolta. Medesima, nelle due poesie, € la volonta di sostare per dare un
proprio lascito o testamento poetico-intellettuale, sentenzioso e lapidario. In Gli anni della violenza
esso € costituito, oltre che da un cifrato giudizio sul proprio tempo, da una parallela e strenua
volonta di resistere; proprio come Guevara resisteva nei giorni della lotta, in vista dell’obbiettivo
rivoluzionario.

Il motivo di composizione di Stammheim & individuabile nello stesso titolo, che assume gia di
per sé un chiaro valore storiografico: si tratta della «localita di un carcere di massima sicurezza
della Repubblica Federale di Germania dove trovarono la morte tre accusati di terrorismo».??

6.2 Anche in

Furono morti alquanto sospette, fatte passare per suicidi, avvenute il 9 maggio 197
questo caso, la datazione posta dopo la chiusa («19 ottobre 1977, insolitamente dettagliata) segnala
la non perfetta coincidenza con 1’episodio di riferimento. Il componimento insomma non sara stato
dettato da un’urgenza, ma andra piuttosto considerato come il frutto di una riflessione seguita a quel
fatto.

Al di la del titolo, in effetti, non si riscontrano rimandi specifici alla vicenda. L’episodio ¢
soltanto preso a riferimento per compiere un’indagine — versificata, e naturalmente dialettica -

attorno alle coppie oppositive gioventi/maturita, ragione/torto, ordine/disordine.?*

Essi hanno fatto quello che dovevano
secondo gli ordini della citta non visibile.
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.
L’acciaio dei padri recide 1 piu piccoli nervi.
Sono stati uccisi.

Nessuno fu piu obbediente di loro.

219 «Sopra questa pietra / posso ora fermarmi. [...]» Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 552

29 Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494 (nota dell’autore).

Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 138

22 [...] [Stammheim] & — come L’ordine e il disordine - un testo dialetticamente bipartito, imploso e avvitato su se
stesso dall’inevitabilita del tritacarne della storia: bloccato tra ragione e torto, ordine e disordine, citta invisibile e citta
visibile» (ibidem). Il conflitto generazionale, incarnato dal supposto scontro tra i giovani detenuti e i loro carcerieri
(esecutori dell’«ordine») e rappresentato dalla ricorrenza del verbo obbedire («Nessuno fu piu ubbidiente di loro», vv.
6, 12), che per Fortini & sempre collegato a tale rapporto contrastivo. «E obbedienza e parola-chiave sia fortiniana che
pasoliniana, ben interna al contesto degli anni Settanta: in Fortini rinvia alla questione cruciale del rapporto fra giovani
e adulti, al rifiuto o all’assunzione della maturita, ai padri e all’adolescenza coatta» (ivi, p. 139). Anche la ripetizione
della parola «padri», ai versi 4 e 10, contribuisce a rafforzare tale opposizione.

221
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Essi hanno fatto quello che dovevano

secondo gli ordini della citta visibile.

Hanno studiato i libri antichi e i moderni.

La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi.
Si sono uccisi.

Nessuno fu piu obbediente di loro.

Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto
wo eine fremde Sprache herrscht
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.

19 ottobre 1977

Nonostante la scarsezza di riferimenti, la morte dei giovani detenuti trova ugualmente spazio
all’interno del componimento: le due divergenti ipotesi sulla loro fine (omicidio o suicidio)
vengono inserite, con eguale spazio e dignita, nelle prime due strofe, alla stregua delle molte altre
coppie oppositive (vv. 5, 11). La strofa finale, sintesi di ogni opposizione, sospende il giudizio:
I’autore sembra mantenere valide entrambe le congetture, limitandosi a riconoscere 1’esistenza di
«due ordini» e di «due leggi» (v. 15), in base alle quali ciascuna delle due parti (detenuti e
carcerieri) puo vantare la propria ragione. Come 1’ordine e il disordine sono tensioni ineliminabilli,
cosi, probabilmente, non si potra mai risalire ad un’unica verita riguardo le morti di Stammheim. N¢é
sara mai possibile definire quale delle due parti fosse detentrice della ragione e quale del torto
(terroristi o vittime, gli uni? E gli altri, esecutori dell’ordine o carnefici?). Del resto, non & questo lo
scopo della poesia. E semmai quello di rilevare le contraddizioni, fissandole sulla carta; e di
riservare spazio alla memoria dei dimenticati, specialmente se problematica, prima che la societa e
le «ragioni dell’ordine» decidano per essi il definitivo oblio.

In Primavera occidentale (da Versi per la fine dell ’anno 1) la data in chiusa sembra riferirsi, piu
che ad un episodio circoscritto, al momento d’avvio di una fase storica: quella del miracolo

economico e della cultura dei consumi.

E un’ora incerta e lunga, tempo

di acquate e fumi, il sole indica gli orti
d’Irlanda, aprile senza gloria, o il platino
dei cantieri a Stoccolma o il rivo blu
della rue de Bourgogne.

Mai cosi € stata in noi definitiva

la certezza che scelta non c’¢ piu

se non tra minimi eventi, variabile lume
su tetti e insegne colorate. 1l senso esiste
e lo conosceranno. Cosi speriamo. Vedi, anzi:
questa certezza ¢ ’ombra del paesaggio.
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1958

L’«ora incerta e lunga» (v. 1) rivela un momento di angosciosa attesa, d’insicurezza. Le
«acquate» al verso 2 (toscanismo per ‘i temporali’) richiamano 1’allegoria fortiniana della tempesta,
dunque la presenza di violenze, di tensioni. In Europa si € appena verificata la crisi d’Ungheria (nel
1956), la Guerra Fredda mina sempre piu gli equilibri internazionali. Eppure il «sole» (v. 2)
illumina altro, cioé ’attenzione € direzionata altrove: all’Irlanda, a Stoccolma, a una celebre via
commerciale parigina.””® 1l 1958 fu in effetti I’anno dei mondiali di calcio in Svezia, passati alla
storia per la clamorosa sconfitta della squadra italiana, battuta dall’Irlanda del Nord. Per la Francia
fu ’anno dell’entrata in vigore dell’attuale Costituzione, approvata in gran fretta per rimediare alla
cosiddetta crisi d’Algeria. Ma dal *57-’58 prese il via in tutta Europa il grande boom economico,
che acceco e distolse 1’opinione pubblica dagli eventi veramente significativi; € in questo senso ¢ da
leggersi il riferimento alla «rue de la Bourgogne», la lussuosa via del commercio di Parigi. La
«sceltay» di dove rivolgere 1’attenzione ¢ ormai possibile solo fra «minimi eventi», dichiara il poeta
sconfortato: i mass media restituiscono informazioni futili e insignificanti come un «variabile
lume», come un’intermittenza del neon di «insegne coloratey, tipici contrassegni dell’eta dei
consumi.

Tuttavia il poeta non ha perso la personalissima, titanica fiducia nei «lettori del dopodomani»:
«Il senso esiste / e lo conosceranno. Cosi speriamo» si augura, riponendo ancora una volta la
custodia della verita nelle mani del futuro; «Vedi, anzi: / questa certezza ¢ 1’ombra del paesaggio».

* anzi questo sembra proprio un palese

Ritorna I’idillio paesistico, centrale in tutto il libro?
richiamo al Paesaggio del titolo. L’«ombrax» della certezza, che oscura il panorama, sarebbe allora
coincidente con quella del serpente: figura del rimosso storico che ritorna, presenza che rivela
I’impossibilita dell’idillio, disordine che si oppone all’ordine.?”® Sono le istanze storiche
significative, e percio perturbanti, estirpate dalla superficialissima eta dei consumi, in attesa di una
futura comprensione e reintegrazione. La «certezza» sarebbe dunque da collegare a questo, alla
fiducia in tale possibilita.

Una sorta di “inno” della resistenza intellettuale a favore dei vinti & La vetta dell’albero®®, in

Versi per la fine dell’anno 2. L’ attestazione temporale di composizione («4 giugno 1981», di nuovo

2 Localita disposte in un curioso climax discendente: dal nome di un Paese a quello di una citta, per arrivare infine a
quello di una via.

224 Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 141

Ivi, p. 147

«Stasera ci vedremo. Ci diremo / parole che potrebbero portarci / per sempre lontani da noi. Ma anche & possibile
/ che dopo un sonno o dopo molti sonni / si venga a una notte chiarissima, a un’altra / giornata da intraprendere. / E
ora mi chiedo / dov’e la forza che prego per noi. // Se tra i miei occhi alla radice della fronte / o sotto lo sterno dove il

68

225
226



curiosamente dettagliata) non sembra associata ad uno specifico momento storico. Certo, siamo in
piena eta postmoderna, la cultura delle merci ha ormai invaso irrimediabilmente 1’Occidente. Sono
gli anni del terrorismo rosso italiano, della guerra Iran-Irag; tutte circostanze significative per il
poeta. I1 1981 ¢ anche I’anno del suo viaggio a Londra e della visita al Trinity College, con annessa
lettura dell’epigrafe a Francis Bacon.”?’ E risaputo quale fosse il valore testamentario di
quell’iscrizione per Fortini; e anche La vetta dell’albero, pil 0 meno contemporanea a quel viaggio,
sembra motivata da una certa volonta di “tirare le somme” del proprio lavoro. Compare il «sonno»
(v. 4; «molti sonni», al medesimo verso), che per Fortini significa sempre volonta d’annullamento.
Ma immediatamente dopo € suggerita la possibilita di altre condizioni, che lo negano. La «notte
chiarissima» (v. 5) sembra riferirsi ad un futuro di redenzione, eventualita remota ma mai
completamente esclusa dal poeta; «un’altra / giornata da intraprendere» ¢ invece 1’esistenza
biologica che prosegue, implicando la necessita di persistere nell’attivita poetica, intellettuale,
politica. Il poeta e conscio della necessita di una particolare «forza» per questa resistenza, e si
chiede da dove essa potrebbe provenire: se dall’intelletto, dalla razionalita (v. 9) o dal sussulto
cardiaco, istintuale e “meccanico”, lo stesso che lo mantiene in vita (v. 10). O magari
dall’osservazione di una «vetta dell’albero», che attende paziente 1’arrivo della pioggia,
preparandosi a riceverne i colpi (v. 11). La vetta dell’albero sembra radunare in sé tutte le allegorie
naturali fortiniane, ed ¢ una chiara rappresentazione dell’essere umano. L immagine si rispecchia
nei due versi finali, che hanno tutta I’aria di costituire la risposta definitiva al quesito del poeta; sia
per la rilevante posizione di explicit, sia per la solenne separazione inserita tra essi. Contengono il
ritratto del vinto, dell’'uvomo che soffre insensatamente, corrispondente antropomorfo della cima
dell’albero («o in te che patisci sulle piccole spalle // il peso del dio senza conoscerlo.»). Fortini fa
un’implicita dichiarazione di poetica: finché possiede le facolta che consentono la scrittura, non
potra rinunciare all’impegno, proprio per la consapevolezza di persistenti e ineliminabili dinamiche
d’oppressione.

La presenza di una data, in un caso come questo, sembra attestare uno specifico momento della
vita autoriale, in cui egli dovette sentire particolarmente forte il bisogno di giustificare se stesso e la
propria poesia. Cio perd determina inevitabili connessioni con il contesto di riferimento; che dal
punto di vista culturale ¢ quello postmoderno, nel quale I’impegno letterario ha piu che mai bisogno

di difendere la propria validita.??®

sussulto si ostina / o nella vetta dell’albero che spia la pioggia / o in te che patisci sulle piccole spalle // il peso del dio
senza conoscerlo. // 4 giugno 1981»

2?7 Cfr. Nota biografica (a cura di L. Lenzini) in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XLVII

Fortini non inserisce soltanto qui un’attestazione temporale con riferimento alla propria storia personale. Per
esempio Mi hanno spiegato..., dalle Poesie inedite, € uno degli ultimissimi testi scritti prima della morte: la data in
chiusa, «2 ottobre 1994», acquisisce un valore solennemente definitivo proprio per il momento biografico a cui
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Al pensiero della morte e dell ’infern0229

appartiene alla sezione Di seconda intenzione,
caratterizzata da lavori di traduzione, rifacimenti, variazioni. La presente poesia € la traduzione di
un sonetto secentesco, come rivelato nell’epigrafe «da Gongora 1612». Non si tratta dell’unica
attestazione temporale: 1’autore sembra anzi voler “personalizzare” il componimento, ponendo dopo
la chiusa un riferimento ad un ampio periodo contemporaneo, il trentennio «1953-1983». Il caso
della data in esergo, tuttavia, & assai singolare; sia per la posizione stessa (non vi sono altri esempi
di date poste in epigrafe, ed ¢ 1’unica posizione a non trovare alcuna giustificazione come “parte del
testo”), sia perché ¢ la sola data a fuoriuscire dai confini del Novecento, e che attesta quella
«regressione al Seicento» che contraddistingue il volume.?*

Il fatto che in un componimento vengano accostati XVII e XX secolo, oltre a costituire una
rappresentazione visiva di tale «regressione», sembra indicare una nuova appropriazione di parole
provenienti da epoche lontane. Il sonetto del poeta spagnolo rappresenta la discesa agli Inferi del
«pensiero» autoriale, il quale immagina di indugiare tra macabri resti e dantesche strida di dolore.
Cio, si direbbe, allo scopo di allontanare il pensiero stesso (il proprio naturalmente, ma anche quello
dei lettori) dalla possibilita del peccato e della morte eterna: «se mai vorrai, oh mio pensiero,
almeno / con morte liberarti dalla morte / e I’inferno schernire con I’inferno» (vv. 12-14). Si
avvertono naturalmente debiti manieristici e barocchi, oltre alle cupe atmosfere e all’angoscia di
morte tipiche dell’eta dell’Inquisizione spagnola.

La data aggiunta da Fortini pud essere soggetta a plurime interpretazioni. Potrebbe trattarsi
semplicemente del lasso di tempo impiegato per la traduzione del sonetto, ma sembra poco
probabile, data 1’eccessiva lunghezza del periodo indicato. Tuttavia, non e forse da escludere
completamente qualche vago riferimento alla sua attivita di traduttore, che inizia proprio nei primi
anni Cinquanta.?®! Ma si tratta pur sempre di un trentennio che parte dal Dopoguerra e culmina
nell’era postmoderna: lo stesso che avrebbe visto 1’evoluzione della sua poesia in rapporto alla
Storia e ai vinti, secondo I’iter delineato dallo stesso autore. A/ pensiero della morte e dell inferno

rappresenterebbe dunque tale evoluzione, con annessa sintesi dei risultati raggiunti. Le «o0ssa», i

rimanda; «Mi hanno spiegato che le bestie e I'erbe, / cieche o0 modeste o vinte o assopite / o in sé raccolte, dimesse,
sfinite, / rapprese nei miei versi, // sono una madre di me stesso, immagini / di sonno e di custodia. / Ma ormai sonno
non ho, non ho custodia. / E senza requie questo male, padre. // 2 ottobre 1994 ».

2% «Urne plebee, tumuli reali / senza paura, mio pensiero, penetra; / dove segno il carnefice dei giorni / a passi eguali
diseguali 'orme. // Scava fra i tanti resti di mortali / denudate ossa e fame incenerite / mal difese da vane, se non pie,
/ rare odorose resine orientali. // Scendi sino in abisso, agli antri dove / urlano infamie I'anima e le mura / catene
odono sempre e pianto eterno // se mai vorrai, oh mio pensiero, almeno / con morte liberarti dalla morte / e I'inferno
schernire con l'inferno. // 1953-1983»

20 cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 141-142 e par. 3.2
del presente capitolo.

21 Cfr. nota biografica (a cura di L. Lenzini) in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XL. In questo senso, evidentemente, I'83
indicherebbe I'avvenuta traduzione del sonetto di Gdéngora, ossia un termine momentaneo della carriera di
traduttore.
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resti umani cantati da Gongora, per Fortini potrebbero infatti rappresentare un ritorno dei morti (del
represso), tra i quali il pensiero autoriale vuole insinuarsi; per provare la loro stessa condizione di
annullamento, ma anche per restituirli alla luce. L’ultima strofa andrebbe dunque letta come la
volonta di sconfiggere la “morte” (cio€ 1’oblio, la dissoluzione privata di reintegrazione) con la
stessa, ovvero attraverso la ricerca delle medesime istanze storiche rimosse e dimenticate.

Il «1953-1983» potrebbe insomma costituire I’ennesimo indizio, volutamente fornito dall’autore,
che attesta quella sua ideale carriera poetica. Oppure ancora, intendendolo come un riferimento piu
propriamente  storiografico, potrebbe riguardare il periodo di  sviluppo dell’eta
dell’industrializzazione e dei consumi. Diverso sarebbe allora 1’intento fortiniano nell’attestazione
temporale, ma medesima la lettura da dare alla sua traduzione. In questo caso, infatti, sarebbero la
societa di massa e I’appiattimento del pensiero la causa scatenante della volonta di discesa negli
abissi del represso, per favorirne una “riesumazione”.”*? Qualunque sia I’interpretazione piu
convincente, comunque, innescano entrambe una serie di cortocircuiti tra irruzioni del Seicento e
ritorno del represso, che costituiscono una valida chiave di lettura di tutto il volume.

Se il ruolo delle datazioni poste dopo la chiusa e quello di ancorare le composizioni alla realta
effettiva e ai suoi avvenimenti, quelle presenti nei titoli, in quanto posizione di estremo rilievo,
assumono un valore ancora piu radiante. Esse, come si diceva, hanno il compito di rimandare alla
Storia come a un «testo a fronte»; anche in questo caso, dunque, non pPoSsONO Proprio essere scisse
dal corpo testuale, poiché indispensabili ai fini dell’interpretazione. Piu delle date poste dopo la
chiusa, esse anzi vincolano il testo all’evento cui si riferiscono: le poesie tendono ad essere piu
inerenti al fatto storico, piul diretta & la relazione tra le due parti.?

27 aprile 1935 é il primo titolo del genere che si riscontra nel libro. La data, ancora una volta
molto dettagliata, sembra riferita a un ricordo giovanile del poeta. In realta il vero contenuto della
poesia (e qui Fortini torna ad utilizzare il montaggio testuale, accostando storia privata e storia
collettiva) riguarda gli anni Trenta sovietici, segnati dall’industrializzazione forzata voluta da
Stalin; la quale determino la crescita esponenziale dell’URSS come potenza economica, ma per il

popolo significo anni di sfruttamenti disumani e d’iniquita.

Un orto di rose guardavo dai vetri

2 Ricordiamo inoltre che proprio gli scarti, i rifiuti, sono stati letti da Francesco Orlando come una costante letteraria
tipica della modernita e dell’eta delle merci (F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine
reliquie rarita robaccia luoghi inabitati e tesori nascosti, cit.)

235i tratta in effetti dell’operazione inversa: porre una data dopo un componimento & qualcosa che segue la
composizione - perlomeno visivamente - la quale potrebbe anche riguardare altri argomenti, o riferirsi ai fatti storici in
maniera largamente figurata (si pensi al caso de Il temporale). La scelta di un titolo, qualunque esso sia, & invece
sempre vincolante per il testo, poiché appunto € la prima cosa che viene letta; e titoli cosi strettamente “storiografici”
non potranno certo permettere che i testi si allontanino di molto da questa caratterizzazione.
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del liceo trentacinque anni fa.
Ottantamila lavoratori inauguravano
la metropolitana tutta fatica loro

A Mosca, tutte sale splendide.

Un autore che & morto ne diceva le lodi.

E le conosco oggi, le traduco.

Domandavo amore alle rose bianche,

gialle e bianche. La citta era chiara.
Nell’aria i primi seni. Orazio acuto € amaro.

Lavoratori di Mosca ottantamila

la storia ha un modo di ridere che é ripugnante.
Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose?

Nulla vogliono sapere, le pigre rose.

La poesia contiene pure un indiretto cenno al momento di stesura: se «trentacinque anni fa»
corrisponde al 1935, esso sara da collocarsi verosimilmente nel 1970. La connessione tra storia
privata e storia sovietica scaturisce dalla traduzione di alcuni versi di Brecht (vv. 6-7), che
trattavano il medesimo argomento. Un numero esorbitante di operai, che regalarono a Mosca il
simbolo della modernita, trova menzione solamente nei i versi di questi due poeti, e solo come una
massa piuttosto confusa. E ingiusto, ma purtroppo non vi & altro modo per ricordarli; «la storia ha
un modo di ridere che ¢ ripugnante», sentenzia 1’autore. Con un ghigno beffardo, ¢ in grado di
cancellare I’esistenza di ottantamila esseri umani, per restituire solamente il risultato del loro
sfruttamento: una sfavillante metropolitana, «tutta sale splendide». Eppure basterebbe uno sforzo
minimo, simile a quello del poeta, per ridare loro - almeno in parte - quella dignita cosi brutalmente
sottratta. Tuttavia risulta molto piu semplice restare indifferenti e “non sapere” (v. 13). Le rose,
candide, incorrotte, lontane, rappresentano coloro che per agio preferiscono continuare a non
conoscere la verita: «Ma e le rose? / Nulla vogliono sapere, le pigre rose.».

In Settembre 1968 (siamo di nuovo in Circostanze), Fortini concentra in una strofa, quasi

un’unita a parte rispetto al resto della poesia234, 1 principali avvenimenti dell’anno:

Gli studenti, le riunioni. Torino. Parigi. Berlino. | colpi
a Dutschke, sotto Pasqua. | giorni di maggio. La lotta
a Shanghai. leri i russi a Praga; 0 é da quindici

giorni, gia da trenta giorni.?

L’alternanza di strofe in tondo e in corsivo si verifica anche nella micro-sezione Il nido, e come

in quella serve per «separare eventi storico-politici dal momento privato, in cui I’io lirico osserva il

>4 per tono, contenuti e carattere tipografico.

2\, 4-7
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paesaggio».*® Cosi, la ciclicita del tempo della natura (sottolineata dal verbo «ripete» al v. 1)%,

resa peraltro anche dalla lunghezza notevole dei periodi, si scontra con il tempo puntuale e fulmineo
degli eventi storici, rappresentato da segmenti minimi di una prosa mozzicata. I movimenti
studenteschi e operai, il Maggio francese, 1’avvio della Rivoluzione culturale in Cina, 1’invasione
sovietica in Cecoslovacchia: un susseguirsi cosi denso di accadimenti si trova tutto li, concentrato in
quattro versi. Avvenimenti globali si affiancano ad episodi piu circoscritti: «I colpi a Dutschke»,
spiega I’autore, «sono quelli con i quali a Berlino un attentatore ridusse in fin di vita Rudi
Dutschke, studioso e dirigente politico».?*® Eventi gettati sulla carta quasi alla rinfusa vengono
accostati al «paesaggio», cifra dominante del componimento, ove invece sembra prevalere una
volonta umana razionalizzante. Fino a che la «lucreziana processione»?*° delle «piume bianche dei
cardi» trascina con se, in un processo dissolutivo, tanto gli elementi paesaggistici quanto gli eventi
del Sessantotto: storia e natura si compenetrano, ordine e disordine si straniano e si negano a
vicenda, come gia in altri componimenti.

L’ultimo verso, «Stringo nella tasca una lettera di stamani», non era presente nella primissima

versione del componimento.?*

Il motivo di quest’aggiunta ¢ spiegata da Fortini in una lettera a
Mengaldo: era necessario, a suo dire, fornire al lettore un riscatto alla dissoluzione, un tentativo di
superare 1’assenza di significato.?*! La misteriosa «lettera di stamani» innesca facili connessioni con
i «lettori del dopodomani», lasciando presumere che possa contenere un messaggio indirizzato
proprio a loro: gli unici ai quali 1’autore affida il compito di custodire e interpretare il Senso
dell’esistere, la verita.

Il titolo Per ['ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto pare quello di una sorta di bilancio
poetico dell’anno indicato. Un anno segnato, proprio nel suo finire?”?, dal terribile e oscuro
omicidio di Pasolini; e a questo drammatico avvenimento si riferisce il sonetto, seppur velatamente.
Nella prima quartina riappare il serpente, chiamato a rappresentare il ‘75 mentre «si ritrae», si

allontana per cedere il posto all’anno nuovo:

2% E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 145. Le altre due strofe

sono le seguenti: «Quest’anno ne ripete molti altri. La venuta / del caldo, per esempio. Il grande caldo / si e tutto
sfogato nella prima quindicina di luglio.» (vv. 1-3) «Stenta la coscienza a seguire questo volo profondo. / L’azzurro &
profondo. Il viola & denso e il verde / sulla dorsale di pini e cipressi. / Dove la dorsale del poggio va in ombra & molta
ombra. / Poco fiato leva le piume bianche / dei cardi ed esse in processione / senza pena vanno senza peso / sempre
piu nell’aria lasciano 'ombra / entrano nella luce rosa.» (vv. 8-16)

7 . Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 145

F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494

E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 145

Ibidem

1 «Pensa che “stringo nella tasca” & stato aggiunto dopo una stampa su di una rivista perché era assolutamente
necessario andare oltre la tonalita “disfattista”». (Lettera di Fortini a Mengaldo datata «Milano 4 ottobre 1983y, in
ibidem)

242 Precisamente, il 2 novembre.

238
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Come nel buio si ritrae lento,
Andrea, questo anno gia da sé diviso.
Ora nel vischio del suo fiele intriso

stara cosi per sempre dunque spento.?*®

La figura serpentina, tradizionalmente simbolo della ciclicita (per Fortini, della violenza storica
ineliminabile, che ritorna in ogni epoca), € per0 rappresentata come divisa in due, interrotta,
negando dunque quello stesso valore di ripetitivita. L’anno «gia da sé diviso», mutilato da qualcosa
di irreparabile, € immerso nella propria stessa sostanza organica, intriso di «fiele». Frequentissima
allegoria fortiniana di violenza storica, quasi sempre collegata al rettile, la sostanza vischiosa
significa anche «in senso figurato, I’attrazione, I’inganno, I’insidia subdola».’** Dunque una
violenza storica dai tratti inafferrabili ha interrotto la ciclicita del tempo, fissando il 1975 come
momento irripetibile; che «stara cosi per sempre dunque spento», annientato dai suoi stessi
avvenimenti.

La seconda quartina chiarifica il destinatario della violenza. Viene rappresentata una sorta di
riunione intellettuale tra autori che hanno creduto alla poesia non come fine, ma come veicolo
dell’impegno.?* Visione che ha portato a emarginazioni e incomprensioni; si intuisce che due di
questi poeti debbano essere Fortini e Zanzotto, per quel «noi» al verso 5. Ma vi & un terzo membro
dell’immaginaria riunione: si parla infatti di un «vinto», di un «ucciso» e di un resistente

(quest’ultimo, probabilmente, Fortini stesso, che nella raccolta si rappresenta spesso in tale veste);

Ma quel che in noi di anno in anno é deriso
0 incompiuto o deforme non lamento:

se uno é vinto e un altro ¢ stato ucciso,

uno ha durato contro lo sgomento.?*°

Leggendo quel «e un altro é stato ucciso» e collegandolo al 1975 del titolo, é facile capire che si
tratti di Pasolini. E lui dunque la vittima della violenza che ha sconvolto e mutilato quell’anno.
Evidentemente, sarebbe impossibile interpretare correttamente il componimento senza conoscere la
storia italiana del 75 e quel clamoroso fatto di cronaca: la presenza pasoliniana, che pure aleggia

nell’intero sonetto, ¢ infatti soltanto allusa in quell’emistichio, mai dichiarata.’*’

243 . . N .. N .
Vv. 1-4. «Bisogna far intendere che I'anno € un serpe, un rospo o simile e che & stato tagliato. Quel che ne cola non

e sangue ma fiele o siero o altro liquido.» (Lettera di Fortini a Mengaldo datata «giovedi 10 novembre 1983y, in E.
Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 140)

** |bidem

5 Cfr. ibid.

#°Vv. 4-8

Le due terzine, meno “storiografiche” ma pil mistico-visionarie, riservano invece un futuro d’insensatezza e
d’«inesistenza» (v. 14) non soltanto al poeta assassinato, ma all'intero trio (cfr. E. Zinato, Letteratura come
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Sempre in Circostanze, infine, si trova Un preciso ricordo del 1924.%*® L’associazione tra la
precisione del ricordo, sottolineata dal titolo, e la lontananza della data in questione (il ‘24, quando
I’autore aveva solo sette anni), lascia pensare a un evento di un certo rilievo, che deve aver segnato
Fortini nel profondo. La descrizione del presunto «ricordo», in realta, non é cosi dettagliata. La
scena e quella di una nave «in arrivo da Venezia» (vv. 2, 8) che si accinge ad entrare «nel porto di
Trieste»: nella prima strofa si tratta un’immagine dipinta (vv. 1-2), nella terza é riportata invece la
situazione concreta (vv. 7-8). Si direbbe allora che 1’autore, ammirando un affresco, sia preso da
una sorta di flashback che lo riporta all’infanzia, a un momento in cui stava osservando una scena
simile.

Tuttavia, il 1924 non da I’idea di essere stato posto in risalto solo per dar voce a un cosi generico
ricordo d’infanzia. Se non altro, per il fatto che non si tratta certo di una data come un’altra per la
storia italiana, poiché in quell’anno si tennero le elezioni che portarono il fascismo al potere.
Trieste, legata alla vicenda di Fiume, fu una delle citta italiane per le quali Mussolini investi
maggiormente in termini di propaganda, specialmente architettonica.?*® Venezia, dal canto suo,
conobbe il proprio sviluppo commerciale proprio in eta fascista, a partire dalla meta degli anni
Venti. L’immagine di questa «nave» che viaggia tra i due principali porti del Nord-Est, ormai
irrimediabilmente in mano al fascismo, non ¢ che un simbolo per rappresentare 1’avvento della
dittatura mussoliniana. Sara questo allora, verosimilmente, 1’autentico «preciso ricordo» che segno
il piccolo Lattes.?®

La seconda stanza presenta un’atmosfera di chiusura («Chiuderemo fra poco tutte le porte», v. 3;
«c’¢ odore di fumow, v. 5), quasi di distacco dal mondo; ma non una snobistica separazione fine a se
stessa, bensi una scelta che parte dalla realta («Diamo in giro un’ultima occhiata», v. 4) per
discuterla e scandagliarla nel profondo («Nella stanza / dove tanto si & parlato», vv. 4-5). E la

vocazione di Fortini: inserita tra strofe che parlano del fascismo - per quanto indirettamente - viene

storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 140). Quasi volessero dire che il vuoto e il caos sono
faccende che riguardano tanto i vivi quanto i morti: « Qui stiamo a udire la sentenza. E non / ci sara, lo sappiamo, una
sentenza. / A uno a uno siamo in noi giu volti. // Quanto sei bella, giglio di Saron, / Gerusalemme che ci avrai raccolti. /
Quanto lucente la tua inesistenza.». Le due stanze, all'insegna della contraddizione (vv. 9-10 e 12, 14), sono incentrate
I’'una sull’assenza di significato, I'altra sull’impossibilita di un futuro di risarcimento e redenzione.

28 Vedi dipinta sul muro la nave / che in arrivo da Venezia entra nel porto di Trieste. // Chiuderemo fra poco tutte le
porte. / Diamo in giro un’ultima occhiata. Nella stanza / dove tanto si & parlato c’é odore di fumo. // Prima di
ricominciare bisogna avere finito. // La nave / in arrivo da Venezia, era mattina, entro nel porto. / Dimmi se sai perché
devo rassegnarmi. // Quando verranno a imbiancare le pareti, / a bruciare le carte, a dare aria —allora...»

** Moltissime furono le opere architettoniche promosse dal fascismo, a partire dagli edifici dell’Universita di Trieste,
la cui fondazione e parimenti da collegare al regime.

> pel resto, non e questa l'unica poesia in cui l'autore esprime la forte impressione provocata dal fascismo su se
stesso bambino: «Avevo cinque anni quando vidi i fascisti picchiare / uno che non aveva salutato la bandiera» (Milano
1971 nella nota biografica curata da L. Lenzini in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XXXIlI). Anche questi dettagli sono da
ricondurre al persistente progetto di presentarsi come un intellettuale del dopoguerra, per il quale gli avvenimenti
dell’infanzia potevano figurare come una fertile gestazione.
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cosi fatta derivare dalla piu tenera eta, gia testimone di eventi epocali. Ma allo stesso tempo, si tratta
di una rappresentazione “visiva” dell’impegno letterario, che si contrappone proprio all’idea
d’intellettuale vigente in epoca fascista. L’alternanza d’immagini dell’impegno e di quelle legate
alla fascistizzazione, insomma, suggerisce anche quest’ulteriore opposizione.

Il sesto verso, «Prima di ricominciare bisogna avere finito», & posto significativamente alla meta
esatta del componimento e costituisce una strofa a sé stante: € la dichiarazione della necessita di
concludere un’epoca, una generazione, e di portare a compimento la suddetta vocazione. L’ultima
strofa rappresenta il ricambio generazionale, 1’unica svolta possibile per la stanza chiusa e
impregnata di fumo. L’autore non fa previsioni né da direttive; la poesia non-conclude, rimane
sospesa («allora...», v. 11), come se egli intendesse lasciare carta bianca ai posteri. Al momento
sara sufficiente ribadire la ferma intenzione di continuare a rivestire il ruolo di letterato impegnato e

controcorrente: «Dimmi se sai perché devo rassegnarmi» (v. 9).

3.1.2 Le date che entrano nel testo

In un paio di componimenti, si riscontrano infine indicazioni temporali che sono parte a tutti gli
effetti del corpo testuale, e che sembrano quindi realizzare quella volonta autoriale di annessione ai
versi. Nonostante cio, esse mantengono comungue un certo statuto di separatezza: € molto curioso il
fatto che entrambi i casi facciano parte di porzioni di testo racchiuse entro parentesi quadre. Come
se I’autore non riuscisse, nonostante gli sforzi, ad amalgamare perfettamente le date alla forma
poetica, 0 come se intendesse mantenere volutamente una certa distinzione.

Entrambe le date fanno parte di testi poetici molto lunghi e decisamente antilirici. La prima delle
due, presente in From wall to wall (siamo nella sezione Il vero che e passato) ha la particolarita di
essere espressa in forma estesa, non in cifre; rammenta quel «Quarantanove» in Ricordo di

Borsieri.?!

L’autore dunque, nel momento in cui tenta I’inserzione effettiva nel testo, sembra
regredire alla raccolta precedente: come se 1’unico modo per rendere la data parte del verso sia
quello di esprimerla in lettere, rendendola cio¢ “metricamente accettabile”. Nel caso di questa

poesia, peraltro, essa occupa da sola un intero verso, il ventunesimo:

3

[Duemila Holderlin privilegiate a sessantatre
Juan de la Cruz risale nel dopoborsa
I’Essere e il Tempo il Sacro e I’ Assoluto

1 vent’anni e la bella vergogna

’odio il gusto di feci e suicidio

> cfr. cap. 2, pp. 40-42
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millenovecentrotrentanove
from wall to wall la vita.]*

La parentesi quadra é indicativa della separatezza della stanza rispetto al resto del
componimento. Esso parte dall’osservazione di un dipinto del pittore italiano contemporaneo

253

Morlotti (a cui la poesia e dedicata®"), raffigurante, non a caso, un paesaggio; il quale sembra pure

concretizzarsi per un attimo, mentre si immagina il pittore in un metaforico viaggio al suo

interno.?>*

Le altre strofe si possono considerare dei “flussi di coscienza” versificati: quasi
completamente sprovviste di punteggiatura, ricche di suoni aspri e sgradevoli, concentrate
sull’emblematica figura fortiniana delle rose; rappresentate sulla tela di Morlotti, ma che sul finire
del componimento rivelano chiaramente la loro valenza allegorica, di figura degli scomparsi e della
sostituzione degli stessi.”*®

La terza stanza invece, pur sempre priva di una vera e propria sintassi, costituita da
un’accozzaglia di nomi e di concetti, ha perod un piu deciso contenuto storico. Compaiono i nomi di
due poeti, I’'uno tedesco ottocentesco e 1’altro del Seicento spagnolo, inseriti nella frase come se si
trattasse di nomi di azioni finanziarie (vv. 16-17). E la rappresentazione della civilta dei consumi e
dell’industria culturale, che selezionano I’arte — e in special modo la letteratura - sulla base del
guadagno che essa pu0 apportare. Subito dopo vengono nominate le principali categorie
trascendenti, di ordine filosofico-religioso (v. 18), che in quest’eta sembrano aver perso la loro
ragion d’essere. Vi € poi un salto all’eta della giovinezza del poeta e ai sentimenti di avversione nei
confronti del fascismo, che lo porteranno a scegliere la Resistenza. La data riportata in forma estesa,
il 1939, ¢ quella dell’inizio della Seconda Guerra mondiale: data fondamentale tanto per Fortini

quanto per il suo secolo. Le rose dipinte, figura della violenza infraumana («ematomi di cera lilla»,

B2\, 16-22

B3 presente infatti un’epigrafe, «per Morlotti»

% «1/ In un piccolo punto della sua tela / due centimetri per due puoi vedere / I'imitazione della natura / la teoria dei
colori Iaria che trema. Di li / Morlotti si mette in cammino / e ritorna quando il sole & tramontato.» (vv. 1-6)

> «2 / Malferme virtuose rinunzianti lattee rose / da stipi ebani zangole zinnie cristalli crepuscoli / da squittii cigolii
cognizioni del dolore / rose d’Adda e di Loira rose cicatriziali / ematomi di cera lilla / di pece in lagrime di assenzio in
perle / encausti rattrappiti vittime / rose atterrite un pugno / vi rapprende in poltiglia. // [...] // 4 / Oro ma bruno ma
crema ora muro / fiammante battente imperioso / impenetrabile puro comando / trascendenza di simboli decaduti /
lutto di secoli tonali / sublimi infami / via discendete voi grumi ritraetevi smorti profumi / sotto l'inarrestabile
pressione metafisica / verso il basso del quadro riquadro / dove i cateti pietosi come possono si giustificano /
diminuitevi sotto il giallo imperioso / della parete lo zafferano del parietale / dell’osso-muraglia, del rosso-saturno /
dicembre // 5 / perché se guardi dalla parte / contraria se volgi le spalle / alla preghiera del pittore al suo / scapolare
di rose / se nel lombardo pomeriggio losco / guardi piu su delle stoppie / piu su di rogge acidi asfalti salici / dagli
svincoli delle tangenziali / & ancora / la preghiera del pittore laico / sulle stoppie del mondo / il non-spazio del nulla /
lacca fissa vergine pasta vitrea / lassu padiglione il cobalto / il Monte Rosa. // 6 / Trascendenza dei blu decaduti /
lamentio dei secoli tonali / scale cromatiche in rovina / estetici amuleti / per I'imbarco e il naviglio / trecce vizze spighe
inchiostri / cartigli di deliqui // 7 / ma anche vecchio vigore / tu pittore ironia scaltra austera / della mente che
s’inchina / a cercare dove cieca / una rosa spira e un’altra / gia ne reca la spina.»
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v. 11; «encausti rattrappiti vittime», v. 15, etc.) entrano cosi in cortocircuito con la menzione di
quell’anno terribile, apparentemente estraneo al resto del componimento.?*®

L’altra data si trova nella sezione Circostanze, in Editto contro i cantastorie. E una poesia
caratterizzata dalla presenza di due figure cinesi d’importanza capitale per Fortini: I’intellettuale e
poeta Lu Xun, inserito in epigrafe assieme ad una sua ampia citazione®®’, e Mao Tse-Tung. «Una
parte dei versi trascrive passi di scritti di Mao Tse-Tung»**®, dichiara infatti il poeta. La modalita di
composizione é insomma la medesima de Gli anni della violenza, posta immediatamente prima; e
anche Editto contro i cantastorie, come quella, risente molto di questa derivazione prosastica. Oltre
al tono — antilirico e narrativo - si riscontrano infatti diverse caratteristiche testuali tipiche della
prosa: la ricorrenza di parentesi, ad esempio, o di citazioni.?*®

Le prime quattro strofe riguardano piu da vicino la lotta rivoluzionaria: parlano di resistenza, e
anche qui sembra di udire la voce di Fortini attraverso le parole di Mao.?®® Molti in effetti sono i
versi dal tono sentenzioso, piuttosto generalizzabili, che potrebbero essere perfettamente adattati a
un contesto occidentale: «Questa & una guerra lunga e spietata, / una guerra di lunga durata» (vv. 9-
10); «Le difficolta crescono ovunque nel paese» (vv. 13, 16); «Non € assolutamente necessario /
qualsiasi sentimento di pieta» (vv. 27-28; ma anche tutto il resto della quarta strofa, fino al v. 34).

A partire dalla quinta strofa, e specialmente dal quarantaduesimo verso, si nota un certo

cambiamento di tono. Dalla lotta rivoluzionaria si passa alla situazione dei villaggi cinesi, ove

28 |'ultimo verso della strofa, infine, riprende il titolo ed & I'unico che ne spiega la ragione. From wall to wall, «Da

muro a muro»; la nota di Fortini specifica che «si dice di una moquette che copra tutto I'impiantito di un ambiente»
(F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 493). Oltre a ricordare il titolo della raccolta del ‘73 (cioé «il muro del potere» ma
anche «il muro del rischio»; ivi, nota biografica, p. XLV), esso potrebbe significare la vita che ricopre e attutisce ogni
cosa, come una moquette; intendendo, naturalmente, la superficialissima vita contemporanea.

7 «A causa delle differenze che, trasmesse dalla antichita, ancora sussistono, gli uomini sono distaccati I'uno
dall’altro e non possono sentire il dolore altrui. Inoltre, perché ciascuno ha la speranza di far schiavi gli altri e di
mangiare gli altri, si dimentica che anch’egli ha la stessa prospettiva di essere fatto schiavo e mangiato.»

B8 Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494

Ad esempio,«(sazie di pane e di sonno)», v. 4; oppure ««liberare il regno di Giao assediando il regno di Wei»», v. 8
%% Similmente a quanto accadeva nella poesia dedicata a Guevara. Il testo delle quattro strofe & il seguente: «Come
alcuni distretti della regione montagnosa / possono solo attaccare e molestare di continuo! / Solo quando le forze
nemiche / (sazie di pane e di sonno) / siano annientate, solo quando / si siano sollevate le masse, le grandi citta, / le
stazioni ferroviarie... Questa & la tattica di / «liberare il regno di Giao assediando il regno di Wei». / Questa & una
guerra lunga e spietata / una guerra di lunga durata. // Molti parlano di vittoria finale. Ma come dobbiamo /
combattere per essa? / Le difficolta crescono ovunque nel paese. / [Spari nel 1937 deportato a lennisseisk / e
probabilmente fucilato]. / Le difficolta crescono ovunque nel paese. / Ora che Lanciou & caduta e Wuhan & in pericolo
/ molti non parlano piu di vittoria finale. Il nemico / & forte e noi siamo deboli. Ora, che al mattino / & piu freddo e al
mattino & piu nebbia / e i pensieri non dicono quel che faremo domani. Il nemico / & forte e noi siamo incerti. // Il
nostro accerchiamento & come la mano di Budda / che si trasforma nella montagna dei Cinque Elementi, / una catena
che attraversa tutto il mondo. / Una lotta di vita e di morte. // Non & assolutamente necessario / qualsiasi sentimento
di pieta. Molto meglio essere travolti / da una speranza come una cupola. / Perché & assolutamente necessario /
parlare contro la tendenza / ad accettare qualsiasi compromesso? Perché / non decidiamo una volta per tutte che /
«la parte inferiore puo strappare l'iniziativa»? / [Con questa mano che si contrae all’orlo / della fossa di spini / e
smuove una scheggia di pietra]. / [Anche gli alberi e la macchia del monte / appaiono come truppe nemiche].» (vv. 1-
39)
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oramai vigono ’austerita e la morigeratezza dei costumi.?®* Uno dei provvedimenti presi dalle leghe
contadine ¢ stato quello di vietare il canto dei cantastorie: essi erano soliti passare da un’abitazione
all’altra chiedendo 1’elemosina, in cambio di canzoni che esaltavano la primavera e omaggiavano
gli spiriti dei morti.?®

Le ultime strofe paiono nuovamente adattabili al presente e all’Occidente, perd questa volta per

cio che riguarda i «cantastorie», ossia i poeti:

Ma é bello esaltare la primavera, cantare i poveri morti.
Che male fanno i cantastorie alla comunita?

I poveri morti ci ricordano di starci aspettando.

La primavera é cosi bella da essere inumana.

Il canto dei cantastorie riporta il passato irrecuperabile.
E tutto questo fa dolce la vecchia vita.

La fa santa e sopportabile.

Non lo vogliamo pit.?*

| poeti, cantori delle voci dei morti, sono presenze disturbanti in qualunque comunita, in ogni
tempo. In Cina, come nell’Occidente contemporaneo, si tenta di zittirli, di allontanarli, perché il
loro canto «riporta il passato irrecuperabile», cioé il rimosso storico. Pero questo rende anche la vita
«santa e sopportabile», perché garantisce un senso postumo alle esistenze. «Non lo vogliamo piu»
dichiara 1’ultimo verso, il piu lapidario di tutti, soprattutto in virtu della forte posizione di distacco.
Non lo vogliono i rivoluzionari cinesi, perché intendono ridurre la vita nelle campagne allo stretto
indispensabile; ma non lo vuole nemmeno I’Occidente. Dal punto di vista occidentale questo verso
si potrebbe intendere in due modi: potrebbe essere un rifiuto autoriale verso qualsiasi visione
edulcorata e di compensazione, oppure un’espressione del rigetto contemporaneo e postmoderno
per le declinazioni “impegnate” della poesia.

La data inserita nel testo, tuttavia, non riguarda affatto Mao o la Rivoluzione cinese, ma neppure
contesti occidentali contemporanei. Il distico di cui fa parte si trova nuovamente racchiuso entro

parentesi quadre:

%1 «Non posso garantire alcuna continuita del pensiero / né della volonta. Su questo soprattutto / contano i nostri
avversari. Pero / nei villaggi non i gioca piu a carte, / dov’e forte il potere delle leghe contadine / trasportare I'oppio &
vietato. / A nutrire i maiali si consuma il grano. / E stato proibito preparare piatti con germogli di bambu. / Agli
antenati si sacrifica solo della frutta.» (vv. 40-48)

282 «Nel circondario di Liling non & piu consentito / di girare per le case per esaltare la primavera e gli spiriti / e di
cantare canzoni con accompagnamento di nacchere chiedendo I'elemosina. La lega contadina / ha arrestato tre
mendicanti. Li ha obbligati / a trasportare argilla e a cuocere mattoni.» (vv. 49-54)

3 Vv. 55-62
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[Spari nel 1937 deportato a lennisseisk
e probabilmente fucilato].?**

Ricorrendo al montaggio testuale, Fortini, tra le righe riprese dagli scritti di Mao, inserisce un
brevissimo frammento inerente alle purghe staliniane. Questo possiede tutte le caratteristiche che lo
rendono un minimo ma dignitosissimo segmento storiografico: compare infatti una data, il 1937,
I’anno che diede inizio alla cosiddetta Grande Purga. Accanto alla data compare un luogo
geografico, «lennisseisk», nome di una localita siberiana. Non vi sono altri dati, non si sa a chi
’autore si stia riferendo, né lo si potra mai sapere: il distico ¢ dedicato alla memoria di tutte le
vittime dei gulag, delle quali si condannava sia la vita che la memoria.

L’esperienza comunista cinese e quella sovietica vengono dunque brutalmente accostate. O
meglio, ad essere affiancate sono le due declinazioni estreme del comunismo, secondo Fortini: la
sua degenerazione (Stalin) e lo spunto per una sua futura rinascita, fornito dall’esperienza di Mao.

Si puo dunque concludere che I’elemento-data, per quanto rivesta un rinnovato e centralissimo
ruolo nella raccolta, mantiene sempre uno status di separatezza rispetto alle poesie. L’autore sembra
cadere in contraddizione, poiché invita a considerare le date come parte dei versi, ma manca egli
stesso di realizzare pienamente tale fusione. Per questo motivo, nel titoletto del presente paragrafo,
le date sono state definite «parte integrante» del testo poetico: non parte sostanziale, poiché lo

integrano, lo completano, dialogano con esso, ma ne rimangono irrimediabilmente fuori.

3.2 Luoghi e personaggi: varieta e regressione al Seicento

La storiografia in Paesaggio, chiaramente, non si realizza solo attraverso le date; rispetto a
Questo muro, perd, I’importanza di luoghi e personaggi storici ¢ stata decisamente ridimensionata.
Quasi tutti i riferimenti di questo tipo compaiono all’interno del testo, piu raramente nei titoli,
dimostrando cosi una sostanziale marginalita. Solitamente accompagnano la presenza di date, o si
affiancano ’uno all’altro; allo scopo, si direbbe, di puntualizzare il referente storico.

Per contro, la loro provenienza risulta essere molto piu varia ed eterogenea; questo e segno di
una storiografia che ¢ “esplosa”, che ha smesso di limitare il suo sguardo all’esperienza comunista
novecentesca, ma vorrebbe invece comprendere tutto. Fortini in Paesaggio con serpente apre infatti
le porte alla Storia lontana, che per la prima volta viene accostata con decisione alla

contemporaneita. Stiamo parlando soprattutto del suo interesse per il Seicento, che se dal punto di

%%\, 14-15
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vista cronologico trovava rappresentazione in un solo caso®®, risulta evidente soprattutto dai

rimandi geografici e onomastici.

3.2.1 I luoghi

Non sono spariti 1 cenni ai Paesi allegorici fortiniani, anche se rispetto alla raccolta del’73 hanno
visto una riduzione significativa. Si sono gia incontrati tutti nel corso delle analisi finora compiute:
«Mosca» in 27 aprile 1935 (che si ripete ai versi 5 e 11) e «lennisseisk» in Editto contro i
cantastorie (v. 14) per cio che riguarda I’Unione Sovietica; la Cina comunista ¢ largamente
menzionata sempre in Editto contro i cantastorie, attraverso i nomi delle cittadine di «Lanciou»,
«Wuhan» (v. 17) e «Liling» (v. 49). «Shanghai» & infine citata in Settembre 1968 (v. 6).

Come si puo notare, il valore radiante che la Russia e la Cina assumevano in Questo muro é ora
molto meno potente. L’autore continua ad attestare la sua predilezione per questi ambienti, ma la
loro presenza sembra essersi fatto piu “tecnica” che allegorica. Essi infatti appaiono quasi sempre
associati alle date, rafforzando il dato storiografico e rendendolo piu preciso, un po’ come avviene
nei manuali di storia: «Mosca» e il 1935, «Shanghai» e il 1968; ma il caso piu interessante &
rappresentato da «lennisseisk», in posizione quasi contigua rispetto al 1937. Oppure, nel caso degli
scritti di Mao, ove non € presente alcuna data, contribuiscono a calare le parole del grande
rivoluzionario nel loro giusto contesto; senza la menzione di quelle tre citta sarebbe assai piu
difficile distinguere la voce di Mao da quella di Fortini, si finirebbe forse con il confonderle
completamente.

Le stesse osservazioni valgono pit 0 meno anche per le altre citta europee, variamente collegate
alla storia del Novecento. In Settembre 1968 anche «Torino», «Parigi», «Berlino» (v. 4) e «Praga»
(v. 6), seguendo I’anno indicato nel titolo, ne rappresentano le turbolente declinazioni. «Venezia» e
«Trieste» in Un preciso ricordo del 1924, proprio perché associate all’anno ’24, raccontano
I’attecchire del fascismo in Italia. I luoghi nominati in Primavera occidentale, se legati al «1958»
della chiusa, permettono di risalire a futili notizie di cronaca ma anche all’inesorabile avanzata della
civilta dei consumi.

Uno dei rari casi in cui un luogo geografico si trova inserito in un titolo € Stammheim. La
centralita assunta dal luogo (rispetto, ad esempio, alla data) si spiega da un lato con la terribile
specificita dell’episodio, che non necessita di moltissime informazioni per poter essere rievocato;
dall’altro, con il carattere “riflessivo” del componimento, che non racconta direttamente il fatto di
cronaca ma ne costituisce invece una rielaborazione. Il nome del carcere anzi, piu che essere legato

alla data (presente, lo ricordiamo, in chiusa), sembra piuttosto contrapporsi alla stessa essa, in virtu

%% Owvero 1612 nell’epigrafe a Al pensiero della morte e dell’inferno.
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delle rispettive posizioni antipodiche. Cosi viene esaltato il gap temporale tra I’episodio ¢ la data di
composizione, evidenziando la natura reale della poesia.

Qualcosa di simile si verifica in Il teatro di Asolo, nella sezione Circostanze. Il piccolo comune
veneto € qui menzionato (nel titolo, e ripetuto al primo verso) in riferimento ad un episodio di
cronaca locale, non piu tragico, ma curiosamente allegorico: un teatro ligneo settecentesco venne
smantellato negli anni Trenta per lasciar spazio a un cinematografo dedicato a Eleonora Duse, e
rivenduto successivamente (alla fine degli anni Quaranta) agli americani, che lo ricostruirono
all’interno di un museo in Florida. Nella poesia non vi ¢ traccia di date, né ve ne sarebbe bisogno:
ancora una volta, sia per la singolarita del fatto, sia perché esso non é che lo spunto per compiere
una piu ampia riflessione. L’episodio, letto presumibilmente da alcuni quotidiani dell’epoca, occupa
soltanto i primi tre versi, sufficienti ad accostare minime realta europee settecentesche all’ America -

Paese dell’iper modernita, del consumo, del neocapitalismo sfrenato:

Nel Veneto a Asolo, leggo,
gli americani hanno acquistato e portato in Florida
un piccolo teatro del Settecento.

I successivi quattro versi insinuano un possibile significato allegorico da attribuire alla vicenda:

Questa notizia, perché tanto a lungo mi inquieta?
Non per la patria Europa. Sparisca pure!
Allegoria di altri viaggi, di una

irrimediabile alterazione? Si, & questo, mi dico.

L’«irrimediabile alterazioney, ¢ facile capirlo, ¢ quella determinata dal boom economico, che alla
fine degli anni Quaranta (epoca dell’acquisto del teatro asolano) iniziava appena ad accennarsi.
L’episodio, dunque, non ¢ soltanto un’allegoria, ma anche un angoscioso presagio dell’avvento
della civilta dei consumi. Se da un lato la cultura, il passato, le tradizioni, vengono smantellati
qualora cessano di dimostrare un’utilita, essi possono venire riproposti — snaturati - in contesti
completamente altri, a seconda delle logiche di mercato. La strofa successiva compie un passo
ulteriore, passando infatti a parlare dei dimenticati. L’inquietante logica della civilta dei consumi si
riverbera inevitabilmente anche sulle persone; si dimentica, si «getta via» il loro ricordo, la loro
memoria, nel momento in cui iniziano a diventare “inutili”. La certezza che si sta parlando di
dimenticati e confermata dagli ultimi versi, quando si tira in ballo la voce divina e il «pietoso

inganno» della promessa di redenzione:
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Quel che ha compiuto la forma piu cara di te
il lungamente maturato bene

c’¢ gia fin d’ora chi lo getta via

senza un pensiero. Eppure

«la pietra spregiata sara scelta dai costruttori»
diceva ad ogni tua morte per consolarti
pietoso inganno la voce del Custode.?*®

Il fatto che Fortini, in questa raccolta, inserisca pure riferimenti a episodi secondari, € davvero
indicativo della notevole espansione storiografica di Paesaggio; libro che e disposto ad accogliere
anche frammenti di cronaca minore, e magari proprio ad essi affida i significati piu profondi della
sua poetica.

L’ultimo riferimento di luogo compreso in un titolo riguarda il Seicento: si tratta del Monologo
del Tasso a Sant’Anna. Sant’Anna ¢ notoriamente I’ospedale ferrarese dove il poeta, uno degli
autori preferiti da Fortini, venne internato sette anni per la presunta malattia mentale. Il Monologo &
quanto di meglio potrebbe incarnare la «regressione» al Seicento che avviene nel volume: é infatti
Fortini ad esprimersi attraverso la voce del Tasso, immaginandosi nei suoi panni, tra le mura di una
cella seicentesca. L’isolamento del Tasso ¢ anche 1’isolamento poetico e letterario di Fortini; qui sta
la vicinanza tra due autori cosi lontani nel tempo. Ma Tasso incarna anche tutte le istanze sociali
disturbanti, che si vorrebbero rimuovere: egli € il folle, il demente, I’individuo che turba 1’ordine

razionale e che pertanto va allontanato.

Grazie a Dio e alla Vergine Santa. Qui non vedo
nessuno, le finestre hanno una inferriata

nuova murata, le porte catenacci

fortissimi anche se sono solo anche se

a evadere neanche penso. Ringrazio

il Signore che mi ha voluto restringere.

Mi hanno detto che il Duca vuole concedermi
di vedere persone amiche e di discutere

con loro di letteratura e di cose religiose.

E chiaro che ho paura di parlare e di sapere.

Mi dicono che il mio poema ha successo

e che nei paesi stranieri € letto e cantato.

Il dolore che ho nel petto

sarebbe piu terribile quando gli ospiti se ne andassero.

6 \v. 8-14
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Il sintagma «gli ospiti» rammenta 1’omonima poesia presente in Questo muro. In quella, gli

ospiti cinesi erano rappresentazioni dei morti, incarnazioni della verita.?’

Questa presenza
fantasmatica ricompare, facendoci immaginare il Tasso-Fortini, quasi in preda a deliranti visioni,
tenere fitte conversazioni con i morti; altre figure del rimosso sociale, le uniche a poter ancora
fornire un contenuto di verita, dando senso all’isolamento e rendendolo sopportabile.

L’ultimo riferimento geografico ¢ di nuovo relativo al Seicento. Siamo nella sezione Il nido, che
nei suoi brevi testi giustappone rappresentazioni di inermi uccellini appena nati a scenari della
Guerra dei Trent’anni che sconfinano nel visionario. Nella prima delle tre poesie, la citta di Praga ¢

268

I’unico dato che consente di fissare le strofe in corsivo” - alla realta storica e alle violenze

seicentesche:

A meta marzo fra il muro e il tetto

certi uccelli di becco ostile giallo
nervosi miseri fanno di stecchi un nido.
Quando ¢ notte molto alta e non dormo
so che stanno dietro il muro i loro nati.

A Praga, leggo, le teste recise dei nobili
le chiusero in fregi di aquile e di oro.
Da teatri profondi i valorosi umani
cantano. Squilli dividono la notte.

Voci chiamano altere miserere.

Nella prima strofa compare la voce dell’lo lirico, facendo intendere che I’immagine del nido ¢ da
connettere al presente, all’epoca dell’autore. Nella seconda strofa, il verbo «leggo» in riferimento ai
fatti di Praga (v. 6) suggerisce uno stacco temporale, subito confermato dalla voce «chiusero», al
passato remoto (v. 7). E chiaro che si sta ora parlando di qualche evento storico piuttosto lontano
nel tempo. Ma gli ultimi tre versi, tornando al tempo presente («cantano», «dividono»,
«chiamano»), determinano una certa impressione di straniamento e di stordimento nel lettore.
Anche in questo caso € compiuta la regressione fortiniana al Seicento, favorita dalle caratteristiche

peculiari del conflitto cui ci si riferisce: «Fortini fa riferimento alla fase boemo-palatina della guerra

%7l presupposti da cui moviamo non sono arbitrari. / La sola cosa che importa & / il movimento reale che abolisce /
lo stato di cose presente. // Tutto & divenuto gravemente oscuro. / Nulla che prima non sia perduto ci serve. / la verita
cade fuori dalla coscienza. / Non sapremo se avremo avuto ragione. / Ma guarda come gia stendono le loro stuoie /
attraverso la tua stanza. // Come distribuiscono le loro masserizie, / come spartiscono il loro bene, come / fra poco
mangeranno la nostra verita! / Di noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno.»

%% | e tre poesie, lo ricordiamo, comprendono due strofe ciascuna, una in tondo e una in corsivo. Quelle in tondo si
riferiscono alla dimensione privata dell’lo lirico e alla rappresentazione del nido, quelle in corsivo alla guerra
seicentesca.
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(1618-1623): ma si tratta gia di una guerra globale, che ha le sembianze di uno scontro religioso».?®°
E la prima guerra “totale” della storia, la prima che veramente pud subire il confronto con il
presente. | piccoli uccelli, indifesi «esserini» della contemporaneita, entrano in cortocircuito con i
nobili praghesi giustiziati: essi significano la stessa cosa, I’impotenza dell’essere umano di ieri e di

oggi di fronte alla violenza storica.

3.2.2 I personaggi

Se i Paesi allegorici trovano ancora una discreta rappresentazione nei luoghi, i personaggi
riconducibili al contesto russo-cinese sono quasi completamente spariti. L’unica eccezione ¢
rappresentata da Lu Xun, che come si € visto compariva anche in Questo muro. In Paesaggio
assume una posizione singolare, ma anche piuttosto secondaria: in un’epigrafe, che serve a
completare e ad integrare il discorso di Mao. La presenza di quest’ultimo, che pure aleggia in tutto
I’Editto, non si trova invece mai dichiarata, se non nella nota che rivela 1’origine di quei versi.

Non e invece presente alcun personaggio implicato nella storia sovietica. Tuttavia non mancano
le piu disparate presenze legate al comunismo: da Ernesto «Che» Guevara («E. C. G.» nell’epigrafe
a Gli anni della violenza) a — di nuovo — Panzieri nella poesia Raniero, conversazione onirica con il
fondatore di «Quaderni Rossi», scritta in occasione dei sedici anni dalla sua morte.?”® Una presenza
ugualmente valorizzata dalla posizione di titolo, e legata anch’essa alla stagione operaista torinese e
ai «Quaderni Rossi», & quella di Vittorio Rieser?’!; la poesia a lui dedicata costituisce un’indiretta
accusa mossa al movimento operaista per la fretta avuta nel passare all’azione, che vanifico ogni
progetto rivoluzionario. Mentre un’altra personalita sovversiva, legata pero al socialismo tedesco
(non piu in un titolo ma inserita a testo) € Rudi Dutschke in Settembre 1968, in riferimento
all’attentato di cui fu vittima. Questo nome ¢ da leggersi congiuntamente non solo al 1968 del titolo,
ma anche a «Berlino», menzionata subito prima (v. 4): i tre dati sparsi in diversi luoghi del
componimento, indispensabili e sufficienti a richiamare 1’episodio, sono un esempio illuminante di
una storiografia essenziale, perfettamente in grado di adattarsi a spazi minimi concessi tra un verso

e I’altro.

29, Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 143

?7% «Ancora un saggio su «Quaderni Rossi». / Da sedici anni nel cimitero di Torino / conosci I'altra parte, I'elegia ti fa
ridere. // Che cosa tu avessi davvero voluto non so. / Quale la distrazione, la deriva. / Che biologia ti costringesse. Ti
chiamo / per una augusta convenzione. / Ci sono solo io e tutti gli altri / a meta nel non esistere. / Le strida sono
immaginarie inanes / cum inani spe o paene extinctae / rerum imagines. / O siamo invece a meta / nella storia dei
corpi gloriosi, vuoi dirmi.»

M. / godevo idiota la bellezza storica, la favola operaia / e come acuti di angoscia teorica / i compagni, e in serieta,
la gaia / demenza torinese ragionavano / sotto lucarne accolti funerarie, / come nelle osterie / gli aceti dai viola
reliquarii / delicati versavano! // [Il tempo che & venuto / cosi abbiamo affrettato. / E il vero che & passato.]» E
interessante che, tra i rari casi di nomi presenti in un titolo, ben due di essi riguardino proprio il movimento torinese,
promotore del Sessantotto e dunque del fallimento dell’esperienza comunista italiana.
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Ma Paesaggio con serpente e caratterizzato dalla varieta della Storia con la quale si confronta, e
I personaggi sono i principali indicatori di questo suo tratto. Moltissime sono le citazioni di
intellettuali, artisti, poeti, che incarnano le stagioni storico-culturali piu disparate: ad esempio
Lukécs, uno dei pilastri intellettuale di Fortini, del quale la poesia omonima descrive 1’«ultima foto»
scattata prima della morte (avvenuta nel 1971). Nella medesima composizione appare anche «San
Martino, raffigurato «Alle sue spalle»; & Martino di Tours, vescovo del tardo impero romano.?”
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Poi Morlotti e James McGarrel“*, pittori ultra contemporanei, citati nelle epigrafi delle poesie a

loro dedicate; passando per Holderlin, poeta tedesco del XIX secolo®*; e persino Tito Livio, padre
della storiografia, inserito in una “parentesi” di soli tre versi all’interno della poesia Perché alla

fine..., la quale produce un brusco salto dal presente all’antichita:

La battaglia ebbe luogo prima del bivio
dove la strada fa una larga svolta.
Il nome lo rammenta Livio, lo storico antico.?”

L’elenco intellettuale, tuttavia, diventa significativamente pit fitto in riferimento al
diciassettesimo secolo. La netta maggioranza di nomi seicenteschi si riscontra nella sezione Di

seconda intenzione (a parte il solo caso di «Juan de la Cruz», precedentemente rilevato®

), ove la
succitata «regressione» si verifica piu che in ogni altro luogo del libro. Qui molti componimenti,
come si diceva, sono rifacimenti o traduzioni?”’, e i nomi che si leggono sono quelli dei grandi
autori del Seicento: Shakespeare, Milton, Géngora.?’® La presenza del Tasso & gia stata segnalata;

anch’essa inserita in un titolo, affianca il luogo (I’Ospedale di Sant’ Anna) che gli si riferisce.

%72 «Le scarpe pesanti il gomito sui libri / il sigaro spento non per il dubbio / ma per il dubbio e la certezza / nell’ultima
foto / dall’altra parte del vero / occhi smarriti guardandoci. // Alle sue spalle guardiamo i libri deperiti / i tappeti il
legno gotico / del San Martino a cavallo / che si taglia il mantello / per darne meta al mendicante. // Gli uomini sono
esseri mirabili.» Si noti come tornano molte costanti fortiniane: la dialettica hegeliana al verso 3 (compresenza di
dubbio e di certezza, che al poeta pare di rilevare nel ritratto dell’intellettuale ungherese); la rappresentazione
dell’ideologia comunista nella raffigurazione del gesto di condivisione di San Martino, ai versi 9-11. Il quinto verso,
«dall’altra parte del vero», indica la condizione di trapassato ormai assunta da Lukacs; dall’altra parte rispetto alla
verita, I'unica posizione, secondo Fortini, che consentirebbe di avvicinarsi alla stessa.

7 Nella poesia Two-step (dalla sezione Il vero che é passato), che come specifica in nota I'autore «E nome di un ballo
e titolo di un quadro del pittore americano cui & dedicata la poesia» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494)

**1n From wall to wall.

Vv. 10-12. |l resto della poesia possiede un tono ben diverso: «Perché alla fine che cos’é / tutto il genere umano a
paragone / della natura e della universalita delle cose?» / | ragazzi corrono senza fiato. / Le pinete scricchiolano al
sole. / Di qui la societa & invisibile. / Ma se continuiamo a non volere la verita / sara terribile la nostra via. / E bene che
lo sappiamo una volta per sempre. / [...] / E non guardate dove le stelle si riproducono? Non volete / nemmeno
osservare le piccole persone / che stridono sotto le nostre scarpe? / Come I'agonizzante diventa un sasso lo sapete. /
Come si butta via / die Leiche il cadavere spezzato I'avete visto.»

?7® Sj trova infatti ancora in From wall to wall, da Il vero che e passato.

Di seconda intenzione, come si ricordera, trovava gia una chiara anticipazione nella sezione Di maniera e dal vero
della raccolta del '73, e specialmente nella poesia Da un verso di Corneille. Cfr. cap. 2, p. 59.

ENelle poesie Da Shakespeare, Traducendo Milton, Al pensiero della morte e dell’inferno.
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| rifacimenti possono derivare anche da fonti visive, oltre che letterarie: di Poussin ci si sofferma
sul dipinto che da il nome alla raccolta, su quel serpente che ¢ 1’emblema di tutto il libro.?” Il
matematico e filosofo Cartesio € invece una presenza ripetuta (per due volte, ai versi 8 e 27) nella
chiaroscurale poesia I/ massimo di luce...*®®, che pare anch’essa la riproduzione di un quadro - ora
caravaggesco, ora fiammingo: «E pittura olandese, veduta di un interno, / forse Haarlem. Eterno /
lume di pomeriggio lo attraversa.» (vv. 10-12).

Ma non sono solo di intellettuali e artisti i nomi individuabili nella sezione. In Una sera di
nebbia... compaiono tre personaggi: «il cardinale di Retz», ovvero Jean-Francois Paul de Gondi,
arcivescovo francese all’epoca di Luigi XIV, autore di un libro di memorie; «Turenne», cio¢ Henri
de La Tour d'Auvergne, visconte di Turenne, generale francese e maresciallo sotto Luigi XIII e
XI1V; e «Brion», con tutta probabilita Francois-Christophe de Lévy-Vantadour, conte di Brion e poi
duca di Anville, primo scudiero del duca d’Orleans, destinatario di alcune sferzate proprio da parte

del Cardinale di Retz nelle sue Memorie.

Una sera di nebbia apparvero ombre di diavoli

nella foresta francese di querce e di olmi.

«Signori», disse il cardinale di Retz a Turenne e Brion
«che Iddio e la Santa Vergine ci guardino».

E sguainate le spade spronarono.

A galoppo i cavalli sulle foglie di castagno. Le dame
urla dalla carrozza. Ma non erano diavoli, era

una processione spaurita

di carmelitani nel bosco nebbioso.

Non fu una processione di esseri spauriti
erano ombre di diavoli veramente
quello che i nostri occhi abusati hanno veduto

279 PN . . . . .
La poesia € Nota su Poussin, che rievoca il quadro Paesaggio con un uomo ucciso da un serpente, esposto alla

National Gallery di Londra: «Ecco I'acqua tutta chiusa, la rupe, la curva / dove la melma di creta si asciuga. / Che cos’é
che si volge, si torce, volume / liquefatto, assesta faccette di luce, / le acceca e affonda siluro nei bruni? / Un demonio
lentissimo che include / vittima e muco, beve 'addome, si stringe / alle cosce e le grava / perché i diafani granchi si
fissino / e ai vestiboli gli scarabei. / Di macigno in macigno lo scorpione, / di avena in avena I'allarme dei selvatici /
prima che il claxon delle corriere / si oda o per torri e spechi / uno sparo. | celesti trofei / immoti al tuo lume lassu, /
impuro ottobre. E muto il tuono annunzia / la felce il rovo il serpe / dove Narciso & sceso / dove Eco si & persa.» Gli
ultimi tre versi rimandano invece al dipinto Eco e Narciso del medesimo autore, custodito al Louvre.

280 1l massimo di luce & un vetro di finestra / piombata, in alto a destra. / E, in basso a sinistra, il lume del colletto /
dell’'uomo ammantellato. La donna tiene stretto / il polso a una bambina oscura e guarda te. / Anche un rigo di luce
gialla, piu in I3, dov’eé / il becchino che discorre con un diacono. Oppure / & Cartesio che medita sulle strane misure / di
quella tomba nella chiesa. / E pittura olandese, veduta di un interno, / forse Haarlem. Eterno / lume di pomeriggio lo
attraversa. // C’@ un uomo ammantellato, cane, mazza e cappello. / Una donna gli parla. Sottobraccio ha una cesta. /
Tiene per mano una bambina mesta / e stupefatta che trascina un bastoncello. / Pili in 13, verso I'ingresso, un uomo
sta in parole / con uno che lavora a scavare un avello. / Dalla cintola in su, nel suo covo di sole, / ne vedi il camiciotto.
Senza fretta gestisce, / con la sinistra, all’altro. Fra le strisce / di luce il pomeriggio non & eterno, a poco / a poco il
lume del giorno ruota e il fuoco / del sole fora i vetri, riflesso dal canale. / | cittadini mangiano pane e latte. Alla fonda
/ ogni barca ha spento una vela. Nella locanda / Cartesio legge al lume di una candela.»
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quello che hanno saputo le nostre menti.

I1 breve episodio, sia esso d’invenzione fortiniana oppure ripreso da alcune fonti®®!, ci proietta
nel secolo ossessionato dalla morte e dalle eresie, segnato dai pitu clamorosi processi inquisitori.
L’aneddoto ¢ riportato per essere rovesciato e trasposto al presente, nella seconda strofa: le
inquietanti «ombre di diavoli» (v. 10) non sono piu le benevole presenze degli ospiti («Non fu una
processione di esseri spauriti», v. 9). Sono presenze ostili, probabilmente da collegare ai “nemici”;
viste attraverso «occhi abusati» (v. 11), riconosciute dall’intelletto (v. 12).

Piu direttamente riferita all’Inquisizione e alla caccia alle streghe, e piu dichiaratamente “dalla
parte dei dimenticati” e delle vittime della Storia, ¢ la poesia Via cardinal Federico. E costituita in
buona parte da una lunga enumerazione di nomi femminili; I’unica eccezione ¢ rappresentata dal
«cardinale Federico», presente sia nel titolo, che reca la denominazione di una via a lui intitolata,

che nel testo.

Marta Lomazzi, Isabella Arienti,
Doralice Volpi. Di anno in anno,
dicono, il cardinale Federico

sempre piu a lungo guardava sospirando
la guglia di San Gottardo prima di firmare
la carta che dal gelo al fuoco

voi maghe nude

strascicava. Anna Santima, te la ricordi.
Poi, Caterina Medici. Paola Poletta

fu I’ultima. La testa

era quasi intatta, solo di color moro.

Noi siamo venuti in giudizio piu tardi.

La nota autoriale aiuta a fugare qualunque dubbio: «I nomi sono quelli di donne accusate di
stregoneria e condannate al rogo negli anni di Federico Borromeo».?® |l caritatevole e dottissimo
personaggio dei Promessi Sposi € qui rappresentato in una veste a dir poco inedita: quella di
tormentato ma impietoso giustiziere. Il rapporto vittime-carnefice viene indagato nella sua
complessita: il cardinale sembra riconoscere I’ingiustizia delle sue condanne, ma non per questo
cessa di adempiere agli obblighi imposti dalla sua alta posizione ecclesiastica (vv. 2-8). L ultimo
verso stabilisce un contatto tra queste vittime di un’ingiustificata e irrazionale violenza e «Noi»:
«siamo venuti in giudizio piu tardi», ci € semplicemente capitato di vivere in un’altra epoca. Questa

¢ I'unica differenza che ci distingue da quelle donne. Ma siamo sottoposti ad altre condanne, ad

281 . . . . . . . . . .. . . ops
Magari proprio dalle Memorie del cardinale; in ogni caso, il fatto che la poesia si trovi in questa sezione significa che

va intesa anch’essa come un rifacimento (da un aneddoto di tipo storico, in questo caso).
®e Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 495
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altre prevaricazioni; il ciclo della storia si ripete, cambiano le modalita ma non la sostanza dei

rapporti oppressivi.

3.3 Il ritorno del Seicento: una regressione manzoniana

La menzione del cardinale Borromeo mette in cortocircuito significati e ingressi del Seicento con
I debiti, mai dissimulati da Fortini, nei confronti di Alessandro Manzoni. Fornisce quindi
I’occasione per fare alcune considerazioni su questo punto.

L’emblema del serpente, che a partire dal titolo diventa una presenza pressoché costante nella
raccolta (dalla «biscia decapitata» 0 «serpe mozzo» de L ‘ordine e il disordine, all’anno “serpentino”
in Per ['ultimo dell’anno 1975, al «demonio lentissimo» della Nota su Poussin, e cosi via) ¢, com’¢
stato piu volte ribadito, figura del rimosso storico, della violenza storica incomprensibile e

subdola.?®®

Ma proprio dal titolo si riconosce la sua inscindibilita al diciassettesimo secolo, che si
dimostra definitiva nella sezione Di seconda intenzione: un concentrato tanto di ambientazioni e
presenze seicentesche, quanto delle varie declinazioni dell’Angue («la bestia nata in covo», il
«mostro goffo», etc.)?®*. Il serpente & il Barocco, coincide con il Seicento®®: non sono altro che due
differenti rappresentazioni del represso storico-sociale, del passato che ritorna. Una
rappresentazione strettamente allegorica, nel caso del rettile; un po’ piu concreta in quello del
diciassettesimo secolo.

Il concetto retrostante all’allegoria del serpente, ovvero quello del «fondamento violento di ogni
vivere civile»®® era ben chiaro anche a Manzoni, notoriamente uno degli autori fondamentali per
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Fortini.”>" Egli, com’¢ risaputo, sceglie proprio il Seicento per indagare tale «fondamento» storico,

283 . . . . . . . . . e
Non a caso si tratta di un animale notoriamente perturbante e polisemico. Esso rimanda al simbolo cristiano della

natura insidiosa del peccato, all’allegoria classico-ovidiana della metamorfosi (E. Zinato, Il serpente e le rovine: la
scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Il Poligrafo,
Padova 2012, p. 283). Lo stesso serpente raffigurato nel quadro di Poussin, benché confuso tra le ombre del
paesaggio, € ugualmente in grado di spezzarne l'idillio, poiché colto nell’atto di stritolare un viandante. Da qui il
significato attribuitogli da Fortini di figura del rimosso storico: qualcosa di disturbante, ma capace di insinuarsi anche
negli spazi minimi della psiche personale e collettiva. Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure
della mutazione italiana, cit., pp. 138-142. Per cio che riguarda il “ritorno del manierismo” come ritorno del represso
in Fortini cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco
Fortini, cit., pp. 269-274

4. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 140

Questa associazione non & completamente d’invenzione fortiniana, anzi deriva proprio dalla letteratura barocca.
Torquato Accetto, trattatista seicentesco, nella sua opera Della dissimulazione onesta affermava che compito dell’arte
barocca doveva essere quello di «rappresentare il serpente e la colomba insieme». Tale espressione € ripresa dai
Vangeli, in un passo dove il rettile viene stranamente presentato come esempio positivo: in Matteo, 10.16 si esortano
gli apostoli ad essere «prudenti come i serpenti, semplici come le colombe». E chiaro che Fortini in Paesaggio “fonde”
tutti questi significati, assieme a quelli della simbologia tradizionale (classica, biblica, etc.). Cfr. E. Zinato, Il serpente e
le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., p. 283

80, Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 141

Al di |Ia del comune interesse per il Seicento, molte locuzioni o titoli di opere fortiniane derivano da Manzoni:
«verifica dei poteri», ad esempio, da una frase del saggio manzoniano La rivoluzione francese del 1789 (vd. R.
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e per tracciare la propria storiografia dei dimenticati. In un romanzo, nel suo caso; comunque sia,
sempre in veste letteraria. Insomma, anche in Manzoni esiste un’inconfutabile correlazione tra il
diciassettesimo secolo e il represso storico.

La vicinanza tra i due autori diventa innegabile se si considerano le prime righe
dell’Introduzione a | Promessi Sposi. Quella che e forse la piu importante dichiarazione di poetica
manzoniana viene affidata, assai significativamente, proprio al «dilavato e graffiato autografo»
d’origine seicentesca; «L Historia si puo veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo»
esordisce I’immaginario manoscritto, il quale innalza, contro la tendenza degli storici di soffermarsi
unicamente sulle illustri imprese di principi e potenti, la programmatica volonta di rivolgere
I’attenzione ad alcuni «fatti memorabili» di cui si sarebbe venuti a conoscenza, riguardanti «gente

meccaniche e di piccol affare».?®

Il maggior punto di contatto tra i due autori rimane
indubbiamente questo: ’interesse storiografico per i dimenticati, che se per Manzoni deriva tutto
dal fervente cattolicesimo, per Fortini proviene piuttosto dal credo politico.

Ciononostante ¢’¢ molto di manzoniano in Fortini, e la presenza del secolo barocco in Paesaggio
con serpente ne costituisce una conferma. Il “ritorno del Seicento”, anzi, pare essere addirittura un
omaggio al maestro; a colui che elesse il Seicento a secolo esemplare per indagare le leggi storiche
universali. Fortini lo rende qualcosa di non meno paradigmatico: rappresentativo del ritorno di tutte
le istanze storiche tralasciate da «gl’illustri Campioni che in tal Arrigo fanno messe di Palme e

d’Allori» — ossia gli storici, i cantori di gesta gloriose.

Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 68); cosi
come esiste un’ipotesi circa la provenienza manzoniana del titolo Una volta per sempre (cfr. ivi, p. 278). Bonavita
rileva inoltre cadenze manzoniane gia in diverse poesie degli esordi (/talia 1942, Varsavia 1939 e Varsavia 1944, tutte
raccolte in Foglio di via): «iInsomma la storia qui € soprattutto tragedia, termine che perde di genericita se si pensa che
le due poesie di ambientazione polacca [...] richiamano in controluce un pattern profondo (e una filosofia della storia)
terribilmente prossimi a quelli cari al Manzoni tragico dell’Adelchi [...]. E in effetti i due cori accolti nel libro — il Coro di
deportati e il Coro dell’ultimo atto — sembrano comportare anche un richiamo piuttosto esplicito al modello tragico
manzoniano» (ivi, pp. 105-106). Luperini, invece, ha evidenziato «richiami metrici agli Inni sacri» in Stanotte..., da
Composita solvantur (E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della
tradizione lirica, cit., p. 288). Sono tutti indizi che provano quanto Fortini debba al padre del romanzo, dall’inizio e per
tutta la durata della propria carriera letteraria. Manzoni era infatti considerato dal poeta lo storiografo per eccellenza,
dall’essenzialita invidiabile, da cui valeva la pena di desumere anche il proprio metodo di lavoro.

8 (’Historia si puo veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl’anni suoi
prigionieri, anzi gia fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl’illustri
Campioni che in tal Arrigo fanno messe di Palme e d’Allori, rapiscono solo che le spoglie pitu sfarzose e brillanti,
imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll’ago
finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta, che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Pero alla mia debolezza
non é lecito solleuarsi a tal’argomenti, e sublimita pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggi, et il
rimbombo de’ bellici Oricalchi: solo hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capitarno a gente meccaniche e
di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero
sia Relatione.» A. Manzoni, | Promessi Sposi, di G. Sbrilli, L.A.C. Studi manzoniani, Firenze 2008, p. 2
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Allegorismo e dialettica Natura-Storia in Composita solvantur

Il piccolo animale sanguinario
ha morso nel veleno
e ora cieco di luce
stride e combatte e implora dagli spini pieta.>

4.1 Sporadicita delle date e aggregazioni al verso

A partire da Paesaggio con serpente le figure biologiche, da sempre care a Fortini, cominciano
ad assumere una rilevanza nuova®’; si ¢ visto come soltanto I’emblema del rettile si carichi di
significati — legati alla Storia, e non solo - ineludibili per la comprensione della raccolta.

Composita solvantur (1994), estremo lascito fortiniano, raccoglie questa tendenza e la porta al
piu alto risultato possibile. La ricorrenza di allegorie e la loro stretta relazione con la Storia sono

state al centro di moltissimi studi®®*

, € costituiscono 1’aspetto decisamente piu conosciuto del libro.
Il momento storico, allegorizzato e dunque “trasfigurato” e reso intangibile, viene restituito nelle
forme di apologhi esopici, di simbologie da bestiario medievale o di una vegetazione
antropomorfizzata. Cid non € comunque estraneo alla parabola evolutiva fortiniana: la Storia, da
timido sottofondo di Questo muro a centralissima e decisa presenza in Paesaggio con serpente,
termina il proprio iter trasformandosi in qualcosa d’altro, in raffigurazioni criptiche ma radianti.?*
L’allegorismo dominante in Composita € evidente dall’assoluta esiguita dei dati storiografici,
che sembrano andare incontro ad un vero e proprio processo dissolutivo. O meglio, I’impressione ¢

che il polo storico sposti il proprio asse dalla raccolta vera e propria, risultando invece

8 \1v. 13-16 di Stanotte...

20 A partire da Paesaggio, e diversamente che nei saggi, nei testi poetici fortiniani gli animali diventano il veicolo piu
consistente del dispiegarsi delle pulsioni di morte, dello sguardo sul vuoto». E. Zinato, Letteratura come storiografia?
Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 146. Riccardo Bonavita fa derivare l'uso delle allegorie da
un’evoluzione iniziata durante i lavori di rifacimento e di riedizione degli anni Sessanta: «Quelle che fino alle soglie
degli anni Sessanta sono solo timide premesse, prenderanno finalmente forma a partire dalla svolta poetica (allegoria
come ripresa della figuralita dantesca secondo Auerbach) e filosofica (dialettica neomarxista) rappresentata dalla
raccolta Una volta per sempre del 1963» (R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto
con la storia in Franco Fortini, cit., p. 20)

1 s veda il saggio di E. Zinato, Su alcune costanti del “realismo figurale” fortiniano, in Il bianco e il nero: studi di
filologia e di letteratura, n. |, Campanotto, Udine 1994, pp. 207-214.

292 «Composita solvantur [...] porta alle estreme conseguenze i fenomeni avviati da Questo muro» (lvi, p. 211). Anche
I'ultima raccolta, in definitiva, s’inserisce nella fase produttiva che segue — e completa — la redazione di Una volta per
sempre.
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preponderante nell’Appendice di light verses e imitazioni — il cui nome stesso tradisce una certa
secondarietd, un valore di “aggiunta” di quest’ultima sezione rispetto al libro.**

Composita solvantur & una raccolta di cinquantaquattro componimenti «scritti o riveduti fra il
1984 e il 1993»*°*. Il primo di questi — Per quanto cerchi di dividere — & posto come epigrafe
all’intero libro, fuoriuscendo da ogni sua partizione. Trentanove poesie sono distribuite tra le cinque
sezioni principali (L’animale, Elegie brevi, Sette canzonette del Golfo, La salita, Composita
solvantur), mentre 1’Appendice ne accoglie quattordici. In tutto, i riferimenti in forma di data sono
soltanto sei: quattro presenti nel corpo principale della raccolta (ma distribuiti in tre poesie), due
all’interno dell’Appendice. Si riferiscono tutti al Novecento, a parte un singolo caso®®, e le
tematiche che vi si collegano tornano ad essere piuttosto circoscritte: si tratta essenzialmente del
terrorismo italiano e degli anni delle contestazioni, della Guerra del Golfo, dell’intreccio tra storia
nazista e sovietica. Nella collocazione di queste date, curiosamente, si nota una leggerissima
preferenza al loro inserimento nella parte principale del libro, proprio dove la presenza storica
sfuma piu facilmente nell’allegoria. Come se il loro compito, pur nella sporadicita a cui sono
costrette, fosse quello di ricordare che dietro ad ogni figura animale o vegetale c’¢ pur sempre lei: la
Storia.

Un altro dato interessante e che, nonostante la limitatezza di questi riferimenti, proprio
nell’ultima raccolta viene portato a compimento quel processo di “fusione” tra il verso e la data che
Fortini aveva tentato in Paesaggio con serpente. Quasi tutte le datazioni si trovano ora inserite a
testo, con ’eccezione di due casi soltanto.?®® Esse sono private delle parentesi quadre, o di
qualunque altro segno grafico che possa suggerire una condizione di separatezza rispetto alla
scrittura poetica. Anche la trascrizione in lettere & definitivamente abolita, non piu necessaria per
giustificare un’indicazione temporale in sede di verso. La Storia, benché allegorizzata nella maggior
parte del libro - anzi, forse proprio in virtu di questo processo - sembra finalmente entrare a far

parte della poesia, diventando un tutt’uno con essa.

3 «D'altra parte la vita minima delle forme della natura e dell’esistenza umana ¢ solo un polo del discorso di Fortini,
I'altro @ come sempre in lui la storia: semmai e interessante notare che i temi storici si rifugiano soprattutto nella
«maniera» dell’Appendice. E anche la storia vale ancora una volta in lui piuttosto come allegoria che come realta». P.
V. Mengaldo in F. Fortini, Composita solvantur, |l Saggiatore, Milano 2015, p. 102 («L’articolo di Pier Vincenzo
Mengaldo che chiude il libro & apparso, nella sua forma originale, sull’ Unitd del 28 marzo 1994» ivi, p. 4). E lo stesso
autore a confessare indirettamente il valore “aggiuntivo” dell’Appendice, parlando della poesia «E questo e il
sonno...», posta alla fine della sezione Composita solvantur: «In corsivo e senza titolo come quello d’apertura [Per
quanto cerchi di dividere], lo scritto che posto prima dell’appendice conclude la raccolta piuttosto che una sequenza di
versi [...]» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581). Dunque il componimento e concepito come chiusura della raccolta, e
conseguentemente vi esclude I’Appendice di light verses e imitazioni.
% |bidem
In La spedizione di La Condamine, la cui data é relativa al Settecento.
Ossia il titolo Italia 1977-1993 e la chiusa di Per J.-Ch. V., dopo una lite
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Italia 1977-1993 (da La salita) & senza dubbio il componimento piu schiettamente storiografico
della raccolta, e anche 1’unico che presenta una concentrazione considerevole di date. Oltre che nel
titolo (che richiama molto da vicino certi episodi poetici giovanili, come il dittico Varsavia 1939-
1944), pure nel testo ¢ presente un’altra e differente indicazione cronologica, peraltro molto

puntuale:

Hanno portato le tempie
al colpo del martello

la vena all’ago

la mente al niente.

Per le nostre vie
ancora rispondevano
a pugno su gli elmetti.

O imparavano nelle cantine
come il polso puo resistere
allo scatto

dello sparo.

Compagni.
Non andate cosi

Ma voi senza parlare

mi rispondete: «Non ricordi
quel ragazzo sfregiato

la sera dell’undici marzo 1971
che correva gridando
“Cercate di capire

questa sera ci ammazzano
cercate di

capire!”

La gente alle finestre
applaudiva alla polizia
e urlava: “Ammazzateli tutti!”

Non ti ricordi?»

Si, mi ricordo.

Gli elementi dialogici conferiscono alla poesia un tono spiccatamente plurivoco e decisamente

prosastico. Cio che si intende inscenare ¢ il dialogo intergenerazionale tra 1’anziano poeta-

intellettuale e i giovani della nuova sinistra insurrezionale. Il titolo sintetizza la stagione del
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terrorismo italiano; il 1977 ¢ I’anno di nascita del Movimento del ‘77, erede diretto dei movimenti
del Sessantotto, protagonista di tumulti (talvolta violenti) fino alla fine degli anni Ottanta.

Nelle prime tre strofe vengono rilevati i comportamenti e le caratteristiche di questa generazione
inquieta: la diffusione del consumo di eroina («la vena all’ago», v. 3), I’assenza di un pensiero
critico («la mente al nientey», v. 4). Viene poi focalizzata I’attenzione sulla parte di quei giovani che
ha continuato a manifestare (vv. 5-7) e sulla componente minoritaria che ha deciso di darsi alla lotta
armata (vv. 8-11). I versi successivi esprimono 1’affratellamento da parte dell’intellettuale (v. 12) e
il suo appello, che non ¢ di condanna ma quasi affettuoso, a non “buttarsi via” («Non andate cosi»).
A rispondere non vi ¢ alcun individuo, ma una “voce muta”, collettiva e spettrale, che riporta un
episodio molto preciso legato alla stagione delle contestazioni. «Dell’episodio ricordato in Italia
1977-1993 fui testimone» afferma 1’autore nell’unica, brevissima nota riferita al testo?®’; e la poesia
diviene improvvisamente un brano di testimonianza cronachistica (vv. 15-25). Il rapporto
intergenerazionale & ora incarnato dagli scontri tra i manifestanti e la polizia: un conflitto tra
ragione e torto, ordine e disordine, che ricorda molto Stammheim. E come nella precedente
composizione, 1’lo lirico conclude sospendendo il giudizio. Non vi ¢ spazio per le critiche, e
nemmeno per la condiscendenza dell’intellettuale: c’¢ solo comprensione, ma soprattutto memoria
(«Si, mi ricordo»).

Italia 1977-1993, tuttavia, rappresenta un caso singolare, forse soprattutto per le implicazioni
autobiografiche di cui risente. «E questo ¢ il sonno...» € I’'unica altra poesia delle sezioni principali
a presentare una datazione nel testo. Ma qui la Storia non occupa che una strofa soltanto, una
“parentesi storiografica” accostata tramite montaggio al resto della lirica, auto-definita dall’autore

una propria «epitome autobiografica»?®

. Questa ripercorre la giovinezza (poetica e personale) di
Fortini, con le sue vacue speranze; tornano le allegorie (animali, ma non solo) dalle «griffe
preumane» (v. 13), sorprese nella loro esistenza fatta di sofferenze insensate. Viene rivolto infine
un accorato appello ai posteri, affinché non si abbandonino alla rassegnazione dissolutiva; appello
che culmina nel verso finale, «Proteggete le nostre verita». In tutto questo, quasi in chiusura di
componimento, alla penultima strofa, viene inserita quella brevissima sequenza storiografica che si

distacca completamente, per tono e contenuti, dal resto della composizione®:

27 E Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581

Cfr. nota al testo in ibidem.

P «E questo é il sonno...» Come lo amavano, il niente, / quelle giovani carni! Era il ‘domani’, / era dell”avvenire’ il
disperato gesto... / Al mio custode immaginario ancora osavo / pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare / di risvegliarmi
nella santa viva selva. // Nessun vendicatore sorgera, I'ossa non parleranno e non fiorira il deserto. // Diritte le
zampette in posa di pieta, / manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi / lo implorano ancora levando alla luna / le
griffe preumane. Sanno / che ogni notte s’abbatte la civetta / affaccendata e zitta. // Tutta la creazione... / Carcerate
nei regni dei graniti, tradite / a gemere fra argille e marne sperano / in uno sgorgo le vene delle acque. / Tutta la
creazione... // Ma voi che altro di piti non volete [/ se non sparire [ e disfarvi, fermatevi. / Di bene un attimo ci fu. / Una
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Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941.
«Non possiamo piu, - ci disse, - ritirarci.
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava
Klockov.>®

In carattere tondo, per sottolineare la propria alterita (come anche sono riportate in tondo le

0%y questa strofa & una bellissima sintesi degli

citazioni, dirette o “rovesciate”, dalle Sacre Scritture
esiti cui perviene la poesia-storiografia di Fortini. Nello spazio di quattro versi vengono condensati i
tre dati sufficienti all’individuazione dell’episodio: un’indicazione di luogo, una data ¢ un nome,
sconosciuto ai piu. Il tono ¢ tutt’altro che poetico, complice soprattutto la battuta di discorso diretto
che occupa piu di meta strofa. Fortini, come gia in molte altre occasioni, ricorre alla nota per

restituire I’identita al “dimenticato dalla Storia” Klockov:

Klockov € il nome del commissario politico che, insieme ai «ventotto» eroi di Panfilov, fino
alla propria morte volontaria contrastd vittoriosamente fanterie e carri armati tedeschi
all’incrocio fra lo stradale di Volokolamsk e quello di Duboskovo, nel giorno e nel luogo
dell’estrema vicinanza della Wehrmacht alla capitale sovietica. Pare avesse detto: «La Russia
& grande ma non abbiamo pitl dove ritirarci perché dietro di noi ¢’¢ Mosca». %2

La Storia del vinto non ¢ in questo caso rappresentata da un’allegoria, ma lo diventa essa stessa:
figura della resistenza - disperata e necessaria - dell’intellettuale, che proprio qui effettua il
definitivo “passaggio di testimone” al lettore del dopodomani. Davvero I’ultima, la migliore e la piu
matura storiografia poetica di Fortini non potrebbe trovare miglior rappresentazione di questa; e
specialmente in un testo del genere, che chiude non soltanto 1’ultimo volume, ma I’intera attivita
poetica.

Per trovare un’altra attestazione cronologica interna alle sezioni principali bisogna tornare
indietro, alle Elegie brevi, e specificamente a Per J.-Ch. V., dopo una lite. La data qui fuoriesce
nuovamente dai versi, regredendo ad una posizione di chiusa e ad una mera attestazione del
momento compositivo. Il motivo é pero facilmente giustificabile, dato il valore a dir poco radiante
che tale data assume per Fortini:

volta per sempre ci mosse. [/ Non per 'onore degli antichi déi / né per il nostro ma difendeteci. / Tutto é ormai un urlo
solo. / Anche questo silenzio e il sonno prossimo. / [...] / Rivolgo col bastone le foglie dei viali. / Quei due ragazzi mesti
scalciano una bottiglia. / Proteggete le nostre verita.»

*®yv. 30-33

Vv. 7-9 e 16. Il carattere tondo della strofa “storiografica” ricorda un po’ la scelta, attuata in Paesaggio, di
comprendere entro parentesi quadre le porzioni di testo contenenti delle date. L’assenza di tali segni grafici, tuttavia,
sembra indicare la realizzazione di un maggior amalgama tra le due parti, benché ottenuto tramite giustapposizione
testuale — che fa mantenere vistosi tratti di separatezza.

02 Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 582
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La forma singolare dello spettro
fu per le strade alte a notte acuta.
E tu infuriavi contro te nel petto.

Ma se le menti avessero veduta
la seguace curiosa a noi d’accanto,
la degli anni maestra, altre e di aiuto

grida fra noi, fratello, altro il compianto...

1991

«J.-Ch. V» ¢ I’abbreviazione di Jean-Charles Vegliante, poeta e traduttore francese, al quale
Fortini aveva gia precedentemente indirizzato alcuni versi.*®® La presunta «lite» che ’avrebbe visto
coinvolto, e che da il titolo alla composizione, trova spazio nella sola prima strofa; a partire dalla
seconda s’insinua una presenza indistinta ma vagamente inquictante («la seguace curiosa a noi
d’accanto», v. 5), che se solo «veduta», cio¢ riconosciuta, provocherebbe «grida» e angosce ben
maggiori di quelle dovute ad un banale litigio. La data posta dopo la chiusa ¢ quella d’inizio della
Guerra del Golfo: una vicenda particolarmente sentita dall’ultimo Fortini, che costituisce la Storia
con la quale la sua poesia si confronta maggiormente in quest’ultima raccolta. La lite del titolo entra
cosi in cortocircuito con quella data; essa potrebbe sembrare la semplice attestazione del litigio del
traduttore, e in effetti pur sempre ad una controversia rimanda, anche se dai risvolti ben piu ampi e
dolorosi. La suggestione del contesto bellico si ricollega alla misteriosa e non meglio precisata
«seguace curiosa»: potrebbe trattarsi della guerra stessa, o piu probabilmente della morte, spettro
che continuamente accompagna I'uomo («la seguace curiosa a noi d’accanto, / la degli anni
maestra»), potentemente evocata dai tragici avvenimenti contemporanei.

E certamente singolare il fatto che si sia scelto di inserire una cronologia legata al Golfo in una
poesia come questa, mentre invece qualunque attestazione temporale viene esclusa dalla sezione
delle Sette canzonette del Golfo, espressamente dedicata al conflitto. E indubbio perd che tale
inserzione serva ad attribuire un valore drammaticamente storiografico a un componimento
apparentemente d’occasione, e a determinare connessioni tra sfera privata e Storia collettiva. Cio
che si effettua ¢ un avvicinamento ‘poetico’ di due realta considerate lontanissime: 1I’individuo

occidentale (un intellettuale, qualcosa di slegato dal mondo per I’immaginario collettivo) ed il

3% 5j sta parlando della poesia A un traduttore, da Paesaggio con serpente.
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Medio Oriente, esotico teatro dei conflitti contemporanei. Destino individuale e destini generali*®*

si fondono, accomunati dalla sofferenza e dall’incombere della morte.

Il compito di ricondurre I’anno 1991 al suo preciso contesto ¢ rinviato all’Appendice, dunque a
un luogo, come si € detto, in un certo senso esterno alla raccolta. Considero errore... € una finta
palinodia delle Sette canzonette e della leggerezza con la quale venivano affrontati cosi tragici
avvenimenti. Fortini inscena una ritrattazione, ma il suo vero scopo e quello di difendere le proprie
posizioni; di ribadire il valore tutto parziale e individuale della propria soluzione, invitando i posteri

a trovarne di nuove e di altrettanto personali.

Considero errore aver creduto che degli eventi
(«meglio non nominarli!» mi soffiano i piccoli dei)
di questo *91 non potessi parlare o tacere

se non per gioco, per ironia lacrimante.

I versi comici, i temi comici o ridicoli

mi parvero sola risposta. Come shagliavo!

Ho guastato quei mesi a limare sonetti,

a cercare rime bizzarre. Ma la verita non perdona.

Chi mai potra capire che tempo fu quello? Credevo
scendere in un mio crepuscolo. Ahi gente! Invece
altro era, incomprensibile e senza nome. Guardavo

la luna di aprile sullo Eichorn, a mezzanotte,
e la stellina d’oro dello Jungfraujoch, Disneyland.
(Nulla era vero. Voi tutti dovrete inventare).

Le due quartine sono riservate alla finta ammissione delle proprie colpe. Gli «eventi» non
vengono precisati, a causa, si direbbe, della loro terribilita (v. 2); i «piccoli déi» sono gli déi della
guerra, gli imperatori dell’omonimo sonetto inserito nelle Canzonette.*®® L’aggettivo piccoli
riconduce pero ad esistenze minimali, li avvicina alle «bestie e 1’erbe» allegoriche che invadono la
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raccolta.”™ Gli ultimi due versi della seconda quartina («Ho guastato quei mesi a limare sonetti, / a

cercare rime bizzarre. Ma la verita non perdonay») riprendono il tema dell’inutilita della poesia,

% a locuzione & notoriamente fortiniana, titolo della raccolta saggistica I destini generali (ed. Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1956) e di una sezione di Poesia e errore: | destini generali (1955-57) (oltre che di una poesia omonima, interna
alla sezione).

*% pal titolo - per I'appunto - Gli imperatori...

L’endiadi e ripresa da Mi hanno spiegato... , che fa parte delle Poesie inedite; F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 818.
«Composita solvantur ¢ letteralmente abitato, quasi infestato, dai segni di una esistenza minimale nella vita privata e
nella natura [...] spesso con succhi e fiele, ambigui portatori di vita/morte, creazione/distruzione». P. V. Mengaldo in F.
Fortini, Composita solvantur, cit., p. 101
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presente sia nella canzonetta Lontano lontano...*® sia, assai pitl dichiaratamente, in Traducendo
Brecht®® («La poesia / non muta nulla», vv. 20-21).

La prima terzina ribadisce 1’indicibilita dei suddetti «eventi» («Chi mai potra capire che tempo
fu quello?»; «Invece / altro era, incomprensibile e senza nome.»); la seconda dipinge una sorta di
idillio postmoderno e occidentale.®” L’ultimo verso, racchiuso tra parentesi, quasi pronunciato
“sottovoce” (esattamente come il secondo verso, sempre compreso tra parentesi; «mi soffiano i
piccoli dgi»), recupera, variandolo, il leitmotiv fortiniano del «non & vero»*'*: «Nulla era vero», che
distrugge I’idillio appena tratteggiato e ne dimostra I’inconsistenza. Infine, il poeta affida le redini
del proprio lavoro ai posteri, raccomandando loro di proseguirlo, di trovare nuove e originali
risposte all’incomprensibilita degli eventi contemporanei: «Voi tutti dovrete inventare».

La forma del sonetto, tradizionalmente solenne, segnala I’importanza e ’attenzione da riservare
al componimento, nonostante la sua posizione di “esclusione” dal libro. La stessa forma poetica
viene pero contraddetta da un andamento decisamente prosastico, rafforzato dall’inserimento di
parentesi e di citazioni (versi 2, 14). Considero errore... Si riconnette, non solo per la menzione
degli «déi», ma soprattutto in virtu della propria forma, alla piu “impegnata” ¢ drammatica delle
Canzonette, il sonetto Gli imperatori 3 In questo modo si costituisce un una sorta di ‘ponte’ tra
le due parti della raccolta, quella principale e I’Appendice; ed €& sancita definitivamente la
connessione tra gli «eventi» del Golfo (mai nominato dalla palinodia) ed il «’91», menzionato al
terzo verso.

Per finire, La spedizione di La Condamine contiene 1’altra datazione rintracciabile
nell’Appendice, 'unica che fuoriesce dal Novecento. Pare di trovarsi nuovamente all’interno di
quella regressione temporale che avveniva in Paesaggio, se non che il componimento € ora riferito

al XVII1I secolo, non piu al XVII.

La spedizione di La Condamine

%97 «Non posso giovare, non posso parlare, / non posso partire per cielo o per mare. // E se anche potessi, o genti
indifese, / ho I'arabo nullo! Ho scarso I'inglese! // Potrei sotto il capo dei corpi riversi / posare un mio fitto volume di
versi? // Non credo. Cessiamo la mesta ironia. / Mettiamo una maglia, che il sole va via.» (vv. 7-14)

%% Dalla raccolta Una volta per sempre; F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 238.

Quelli menzionati, nell’ordine, sarebbero un asteroide scoperto nella prima meta dello scorso secolo; un passo
svizzero, famosa meta di escursioni; e infine il celeberrimo parco tematico parigino, aperto solo un anno dopo quel
tragico «’91».

310 Cfr. L. Lenzini nell'lntroduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XVIII; «ll passaggio del «non & vero», che
rappresenta un Leitmotiv in Fortini (si veda Non é vero, Gli alberi, L’animale, ecc.: la lotta contro I'apparenza non ha
requie)».

3 «Gli imperatori dei sanguigni regni / guardali come varcano le nubi / cinte di lampi, sui notturni lumi / dell’orbe
assorti in empi o rei disegni! // Gia fulminanti tra fetori e fumi / irte scagliano schiere di consegni: / vedi femori e
cerebri e nei segni / impressi umani arsi rappresi grumi. // A noi gli dei porsero pace. Ai nostri / giorni occidui si
avvivano i vigneti / e i seminati e di fortuna un riso. / Noi bea, lieti di poco, un breve riso, / un’aperta veduta e i chiusi
inchiostri / che gloria certa serbano ai poeti.»
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lascio Parigi nel 1735 verso il Sud America
per determinare la lunghezza di un grado di longitudine
nelle vicinanze dell’equatore. Qual era la forma
vera della terra? Tre anni piu tardi
De Maupertuis, che era stato nell’ Artide,
provo che la terra era uno sferoide
schiacciato ai poli.
La giubba, i sestanti,
i diari di bordo, i canocchiali
stanno nelle vetrine dei musei. Noi conosciamo
0 crediamo conoscere
quale é il rapporto fra parole e immagini,
fra dolore e coraggio,
fra giovinezza e tedio
anche perché fu misurata allora
la lunghezza di un grado di longitudine.

[Nostro piccolo regno. Eredita sicura.
Conforto temporaneo. Gloria dell’agrimensura.
Parte della natura. Tu, speranza e disegno].

Il referente storico - completo di data, nomi e localizzazioni geografiche - si trova concentrato
nei primi otto versi, che se non fosse per le spezzature della versificazione si direbbero parte di una
scrittura saggistica; tratta da un manuale storico, oppure scientifico. Dal nono verso, I’evento della
spedizione viene elevato a qualcosa che arriva a rasentare il trascendente, legato all’interiorita e
all’essenza umana. Nell’ultima strofa, costituita da frasi mozzicate e racchiusa entro parentesi
quadre, il «grado di longitudine» pare essere addirittura accostato al divino («Nostro piccolo regno.
Eredita sicura. / Conforto temporaneo.», «Tu, speranza e disegno»). E la ricerca di una divinita tutta
terrena, concreta, calcolabile; I’espressione della volonta di razionalizzare 1’incomprensibile, ma
anche della necessita umana di possedere una dimensione spirituale, progressivamente negata a
partire dagli albori dell’eta moderna e delle sue scoperte tecnico-scientifiche.

La spedizione di La Condamine non e che una delle molte manifestazioni della prevalenza
storica nell’Appendice, oltre che della varieta di tale dimensione; un ulteriore aspetto, quest’ultimo,
che ricorda Paesaggio con serpente. La Storia trattata in questa sezione aggiuntiva, tuttavia, non si
trova veicolata tanto dalle date (che come abbiamo visto sono soltanto due), quanto in misura
decisamente maggiore da luoghi e personaggi storici. E esattamente cid che accadeva in Questo
muro, cosi come nella sezione seicentesca Di seconda intenzione.®*? Ad una sezione di «light

verses», di versi che si vorrebbero leggeri, giocosi, vengono insomma riservati compiti

312 \ . \ . . .
Non é forse un caso, dal momento che anche I’Appendice puo essere ugualmente considerata una sezione «di

maniera» (cfr. P. V. Mengaldo in F. Fortini, Composita solvantur, cit., p. 102); come Di maniera era anche una delle
sezioni di Questo muro (Di maniera e dal vero).
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inaspettatamente importanti: di mantenere un certo filo conduttore con le raccolte precedenti, e di
costituire la piu diretta interlocutrice storica del libro — del quale essa é, allo stesso tempo, parte e

non-parte.*"

4.2 Luoghi e personaggi. Il polo storico dominante nell’Appendice di light verses e
imitazioni
4.2.1 1 luoghi

Dei pochi riferimenti geografici riscontrabili nelle sezioni principali, si sard osservato che
alcuni tendono ad affiancare le date; tornano insomma a rivestire quell’unica funzione (gia rilevata
in Paesaggio con serpente) di specificazione dell’informazione storiografica. E il caso dell’«Italia»
in Italia 1977-1993, che chiaramente sintetizza la stagione terroristica del nostro Paese. Il connubio
tra il luogo e la data entro un titolo permette, ancora una volta, di richiamare il “testo a fronte”
storico, completando ed integrando il senso della poesia.

Similmente, «Volokolamskaja Chaussée» divide il proprio verso con I’indicazione temporale che
le pertiene («novembre 1941»), in quella brevissima stanza storiografica di «E questo é il sonno...».
Ancora una volta ci troviamo di fronte ad un’indicazione didascalica, da manuale, che pero in
questo caso serve a focalizzare (e “riesumare”) un episodio tanto specifico quanto ignoto; mentre
invece «Mosca» al verso 32 («Abbiamo Mosca alle spalle») aiuta a precisare la localizzazione e il
contesto della vicenda. Essa inoltre riconvoca quegli ambienti allegorici che se in Paesaggio con
serpente avevano gia visto una drastica diminuzione, in Composita sembrano oramai quasi
completamente spariti. L’autore pero non dimentica di inserire qualche spia della loro persistente
rilevanza, come in questo caso: il valore radiante assunto dalla strofa & una conferma della durevole
validita allegorica del contesto sovietico.

Altrove, invece, I’indicazione geografica puo costituire ’unica traccia di una Storia trattata in
maniera figurale. Ci si sta riferendo alla sezione delle Sette canzonette del Golfo, dove quel «Golfo»
dell’intertitolo rappresenta 'unico rimando al recentissimo conflitto. Si ¢ gia parlato della

leggerezza, tutt’altro che storiografica, che Fortini decide di riservare alla tematica.*** Ma

313 . . . . . .
Questa scelta sembra testimoniare, ancora una volta, le molte influenze di Manzoni sul nostro poeta. L’Appendice,

e questo suo carattere al contempo interno ed esterno rispetto al libro, ricordano molto da vicino la Storia della
colonna infame: concepita come parte di un capitolo de |/ promessi sposi, poi pensata — per I'appunto - come
appendice alla seconda edizione, infine pubblicata come opera a sé stante. Anche in quel caso, all’“appendice” era
riservato il compito della trattazione pil espressamente storica.

%) caso piu rappresentativo € senza dubbio quello della gia citata Lontano lontano... . Si riporta di seguito la prima
parte della composizione, esclusa dalla nota n. 307 — che & anche quella che, a mio avviso, rende meglio tale
“leggerezza” poetica: «Lontano lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra. // lo questa
mattina mi sono ferito / a un gambo di rosa, pungendomi un dito. // Succhiando quel dito pensavo alla guerra. / Oh
povera gente, che triste e la terral» etc. (vv. 1-6)
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quell’unico cenno al Golfo, proprio perché posto nell’intertitolo, viene automaticamente proiettato
in tutta la sezione: si affianca alle singole composizioni, rammenta la tragicita del referente, e
proprio per questo aumenta il senso di straniamento indotto dai toni cantilenati e dalle leggiadre
allegorie.

Alcuni riferimenti possono alludere anche alla storia personale del poeta, ma non per questo
risultano scollegati da valenze collettive.®" La citta di Firenze, per Fortini la «cittd nemica», legata
all’infanzia, alla formazione ermetica ¢ conseguentemente al fascismo®t®, compare in Il custode

(dalla sezione La salita):

Periferia, Firenze, piccole ville

e buio sotto fronde di un odore

che quand’ero ragazzo chiamavo 1’odore dei grilli.
Appoggiata la bicicletta al muro,

presso a una siepe degli anni Trenta mi ascolti.*!’

Oltre al valore simbolico di questa citta (intriso di Storia, privata e dunque anche universale), la
sua referenza storica & sottolineata dall’indicazione «degli anni Trenta»*'®, che la contestualizza
esattamente nell’epoca fascista. L’interlocutore che «lo ascolta» ¢ lo stesso custode che da il titolo
alla poesia, qui incarnato da un tale Rolando, guardia giurata e vecchio amico del poeta.®*® Nelle
strofe successive, e specialmente nelle ultime due, la figura del custode viene invece
progressivamente accostata alla divinita («E ora lascia libero il tuo servo / di cercare la chiave, di
stringerla ridendo»; vv. 49-50). E il «custode immaginario» di «E questo é il sonno...», al quale egli

320

era solito affidare vane suppliche di redenzione®”, le stesse contenute nella parte finale de Il

custode:

Cerco dove distendermi, compagno,
dove posare il respiro.

31 Cfr. nota introduttiva a F. Fortini, Composita solvantur, cit., p. 5: «[...] Composita solvantur, ultima raccolta di

Franco Fortini, che mai come in queste pagine, intessute di motivi personali eppure sottratte a ogni immediato
autobiografismo, indaga e mette alla prova la frizione fra privato e pubblico, antichita e modernita, uomo e natura,
vita e morte» e P. V. Mengaldo in ivi, p. 104: «[...] come Fortini sempre ha inteso, la biografia personale allude
cripticamente alla storia».

316 Cfr. E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., p.
284

Y yv. 36-40

Tale indicazione, non trattandosi propriamente di una data, e stata esclusa dall’analisi dei riferimenti cronologici
effettuata nel paragrafo precedente.

319 «Rolando, di Il custode», era un compagno di giuochi dei miei dieci o dodici anni. Poco dopo la fine della guerra
ebbi a incontrarlo a Firenze dove faceva il postino. Nella poesia €, a tutta prima, una guardia notturna». F. Fortini,
Tutte le poesie, cit., p. 581

320 « Al mio custode immaginario ancora osavo / pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare / di risvegliarmi nella santa viva
selva» (vv. 4-6)
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Neanche sono depresso, vorrei solo

un poco meno debole la mente

meno sconsiderata la speranza. Posso stringermi
sull’impiantito di quest’alta grotta

nel primo sonno chiedendo

di risvegliarmi.®*

La richiesta di redenzione si mescola alla volonta d’annullamento espressa dal «sonnoy; la
dissoluzione unita alla ricomposizione, lo stesso «comando e augurio» racchiuso dal titolo della
raccolta. Una dissoluzione che si materializza nelle rovine della Firenze fascista, leitmotiv fortiniano
contrapposto alla modernita industriale e alla crescita convulsa delle metropoli®*: «L’«alta grottay
in Purg. 27, 87 ¢ la rupe che in una fenditura accoglie il sonno e il sogno di Dante. Qui € detto delle
pareti di locali abbandonati e degradati».?

Passando all’Appendice, si era visto come la prima parte de La spedizione di La Condamine
abbondasse d’indicazioni geografiche: «Parigi» e il «Sud America», legati alla spedizione del
«1735» (v. 2), e infine I’«Artide», da connettere alla seconda parte dell’impresa, avvenuta «tre anni
pit tardi» (vv. 5-6). L’clencazione delle varie tappe partecipa in misura essenziale al tono
manualistico di questi primi otto versi, e naturalmente anche al loro valore storiografico:
consentono infatti di ripercorrere virtualmente il percorso che portd alla determinazione della
«forma / vera della terra» (vv. 4-5), come se ci si trovasse di fronte a un planisfero o ad una carta
nautica. Esse inoltre rafforzano il contrasto con la seconda parte della composizione, decisamente
meno concreta e contingente.

La menzione del Golfo Persico torna in Ancora sul Golfo. Questa poesia affianca la finta
ritrattazione di Considero errore..., costituendo con essa un dittico che lega ulteriormente
I’indicazione del «’91», contenuta nella “palinodia”, al proprio contesto geografico. Riprende
I’intertitolo delle Sette canzonette, e va dunque considerata una prosecuzione della sezione, un post
scriptum a cui si aggiunge cio che resta da dire, come sottolineato dalla parola «Ancora». Il tono si
¢ fatto pero nettamente diverso da quello delle canzonette; 1’unica che ¢ lecito accostarvi, per

solennita e drammaticita dei contenuti, & Gli imperatori...:

Ora dei lordi eserciti
gli insepolti metalli
di catrame e di ruggine

2y, 64-71

Cfr. E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., pp.
284-290
B Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581
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dissecchino le valli.
Ora chi uccise lacrimi
ma solo in sogno; e poi
dimentichi. Quei suoi
pianti non giovan piu.

Dove gia corse il liquido
che le meningi irriga

da crani innumerevoli
magra ahi fili una spiga,
una avena! Sia I’arida
spina un pasto alla capra.
Tanta speranza s’apra

ai vivi di quaggiu

finché storti gli striduli
cardini della terra

cantino e azzurri avvampino
i mondi nella guerra

e gli spazi e dei candidi

astri di la dal tempo

e vacuo rida il tempio
dell’Essere che fu...

La composizione risale evidentemente a conflitto ultimato, come suggerisce la prima strofa, la
quale esorta a liberare le «valli» dalle armi non piu utilizzate (vv. 1-4) e si rivolge a chi «uccise»,
utilizzando appunto il passato remoto (vv. 5-8). La fine della Guerra del Golfo era stata affrontata
anche nelle Sette Canzonette, ma in maniera decisamente meno impegnata e pit figurale.** Dunque
la parte “seria” della trattazione & riservata all’Appendice; qui addirittura la volonta di
rinnovamento, che segue la cessazione delle ostilita, & resa in tetre tonalita che intrecciano la
dissoluzione organica alla prosecuzione biologica, la vita alla morte, cio che sta dissolvendosi a cio
che va ricomposto (vv. 9-14). La seconda strofa, dalle raffigurazioni macabre e dalle sonorita
sgradevoli, si avvicina moltissimo alla seconda quartina de Gli imperatori...**: le scene della tregua
non sono poi cosi lontane da quelle della battaglia. E cosi rivelato il carattere illusorio della
pacificazione, la quale contiene in sé il presagio di altre, future stragi, suggerite dagli scenari
apocalittici degli ultimi versi (vv. 17-24). L’ultima strofa sembra voler trascinare gli eventi storici
appena trascorsi in un processo disgregativo generale, il quale rivela tutta I’infondatezza della
«speranza» dei «vivi di quaggiu» nei confronti di un riscatto, o di un disegno provvidenziale («e

vacuo rida il tempio / dell’Essere che fu...», vv. 23-24).

% Nelle poesie Come presto... , Aprile torna... e Se mai laida...

325 . . . . .y . . . . . . . . PN .
«Gia fulminanti tra fetori e fumi / irte scagliano schiere di congegni: / vedi femori e cerebri e nei segni / impressi
umani arti rappresi grumi»
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La lunga poesia narrativa Ausgrenzung ha essenzialmente due particolarita: quella di contenere
un elenco abbastanza consistente di rimandi geografici (ricordando un po’ La spedizione di La
Condamine), e di riportare alla Guerra dei Trent’anni, che era stata trattata nella sezione Il nido di

Paesaggio con serpente. Le regioni e le localita nominate sono proprio quelle interessate dalla fase

boemo-palatina della guerra, la stessa a cui Fortini si riferiva nella raccolta precedente®®: Ila

«Turingia» (ripetuta ai vv. 1 e 7), la «Sveviay, la «Slesia», I’«Assia», la «Prussia», o piu

generalmente la «Germania»; e la «Stiria», regione austriaca.

Vagolano in Turingia enormi gatti

simili a linci, gonfi di minaccia.

Vanno per qualche loro strana traccia,
nemici agli abitati ed ai recinti.

Stanno nei boschi, se li incontri, immobili.
Pronti a strapparti, se li attacchi, gli occhi.

Nella torva Turingia era leggenda

che al tempo della guerra dei Trenta Anni,
quando fu in agonia la Germania tutta,

quando per le citta torme di lupi

e di feroci contadini erravano

di Svevia in Slesia o d’Assia in Prussia o in Stiria
e nei conventi occulti fra le nevi

pie suore si cibavano di fantoli

conservati in nefande salamoie,

smarrito il sanguinoso reggimento
fuggiasco in fondo ai geli del gennaio

e per irrigiditi ferrei boschi

I’arrembata cavalla abbandonando,

tale Freiherr von Lynx perdé in breve ora
le pistole, lo stocco e la speranza.

Poi ristretto nel cavo d’una quercia

\ . . 27
Passo dove trent’anni sono un attimo.>

In una poesia che tratta essenzialmente della cruenta leggenda circa ’origine del nome

59328

“lince””*", non mancano puntuali riferimenti di tipo storico: oltre alla menzione diretta della guerra

326 Cfr, cap. 3, nota n. 269

Vv. 1-23

328 «In caute schiere a mezza notte i gatti / silvestri, per sfrenata fame acerbi, / strazio di quelle viscere menando / il
cattolico cuore lacerarono / (solo i mustacchi sdegnando e le chiome / che ritorte stringeva in lunga treccia) / e le
frattaglie ai pie’ dei pini sparsero / finché nullo di lui segno rimase / fuor che I'ossa scomposte. / Ma il suo nome, / che
alle cose consegue e «Lince» suona, / calo nelle latébre e nelle reni / di quei felini, quasi che le mamme / (in
ferocissime nozze convulse) / dell’animale di vista acutissima / cui ornano crudeli ispidi ciuffi / le fini vette delle
orecchie e i baffi / di imperiale moschettiere, avessero / il seme accolto che poi fecondo / fino ai gatti moderni e vive e
vige.» (vv. 24-43)
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(v. 8), il caso piu eclatante & rappresentato dal dodicesimo verso, costituito di sole indicazioni
geografiche. Certamente Fortini non avra voluto scindere 1’aneddoto dal retroscena di realta nel
quale esso affonda le radici; viene pero da pensare che quello della leggenda non sia che un pretesto
per ritornare al secolo favorito da Manzoni. La violenza efferata delle linci, inoltre, potrebbe essere
letta come una figura del sanguinosissimo conflitto seicentesco, e piu in generale della violenza
storica tout court.

L’ultima strofa, infine, lascia intravedere gli anni piu recenti: si passa dalle guerre religiose del

Seicento al dramma contemporaneo della Germania divisa in due.

Nella Turingia tetra gatti immani

di dilatate immobili pupille

dimostra a dito, in suo corso, il viandante,
custodi degli spazi inabitati

che il Comunismo desol0 lasciando

solo quei minacciosi e consci e strani.

La Turingia € infatti una regione tedesca centro-orientale, che di conseguenza dopo la Seconda
guerra mondiale fini sotto il controllo sovietico. La leggenda seicentesca, insomma, riserva spazio
addirittura ad un brevissimo reportage sull’occupazione russa della Germania orientale (vv. 48-49).

La poesia Limes, rifacimento o traduzione®?® anch’essa narrativa e dal tono aneddotico, riporta
invece all’Impero romano. A rimandarvi contribuisce il nome «Decio Costanzo» (probabilmente
d’invenzione, al v. 3), ma soprattutto la menzione della citta di Roma (vv. 9, 19) congiuntamente a
quella del Danubio (v. 18), che tratteggiano una situazione “periferica”, a est (da cui il titolo Limes)
dell’Impero.*® E possibile ravvisare anche qui dei cenni alla contemporaneita, seppur molto
indiretti: nell’incertezza dei tempi (evocata, nella poesia, dalla minaccia delle invasioni barbariche,
ai w. 9-10); nell’espressione «sonno d’aprile» (v. 19), che unisce il leitmotiv fortiniano della
volonta d’annullamento a quello della primavera, rappresentazione allegorica dell’assenza di
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conflitti, utilizzata normalmente in contesti contemporanei.”®" Infine nell’atto della diserzione,

g presente infatti un’epigrafe che recita «da Horia Goga».

30 «Tornava attraverso la sera / stringendo ai cuoi la mantella / Decio Costanzo, Legio Fulminata. / Voci venivano dai
fiumi. // Guardo il giovane che ora mangiava / inquieto fra i soldati. / Inutile parlargli, domani / verso occidente
I’avrebbero mandato. / A Roma, d’'uomini c’era bisogno / per murare alte mura. | tempi erano incerti. // Quando fu
notte alta usci dal campo / senz’armi. Provo il ghiaccio. / Molto lontani dall’altra riva i canti / credeva udire. «Per uno /
che viene, un altro vada», / pensava disertando. // Nell’alba lo cercarono i soldati. / Con tuono il disgelo spezzava il
Danubio. / Roma era ancora nel sonno d’aprile. / Il giovane scita si svegliava felice.»

3L E infatti frequentissimo l'uso nelle Sette canzonette del Golfo: si veda ad esempio Come presto... («Ma & domenica,
€ marzo: non senti / che un altr'anno, e il suo peggio, svani?», vv. 13-14) oppure Aprile torna... Cfr. par. 4.3 del
presente capitolo.
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raccontato, si direbbe, con un certo compiacimento; per Fortini, espressione del pensiero eretico e di
una posizione politica controcorrente.

L’ultimo cenno geografico interno all’Appendice si trova nella poesia Durable 5168 e rimanda
ancora alla divisione postbellica della Germania, questa volta pero relativamente alla parte
occidentale. Potrebbe passare facilmente inosservato: & inserito nel primo verso, che riporta la
denominazione di un paio di floppy disk nei quali I’autore aveva salvato le proprie liriche durante i

suoi ultimi anni.>*?

Durable 5168 Made in West Germany
piccolo libro d’ore per due dischetti
il mio sommario dunque é tutto qui?
(Ma io dimoro 13, dove mi metti).**®

«West Germany» sembra essere semplicemente parte di una dicitura, priva di alcun valore
storico. Il componimento in effetti e incentrato sulla vecchiaia del poeta, sul rapporto
intergenerazionale («la tetra nipote» al v. 8) e con i nuovi supporti tecnologici, che cambiano il
modo di fare poesia - e non solo.*** Proprio ad essi, come ad una materialissima divinita
postmoderna, I’anziano poeta rivolge ora la sua supplica d’annientamento (vv. 10-12).

L’attestazione «Made in West Germany», ad ogni modo, rappresenta un’indiscutibile
testimonianza del drammatico periodo di suddivisione del territorio tedesco. Legata, nello specifico,
agli anni direttamente a ridosso della riunificazione: tra la fine degli Ottanta e i primissimi Novanta,
quando i floppy disk cominciavano ad entrare nell’'uso comune. Si tratta in questo caso di una
“traccia” storica, all’apparenza involontaria; ma il fatto che 1’autore, a distanza di cosi pochi
componimenti, faccia riferimento alle due Germanie per ben due volte, invita naturalmente a non

escludere un suo interesse di fondo per la vicenda.

4.2.2 | personaggi
Dall’analisi dei riferimenti spaziali ¢ facile rilevare la discrasia tra il corpo principale della
raccolta e 1’Appendice, che trova conferma nella distribuzione di nomi legati a episodi 0 momenti

storici. Tra le prime cinque sezioni, quella di «Klockov» e certamente la presenza piu importante:

32 tonte: http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-fortini/

VWv. 1-4

3% «Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco / finché un sole scarlatto fine secolo / dai vetri del dicembre
specchiati negli stagni / la tetra nipote riporti che lo riaccompagni. // Oro delle mie preci della Durable 5168 / oh
dissigilla i files, selezionali, annientali. / Don’t save, don’t save! Inizializza di netto! / Di qui toglimi giovane, contro la
sera lenta.» (vv. 5-12). Interessante quell’eco ungarettiana al v. 5 (cfr. con Soldati: «Si sta come / d’autunno / sugli
alberi / le foglie»), che rappresenta una sorta di “ritorno alle origini” poetiche da parte dell’anziano Fortini.
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allegoria e incarnazione di tutti i vinti, parte di quel frammento radiante che, posto alla fine del
libro, getta sprazzi di significato su tutte le altre composizioni; traccia residua dei Paesi allegorici
fortiniani, poiché legato alla Russia. Pochi personaggi, nelle raccolte fortiniane, arrivano ad
assumere una tale profusione di significati.

Gli altri rari casi di riferimenti onomastici sono molto meno significativi. Si puo incontrare ad
esempio «Agrippa d’Aubigné», scrittore e poeta francese dell’eta barocca, nell’epigrafe a L inverno
(da La salita)®®. Siamo ancora una volta di fronte ad un esercizio di traduzione, strascico di quel
ritorno del Seicento che contraddistingueva Paesaggio e soprattutto Di seconda intenzione. E una
poesia estremamente fortiniana, che tratta dell’inverno come metafora della vecchiaia: 1’ultima
stagione dell’esistenza che porta alla morte, «porto» atteso e sospirato («Beata estrema eta I’inverno
viete / Che tutto gode e pill non da travaglio», vv. 29-30). E questa un’allegoria molto frequente
anche in Fortini, specialmente nell’ultima raccolta; spesso associata al desiderio d’annullamento,
sempre pill congiunto al dolore fisico indotto dalla malattia.>*®

Altro poeta del passato (seppur decisamente piu recente) € Saba, che appare all’interno delle
Elegie brevi. La poesia omonima affronta nuovamente il tema della vecchiaia, ritraendo 1’Io lirico,
ormai anziano, mentre si sforza di ricostruire mentalmente alcuni versi del poeta triestino. Ma
I’«errore» del ricordo diventa epifania di qualcos’altro: di un errore®* ben pitl profondo,

riconosciuto da chi, al termine della propria vita, giunge finalmente a distinguere il «vero», il senso.

Va la memoria ad un verso di Saba.
Ma ne manca una sillaba. Per quanti
anni I’ho male amato

infastidito per quel suo delirio
biascicato, per quel rigirio

3 «Le mie voglie, piu sterili che belle, / Volano via. Voi lo sentite, rondini, / Si dissipa il tepore, avanza il freddo. / | nidi
siano altrove. Non turbate / Di ciarle i sonni, di sterco le mense. / Dorma in pace la notte del mio inverno. // Scarso si
trae ormai sul mondo il sole. / Meno scalda ma illumina costante. / Senza rimpianti mi tramuto, quando / Di falsi
amori fatui mi rimorde. / L'inverno amo, che me di vizi monda, / Di morbi I'aria, di serpi la terra. // Candido il capo
gravano le nevi. / Stempra quei geli il sole che mi & lampada / Ma scioglierli non puo, corto & febbraio. / Nevi, scorrete
al cuore in freddi rivi / Né cenere arda che altri incendi avvivi / Quali, cinto di fiamme, un giorno amai. // Spenta la
vita, gia non saro spento. / Lampeggera di me lo zelo santo / Ardente per la santa arca divina. / Sia dei miei resti un
olocausto ai templi, / Ghiaccio ai fuochi empi, résina ai celesti, / Torcia raggiante e no funesta fiaccola. // Breve il
piacere ma breve la doglia. / Di usignoli il silenzio e di Sirene. / Nessuno, vedi, i frutti e i fiori coglie / Né speranze
lusinga ombra di bene. / Beata estrema eta I'inverno viene / Che tutto gode e pil non da travaglio. // Ma prossima ¢ la
morte e a una immortale / Vita, chiusa la falsa, apre le porte, / Vita di vita e morte della morte. / Chi agli agi fugge per
amar naufragi? / A chi, piu del riposo, il viaggio piace / E il lungo errare & pil dolce del porto?»

3% i veda Durable 5168, o anche E tientele per sante...: «E tiéntele per sante queste sere / dell’anno nel mese ultimo,
le nere / le di nafta e carbone lorde sere! / Tiéntele care, ghiaccio prega e neve, / compatte chiuse lunghe notti vere...
// Quando tra gli echi estremi degli schianti / sui vomiti che chiazzano gli asfalti / I'Epifania avra menato via / tutte le
feste, il raggio del gennaio / stridendo ai vetri cremisi sue ire // ti chiedera, vecchia carne, di uscire.»

337 Si ricordi che errore & una fondamentale parola fortiniana, come testimonia il titolo della raccolta Poesia ed errore
(poi divenuto Poesia e errore).
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d’esistenza...

E ora che riposano

il suo libro e il mio corpo
indifferenti

come un sasso 0 una pianta

0 una invincibile ombra nel bosco
(nel vuoto il sole s’avventa

e un’iride ne grida) riconosco

con lo stupore di chi vede il vero
lunga la poesia, lungo errore.®

Entrambi i poeti dunque, siano essi barocchi o primonovecenteschi, vengono curiosamente
accostati alla vecchiaia, che senza dubbio costituisce una delle tematiche dominanti in Composita.
L’immagine che se ne ricava ¢ un po’ quella di un anziano poeta che trascorre i suoi ultimi giorni
rimuginando sui propri modelli, cercandovi quasi ossessivamente un’identificazione.

Non sono presenti altre personalita notevoli, collegabili alla Storia 0 ad un’epoca passata, in

queste prime cinque sezioni.®*

Passando all’Appendice, sono sicuramente da ricordare «La
Condamine» e «de Maupertuis», nomi di scienziati legati alla stagione dell’Illuminismo, che
contribuiscono al tono “manualistico” e storiografico della prima parte de La spedizione di La
Condamine.

La parte finale della sezione ¢ quella che meglio esibisce la sua natura “di maniera”. E costituita
da una serie di brevi, talvolta brevissimi componimenti, che recano nel titolo nomi di poeti o
pensatori delle epoche piu disparate: Orazio al bordello basco, Da Hegel, Da Baudelaire, Da
Brecht, Da Heaney. Si tratta ancora naturalmente di traduzioni e rifacimenti, dal carattere perlopiu

leggero e sperimentale. Orazio al bordello basco, ad esempio, € un originalissimo e ammodernato

338 \\v. 6-20. Di seguito si riporta il resto della poesia: «La mattina di luglio / e a volo I'acqua della manichetta / va su

gradini e foglie / e la di certo contenta mia moglie / allegra agita lo scintillio... // [...] // Parevi stanca, parevi ammalata
/ ma t’ho conosciuta, io che t’ho amata.» | due versi in corsivo, come ricorda la nota autoriale, «sono in Carmen, di
Trieste e una donna.» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581)

3% In realtd si riscontrano altre tracce di nomi, ma non tali per cui sia possibile attribuirvi un sicuro valore
storiografico. Tra le Elegie brevi ci si era gia imbattuti in Per J. —Ch. V., dopo una lite; un titolo pil “epigrammatico” che
storiografico, cosi come quello della poesia immediatamente precedente, In memoria di E. V. Le forme abbreviate
creano un alone d’incertezza attorno all’identita delle persone; E. V. potrebbe essere Elio Vittorini, ma non viene data
alcuna conferma di questo. Un po’ piu facile & il caso di J. —=Ch. V., perlomeno per un lettore che avesse gia affrontato
Paesaggio con serpente (cfr. nota n. 303); ma arrivando a stabilire che si tratta, con ogni probabilita, di Jean-Charles
Vegliante, si converra sulla sostanziale irrilevanza storica del personaggio. Allo stesso modo, Dove ora siete... contiene
una sfilza di nomi non chiaramente identificabili: «E anche tu, Giacomo, te ne sei andato via / nel vello di te medesimo
impigliato. / Piangere non sai pil sai solo leggere / e in tuo terrore quasi piangendo leggi. // E vattene anche tu,
Alfonso e tu Pier Giorgio / e tu Grazia che ormai / e Elio e Raniero e Vittorio / e quanti ancora.» (vv. 5-12). Ad alcuni di
questi presunti «studenti» (v. 1) - che in realta s’intuiscono essere anime di scomparsi («te ne sei andato via», v. 5;
«Alla porta li accompagno con un benevolo sorriso. / E «tornate» dico a quelli che non torneranno», vv. 15-16) -
verrebbe spontaneo assegnare un’identita: «Giacomo» potrebbe essere forse Giacomo Noventa, «Elio» Vittorini,
«Raniero» Panzieri e «Vittorio» Sereni, tutte personalita scomparse e care a Fortini. Non ci & dato pero saperlo con
certezza.
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rifacimento del Carpe diem oraziano, giocato tutto sulla scelta di parole che si avvicinano al suono
di quelle dell’ode di partenza.**® E chiaro che il suo valore, piti che nel contenuto, sara da ricercare
in quella sua forma straniata, negli effetti sonori determinati da parole, neologismi e onomatopee.
Fortini tuttavia non manca d’inserire anche qui un rapidissimo cenno alla Storia e alla
contemporaneita: ¢ da leggersi in quell’«E.T.A.» (v. 8) che “traduce” I’«aetas» dell’ode oraziana. Si
tratta dell’abbreviazione di Euskadi Ta Askatasuna, un’organizzazione terroristica separatista
d’ispirazione marxista-leninista, creata nel 1958, che mirava all’indipendenza del popolo basco; ed
ecco spiegato il titolo del rifacimento fortiniano.

Da Baudelaire rivela un Fortini ugualmente inedito, piu vicino al poeta epigrammatico de
L ospite ingrato che non a quello convulsamente impegnato di questi ultimi anni.>** Da Hegel,
invece, & un esercizio poetico basato sulla dialettica, cifra stilistica e ragionativa di Fortini. E
I’opposizione giovinezza-vecchiaia a trovare rappresentazione in questo distico, che sembra fondere

il pensiero del filosofo tedesco con quello del nostro poeta:

Naviga per I’oceano con mille vele il giovane.
Muto al porto si trae sulla barca superstite il vecchio.

Un po’ meno schiettamente sperimentali e piu vicine ad una traduzione poetica vera e propria
sono, infine, Da Brecht e Da Heaney.**> Composita solvantur conclude insomma con il Fortini
traduttore, e specialmente con Brecht, il poeta prediletto, presenza ricorrente dell’intera produzione.
Ad ogni modo, al di la degli intenti poetici (piu 0 meno seri o sperimentali), una tale ricchezza e
varieta di nomi riporta piu che mai al Fortini di Paesaggio con serpente; e come accadeva allora,
contribuisce in maniera essenziale alla percezione di una componente storica preponderante in

questa zona liminare del libro.

340 «Tu, neh, chi & serio uscire lo fai. Che mucchi, che tibie / fini, di dée, a un drink, Leuconoe, che al Babylone /
tendevi i numeri! Meglio qui checche arrapate / (sia plurinsieme sia in tribu: hippies tre?); I'ultima / che in coppia di
seta debilita, pomicia, da fare / un treno... Lo sai? Vini e liquori e il pazzo in breve / spelonca rese il cesso. Tum, occhio,
tum! Fugge livida / 'E.T.A. Corpodio, a che ominidi credi? E la il poster.»

o / Tetta solenne e dolce mi va giusta / Ma se tosta non & poco mi gusta. / Mica vengo, dio cristo!, da Houston o
da Brema / Per bearmi di rimmel, siliconi e gel-crema. // 2 / Qui giace un che per troppo amor di fiche / di sé, giovane
ancor, nutri formiche.»

*2 Da Brecht: «Se al vuoto anzi tempo mi volgo / ricolmo rientro dal vuoto. / Quando pratico col niente / torno, il mio
compito, a saperlo. // Quando amo, quando sento, / anche mi logoro, lo so. / ma, piu tardi, dentro il gelo / riardero.»;
Da Heaney: «Un rovo rosso come trucco di ragazza. / Fra la strada maestra e la traversa / a una distanza fradicia e
piovosa / alti gli ontani sui giunchi. // La sono i fiori di palude del dialetto / e le corolle immortali dai nitidi ritmi / e
qguel momento quando l'uccello canta cosi accosto / alla musica di quello che accade.»
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4.3 Una rappresentazione strutturale della dialettica Natura-Storia

Se il polo storico della raccolta viene dislocato e posto in sede d’Appendice, nelle sezioni
principali, come si e osservato, la presenza storica dirada nettamente, ma di certo non sparisce. Quei
pochi indizi storiografici, in forma di date o di nomi, che qua e la si possono ancora rinvenire,
Ssembrano trovarsi li proprio a testimonianza di questo: del fatto che 1’autore non ha rinunciato al
suo confronto con la Storia, ma invita anzi a continuare a ricercarla. Certo, sotto altre forme; che
sono, lo si e gia detto, essenzialmente quelle allegoriche.

Si é anche detto che pure la sezione che si direbbe piu storiografica, quella delle Sette canzonette
del Golfo®®, vanta in realta di ben pochi referenti ai fatti contemporanei. Questo perché la Storia,
anche qui, é trattata in maniera largamente allegorica: le canzonette si susseguono come 1’alternarsi
delle stagioni, le quali vengono associate ai momenti di guerra o di tregua. La sezione apre con Ah
letizia... e con la rappresentazione di un piccolo idillio estivo, un giardino domestico dove 1’unica
presenza umana € quella del vecchio poeta. Questa e anticipata, nella seconda strofa, dal suono di
«Lontanissime sirene» (v. 6), segnali di conflitti quasi irreali nella loro distanza e alterita. La natura,
la quiete e il «sole» sono rappresentazioni della pace («Che domenica, che pace!», v. 8); la figura
umana risulta invece collegata alla guerra. Ma anche 1’idillio presenta qualche minimo segno di
corruzione, sufficiente a contestarlo e a considerare la parzialita del punto di vista umano, con il

quale si guarda alla “natura”:

Le formiche in fila vanno.
Vanno a fare, ehi! qualche danno
alle pere gia mature...

Quanto sole é sul muretto!

Le lucertole lo sanno.>*

Lontano lontano... parla un po’ piu direttamente della guerra, pero attraverso distici leggeri e
cantilenati, da filastrocca.®*® La ripetizione «Lontano lontano» rimanda alle «Lontanissime sirene»
della poesia precedente, e conferisce una dimensione quasi fiabesca a questa guerra «degli altri» (v.
2). In Se la tazza... torna dominante 1’allegorismo: 1’To lirico prega una «gentilissima ragazza»

(figura della natura, della primavera, e dunque dell’assenza di conflitti) di rendergli la propria tazza,

33 per I'analisi della sezione si fa riferimento a. R. Talamo, Per una lettura delle «Sette canzonette del Golfo» di Franco

Fortini, in http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-una-lettura-delle-sette-canzonette-del-golfo-di-franco-fortini/

3 Wv. 11-15. Di seguito il resto della lirica: «Ah letizia del mattino! / Sopra I'erba del giardino / la favilla della bava, /
della bava del ragnetto / che s’affida al ventolino. // Lontanissime sirene / d’autostrada, il sole viene! / Che domenica,
che pace! / E |a pace del vecchietto, / 'ora linda che gli piace.»

*5 Cfr. note n. 307 e 314

110



che rappresenta la felicita dell’anziano poeta; ma una felicita tutta gretta, domestica, egoisticamente
fine a se stessa.**®

A meta esatta della sezione € inserita Gli imperatori..., I’unica composizione che per tono e
forma metrica si addice alla drammaticita degli eventi di cui si sta parlando. Ma la severa solennita
dura pochissimo, perché subito dopo si trova Come presto...: «Come presto € passato 1’inverno / fra

clamori terribili e vani!» (vv. 1-2). L’«inverno» ¢ chiaramente allegoria della guerra ormai

terminata, cui € contrapposta la primavera, che torna faticosamente a farsi strada:

Le battaglie di popoli estrani

che mai sono in confronto all’eterno,
all’eterno degli ippocastani

che dai ceppi si industriano lenti

a sperare germogli lassu?**’

Nella seconda strofa la primavera torna ad assumere le sembianze della «gentilissima ragazza»,
che ora osserva pigramente il lento dissolversi dell’inverno.®*® Gli ultimi due versi, seppur
nell’ironia e nel rivestimento allegorico del discorso («marzo» ¢ il mese in cui inizia la primavera,
cio¢ I’assenza di conflitti), contengono un reale riferimento storico: George Bush aveva dato
I’annuncio della fine delle ostilita il 27 febbraio®*, dunque veramente quel marzo 1991 sembrava

rappresentare 1’inizio di un nuova stagione di pace:

E tu assorta graziosa annoiata

sul terrazzo, in pigiama pervinca,

forse chiedi al mattino che vinca

come il sole la bruma ostinata

cosi il bene sui campi cruenti?

Ma é domenica, € marzo: non senti

che un altr’anno, e il suo peggio, svani?

Aprile torna... riprende la forma “seria” del sonetto, virandola perd verso espressioni leggere.
Sviluppa il tema della primavera e della frivola spensieratezza ad essa associata, ritraendo un

gruppo di ragazzi e ragazze nella serata di un borgo in festa.**® Ma alcuni indizi sembrano

346 . . A . . . T . . .
«Se la tazza mi darai / che mi piace, la mia tazza / con il manico marrone, gentilissima ragazza, / tu felice mi farai. //

Il suo manico ha il colore / del piu vivo e ricco té / ma riflette anche il turchino / del leggero cielo se / & leggero come
te.»

*7yv. 3-7

Ma un rimando alla stagione primaverile e rappresentato dal colore del suo pigiama, «pervinca» (v. 9), che & anche
il nome di una pianta sempreverde.

R, Talamo, Per una lettura delle «Sette canzonette del Golfo» di Franco Fortini, cit.

«Aprile torna e a sera un frescolino / irrita gote di ragazze accese: / in un palio ciclistico protese / volanti rubiconde
mutandine. // Come rauche ora vociano parole / quasi laide nell’aria della sera! / Fu dolce, in altro tempo, primavera.
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contraddire la gaiezza della visione; «Fu dolce, in altro tempo, primavera.» (v. 7) indica che
qualcosa e cambiato irrimediabilmente rispetto al passato. La primavera e la bellezza femminile
appartengono ad un’altra eta, ormai lontana per il poeta. Le voci dei giovani sono «rauchey, «quasi
laide» (termine che anticipa il titolo della poesia successiva, Se mai laida...), non gioiose 0
gradevoli; la seconda quartina e la prima terzina sembrano riprodurre 1’asprezza di queste voci,
riunendo sonorita dure e disarmoniche («Godono pepsi cola ignude gole», v. 8; «di zinne e deltoidi
ribaldi», v. 10; «e d’altro che acre un di mi fu diletto», v. 11). L’Io lirico non ¢ piu in grado di trarre
un «sensibile diletto» da queste scene; «Si, d’aprile il dormire ¢ cosa bellay ¢ la conclusione
amaramente ironica. All’anziano poeta non resta che rassegnarsi al sonno della morte e
dell’annullamento.

Se mai laida... completa il ciclo annuale rappresentato dalle canzonette, riferendosi all’autunno:
momento dedicato alla pulizia del giardino, relazionata perd all’operazione di “polizia” messa in
atto durante la prima guerra del Golfo.*®! La forma metrica (tre strofe di cinque versi) riprende
quella di Ah letizia..., e pure i versi 9 e 10 («Quanti soli gia lontani / la lucertola mird!») vi

rimandano esplicitamente®?

, “chiudendo il cerchio” delle Sette canzonette. L’autunno infestato
dalla limaccia ¢ un’altra stagione che si prepara a nuove guerre, ma rappresenta anche la vita del
poeta che si avvia alla propria fine. Sorte individuale, dell’lo lirico, e sorte collettiva s’intrecciano
nell’ultima strofa, dove I’«ultimo fiele» (sostanza vitale residua) é rivolto a «déi crudeli e ignoti»,
che sono gli dei della guerra, gli imperatori della quarta canzonetta. L’Io lirico finisce con
I’identificarsi completamente nella «limaccia» («plasma e anima rimetta», v. 8 e «A che vomito mi

voti», v. 14), allegoria delle vittime del Golfo, e mira alla medesima sorte d’annientamento («vv.

14-15):

Lento a dei crudeli e ignoti
va il mio bruno ultimo fiele...
Dove volgi, ansia fedele?

A che vomito mi voti,

cara meta che non s0?°*

/ Godono pepsi cola gole ignude. // | ragazzi le annusano. Una bella / passo, di zinne e deltoidi ribaldi / e d’altro che
acre un di mi fu diletto. // Ma come mai sensibile diletto / trovar non so che me attonito scaldi? / Si, d’aprile il dormire
€ cosa bella.»

»! «Le Canzonette del Golfo sono del 1991. In quell’anno, oggi quasi fatta dimenticare, una operazione di “polizia” tra
il Golfo Persico e Bagdad ammazzo centinaia di migliaia di persone, aprendo nuova éera nelle relazioni internazionali».
F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581

2 Cfr. con i w. 14-15 di Ah letizia...

Vv. 11-15. Di seguito il resto della lirica: «Se mia laida una limaccia / quando a ottobre I'aria & spenta / lenta bava
perse lenta / che di lunga e liscia traccia / porri o sedani segno, // metaldeéide in grigi grani / fai che inghiotta; e a globo
stretta / plasma e anima rimetta. / Quanti soli gia lontani / la lucertola miro!»
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Quella delle Sette canzonette del Golfo, ad ogni modo, rimane la piu “storiografica” delle prime
cinque sezioni, proprio perché 1’allegorismo traduce un preciso momento di cronaca, con tutte le
sue fasi: I’inizio dei conflitti, i combattimenti, la tregua, la cessazione delle ostilita. Ma altrove la
situazione ¢ ben diversa; si scorgono molte figurette animali o vegetali, che s‘intuiscono essere
allegorie storiche, pero mai direttamente collegabili a specifiche occasioni. La Storia € a tal punto
astratta e generalizzata da coincidere in toto con la Natura, ora chiamata a rappresentarla.

Di tutte, la sezione L’animale (eloquentemente, la prima della raccolta) & quella in cui
I’allegorismo naturale riveste una maggior rilevanza. L’intertitolo proviene dalla lirica Stanotte...,
che al di fuori di Composita solvantur era stata pubblicata col medesimo nome. E questa
probabilmente la poesia piu rappresentativa della raccolta, grazie anche alla magistrale lettura
compiuta da Romano Luperini®*, che ha contribuito molto a valorizzarne il pregio. Viene evocata
la lotta tra due piccoli animali — non meglio specificati - che sintetizza il rapporto
oppresso/oppressore. Le tracce di questa lotta (ritorna il «fiele», figura d’inganno e di violenza

355

storica™”) sono visibili I’indomani all’lo lirico, lasciando intendere che uno dei due abbia prevalso

sull’altro. Ma I’apparente trionfo riserva delle imminenti, atroci sofferenze al piccolo predatore: la
sua vittima era stata precedentemente avvelenata, e lui stesso € ora condannato a riviverne i
tormenti. Gli ultimi due versi, evocando scenari da Passione cristologica, determinano
I’'umanizzazione dell’indefinito animale: esso ¢ «la bestia umana»>>°, che & sempre al contempo
vittima e prevaricatore. Questo finale, che riunisce vinti e oppressori in una morte redentrice («cieco

di luce», v. 14; «pieta», v. 15) puo a buon diritto essere definito ‘manzoniano’, cosi come lo ¢ il

357

ritmo da Inni sacri che irradia il componimento.®" Fortini non abbandona I’illustre predecessore in

queste ultimissime prove poetiche, nemmeno laddove le tensioni storiche sfumano nell’apologo:

Stanotte un qualche animale

ha ucciso una bestiola, sottocasa. Sulle piastrelle
che illumina un bel sole

ha lasciato uno sgorbio sanguinoso

un mucchietto di visceri viola

e del fiele la vescica tutta d’oro.

Chissa dove ora si gode, dove dorme, dove sogna
di mordere e fulmineo eliminare

dal ventre della vittima le parti

fetide, amare.

4R, Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, cit., pp. 100-109

Con questo significato essa ricorreva - come si ricordera - in Paesaggio con serpente, spesso associata alla serpe;
cfr. cap. 3, p. 74.

PER. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, cit., pp. 100-109

Cfr. E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., p.
288
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Vedo il mare, e celeste, lietissime le vele.

E non é vero.

Il piccolo animale sanguinario

ha morso nel veleno

e ora cieco di luce

stride e combatte e implora dagli spini pieta.

Il fatto che non si precisi la specie o la natura dei due animali, e soprattutto del predatore, facilita
la sua identificazione nella «bestia umana»; ma favorisce anche il carattere vuoto dell’allegoria®®,
tale per cui non é possibile associarvi alcun significato univoco. In Fortini tuttavia, come afferma
Luperini359, I’allegoria vuota tende ostinatamente al significato, e anzi ne testimonia I’assoluta
necessitd. E quindi possibile avanzare plurime congetture sull’identita dei due animali, tutte
ugualmente ammissibili.

L’allegorismo fortiniano assume queste caratteristiche anche laddove le rappresentazioni naturali
vantano una maggior concretezza. La raccolta abbonda di figure animali dalle connotazioni umane e
dalla referenza mai precisabile: lo «scorpione mentecatto», i «rospetti perplessi», i «muggini
inebetiti», il «ragno stolto». Anche le figure vegetali possiedono la medesima caratterizzazione;
«l’intelletto delle erbey, le «erbe bambiney, le «pensose antiche piantew, etc. Le piccole piante... &
una sorta di manifesto programmatico della poesia “dalla parte dei vinti”, e probabilmente il testo di
Composita che esprime al meglio tale poetica. | vinti rivestono le sembianze di queste «piccole
piante», un «gregge di foglie» a meta tra la rappresentazione animale e vegetale. Gli ultimi due
versi, ancora una volta, accomunano il poeta alla loro sorte, riunendoli in un medesimo e generale

destino d’annullamento:

Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono:
«Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi.

Ma se vorrai entreremo nella tua stanza,

rami e radici fra le tue carte avranno scampo».

Ho detto di si a quella loro domanda

e il gregge di foglie ora e qui che mi guarda.
Con le foreste riposero e le erbe sfinite,
vinte innumerevoli armate che mi difendono.

Nelle prime cinque sezioni, insomma, & la sfera naturale a prevalere, attraverso quest’uso
spregiudicato delle allegorie; ed essa ingloba in sé la Storia, restituendola nelle proprie forme.

Quest’ultima domina invece incontrastata nell’Appendice, ove I’allegorismo non la intacca

358 ~: . . P . e . . . ..
Di «allegoria vuota» aveva parlato per la prima volta Lukacs, e la definizione viene ripresa in R. Luperini, La lotta

mentale. Per un profilo di Franco Fortini, cit., p. 109
*? |bidem
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minimamente. Sembra proprio che Fortini organizzi, internamente alla raccolta, una
rappresentazione “strutturale” della dialettica Natura-Storia, che ha sempre rivestito significati
fondamentali nelle sue opere.*® Che & al tempo stesso opposizione e sintesi, in quanto naturalmente
di dialettica hegeliana si tratta: e in effetti, mentre la partizione tra corpo principale e Appendice
oppone i due termini, I’allegorismo delle sezioni principali - immagini naturali ma dal significato
storico - rappresenta il momento sintetico, la loro compresenza.

Tutto questo, del resto, si trova magnificamente rappresentato dall’«epitome autobiografica» di
«E questo é il sonno...»: discrimine tra le due parti del libro, dunque tra i due termini oppositivi, ma
che unisce in sé allegorie naturali e un frammento di storiografia pura, priva di rivestimenti
figurali.*®* Un compendio di cifre stilistiche, retoriche e ragionative che riproduce la sostanza di
tutta Composita solvantur: cio che la rende, in assoluto, la piu riuscita e la piu alta delle opere

poetiche fortiniane.

%% secondo Bonavita, sarebbero state concepite all'insegna della strutturazione dialettica gia le opere di rifacimento

degli anni Sessanta: «[...] Fortini mette a punto un tentativo di strutturazione “dialettica” (nel senso che il termine
assume soprattutto in Adorno e in Benjamin) della raccolta [Una volta per sempre del 1963]. Quindi, ripubblicando in
nuova forma Foglio di via (1967), Poesia e errore (1969 [...]) e infine con Una volta per sempre del 1978 Fortini mette a
punto delle autoantologie che intendono conferire dialetticamente un nuovo significato alle vecchie raccolte. Per
scoprire il senso del proprio itinerario di scrittura nell’interazione con la Storia, conferendogli una forma che tende a
mettere in scena la necessaria tensione dialettica tra L’ordine e il disordine» (R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura
delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 20). Ordine e disordine che, in Composita,
sarebbero resi appunto dall’opposizione Natura-Storia. Per quanto riguarda precedenti rappresentazioni di tale
dialettica, si ricordino i molti luoghi di Paesaggio con serpente ove |'opposizione viene resa prima di tutto
graficamente (a livello di alternanza di scrittura in tondo e in corsivo): in Settembre 1968, oppure nella sezione /I nido.
O ancora, piu in generale, si consideri la compresenza, che e di tutta la raccolta, della Storia e delle rappresentazioni
del paesaggio naturale (cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p.
145). Per una lettura della dialettica Storia-Natura nelle forme della citta (le rovine) e del serpente, cfr. invece E.
Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., pp. 283-299
31 Cfr. pp. 94-95, 100, 106-107
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5

Vinti, oppressi, scomparsi: genealogie

Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941.

«Non possiamo piu, - ci disse, - ritirarci.

Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava
Klockov.*?

Dalle precedenti analisi, risulta evidente che le ultime tre raccolte fortiniane rientrano in un
percorso evolutivo centrato sulla Storia. Come ’intera produzione, del resto; ma la componente
storica, in quest’ultima fase, acquisisce una rilevanza senza dubbio inedita, volta ad attestare la
maturita artistica dell’intellettuale. Il “percorso” compiuto dalle tre raccolte piu tarde, dunque, puo
essere considerato un a parte rispetto all’iter della precedente produzione: perché lo completa, lo
continua e lo potenzia per cio che riguarda il rapporto con la Storia.

L’interesse storiografico di Fortini, e I’accorpamento di questo alla poesia, come si ¢ visto, non
sono certo da imputare all’ultima fase produttiva; al contrario, sono da leggersi sin dai primissimi
tentativi poetici, nonostante 1’autore tenti poi di dissimularlo.®®® Fin da subito, inoltre, con una
spontaneita che ha quasi dell’ingenuo, il poeta dimostra una predilezione non tanto per la Storia dei
grandi eventi, quanto piuttosto per le realta ignorate, censurate, obliate dagli sguardi ufficiali.
Riccardo Bonavita riscontra i primi indizi di questa personalissima tendenza in alcuni episodi
poetici giovanili, confluiti sulla rivista «Letteratura» nel 1943.%* Qui, accanto a testi ben pitl
convenzionali, il giovane Lattes pubblica un paio di composizioni dai titoli gia parecchio eloquenti:
Compagni, ma soprattutto Voce di prigionieri. Da queste prove risulta indubbia un’embrionale
volonta di affrancamento dalle rarefatte atmosfere ermetiche, cosi come I’irruzione di un «noi»,
voce corale che oscura I’To lirico e che rimanda ad una condizione comunitaria, di un vissuto
storico.® 1 titoli sottolineano ulteriormente questa dimensione collettiva: delimitata

dall’affratellamento politico nel primo caso, maggiormente rivolta al represso storico nel secondo;

%2 \v. 30-33 di «E questo e il sonno...», da Composita solvantur.

Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit.,
pp. 25-81
364 ..
Cfr. ivi, pp. 45-48.
Cfr. ibidem.
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in quest’ultimo, € peraltro ridotta alla sola componente uditiva, dai contorni necessariamente
tremuli e vaghi.*®

L’attenzione per le istanze storiche minori o dimenticate, che certamente risente anche del
retaggio culturale ebraico®®’, si sviluppa, da qui in poi, congiuntamente all’ideologia politica.
Questa, com’¢ noto, dai primi contatti con la Resistenza - e dal conseguente, completo distacco
dall’ambiente fascista - si avvicina sempre piu al marxismo. Dalla dottrina comunista deriva
un’iniziale attenzione per i grandi numeri, per le masse anonime e vessate. Il «noi» degli esordi
diventa un voi, plurale interlocutore poetico; oppure un loro, segnalando il distacco tra 1’Io lirico e
I’oggetto della poesia, che si comincia ad osservare dall’esterno — ma non per questo, tuttavia,
cessando di esprimere vicinanza o partecipazione alle sorti d’oppressione.

Anche questo interesse, cosi spontaneo e viscerale, a partire dagli anni Sessanta viene incanalato
nel generale progetto di costruzione del proprio Bildungsroman®®®, e sembra evolvere assieme alla
componente storiografica. Segnali di un’avvenuta trasformazione sono individuabili pure dagli
epigrammi de L ‘ospite ingrato primo e secondo: per ci0o che riguarda la rappresentazione dei vinti,
si puo infatti notare un certo scarto tra la prima parte, pubblicata nel ‘66 (all’indomani, si puo dire,
dell’ideazione del progetto di risistemazione poetica) e la seconda, ben successiva, dell’85. Nella
prima, i vinti assumono le sembianze di félle, agglomerati umani indistinti; le «<masse mute»**, che
risentono ancora piu che mai dell’ideologia comunista. Si ricordera ad esempio il distico finale di
[1905, Pietroburgo], che ritraeva la domenica di sangue pietroburghese - e le sue vittime - come
qualche cosa di confuso e di lontano: «E oltre le tende le grida ubriache, / soldati, operai...».
Oppure ’espressione «spariti infiniti cinesi» (v. 8) in [Le difficolta del 1961]; o quelle ancora piu
generiche di [Food denial], ove ci si riferiva a «gli abitanti del Vietnam» (v. 2), alle «donne di
Sagunto» e a «Quelle di Varsavia» (vv. 24-25). L’attenzione ¢ insomma rivolta a interi popoli, alle

torme di vittime ignote e invendicate.>”

%% |a scelta di rendere la platea di “dimenticati” in termini di voci, o di urla e grida, confuse e quasi spettrali, € molto

frequente in Fortini, come si avra modo di osservare nel presente capitolo.

7 cfr. A Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 12-13; « [...] Allora lo sguardo andra al passato e al futuro, nelle attitudini
della pieta e dell’attesa, sara rivolto ai trapassati e a coloro che verranno. La poesia fortiniana conservera questa
ottica doppia, esattamente come nella tradizione ebraica: sara attesa messianica e memoria dei vinti».

%8 Cosi come viene definito da Bonavita nel suo studio; cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte
poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 85

39 cfr, Introduzione, nota n. 36

Un ulteriore esempio, anche se forse meno significativo, si puo leggere nel ventiquattresimo testo, che & compreso
nella serie intitolata [1958]. Esso € naturalmente collegato ai fatti d’Ungheria, e il secondo verso, «Uomini ci sono che
debbono essere uccisi», costituisce un chiaro riferimento alle vittime dei disordini: «Forse il tempo del sangue
ritornera. / Uomini ci sono che debbono essere uccisi. / Padri che debbono essere derisi. / Luoghi da profanare
bestemmie da proferire / incendi da fissare delitti da benedire. / Ma pil c’é da tornare ad un’altra pazienza / alla
feroce scienza degli oggetti alla coerenza / nei dilemmi che abbiamo creduto oltrepassare. / Al partito che bisogna
prendere e fare. / Cercare i nostri eguali osare riconoscerli / lasciare che ci giudichino guidarli esser guidati / con loro
volere il bene fare con loro il male / e il bene la realta servire negare mutare.»
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Nella seconda parte di libro le cose cambiano, e lo si avverte gia a partire da [Vietnam, italiano e
storia. 1966]. Gli «abitanti del Vietnam» vengono inizialmente ridotti a «quei ribelli lontani» (v. 2),
una collettivita ancora estremamente vaga. Al verso 10, tuttavia, compare un singolo nome legato a
un destino d’oppressione, «il professor Ugolini»; o perlomeno, questo ¢ cio che lascia intendere il
secondo emistichio, «che non aveva la tessera». Il fatto di non avere la tessera fascista doveva
senz’altro precludergli un avvenire sereno, e l’inutilitd della sua fierezza, espressa al verso
successivo, pare costituire una conferma di tale supposizione.

Passando a [Per Serantini. 1972], il vinto arriva a guadagnare non solo un nome e un cognome,
ma pure un’indicazione cronologica precisissima e una serie di riferimenti (geografici, ma non solo)

che lo riconducono, fuori da ogni possibile dubbio, all’episodio del quale & rimasto vittima®'*:

Il cinque di maggio del Settantadue nella citta
di Pisa in Italia in mezzo alla citta
alcuni miei concittadini armati
agenti della polizia repubblicana scatenati
col fucile rompendogli le ossa del cranio hanno ammazzato
e a calci un giovane manifestante chiamato
Franco Serantini. A quelli che lo hanno ucciso
il governo ha benedette le mani con un sorriso.
Alla radio hanno parlato dei nostri doveri.
La gente ha altri pensieri.
Negli anni della mia vita le vittime innocenti
hanno coperto di corpi i continenti
e ogni giorno il potere squarcia e distrugge chi non
accetta chi non acconsente chi non si consuma con
rabbia o devozione. Lo so perche io
guardo dalle due parti come un ridicolo iddio.
Non voglio impietosire, non lo mostro denudato
con la fronte nera che i grandi gli hanno spezzato.
E potrei farvi piangere saprei farvi gridare
ma non serve al difficile lavoro che abbiamo da fare.
Per questo queste parole non sono poesia
se non per una rima debole che va via
di riga in riga sibilo e memoria
0 augurio o rimorso di qualcosa che fu gloria
0 pieta per nostra storia feroce
canto che serbo un nome voce che amo una croce.
Non c¢’¢ ragione che valga il male né vittoria una vita.
La mia lo sa che fra poco sara finita.
Ma se tutto & un segno solo e diventano i destini
uno solo e noi portiamo Serantini
finché possiamo.

3" Ancora, tuttavia, un riferimento ad una pluralita di scomparsi ai versi 11 e 12: «Negli anni della mia vita le vittime

innocenti / hanno coperto di corpi i continenti».
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Simile nei temi e negli intenti ¢ il “reportage” versificato [Milano 1971]. Anche se non é
dedicato ad una singola vittima, sono rinvenibili alcuni nomi affiancati da brevissime ma efficaci
caratterizzazioni (vv. 4-5); oppure allusioni abbastanza specifiche a individui, come quella al

«bambino / di sette mesi»:

Stamani alle cinque la polizia € entrata a Architettura

ha cacciato i baraccati ha caricato donne e bambini

ha arrestato e portato in questura decine di persone.
Anche il professor Portoghesi con la sua giacca a quadri.
E la Bianca con la sua faccia di topo intelligente.

E la terza volta in due giorni. C’¢ anche un bambino

hi sette mesi che € morto ma doveva morire:
malformazione cardiaca. Gli fanno 1’autopsia

per vedere se per caso non 1’ha ammazzato lo strapazzo
provocato dagli estremisti.

Provo un grande scoramento a scrivere queste parole
ma dire scoramento & impreciso & voglia di andarmene.3"2

Si passa poi di nuovo ad una generica pluralita, ma sul finire del componimento si torna a
concentrarsi sull’individuo, sull’oppresso di oggi e di ieri (rispettivamente, vittima dei disordini
degli anni Settanta e del fascismo), indicato dal termine «uno» (vv. 33, 36). Per quanto anonime,
queste due vittime risultano fissate nella loro singolarita, ricevendo una dignita un po’ maggiore

rispetto alle rappresentazioni delle «masse mutex:

Vi vedo tutti voi che andate davanti alle fabbriche
ormai da anni e ogni tanto in prigione.

La pelle avete trasparente come cera

o rinsecchita come quella delle luganeghe. Non vivrete
a lungo disperati come siete

e neanche io ma per altri disturbi diversa stanchezza.
Questo pero bisogna dire: senza di voi

non avremmo saputo nemmeno distinguere

quanto si puo scendere in basso nella vergogna contenta
un giorno dopo I’altro e quanto invece resistere

e rifiutare la vergogna. Non importa davvero

se su questo o su quello non sono d’accordo con voi.

Gli studenti di architettura sono spesso un po’ fatui.

ma aiutavano come potevano i senza casa. | ragazzini
correvano scalzi fra il rettorato e il cesso per donne.
Non c’erano coperte né materassi per tutti. Non importa
nemmeno I’incertezza o la fretta di questa descrizione.

72 yv. 1-12
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Quando tutto sembra spento basta un filo di vento.

e il fuoco ricomincia. Puttane e travestiti

in Piazza Leonardo da Vinci guardavano i giovanotti
insanguinati correre inseguiti dai celerini.

La gente dai marciapiedi guardava uno che lo picchiavano
caduto per terra e si riparava la testa con le braccia.
Avevo cinque anni quando vidi i fascisti picchiare

uno che non aveva salutato una bandiera.

Ora me ne vado e vi lascio questo foglio.

Anche il [Sonetto dei sette cinesi], nonostante la condizione di anonimato a cui sono condannati
i sette operali, li estrae dalla massa e li isola in quel numero ridotto e determinato. Sembra quasi di
vederle, le sette paia di occhi che scrutano attraverso la fotografia, un po’ come 1’obbiettivo
fotografico li ha fissati sulla pellicola, il poeta lo ha fatto sulla carta, strappandoli — seppur in
minima parte — all’oblio.

Questo processo messo in atto da Fortini verso 1’ultima fase della sua poesia, ovvero il tentativo
di associare gli oppressi ai loro nomi (o perlomeno a una dignitosa singolarita), lascia qualche
traccia nella lunga poesia [La realta]. La seconda strofa, che pare richiamare La spiaggia di Sereni,
era gia stata precedentemente presa in considerazione®”: «i nomi degli amici», cioé dei morti, sono
definiti una «finzione» (v. 7), quasi una menzogna. Come se si considerasse I’impossibilita (o
I’inutilita) della restituzione di una loro identita, che nulla puo fare per ricompensarli dei soprusi
patiti, o dell’esistenza sottratta. L’ultima strofa, invece, sembra rendere ragione della necessita di
“far diventare gli amici dei nomi”, che ¢ legata ad un’idea di resistenza onnicomprensiva e di

cooperazione con le generazioni future:

Il dovere di Schiller é di resistere.

Dante si ostina su una rima difficile.

Ecco perché gli amici sono divenuti nomi.
Ecco perché nei sogni vedi solo carri di morti.
Ecco perché puoi dire «Torino» ma non esiste
nessuna citta con questo nome

e anche se esistesse non te ne importa.

Parli al plurale solo per ammonire

i figli a non inciampare nei gradini. Tutto &
tremendo ma non ancora irrimediabile.

373 Cfr. cap. 1, p. 32: «Anche i nomi degli amici sono finzione. / Chi & vivo di loro, chi & morto? Probabilmente / sono

scarabei di lapislazzulo / nei musei o voci di repertori, / fotografie, carte, propine di esami. / O, col pianto in gola,
dormono nel pomeriggio», v. 7-12
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La Storia, nell’ideologia fortiniana, si staglia contro I’individuo. E lui che annienta e opprime:
non tanto la massa, quanto i singoli uomini che la compongono.®”* Per questo, affrancandosi dalla
concezione comunista, 1’autore tenta di fuoriuscire dai grandi numeri per concentrare 1’attenzione
sul singolo, riservandogli un momento di riscatto dalla sconfitta. Ma lo fa gradatamente,
sviluppando quest’attitudine parallelamente alla poesia: la trasformazione dei vinti da «masse» a
nomi (o piu in generale a individui) avviene, si puo dire, internamente alle ultime tre raccolte, o

perlomeno & ivi perfettamente individuabile.*”

5.1 Le «masse mute» di Questo muro
Nella raccolta del ‘73, di non molto successiva all’uscita della prima edizione de L ospite
ingrato, gli oppressi sembrano risentire ancora parecchio dell’ideologia comunista, essendo trattati
in termini di generiche collettivita. In Dopo una strage, ad esempio, il quinto verso ricorda un po’
[Milano 1971]: gli «amici» che la diventavano nomi, qui sfumano in «spettri», indefiniti e
indeterminati pit che mai; «Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle». Questa visione
tra I’onirico ed il funereo®’®, poiché ripresa da Lu Hsun, fa capire di essere connessa al popolo
cinese di inizio Novecento. Non sono pero possibili ulteriori determinazioni, né quantitative, né
tantomeno identitarie.
L’inclinazione fortiniana a chiamare «amici» gli scomparsi, a rappresentarli come figure
spettrali, umbrae oppure morti, risente ancora molto del clima poetico italiano coevo alla

3T E anche da questa linea condivisa che un po’ alla volta si distacchera Fortini,

mutazione.
trovando personali e originali soluzioni alla propria storiografia poetica.
Ma per il momento, 1’affrancamento ¢ ancora di 1a da venire. Per tre momenti somiglia molto a

Dopo una strage, sia per I’ambientazione cinese, sia per la rappresentazione fantasmatica degli

7% . cap. 1, pp. 23-24 e A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 72, per cio che riguarda I'«azione della Storia sulla

biografia»: «Di fronte ad una condizione di separatezza, di « coscienza infelice », di scienza e di volonta imperfette, la
Storia si presenta come l'implacabile giustiziera delle illusioni, degli errori, delle speranze. In quanto totalita «
trascendente » e in quanto processo essa continuamente lacera, alle sue svolte, il tessuto biografico e impone
correzioni di traiettoria a pensieri ed atti. Mette in scacco i singoli imponendo loro nuove prese di coscienza e nuove
scelte. Ma quella coscienza e quelle scelte hanno sempre la loro condizione in una sconfitta, in uno strappo, in una
interruzione di continuita con il passato, in una forma di disperazione».
> Queste presenze, quali che siano le loro sembianze, ricorrono di preferenza (e sono piu significative) nelle
composizioni che presentano tracce storiografiche; proprio per quel connubio tra la Storia ed i suoi vinti presente in
Fortini sin dagli esordi. E dunque opportuno partire da qui, dalle poesie gia considerate nei precedenti capitoli, per
ricostruire le trasformazioni degli “sconfitti”.
7% | v. 3 inizia con «Vedo in sognoy, riferito a «imprecise lacrime di una madre». Anche le immagini riportate dai versi
successivi, pero, oscillano tra realta e onirismo, poiché danno I'idea di poter dipendere da quel Vedo in sogno: «Vedo
in sogno imprecise lacrime di una madre. / Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali. Vite di amici
diventano spettri, non resisto a vederle».
377 Cfr. cap. 1, pp. 20-21
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oppressi, che qui diventano «anime offese o vinte» (v. 8), 0 ancor piu genericamente «anime ferite»
(v. 13):

Indulgo ai cortili perfetti, alle carpe

che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso
che anime offese o vinte sempre cosi cercarono
di persuadersi. Perché in segreto le accusa

I’erba che fino a sera annuisce al vento?
2

Ma I’erba che fino a sera annuisce al vento
e devota sembra a morte consentire

ah non sa nulla delle anime ferite,

di quel loro cauto bramare quiete. E senza
mente, una pianta che pazienta, poco
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono io
che la mia forma effondo

in quella definita forma e ingenuo credo
realta la metafora.>’®

La menzione della Cina al verso 3 ci fa immaginare queste anime come una moltitudine di cinesi
scomparsi; va da sé che si tratti comunque di definizioni estremamente generalizzabili, attribuibili a
qualunque contesto storico. L’espressione anime, nonostante risenta ancora dell’irruzione dei morti
nella poesia italiana coeva, pare essere perd un po’ piu accorata € un po’ meno sbrigativa di altre
adottate da Fortini.>"® Segnale questo di una trasformazione in corso verso un’attenzione maggiore,
e sempre meno approssimativa, nelle rappresentazioni degli scomparsi.

In San Miniato troviamo ancora «anime»>*°, ma anche «morti» (v. 2) e «gente uccisa a forza, /
che si dibatte» (vv. 4-5). Ancora figurazioni che potrebbero essere ricondotte al contesto storico-
geografico suggerito (in questo caso dal titolo), ma al tempo stesso talmente generiche da potersi
riferire pure all’attualitd, o ad ogni tempo storico.’® Mentre ne Il merlo si ricorderanno le due
immagini funebri, rispettivamente romane e medievali, identificate nei luoghi geografici
corrispondenti: le «deboli croci / dell’Aventino» (vv. 6-7) e ’«Irlanda di morti» (v. 25). Si sta
parlando di nuove, imprecise distese di trapassati, rese attraverso immagini tremule e quasi

allucinate, contraddistinte da una vaghezza che rasenta la rarefazione.

38 \v. 6-14

Come ad esempio gli spettri, oppure gli «spariti infiniti cinesi» di [Le difficolta del 1961].
«lo penetro la sera delle chiese e delle anime», v. 9
Come gia si osservava in sede di analisi del componimento (cap. 2, pp. 51-52).
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In Il falso vecchio IV si parla invece di «popoli scomparsi». Una pluralita un po’ piu consistente,

calcata dall’utilizzo del nome collettivo:

Il verbo al presente porta tutto il mondo.

Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.

Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice

che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala.

Ci si riavvicina dunque al concetto politico di «masse mute», con un riferimento un po’ piu
orientato ad un destino di annullamento (scomparsi); come se la nozione estraibile dai Dieci inverni
venisse combinata con quella orlandiana del represso storico. La pluralita dei popoli, in un secondo
momento, trova rappresentazione in figure di scarti e di sofferenza legate a due personalita-simbolo,
I’una storica e 1’altra biblica: «le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele» (v. 6). La collettivita, la
massa viene insomma ridotta ad una coppia di figure allegoricamente rappresentative. E un ulteriore
passo verso il processo di individualizzazione del vinto, anche se si & ancora distanti da una reale
storiografia del singolo.

Nella prosa Un comizio, i vinti rappresentati sono, chiaramente, perlopiu riconducibili al contesto
del Vietnam. Le eccezioni esistenti si riferiscono a personaggi provenienti dagli Stati Uniti e
dall’ Argentina; sono rese in forma di nome, ma costituiscono una decisa minoranza. Per il resto Si

ricorre alle indefinite collettivita, e si parla principalmente dei «vietnamiti» oppure dei «viet»:

| viet combattono la nostra classe dirigente. Vogliono distruggere il sistema della liberta
come scelta obbligatoria fra prodotti. Seguitano a insegnarci come si fa a distinguere il bene
dal male. Non sono vittime. Vogliono che la compassione non possa contraddire la giustizia.
Davanti alla tentazione della pieta, che esenta dal giudizio, dicono che la verita esiste e con
un gesto delle braccia amputate ci invitano alla sua festa.

Accanto ad «Ho Chi Min», unico nome vietnamita che appare, si menzionano le «fosse dei
morti», evocando altre distese di corpi. O ancora, nello stralcio in inglese estratto dalla rivista «Far
Eastern Economic Review» si descrive lo strazio dei vietnamiti mutilati dalle mine antiuomo, e
I’espressione utilizzata per designarli ¢ «many people in Vietnamy», ossia “molte persone nel

Vietnam” 3%

%82 «One device american technology has developed specially for Vietnam is the “material” bomb, a 4 x 4 centimetre
slab with a little bump built into it. If you stand on it wearing a good shoe, nothing happens. But many people in
Vietnam walk about barefoot. When these people put their foot on one of these objects, a gaping hole is blasted into
their soles. Children often lose a whole foot» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 375). Un comizio, che si divide fra nomi
e rappresentazioni collettive, rappresenta un indubbio caso particolare nella raccolta, come sembra sottolineare
anche la sua natura di prosa. Forse anche per questo il popolo vietnamita riveste qui una particolarita assoluta, che e
quella di portatore della concezione storiografica fortiniana dei vinti: «Quello che essi difendono & nostro solo se lo
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In Questo muro accade pure che si menzioni qualche nome, ma in opposizione ad una
moltitudine di vinti. E dunque ’oppressore ad essere nominato, allo scopo di porre in risalto la
controparte oppressa, che invece risulta volutamente vaga e generica. E cido che accade in Le
difficolta del colorificio, dove la figura del «compagno Wang Tong-kieu» si staglia contro gli
«operai di Pechino». Ugualmente, «il gigantesco maresciallo Yakubowski» individua per
opposizione i cecoslovacchi da schiacciare «come mosche», che non trovano rappresentazione al di
fuori del pronome «Vi» al primo verso; il quale presuppone un interlocutore plurale, collettivo e,
ancora una volta, indefinito. Il verbo utilizzato, «schiacceremo», suggerisce chiaramente che ci si
sta rivolgendo ad alcuni interlocutori destinati all’oppressione.

Alla tendenza generale di presentare i vinti della raccolta come delle masse, esistono tuttavia
alcune eccezioni. Esse riguardano pero, nella quasi totalita dei casi, personaggi noti, vittime
abbastanza celebri; la concezione del “dimenticato” dalla Storia, al quale si riserva un radiante e
compensatorio spazio all’interno dei versi, non ¢ ancora stata completamente raggiunta. In Collage
per i miei cinquant’anni Si trovano alcuni nomi, che sono di vinti conosciuti, appartenenti al
contesto sovietico: Yoffe, vittima volontaria, per protesta contro il governo di Stalin; e Trotski, nel
momento immediatamente antecedente all’esilio forzato.®® Altre vittime celebri, ma dall’ambiente
orientale o americano, si rinvengono nella prosa Un comizio, che si divide fra le rappresentazioni
collettive e questi riferimenti puntuali: «<Ho Chi Min», «Jackson» e «Malcolm».*** Gia meno noto &
pero il caso di «Bonety, una delle vittime dell’eccidio nel carcere argentino: «Bonet cadde tenendosi
un gomito e guardandomi in silenzio».

Nella poesia Ricordo di Borsieri, infine, sono presenti «Angeloni», «Ascaso» e «Gallo» (vv. 12-
13)*®: vittime della Guerra civile spagnola, ricordati puntualmente e distintamente. Si noti - e
probabilmente non si tratta del tutto di una coincidenza - che questi nomi, meno conosciuti di altri,

trovano spazio proprio nell’unico componimento che presenta un’indicazione temporale, risultando

vogliamo anche noi. Non dicono nulla se non tendiamo I'orecchio e non facciamo silenzio. Le sole informazioni
attendibili sul nostro conto ci vengono dalle loro emittenti. E un ascolto difficile, molto disturbato, con interruzioni
sempre pil lunghe. E poi essi se ne andranno nel passato e resteremo col dovere di ricordare non la storia loro ma la
nostra.» Ecco perché essi «Non sono vittime»: ci aiutano a comprendere meglio noi stessi ed il nostro tempo, per il
principio del valore universale della storia particolare; «/ vietnamiti, i comunisti di Hanoi, conoscono i nostri bisogni e
ne parlano a bassa voce, in un discreto francese. Ma non possono aiutarci se non lo chiediamo con chiarezza. »

%% Cfr. nota al testo in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 382-383

«Quando ero giovane ho visto Ho Chi Min piangere nei campi fra le bandiere rosse e la folla, davanti alle fosse dei
morti, dopo Dien Ben Fu. Non siamo piu giovani.» ««Ricorderai che cosa ebbe a dire sulle labbra quando mori: il
Vietnam e I’economia, I’'economia politica». Jackson scrive questo parlando di Malcolm». In quest’ultimo stralcio non &
tanto George Jackson il vinto in questione, ma piuttosto Malcolm X; tuttavia a un lettore contemporaneo, che conosca
le sorti dei due, risulta piuttosto semplice associarli in questo senso.

% Si ricordi che qui si trova pure la suggestione del cadavere sfregiato, ai vv. 1-3 e 14-16: rappresentazione
individuale ma imprecisa, da connettere ad una situazione di violenza storica.
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cosi maggiormente precisati. Indizi, questi, che rimandano gia ad un Fortini successivo, che si potra

osservare meglio a partire da Paesaggio con serpente.

5.2 La trasformazione in fieri: Paesaggio con serpente

La raccolta dell’84 rappresenta una sorte di tappa intermedia nell’ambito della trasformazione
dei vinti. Coesistono infatti rappresentazioni collettive, allegoriche e individuali. Quelle collettive,
in particolare, assumono spesso le sembianze di voci o di grida; legate al “ritorno dei morti”,

% In 1l temporale,

indicative di situazioni di sofferenza, ma soprattutto d’indistinzione.
composizione riferita all’inizio del conflitto Arabo-Israeliano, le vittime della guerra vengono
evocate da «grida» (v. 9) e soprattutto da «straziate strida» (v. 14). Sono questi gli unici indizi, oltre
alla data in chiusa, che svelano il referente reale della bufera che si abbatte sulla spiaggia.

In Raniero le strida vengono invece raffrontate al singolo: ovvero a Panzieri, vittima non tanto
della Storia, ma piuttosto dell’esistenza biologica. Con lui ¢ inscenato un onirico dialogo in

occasione dell’anniversario della sua morte:

Ancora un saggio su «Quaderni Rossi».
Da sedici anni nel cimitero di Torino
conosci I’altra parte, 1’elegia ti fa ridere.

Che cosa tu avessi davvero voluto non so.
Quiale la distrazione, la deriva.
Che biologia ti costringesse. Ti chiamo
per una augusta convenzione.
Ci sono solo io e tutti gli altri
a meta nel non esistere.
Le strida sono immaginarie inanes
cum inani spe o paene extinctae
rerum imagines.
O siamo invece a meta
nella storia dei corpi gloriosi, vuoi dirmi.

I versi 8 e 9 includono 1I’To lirico a «tutti gli altri» nel segno di una sorte condivisa, la medesima
spettata al fondatore dei «Quaderni Rossi»: quella della sparizione. Negli ultimi due versi, 1’«io» e
«tutti gli altri» diventano definitivamente un noi («siamo», v. 13); sembra di ritornare agli esercizi
poetici degli esordi, a quella dimensione comunitaria che era stata successivamente superata.®®’ Le

«strida» (v. 10) sono quelle di coloro che gia si trovano gia dall’«altra parte»; sono pero

36 cfr. A Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 76.

37 cfr. supra, pp. 117-118
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8 inconsistenti, aeriformi,

«immaginarie» e «vane», «0 quasi estinte immagini delle cose»®®
sfuggenti. Vengono cosi posti a confronto un vinto della vita, singolo ¢ ben identificato, con I’To
lirico e con le vane voci di vinti della Storia.

Passando dalla sfera uditiva a quella visiva, in From wall to wall le rose dipinte da Morlotti,
come gia si era osservato, sono figure di vinti. | «grumi» di colore rappreso rimandano a un topos
fortiniano assai ricorrente: ai grumi di materiale organico, che compaiono laddove s’intende
inscenare situazioni di violenza dilaniante.®* Nonostante la componente visiva risulti preminente,
quella uditiva non viene pero abbandonata del tutto, poiché i «grumix» delle rose risultano associati a
suoni aspri e sgradevoli: nelle strofe abbonda infatti il fonema /r/ e i gruppi consonantici che lo
includono.**® Non mancano poi onomatopee («squittii» e «cigolii», v. 9) che sembrano rimandare

alla situazione de Il temporale, con i suoi «cigolii di catene»®*:

Malferme virtuose rinunzianti lattee rose

da stipi ebani zangole zinnie cristalli crepuscoli
da squittii cigolii cognizioni del dolore

rose d’Adda e di Loira rose cicatriziali
ematomi di cera lilla

di pece in lagrime di assenzio in perle

encausti rattrappiti vittime

rose atterrite un pugno

vi rapprende in poltiglia.®

Le ultime due strofe esplicitano il significato figurale delle rose, e attraverso I’immagine del loro
avvicendarsi finiscono per rappresentare il processo di sostituzione degli scomparsi. Al verso 53 si
puo leggere un ulteriore dettaglio collegabile alla sfera uditiva: ¢ il «lamentio», che conferma la

coincidenza dei “grumi di rose” con alcune generiche vittime in sofferenza.

Trascendenza dei blu decaduti
lamentio dei secoli tonali
scale cromatiche in rovina
estetici amuleti

388 .. . . . .
F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494: «Le parole latine equivalgono presso a poco a «vane con la vana speranza o

guasi estinte immagini delle cose».»
389 cfr., Stanotte..., da Composita solvantur: «[...] Sulle piastrelle / che illumina un bel sole / ha lasciato uno sgorbio
sanguinoso / un mucchietto di visceri viola / e del fiele la vescica tutta d’oro» (vv. 2-6). Si noti che anche qui, come per
la descrizione delle rose di Morlotti, € centrale I'attenzione per i colori; in particolare per le sfumature del viola, colore
di ematomi e di viscere (rispettivamente, «ematomi di cera lilla» e «un mucchietto di visceri viola»). Cfr. anche Gli
imperatori..., sempre da Composita: «vedi femori e cerebri e nei segni / impressi umani arsi rappresi grumi» (vv. 7-8).
30 come rm, rt, cr, tr, gr, rl, ttr, rr, ppr.
31 «Noi tutti desti e tesi ad ascoltare / cigolii di catene, di lamiere / straziate strida e il tuono / di enormi onde sui moli
alti del porto» (vv. 12-15).
2 Vv, 7-15
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per I’imbarco e il naviglio
trecce vizze spighe inchiostri
cartigli di deliqui

7

Ma anche vecchio vigore

tu pittore ironia scaltra austera
della mente che s’inchina

a cercare dove cieca

una rosa spira e un’altra

gia ne reca la spina.®*®

Nessun cenno ai vinti nella strofa compresa dalla parentesi quadra, nonostante sia la parte
veramente ‘storiografica’, includente una data e alcuni personaggi. Ciononostante, quel
«millenovecentotrentanove» e in grado di entrare in cortocircuito con le rose-vittime, evocando la
moltitudine di scomparsi del secondo conflitto mondiale. Questo fa si che la parentesi quadra non
rimanga del tutto un “a parte” rispetto al resto della poesia, se non graficamente. Tutte le strofe
risultano in tal modo collegate, seppur da nessi non dichiarati.

Non sempre, chiaramente, la collettivita dei vinti & resa attraverso percezioni sensoriali. In Gli
anni della violenza ritorna il «popolo»®**, il quale si affolla «intorno alla fossa» dei caduti per la
causa rivoluzionaria (vv. 17-18). Convivono dunque due rappresentazioni: una piu diretta, che
riguarda i vivi soggetti a sofferenze e vessazioni; e una desumibile, che concerne invece i morti,
rientrante nella casistica del Fortini influenzato dal clima poetico italiano coevo.

Un altro vaghissimo cenno ai morti si trova al sesto verso di Per Vittorio Rieser: «sotto lucarne
accolti funerarie», cosi come vi rimandano i «reliquarii» del verso 8. E da leggersi un probabile
riferimento alle morti della stagione torinese, dal momento che il personaggio a cui € indirizzato il
componimento rimanda a quel momento storico. L’indirezione di tali rappresentazioni, tuttavia,
contribuisce a rendere la percezione degli scomparsi particolarmente incerta e nebulosa. Anche in
questo caso 1’identita del singolo (che non ¢ esattamente un vinto) viene rapportata alla moltitudine,
la quale contrasta con esso proprio per 1I’eccessiva astrattezza.

Nell’Editto contro i cantastorie, il rapporto oppressi-oppressori € reso in primis all’interno

dell’epigrafe ripresa da Lu Xun:

A causa delle differenze che, trasmesse dalla antichita, ancora sussistono, gli uomini sono
distaccati 1’uno dall’altro e non possono sentire il dolore altrui. Inoltre, perché ciascuno ha la

33 \v. 52-64

Il «popolo» cubano, raccontato dagli scritti del «Che»; ma potrebbe essere anche quello italiano che ha assistito ai
tentativi rivoluzionari, dato il probabile valore personale e attualizzabile di quegli scritti per Fortini.
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speranza di far schiavi gli altri e di mangiare gli altri, si dimentica che anch’egli ha la stessa
prospettiva di essere fatto schiavo e mangiato.

Ci sono poi nuovamente i «poveri morti», oggetto dei racconti dei cantastorie (vv. 55, 57). Siamo
di fronte ad un caso di metapoesia: si sta parlando proprio di quei poeti che, piu 0 meno
consapevolmente — e specialmente a partire dal secondo Novecento - hanno scelto di cantare le
istanze del represso nelle loro composizioni. Si perviene alla storiografia del singolo solamente
all’interno della parentesi quadra: «[Spari nel 1937 deportato a lennisseisk / e probabilmente
fucilato]» (vv. 14-15). Ma ¢ un individuo simbolico, che racchiude in sé una collettivita: quella
degli scomparsi delle purghe staliniane. Non rimanda a nessuna identita specifica, né potrebbe farlo,
poiché I’intenzione ¢ proprio quella di rappresentarli tutti. Inoltre, la specificita delle vittime di
Stalin era proprio quella di vedersi strappare I’individualita, svanendo conseguentemente nel nulla
(«Spari», v.14).

Passando alla sezione Il nido, si € visto come le tre composizioni alternino il momento naturale-
allegorico a quello storico. Anche la rappresentazione dei vinti, di conseguenza, segue tale
alternanza. Nelle strofe in carattere tondo, gli uccellini inermi sono figura delle vittime della
violenza storica; nella prima poesia, il riferimento € a «certi uccelli di becco ostile giallo / nervosi
miseri» (vv. 2-3) e ai «loro nati». Nella seconda, essi diventano «ignoranti esserini» (v. 1);
espressione certamente piu vaga, che si capisce essere riferita a dei volatili solo grazie alla

menzione del «nido»:

Dentro il nido ignoranti esserini

alla frenesia della madre tremeranno.
Gridera la fame e tutto insegnera la madre.
Nell’aria inorridita voleranno

e non sapranno nulla di pit mai.>*

Nell’ultima poesia spariscono sia gli uccelli che il loro nido; si parla solamente di una «strage tra
fosse e discariche» (v. 2), che rivela il crudo e insensato destino di quegli animaletti. Al tempo
stesso diventa definitiva la loro corrispondenza all’essere umano, specialmente al verso 5: «Vicini,

miei vicini, dormite nel vostro sangue».

Ma gia quanti in cammino al primo grigio
dove la strage tra fosse e discariche

tentenna e quanti tendono le nuche.

Sara cosi. E possibile, questo, comprenderlo.

¥\, 1-5
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Vicini, miei vicini, dormite nel vostro sangue.**®

Le strofe in corsivo rappresentano invece il momento storico, con riferimento al Seicento e alla
Guerra dei Trent’anni. Con un movimento uguale e contrario a quello delle strofe in tondo, tuttavia,
si direbbe che ci si allontana progressivamente dal referente storico per avvicinarsi alla
rappresentazione allegorica degli uccelli. L’ultima poesia, dunque, costituirebbe un momento di
convergenza delle due linee: di fusione tra la Storia ¢ la Natura, la Storia e 1’allegoria.

Nel primo componimento, quello contenente 1’indicazione geografica «a Praga» - 1’unico
dettaglio in grado di conferire un valore storico a tutte le strofe in corsivo - si legge «le teste recise
dei nobili» (v. 6): ancora un riferimento molto vago, ma che & possibile circoscrivere;
geograficamente e, di conseguenza, anche storicamente. All’ultimo verso ritornano alcune «Voci»
fantasmatiche e misteriose, che invocano pieta («Voci chiamano altere miserere»).

Nella seconda poesia, gli «ignoranti esserini» della strofa in tondo trovano il proprio
corrispondente nei «Minimi popoli». Un’altra definizione collettiva e molto generica, lontana dalla

Storia e che sembra anzi adattata al presente, come suggerisce 1’uso dei tempi verbali:

La illusione ha deserto le scene.

Minimi popoli sono bruciati nei diodi.

Nella tua nave paziente accogli, mi dico, le membra,
mente pia, spezzate. Fai che sembri

il mio un solo essere assopito.>*’

Nella terza e ultima composizione, infine, I’espressione «piccoli», di uso frequente in Fortini®®,

sancisce la definitiva unione della rappresentazione storica e di quella allegorica:

Il destino che pu0 essere compreso

a poco a poco si fa chiaro nella stanza.
Aspettando che quei piccoli si sveglino

una forma fanciulla della coscienza guarda
il corpo tutto chiuso nel riposo.**°

| piccoli, gli indifesi, gli ultimi: come si puo vedere, ci si & ormai allontanati dalle anonime
rappresentazione di massa, il tono si € fatto affettuoso e quasi paterno. Prelude gia a Composita

solvantur e alle sue esistenze minimali, dalle sembianze animali o vegetali.

3 Vv, 1-5

Wv. 6-10
Cfr., ad es., Se volessi un’altra volta..., da Composita solvantur: «Ecco scrivo, cari piccoli» (v. 7)
VWv. 6-10
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Anche La vetta dell’albero esplicita il collegamento tra 1’individuo ¢ la sua rappresentazione
allegorica: la cima dell’albero che attende 1’arrivo della pioggia, infatti, corrisponde all’oppresso e
alla passiva accettazione del proprio destino.®® Qui si perviene certamente ad
un’individualizzazione, anche se ancora una volta ¢ di tipo puramente rappresentativo, non
corrispondente ad alcuna personalita specifica. L oppresso, inoltre, viene chiamato in causa per una
dichiarazione di poetica autoriale, non tanto ai fini della composizione di una storiografia
“alternativa”.*™*

La poesia Stammheim costituisce un ulteriore indizio della scrematura in corso dalla moltitudine
al singolo. Le vittime del carcere di massima sicurezza, infatti, sono soltanto tre, com’¢ esplicitato
dalla nota autoriale. Rimangono pero delle presenze molto generiche: il loro numero non é
dichiarato in sede testuale, e ancor meno lo sono i loro nomi. | giovani terroristi sono indicati
esclusivamente come «Essi» (vv. 1, 7), oppure ricorrendo all’uso di verbi alla terza persona plurale
(«hanno fatto», «Hanno studiato», «Sono stati uccisi», «Si sono uccisi»). Le loro identita risultano
subordinate all’indagine dialettica (tra 1 concetti di ragione/torto, ordine/disordine,
giovinezza/maturita, etc.) che scaturisce dalla riflessione sulle loro morti. | vinti, resi per I’ennesima
volta astratti, diventano in questo caso non tanto qualcosa di allegorico, bensi di concettuale, quasi
matematico.

Similmente, in 27 aprile 1935 ricompare una massa di dimenticati, ma che perlomeno guadagna
un’approssimazione numerica: gli «Ottantamila lavoratori», quantificazione ribadita ai versi 3 e 11.
Le collettivita, insomma, cominciano ad essere cernite, contate, distinte. Laddove non € possibile
restituire il nome a ciascun singolo, Fortini sembra fare il possibile per dettagliare piu che puo,
perlomeno, la pluralita a cui appartengono; riducendola, in questo caso, ad un numero determinato,
un po’ come accadeva nel [Sonetto dei sette cinesi].

Uscendo dalle rappresentazioni piu puntuali, si € visto come la violenza storica in Paesaggio con
serpente trovi rappresentazione anche e soprattutto nella figura del rettile. Laddove la si individua,
dunque, sara lecito ricercare anche la presenza di retrostanti vittime. Per [ 'ultimo dell’anno 1975 ad
Andrea Zanzotto contiene tale figura, non in maniera diretta ma desumibile da alcune espressioni
della prima strofa: «si ritrae lento» (v. 1), «da sé diviso» (v. 2), «vischio» e «fiele» (v.3). Ad
assumere le sembianze del rettile ¢ I’«anno» 1975, passato alla storia per la fatale violenza ai danni

di Pasolini. E lui la vittima, ’«ucciso» (v. 7); ancora una volta non nominato, ma che deve

400«[...] o nella vetta dell’albero che spia la pioggia / o in te che patisci sulle piccole spalle // il peso del dio senza

conoscerlo» (vv. 11-13)
! sj ricordera che la data inserita dopo la chiusa, «4 giugno 1981», € con tutta probabilita da riferirsi ad un momento
della vita di Fortini (magari connesso ad una certa temperie culturale), ma non tanto ad un episodio storico specifico.
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desumere 1l lettore, sulla base dell’indicazione cronologica e delle sue conoscenze riguardo la
cronaca italiana degli anni Settanta.

Se si considera la violenza storica - e dunque anche la componente di rimosso ad essa associata -
rappresentata dalla figura serpentina, bisogna includere anche I’«ombra» che oscura il paesaggio di
Primavera occidentale.*”? In questo caso i vinti si troverebbero radunati in quell’unica umbra,
simulacro indefinito e perturbante. Sulla base del riferimento temporale inserito dopo la chiusa*®,
tale spettro potrebbe essere associabile alle vittime della crisi d’Algeria, o di quella ungherese
verificatasi pochi anni prima.

Nella sezione dedicata al Seicento, naturalmente, la serpe non pué mancare. Nota su Poussin la
riconduce al contesto da cui ¢ stata prelevata, quello del dipinto dell’autore seicentesco. Il suo
significato di violenza storica e il collegamento alle vittime risultano evidenti negli ultimi versi (vv.
17-20). Questi riuniscono due diversi dipinti dell’autore, Paesaggio con uomo ucciso da un
serpente e I’Eco e Narciso. | due soggetti mitologici divengono, per mano di Fortini, le vittime della
serpe, e sono dunque eletti in rappresentanza di tutti gli scomparsi. Ritorna ancora la componente
uditiva, congiunta al topos fortiniano del «tuono», presagio nefasto di conflitti incombenti. Altre
espressioni sonore contribuiscono alla trasposizione di Eco, di Narciso e del serpente (dunque della
Storia e dei suoi vinti) nell’eta contemporanea, suggestionando immagini di modernita ¢ di recenti

battaglie: in primis «il claxon delle corriere» (v. 13), e poi anche «uno sparo» (v. 15).

Di macigno in macigno lo scorpione,

di avena in avena I’allarme dei selvatici
prima che il claxon delle corriere

si oda o per torri e spechi

uno sparo. | celesti trofei

immoti al tuo lume lassu,

impuro ottobre. E muto il tuono annunzia
la felce il rovo il serpe

dove Narciso é sceso

dove Eco si & persa.***

Il serpente appare anche in Da Shakespeare, anche se reso attraverso perifrasi: la «bestia nata in
covo» (v. 5), il «mostro goffo» (v. 7). Anche in questo caso 1’animale si ritrova attorniato — e
dunque connesso - ad immagini di sofferenza, di decadenza, e naturalmente d’oppressione. Contro

di lui, il poeta (Shakespeare, e di conseguenza anche Fortini) oppone la propria arma, inutile ma

%92 Accettando naturalmente I'ipotesi che si tratti della sagoma del rettile dipinto da Poussin.

Che ¢, lo ricordiamo, «1958».
VWv. 11-20
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imprescindibile (vv. 7-10). Emerge pure una concezione storica particolare, che sappiamo essere

anche fortiniana: quella della ciclicita del tempo e delle epoche (vv. 1-2).

Quello che vedi é sempre stato? E nulla
- ti hanno detto da sempre — al mondo € nuovo?
Dunque perche, parole altrui, vi provo
se gia fu vecchia un tempo la fanciulla,
se rinacque la bestia nata in covo,
se in pianto € morto chi ora piange in culla?
Vo incontro al mostro goffo che ci annulla
e gia calpesta il suolo; e un verso muovo
non perché eroe ma perché non ho scampo
né arma oltre a questa che ¢ di secca ruggine...
Ha in sé qualche allegria, la fede triste.
E chi sa non sia dato in questo campo
di stoppie, amico, anche a te che ora fuggi,
animo di rivolgersi e resistere?
Noi ricordiamo che fu dato ancora
ad altri. E quel ricordo ci innamora.

In Di seconda intenzione non mancano nemmeno ombre e simulacri di dubbia decodificazione,
separati dalla figura serpentina, ma che rimandano intuitivamente a platee di vinti: le «ombre di
diavoli» (0 «processione di esseri spauriti»; v. 1, 10) in Una sera di nebbia..., € le atmosfere

chiaroscurali di 7/ massimo di luce..., connesse a tombe, avelli e spazi funebri:

Il massimo di luce & un vetro di finestra
piombata, in altro a destra.
E, in basso a sinistra, il lume del colletto
dell’uvomo ammantellato. La donna tiene stretto
il polso a una bambina oscura e guarda te.
Anche un rigo di luce gialla, piu in 13, dov’e
il becchino che discorre con un diacono. Oppure
¢ Cartesio che medita sulle strane misure
di quella tomba nella chiesa.
E pittura olandese, veduta di un interno,
forse Harleem. Eterno
lume di pomeriggio lo attraversa.*®

Ombre e chiaroscuri in Al pensiero della morte e dell inferno si accompagnano alla sfera uditiva
connessa allo strazio e al dolore (urla, «pianto eterno»), e ad un indugio ai limiti del morboso su

alcuni resti umani. Se nel testo originale tutto cio derivava da un gusto barocco e decadente, in

03\, 1-12
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Fortini e con tutta probabilita funzionale alla rappresentazione di veri e propri scarti antropici, dei

morti, del represso storico:

Scava tra i tanti resti di mortali
denudate ossa e fame incenerite
mal difese da vane, se non pie,
rare odorose resine orientali.

Scendi sino in abisso, agli antri dove
urlano infamie I’anime ¢ le mura
catene odono sempre e pianto eterno*®®

Nel Monologo del Tasso a Sant’Anna torna invece 1’individuo: un celeberrimo poeta, pero non
presentato nella solita veste, bensi in quella del folle, dell’emarginato. Un nome noto, ma associato
ad una fase della sua vita non altrettanto conosciuta, dimostra che dimenticati possono essere stati
anche i grandi. Egli viene inoltre posto in dialogo con gli «ospiti» 0 «persone amiche» (vv. 8, 14).
Ancora, un individuo ben identificato e conosciuto viene rapportato ad una collettivita di anime; per
indicarle si utilizzano espressioni generiche ma non sbrigative, bensi accorate, quasi affettuose, che
esprimono vicinanza.

Tracce di nomi meno noti, normalmente trascurati dalla Storia, si possono invece desumere dalle
composizioni un po’ piu ricche di dettagli storiografici. Nella strofa in corsivo di Settembre 1968,
accanto ai nomi delle citta di «Torino», «Parigi», «Berlino», «Shanghai» e «Praga», compare
«Dutschke»; rivoluzionario, vittima di un attentato a causa delle sue posizioni politiche. Le
informazioni a lui collegate sono minime, pero sufficienti: il luogo dell’attentato, la citta di Berlino,
¢ menzionato immediatamente prima di lui, e subito dopo un’indicazione temporale che completa e
corregge quella del titolo, «sotto Pasqua».*”’

Ma il risultato migliore a cui perviene la storiografia fortiniana dei vinti, in questa raccolta, é da
leggersi in Via Cardinal Federico. Le vittime della violenza storica, benché in numero plurale,
vengono prese ed isolate una ad una; a ciascuna € riservato un dignitoso spazio tra i versi, che
accoglie il loro nome e cognome. Cosi, la poesia finisce per essere costituita praticamente da un
lungo elenco di nomi di donne, perlopiu sconosciute. Ciascuna delle “streghe” condannate da
Federico Borromeo, ritrova solamente qui un barlume di quell’esistenza indebitamente sottratta. Al
verso 8, I’espressione «te la ricordi» rimanda al topos fortiniano della memoria fine a se stessa,

priva di giudizi o di prese di posizione. Fortini sembra rivolgersi contemporaneamente a se stesso e

1%\, 5-11

«Gli studenti, le riunioni. Torino. Parigi. Berlino. | colpi / a Dutschke, sotto Pasqua.» (vv. 4-5)
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al lettore, ammonendo all’esercizio della memoria; come fara anche in Italia 1977-1993: «[...] Non

ti ricordi?» // Si, mi ricordo.»*%

5.3 Verso la storiografia individuale: Composita solvantur

Nell’ultima raccolta, la storiografia poetica fortiniana ¢ portata a compimento: viene raggiunta la
singolarita del vinto, che domina di gran lunga tra le rappresentazioni. Vi si perviene tuttavia in
modi diversi, e sotto diversi aspetti. Spicca ad esempio la macro-area semantica della vecchiaia; si
riprende la figura del “vinto della vita” che aveva iniziato a comparire in Paesaggio, con la
differenza che ora, per ovvie ragioni biografiche, coincide sempre piu con I’Io lirico. Nell’ultima
raccolta, scritta tra gli spasmi del dolore fisico, Fortini comprende la propria personale situazione di
vinto; i riferimenti alla vecchiaia e alla disgregazione diventano percio quasi ossessivi, contornati da
aloni d’impotenza e di sconfitta. La figura del vecchio, piu 0 meno combaciante con quella del

409

poeta™”, ritorna dunque puntualmente nella raccolta, spesso accompagnata da atmosfere invernali o

da immagini d’assopimento. La stagione della vecchiaia si e vista essere, inoltre, curiosamente
associata a nomi di poeti d’altri tempi; cio avviene in Saba, oppure ne L ‘inverno, itinerario verso la
morte ripreso da Agrippa d’Aubigné.410

Anche Il custode si apre con la descrizione di un «vecchio» in una corsia d’ospedale, esterno
all’Io lirico ma che indubbiamente vi rimanda. Egli si trova circondato da materiale organico di
diverso tipo, che come sempre in Fortini suggestiona una condizione di sofferenza e di prossimita

all’annullamento:

Cosi una volta, lungo una scala di clinica,
ho visto un vecchio che piangeva. Era di notte,
alle quattro, credo, e la neve guardavo
volante sui fanali dei cortili

e dei viali, degli incroci, grande neve.
Quanto delle mortali ardenti orine brune
nelle ceramiche si congelava!l

Pendevano le flebo, nei loro sacchi di bende
I’uso delle pupille

I trapanati cranici perdevano,

la caposala suora sedeva luccicando,

dritta nella sua cassa di cristallo.

8 \1v. 26-27

Ad esempio, in Compiendo settantacinque anni, in Quella che... e in Durable 5168, la coincidenza del vecchio con
I'autore & pili che mai evidente. Altrove € invece rappresentato in una condizione d’esternalita, ma non per questo va
escluso un certo rispecchiamento; in Ruotare su se stessi il vecchio diventa un tu al quale I'lo lirico si rivolge, in una
sorta d’intimo dialogo con se stesso («Mi capisci, vecchio rozzo?», v. 8). Oppure, si ricordi il «vecchietto» delle Sette
ggnzonette del Golfo (Ah letizia..., v. 9), espresso alla terza persona ma che rappresenta esattamente il poeta.

Vv. 31-36
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Vinto dal pianto il vecchio dormiva oramai
meditando nel sonno e sorridendo.***

L’insistenza sulla figura del vecchio, benché intrisa di biografismo, non e da separare dalla
tensione verso il raggiungimento di una storiografia individuale. Riguarda la storia personale, che
Fortini inizia a prendere maggiormente in considerazione quando il dolore fisico lo costringe a un
sofferto ripiegamento su se stesso. D’altronde, ¢ risaputo quanto la storia individuale sia in grado di
entrare in cortocircuito con quella collettiva, secondo il nostro autore.

Nel libro poetico maggiormente intriso d’allegorismo, tuttavia, va da sé che il modo piu
frequente di rappresentare i vinti sia — ovviamente - quello figurale. Molte volte si tratta ancora di
presenze collettive, ma le masse anonime sono state ormai del tutto abbandonate: il tono assodato €
accorato e quasi paterno, le raffigurazioni quelle di fragili e minimali esistenze biologiche.**? In Le
piccole piante..., per esempio, & proprio il sintagma del primo verso — che da il titolo alla
composizione - ad indicare la platea di oppressi alla quale € rivolta la poesia di Fortini. Poco piu giu
sembra di ritornare alle masse mute, laddove s’incrocia 1’espressione «gregge di foglie» (v. 6); ma
si riacquista un tono benevolmente affettivo, quasi di compartecipazione alla sorte delle esistenze
minimali, con I’espressione «erbe sfinite» (v. 7).

Le rappresentazioni allegoriche possono essere collettive, ma la figura del vinto s’incarna di
preferenze in creature isolate; lo «scorpione mentecatto» di Dimmi, tu conoscevi..., per esempio.*"
In Stanotte..., come si & visto, I’«animale» - vittima e carnefice allo stesso tempo - subisce una
generalizzazione tale per cui diventa piu che mai evidente la sua referenza al genere umano.
Un’umanizzazione che diventa definitiva negli ultimi versi, ove troviamo quella rappresentazione
cristologica che, proprio per la sua estrema generalita, potrebbe davvero essere adattata a chiunque.
E ancora la storiografia di tutti i sopraffatti, insomma. Ad essersi evoluta & soltanto la modalita
rappresentativa: non piu figurazioni globali e indistinte, ma una singola allegoria — vuota — che
proprio per questa sua connotazione € in grado di comprendere tutto.

Discostandosi dalle composizioni piu marcatamente allegoriche, si passa a quella “zona
intermedia” tra la storiografia (segnalata dall’indicazione geografica dell’intertitolo) e la figuralita,

che é costituita dalla sezione delle Sette canzonette del Golfo. Le popolazioni martoriate dal

My, 3-16

"2 Una rappresentazione collettiva, con la quale ci si pone immediatamente in dialogo, si trova nel componimento
posto in apertura alla raccolta, che non era stato preso in considerazione tra le analisi del quarto capitolo: si parla di
«incerti amici», un’espressione estranea a qualunque allegoria, seppur preceduta da immagini di aggressiva ferinita:
«Per quanto cerchi di dividere / con voi dal vero le parole, // la fede opaca di che vivo / é solo mia. La tento ancora // e
Pocchio guizza, la saliva / brilla sull’orlo dei canini, // o incerti amici, o incerte prove.» (wv. 1-7)

s Allegoria che peraltro viene esplicitamente associata alla vecchiaia; «Dimmi, tu conoscevi, € vero, quanto sia
indegna / questa vergogna di vecchiezza? / Con la punta del sandalo hai messo in fuga / lo scorpione mentecatto.» (vv.
1-4)
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conflitto del ‘91 tornano ad essere qualcosa di lontano, di necessariamente confuso; funzionale,
questo, all’espressione dell’egoisticamente limitato giudizio occidentale. In Lontano lontano... Ci Si
pone in dialogo con questa «povera gente» (v. 6), rivolgendosi direttamente alle «genti indifese» (v.
9). In Come presto... si parla di «popoli estrani» in riferimento alle loro battaglie, che sembrano non
riguardare per niente I’Occidente (v. 3).

Ma le vittime di questa guerra, cosi sentita da Fortini, vengono rese piu spesso attraverso
macabre tracce di corpi o di materiale organico.*** Ancora in Lontano lontano... troviamo ad
esempio il «sangue», che e naturalmente sempre «degli altri» (v. 2); oppure, con crudo cinismo, si
considera la possibilita di poter sostenere «il capo dei corpi riversi» - espressione dal realismo
agghiacciante - con alcuni volumi di poesie (v. 11-12). In Gli imperatori... i resti umani
costituiscono il risultato tangibile del conflitto, e si trovano radunati negli ultimi due versi della

seconda strofa:

Gia fulminanti tra fetori e fumi

irte scagliano schiere di congegni:
vedi femori e cerebri e nei segni
impressi umani arsi rappresi grumi.**

L’unica rappresentazione individuale di tutta la sezione, ma che torna inevitabilmente a rivestire
i panni dell’allegoria, si trova in Se mai laida...: € la «limaccia» in fin di vita, vicina tanto alle
vittime del Golfo quanto all’autore. Essa costituisce il perno di un rapporto triangolare tra 1’To
lirico, la collettivita lontana e I’immagine allegorica, che si trovano cosi riuniti in un unicum
destinato all’annullamento. In Ancora sul Golfo..., prosecuzione d’Appendice della sezione, si
ritorna alle distese di ignoti resti umani (i «crani innumerevoli» del verso 11), dai quali s’immagina
una distopica e ingannevole rinascita, in realta preludio di un nuovo, generale, apocalittico

dissolvimento:

Dove gia corse il liquido
che le meningi irriga

da crani innumerevoli
magra ahi fili una spiga,
una avena! Sia I’arida
spina un pasto alla capra.**°

1% 5i ricordino i grumi, le viscere, il fiele; tutti frequentissimi topoi fortiniani, figure di sopraffazioni e di violenza
storica.

Vv, 5-8

Vv. 9-14. La composizione conclude con le immagini di una totale disgregazione: «Tanta speranza s’apra / ai vivi di
quaggil // finché storti gli striduli / cardini della terra / cantino e azzurri avvampino / i mondi nella guerra / degli spazi
e dei candidi / astri di |a dal tempo / e vacuo rida il tempio / dell’Essere che fu...»
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Passando invece a quelle rare composizioni che si possono dire piu propriamente storiografiche,
si pud notare che la tendenza é proprio quella di compiere una riduzione dalla collettivita al singolo.
Una caratteristica, questa, ben visibile nell’Appendice di light verses e imitazioni. Ausgrenzung
narra di un’immaginaria vittima della violenza di felini sanguinari, tale «Freiherr von Lynx». A
causa dell’insistenza sull’ambientazione da Guerra dei Trent’anni, piu la menzione alla
contemporaneita (la desolazione lasciata dal Comunismo), sembra proprio di dover leggere nella
selvatichezza assassina delle linci una figura della violenza storica.*"” Dunque anche von Lynx, per
quanto immaginario, & una figura del vinto; un singolo individuo, isolato e dunque inerme di fronte
alla brutalitd della Storia.**® Significativamente gli vengono associati un nome e un cognome
(benché immaginari), che hanno il compito di sottolineare ulteriormente questa sua individualita.
Certamente la specificazione del nome ¢ funzionale alla finzione leggendaria, in quanto “spiega” la

denominazione di questi felini selvatici.**

Ma I’atto di restituzione del nome all’annientato (v. 20)
ha un significato ben preciso: esso osteggia la Storia, per quanto simbolicamente, poiché riproduce
un movimento contrario alla stessa.*?°

Anche Limes si concentra su una singola figura: quella del giovane scita, assoggettato all’impero
romano e costretto all’arruolamento. Di costui non ¢ riportato il nome, ma un po’ come accadeva in
certe poesie di Questo muro®? la sua figura d’oppresso si ricava quasi “per sottrazione” da quella
dell’oppressore, del quale ¢ invece puntualizzata 1’identita (che tuttavia ¢ ancora da considerarsi

d’invenzione: «Decio Costanzo, Legio Fulminatay, v. 3). Ma mentre in Questo muro erano le masse

7 Cfr. analisi nel cap. 4, pp. 104-105

M8 «[...] smarrito il sanguinoso reggimento / fuggiasco in fondo ai geli del gennaio / e per irrigiditi ferrei boschi /
I'arrembata cavalla abbandonando, / tale Freiherr von Lynx perdé in breve ora / le pistole, lo stocco e la speranza. /
Poi ristretto nel cavo d’una quercia / passo dove trent’anni sono un attimo.» (vv. 16-23)

9 «Ma il suo nome, / che alle cose consegue e «Lince» suona, / calo nelle latébre e nelle reni / di quei felini, quasi che
le mamme / (in ferocissime nozze convulse) / dell’animale di vista acutissima / cui ornano crudeli ispidi ciuffi / le fini
vette delle orecchie e i baffi / di imperiale moschettiere, avessero / il seme accolto che di poi fecondo / fino ai gatti
moderni e vive e vige.» (vv. 33-43)

20 | resercizio della memoria degli scomparsi, attraverso I'evocazione del loro nome, sembra essere messo in atto
anche in quelle composizioni che contengono tracce onomastiche; le quali, a motivo della loro vaghezza, non possono
essere considerate storiografiche. Caso emblematico & quello di In memoria di E. V., che indugia sulle fattezze di un
cadavere non altrimenti identificato che dalle iniziali del suo nome; «In forma di preziosa pietra opale / ti hanno visto
converso stupiti gli amici / o tu che i sogni nostri percuoterai / orrore lasciando e scompiglio. // Piccolo oggetto chiaro
era la faccia / nella cassa, fra i libri. Domandi ora chi era? / Rispondero: da vivo lo avevo conosciuto / poi chiuso chiuso
cosi I’ho veduto.». il tema & quello dello straniamento provocato dalla visione del cadavere di una persona cara, che
pare non corrispondere a cid che e stato in vita. Tuttavia, la domanda al sesto verso («Domandi ora chi era?»)
riconduce al bisogno d’identificazione degli scomparsi; la risposta, in questo caso, viene data dal titolo e solo in modo
parziale, suggerendo alcune identita possibili ma lasciando un consistente alone di indeterminatezza. Dove ora siete...,
che presenta pure il tema della vecchiaia e del confronto con le nuove generazioni (gli scomparsi vengono detti infatti
«studenti»), contiene un consistente elenco di nomi che sono da associare a persone sparite: «Dove ora siete, infelici
studenti», v. 1; «E anche tu, Giacomo, te ne sei andato via», v. 5; «E vattene anche tu, Alfonso e tu Pier Giorgio / e tu
Grazia che ormai / e Elio e Raniero e Vittorio / e quanti ancora.», vv. 9-12; «Alla porta li accompagno con un benevolo
sorriso. / E «tornate» dico a quelli che non torneranno.», vv. 15-16.

“Yn Le difficolta del colorificio, oppure in Come mosche.
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a stagliarsi contro il nome dell’oppressore, qui si presenta un individuo. E il singolo che sceglie la
diserzione, ossia la ribellione, come unica risorsa da opporre ai prevaricatori.

Torniamo al corpo principale della raccolta, focalizzando ’attenzione sulle uniche tre poesie che
presentano datazioni al proprio interno. In Per J.-Ch. V., dopo una lite si parla certamente di
«grida» (v. 7), recuperando la sfera uditiva legata ad una sofferenza indistinta; pero anche di un
singolo «spettro» (del litigio, o forse gia un presagio di guerra*?, al verso 1) e della «seguace
curiosa» (v. 5), ossia dell’ipotetica morte, che si manifesta come una figura femminile dall’identita
elusiva.*® L’abbreviazione J.-Ch. V. del titolo, inoltre, rimanda naturalmente ad un personaggio ben
individuato*?*; non esattamente un vinto, ma la vittima di un litigio, che entra in cortocircuito con
altre e ben diverse vittime suggerite dalla data in chiusa.

Italia 1977-1993, per riferirsi alle nuovissime generazioni della sinistra rivoluzionaria, esordisce
utilizzando alcuni verbi alla terza persona plurale, privi di soggetto alcuno: «Hanno» (v. 1),
«rispondevanoy» (v. 6), «imparavano» (v. 8). Essi trovano una prima identificazione nell’accorato
appello al verso 12, ove li si chiama «Compagni». Infine, all’interno del dialogo con la collettiva
“voce muta”, ci si focalizza su quell’unico «ragazzo sfregiato / la sera dell’undici marzo 1971» (vv.
15-16). Come accadeva in Stammheim, la vittima rimane privata del nome; sia perché la
particolarita dei vinti dal potere ¢ quella, in genere, di avere censurata I’identita (e la poesia intende
farsi strumento di denuncia di questo), sia perché I’accuratezza dei dati storici forniti non rende poi
indispensabile esplicitare il nome. Il «mi ricordo» finale, partendo dalla singolarita di quel ragazzo,
si riverbera sulla Storia dell’intero lasso temporale riportato dal titolo. La storia particolare, il
singolo tassello, il dettaglio semisconosciuto rivela tutto il proprio valore radiante; indispensabile
per I’esercizio della memoria, ma anche per la reale e profonda comprensione della Storia collettiva
e ufficiale.

Questo particolarissimo valore del singolo, come si é visto, diventa il lascito estremo della
raccolta e viene portato al piu alto grado d’efficacia in «E questo é il sonno...». Nella “parentesi
storiografica” di questa composizione terminale ¢ compiuto 1’atto simbolico e testamentario della
restituzione del nome al dimenticato: «Si chiamava // Klockov». Il nome, che occupa da solo un
intero verso, € posto ulteriormente in enfasi da qusto solenne isolamento. Non sono necessarie
lunghe e lacrimevoli elegie in onore dell’eroe misconosciuto; bastano quattro versi, contenenti pero

tutte le coordinate essenziali — compreso il nome, I’unico frammento d’esistenza che il poeta puo

2 Quella del Golfo, suggerita dalla data in chiusa: «1991»

Non & questo I'unico luogo ove cio avviene; anche in Quella che... la morte assume sembianze femminili ma vaghe,
con le quali il poeta instaura un onirico dialogo: «Quella che. / E ritornata questa notte in sogno. // Uno dei miei
compivo ultimi anni. / «Sono, - le chiesi, - vicino a morire?» / Sorrise come allora. / «Di te so, - mi rispose, - tutto.
Lascia / quel brutto impermeabile scuro. // Ritornerai com’eri».»

424 Ossia, con ogni probabilita, Jean-Charles Vegliante; vd. cap. 4, note n. 303 e 339.
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restituire, piccola opposizione alle leggi della Storia - incastonate quasi a forza in una poesia che, a
ben vedere, dovrebbe riguardare tutt’altro. La storiografia fortiniana dell’individuo, lo sconfitto per
eccellenza della Storia, & portata a compimento solamente qui: dolorosamente e non senza fatica,

alla fine dell’itinerario biologico e poetico dell’autore.

5.4 Per concludere

La poesia fortiniana successiva a Una volta per sempre segue un’evidente parabola evolutiva,
che ¢ connessa al progetto ordinativo dell’autore. Questo, concepito a dimostrazione della propria
derivazione bellica, sembra orientato ad attestare la maturita poetica delle ultime tre raccolte,
raggiunta attraverso persistenti dialoghi con la Storia. Si parte da Questo muro, ove la presenza
storica, che ancora risente delle manomissioni sulle raccolte antecedenti, costituisce nulla di piu di
un sostrato poetico. Essa appare saltuariamente, evocata da “spie” onomastiche o geografiche, che
non sono quasi mai centrali nella composizione. Tale sostrato o sottofondo coincide quasi del tutto
con la scenografia dei Paesi allegorici, e riguarda prevalentemente la Storia del Novecento. In
Paesaggio con serpente la Storia riprende invece tutta la sua centralita, com’¢ segnalato in primis
dalla rinnovata dignita dell’elemento-data: poesia e storiografia si compenetrano, ma la loro
completa fusione risulta essere ancora problematica, come dimostra il fatto che le date mantengono
una posizione di esternalita rispetto al verso. Accanto alle date, una varietd considerevole di
ambienti e personaggi contribuisce alla percezione di una raccolta interfacciata alla Storia; che non
e piu solo quella del Novecento, ma si apre al passato, in particolare al diciassettesimo secolo.
Infine, Composita solvantur supera, possiamo dire, il momento storico: lo astrae, rendendone
evidenti le valenze universali. Storia e Poesia finiscono per intrecciarsi in maniera definitiva, ma
non per questo cessano di mostrare il proprio reciproco vincolo dialettico, che viene anzi posto in
enfasi dalle principali scelte strutturali. La poesia storiografia di Fortini conclude identificandosi in
quella che ¢ la sua piu importante e preziosa cifra stilistica: 1’allegoria.

Parallelamente alla Storia, nelle tre raccolte muta anche il rapporto con i vinti. La poesia
fortiniana si rivolge a queste realta sin dagli esordi, in maniera del tutto spontanea; cio si coniuga
ben presto alle sue posizioni politiche, e alla personale visione dell’impegno letterario. Dalle
rappresentazioni di massa, eredi dell’ideologia comunista, il poeta perviene gradualmente a
considerare il singolo: 1’individuo oppresso e sconosciuto, che vive 1’eterna, impari lotta contro le
leggi storiche. Anche questo interesse e la sua trasformazione sembrano incanalati nel progetto
ordinativo del poeta-intellettuale, ai fini di ribadire la propria genesi — e maturazione — all’insegna
della Storia. Fino alla fine degli anni Sessanta, le rappresentazioni degli scomparsi risentono ancora

dell’influenza del credo comunista: in Questo muro si legge soprattutto di masse, di anonime folle.
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Inizia pero a comparire qualche singolo nome di vinto, anche se di personaggi perlopiu noti, non
esattamente “dimenticati”. In Paesaggio con serpente & perfettamente osservabile la tensione in
atto verso il raggiungimento di una storiografia individuale. Coesistono rappresentazioni collettive e
singole; queste ultime iniziano a preferire nomi sconosciuti, individui obliati. Non mancano
allegorie (il serpente e le sue vittime) che preludono alla raccolta terminale. In questa, le collettivita
appaiono solamente in campo allegorico, oppure nella sezione delle Sette canzonette, territorio
mediano tra la storiografia e I’allegoria. Ma sia tra le figure naturali, che nelle poche composizioni
pit direttamente storiografiche, & decisamente privilegiato il rapporto con il singolo. Nell’ultimo
Fortini ¢ cantato I’individuo contrapposto e sconfitto dalla Storia; ciascuna singolarita ¢ pero in
grado di gettare barlumi di significato su di noi, sul presente, sulla storia universale. Ciascuna
sconfitta acquista un valore radiante: € questa la vera e piu autentica rivincita che il poeta € in grado
di restituire.

Possiamo concludere affermando che I’immagine che Fortini intende trasmettere di sé, nella fase
poetica piu matura, € quella di un autore nato e cresciuto in dialogo con la Storia; che solo alla fine
della carriera giunge a includerla nei propri versi, a creare un tutt’uno tra essa ¢ la poesia. Ma ¢
anche quella di un intellettuale sempre piu controcorrente, a cominciare dalle posizioni politiche,
che si rispecchiano nelle scelte poetiche. Sentendosi ormai irrimediabilmente disgiunto dalla linea
della sinistra ufficiale, egli ricerca soluzioni personali, attuandole prima di tutto nei propri versi.
Insiste inoltre nel ribadire la necessita dell’impegno, anche quando I’ambiente culturale coevo ne
propugna I’inutilita. E lo fa tentando 1’impossibile: rivolgendosi ai dimenticati ad uno ad uno,
scavando nelle latebre della Storia per riportare alla luce singolarita sepolte. Con esse, Fortini
sembra intrecciare rapporti sempre piu personali, quasi paterni. Sono scelte non semplici e di non
facile realizzazione: contrastare la Storia & qualcosa di titanico, e sempre destinato alla sconfitta. La
poesia degli ultimi anni, con la spasmodica ricerca dei piccoli di ogni tempo, sembra consumarlo

lentamente, assieme alla malattia:

Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né 0sso
che non dica in nota acuta: «Piu non posso».
Grande fosforo imperiale, fanne cenere.*?®

Ma forse, in questa tensione cosi dolorosa verso I’individuo, ¢ da leggersi anche un certo
desiderio personale: quello di trovare a sua volta una compensazione, memoria e accoglienza tra le

generazioni future.

25 \v. 7-9 di Se volessi un’altra volta..., da Composita solvantur.
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