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Introduzione

Questa tesi si propone di indagare il rapporto tra storia e narrazione nel corpus narrativo dello
scrittore americano Don DeLillo, nell’ambito della svolta storica-culturale del postmoderno
nella seconda meta del Novecento. L’analisi delle sue opere verte sulla rappresentazione
narrativa di vicende che richiamano, piu 0 meno direttamente, eventi storici contemporanei.
La narrativa di DeLillo si configura come uno strumento di indagine del reale in grado di
rielaborare, attraverso la parola, specifici traumi storici legati al terrorismo e alla violenza
politica. In particolare, la nozione di trauma, sia personale sia collettivo, ¢ indagata nel
rapporto che instaura con la cultura visuale, in cui immagini ¢ media non sono solo veicolo,
ma anche oggetto di rappresentazione.

L’obiettivo di questo lavoro di ricerca ¢ comprendere in che modo letteratura e arti
visive dialogano per poter rappresentare traumi collettivi, frutto della violenza politica, in
particolare di matrice terroristica, elaborando forme adeguate di contro-narrazione in grado
di rendere i lettori liberi dalla diplopia delle immagini. La possibile risposta al trauma ¢
ricercata in particolare nelle opere di DeLillo, che mostrano con atteggiamento mimetico
un’umanita che tenta di reagire. La letteratura dunque ¢ intesa come mezzo necessario per
coltivare nei lettori strumenti critici per rispondere ad una realta spesso traumatica.

L’analisi ha preso in considerazione le principali opere narrative e saggistiche di
DeL.illo, in particolare In the Ruins of the Future (2001) e Falling Man (2007), le quali hanno
sostenuto la riflessione sul ruolo della letteratura all’interno del trauma. Ad offrire le basi
teoriche sono stati gli studi di cultura visuale tra cui Picture Theory: Essays on Verbal and
Visual Representation (1990) di W. J. T. Mitchell e Regarding the Pain of Others (2003) di
Susan Sontag, i quali hanno fornito I’interpretazione piu valida dei moderni media,
sottolineandone 1’importanza nella ricezione e reiterazione delle immagini. Inoltre lo studio
si ¢ servito anche della tradizione dei trauma studies che si soffermano sui differenti esiti
psicologici del trauma nei personaggi. Centrale ¢ stata anche la questione riguardante il

dibattito sulla postmodernita, dove hanno assunto un ruolo preminente le riflessioni



saggistiche di Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno (1997) e di Raffaele
Donnarumma in Ipermodernita (2014).

La seguente tesi si sviluppa in tre capitoli: il primo da conto del dibattito critico intorno
alla nozione di postmoderno e alle estetiche letterarie ad esso connesse, il secondo si interroga
sul ruolo delle immagini-simulacri in rapporto alla violenza, e infine il terzo prende in analisi
il romanzo Falling Man di DeLillo.

Il primo capitolo ¢ dedicato alla svolta storico-culturale del postmoderno che, a partire
dagli anni Cinquanta, si riflette in particolar modo sugli Stati Uniti. L’analisi di questo
periodo si concentra sulla prospettiva di Fredric Jameson, in particolare Postmodernism, or
The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), nel quale si sostiene 1’affinita e
interdipendenza tra cultura ed economia capitalistica. A partire dalle definizioni e differenze
messe in luce tra postmoderno, postmodernismo e postmodernita, 1’analisi verte sulle
caratteristiche principali della letteratura che fa riferimento a questo momento culturale. Il
termine postmoderno viene successivamente inserito in un pit ampio dibattito internazionale
che mostra I’inadeguatezza di un’espressione che da tempo non coglie piut né le
trasformazioni storico-sociali né le pratiche estetiche contemporanee.

Il secondo capitolo prende in analisi il tema della rappresentazione della storia
contemporanea nella narrativa di Don DeLillo, con particolare riferimento a eventi traumatici
frutto della violenza politica di matrice terrorista. Ricostruendo cronologicamente il percorso
letterario di DeLillo, dal romanzo d’esordio Americana (1971) fino ad Underworld (1997),
questi temi sono ricercati all’interno delle trame e dei personaggi dell’autore. In un secondo
momento, il lavoro si concentra sull’esistenza di immagini-simulacro che, in particolare nella
finzione mediatica, rendono 1’individuo puro spettatore di visioni in cui i confini tra realta e
rappresentazioni sono talora indistinguibili. D’altra parte sono indagate immagini che hanno
I’obiettivo di essere “mostra delle atrocita”, superando il paradosso presentato da Sontag
come “piacere maligno” di ritrovare bellezza in cio che rappresenta il trauma. Infine, nella
logica del terrorismo, le immagini e i media sono presi in considerazione nel ruolo che i
terroristi stessi ricercano: un bombardamento mediatico che, ancor piu dell’attacco
terroristico in sé, semini caos e terrore. Cio che i terroristi desiderano ¢ una continua
reiterazione di immagini che produce negli spettatori un’assuefazione mediatica che alimenta
il trauma. Si puo dire che la logica del terrore rientri in cio che Clément Chéroux chiama
diplopia, vale a dire una continua sovrapposizione di immagini che produce solo ulteriore
spaesamento. Il capitolo si conclude nel segno della reazione di DeLillo alla tragedia dell’11

settembre con il saggio In the Ruins of the Future (2001), nel quale lo scrittore sottolinea la



necessita di produrre, attraverso la letteratura, una contro-narrativa in grado di togliere al
terrorismo il monopolio dello spazio immaginativo legato all’evento traumatico.

Il terzo capitolo si concentra nello specifico sul romanzo Falling Man di DeLillo,
pubblicato nel 2007. Attraverso un’analisi strutturale dell’opera e con riferimento alla celebre
fotografia scattata da Richard Drew a cui deve il titolo il romanzo, vengono evidenziate le
tematiche fondamentali e ricorrenti nel corso del lavoro di tesi. Il trauma dovuto all’attacco
alle Twin Towers ha prodotto nei protagonisti Keith e Lianne esiti drammatici personali che
rispecchiano il terrore e I’ansia collettiva di un intero Occidente colpito. A partire da
un’analisi psicologica dei personaggi e grazie all’abilita di DeLillo di approfondire e mettere
in dubbio anche 1’ideologia jihadista, questo romanzo si dimostra un esempio concreto di
contro-narrazione. Centrale ¢ sicuramente il ruolo che ricopre 1’artista performativo David
Janiak, conosciuto come “Falling Man”, il quale, nel corso della narrazione, impersona la
posa iconica dell’uomo che cade dalle torri in flamme. In questo tentativo di rielaborazione
del trauma, DeLillo sottolinea 1I’importanza dell’arte, cosi come della letteratura, in grado di
resistere al terrore.

Dietro la scelta di affrontare la tematica della possibile rappresentabilita del trauma in
letteratura, si cela un interesse vivido per il rapporto tra parola e immagine, tra storia e trauma
collettivo e personale, tra finzione e realta. A questo si aggiunge una passione nei confronti
della storia contemporanea e della sua complessita che proprio DeLillo affronta cosi
apertamente, mettendo in dubbio il confine netto degli schieramenti in cui I’opinione pubblica
spesso si rifugia. Questo atteggiamento dell’autore ¢ particolarmente percepibile in Falling
Man in cui il trauma per eccellenza dell’attentato alle Torri Gemelle viene presentato sia come
ferita dell’intero Occidente, sia come dramma individuale dei sopravvissuti. DeLillo quindi
¢ stato scelto come autore in grado di prendere in considerazione la totalita della realta e di
attraversarla nei limiti della sua rappresentabilita soprattutto nel dialogo con le immagini o
I’arte.

In conclusione questo lavoro di tesi pud essere considerato come un’indagine delle
possibilita della letteratura di essere un “working through”, ovvero un percorso di
attraversamento del trauma sia collettivo sia individuale che passa attraverso le immagini, la

scrittura e la loro ricezione.






Capitolo |

Il clima Postmoderno

Postmodernismo e ipermodernita

La storia degli ultimi quarant’anni ha subito un mutamento che, pur apparendo
inatteso e sorprendente, trova le sue radici gia a partire dalla seconda meta degli anni
Cinquanta, con profondi cambiamenti che hanno agito sulla struttura di pensiero, di
comportamento, sul rapporto con la societa, il lavoro, la produzione e la comunicazione.
Data la sua natura interpretativa, il sistema delle periodizzazioni storiche non ¢ statico e
definito a priori, ma ¢ mobile: il discrimine degli anni Cinquanta ¢ dunque da considerare
come frutto di criteri orientativi soggettivi riguardanti 1’estensione, I’accelerazione e la
compresenza in settori diversi del fenomeno in analisi'.

Un’ipotesi sostenuta da Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno (1997) ¢ che
il mutamento degli anni Cinquanta abbia le stesse peculiarita di quello tra Settecento e
Ottocento, un cambiamento dunque di tipo epocale. L’estensione del fenomeno
includerebbe tutti 1 paesi del mondo capitalistico attuale, compresi quelli al tempo piu
marginali o quelli che, come il Giappone, con estrema rapiditda hanno attraversato il
moderno. Un secondo fattore ¢ indubbiamente la straordinaria velocita nel tempo del
fenomeno giunto all’apice nel corso di qualche decennio nella seconda meta del
Novecento, tra gli anni Cinquanta e Settanta a seconda del grado di industrializzazione
dei diversi paesi. E nel sistema industriale infatti che si verifica il cambiamento piu
radicale: la crisi del modello basato sul “fordismo™, 1 nascenti sistemi di automazione, 1

nuovi insediamenti industriali e una forte internazionalizzazione del capitale hanno

! 1 saggi di riferimento su questi temi sono R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati

Boringhieri, 1997, pp. 18-19; R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea,
Bologna, Il Mulino, 2014.



portato ad una trasformazione profonda nel mondo della produzione, alla cosiddetta
“terza fase del capitalismo avanzato” secondo la terminologia marxista.

Con il termine “industria culturale” si intende dunque 1’avanzare della
mercificazione produttiva anche nei settori artistici, di informazione, di divulgazione,
scolastici e di intrattenimento che connotano una nuova societa (chiamata “societa post-
industriale”®) dove il consumismo ¢& protagonista. Uno degli effetti
dell’industrializzazione culturale ¢ stato il rimescolamento del pubblico, senza piu una
netta differenza tra quello highbrow (pubblico di €lite) e lowbrow (pubblico di massa):
gruppi di élites hanno infatti elevato al rango di estetico testi poetici e letterari, film,
prodotti televisivi o musicali ben confezionati, dettati da esigenze di mercato con 1’unico
obiettivo di ottenere successo popolare?.

E proprio Fredric Jameson a presentare nel suo saggio Postmodernism, or the
Cultural Logic of the Late Capitalism (1991) I’invasione di questi nuovi prodotti

trasformati in oggetto di culto:

la cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o
commerciale, e I’emergere di nuovi tipi di «testi» [...] di quell’Industria Culturale
tanto appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno [...]. Il
postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio degradato di serial
televisivi [...], di pubblicita e motel, di show televisivi, film hollywoodiani di serie
B [..]: materiali che nei prodotti postmoderni non vengono semplicemente «citati»
[...] ma incorporati in tutta la loro sostanza®.

Questa grande svolta storica-culturale dettata in particolare dai cambiamenti politici
ed economici ¢ stata definita solo alla fine degli anni Settanta, soprattutto da studiosi
americani, con il termine Postmoderno, per identificare fondamentalmente il passaggio
dal moderno al suo “post”. Il termine sembra qualificarsi a prima lettura superficialmente
solo come posteriore al moderno, ma esprime al tempo stesso la frattura di denuncia e

separazione della storia piu recente rispetto all’antecedente eta del moderno superata.

2 D. Bell, The Coming of the Post-Industrial Society, New York, Basic Books, 1976.

3 Questo pensiero ¢ alla base del saggio di F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late

Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991; trad. it. M. Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la
logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007.

4 Ivipp. 147.
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Sono presenti ben tre voci che denominano il fenomeno del postmoderno, utilizzate
spesso come sinonimi, ma ognuna con una propria valenza di significato, come afferma

Raffaele Donnarumma in Ipermodernita:

a) postmodernita, cio¢ quell’epoca storica che, iniziata intorno alla meta degli anni
Cinquanta, non si € ancora esaurita [...];

b) postmodernismo, cio¢ quella produzione artistico-culturale (propriamente
neppure un movimento) che negli Stati Uniti ha interpretato quella svolta storica
e le ha voluto dare una forma, scavalcando nelle intenzioni e di fatto il
modernismo (1965-1995);

¢) postmoderno, cio¢ quell’epoca culturale che, con una molteplicita di
atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai problemi posti
dalla postmodernita [...]°.

Il primo termine, postmodernita, allude dunque semplicemente al periodo di
cambiamento, a differenza di postmodernismo, esteso e poi accettato nell’uso come
postmoderno, che valuta positivamente il nuovo e si presenta come successore del
moderno nell’elaborazione dei prodotti artistici.

Negli anni ¢ stato facile cadere nel tranello di cercare di identificare il postmoderno
come etichetta di un movimento unitario, con una precisa poetica, uno stile e una retorica,
ma non esiste di fatto, come la possibilita di cristallizzare in definizioni essenzialiste
tendenze poetiche mutevoli e legate alla personalita creativa di singoli artisti; piu in
generale, si puo dire che la nascita del postmoderno infatti alla fine degli anni Cinquanta
nei settori piu disparati (tra cui anche 1’architettura) ¢ una tra le possibili risposte ad un
senso diffuso di esaurimento e stanchezza delle forme espressive della modernita.

1l termine compare per la prima volta utilizzato da Irwing Howe® e Harry Levin’
con un atteggiamento contrastante e conservatore per esprimere lo scontento nel vedere
la letteratura d’avanguardia e sperimentale della modernita (autori come Yeats, Pound,
Eliot e Joyce) perdere prestigio e valore.

Solo dagli anni Sessanta, sempre a partire dagli Stati Uniti, alcune novita hanno
iniziato ad investire le espressioni artistiche e 1 costumi di molti paesi, caratterizzando
cosi il postmoderno in modo positivo. La ribellione alla modernita si ¢ dunque

concretizzata contro le forme di espressionismo astratto, i razionalismi eccessivi, le

5 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp.
25-26.
¢ 1. Howe, Mass Society and Postmodern Fiction, in «Partisan Review», 26, 1959, pp. 420-436.

7 H. Levin, What Was Modernism?, in «Massachusetts Review», I, 1996, pp. 609-30.
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geometrie formali, sviluppando cosi nuove tendenze in grado di incorporare anche la
cultura popolare.

Susan Sontag definisce questi fenomeni parlando di nuova «sensibilitax:

Questa nuova sensibilita ¢ radicata, come deve essere, nella nostra esperienza, in
esperienze radicalmente nuove rispetto alla storia dell’'umanita — in una straordinaria
mobilita sociale e fisica; nell’affollamento della scena umana [...]; nella disponibilita
di nuove sensazioni come la velocita [...]; e nella prospettiva panculturale sulle arti
resa possibile dalla riproduzione di massa degli oggetti artistici®.

Negli anni Settanta nascono molte riviste che hanno accompagnato il diffondersi
del postmoderno come parola d’ordine da attribuire ai nuovi movimenti letterari, come
ad esempio «Boundary2» (all’inizio dal sottotitolo «A Journal of Postmodern
Literature»’) diretta durante la prima fase da William V. Spanos e poi dall’allievo Bové.

E dagli anni Ottanta che il termine postmoderno comincia ad essere largamente
utilizzato, quasi inflazionato!?, affiancato agli argomenti piu vari (postcivilta,
poststrutturalismo, postcristianesimo...) per identificare sulle copertine di libri o riviste
ogni cambiamento di tendenza rispetto alla modernita. In questa abbondanza di retoriche
postmoderne si possono riscontrare versanti positivi-entusiastici, e altri pitu negativi-
apocalittici, dettati dalle risposte agli sviluppi in particolare socio-economici, alcune
menzionate apertamente altre pit nascoste, ma in ogni caso avvertite.

In Italia, per esempio, non ¢ mai esistita una solida prospettiva condivisa sul
postmoderno, cosi come scrittori che pit 0 meno consapevolmente si definissero
postmoderni. E vero perd che ci sono autori che in alcuni momenti della loro parabola
artistica sono stati piu o meno vicini al postmodernismo come Umberto Eco, gia dalle
dichiarazioni nelle Postille a Il nome della rosa'' (1985), e Italo Calvino, simpatizzante
per i postmodernisti statunitensi'?, ma sicuramente la letteratura italiana tra il 1965 e il

1995 non puo essere caratterizzata da questa etichetta.

8  Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Dell Publishing, 1969, pp. 266-267.

® La rivista «Boundary2» ¢ stata fondata nel 1972 da W. V. Spanos a Binghamton, sede di una delle

Universita di New York, con I’obiettivo polemico rivolto inizialmente al New Criticism.

19 Sj veda il capitolo «La fioritura dei post» in Raccontare il Postmoderno di R. Ceserani, cit., pp. 63-65.

' U. Eco non puo essere definito postmodernista, ma ne ¢ stato indubbiamente un profondo conoscitore.

Gia nelle Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1985, lascia trasparire tematiche postmoderne
come D’intertestualita “enciclopedica” e I’umorismo nei confronti di un presente onnipervasivo dove la
storia ¢ diventata solo un magazzino parodico di immagini.

12 Si veda I. Calvino, La mia citta é New York, intervista di U. Rubeo, Roma, Editori Riuniti, 1987.
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Una possibile motivazione per questa tardiva e frammentata rappresentazione del
postmoderno nella letteratura ¢ da ricercare in una difficoltd complessiva della critica
italiana a misurarsi con le nuove tendenze anche a causa di una corrente moderna
classicheggiante che persiste. Anche coloro i quali hanno tentato di avvicinarsi alla nuova
sensibilita, si sono mostrati spaventati del nuovo clima postmoderno rifiutando di
accorgersi o di accettare completamente i cambiamenti ormai avvenuti.

E ancora una volta Ceserani a fornire esempi concreti della refrattarieta del mondo
accademico italiano di fronte alla novita, mostrando i lunghi tempi di attesa prima di
ottenere traduzioni italiane di opere statunitensi portanti del postmoderno e gli ostacoli
che quest’ultimo ha incontrato in Italia soprattutto a causa della critica alla logica del
modernismo e delle avanguardie. Donnarumma a questo proposito afferma proprio che
«l postmoderno italiano ¢ un post-avanguardismo o addirittura un anti-avanguardismo
costretto a fare i conti con I’avanguardia» >

I1 postmodernismo ¢ stato sicuramente in grado di differenziarsi dalle avanguardie
(in particolare dalla neoavanguardia in Italia) perché esse fondavano la propria novita ed
importanza sulla necessita di una cultura e di un’élite pura, quella che invece la
postmodernita non considera piu separata dal resto del pubblico.

Le avanguardie inoltre si discostano dal postmoderno anche per il diverso rapporto
con il mondo borghese e commerciale, rispettivamente per quanto riguarda 1’avanguardia
di aperta contestazione impegnata, e per il secondo di accettazione ironica del mercato;
ancora una volta I’avanguardia si organizza in un movimento riconosciuto, mentre il
postmoderno in molti casi rimane presente solo come denominatore comune di diverse
esperienze artistiche prodotte. Infine si differenziano per la relazione instaurata con il
passato: 1’avanguardia ripudia tutto cid che la precede promuovendo 1’idolatria della
novita, mentre il postmoderno guarda al passato come ad un magazzino di forme possibili
da poter assemblare, consumare € a cui attingere manieristicamente.

A questo proposito € necessario prendere in considerazione il saggio che Jameson,
critico dichiaratamente marxista, ha pubblicato nel 1984 all’interno della rivista «New
Left Review», il primo grande tentativo concreto di fornirne un’interpretazione
complessiva del postmoderno e del postmodernismo. Pubblicato poi in volume nel 1991

con lo stesso titolo, il saggio di Jameson argomenta la tesi che il postmoderno sia la nuova

13" R. Donnarumma, Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 40.
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condizione culturale vigente dopo la rottura causata dall’ultima espansione del
capitalismo.

Una conseguenza diretta sottolineata da Jameson e gia anticipata ¢ la prepotente
mercificazione della cultura, 1’esaltazione ideologica del mercato e la commistione

sempre piu stretta tra mercato e i media, ovvero la merce e la sua immagine:

Il postmoderno ¢ cio che risulta quando il processo di modernizzazione ¢ completo
e la natura se n’¢ andata per sempre. E un mondo piu pienamente umano di quello
precedente, nel quale pero la «cultura» ¢ divenuta una vera e propria «seconda
natura». Per cui nella cultura postmoderna la «cultura» ¢ essa stessa un prodotto; [...]
la modernita era ancora almeno in parte e tendenzialmente la critica delle merci e
uno sforzo per trascenderle. Il postmoderno ¢ il consumo della mercificazione in
quanto processo'*

L’arte dunque appare essa stessa «alienata» ed incapace di essere strumento utile «per le
esperienze dell’immaginazione»: il pubblico infatti sempre piu spesso si limita ad avere
una semplice funzione ricettiva dell’arte, senza riuscire a trovare uno spazio di riflessione
o un superamento possibile della propria condizione di uomini moderni alienati.

Queste trasformazioni investono inevitabilmente il soggetto: rispetto ad un uomo
«alienato» della modernita, ad un mondo e ad una societa ormai frammentate corrisponde
nel postmoderno un soggetto altrettanto «frammentato». Gli effetti di questa
frammentazione sono visibili sul sistema delle emozioni, ora “anestetizzate”: se le
emozioni della modernita erano il terrore, ’angoscia e I’isteria per un mondo che si
mostrava incontrollabile e troppo frenetico, la nuova esperienza del postmoderno ¢
caratterizzata dal «disordine di un’esistenza dispersa» e frammentazione schizofrenica
come risposte all’infinita molteplicita del reale. A questo va aggiunta anche
un’esaltazione quasi ironica e allucinatoria nei confronti della tecnologia («sublime
isterico» per Jameson di risposta al «sublime tecnologico»).

Questo disorientamento coinvolge anche la dimensione spaziale: lo spazio
postmoderno infatti ¢ privo di profondita, a favore di superfici piatte come schermi
virtuali. Nel considerare i prodotti artistici-letterari, il senso di questo appiattimento
annulla la dimensione interpretativa degli oggetti stessi, 1 quali, banalizzati e letti come

semplici decorazioni, non necessitano piu di un’interpretazione che prima mirava a

14 F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., pp. IX-X; trad. it. M.
Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. X.
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svelare i segreti per cui I’oggetto poteva risultare affascinante. Come conseguenza delle
trasformazioni sensoriali del soggetto, il disorientamento spaziale porta 1’io ad
un’incapacita di visualizzare la propria posizione e di porsi dunque concretamente
all’interno dello spazio come individuo intellettuale e sociale. Questo disagio tuttavia
continua ad essere sublimato e nascosto dietro i simulacri commerciali e lo sfarzo
«manieristico» che illudono ed eclissano le difficolta.

Cosi come la dimensione spaziale, anche quella temporale subisce delle
trasformazioni: 1’attenzione del soggetto infatti non ¢ piu rivolta al passato e neppure al
futuro (sia che possa essere utopico, sia apocalittico), ma si concentra in un senso costante
di eterno presente. Il passato allora si configura solo come magazzino culturale di
immagini («immenso simulacro fotografico») che possono essere consumate come
prodotti.

Questa perdita di profondita spazio-temporale incide anche sulla distanza che
intercorre tra tempi diversi, tra passato e presente in questo caso, rendendo difficile, se
non impossibile, ogni distinzione teorica tra la scrittura letteraria e quella storiografica
dal punto di vista della veridicita. Nel campo della scienza storiografica si assiste ad una
grande proliferazione di studi sempre piu specialistici, mentre la ricezione
dell’informazione da parte del lettore sempre con maggiore facilita si fa passiva e non
pienamente assimilata. La risposta a questo cambiamento ¢ da ricercare nella crescita
della diffusione delle informazioni grazie alla comunicazione multimediale (priva pero
della possibilita di feedback) e nell’aumentare di questi studi settoriali storici che si
allontano tuttavia dal sapere comune: le informazioni crescono, ma diminuisce la capacita
di comprendere il passato causando cosi un impoverimento della memoria sociale.

La storia perde dunque importanza e il passato ¢ ridotto al simulacro degli aspetti
piu superficiali che gli appartengono proprio a causa della perdita della distanza storica
ammettendo 1’idea di un presente “eterno”. Il postmoderno dunque, anche dal punto di
vista dei critici piu disparati, € definito come un fenomeno «astorico» in cui si assiste alla
fine della storia e alla sua riduzione a cliché teorico. Paradossalmente d’altra parte ¢

proprio con esso che si assiste ad una grande proliferazione della narrativa storica con
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’obiettivo di re-significare la relazione tra passato, presente e futuro!® elaborando una
nuova interpretazione delle trasformazioni culturali e socio-economiche del capitalismo.

E possibile dunque indagare e riassumere le caratteristiche del postmoderno e del
postmodernismo, in particolar modo in ambito letterario, prendendo in analisi le
differenze rispetto al moderno che lo precede; a questo proposito ¢ emblematica la mappa
riassuntiva realizzata da David Harvey'® che contrappone in maniera chiara gli elementi
caratterizzanti 1’uno o I’altro periodo: ad esempio, per il primo ¢ indicativa la figura
retorica della metafora, mentre per il postmoderno piu significativa diviene la metonimia,
cosi come alla ricerca metafisica del moderno si sostituisce una peculiare ironia
postmoderna che estende la sua operosita anche alla politica con I’effetto di evidenziare
o0 sovvertire.

Centrale ¢ la riflessione di Brian McHale, che nel suo saggio Postmodernist
Fiction'” (1987) rielabora il pensiero di Thab Hassan'® riguardante i tratti caratterizzanti

la letteratura postmoderna giungendo cosi ad una differenziazione:

11 tratto dominante della narrativa modernista & epistemologico. Cio vuol dire che il
romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a
domande come [...]: Come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? [...]
Cosa ¢’¢ in esso che va conosciuto? Chi lo conosce? Come fanno a conoscerlo? [...]
Il tratto della narrativa postmodernista & onfologico. Cid vuol dire che il romanzo
postmodernista impiega delle strategie che danno forza a domande come [...]: Che
cosa ¢ un mondo? Quali tipi di mondi ci sono? [...] Qual ¢ il modo di esistenza di un
testo, e qual ¢ il modo di esistenza del mondo (o dei mondi) che esso rappresenta?!’

Secondo McHale dunque la differenza risiede nel cosiddetto «tratto dominante» che
caratterizza il punto di vista e I’indagine stessa portata avanti nel testo letterario: nella

modernita ¢ epistemologica, volta all’interpretazione del mondo e alla sua conoscenza,

15 «Storicizzare sempre! Questo slogan [¢] I'unico imperativo assoluto e possiamo dire persino

“transtorico” di tutto il pensiero dialettico». Queste sono le righe iniziali di un saggio fondamentale di F.
Jameson, L inconscio politico: il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1990,
p. 9, e dimostrano il tentativo necessario e rivendicato di «storicizzarey il presente per comprenderlo.

16 D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford,
Blackwell, 1990, trad. it. La crisi della modernita, Milano, 1l Saggiatore, 1993, p. 62.

17" B. McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987.

18 1. Hassan nel saggio Paracriticism. Seven Speculation of the Times, Urbana, University of Illinois Press,

1975 cataloga la letteratura moderna secondo sette categorie (urbanesimo, tecnologia, deumanizzazione,
primitivismo, eroticismo, antinomicita e sperimentalismo) per dimostrare quanto il postmoderno si
discostasse poi relativamente ad ognuna di esse.

19 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 9-10.
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mentre nel postmoderno tutto diventa piu indeterminato e quello che conta ¢ 1’ontologia
di ci0 che realmente esiste e il modo in cui sussiste.

Riassumendo quindi le caratteristiche letterarie proprie del postmoderno ¢ possibile
tracciare una mappa tematica?® che racchiuda le principali categorie investite da questi
cambiamenti e i procedimenti rappresentativi innovativi utilizzati. Il primo punto riguarda
«il soggetto e la sua realta corporea e sentimentale»: I’individuo ¢ infatti indebolito e
decentrato, cosi come frammentato risulta il suo corpo e la sua esperienza del reale. Il
soggetto, bersaglio della tecnologia delle immagini, diviene esso stesso un’icona e un
simulacro di sé. Secondariamente «il processo di frammentazione ha investito anche
I’esperienza, il senso del tempo e quello della storia»; ¢ Harvey che sottolinea in

particolare forse la piu importante e sorprendente caratteristica del postmoderno:

la sua totale accettazione della caducita, della frammentazione, della discontinuita e
del caos [...]. Ma il postmodernismo risponde a questo fatto in modo molto
particolare. Non cerca di superarlo, o contrastarlo [...]. Il postmodernismo galleggia,
sguazza addirittura, nelle correnti frammentate e caotiche del cambiamento come se
oltre a questo non ci fosse null’altro?!.

Come ultima categoria, «la natura ¢ tutta ormai colonizzata dall’uomo»: tutto ciod
che appare e sembra resistere come naturale ¢ parte in realta di un piu profondo fenomeno
di mercato che mira a caricare di un valore culturale prodotti ed elementi che vengono
cosi trasformati in merci raffinate. Conseguenza diretta di questo ¢ sicuramente
I’accumulo delle merci (soprattutto nei cosiddetti “luoghi di culto” delle merci, ovvero i
supermercati) con d’altra parte cumuli immensi di scorie e rifiuti, relitti anche umani
espressione di una societa capitalistica ormai degradata.

Ancora una volta il postmoderno non rinuncia a servirsi dei materiali tipici della
produzione commerciale, appropriandosene in maniera giocosa € manierista fino alla
disgregazione della tradizione letteraria. Sia che si riconosca al postmoderno il valore di
svolta epocale, sia che si consideri una fase interna e finale del moderno, non ¢ possibile

mettere in dubbio la rottura irreversibile che ha causato: la fine dell’egemonia letteraria.

20 Si veda il capitolo di R. Ceserani, E possibile tracciare una mappa tematica del postmoderno?, in
Raccontare il postmoderno, cit., pp. 140-143.

2l D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, cit., trad.
it. La crisi della modernita, cit., p. 62.
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Il codice letterario come modello ¢ entrato in crisi: le vecchie forme vengono
piegate a nuovi temi e manipolate a piacimento, diventando esse stesse oggetto della
riflessione, 1 processi interpretativi sono stati sostituiti da processi di ricezione emotiva
ed istantanea dei linguaggi commerciali e audiovisivi; anche la narrazione diventa
finzione e mette in mostra la propria finzionalita: il realismo non ¢ escluso, ma sopravvive
solamente come convenzione teorica ormai svuotata.

Nonostante il proposito di realizzare narrazioni impegnate anche per vedere
riconosciuta la loro piena legittimita, la cultura postmoderna non sempre lascia spazio
alla politica, ma utilizza espedienti di derealizzazione e d’ironia difendendosi con

maschere senza ancora denunciare apertamente, in questa prima fase, il presente.

Scrivere oltre il postmoderno

Dalla seconda meta degli anni Novanta, la cultura postmoderna sembra aver
esaurito il proprio potenziale innovativo e il panorama internazionale della narrativa
inizia a mutare. Si assiste percio ad alcuni cambiamenti di rotta da parte degli esponenti
che in prima battuta si erano mostrati partecipativi: ci sono coloro i quali liquidano con
assoluta facilita il postmoderno come Philip Roth o Cormac McCarthy, coloro i quali piu
conservatori se n’erano sempre tenuti a debita distanza, coloro che si mantengono allineati
a questa poetica, e infine quelli che, pur essendo stati protagonisti assoluti di questa svolta,
ora si mostrano intenzionati a superarla e a congedarsene come Don DeLillo.

L’attenzione per la contemporaneita assume ora caratteri diversi € a tramontare ¢ il
postmodernismo statunitense come insieme di pratiche di scrittura®?: al centro viene posta
la vita quotidiana, I’esperienza vissuta da personaggi credibili indagati anche
psicologicamente, con 1’obiettivo di ricercare un senso alla collettivita a partire dalle
singole storie individuali. Il postmoderno aveva portato alla disgregazione della capacita
di parlare realmente del mondo sbilanciandosi verso la finzione, cosi come alla fine della

consapevolezza che nella letteratura potesse esistere una conciliazione con il mondo

22 Anche alcuni critici italiani pronunciano il loro verdetto finale sulla conclusione del postmoderno come
epoca culturale tra cui R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, e M. Ferraris, Manifesto
del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012.

18



irrimediabilmente mutato; i nuovi scrittori ora tentano di restaurare un atteggiamento
fiducioso nei confronti di una letteratura che si dimostra essere il giusto mezzo per
analizzare la societa presente.

La fine simbolica del postmoderno secondo molti ¢ da ricercare nell’evento-trauma
dell’attentato alle Torri Gemelle 11 settembre 2001, un evento che secondo Slavoj Zizek
tutti hanno percepito «come un’apparizione angosciante, come un incubo»?*, anche se i
newyorkesi ne sono stati feriti direttamente, mentre il resto del mondo ha visto e subito il
trauma in prima battuta solo come «immagine [...] spettrale sullo schermo (televisivo)»?.
L’aver preso coscienza del trauma attraverso la televisione, ha sottolineato la distanza tra
Noi e Loro e mostrato la pura apparenza del processo virtuale che spettacolarizza la realta
e ne appiattisce il trauma come in un qualunque film catastrofico.

I trauma delle Torri Gemelle ¢ stato dunque uno choc inaspettato, ma
paradossalmente gia presente nelle fantasie mentali degli statunitensi anche a causa del
“terrorismo psicologico” mediatico inflitto prima dell’evento in sé. Cido che questo
inevitabilmente ha prodotto ¢ stato un bisogno morale condiviso di tornare alla Realta per
ritrovare una nuova “realta reale” in cui essere radicati; € tuttavia necessario rovesciare
I’interpretazione secondo cui ’attacco al World Trade Center ha permesso al Reale di
intromettersi nella sfera illusoria vigente, ma al contrario prendere atto che ¢ la realta

precedente all’11 settembre ad essere stata investita dall’illusione:

Non ¢ successo che la realta sia entrata nella nostra immagine, ma che 1’immagine sia
entrata ¢ abbia sconvolto la nostra realta (cio€ le coordinate simboliche che determinano
quel che sperimentiamo come realta)®.

Il Reale dunque in questa nuova fase ritrova un proprio ruolo, ma ¢ ancora una volta
Zizek a mostrare che questo reale non ha altra forma che quella di un’ulteriore apparenza:
proprio a causa del suo carattere traumatico che lo ha portato alla rivalsa, gli individui si
mostrano incapaci di accettare e integrare il reale perché eccessivamente doloroso, e

quindi percepito come un incubo “irreale” lontano (anche se cosi non ¢).

2 §. Zizek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’l1 settembre e date simili, Roma, Meltemi,
2002, p. 21.
24 Ivi, p. 21.

25 Ivi, p. 20.
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In particolare ¢ Stefano Brugnolo in un articolo pubblicato nel 2022 ad esprimersi
in merito alla “questione del reale”, prendendo in analisi il romanzo White Noise di De
Lillo?®. Brugnolo sostiene che «il nostro rapporto con la realta sia inevitabilmente mediato

da rappresentazioni e riproduzioni di essa»?’

come le immagini prodotte dai computer o
dalla televisione®® che di fatto preannunciano una possibile “realtd” che si vuole far
coincidere poi con il vero Reale?’. In questa opposizione riassumibile soprattutto nella
dicotomia tra «simulacro»®® e «realta», nonostante questa finzione innegabile dei nuovi
media, Brugnolo si schiera apertamente contro quei critici americani come Wilcox,
Stacey, Duvall®' i quali sostenevano la definitiva vittoria della finzione durante il
postmoderno. Brugnolo invece afferma che, nel mondo dell’immagine dove i rapporti
sono mediati dalla rappresentazione, ¢ il Reale ad essere tornato e ad aver ritrovato un
proprio spazio di azione proprio dentro le finzioni ormai presenti.

Questi cambiamenti anche in relazione allo choc delle Torri Gemelle portano alla

fine del postmoderno cosi come noto e all’affermarsi di un clima culturale ancora piu

“combattivo” soprattutto nel panorama romanzesco, come sottolinea Walter Siti:

Tra le molte cose che simbolicamente sono crollate con le Torri Gemelle, 1’11
settembre 2011, ¢’¢ senza dubbio il post-moderno [...]; quell’evento che superava il
post-moderno era perd I’estrema propaggine del post-moderno stesso: per la sua
immediata plasticita nel trasformarsi in icona [...]. Dall’11 settembre hanno ripreso
vigore le estetiche letterarie del realismo: basta coi giochetti formali e le infinite
riscritture citazioniste, se la Storia batte un colpo bisogna ascoltarla — compito dello
scrittore ¢ farsi cronista puntiglioso della verita dei fatti mettendosi al servizio del
cambiamento®?.

Di fronte a questa «svolta verso il realen? percepita sia a livello accademico che popolare,

non ¢ mancato il dibattito all’interno del quale sono emersi pareri discordanti tra coloro

26 S. Brugnolo, White Noise ovvero la realtd come ritorno del represso, in «Between», XI1, 24 (2022), pp.
81-101.

27 1vi, p. 82.

2 «Grazie ad essa, infatti, la realta terribile del mondo “li fuori” diventa pura immagine, finzione, irrealta».

Ivi, p. 90.
2 «E la realta che deve adeguarsi ai dispositivi e alle macchine, non il contrario!». Ivi, p. 84

30 Si veda anche il riferimento con I’opera di J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.
31 Q. Stacey, White Noise, in J. N. Duvall, The Cambridge Companion to Don DelLillo, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008, pp. 79-93; L. Wilcox, Baudrillard, DeLillo’s White Noise, and the End
of the Heroic Narrative, in «Contemporary Literature», 32, 3 (1991), pp. 346-365.

32 W. Siti, L inganno del realismo, in «La Stampa», 2011, p. 1.

33 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Milano, Postmedia Books, 2007,
p. 127.
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che evidenziavano un ritorno alla modernita passata, altri che ritenevano che si trattasse
di un ulteriore passo avanti rispetto al postmoderno, e infine coloro che, fin dalla
comparsa del postmoderno, si erano mostrati contrari € hanno decretato la sua fine.

Tra le varie risposte a livello internazionale a questa questione critica, ¢ necessario
sottolineare come di fatto non si sia mai affermata una sola denominazione e che quindi
sia difficile individuare ancora oggi un pensiero universalmente condiviso.

Una prima proposta dell’architetto Tom Turner quasi paradossale ¢ stata quella di
riferirsi a questa svolta con il nome di post-postmoderno®* reagendo rispetto al
postmoderno e individuando rispetto a esso un “post” ancora una volta successivo.

La tesi piu influente sicuramente in Italia appartiene a Donnarumma espressa nel
saggio Ipermodernita gia precedentemente citato. Come si puo intuire dal titolo stesso
dato al volume, 1’autore sostiene la tesi che «la cultura postmoderna ¢ il nostro passato»
e che «dalla modernitd non siamo mai usciti»®>. La sua proposta mira dunque ad
attraversare il postmoderno, senza archiviarlo in modo sbrigativo, ma ad entrare nell’ «eta
ipermodernay. Il termine ¢ stato elaborato in Francia in particolare dal pensatore e
sociologo Gilles Lipovetsky?® il quale non voleva mostrare una alternativa antagonistica
al postmoderno, ma voleva sottolineare la continuita con il periodo precedente da cui
prendeva vita per poi sostituirlo. L’ipermoderno quindi non segna una frattura cosi netta
nei confronti del postmoderno ma uno «scivolamento rispetto ad esso»®’; secondo
Donnarumma infatti il tentativo del postmoderno di uscire dalla modernita non era altro
che un desiderio illusivo: «il passaggio dall’illusione del post all’invadenza dell’iper»>®.

Rispetto al postmoderno, I’ipermodernita mira a rivelare il carattere intimidatorio e
ansiogeno che spesso prima era stato nascosto o derealizzato. Questa svolta sicuramente
ha prodotto dei cambiamenti: sono terminati i miti della fine della storia e della morte del

soggetto, ma non si assiste alla fine del capitalismo che investe sempre pitt un mondo

3 Nel 1995 Darchitetto urbanista T. Turner pubblica City as Landscape: A Post Post-modern View of
Design and Planning, London, Taylor & Francis, 1995, in cui sottolinea la necessita di una svolta post-
postmoderna nella pianificazione urbana. Turner esorta ad “abbracciare il post-postmodernismo”, p. 10. La
proposta di questa denominazione ¢ stata fortemente criticata in quanto propone una reiterazione
potenzialmente infinita e paradossale del termine postmoderno con 1’aggiunta del prefisso “post”.

35 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 25-26.

36 G. Lipovetsky, L ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983; trad.
it., L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo, Milano, Luni, 1995 e G. Lipovetsky, Les
temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.

37 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 103.

38 Ivi, p. 104.

21



globalizzato; ¢ necessaria quindi una continuita con il postmoderno e il moderno, come

sottolinea lo stesso Donnarumma;

cosi postmoderno e ipermoderno [...] sono atti diversi dello stesso dramma, in cui la
modernita, sotto la spinta sempre piu affannata della modernizzazione e
trasformandosi in globalizzazione, cambia, evolve, ma non smette di essere se stessa.
[...] Cio che & cambiato rispetto al postmoderno ¢ insomma la posizione intellettuale
di chi scrive e si sente chiamato a prendere parola sul presente

Come D’ipermodernitd, ¢ presente un’ulteriore risposta critica che sottolinea
I’esigenza di dare una denominazione a questa svolta “oltre il postmoderno” della seconda
meta degli anni Novanta e si tratta del termine Metamodernismo.

Il termine assume una propria autonomia e chiarificazione nei saggi di Timotheus
Vermeulen e Robbin van den Akker®’, i quali sostengono I’idea che la cultura
postmoderna debba essere attualizzata all’interno di uno spazio metamoderno che

presenti le seguenti caratteristiche in virtu del significato del prefisso “meta’:

the prefix ‘“‘meta’’ refers to such notions as “with”, “between”, and “beyond”. [...]
For we contend that metamodernism should be situated epistemologically with (post)
modernism, ontologically between (post) modernism, and historically beyond (post)
modernism*!

11 prefisso meta presenta dunque la stessa valenza del concetto di metaxy teorizzato
in Platone che denota un movimento tra poli opposti; Vermeulen e van den Akker hanno
quindi descritto il metamodernismo come una «struttura del sentimento» che oscilla tra
modernismo e postmodernismo come «un pendolo che oscilla tra innumerevoli poli».
Anche il termine metamodernismo quindi non vuole porsi come antagonista rispetto al
precedente postmoderno ma si caratterizza come un attraversamento, una mediazione. E
Fabio Vittorini in Italia a dare voce alla teoria del racconto metamoderno proponendolo

come un’unica alternativa vitale «in mezzo agli ismi decostruiti»**. Il metamoderno tende

3 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 105, 107.

40 T, Vermeulen e R. van den Akker, Notes on Metamodernism, «Journal of Aesthetics & Culture», 2,
2010, pp. 1-14.

41

9 <

«I1 prefisso "meta" si riferisce a nozioni come “con”, “tra” e “oltre”. [...] Per questo noi sosteniamo che
il metamodernismo sia situato epistemologicamente con il (post) modernismo, ontologicamente tra il (post)
modernismo e storicamente oltre il (post) modernismo», traduzione dall’articolo di T. Vermeulen e R. van
den Akker, Notes on Metamodernism, cit., p. 2.

42 F. Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialita,
Bologna, Patron, 2017, p. 19-20.
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dunque a coniugare, proprio come le oscillazioni di un pendolo, le strategie del moderno
e quelle del postmoderno muovendosi in questo spazio in cui le forme narrative si
mostrano mimetiche di una realta complessa.

Questa svolta ha dunque suscitato un dibattito che ¢ ancora attuale, evidenziando
la questione di quale potesse essere davvero la denominazione piu adatta da utilizzare;
questa “etichetta” in ogni caso ¢ stata caratteristica di differenze anche sostanziali
nell’individuare determinate caratteristiche narrative-letterarie, finzionali-reali.

L’autore che ¢ stato preso sicuramente come riferimento da tutte le diverse scuole
di pensiero ¢ Don De Lillo, in particolar modo poiché con le sue opere ha potuto
attraversare davvero tutte le diverse fasi e sensibilitda di questi cambiamenti. DeLillo
pubblica il suo romanzo d’esordio nel 1971 intitolato Americana e continua a scrivere
soprattutto romanzi e racconti (in parte minore anche saggi e drammi) fino a oggi: la sua
produzione quindi attraversa di fatto un mezzo secolo di cambiamenti epocali. Le sue
opere sono state caratterizzate inizialmente come postmoderne, ma hanno poi attraversato
anche secondo la linea cronologica gli anni Novanta giungendo cosi all’«oltre il
postmoderno»*®, per riprendere un titolo di un articolo di Ugo Panzani. Panzani riporta
un’affermazione di John Dewey che mette in luce proprio come DeLillo possa essere
interpretato sia come un autore della tarda modernita, sia del pieno postmoderno, sia come
I’esempio della prima grande opera del “post-postmoderno”: «the last achievement of
modernism or the Long-Promised Summary-Text of Postmodernism or the First Great
Work of Post-Postmodernism»*,

DelLillo si caratterizza quindi come un autore che media tra movimenti e pensieri
critici contrastanti soprattutto grazie alla lunga durata della sua carriera che gli consente
di essere preso a modello anche a distanza di decenni; allo stesso tempo permette di
analizzare concretamente nelle sue opere i cambiamenti delle strategie narrative utilizzate
cosi come la complessita delle diverse tematiche affrontate.

Questo primo capitolo ha preso in analisi il postmoderno e le sue caratteristiche,
sottolineando le differenze rispetto alla modernita e analizzando le ripercussioni dirette

sull’individuo e sulle produzioni artistiche. Dalla seconda meta degli anni Novanta ¢ stata

4 U. Panzani, Oltre il postmoderno. Liberta positive in “Infinite Jest” di David Foster Wallace e
“Underworld” di Don DelLillo, «<CoSMo. Comparative Studies in Modernismy», 1 (2012), pp. 93-101.

4 J. Dewey, 4 Gathering under Words. An Introduction, in «Underwords. Perspectives on Don De Lillo’s
Underworld», Newark, University of Delaware Press, 2002, pp. 9-18.
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poi individuata una svolta per la quale si ¢ mostrato il dibattito critico riguardante la
necessita condivisa di dare una denominazione. L’analisi si € concentrata soprattutto sulla
considerazione del Reale che nell’oltre il postmoderno riacquista validita e anzi diventa
quasi un bisogno. Tramite le opere ¢ le riflessioni di DeLillo verranno prese in analisi
alcune tematiche quali la violenza politica e il simulacro del virtuale che hanno

attraversato la sua produzione, il postmoderno stesso e cio che lo ha seguito.
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Capitolo 11

Don DeLillo e la rappresentabilita del reale

“Il potere della Storia”

Con i loro radicali cambiamenti, gli anni Settanta possono essere definiti il
discrimine politico e sociale del secolo scorso. Nuovi soggetti come studenti, lavoratori,
donne e artisti prendono parte in massa alla vita pubblica, mettendo in dubbio ogni tipo
di barriera sociale con 1’obiettivo di disgregare la logica riproduttiva economica e di
proclamare una nuova liberta di espressione di sé. In particolare per gli Stati Uniti, questo
decennio ¢ stato segnato sempre piu dall’affermarsi della televisione, specchio della
menzogna politica durante la guerra in Vietnam e di drammi mondiali come 1’assassinio
di Martin Luther King Jr. e del senatore Robert Kennedy. Sono questi gli anni delle
manifestazioni a favore di importanti riforme sociali quali 1’aborto, il divorzio, la sanita
pubblica, il diritto al lavoro. Anche la scrittrice Amy J. Elias sottolinea nel Cambridge
Companion to American Fiction After 1945% curato da John Duvall che gli Stati Uniti in

questo periodo stavano vivendo una vera e propria “rivoluzione culturale’:

At this time, the United States was undergoing a cultural revolution (including the
creation of the New Left, the hipster/beat/hippie/Yippie movements, and a new
Green revolution); it was reeling from political upheaval, including political
assassinations, a number of controversial wars and police actions, and government
scandals such as Watergate; it saw civil rights revolutions (including African
American, gay, and women's liberation movements) challenge the nation's political
and economic majority to reconsider its values and surrender its hegemony*®

E in questo periodo che DeLillo fa il suo esordio con il romanzo Americana,

pubblicato nel 1971; questa sua prima pubblicazione si inserisce pienamente negli scritti

4 J. N. Duvall, The Cambridge Companion to American Fiction after 1945, Cambridge, Cambridge
University Press, 2011.

4 A.J. Elias, Postmodern Metafiction, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American
Fiction after 1945, cit., p. 15.
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impegnati che fin da subito mostrano un autore in grado di denunciare il malessere
dell’'uvomo moderno, con la consapevolezza che la televisione sia ormai parte della
quotidianita. Il protagonista David Bell, infatti, ex-dirigente televisivo divenuto regista,
nel corso del romanzo si interroga sulla potenza della televisione e delle parole in grado
di illudere e di travisare la realta; parallelamente emerge 1’alienazione degli spettatori-
cittadini che, assopiti dalla continua reiterazione di immagini di guerra al notiziario,
preferiscono scegliere il cinema, definito inizialmente dal protagonista come «il nuovo
linguaggio»*’ di una nuova era: «The war was on television every night but we all went
to the movies»*®. Solo nella seconda parte del romanzo, il regista David Bell, sviluppa un
atteggiamento ambivalente nei confronti del cinema: le videocamere infatti si dimostrano
ancora piu minacciose ed inclini nel creare spot pubblicitari, descritte come «free of
history and death»*’. Con Americana, come ha affermato anche lo scrittore e critico Adam
Begley, DeLillo ¢ in grado di sintetizzare in un unico romanzo «the therapeutic society,
the ubiquity of consumer culture, and the prospect, already vivid to DeLillo by the late
sixties, that we will all be conditioned by televised broadcast»*’. DeLillo quindi
comprende fin da subito la potenza di un mezzo come la televisione che diventa
onnipresente e che, attraverso gli schermi, mostra in modo diretto e reiterato una realta
spesso cruda, impattante e allucinatoria. Questo primo romanzo dunque, come afferma

Laura Barrett all’interno di The Cambridge Companion to American Fiction after 1945,

adumbrates many of the themes that inform DeLillo's later works: the often
embattled relationship between words and images, the human need for systems in
the seeming absence of a divine plan, the competing paradigms of contingency and
conspiracy, the limits of knowledge and the desire for mystery, the responsibility of
the artist to take stock of the world, and the erasure of subjectivity in an increasingly
mediated century!

E solo negli anni successivi al Vietnam e, piu precisamente nel 1980, che

I’ American Psychiatric Association riconosce ufficialmente il fenomeno, da tempo noto,

47 D. DeLillo, Americana, Boston, Houghton Mifflin, 1971, p. 48; trad. it. M. Pensante, Americana,
Torino, Einaudi, 2008.

% Ivi, p. 68.

© Tyi, p. 157.

S0 A. Begley, Don Delillo: Americana, Mao 1I, and Underworld, in «Southwest Review», 82, 4 (1997),
p-7.

51 L. Barrett, Don DelLillo, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American Fiction
after 1945, cit., p. 244.
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ma spesso ignorato, del Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), ovvero il disturbo da
stress post-traumatico. Con questo si intende la risposta nel corso degli anni a uno o piu
eventi travolgenti che assume la forma di allucinazioni, pensieri ripetuti e intrusivi, incubi
che dipendono dalla ricezione dell’evento traumatico in rapporto con le esperienze
presenti o passate che ognuno possiede. A questo proposito il saggio Trauma:
Explorations in Memory>* di Cathy Caruth assume una valenza centrale per analizzare le
diverse risposte possibili ad un evento traumatico, ed in particolare la nozione di
testimonianza che si concretizza soprattutto nel racconto o nel romanzo. Cosi Caruth,

prendendo spunto dalle parole di Albert Camus in La Peste> (1947), afferma che

the essence of the testimony is historical, and that its function is to record events and
to report the facts of a historical occurrence. “To some”, says the narrator of the
novel, “these events will seem quite unnatural; to others, all but incredibile” [...]
Thus, the narrator-doctor-witness feels both obligated and compelled to “chronicle”
the “grave events” of the catastrophe he has survived and to “play the part of a
historian™*

Caruth quindi sottolinea I’importanza di narratori che dimostrano di essere allo
stesso tempo anche storici e testimoni per potere dare voce all’evento traumatico in s¢.
Negli anni del postmodernismo, fioriscono dunque gli esempi di letteratura impegnata,
soprattutto racconti e romanzi che, partendo dalle tensioni a loro contemporanee, si fanno
testimoni dei cambiamenti sociali e rielaborazione dei traumi collettivi e personali. Lo
sfondo storico e veritiero persiste quindi in queste ansie che, anche se calate all’interno
di una vicenda romanzata, sono espressione della reale condizione degli uomini. In questo
clima di fermento e di mutamenti, il linguaggio si caratterizza quindi come un vero e
proprio strumento militante, non piu come un mezzo di sola rappresentazione, ma
d’azione. La parola ottiene un ruolo significativo sia nell’esercizio del potere attraverso
le varie retoriche dei manifestanti, sia con la letteratura nel testimoniare 1 turbamenti
interiori in cui ognuno puo ritrovare se stesso, tentando di elaborare la preoccupazione.

Ancora una volta ¢ De Lillo che, rifacendosi ad un trauma passato come I’assassinio

di John Fitzgerald Kennedy avvenuto nel 1963, pubblica nel 1988 un romanzo, intitolato

2. C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995.
33 A. Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1947.

54 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit., p. 19.
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Libra™>, nel quale rielabora 1’accaduto. Tra elementi reali, fittizi e supposizioni, la morte
del presidente Kennedy ¢ ripercorsa su piani paralleli, uno dei quali assume anche il punto
di vista dell’assassino Lee Harvey Oswald. Tra gli Stati Uniti ancora scossi dallo scandalo
Watergate, tra le crisi con I’Iran e I’invasione della Libia di Gheddafi, tra 1’apice della
tensione raggiunta con I’URSS, gli americani faticano a trovare stabilita politica e si
sentono continuamente in balia degli eventi internazionali. Questo romanzo dunque, pur
rifacendosi ad un evento di un ventennio precedente, riesce comunque ad attualizzare 1
pensieri dei lettori americani spaesati con domande ricorrenti che non trovano risposte,
come sottolinea anche 1’autore a sigillo dell’opera: «non aver fatto alcun tentativo di
fornire risposte concrete alle domande poste dall’assassinio»>®. DeLillo proprio in Libra
descrive 1’assassinio di Kennedy come «i sette secondi che hanno spezzato la schiena al
secolo americano»”’: infatti, una delle tematiche sicuramente centrali all’interno del
romanzo ¢ proprio il complotto. Le varie teorie di cospirazione ancora irrisolte, pur
avendo portato ad un colpevole, mettono in luce una societa pericolosa e ramificata che
non si limita a minacciare, ma agisce senza timore. Come afferma anche il professore
Skip Willman in un suo articolo, I’evento dell’assassinio di JF Kennedy «has generated
more conspiracy theories than any other single event in recent U.S. history»°®. Sempre

Willman sostiene che DeLillo, con le sue pubblicazioni,

returns again and again to the related themes of conspiracy and paranoia, culminating
in Libra with an exploration of the traumatic kernel of the American political
unconscious [...] No wonder DeL.illo has been hailed as chief shaman of the paranoid
school of American fiction®

DeLillo viene quindi definito come una sorta di “capo sciamano” della scuola
paranoica della narrativa americana che non si limita in questo caso alla contingenza di
un singolo uomo armato solitario, ma riformula I’assassinio di Kennedy come risultato di
una cospirazione. Sia che sia frutto di una casualita, sia che alla base ci siano teorie

complottiste, Willman afferma che entrambe abbiano la stessa funzione ideologica: «to

55 D. DeLillo, Libra, New York, Viking Penguin, 1988; trad. it. M. Bocchiola, Libra, Torino, Einaudi,
2000.
6 Ivi, p. 414.

57 Ivi, p. 181.

8 S. Willman, Traversing the Fantasies of the JFK Assassination: Conspiracy and Contingency in Don
Delillo's “Libra”, in «Contemporary Literature», 39, 3 (1988), p. 2.

% Ibidem.

28



explain the failure of society to constitute itself as a harmonious whole»®’. Per Gordon
Wood la teoria della cospirazione, e cosi la Commissione presidenziale Warren
responsabile del reale processo d’inchiesta nel 1963 sull’assassinio, tenta di attribuire
«events to the concerted designs of willful individuals»®'. E dunque piu facile cercare un
singolo arto malato all’interno della societa americana che sospettare e mostrare
veramente 1’intero corpo malsano: Oswald rappresenterebbe quindi «the necessary
product of American society»®?, piu facile da circoscrivere come un’anomalia e un
assassino solitario, con un carattere «psicologicamente incline a commettere uno storico
atto di violenza»®®. Secondo DeLillo 1’assassino Oswald non ¢ altro che il risultato delle
vane promesse capitaliste di un sistema ormai corrotto e cosi nel saggio An Qutsider in
this Society (1991) afferma:

I see contemporary violence as a kind of sardonic response to the promise of

consumer fulfillment in America. Again we come back to these men in small rooms

who can't get out and who have to organize their desperation and their loneliness,

who have to give it a destiny and who often end up doing this through violent means.

I see this desperation against the backdrop of brightly colored packages and products

and consumer happiness and every promise that American life makes day by day
everywhere we go®

> e uomo nella sua “piccola stanza”,

Dal suo essere «uno zero nel sistema»®
I’omicida, grazie alla retorica marxista e sull’esempio di Cuba, si vede vittima del sistema
capitalistico e desidera trovare nella violenza la vendetta alla sua alienazione.

La vicenda di Oswald trova un senso completo solo grazie alle riflessioni di Zizek:
a suo parere, infatti, le teorie complottiste presuppongono 1’esistenza di una figura che
chiama «the Other of the Other», un «Invisible Master»®®, responsabile della

manipolazione segreta della storia. La teoria del complotto mostra come dietro ad un

“Maestro pubblico” si nasconda sempre un “Maestro invisibile” che di fatto tiene tutto

0 Ivi, p. 5.

81 G. S. Wood, Conspiracy and the Paranoid Style: Causality and Deceit in the Eighteenth Century, in
«William and Mary Quarterly», 39 (1982), p. 411.

62 S. Willman, Traversing the Fantasies of the JFK Assassination: Conspiracy and Contingency in Don
Delillo’s “Libra”, cit., p. 15.

8 D. DeLillo, Libra, cit.; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit., p. 71.

% F. Lentricchia, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, Durham and London, Duke
University Press, 1991, p. 57-58.

8 D. DeLillo, Libra, cit.; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit., p. 357.

6 Slavoj Zizek, I Hear You with My Eyes; or, The Invisible Master, in «Gaze and Voice as Love Objects»,
1996, p. 96-97.
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sotto controllo. Zizek sostiene quindi che la presenza di un potere segreto parallelo
«compensate[s] for the blatant inefficiency of the public, legal power and thus assure[s]
the smooth operation of the social machine»®’, e quindi riassumendo la cospirazione ¢
necessaria proprio come «ultimate support of power»®®. DeLillo quindi in Libra inserisce
la narrazione di un “potere segreto” da decostruire, ovvero la CIA e la mente a capo del
complotto, il fittizio Win Everett. La trama di Everett tenta dunque di rivelare «the
obscene underside of the public power, the behind-the-scenes machinations that drive
historical events»®’, cid che rimane nascosto dietro le quinte di coloro che dall’alto
governano gli eventi. Questo romanzo infine non ¢ altro che la concretizzazione del clima
di sospetto ed incertezza che quotidianamente gli americani percepiscono, frutto di una

realta che si cela dietro a singoli manipolati, proprio come ogni spettatore-cittadino:

If we are on the outside, we assume a conspiracy is the perfect working of a scheme.
Silent nameless men with unadorned hearts. A conspiracy is everything that ordinary
life is not. It's the inside game, cold, sure, undistracted, forever closed off to us. We
are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily
jostle. Conspirators have a logic and a daring beyond our reach. All conspiracies are
the same taut story of men who find coherence in some criminal act”

Questi sono gli “uomini innocenti”, che pur sentendosi minacciati e privi di
certezze, cercano di mandare avanti la loro vita ordinaria, ignari di cio che le teorie
complottiste elaborano e progettano: i cospiratori hanno infatti una logica e un’audacia
che va aldila della loro portata. Libra incarna quindi completamente i turbamenti ancora
attuali negli anni Ottanta che provengono da una politica instabile e che alimentano un
generale e condiviso clima di sospetto nei confronti del diverso e dell’ignoto.

A questo proposito € necessario prendere in considerazione un ulteriore romanzo
di DeLillo, ovvero Mao II'', pubblicato nel 1991, il quale per la prima volta apertamente
vede protagonista il terrorismo. Bill Gray ¢ uno scrittore di successo che non pubblica da
decenni, rintanato in un esilio volontario nella sua casa, lontano dal mondo esterno che

teme. In particolare teme che il pubblico di massa, con la reiterazione commerciale e

7 Slavoj Zizek, I Hear You with My Eyes; or, The Invisible Master, in «Gaze and Voice as Love Objects»,
1996, p. 97.

8 Ibidem.

9 S. Willman, Traversing the Fantasies of the JFK Assassination: Conspiracy and Contingency in Don
Delillo'’s “Libra”, cit., p. 8.

0 D. DeLillo, Libra, cit.; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit., p. 440.

I D. DeLillo, Mao II, New York, Scribner, 1991; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, Torino, Einaudi, 2009.
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meccanica delle copie dell’opera, possa corrompere il suo lavoro di scrittura ancora
“puro”. La sua vicenda entra in contatto con quella di una fotografa di nome Brita, la
quale sta portando avanti un lavoro sulle fotografie scattate proprio agli scrittori. E grazie
al confronto con lei che Bill Gray decide di voler partire alla volta di Beirut per liberare
un poeta preso in ostaggio da un gruppo di terroristi maoisti. Gray si reca in Libano per
sostituirsi all’ostaggio e per ostacolare in qualche modo i piani dei terroristi dai quali, in
quanto scrittore, si sente usurpato: infatti, scrive che «years ago I used to think it was
possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen
have taken that territory. They make raids on human consciousness»’>. Una volta erano
gli scrittori ad avere I’accesso alla vita interiore di una cultura, ora invece sono i terroristi
ad aver preso il potere sulle coscienze umane. Bill Gray incarna quindi il ruolo dello
scrittore che nel decennio degli anni Novanta, disilluso, non ¢ piu in grado di avere
un’utilitd o un proprio spazio d’azione, come afferma anche Begley, sottolineando che
«the novelist who dares to play a part on the world stage, who makes a bid to share the
terrorist’s top billing, is dead on arrival»’®. Bill Gray infatti ¢ destinato ad essere uno
sconfitto: lungo il tragitto per Beirut muore a causa di un incidente stradale. Barrett
afferma che «Bill's desire to re-enter the messy fray of the world comes too late to save
himself or his current project and certainly too late to influence the culture»’.

Una parola centrale nel romanzo ¢ “massa”: folle stereotipate, straniere, pericolose
raccolte sotto il “culto di Mao”, generalizzate nei fondamentalisti islamici. La nozione di
terrorismo nasce in realta «da un acuto timore dell’identita collettiva da parte della societa
americana basato su una lunga tradizione letteraria occidentale di feticizzazione
dell’individuo»”. Queste masse, come sottolinea Richard Hardack, si rivelano in realta
un prodotto della cultura consumistica americana stessa, cio¢ un’appropriazione
americana del terrorismo di massa per controllare i cittadini e istituire il mito della

superiorita dell’americano medio, baluardo di fronte a queste forze terroristiche. DeLillo

2. D. DeLillo, Mao II, New York, Scribner, 1991; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, Torino, Einaudi, 2009, p-
41.

3 A. Begley, Don DelLillo: Americana, Mao II, and Underworld, in «Southwest Review», 82, 4 (1997),
p. 15.

74 L. Barrett, Don DelLillo, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American Fiction
after 1945, cit., p. 248.

7> R. Hardack, Two’s Crowd: “Mao II”, “Coke II” and The Politics of Terrorism in Don DelLillo, in
«Studies in The Novely, 36, 3 (2004), p. 2: “citazione tradotta”.
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quindi istituisce un’opposizione netta tra scrittore/individuo americano occidentale e
terrorista di massa orientale per far emergere la logica dell’individualismo americano
superiore, che d’altra parte necessita proprio della logica del terrorismo di massa per dare
una retorica alle proprie azioni.

In Mao II per di piu, «thousand of Arabic words weaving between the letters and
Roman numerals of the Coke II logo»®, sottolineando la sovrapposizione di linguaggi in
un mercato ormai ibrido postmoderno. DeLillo lascia intendere che anche gli Stati Uniti
stessi sono composti da molti “stranieri” e che non ha piu senso voler ricercare nel diverso
il terrorista, qui individuato come maoista, islamico, non bianco.

Il terrorismo inoltre, cosi come il lavoro dello scrittore che mira al successo, €
irrimediabilmente mediato dai media, dai giornali, dalle fotografie; esso infatti, mirando
alla spettacolarizzazione, necessita di fare notizia e di essere pericoloso, a confronto con

i romanzieri che perdono sempre piu potere sulle coscienze:

What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they in- fluence mass
consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility and thought. The
danger they represent equals our own failure to be dangerous’

Anche nelle parole di Mark Osteen emerge il rapporto intrinseco tra terroristi ¢ media:

terrorists are no more capable of individually authoring events than novelists are,
because their authority depends upon the collaboration of conveyers and consumers.
Indeed, because journalists need good stories and terrorists need publicity, terrorists
have a symbiotic relationship with the media’

Gabriel Weimann e Conrad Winn, in The Theater of Terror: Mass Media and
International Terrorism (1994), hanno sottolineato la vicinanza tra gli eventi terroristici
e le tragedie greche, attualizzate attraverso eventi mediatici, come la «vera TV da
vedere»”’. Sempre Weimann e Winn riassumono il significato del terrorismo in tre

elementi principali: I’uso della violenza per qualche fine politico, la trasgressione delle

76 D. DeLillo, Mao II, cit.; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, cit., p. 230.
7 Ivi, p. 157.

8 M. Osteen, Becomning Incorporated: Spectacular Autorship and DelLillo’s “Mao II”, in «Modern
Fiction Studies», 45, 3 (1999), p. 18.

" G. Weimann, and C. Winn, The Theater of Terror: Mass Media and International Terrorism, New
York, Longman, 1994, p. 91.
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regole accettate dalla condotta umanitaria e 1’uso necessario della pubblicita e delle
immagini, insieme all’imprevedibilita, per generare terrore.

A differenza dello sconfitto Bill Gray, ¢ Brita con la sua macchina fotografica che,
dopo aver seguito Bill in Libano, riesce a fotografare il capo dei terroristi Abu Rashid e
a portare a compimento la sua missione personale. Nel romanzo viene dato quindi spazio
anche al paradosso dell’arte mimetica: la consapevolezza della sua artificialita in quanto
dipendente dalla volonta del fotografo, ma anche la volonta di essere testimone oggettivo.
L’obiettivo di DeLillo ¢ quindi quello di utilizzare la fotografia non come mera
documentazione, ma sottoporla ad una lettura dialettica®’. E Brita che a conclusione del
romanzo comprende la potenza della sua macchina fotografica, al pari delle armi che

brandiscono 1 terroristi:

There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in the
same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating flash, the
return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound. What could it be
then if it's not the start of the day's first exchange of automatic- weapons fire? Only
one thing, of course. Someone is out there with a camera and a flash unit. Brita stays
out on the balcony for another minute, watching the magnesium pulse that brings an
image to a strip of film. She crosses her arms over her body against the chill and
counts off the bursts of relentless light. The dead city photographed one more time®!

La macchina fotografica e I’immagine che cattura sono importanti tanto quanto la
bomba terroristica e il terrore che ispira. Il terrorista fa incursioni nella coscienza umana,
ma solo perché la notizia dell’evento ¢ immediatamente disponibile ovunque. Questa ¢
una condizione indispensabile per la realizzazione di un evento moderno: qualcuno deve
essere “la fuori” con una macchina fotografica e un flash per documentare il tutto.

Le immagini hanno quindi una rilevanza centrale nella produzione di DeLillo, cosi
come la sua capacita di dare concretizzazione ad importanti eventi storici che rivivono
grazie alla parola; questo discorso puo valere sicuramente per la nota partita di baseball
disputata nel 1951 tra i Brooklyn Dodgers e i New York Giants che apre Underworld®?,

pubblicato nel 1997. In questo romanzo che nello stesso tempo racconta il Novecento e

80 La componente fotografica ¢ presente anche tra le pagine del romanzo, cosi come sulla copertina della
prima edizione del 1991. In copertina ¢ infatti presente una serie di dipinti realizzati da Andy Warhol
rappresentanti Mao con una specifica tecnica serigrafica. Il titolo dell’opera di DeLillo quindi farebbe
riferimento ad un disegno tratteggiato in particolare raffigurante Mao, appartenente a questa serie del 1973.

8 D. DeLillo, Mao II, cit., p. 240; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, cit.

8 D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997; trad, it. D. Vezzoli, Underworld, Torino, Einaudi,
1999.
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si volge al nuovo millennio, viene ripercorsa tutta la storia degli Stati Uniti fino alla soglia
degli anni Duemila.

A partire da quel 3 ottobre 1951, stesso giorno in cui I’Unione Sovietica testo la
bomba atomica, la narrazione si sviluppa durante la Guerra Fredda, ripercorrendo il clima
di ansia e gli effetti a lungo termine della bomba, sia a livello individuale che sociale.
Attraverso il leggendario fuoricampo di Bobby Thompson che assicuro la vittoria dei
Giants, allegoria anche dello scontro tra USA e URSS, e in particolare attraverso la pallina
da baseball, prende vita il romanzo. La pallina, infatti, uscendo dal campo, diventa un
oggetto potenzialmente inutile ma per questo ancora piu prezioso agli occhi dell’autore:
1 protagonisti infatti sono i rifiuti, le scorie, cid che rimane, i lasciti che la guerra atomica
provoca («the more hazardous the waste, the deeper we tried to sink it»%*): come afferma
ancora una volta Begley «it's a novel that asks us to think about what's left over after the
bomb scare has passed»®. A questo proposito, DeLillo nel saggio The Power of The
History (1997) chiarifica il desiderio di uno scrittore di entrare nella narrazione,

specialmente se davanti a grandi eventi che richiamano la sua attenzione:

What did I see in this juxtaposition? Two kinds of conflict, certainly, but something
else, maybe many things — I could not have said at the time. Mostly, though, the
power of history. This is what kept me fixed to the swivel chair, eyes on the screen
but not really looking anymore, staring past the page or into it. A fiction writer feels
the nearly palpable lure of large events and it can make him want to enter the
narrative®

La paura primordiale dell’annientamento nucleare ricorre ossessivamente,
mostrando come tutto sembri dipendere dalle due superpotenze: «You don’t know that
every privilege in your life and every thought in your mind depends on the ability of the
two great powers to hang a threat over the planet?»®®. In questo tentativo di fornire un
ritratto della storia della cultura americana, il tema centrale di DeLillo ¢ il ritorno del
Reale attraverso la bomba e le diverse risonanze inconsce che possono essere raccolte
solo nel mondo sotterraneo della scrittura. Come afferma anche Federico Bertoni, in

Underworld emerge «un’indagine tematicamente esemplare della condizione

8 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 106.; trad, it. D. Vezzoli, Underworld, cit.
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tardocapitalistica e postmoderna, tra incubi globali, sindromi di benessere, deliri
tecnologici, schiavitu mediatiche e risarcimenti virtuali, colti in tutta la loro giornalistica
urgenza»®’. Questo romanzo, dislocato su mezzo secolo di storia americana, pud essere
quindi considerato una «forma di controstoria»®®, una storiografia del possibile in cui
DeLillo sovrappone i piani della reale e della finzione, suggerendo anche che la storia ¢
«la somma totale delle cose che ci tengono nascoste»®®. E in questo romanzo dunque che
I’importanza del quotidiano assume un ruolo centrale, la cosiddetta “cifra nel tappeto”®°,
I’ordinario che si connota come «more mysterious to the extent that it lies neglected
beneath the mesmerising parade of media-generated effects and virtual images that holds

in thrall both consumers and cultural theorists»’!. La conoscenza finale, tra eventi

traumatici e ansie ricorrenti, ¢ dunque il tentativo di prendersi cura del quotidiano:

“Everyday things represent the most overlooked knowledge. These names are vital
to your knowledge. Quotidian things. If they weren't important, we wouldn’t use
such a gorgeous Latinate word. Say it”, he said.

“Quotidian”

“An extraordinary word that suggest the depth and reach of the commonplace™?

E Nicola Turi in titolo a proporre un’analisi specifica di Underworld, dei topoi del
mondo delilliano, delle immagini della letteratura postmoderna americana. Turi, in
particolare, ricerca nel romanzo cio che tiene insieme le infinite storie di personaggi
diversi, gli infiniti punti di vista, interrogandosi su cio che si fa collante: «non ¢ magari
invece un tentativo di dare coerenza all’insieme, di giustificare la convivenza di storie
plurime e perlopiu tra loro slegate invitando il lettore a rintracciarne le sostanze
collanti?»”*. In questa “esplosione” di storie quotidiane, Turi individua il segreto
unificatore nella capacita di DeLillo di imprimere un ritmo alla precisione verbale che

costituisce il romanzo, dunque «trovando ritmi e simmetrie che semplicemente non

F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 322-323.
8 Ivi, p. 324.
8 D. DeLillo, Libra, cit., p.300; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit.

H. James, The Figure in the Carpet, London, Penguin Classics, 2015; trad. it. L. Formigari, La cifra nel
tappeto, Firenze, Passigli, 1995.

°U'" D. H. Evans, Taking Out the Trash: Don DeLillo's "Underworld", Liquid Modernity, and the End of
Garbage, in «The Cambridge Quarterly», 35, 2 (2006), p. 31.

%2 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 542; trad, it. D. Vezzoli, Underworld, cit., p. 542.

% N. Turi, 4 partire da “Underworld”. Don DelLillo e il romanzo del terzo Novecento, Firenze, Firenze
University Press, 2020, p. 111.
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incontriamo altrove»®®. In questo senso & quindi proprio la parola pace a racchiudere il
senso piu profondo di questa narrazione, la parola a cui anelano tutte le storie raccontate

e cio che tutti 1 personaggi ricercano:

its whisper of reconciliation, a word extending itself ever outward, the tone of
agreement or treaty, the tone of repose, the sense of mollifying silence, the tone of
hail and farewell, a word that carries the sunlit ardor of an object deep in drenching
noon, the argument of binding touch, [...] and all it can do is make you pensive — a
word that spreads a longing through the raw sprawl of the city and out across the
dreaming bourns and orchards to the solitary hills. Peace.”

Simulacri e diplopia

“No one sees the barn,” he said finally. A long silence followed.

“Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn.”
He fell silent once more. [...].

“We’re not here to capture an image, we’re here to maintain one. Every photograph
reinforces the aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of nameless energies.”
There was an extended silence. [...].

“Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. The
thousands who were here in the past, those who will come in the future. We’ve
agreed to be part of a collective perception. This literally colors our vision. A
religious experience in a way, like all tourism.”

Another silence ensued.

“They are taking pictures of taking pictures,” he said.

He did not speak for a while. [...].

“What was the barn like before it was photographed?” he said.

“What did it look like, how was it different from other barns, how was it similar to
other barns? We can’t answer these questions because we’ve read the signs, seen the
people snapping the pictures. We can’t get outside the aura™®

In questo passo tratto dal romanzo White Noise di DeLillo, pubblicato nel 1985, il
personaggio Murray chiede al protagonista Jack di andare a visitare un’attrazione
turistica, ovvero il fienile piu fotografato d’America. Il paradosso di questo dialogo
risiede nell’impossibilita di vedere dal vivo il fienile, ma allo stesso tempo nell’accettare
consapevolmente che la stalla in sé non ha piu importanza, e infatti neanche piu ci si

ricorda “come fosse prima di essere fotografata”. Le immagini hanno ormai soppiantato

% Iyi, p. 116.
% D. DeLillo, Underworld, cit., p. 880.

% D. DeLillo, White Noise, New York, Viking Penguin, 1985, p. 12-13; trad. it. M. Biondi, Rumore
Bianco, Torino, Einaudi, 1999.
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gli eventi e il fienile ha perso il senso della realta: ¢ diventato invece un simulacro mediato
da segni, da fotografie che gli impediscono di essere vissuto «directly and immediately

through sensory perception»”’. E la realta che deve adeguarsi al modo in cui viene colta:

Ha scritto a questo proposito Leonard Wilcox che: «il mondo basato sulle
informazioni delineato da Baudrillard mostra una impressionante analogia con il
mondo di White Noise: un mondo [cio¢] caratterizzato dal collasso del reale [...]. In
questo mondo comune a Baudrillard e a DeLillo le immagini, i segni e i codici
inghiottono la realta obiettiva; i segni diventano piu reali della realta e sostituiscono
il mondo che essi aboliscono»’®

Nella condizione postmoderna gli eventi tendono ad essere vissuti come immagini,
e le distinzioni tra simulacri e realta, presenza e rappresentazione, segno e significato
vengono meno. In questa situazione, quindi, in cui le persone sono bombardate da
significanti disorientanti spesso privi di significato®, «what is increasingly being
produced are not material objects, but sign»!%. Il simulacro & dunque connesso con le
tecniche di riproduzione dell’immagine, a partire dalla stampa e arrivando ai media
odierni: «& un’immagine senza identita: esso non ¢ identico ad alcun originale esterno e
non ha una sua originalitd autonoma [...]; il suo inganno & palese»!°!. Mario Perniola
affronta la sottile differenza tra iconofilia e iconoclastia moderna: «gli iconofili sono i
realisti e gli iperrealisti dei media; [...] sono pieni di santa indignazione contro la
manipolazione delle notizie, la persuasione occulta, la tendenziosita televisiva. Essi
chiedono un’informazione onesta e completa»'%?, ma questo iperrealismo corre il rischio
di portare ad una realta interamente subordinata all’immagine: «Quanto piu I’iconofilia
pretende la visione della realta, tanto pit questa realta perde la sua dimensione reale»!'%.

Dr’altra parte sono presenti gli iconoclasti, ovvero «gli iperfuturisti dell’autenticita e della

7 R. Devetak, After The Event: Don DeLillo’s White Noise and 11 September 11 narratives, in «Review
of International Studiesy, 35, 4 (2009), p. 7.

% S. Brugnolo, White Noise, or Reality as the Return of the Repressed, in «Betweeny, XII, 24 (2022), p.
13; L. Wilcox, Baudrillard, DeLillo’s White Noise, and the end of the heroic narrative, in «Contemporary
Literature», 32, 3 (1991), p. 346.

% In particolare nel romanzo White Noise di DeLillo il “rumore bianco” della vita quotidiana viene
interrotto da un incidente industriale che provoca inquinanti tossici nell’aria. Non avendo alcuna certezza
per giudicare la validita che viene detto, ognuno esercita il proprio giudizio.

100°S TLash and J. Urry, Economies of Signs and Space, London, Sage, 1994, p.15.
101 M. Perniola, La societa dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1983, p. 127-128.
192 Iy, p. 118.

103 Tvi, p. 119.
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verita alternativay'%*

. Nell’iconoclastia moderna 1’immagine viene dissolta nella «piu
originale, nella piu inedita, inconsueta [...]. L’ostentazione di una realta piu sostanziale
dell’apparenza conduce soltanto ad una forma piu rumorosa ed appariscente di
spettacolo»!?®. Le immagini, dunque, sia che si usino i termini di Perniola di iperrealismo
e iperfuturismo, si connotano o come troppo allucinate o nella mostra di una realta troppo

quotidiana spettacolarizzata per essere davvero reali:

Secondo un’analisi da molti condivisa, viviamo in una “societa dello spettacolo”.
Qualunque situazione deve essere trasformata in spettacolo per diventare reale — vale
a dire, interessante — ai nostri occhi. Gli individui stessi aspirano a diventare
immagini: celebrita. La realta ha abdicato. Ci sono solo rappresentazioni: media.!%

In questo saggio intitolato Regarding of the Pain of Others (2003), Susan Sontag
concorda nell’affermare 1’esistenza di una societa dello spettacolo, nella quale tutto ¢
rappresentazione. In particolare la sua analisi si concentra sulla retorica delle immagini,
il loro potere, e 1’esibizione eccessiva, proprio a causa dei media, delle atrocita. Cio che
interessa la Sontag ¢ proprio I’immagine di guerra, la fotografia documentaristica di
qualche orrore e la reazione che deriva dalla percezione di coloro che la guardano. Nella

sua argomentazione, 1’autrice parte dalla certezza che

assistere da spettatori a calamita che avvengono in un altro paese € una caratteristica
ed essenziale esperienza moderna. [...] La guerra € ormai parte di cio che vediamo e
sentiamo in ogni casa. Le informazioni su quel che accade altrove, definite “notizie”,
mettono in risalto i conflitti e la violenza'"’

In questo incessante scorrere di immagini che domina la nostra percezione, Sontag
mette in luce come quasi paradossalmente un evento possa essere reale solo nel momento
in cui diventa “notizia”, quando viene fotografato e diffuso. Ecco dunque che le fotografie
diventano «uno strumento per rendere reali (o “piu reali”) situazioni che 1 privilegiati, o

quanti semplicemente non corrono alcun pericolo, preferirebbero forse ignoraren!%. A

104 Ty, p. 118.
105 Tvi, p. 120.

196 S Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003; trad. it. P.
Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 95.

107 Tvi, p. 15.

108 Tvi, p. 6.
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questo proposito, I’autrice si pone una domanda centrale: come si dovrebbe reagire alle

immagini che mostrano atrocita e orrori?

Possiamo anche sentirci obbligati a guardare le fotografie che documentano grandi
crimini e crudelta. Ma dovremmo sentirci altrettanto obbligati a riflettere su quel che
significa guardarle. [...] A cosa serve mostrarle? A risvegliare I’indignazione? A farci
sentire male [...]? Ad aiutarci a compiangere? [...] Diventiamo persone migliori dopo
averle viste?'®”

Lo spettacolo degli orrori spesso comporta emozioni quali I’indignazione, lo
sgomento, la disapprovazione e la compassione; Sontag sostiene proprio che «fino a
quando proviamo compassione, ci sembra di non essere complici di cio che ha causato la
sofferenza. La compassione ci proclama innocenti, oltre che impotenti»''°. Questa ¢ la
condizione dei “privilegiati”, i quali, una volta apprese le atrocita commesse attraverso le
immagini diffuse dai media, possono concedersi la liberta di «cambiare canale»'!!. La
televisione ¢ infatti uno dei principali mezzi di informazione, affiancato oggi da internet
e dai telefoni cellulari che ci rendono iperconnessi. In un mondo cosi saturo, anzi
ipersaturo di immagini, diminuisce I’impatto delle fotografie documentaristiche, cosi
come c’¢ il rischio di divenire spettatori che si stancano e si annoiano, incapaci di
guardare e comprendere le immagini. Di fronte a queste notizie diffuse e accessibili
ovunque, cio che preme la Sontag ¢ mostrare il paradosso dello spettatore che, davanti al
dolore degli altri, si permette anche di commentare la qualita di una fotografia, testimone
di atrocita inimmaginabili:

Le fotografie non dovrebbero essere belle, cosi come le didascalie non dovrebbero

essere moraleggianti. In quest’ottica, infatti, una bella fotografia sposta 1’attenzione

dalla gravita del soggetto rappresentato al medium in sé, compromettendo cosi il

carattere documentario dell’immagine. Una fotografia del genere invia segnali

contraddittori. “Fermate tutto ci0” ingiunge. Ma al tempo stesso esclama: “Che
spettacolo!”!!?

199°S. Sontag, Regarding the Pain of Others, cit.: trad. it. P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, cit.,
p. 80, 83.

10 Tvi, p. 89.
1 yi, p. 92.
12 Tvi, p. 67.
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Anche James G. Ballard, in The Atrocity Exhibition (1970), riflette sulla capacita
degli uomini di trarre un senso da questo flusso incessante di immagini, in cui ¢

eventualmente possibile essere in grado di creare infiniti scenari inconsci:

Che cosa succede davvero, nel nostro inconscio, quando, sullo stesso schermo
televisivo, nel giro di pochi minuti viene assassinato un primo ministro, un’attrice fa
I’amore e un bambino ferito viene estratto da un’auto sfasciata? Messi di fronte a
questi eventi cosi caricati, [...] possiamo solo costruire scenari di emergenza, proprio
come fa la nostra mente durante il sonno''?

In seguito, W. J. T. Mitchell si ¢ concentrato apertamente sulle immagini di
terrorismo, le quali presentano due limiti, ovvero quello dell’impronunciabile e
dell’inimmaginabile: esse sono infatti «il luogo in cui parole e immagini falliscono [...]
in quanto oscenita che violano la legge del silenzio e dell’invisibilita, del mutismo e della
cecitan!'*, Il terrorismo non cerca uno spazio da conquistare, anzi vuole deterritorializzare
la guerra, rendendola quanto piu virtuale possibile, pura immagine. In questo vero e
proprio conflitto di immagini, la principale arma ¢ lo spettacolo violento, come la
distruzione del World Trade Center, riprodotto e diffuso grazie ai media; I’obiettivo della
violenza non ¢ uccidere il nemico (le vittime sono necessarie e sono reputate dai terroristi
perfette proprio perché innocenti, sacrificali), ma terrorizzarlo con un evento
traumatizzante: ¢ sufficiente mandare un messaggio. I terroristi combattono con le
immagini, con I’imprevedibilita, con I’intimidazione psicologica: ecco perché i mezzi
militari consueti sono inutili. I media risultano quindi centrali e fortemente necessari in
quest’opera di terrore che si propaga attraverso la clonazione infinita di immagini (la
mimesi, la copia, il cosiddetto cloning terror), che si diffondono «attraverso gli stessi
strumenti che dovrebbero distruggerla»!!®. Cosi il terrorismo opera sull’immaginazione
collettiva e gli occorre solo far parlare di sé sfruttando 1 media del paese attaccato: Jacques
Derrida, descrivendo il terrorismo contemporaneo, ha denunciato un corpo sociale

ingannato che si rivolta contro se stesso!!%. Sono la televisione, il notiziario, la radio, le

113 J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, London, Jonathan Cape, 1970; trad. it. A. Caronia, La mostra
delle atrocita, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 131.

114 W J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University of
Chicago Press, 1990; trad. it. M. Cometa, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello
Cortina, 2017, p. 177.

1S Tyi, p. 189.

116 G, Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jurgen Habermas e Jacques Derrida, Roma-Bari,
Laterza, 2003, p. 85-136.
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immagini in internet che, riprodotti infinitamente per documentare, danno quindi potere
al terrore.

Se da una parte ¢ impossibile pensare di combattere il terrorismo internazionale,
nascondendo ed impedendo di dare voce alla cronaca nera, d’altra parte Mitchell si
interroga anche sulla capacita stessa del potere politico di censurare e manipolare le
immagini di violenza commesse contro persone di altri paesi. L’autore ricorda cosi le
torture di Abu Ghraib nel 2003 per mano dei militari americani come vendetta contro gli
iracheni. La fotografia piu significativa & conosciuta come Hooded Man''" e rappresenta
un uomo incappucciato in piedi su una scatola con fili elettrici attaccati ai genitali e alla
testa. Questa immagine, insieme ad un intero repertorio di scatti simili, ¢ stata censurata
e lo stesso presidente George W. Bush I’ha dichiarata disgustosa, ma non rappresentativa.
I1 potere della clonazione pero emerge anche in questo caso: le immagini in quanto vietate
hanno iniziato a circolare di pitu in modo non autorizzato. Questa ¢ la potenza dei media
oggi, un’epidemia di immagini violente rese accessibili a chiunque, strumentalizzate,
spettacolarizzate, guardate di sfuggita come se fossero un qualunque «film catastrofico

hollywoodiano»:

I nuovi cani da guardia puritani negli ultimi tempi richiedono a gran voce delle forme
di censura per i telegiornali. In una scena di disastro aereo, per esempio, i cadaveri
non dovrebbero essere mostrati: cosi si metterebbe un bel bavaglio alla nostra
reazione naturale, si metterebbe la sordina alla coscienza civile che ci imporrebbe di
fare qualcosa, e si rafforzerebbe la convinzione inconscia che un incidente aereo in
fondo ¢ un avvenimento eccitante, non tanto diverso da uno spettacolo di stuntman.
La televisione “responsabile” ¢ un imbroglio molto piu pericoloso della piu
spensierata spettacolarita!'®

Ci0 che Ballard tiene a sottolineare non ¢ tanto ’opera di censura che i media
devono mettere in atto, che si parli di immagini di terrorismo o di incidenti aerei, ma il
tentativo vano di una televisione responsabile che di fatto ¢ un imbroglio ancora piu
potente di quello della realta, anche se cruda. Le immagini ormai abitano la realta
quotidiana, le persone sono bombardate da notizie e, come afferma anche Mitchell, «non

possiamo far altro che confrontarci con queste immagini, qualunque sia il turbamento che

7 La fotografia Hooded Man scattata da Ivan Frederick nel 2003 ¢ diventata I’emblema delle torture e
degli abusi subiti dagli iracheni inflitti dai militari statunitensi nel carcere di Abu Ghraib. Oggi a Baghdad
¢ presente un murale realizzato da Salah Edine Sallat raffigurante la Statua della Liberta che controlla il
pannello elettrico dei fili collegati all’uomo incappucciato con la didascalia “That Free dom for Bosh™.

18 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, cit.; trad. it. A. Caronia, La mostra delle atrocita, cit., p. 137.
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esse ci procurano. Cid che non potevamo immaginare ¢ diventato anche troppo

immaginabile, e I'impronunciabile ¢ diventato cio di cui siamo costretti a parlare»''’.

La logica del terrore

E tutti ci ricorderemo dove eravamo in quel momento. Seduti in macchina a cercar
parcheggio, con la testa tra i surgelati a cercar la paella, davanti al computer a cercare
la frase giusta. Poi uno squillo di telefonino e 1’amico, il parente, il collega che ti
staccano con una storia inverosimile di aerei e grattacieli, ma va’ via, dai lasciami
perdere che oggi ¢ stata una giornata difficile, ma lui non ride e dice. ti giuro che ¢
vero. [...] Adesso eccoci qui, con il televisore davanti che ci srotola quella storia
smerigliata e perfetta, eccoci qui, con il vago sospetto di essere lo show del sabato
sera di qualcuno'’

L’11 settembre 2001, 1’attacco terroristico alle Twin Towers e al World Trade
Center, ha generato un «cortocircuito comunicativo»'?! di impatto mondiale. Come ha
scritto Alessandro Baricco il giorno dopo 1’accaduto, “tutti ci ricorderemo dove eravamo
in quel momento” e poi “eccoci qui, con il televisore davanti”: il piu grande numero di
ascoltatori mai registrato prima nella storia della televisione. «Un branco confuso rimasto
ipnotizzato dallo spettacolo degli attentati»'?*: era necessario ascoltare, vedere, restare
aggiornati, chiamare 1 parenti, gli amici, informare, provare a comprendere. In questo
“spettacolo” mondiale, grazie alla risonanza dei media, 1’essere presenti seguendo gli
aggiornamenti della televisione si configurava come un vero e proprio dovere di
partecipazione. La reazione immediata che piu tra tutte ha segnato le memorie dei presenti
alla tragedia ¢ stata proprio I’incredulita, lo stupore o addirittura la sensazione di essere
vittime di uno scherzo mediatico. Le Torri Gemelle, simbolo della citta metropoli
prosperosa, della globalizzazione e del capitalismo, cadevano sotto gli attacchi di un

nemico imprevedibile.

9w J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, cit., trad. it. M. Cometa,
Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 196.

120 A, Baricco, Quando la storia si presenta come un film, in «La Repubblica», 12 settembre 2001.

12 M. Morcellini, Torri crollanti. Comunicazione, media e nuovi terrorismi dopo 1’11 settembre, Milano,
Franco Angeli, 2003, p. 49.

122 Tvi, p. 67.
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L’evento dell’11 settembre si configura anche come «I’avvenimento piu fotografato
nella storia del fotogiornalismo [...] si tratta cio¢ della prima partecipazione massiccia a
una registrazione dell’attualita»'?*: ci sono infatti eventi «che non basta raccontare [...]
nel caso della guerra, solo I’obiettivo fotografico ¢ in grado di suscitare insieme emozione
e riflessione»!?*. Le immagini dei notiziari trasmesse in diretta si mostrano agli occhi
degli ascoltatori come una sorta di déja-vu collettivo; a questo proposito Zizek afferma:
«Quel che avremmo dovuto chiederci mentre fissavamo lo schermo televisivo 1’11

settembre ¢ semplicemente: dove abbiamo gia visto questa scena?»!?®

, € la sua risposta
risiede in qualsiasi evento catastrofico e spettacolare proprio del cinema hollywoodiano
o dei videogame violenti.

D’altra parte, ¢ stato Clément Chéroux, nel suo studio riguardante le fotografie
dell’accaduto, a chiarire 1’idea ricorrente di déja-vu: le testate giornalistiche dei giorni
successivi alla tragedia infatti hanno iniziato a riportare titoli e didascalie rimandanti ad
infamie passate nella storia americana. Dal “A New Day of Infamy” al “Second Pearl
Harbor”, I’autore mette in luce i collegamenti che sono stati operati dai media per mettere
in comunicazione tra loro le immagini storiche testimoni di traumi o vittorie passati
impressi nella memoria statunitense. Il riferimento alle foto di Pearl Harbor o alla vittoria
sul Giappone durante la seconda guerra mondiale aveva anche il compito di far
dimenticare un altro passato di traumi e sconfitte che erano molto piu vicini
cronologicamente, come la guerra con il Vietnam. L’idea di “una vacanza americana dalla
storia” fino all’ll settembre ¢ stata quindi una retorica funzionale per proclamare
I’innocenza di un paese che pero negli anni aveva assicurato la pace grazie a «catastrofi
che accadevano altrove»'?S. Chéroux afferma che «dovremmo risultare affetti da una
grave forma di diplopia — vale a dire, ¢ il caso di ripeterlo, di un problema alla vista il cui

sintomo ¢ la percezione di due immagini per un solo oggetto — [...]. No, evidentemente la

123 C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio sull’l1 settembre
2001, Torino, Einaudi, 2010, p. 32.

124 M. Morecellini, Torri crollanti. Comunicazione, media e nuovi terrorismi dopo 1’11 settembre, cit., p.
177.

125 . Zizek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, cit., p. 21.
126 Tvi, p. 60.
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storia non si ripete, la storia ¢ ripetuta dai media»'?’. E cosi allora diventa centrale il

concetto di intericonicita, ovvero I’intertestualita propria delle immagini “palinsesto”!2%:

Hollywood non ha predetto 1’11 settembre, al contrario, ¢ la copertura mediatica
degli attentati a essere stata profondamente determinata dalla visione hollywoodiana
della memoria americana. Insomma, 1’attuale banalizzazione dell’uso intericonico
non ¢ dovuta semplicemente all’inflazione memoriale, ¢ frutto delle nozze tra il
Memory Boom e la “societa dello spettacolo™!?.

Ecco perché queste immagini allo stesso tempo spaventano, affascinano,
stupiscono: «I’intericonicita serve anche a fare la guerra»'°.

L’altra caratteristica di queste fotografie, entrate fin da subito a far parte della storia
americana, ¢ sicuramente il loro essere cosi numerose, ma allo stesso tempo uguali,
monotone, onnipresenti; Derrida, indagando la possibile motivazione alla base di questo
“bombardamento mediatico”, afferma che la ripetizione delle stesse immagini «ha sempre
effetto protettivo di neutralizzare, attenuare, allontanare un traumax'®!. La paura del
nemico, il fatto di non conoscerlo, o meglio la pretesa di riconoscerlo sospettosamente in
ogni musulmano che abita vicino, 1’ansia di poter essere attaccati di nuovo, la retorica
differente del “noi” e “loro” hanno provocato nella coscienza statunitense una
convinzione di innocenza e una reazione di rabbia e vendetta contro il nemico, scaturita
negli attacchi all’ Afghanistan, con I’obiettivo di eliminare Osama Bin Laden.

Sono le parole di DeLillo nel saggio In the Ruins of the Future'3* (2001) che ancora
una volta mostrano chiaramente come rispondere a ci0 che € successo. La sua riflessione
si concentra su una prospettiva super partes, che invece di distinguere moralmente i
“buoni” e 1 “cattivi”, ricerca le spiegazioni mostrando il profondo che rimane. Cid che
scatena la reazione dei terroristi € proprio I’ America e la sua indifferenza, la tradizione di

libera espressione, la spinta tecnologica, il circuito infinito di possibili legami, differenti

127 C. Chéroux, Diplopia. L immagine fotografica nell era dei media globalizzati: saggio sull’ll settembre
2001, cit., p. 32.

128 Gérard Genette utilizza il termine “palinsesto” nel saggio Palimpsestes. La littérature au second degré,
Paris, Du Seuil, 1982, che indaga I’intertestualita, proprio come una pergamena contiene un testo riscritto
sovrapposto, anche le immagini possono essere legate una all’altra.

129 C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio sull’l1 settembre
2001, cit., p. 107.

130 Tvi, p. 89.

1 J. Derrida, Le “concept” du 11 septembre, dialogues @ New York (octobre-décembre 2001) avec
Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 135.

132 D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40.
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dal terrorista che vive in formato ridotto. «We are rich, privileged and strong, but they are
willing to die. This is the edge they have, the fire of aggrieved belief»!**: il privilegio
della ricchezza non ha potere contro una tradizione offesa che ¢ disposta anche a morire,
in grado di non essere impietosita da nessun essere umano indifeso. In questo
superamento della semplice idea di vendetta, ma in una spiritualita radicata e consacrata
a Dio, «it is left to us to create the contronarratives»'>*. Sono allora le persone che fuggono

in cerca della salvezza ad essere protagoniste, gli infiniti incontri creati in quelle

circostanze:

Where we were, who we know, what we've seen or heard. There are the doctors'
appointments that saved lives, [...] men running in suits and ties, women who'd lost
their shoes [...]. There are stories of heroism and encounters with dread. [...] Two
women on two planes, best of friends, who die together and apart, tower 1 and 2.'%

Cosi come nei racconti dei prossimi cinquant’anni anni alcuni inizieranno ad
affermare di essere presenti, e forse ci crederanno, altri diranno di aver perso amici o
parenti: la contronarrativa prevede infatti anche falsi ricordi e perdite immaginarie. In una
confusione mediatica reiterata unita in gran parte alle dicerie e all’immaginazione, si
giunge cosi ad una distorsione dell’evento quasi mistica. Racconti di amici diventano
personali, articoli di giornale diventano il vissuto di tutti, i dettagli e le fotografie come
se fossero state scattate in prima persona: tutti si sentono partecipi, tutti alimentano una
contronarrativa anche imprecisa, sfocata, immaginaria. D’altra parte, il trauma vissuto
porta esiti molteplici e infiniti quanto pit rimane non raccontato, silenzioso: il limitarsi
ad assorbire, e quindi il “non raccontare”!*®, diventa un ulteriore fattore di distorsione
della memoria traumatizzata che continua a contaminare in modo pervasivo la vita
quotidiana.

DeLillo si concentra poi sui dettagli che hanno solcato la memoria di quel giorno:

The cellphones, the lost shoes, the handkerchiefs mashed in the faces of running men
and women. The box cutters and credit cards. The paper that came streaming out of

133 Tvi, pp. 33-40.
134 Tvi, pp. 33-40.

135 Tvi, pp. 33-40.

136 «The “not telling” of the story serves as a perpetuation of its tyranny»; C. Caruth, Trauma. Explorations

in Memory, cit., p. 64: “citazione tradotta”.
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the towers and drifted across the river to Brooklyn backyards, status reports,
résumés, insurance forms'?’

Sono queste le storie marginali, gli oggetti piu piccoli di cui ¢’¢ bisogno per tentare
di opporsi allo spettacolo di massa che, ancora troppo potente, impedisce una risposta
pratica. E cosi I’autore da vita ad una breve storia di una famiglia: Marc, Karen e le loro
due bambine. Nei loro dialoghi che cercano spiegazioni razionali all’attacco alle Torri
Gemelle, ¢ la tecnologia avanzata ad essere individuata come motivo di vendetta. Cio che
da potere alla superpotenza americana, agli occhi dei terroristi sembra non essere per
niente influente; essi richiedono una morale basata sulla distruzione e usano la tecnologia

cosi com’¢, ovvero “qualcosa che uccide”:

whatever great skeins of technology lie ahead [...] the future has yielded, for now, to
medieval expedience. [...] For all those who may want what we've got, there are all
those who do not. These are the men who have fashioned a morality of destruction.
They want what they used to have before the waves of western influence. [...] Maybe
this is a grim subtext of their enterprise. They see something innately destructive in
the nature of technology. It brings death to their customs and beliefs. Use it as what
it is, a thing that kills'**

Nella ricostruzione dell’evento, DeLillo afferma che tutto I’accaduto € stato vissuto
realmente nella sua interezza e crudezza attraverso gli schermi: quando si dice che qualcosa ¢
inverosimile, irreale, sottolinea infatti DeLillo, si intende dire che ¢ fin troppo reale; € necessario
quindi assorbire lo choce ’orrore cosi come sono.

Centrale ¢ infine la riflessione che mette in luce proprio il compito dello scrittore, il quale
cerca di donare memoria, significato e tenerezza ad uno «spazio vuoto nel cielo» che sembra

essere incolmabile, «la bellezza umana negli ammassi di acciaio intrecciaton'*:

The writer begins in the towers, trying to imagine the moment, desperately. Before
politics, before history and religion, there is the primal terror. People falling from
the towers hand in hand. This is part of the counternarrative, hands and spirits
joining, human beauty in the crush of meshed steel.!*

In questa difficolta ad elaborare il trauma, in questo clima di rabbia e sospetto in cui

ognuno si ¢ sentito tradito, in una paura costante dell’Islam e di una fede che puo portare a voler

137 D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40.
138 Tvi, pp. 33-40.

139 D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle
rovine del futuro, Marotta&Cafiero, Napoli, 2022, p. 32.

140 Tvi, pp. 33-40.
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uccidere e poi morire, € necessario ripartire da un’immagine di DeLillo; 1’autore ricorda una
giovane donna musulmana che, a una settimana dall’attacco alle Torri Gemelle, pregava lungo
Canal Street sul suo tappeto, rivolta alla Mecca, rivelando cosi la bellezza insita in una New York

che accoglie qualsiasi “lingua, rito, credo, opinione”:

I'looked at her in prayer and it was clearer to me than ever, the daily sweeping taken-
for-granted greatness of New York. The city will accommodate every language,
ritual, belief and opinion. In the rolls of the dead of September 11, all these vital
differences were surrendered to the impact and flash. The bodies themselves are
missing in large numbers. For the survivors, more grief. But the dead are their own
nation [...] one identity, young or old, devout or unbelieving - a union of souls.'*!

In questa “unione di anime” vuole concludersi questa riflessione che, attraversando
la produzione di DeLillo, si ¢ concentrata sulle tematiche di violenza e terrore che hanno
attraversato gli ultimi decenni del Novecento, arrivando al nuovo millennio. E inoltre
necessario comprendere I’importanza delle immagini e dei media: essi non vogliono perd
essere interpretati, adorati o decodificati, ma desiderano solo che «si chieda loro che cosa

vogliono, con la consapevolezza che la riposta potrebbe essere: assolutamente nullay'*?.

141 Tvi, pp. 33-40.

142 'W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, cit., trad. it. M. Cometa,
Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 124.
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Capitolo I1I

Falling Man come “contronarrazione”

Is it too soon?

Quando un evento traumatico collettivo come [’attacco terroristico alle Twin
Towers accade, non ¢ possibile esimersi dalla necessita di riflettere, scrivere e tentare di
rielaborare 1’accaduto. Ecco dunque il trauma americano dell’11 settembre irrompere
prepotentemente nella storia e nelle narrazioni statunitensi, a partire dalla citta di New
York, sfondo per molti romanzieri. Ogni artista, scrittore, musicista desidera dare il
proprio contributo, cercare di rielaborare I’evento anche attraverso la vita dei newyorkesi
vittime e sopravvissuti, ricostruire quindi una trama di senso compiuto che tenti di
rispondere ad una angoscia collettiva.'®

Queste contro-narrazioni sono state perd spesso considerate dai critici un fallimento
perché troppo focalizzate sulle storie individuali, sulla cosiddetta “vita domestica”,
evitando di trattare veramente il trauma, come afferma anche Richard Gray: «[it] adds
next to nothing to our understanding of the trauma at the heart of the action. In fact, it
evades that trauma»'*. E John Duvall che a questo proposito mostra la necessita
intrinseca di queste opere di partire dalle storie quotidiane, «to complain that 9/11 novels
encompass domestic issues is a little like faulting a sonnet for taking up the matter of

love. [...] The question one might ask instead is whether a novel is merely domestic»'**;

143 Si veda in particolare gli studi riguardanti la letteratura dell’11 settembre come E. Anker, Allegories of
Falling and the 9/11 Novel, in «The Twenty-First Century American Novels», 23, 3 (2011), pp. 463-482;
C. Bonca, How (and How Not) to Write About 9/11, in «Modern Language Studies», 41, 1 (2011), pp. 132-
140; M. Morcellini, Torri crollanti. Comunicazione, media e nuovi terrorismi dopo 1’11 settembre, Milano,
Franco Angeli, 2003.

144 R. Gray, Open Doors, Closed Minds: American Prose Writing at a Time of Crisis, in «American
Literary History», 21, 1 (2009), p. 130.

145 J. N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American
Fiction after 1945, cit., p. 181.
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la domanda da porsi ¢ dunque in quale misura questi romanzi si caratterizzano
esclusivamente come “domestici”.

E DeLillo con il romanzo Falling Man'*® (2007) ad andare oltre la mera dimensione
domestica delle vite dei protagonisti e a definire i contorni di un trauma onnipresente.
Pubblicato nel 2007, questo romanzo ¢ stato tradotto in Italia I’anno successivo da Matteo
Colombo e pubblicato con la casa editrice Einaudi.

Il titolo Falling Man fa riferimento ad una delle piu note fotografie
documentaristiche dell’attacco alle Twin Towers, scattata da Richard Drew il giorno
dell’accaduto. The Falling Man, nome dato alla fotografia delle 9:41 dell’11 settembre,

147 probabilmente un impiegato del World Trade

rappresenta un uomo non identificato
Center, che si ¢ gettato dalla Torre Nord pur di non essere divorato dalle fiamme. Questa
fotografia immortala quindi un uomo, un corpo, sospeso nel tempo e nello spazio, con la
camicia bianca e i pantaloni neri che riflettono perfettamente lo sfondo a strisce verticali
nere e grigie delle colonne esterne delle torri. Cio che piu colpisce di questa fotografia ¢
la posa, per niente scomposta di fronte alla tragedia imminente, ma anzi completamente
simmetrica e raccolta; I’uomo ¢ infatti raffigurato a testa in giu, con le braccia allineate
alle bande verticali degli edifici e una gamba piegata. Come afferma anche lo stesso
Drew, «that picture just jumped off the screen because of its verticality and symmetry» 4%,
ed ¢ anche per questo che la fotografia in questione, pubblicata nel «New York Times»
la mattina del 12 settembre 2001, ¢ diventata uno dei simboli piu potenti della catastrofe.
Di fronte a questa immagine di atrocita, ¢ inoltre impossibile ritirarsi dal pensiero
paradossale che oltre a comunicare compassione ed incredulita, allo stesso tempo porta
ad esclamare «Che spettacolo!»!*, proprio come sottolineava Sontag.

Questa fotografia, cosi come le altre dei cosiddetti “falling men”'>°, ha senza dubbio

ispirato DeLillo che, iniziando dalle torri, «tenta disperatamente di immaginare quel

146 D. DeLillo, Falling Man, New York, Simon & Schuster, 2007; trad. it. M. Colombo, L 'uomo che cade,
Torino, Einaudi, 2008.

147 La possibile identita del “Falling Man” ¢ stata indagata nel saggio di Tom Junod, The Falling Man, in
«Esquire», 140, 3 (2003), pp. 38-51.

148 Tyi, p. 43.

199°S. Sontag, Regarding the Pain of Others, cit.; trad. it. P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, cit.,
p. 83.

130 Le fotografie dei “falling men”, dopo le loro pubblicazioni nei giorni immediatamente successivi alla
tragedia, sono state censurate per anni (fino al 2007) perché ritenute fortemente indiscrete nei confronti di
coloro che hanno compiuto un gesto tanto tragico come quello raffigurato.
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momento. [...] Le persone che cadono dalle torri, mano nella mano»'>!. Sempre In the
Ruins of the Future (2001) DeLillo sottolineava la necessita di assorbire lo choc e il dolore
cosi come sono, e allo stesso tempo mostrava la “missione” dello scrittore di fronte a
questo evento, ovvero capire cos’€ nato in ogni spettatore, sopravvissuto o testimone quel
giorno. Nel dicembre del 2001, a soli tre mesi dall’accaduto, DeLillo si domandava in
particolare se fosse “troppo presto” per tentare di rielaborare la tragedia e fornire la piu
appropriata contro-narrazione; di fronte a questo scorrere inesorabile degli eventi, ¢
necessario ripensare al futuro: «Is it too soon? We seem pressed for time, all of us. Time
is scarcer now. There is a sense of compression, plans made hurriedly, time forced and
distorted. But language is inseparable from the world that provokes it»!2.

DeLillo decide di partire proprio dal linguaggio, dalla potenza espressiva della
parola, e di ricostruire un romanzo verosimile che, a partire dall’attacco terroristico alle
Twin Towers, mostri le conseguenze nelle vite apparentemente ordinarie dei protagonisti
e la difficolta stessa di superare il trauma. Falling Man (2007) si configura cosi come un
romanzo che tiene insieme molteplici e differenti punti di vista; in particolare la storia si
apre in medias res con la vicenda raccontata in terza persona di Keith Neudeker,
impiegato sopravvissuto tra il tumulto delle persone in fuga, tra il panico generale e il

boato ancora vivido degli aerei che si schiantano sulle torri quell’11 settembre:

They ran and fell, some of them, confused and ungainly [...]. The roar was still in the
air, the buckling rumble of the fall. This was the world now. Smoke and ash came
rolling down streets and turning corners, busting around corners, seismic tides of
smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming,
whipping past, otherworldly things in the morning pall. He wore a suit and carried a
briefcase. There was glass in his hair and face, marbled bolls of blood and light.'>?

I dettagli che piu ricorrono in questa descrizione iniziale sono il fumo e la cenere,
cosi come 1 fogli di carta che planano dal cielo; Keith, ancora in uno stato confusionale,
riesce a salvarsi e sceglie di farsi accompagnare da un furgoncino di un idraulico di
passaggio a casa dell’ex-moglie Lianne, decisione che riunisce temporaneamente la
famiglia. Da questo punto in poi, infatti, le storie di Keith e Lianne, insieme a quella di

loro figlio Justin, si legano indissolubilmente nel tentativo di riconciliazione e di

151 D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle
rovine del futuro, cit., p. 31.
152 D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40.

153 D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 8.

51



superamento del trauma comune, vissuto perod in maniera differente con esiti individuali.
E nel dialogo con la madre Nina che Lianne prende davvero atto del fatto che Keith ¢
sopravvissuto alla tragedia, dopo aver temuto di perderlo, e che la loro vita era cambiata
per sempre: «This was next. The time to be afraid is when there’s no reason to be

afraidy>*

, il futuro quindi era appena stato.

Il romanzo Falling Man ¢ diviso in tre parti, ognuna delle quali ¢ intitolata con un
nome maschile: “Bill Lawton” la prima, “Ernst Hechinger” la seconda e infine “David
Janiak™. Secondo il critico Joseph M. Conte, cid che questi nomi condividono ¢ la
«metonomasia», ovvero la trasformazione di un nome proprio, il fatto che «ognuno ¢ stato
modificato per adattarsi allo scopo dei personaggi nella narrazione»'>; il primo caso & un
termine frainteso, erroneo, e gli altri due sono i nomi “reali” nascosti dei veri personaggi.
L’esperienza del lettore di fronte al riconoscimento dei personaggi dietro questi nomi
emula quella dell’evento traumatico dell’11 settembre in sé: lo choc dell’attacco genera
inevitabilmente un pubblico disorientato, il quale, solo successivamente, comprende i
piani di un complotto ordito da autori sconosciuti che troppo tardi vengono identificati.

Per quanto riguarda Bill Lawton si tratta di un malinteso: Justin, il figlio di Lianne
e Keith, insieme ai suoi compagni di gioco perlustra il cielo («searching the skies for Bill
Lawton»!°%) dalle finestre con il binocolo nei giorni successivi all’attacco per scorgere
quell’uomo con la barba lunga e la tunica: «Bill Lawton has a long beard. He wears a

long robe!®’

». Questo ¢ “il loro segreto”, cercare nel cielo Bill Lawton, nome che 1
bambini ingenuamente hanno frainteso dal vero Bin Laden al telegiornale: «this is what
we get for putting a protective distance between children and news events»'*%. Questo &
ci0 che accade quando si prova a mantenere una certa distanza tra 1 bambini e il
telegiornale: le notizie arrivano comunque, trasmettono in ogni caso la paura per un
nemico che non si conosce, che governa il cielo e che quindi preventivamente bisogna

ricercare per potersi salvare. In questa anglicizzazione del nome risiede anche il piu

profondo significato che DeLillo stesso voleva trasmettere, ovvero la percezione che

154 Ty, p. 20.

155 J. M. Conte, Don DelLillo’s Falling Man and The Age of Terror, in «Modern Fiction Studies», 57, 3
(2011), p. 569: “citazione tradotta”.

156 D, DeLillo, Falling Man, cit., p. 68.
157 Tyi, p. 609.
158 Ibidem.
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questo terrorista “Bill Lawton” non sia poi cosi estraneo e alieno rispetto al mondo
americano occidentale che tanto combatte.

I1 secondo capitolo porta il titolo di “Ernst Hechinger”, vero nome del compagno di
Nina, madre di Lianne, il quale ora, divenuto mercante d’arte, si fa chiamare con lo
pseudonimo Martin Ridnour. Ernst si scopre essere stato un estremista politico
appartenente alla Kommune One, coinvolto probabilmente nella lotta agli elementi
fascisti della Germania occidentale tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni
Settanta. Lianne, riflettendo sulla sua figura, afferma: «Maybe he was a terrorist but he
was one of ours, she thought, and the thought chilled her, shamed her — one of ours, which
meant godless, Western, white»!>’. Forse questo Ernst dunque era stato un terrorista, ma
“uno dei nostri”, uno di quelli che viene rivestito di valore per cid che compie, per cio
che combatte, diversamente dai terroristi jihadisti. A proposito di questi ultimi, € proprio

Martin ad indagare le motivazioni che li spingono agli atti estremi:

They attack out of panic. [...] They strike a blow to this country’s dominance. They
achieve this, to show how a great power can be vulnerable. [...] One side has the
capital, the labor, the technology, the armies, the agencies, the cities, the laws, the
police and the prisons. The other side has a few men willing to die. [...] It’s not the
history of Western interference that pulls down these societies. It’s their own history,
their mentality.'*

Infine, I’ultimo nome maschile che da il titolo al capitolo finale ¢ “David Janiak”,
il vero nome dell’artista di strada noto come “Falling Man”; nel corso del romanzo infatti
¢ presente questo personaggio che, gettandosi dagli edifici come la Grand Central Station,
vuole replicare la posa della celebre fotografia di Drew. Il suo tuffo stilizzato mira a
mantenere la posizione a testa in giu tramite imbragature, con 1’obiettivo di scuotere un

pubblico di newyorkesi che non si aspetta di vedere proprio quella particolare caduta:

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit,
one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from
his trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct.
She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. He’d appeared
several times in the last week, unannounced, in various parts of the city, suspended
from one or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress
shoes. He brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when
people fell or were forced to jump.'®!

159 D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 171.
160 Ty, p. 50.
161 Tvi, p. 32.
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E Lianne che in pil occasioni, cosi come in questo passo, si imbatte nelle
performance di David Janiak che la riportano a quei momenti duri che gia aveva vissuto
da spettatrice “quando le persone cadevano o erano costrette a saltare”.

Ripercorrendo la struttura del romanzo, ¢ necessario sottolineare come ogni capitolo
si chiuda con una vignetta che assume il punto di vista del giovane jihadista identificato
solo come “Hammad”. Questo nome non corrisponde a nessuno dei diciannove dirottatori
noti coinvolti nell’attentato dell’11 settembre, ma sintetizza e racchiude perfettamente
I’individuo tipicamente associato alle rigide convenzioni del mondo arabo. In queste tre
conclusioni di capitolo dedicate ad Hammad, DeLillo sceglie di delineare la mente del
terrorista, dall’esperienza come fuciliere al fianco di Saddam-Hussein durante la guerra
tra Iran e Iraq (1980-88), all’indottrinamento ricevuto sotto la tutela di Mohamed Atta, e
infine alla presa di posizione a bordo dell’ American Airlines schiantatosi contro le torri.
Nel ripercorrere e presentare attraverso Hammad le ideologie terroriste, DeLillo vuole
cercare di mostrare la potenza di un nemico che non lotta semplicemente contro un
obiettivo, ma si sacrifica col martirio nel nome di Dio, in una guerra fortemente
asimmetrica. Gia ne In the Ruins of the Future (2001) DeLillo affermava «siamo ricchi,
privilegiati e forti, ma loro sono disposti a morire»'®?, ¢ qui Hammad conclude
affermando proprio che «We are willing to die, they are not. This is our strength, to love
death, to feel the claim of armed martyrdom»'%*. Eppure Hammad non ¢ cosi indottrinato
da non poter prendere in considerazione se un uomo «have to kill himself in order to

accomplish something in the world»!®*

, come un atto di realizzazione personale. D’altra
parte 1 dubbi di Hammad lo dipingono con una sottile vena di umanita, ritratto del tutto
inusuale per un pubblico occidentale incapace di comprendere la logica dei terroristi. In
particolare, nel dialogo con un altro dirottatore Amir, Hammad si interroga sulle persone
innocenti che ogni terrorista trascina con sé: «Never mind the man who takes his own life

165

in this situation. What about the lives of the others he takes with him?»'°°. Amir nella sua

162 D, DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle
rovine del futuro, cit., p. 13.

163 D, DeLillo, Falling Man, cit., p. 161.
164 Tyi, p. 158.
165 Tvi, p. 159.
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risposta sintetizza infine la logica piu profonda di un atto terroristico, gli altri non esistono

se non nella funzione datagli di morire:

There are no others. The others exist only to the degree that they fill the role we have
designed for them. This is their function as others. Those who will die have no claim
to their lives outside the useful fact of their dying.

Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy.'®

Il romanzo infine si chiude con il punto di vista narrativo proprio di Hammad, che,
a bordo dell’aereo, impatta fisicamente contro la torre nord: in questa struttura circolare
dell’intera narrazione, la vicenda di Hammad si unisce a quella inziale di Keith mentre

fugge dalla torre. Come afferma dunque Conte:

Temporally, the novel ends slightly before it begins, with Keith fleeing the north
tower, so that by violating in his fictional narrative the inexorable forward thrust of
events that comprises history, DeLillo can reexamine the motives of the terrorists
and the experience of the survivors.

Dal punto di vista temporale, il romanzo termina infatti poco prima di iniziare:
questo permette a DeLillo di prendere in considerazione le motivazioni piu radicate che
muovono il terrorismo, tema gia centrale in altri romanzi precedenti come Mao Il e Libra.

Nell’affermazione di DeLillo «sta a noi [scrittori] creare una contronarrazionex»'®’
¢ riassunto il proposito dell’autore che culmina in quest’opera: ancora una volta si tratta
di indagare il reale, di testimoniare la storia, di servirsi del linguaggio. Gia nel saggio The
Power of History (1997) DeLillo affermava che «a fiction writer feels the nearly palpable
lure of large events and it can make him want to enter the narrative»'®® per interessarsi
degli aspetti piu piccoli dell’esperienza umana e indagarne i1 pensieri quotidiani piu
reconditi. Ancora nel saggio A History of the Writer Alone in a Room (1999), I’autore
mostra il proprio rispecchiamento nei personaggi, la proiezione nei suoi scritti dei drammi
vissuti anche in prima persona, la potenza di un linguaggio che si fa mimesi del dolore e

opera di denuncia:

He wants to write a book that has many voices. Do you want to direct these voices
against — against what? Against history, with its crescendos of bloody misfortunes.

166 Thidem.

167 D, DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle
rovine del futuro, cit., p. 15.

188 D. DeLillo, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 1997, p. 60.
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Against the replacement of real things with their representations. Against the search

for an identity among worn images. But that's not actually what he wants. He wants

to write sentences and paragraphs. He wants to dream himself into the brainwaves

of imaginary people'®’

Se «la narrativa ¢ cio attraverso cui le cose vivono ancoray»'’?, DeLillo crede
fermamente nel romanzo, e, Falling Man in particolare, ¢ completamente immerso nella

storia: ¢ cio che piu conta per indagare e mostrare gli esiti differenti e 1 possibili mezzi di

superamento di un trauma che ha coinvolto tutti.

Una ferita aperta

In Falling Man, DeLillo concentra la narrazione sull’esperienza traumatica delle
Twin Towers e sulla restituzione personale dell’accaduto nel corso dei tre anni successivi
rimanendo concentrato sull’esperienza dei suoi personaggi a New York. Inizialmente
I’autore evidenzia la realta dell’evento e i riverberi traumatici dal punto di vista di Keith
Neudecker, un impiegato aziendale che lavora nella torre nord. Il dramma di Keith ¢
vissuto a partire dalla sua discesa nel bel mezzo del tumulto, tra “cenere e fogli di carta
che planavano”. Solo in un secondo momento, Neudecker si trova all’ospedale dove i
sopravvissuti sono meno del previsto («were not appearing in the numbers expected»!’")
e dove per la prima volta “rivede” Rumsey, un suo collega rimasto ferito a morte durante
I’attacco: «a dream, a waking image, whatever it was, Rumsey in the smoke, things
coming down»!”2. Le immagini di morte sono dunque ricorrenti nella mente di Keith,
proprio come “schegge organiche”, ovvero minuscoli frammenti del corpo
dell’attentatore che si infilano sottopelle di chi sta gli vicino, impiegando mesi per essere

riassorbite. Ecco dunque una realta profondamente ferita, diversa rispetto al “prima’:

«everything was gray, it was limp and failed, storefronts behind corrugated steel shutters,

199 D. DeLillo, 4 History of the Writer Alone in a Room, in «The Jerusalem Prize For The Freedom Of The
Individual In Society», 1999, pp. 13-18.

170 D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle
rovine del futuro, cit., p. 72.

7! D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 17.
172 1vi, p. 23.
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a city somewhere else, under permanent siege, and a stink in the air that infiltrated the

skiny!73,

74

«These are the days after»!”*: i giorni del dopo in cui le partite di pocker tanto

salvifiche non hanno piu senso perché «two players dead, one badly injured»'”

, 1 giorni
in cui Keith sente il bisogno di ripetere a voce alta «I’'m standing here»'”® e per rendersi
conto di essere un sopravvissuto «as if anchoring the body will help to make things

real»!”’

, 1 glorni in cui preferisce salire con le scale al nono piano dell’edificio in cui da
un anno € mezzo abita, perché fatica ad ammettere a se stesso che 1’ascensore lo spaventa.
Questi sono 1 giorni dei continui incubi ad occhi aperti di Keith durante i quali ritorna con
la mente sempre a quell’11 settembre, in cui si era ritrovato miracolosamente a terra,

salvo, con la camicia macchiata di sangue, ma non del suo sangue, quello di Rumsey:

When he appeared at the door it was not possible, a man come out of an ash storm,
all blood and slag, reeking of burnt matter, with pinpoint glints of slivered glass in
his face. He looked immense, in the doorway, with a gaze that had no focus in it. [...]
He said there was a shirt coming down out of the sky. [...] his cuts and abrasions
were not severe enough or numerous enough to account for all this blood. It was not
his blood. Most of it came from somebody else.!”

In questi giorni del dopo, un oggetto sembra racchiudere la possibilitd di una
contronarrazione ed ¢ una valigetta che Keith, distrattamente e senza accorgersene, ha
portato con sé€ nella discesa della torre. Pur non appartenendogli e desiderando di poterla
restituire, questo oggetto lo lega al ricordo vivido di quell’incubo che vuole condividere
con qualcuno. Nonostante il dubbio relativo al «why am I doing this without checking
further because is this person even alive?»!'”’, Keith riesce a trovare la legittima
proprietaria: Florence Givens. La valigetta stimola fin da subito una narrazione tra due
persone sconosciute che, sopravvissute ad un evento catastrofico e ancora incredule, si

sentono unite nelle loro condivisioni:

173 1vi, p. 25.
174 D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 120.

5 yi, p. 28.
176 Tvi, p. 29.

177 K. Harack, Embedded and Embodied Memories: Body, Space, and Time in Don Delillo's “White
Noise” and “Falling Man”, Contemporary Literature, 54, 2 (2013), p. 322.

178 D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 90-91.
179 1vi, p. 54.
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She wanted to tell him everything. This was clear to him. Maybe she’d forgotten he
was there, in the tower, or maybe he was the one she needed to tell for precisely that
reason. He knew she hadn’t talked about this, not so intensely, to anyone else.'®

81 entrambi hanno finalmente la conferma di

In questi loro «crossing memoriesy»!
essere stati proprio li quel giorno; spazio e tempo, dunque storia, si uniscono nella

presenza di Keith e Florence nelle torri:

They could talk about these things only with each other, in minute and dullest detail,
but it would never be dull or too detailed because it was inside them now and because
he needed to hear what he’d lost in the tracings of memory. This was their pitch of
delirium, the dazed reality they’d shared in the stairwells, the deep shafts of spiraling
men and women.'#?

La realta sembra essere davvero salvifica per Florence, la quale, durante i loro
confronti afferma «you saved my life»'**, ma per Keith neanche Florence sembra avere
il ruolo catartico di superamento del trauma.

Dr’altra parte, ¢ il poker a configurarsi come attivita che, almeno inizialmente, lo
appaga. Il fatto ¢ che anche il poker non esce indenne dall’11 settembre: «There was
nothing left, it seemed, to say about the others in the game, lost and injured, and there
was no general subject they might comfortably summon. Poker was the one code they
shared and that was over now»'®*. Cosi Keith si nasconde dietro alle partire a poker con
sconosciuti, isolandosi ulteriormente, allontanandosi da New York, preferendo una citta-

illusione come Las Vegas in una condizione di paralisi:

He was becoming the air he breathed. He moved in a tide of noise and talk made to
his shape. The look under the thumb at ace-queen. Along the aisles, roulette wheels
clicking. [...] There were no days or times except for the tournament schedule. [...]
These were the days after and now the years, a thousand heaving dreams, the trapped
man, the fixed limbs, the dream of paralysis, the gasping man, the dream of
asphyxiation, the dream of helplessness.'®

Se 1 lettori sperano quindi che Keith, nella sua discesa dalla torre, con la camicia

macchiata del sangue di Rumsey e stringendo distrattamente la valigetta di Florence,

180 Tvi, p. 58.
B Tvi, p. 59.
182 Tvi, p. 87.
3 Ivi, p. 102.
4 Ivi, p. 120.
S Ivi, p. 212.
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possa essere redento, trovi un nuovo scopo e riprenda i legami con la sua famiglia,
rimarrebbero delusi. E in effetti alcuni critici lo sono proprio a causa del fallimento della
catarsi di questo “eroe tragico”: nei tre anni che seguono la vicenda di Keith Neudecker
dopo il crollo delle torri, non ci sono miglioramenti nella rielaborazione della tragedia.
Le distrazioni di cui si circonda, dal poker, al desiderio di allontanarsi da New York
preferendo Las Vegas, dimostrano la profondita radicata del suo dramma. In particolare,

¢ centrale ’'immagine ricorrente nella mente di Keith con cui si apre il romanzo:

There was something else then, outside all this, not belonging to this, aloft. He
watched it coming down. A shirt came down out of the high smoke, a shirt lifted and
drifting in the scant light and then falling again, down toward the river'%

La stessa immagine, corpi che cadono tra i quali vede anche Rumsey, ¢ anche quella
che sigilla I’esperienza di Keith e che determina la sua incapacita di superare il trauma:
«for an instant he saw it again, going past the window, and this time he thought it was
Rumsey. He confused it with Rumsey, the man falling sideways, arm out and up, like
pointed up, like why am I here instead of there». Ancora una volta, nella conclusione del

romanzo, Keith allontanandosi scorge ancora questa “camicia scendere dal cielo™:

That’s where everything was, all around him, falling away, street signs, people,
things he could not name.

Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it fall,

arms waving like nothing in this life.'’

Il secondo personaggio chiave all’interno di Falling Man, testimone di una diversa
rielaborazione del trauma con esito del tutto personale, ¢ Lianne, 1’ex-moglie di Keith.
Lianne, fin dalla sua comparsa nella narrazione, si presenta come una donna sensibile ed
empatica, con molte ansie derivanti dall’accaduto, proiettate anche sul figlio Justin
semplicemente per proteggerlo. Lei, a differenza dell’ex-marito, non € una sopravvissuta
della tragedia, ma I’ha vissuta ed introiettata interamente come spettatrice alla televisione.
La sua vita viene radicalmente travolta dagli effetti di quell’11 settembre, con il ritorno
di Keith a casa e I’affiorare di timori istintivi sui quali si mostra incapace di avere
controllo. Cosi in particolare accade con la vicina di casa Elena che, a qualche settimana

dall’accaduto, ascolta musica araba:

136 Tvi, p. 7.
187 Tvi, p. 252.
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She was hearing another set of traditions, Middle Eastern, North African, Bedouin
songs perhaps or Sufi dances, music located in Islamic tradition, and she thought of
knocking on the door and saying something. [...]

Ask her why she’s playing this particular music at this highly sensitive time. [...]

— Why now? This particular time?

— Now, later, what’s the difference? It’s music.'®®

Di fronte a questa situazione, Lianne si rende conto di avere «Thoughts I can’t
identify, thoughts I can’t claim as mine»'®’: questi pensieri in cui fatica a riconoscersi,
emergono in particolare anche al circolo di narrative che guida con pazienti malati
d’Alzheimer. Nei temi ricorrenti € traumatizzati proprio come i suoi: « They wrote about
the planes. They wrote about where they were when it happened. They wrote about people
they knew who were in the towers, or nearby, and they wrote about God»'*°. Questa
citazione dimostra come le retoriche e le immagini relative all’attacco fossero davvero
onnipresenti, ma che d’altra parte, come sottolinea Lianne, nessuno avesse davvero scritto
o pubblicato una parola sui terroristi: «No one wrote a word about the terrorists. And in
the exchanges that followed the readings, no one spoke about the terrorists» !,

Il trauma di Lianne assume presto i lineamenti dell’ossessione, della ripetitivita,
della dipendenza e dell’assuefazione dello spettatore medio che ha appreso della tragedia
tramite gli schermi. In piu occasioni infatti, ¢ lei a proporre a Keith di riguardare per
I’ennesima volta le immagini di quell’ll settembre, come affascinata, per poter

finalmente credere o per trovare risposte inattese in un video riprodotto sempre uguale:

Every time she saw a videotape of the planes she moved a finger toward the power
button on the remote. Then she kept on watching. The second plane coming out of
that ice blue sky, this was the footage that entered the body, that seemed to run
beneath her skin, the fleeting sprint that carried lives and histories, theirs and hers,
everyone’s, into some other distance, out beyond the towers.

— It still looks like an accident, the first one [...] The way the camera sort of shows
surprise. |[...]

— The second plane, by the time the second plane appears, we’re all a little older and
wiser.!”?

1

o

8 Tvi, p. 68, 117.
% Tvi, p. 119.
0 Ivi, p. 67.
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E ancora, in questa fatica a riprendere in mano i gesti piu quotidiani per paure che
riemergono continuamente, Lianne ¢ talmente ossessionata dalle immagini delle Twin
Towers da rivederle in ci0 che guarda, come in questo dialogo con Martin davanti a dei

quadri di Giorgio Morandi appesi alla parete:

They looked together.

Two of the taller items were dark and somber, with smoky marks and smudges, and
one of them was partly concealed by a long-necked bottle. The bottle was a bottle,
white. The two dark objects, too obscure to name, were the things that Martin was
referring to.

“What do you see?” he said.

She saw what he saw. She saw the towers.'

Questi dipinti dunque trascinano ‘“giu, dentro”, proprio come afferma Nina: «It
takes you inward, down and in»'%, come la natura stessa del trauma radicata nel profondo.
Un’ulteriore ossessione che alimenta le ansie di Lianne ¢ proprio il “Falling Man”,
un artista performativo che mette in scena il dramma impersonando gli uomini caduti, o

meglio gettatisi, dalle torri:

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit,
one leg bent up, arms at his sides. [...]

She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. [...] He brought it
back, of course, those stark moments in the burning towers when people fell or were
forced to jump. [...]

There were people shouting up at him, outraged at the spectacle, the puppetry of
human desperation, a body’s last fleet breath and what it held. It held the gaze of the
world, she thought. There was the awful openness of it, something we’d not seen,
the single falling figure that trails a collective dread, body come down among all.'*

In questa prima “apparizione” di Janiak, Lianne scorge 1’artista mente penzola con
la sua cintura di sicurezza e, in prima battuta, lo trova insignificante, oltre che irrispettoso
a cosi pochi giorni dalla tragedia e «too near and deep, too personal»!®.

La seconda volta, Lianne assiste ad una performance completa dell’artista, a partire

dalla preparazione delle cinture di sicurezza, al salto nel vuoto:

The jolt, the sort of midair impact and bounce, the recoil, and now the stillness, arms
at his sides, one leg bent at the knee. There was something awful about the stylized

19 yi, p. 46.
194 Tyi, p. 110.
195 Tyi, p. 32.
196 Tvi, p. 168.
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pose, body and limbs, his signature stroke. But the worst of it was the stillness itself
and her nearness to the man, her position here, with no one closer to him than her.'”’

Con quel “suo tratto caratteristico”, questa volta, I’arte di Janiak elimina per Lianne
ogni distanza tra la rievocazione e il vero momento orribile in cui le persone scelgono di
saltare piuttosto che bruciare vive. Guardando Janiak mentre si prepara a saltare davanti
a un pubblico composto principalmente da pendolari su un treno in transito, Lianne
risperimenta il terrore e allo stesso tempo il fascino di quell’11 settembre in cui non
riusciva a distogliere lo sguardo. Come ha scritto Duvall, per lei «witnessing Falling
Man's full performance is not a representation of the horror of 9/11, it is the horror of 9/11
itself»!?8. L atteggiamento che testimonia il personaggio di Lianne & proprio come quello
di Klara Sax in Underworld (1997) davanti alla grandezza emergente delle torri: «very
terrible thing but you have to look at it»'°?; Lianne sostiene infatti la necessita di guardare
ed interpretare il “Falling Man” nonostante questo artista dia un volto alla morte
invadendo lo spazio personale di ognuno. A coloro i quali, inorriditi, si oppongono alle
performance di Janiak, Lianne testimonia che lo sguardo terribile ¢ necessario e che
bisogna lottare «to see it correctly, find a crack in the world where it might fit»?%°. L arte
di Janiak quindi, cosi come quella di DeLillo stesso dalla cui penna nasce 1’artista
performativo, sicuramente non produce una guarigione definitiva, ma sondando i ricordi

e 1 traumi piu nascosti, fornisce un po’ di conforto. Come afferma Harack:

DelLillo is actually showing a real, embodied struggle to narrativize the event, to see
it anew without reducing it to easily digested symbolism. [...] DeLillo points to the
power of art to infiltrate consciousness and instigate a reconsideration of historical
events.?"!

Nell’affermazione di Duvall che presenta Janiak come un «terrorista della

percezione»???, I’arte conquista il ruolo di testimone dell’orrore e, come il terrorista «&

197 Tvi, p. 160.

198 J. N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American
Fiction after 1945, cit., p. 186.

199 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 372.
200 D DeLillo, Falling Man, cit., p. 168.

201 K. Harack, Embedded and Embodied Memories: Body, Space, and Time in Don DelLillo's “White
Noise” and “Falling Man, cit., p. 327.

202 3, N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American
Fiction after 1945, cit., p. 183.
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riuscito a politicizzare I’estetican>®>

, I’artista ha imparato a estetizzare il terrore. Questa ¢
la piu forte contro-narrativa di DeLillo cosi come in Falling Man, anche nelle sue opere
precedenti: ¢ ’arte, ¢ la letteratura, ¢ I’astrazione ad essere provocatrice e ad opporsi con
tutte le sue armi al terrore della vittimizzazione.

Attraverso un testimone-sopravvissuto alla tragedia come Keith che rivive
continuamente gli incubi, una spettatrice televisiva traumatizzata dai media come Lianne
e un artista che denuncia e provoca, ’arte e le immagini hanno, soprattutto in questo
romanzo, una valenza centrale. La figura dell’artista performativo David Janiak, ¢ dunque
il filtro da applicare al romanzo per non abbandonarsi alla mera realta traumatica, ma
reinventare, tramite I’arte, un baluardo di difesa che Lianne riesce ad accogliere; Lianne
infatti ¢ in grado di resistere al trauma rimanendo a vivere a New York, citta ferita: «Even
in New York — I long for New York»?*. In conclusione, Lianne si dimostra un
personaggio che piu apertamente di Keith esplicita le proprie paure ed insicurezze, ma
che a differenza sua, ¢ anche in grado di reagire. In un confronto tra i due, Lianne si
rivolge a Keith mostrando le differenze di veduta che li separano, lei disposta ad andare

oltre, lui paralizzato a giocare a poker settimana dopo settimana:

Times like these, the family is necessary. Don’t you think? Be together, stay
together? [...] People sitting around a table going shuffle shuffle. Week after week.
I mean catching planes to go play cards. I mean aside from the absurdity, the total
psychotic folly, isn’t there something very sad about this? [...]

There was one final thing, too self-evident to need saying. She wanted to be safe in
the world and he did not.?*

In queste domande poste a Keith, la maggior parte delle quali rimaste senza risposta,
Lianne si mostra ora pronta ad affrontare il domani, con il proprio corpo, le proprie

insicurezze, e una speranza di fede nascente, “argento che attraversava il blu™:

God, she thought. What does it mean to say that word? Are you born with God? If
you never hear the word or observe the ritual, do you feel the breath alive inside you,
in brain waves or pounding heart? [...]

She was ready to be alone, in reliable calm, she and the kid, the way they were before
the planes appeared that day, silver crossing blue.?%

203 Ibidem.

204 D, DeLillo, Falling Man, cit., p. 33.
25 Tyi, p. 210-211.

26 Tyi, p. 215, 218.
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Falling Man sicuramente non ¢ un romanzo semplice anche perché presenta
molteplici e diversi punti di vista, tra cui Keith e Lianne, Hammad e David Janiak. La
ricezione di questa pubblicazione allo stesso tempo si ¢ divisa in chi ha lodato il testo
comprendendo il suo significato piu profondo, e chi invece lo ha accusato per non aver
mostrato chiaramente una “soluzione” per reagire al trauma.

Nonostante la presenza dell’artista e il ruolo che ¢ stato affidato posteriormente
all’arte, il romanzo non puo essere definito per niente esplicito nel ritrovare nella
performance una via di guarigione e ripartenza. David Janiak ¢, in prima lettura, un artista
che all’interno del romanzo si lascia cadere e assume la posa della celebre fotografia di
Richard Drew nota come “The Falling Man”; in questo suo lasciarsi cadere si dispiega
secondariamente anche il significato piu profondo ricercato da DeLillo: 1’arte, la
letteratura, e 1’autore stesso sono metafora della vita che, appesa per mezzo di qualche
imbragatura di sicurezza, sfilano nel cielo e si fanno testimoni delle tragedie. L’autore e
I’arte dunque non possono e non vogliono avere la presunzione di fornire certezze, cosi
come una “mappa d’orientamento” con soluzioni puntuali per reagire al trauma.
L’esperienza artistica di David Janiak, come sottolinea anche Duvall, funge da
testimonianza di un trauma collettivo che in ogni caso si rapporta ad un individuo (come

Lianne), gia portatore di precedenti traumi privati:

As such, the individual is not solely constituted by some collective trauma but is
already the bearer of previous private traumas. Because our multiple traumas interact
(overlap, reinforce, or diverge), any particular artist's response to 9/11 or viewer’s
reaction to such art is radically unpredictable. This is why, even if there is such a
thing as collective trauma, there will never be any work of art that can collectively
heal this trauma.?"’

Di fronte ad un dramma collettivo come 1’attacco alle Twin Towers, non potra mai
esistere un’opera d’arte in grado di curare collettivamente questo trauma, e DeLillo ne ¢
consapevole: tutta la sua opera infatti € un tentativo di risposta che passa anche attraverso
I’arte, racchiudendo 1 traumi collettivi legati all’11 settembre, ma che in ogni caso si
rapportano con i dolori individuali. Il trauma non puo essere dimenticato: nel tentativo di
rimozione superficiale del lutto, questo di fatto permane irrisolto. Come sottolinea quindi

Dominick LaCapra, il processo di elaborazione non si realizza mai una volta per tutte; cio

207 3. N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American
Fiction after 1945, cit., p. 186.
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che anche DeLillo considera un valore da riconoscere ¢ dunque il cosiddetto working

hrough®®

., ovvero |’attraversamento del trauma in cui ¢ giusto rimanere per poter
comprendere, elaborare e superare il dramma.

Nel ripetere la violenza da parte di Janiak, cosi come nell’inutilita di identificare un
fine dell’evento, e giungere quindi ad una fine del romanzo, DeLillo stesso cerca il

“fallimento” per dimostrare come il trauma rimanga una ferita aperta.

208 «[Working through] requires going back to problems, working them over, and perhaps transforming the

understanding of them. Even when they are worked through, this does not mean that they may not recur
and require renewed and perhaps changed ways of working through them again. In this sense, working
through is itself a process that may never entirely transcend acting out and that, even in the best of
circumstances, is never achieved once and for ally, D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, pp. 148-149.
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