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Introduzione 

 

 

 

 

Questa tesi si propone di indagare il rapporto tra storia e narrazione nel corpus narrativo dello 

scrittore americano Don DeLillo, nell’ambito della svolta storica-culturale del postmoderno 

nella seconda metà del Novecento. L’analisi delle sue opere verte sulla rappresentazione 

narrativa di vicende che richiamano, più o meno direttamente, eventi storici contemporanei. 

La narrativa di DeLillo si configura come uno strumento di indagine del reale in grado di 

rielaborare, attraverso la parola, specifici traumi storici legati al terrorismo e alla violenza 

politica. In particolare, la nozione di trauma, sia personale sia collettivo, è indagata nel 

rapporto che instaura con la cultura visuale, in cui immagini e media non sono solo veicolo, 

ma anche oggetto di rappresentazione.  

 L’obiettivo di questo lavoro di ricerca è comprendere in che modo letteratura e arti 

visive dialogano per poter rappresentare traumi collettivi, frutto della violenza politica, in 

particolare di matrice terroristica, elaborando forme adeguate di contro-narrazione in grado 

di rendere i lettori liberi dalla diplopia delle immagini. La possibile risposta al trauma è 

ricercata in particolare nelle opere di DeLillo, che mostrano con atteggiamento mimetico 

un’umanità che tenta di reagire. La letteratura dunque è intesa come mezzo necessario per 

coltivare nei lettori strumenti critici per rispondere ad una realtà spesso traumatica. 

 L’analisi ha preso in considerazione le principali opere narrative e saggistiche di 

DeLillo, in particolare In the Ruins of the Future (2001) e Falling Man (2007), le quali hanno 

sostenuto la riflessione sul ruolo della letteratura all’interno del trauma. Ad offrire le basi 

teoriche sono stati gli studi di cultura visuale tra cui Picture Theory: Essays on Verbal and 

Visual Representation (1990) di W. J. T. Mitchell e Regarding the Pain of Others (2003) di 

Susan Sontag, i quali hanno fornito l’interpretazione più valida dei moderni media, 

sottolineandone l’importanza nella ricezione e reiterazione delle immagini. Inoltre lo studio 

si è servito anche della tradizione dei trauma studies che si soffermano sui differenti esiti 

psicologici del trauma nei personaggi. Centrale è stata anche la questione riguardante il 

dibattito sulla postmodernità, dove hanno assunto un ruolo preminente le riflessioni 
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saggistiche di Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno (1997) e di Raffaele 

Donnarumma in Ipermodernità (2014).  

 La seguente tesi si sviluppa in tre capitoli: il primo dà conto del dibattito critico intorno 

alla nozione di postmoderno e alle estetiche letterarie ad esso connesse, il secondo si interroga 

sul ruolo delle immagini-simulacri in rapporto alla violenza, e infine il terzo prende in analisi 

il romanzo Falling Man di DeLillo. 

 Il primo capitolo è dedicato alla svolta storico-culturale del postmoderno che, a partire 

dagli anni Cinquanta, si riflette in particolar modo sugli Stati Uniti. L’analisi di questo 

periodo si concentra sulla prospettiva di Fredric Jameson, in particolare Postmodernism, or 

The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), nel quale si sostiene l’affinità e 

interdipendenza tra cultura ed economia capitalistica. A partire dalle definizioni e differenze 

messe in luce tra postmoderno, postmodernismo e postmodernità, l’analisi verte sulle 

caratteristiche principali della letteratura che fa riferimento a questo momento culturale. Il 

termine postmoderno viene successivamente inserito in un più ampio dibattito internazionale 

che mostra l’inadeguatezza di un’espressione che da tempo non coglie più né le 

trasformazioni storico-sociali né le pratiche estetiche contemporanee.   

 Il secondo capitolo prende in analisi il tema della rappresentazione della storia 

contemporanea nella narrativa di Don DeLillo, con particolare riferimento a eventi traumatici 

frutto della violenza politica di matrice terrorista. Ricostruendo cronologicamente il percorso 

letterario di DeLillo, dal romanzo d’esordio Americana (1971) fino ad Underworld (1997), 

questi temi sono ricercati all’interno delle trame e dei personaggi dell’autore. In un secondo 

momento, il lavoro si concentra sull’esistenza di immagini-simulacro che, in particolare nella 

finzione mediatica, rendono l’individuo puro spettatore di visioni in cui i confini tra realtà e 

rappresentazioni sono talora indistinguibili. D’altra parte sono indagate immagini che hanno 

l’obiettivo di essere “mostra delle atrocità”, superando il paradosso presentato da Sontag 

come “piacere maligno” di ritrovare bellezza in ciò che rappresenta il trauma. Infine, nella 

logica del terrorismo, le immagini e i media sono presi in considerazione nel ruolo che i 

terroristi stessi ricercano: un bombardamento mediatico che, ancor più dell’attacco 

terroristico in sé, semini caos e terrore. Ciò che i terroristi desiderano è una continua 

reiterazione di immagini che produce negli spettatori un’assuefazione mediatica che alimenta 

il trauma. Si può dire che la logica del terrore rientri in ciò che Clément Chéroux chiama 

diplopia, vale a dire una continua sovrapposizione di immagini che produce solo ulteriore 

spaesamento. Il capitolo si conclude nel segno della reazione di DeLillo alla tragedia dell’11 

settembre con il saggio In the Ruins of the Future (2001), nel quale lo scrittore sottolinea la 
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necessità di produrre, attraverso la letteratura, una contro-narrativa in grado di togliere al 

terrorismo il monopolio dello spazio immaginativo legato all’evento traumatico.  

 Il terzo capitolo si concentra nello specifico sul romanzo Falling Man di DeLillo, 

pubblicato nel 2007. Attraverso un’analisi strutturale dell’opera e con riferimento alla celebre 

fotografia scattata da Richard Drew a cui deve il titolo il romanzo, vengono evidenziate le 

tematiche fondamentali e ricorrenti nel corso del lavoro di tesi. Il trauma dovuto all’attacco 

alle Twin Towers ha prodotto nei protagonisti Keith e Lianne esiti drammatici personali che 

rispecchiano il terrore e l’ansia collettiva di un intero Occidente colpito. A partire da 

un’analisi psicologica dei personaggi e grazie all’abilità di DeLillo di approfondire e mettere 

in dubbio anche l’ideologia jihadista, questo romanzo si dimostra un esempio concreto di 

contro-narrazione. Centrale è sicuramente il ruolo che ricopre l’artista performativo David 

Janiak, conosciuto come “Falling Man”, il quale, nel corso della narrazione, impersona la 

posa iconica dell’uomo che cade dalle torri in fiamme. In questo tentativo di rielaborazione 

del trauma, DeLillo sottolinea l’importanza dell’arte, così come della letteratura, in grado di 

resistere al terrore.   

 Dietro la scelta di affrontare la tematica della possibile rappresentabilità del trauma in 

letteratura, si cela un interesse vivido per il rapporto tra parola e immagine, tra storia e trauma 

collettivo e personale, tra finzione e realtà. A questo si aggiunge una passione nei confronti 

della storia contemporanea e della sua complessità che proprio DeLillo affronta così 

apertamente, mettendo in dubbio il confine netto degli schieramenti in cui l’opinione pubblica 

spesso si rifugia. Questo atteggiamento dell’autore è particolarmente percepibile in Falling 

Man in cui il trauma per eccellenza dell’attentato alle Torri Gemelle viene presentato sia come 

ferita dell’intero Occidente, sia come dramma individuale dei sopravvissuti. DeLillo quindi 

è stato scelto come autore in grado di prendere in considerazione la totalità della realtà e di 

attraversarla nei limiti della sua rappresentabilità soprattutto nel dialogo con le immagini o 

l’arte.  

 In conclusione questo lavoro di tesi può essere considerato come un’indagine delle 

possibilità della letteratura di essere un “working through”, ovvero un percorso di 

attraversamento del trauma sia collettivo sia individuale che passa attraverso le immagini, la 

scrittura e la loro ricezione.   
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Capitolo I 

Il clima Postmoderno 

 

 

 

 

Postmodernismo e ipermodernità 

 

La storia degli ultimi quarant’anni ha subito un mutamento che, pur apparendo 

inatteso e sorprendente, trova le sue radici già a partire dalla seconda metà degli anni 

Cinquanta, con profondi cambiamenti che hanno agito sulla struttura di pensiero, di 

comportamento, sul rapporto con la società, il lavoro, la produzione e la comunicazione. 

Data la sua natura interpretativa, il sistema delle periodizzazioni storiche non è statico e 

definito a priori, ma è mobile: il discrimine degli anni Cinquanta è dunque da considerare 

come frutto di criteri orientativi soggettivi riguardanti l’estensione, l’accelerazione e la 

compresenza in settori diversi del fenomeno in analisi1.  

Un’ipotesi sostenuta da Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno (1997) è che 

il mutamento degli anni Cinquanta abbia le stesse peculiarità di quello tra Settecento e 

Ottocento, un cambiamento dunque di tipo epocale. L’estensione del fenomeno 

includerebbe tutti i paesi del mondo capitalistico attuale, compresi quelli al tempo più 

marginali o quelli che, come il Giappone, con estrema rapidità hanno attraversato il 

moderno. Un secondo fattore è indubbiamente la straordinaria velocità nel tempo del 

fenomeno giunto all’apice nel corso di qualche decennio nella seconda metà del 

Novecento, tra gli anni Cinquanta e Settanta a seconda del grado di industrializzazione 

dei diversi paesi. È nel sistema industriale infatti che si verifica il cambiamento più 

radicale: la crisi del modello basato sul “fordismo”, i nascenti sistemi di automazione, i 

nuovi insediamenti industriali e una forte internazionalizzazione del capitale hanno 

 
1  I saggi di riferimento su questi temi sono R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1997, pp. 18-19; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 

Bologna, Il Mulino, 2014.  
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portato ad una trasformazione profonda nel mondo della produzione, alla cosiddetta 

“terza fase del capitalismo avanzato” secondo la terminologia marxista.  

Con il termine “industria culturale” si intende dunque l’avanzare della 

mercificazione produttiva anche nei settori artistici, di informazione, di divulgazione, 

scolastici e di intrattenimento che connotano una nuova società (chiamata “società post-

industriale”2) dove il consumismo è protagonista. Uno degli effetti 

dell’industrializzazione culturale è stato il rimescolamento del pubblico, senza più una 

netta differenza tra quello highbrow (pubblico di élite) e lowbrow (pubblico di massa): 

gruppi di élites hanno infatti elevato al rango di estetico testi poetici e letterari, film, 

prodotti televisivi o musicali ben confezionati, dettati da esigenze di mercato con l’unico 

obiettivo di ottenere successo popolare3.  

È proprio Fredric Jameson a presentare nel suo saggio Postmodernism, or the 

Cultural Logic of the Late Capitalism (1991) l’invasione di questi nuovi prodotti 

trasformati in oggetto di culto:  

 

la cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o 

commerciale, e l’emergere di nuovi tipi di «testi» [...] di quell’Industria Culturale 

tanto appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno [...]. Il 

postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio degradato di serial 

televisivi [...], di pubblicità e motel, di show televisivi, film hollywoodiani di serie 

B [..]: materiali che nei prodotti postmoderni non vengono semplicemente «citati» 

[...] ma incorporati in tutta la loro sostanza4.  

 

Questa grande svolta storica-culturale dettata in particolare dai cambiamenti politici 

ed economici è stata definita solo alla fine degli anni Settanta, soprattutto da studiosi 

americani, con il termine Postmoderno, per identificare fondamentalmente il passaggio 

dal moderno al suo “post”. Il termine sembra qualificarsi a prima lettura superficialmente 

solo come posteriore al moderno, ma esprime al tempo stesso la frattura di denuncia e 

separazione della storia più recente rispetto all’antecedente età del moderno superata.  

 
2  D. Bell, The Coming of the Post-Industrial Society, New York, Basic Books, 1976. 
3  Questo pensiero è alla base del saggio di F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 

Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991; trad. it. M. Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la 

logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007.  
4  Ivi pp. 147.  
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Sono presenti ben tre voci che denominano il fenomeno del postmoderno, utilizzate 

spesso come sinonimi, ma ognuna con una propria valenza di significato, come afferma 

Raffaele Donnarumma in Ipermodernità:  

 

a) postmodernità, cioè quell’epoca storica che, iniziata intorno alla metà degli anni 

Cinquanta, non si è ancora esaurita [...]; 

b) postmodernismo, cioè quella produzione artistico-culturale (propriamente 

neppure un movimento) che negli Stati Uniti ha interpretato quella svolta storica 

e le ha voluto dare una forma, scavalcando nelle intenzioni e di fatto il 

modernismo (1965-1995);  

c) postmoderno, cioè quell’epoca culturale che, con una molteplicità di 

atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai problemi posti 

dalla postmodernità [...]5.  

 

Il primo termine, postmodernità, allude dunque semplicemente al periodo di 

cambiamento, a differenza di postmodernismo, esteso e poi accettato nell’uso come 

postmoderno, che valuta positivamente il nuovo e si presenta come successore del 

moderno nell’elaborazione dei prodotti artistici.  

Negli anni è stato facile cadere nel tranello di cercare di identificare il postmoderno 

come etichetta di un movimento unitario, con una precisa poetica, uno stile e una retorica, 

ma non esiste di fatto, come la possibilità di cristallizzare in definizioni essenzialiste 

tendenze poetiche mutevoli e legate alla personalità creativa di singoli artisti; più in 

generale, si può dire che la nascita del postmoderno infatti alla fine degli anni Cinquanta 

nei settori più disparati (tra cui anche l’architettura) è una tra le possibili risposte ad un 

senso diffuso di esaurimento e stanchezza delle forme espressive della modernità.  

Il termine compare per la prima volta utilizzato da Irwing Howe6 e Harry Levin7 

con un atteggiamento contrastante e conservatore per esprimere lo scontento nel vedere 

la letteratura d’avanguardia e sperimentale della modernità (autori come Yeats, Pound, 

Eliot e Joyce) perdere prestigio e valore. 

Solo dagli anni Sessanta, sempre a partire dagli Stati Uniti, alcune novità hanno 

iniziato ad investire le espressioni artistiche e i costumi di molti paesi, caratterizzando 

così il postmoderno in modo positivo. La ribellione alla modernità si è dunque 

concretizzata contro le forme di espressionismo astratto, i razionalismi eccessivi, le 

 
5  R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 

25-26. 
6  I. Howe, Mass Society and Postmodern Fiction, in «Partisan Review», 26, 1959, pp. 420-436. 
7  H. Levin, What Was Modernism?, in «Massachusetts Review», I, 1996, pp. 609-30.  
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geometrie formali, sviluppando così nuove tendenze in grado di incorporare anche la 

cultura popolare.  

Susan Sontag definisce questi fenomeni parlando di nuova «sensibilità»:  

 

Questa nuova sensibilità è radicata, come deve essere, nella nostra esperienza, in 

esperienze radicalmente nuove rispetto alla storia dell’umanità – in una straordinaria 

mobilità sociale e fisica; nell’affollamento della scena umana [...]; nella disponibilità 

di nuove sensazioni come la velocità [...]; e nella prospettiva panculturale sulle arti 

resa possibile dalla riproduzione di massa degli oggetti artistici8. 

 

Negli anni Settanta nascono molte riviste che hanno accompagnato il diffondersi 

del postmoderno come parola d’ordine da attribuire ai nuovi movimenti letterari, come 

ad esempio «Boundary2» (all’inizio dal sottotitolo «A Journal of Postmodern 

Literature»9) diretta durante la prima fase da William V. Spanos e poi dall’allievo Bové.   

È dagli anni Ottanta che il termine postmoderno comincia ad essere largamente 

utilizzato, quasi inflazionato10, affiancato agli argomenti più vari (postciviltà, 

poststrutturalismo, postcristianesimo...) per identificare sulle copertine di libri o riviste 

ogni cambiamento di tendenza rispetto alla modernità. In questa abbondanza di retoriche 

postmoderne si possono riscontrare versanti positivi-entusiastici, e altri più negativi-

apocalittici, dettati dalle risposte agli sviluppi in particolare socio-economici, alcune 

menzionate apertamente altre più nascoste, ma in ogni caso avvertite.   

In Italia, per esempio, non è mai esistita una solida prospettiva condivisa sul 

postmoderno, così come scrittori che più o meno consapevolmente si definissero 

postmoderni. È vero però che ci sono autori che in alcuni momenti della loro parabola 

artistica sono stati più o meno vicini al postmodernismo come Umberto Eco, già dalle 

dichiarazioni nelle Postille a Il nome della rosa11 (1985), e Italo Calvino, simpatizzante 

per i postmodernisti statunitensi12, ma sicuramente la letteratura italiana tra il 1965 e il 

1995 non può essere caratterizzata da questa etichetta.  

 
8  Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Dell Publishing, 1969, pp. 266-267.  
9  La rivista «Boundary2» è stata fondata nel 1972 da W. V. Spanos a Binghamton, sede di una delle 

Università di New York, con l’obiettivo polemico rivolto inizialmente al New Criticism.  
10  Si veda il capitolo «La fioritura dei post» in Raccontare il Postmoderno di R. Ceserani, cit., pp. 63-65. 
11   U. Eco non può essere definito postmodernista, ma ne è stato indubbiamente un profondo conoscitore. 

Già nelle Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1985, lascia trasparire tematiche postmoderne 

come l’intertestualità “enciclopedica” e l’umorismo nei confronti di un presente onnipervasivo dove la 

storia è diventata solo un magazzino parodico di immagini.  
12  Si veda I. Calvino, La mia città è New York, intervista di U. Rubeo, Roma, Editori Riuniti, 1987. 
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Una possibile motivazione per questa tardiva e frammentata rappresentazione del 

postmoderno nella letteratura è da ricercare in una difficoltà complessiva della critica 

italiana a misurarsi con le nuove tendenze anche a causa di una corrente moderna 

classicheggiante che persiste. Anche coloro i quali hanno tentato di avvicinarsi alla nuova 

sensibilità, si sono mostrati spaventati del nuovo clima postmoderno rifiutando di 

accorgersi o di accettare completamente i cambiamenti ormai avvenuti.  

È ancora una volta Ceserani a fornire esempi concreti della refrattarietà del mondo 

accademico italiano di fronte alla novità, mostrando i lunghi tempi di attesa prima di 

ottenere traduzioni italiane di opere statunitensi portanti del postmoderno e gli ostacoli 

che quest’ultimo ha incontrato in Italia soprattutto a causa della critica alla logica del 

modernismo e delle avanguardie. Donnarumma a questo proposito afferma proprio che 

«il postmoderno italiano è un post-avanguardismo o addirittura un anti-avanguardismo 

costretto a fare i conti con l’avanguardia»13.  

Il postmodernismo è stato sicuramente in grado di differenziarsi dalle avanguardie 

(in particolare dalla neoavanguardia in Italia) perché esse fondavano la propria novità ed 

importanza sulla necessità di una cultura e di un’élite pura, quella che invece la 

postmodernità non considera più separata dal resto del pubblico.  

Le avanguardie inoltre si discostano dal postmoderno anche per il diverso rapporto 

con il mondo borghese e commerciale, rispettivamente per quanto riguarda l’avanguardia 

di aperta contestazione impegnata, e per il secondo di accettazione ironica del mercato; 

ancora una volta l’avanguardia si organizza in un movimento riconosciuto, mentre il 

postmoderno in molti casi rimane presente solo come denominatore comune di diverse 

esperienze artistiche prodotte. Infine si differenziano per la relazione instaurata con il 

passato: l’avanguardia ripudia tutto ciò che la precede promuovendo l’idolatria della 

novità, mentre il postmoderno guarda al passato come ad un magazzino di forme possibili 

da poter assemblare, consumare e a cui attingere manieristicamente.  

A questo proposito è necessario prendere in considerazione il saggio che Jameson, 

critico dichiaratamente marxista, ha pubblicato nel 1984 all’interno della rivista «New 

Left Review», il primo grande tentativo concreto di fornirne un’interpretazione 

complessiva del postmoderno e del postmodernismo. Pubblicato poi in volume nel 1991 

con lo stesso titolo, il saggio di Jameson argomenta la tesi che il postmoderno sia la nuova 

 
13  R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 40.  
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condizione culturale vigente dopo la rottura causata dall’ultima espansione del 

capitalismo.  

Una conseguenza diretta sottolineata da Jameson e già anticipata è la prepotente 

mercificazione della cultura, l’esaltazione ideologica del mercato e la commistione 

sempre più stretta tra mercato e i media, ovvero la merce e la sua immagine:  

 

Il postmoderno è ciò che risulta quando il processo di modernizzazione è completo 

e la natura se n’è andata per sempre. È un mondo più pienamente umano di quello 

precedente, nel quale però la «cultura» è divenuta una vera e propria «seconda 

natura». Per cui nella cultura postmoderna la «cultura» è essa stessa un prodotto; [...] 

la modernità era ancora almeno in parte e tendenzialmente la critica delle merci e 

uno sforzo per trascenderle. Il postmoderno è il consumo della mercificazione in 

quanto processo14 

 

L’arte dunque appare essa stessa «alienata» ed incapace di essere strumento utile «per le 

esperienze dell’immaginazione»: il pubblico infatti sempre più spesso si limita ad avere 

una semplice funzione ricettiva dell’arte, senza riuscire a trovare uno spazio di riflessione 

o un superamento possibile della propria condizione di uomini moderni alienati.  

Queste trasformazioni investono inevitabilmente il soggetto: rispetto ad un uomo 

«alienato» della modernità, ad un mondo e ad una società ormai frammentate corrisponde 

nel postmoderno un soggetto altrettanto «frammentato». Gli effetti di questa 

frammentazione sono visibili sul sistema delle emozioni, ora “anestetizzate”: se le 

emozioni della modernità erano il terrore, l’angoscia e l’isteria per un mondo che si 

mostrava incontrollabile e troppo frenetico, la nuova esperienza del postmoderno è 

caratterizzata dal «disordine di un’esistenza dispersa» e frammentazione schizofrenica 

come risposte all’infinita molteplicità del reale. A questo va aggiunta anche 

un’esaltazione quasi ironica e allucinatoria nei confronti della tecnologia («sublime 

isterico» per Jameson di risposta al «sublime tecnologico»).  

Questo disorientamento coinvolge anche la dimensione spaziale: lo spazio 

postmoderno infatti è privo di profondità, a favore di superfici piatte come schermi 

virtuali. Nel considerare i prodotti artistici-letterari, il senso di questo appiattimento 

annulla la dimensione interpretativa degli oggetti stessi, i quali, banalizzati e letti come 

semplici decorazioni, non necessitano più di un’interpretazione che prima mirava a 

 
14  F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., pp. IX-X; trad. it. M. 

Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. X.  
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svelare i segreti per cui l’oggetto poteva risultare affascinante. Come conseguenza delle 

trasformazioni sensoriali del soggetto, il disorientamento spaziale porta l’io ad 

un’incapacità di visualizzare la propria posizione e di porsi dunque concretamente 

all’interno dello spazio come individuo intellettuale e sociale. Questo disagio tuttavia 

continua ad essere sublimato e nascosto dietro i simulacri commerciali e lo sfarzo 

«manieristico» che illudono ed eclissano le difficoltà. 

Così come la dimensione spaziale, anche quella temporale subisce delle 

trasformazioni: l’attenzione del soggetto infatti non è più rivolta al passato e neppure al 

futuro (sia che possa essere utopico, sia apocalittico), ma si concentra in un senso costante 

di eterno presente. Il passato allora si configura solo come magazzino culturale di 

immagini («immenso simulacro fotografico») che possono essere consumate come 

prodotti.  

Questa perdita di profondità spazio-temporale incide anche sulla distanza che 

intercorre tra tempi diversi, tra passato e presente in questo caso, rendendo difficile, se 

non impossibile, ogni distinzione teorica tra la scrittura letteraria e quella storiografica 

dal punto di vista della veridicità. Nel campo della scienza storiografica si assiste ad una 

grande proliferazione di studi sempre più specialistici, mentre la ricezione 

dell’informazione da parte del lettore sempre con maggiore facilità si fa passiva e non 

pienamente assimilata. La risposta a questo cambiamento è da ricercare nella crescita 

della diffusione delle informazioni grazie alla comunicazione multimediale (priva però 

della possibilità di feedback) e nell’aumentare di questi studi settoriali storici che si 

allontano tuttavia dal sapere comune: le informazioni crescono, ma diminuisce la capacità 

di comprendere il passato causando così un impoverimento della memoria sociale. 

La storia perde dunque importanza e il passato è ridotto al simulacro degli aspetti 

più superficiali che gli appartengono proprio a causa della perdita della distanza storica 

ammettendo l’idea di un presente “eterno”. Il postmoderno dunque, anche dal punto di 

vista dei critici più disparati, è definito come un fenomeno «astorico» in cui si assiste alla 

fine della storia e alla sua riduzione a cliché teorico. Paradossalmente d’altra parte è 

proprio con esso che si assiste ad una grande proliferazione della narrativa storica con 
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l’obiettivo di re-significare la relazione tra passato, presente e futuro15 elaborando una 

nuova interpretazione delle trasformazioni culturali e socio-economiche del capitalismo.  

È possibile dunque indagare e riassumere le caratteristiche del postmoderno e del 

postmodernismo, in particolar modo in ambito letterario, prendendo in analisi le 

differenze rispetto al moderno che lo precede; a questo proposito è emblematica la mappa 

riassuntiva realizzata da David Harvey16 che contrappone in maniera chiara gli elementi 

caratterizzanti l’uno o l’altro periodo: ad esempio, per il primo è indicativa la figura 

retorica della metafora, mentre per il postmoderno più significativa diviene la metonimia, 

così come alla ricerca metafisica del moderno si sostituisce una peculiare ironia 

postmoderna che estende la sua operosità anche alla politica con l’effetto di evidenziare 

o sovvertire.  

Centrale è la riflessione di Brian McHale, che nel suo saggio Postmodernist 

Fiction17 (1987) rielabora il pensiero di Ihab Hassan18 riguardante i tratti caratterizzanti 

la letteratura postmoderna giungendo così ad una differenziazione:  

 

Il tratto dominante della narrativa modernista è epistemologico. Ciò vuol dire che il 

romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a 

domande come [...]: Come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? [...] 

Cosa c’è in esso che va conosciuto? Chi lo conosce? Come fanno a conoscerlo? [...] 

Il tratto della narrativa postmodernista è ontologico. Ciò vuol dire che il romanzo 

postmodernista impiega delle strategie che danno forza a domande come [...]: Che 

cosa è un mondo? Quali tipi di mondi ci sono? [...] Qual è il modo di esistenza di un 

testo, e qual è il modo di esistenza del mondo (o dei mondi) che esso rappresenta?19 

 

Secondo McHale dunque la differenza risiede nel cosiddetto «tratto dominante» che 

caratterizza il punto di vista e l’indagine stessa portata avanti nel testo letterario: nella 

modernità è epistemologica, volta all’interpretazione del mondo e alla sua conoscenza, 

 
15  «Storicizzare sempre! Questo slogan [è] l’unico imperativo assoluto e possiamo dire persino 

“transtorico” di tutto il pensiero dialettico». Queste sono le righe iniziali di un saggio fondamentale di F. 

Jameson, L’inconscio politico: il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1990, 

p. 9, e dimostrano il tentativo necessario e rivendicato di «storicizzare» il presente per comprenderlo. 
16  D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, 

Blackwell, 1990, trad. it. La crisi della modernità, Milano, Il Saggiatore, 1993, p. 62.  
17  B. McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987.  
18  I. Hassan nel saggio Paracriticism. Seven Speculation of the Times, Urbana, University of Illinois Press, 

1975 cataloga la letteratura moderna secondo sette categorie (urbanesimo, tecnologia, deumanizzazione, 

primitivismo, eroticismo, antinomicità e sperimentalismo) per dimostrare quanto il postmoderno si 

discostasse poi relativamente ad ognuna di esse.  
19  B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 9-10.  



17 
 

mentre nel postmoderno tutto diventa più indeterminato e quello che conta è l’ontologia 

di ciò che realmente esiste e il modo in cui sussiste.   

Riassumendo quindi le caratteristiche letterarie proprie del postmoderno è possibile 

tracciare una mappa tematica20 che racchiuda le principali categorie investite da questi 

cambiamenti e i procedimenti rappresentativi innovativi utilizzati. Il primo punto riguarda 

«il soggetto e la sua realtà corporea e sentimentale»: l’individuo è infatti indebolito e 

decentrato, così come frammentato risulta il suo corpo e la sua esperienza del reale. Il 

soggetto, bersaglio della tecnologia delle immagini, diviene esso stesso un’icona e un 

simulacro di sé. Secondariamente «il processo di frammentazione ha investito anche 

l’esperienza, il senso del tempo e quello della storia»; è Harvey che sottolinea in 

particolare forse la più importante e sorprendente caratteristica del postmoderno:  

 

la sua totale accettazione della caducità, della frammentazione, della discontinuità e 

del caos [...]. Ma il postmodernismo risponde a questo fatto in modo molto 

particolare. Non cerca di superarlo, o contrastarlo [...]. Il postmodernismo galleggia, 

sguazza addirittura, nelle correnti frammentate e caotiche del cambiamento come se 

oltre a questo non ci fosse null’altro21.  

 

 Come ultima categoria, «la natura è tutta ormai colonizzata dall’uomo»: tutto ciò 

che appare e sembra resistere come naturale è parte in realtà di un più profondo fenomeno 

di mercato che mira a caricare di un valore culturale prodotti ed elementi che vengono 

così trasformati in merci raffinate. Conseguenza diretta di questo è sicuramente 

l’accumulo delle merci (soprattutto nei cosiddetti “luoghi di culto” delle merci, ovvero i 

supermercati) con d’altra parte cumuli immensi di scorie e rifiuti, relitti anche umani 

espressione di una società capitalistica ormai degradata.  

Ancora una volta il postmoderno non rinuncia a servirsi dei materiali tipici della 

produzione commerciale, appropriandosene in maniera giocosa e manierista fino alla 

disgregazione della tradizione letteraria. Sia che si riconosca al postmoderno il valore di 

svolta epocale, sia che si consideri una fase interna e finale del moderno, non è possibile 

mettere in dubbio la rottura irreversibile che ha causato: la fine dell’egemonia letteraria.  

 
20  Si veda il capitolo di R. Ceserani, È possibile tracciare una mappa tematica del postmoderno?, in 

Raccontare il postmoderno, cit., pp. 140-143.  
21  D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, cit., trad. 

it. La crisi della modernità, cit., p. 62.  
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Il codice letterario come modello è entrato in crisi: le vecchie forme vengono 

piegate a nuovi temi e manipolate a piacimento, diventando esse stesse oggetto della 

riflessione, i processi interpretativi sono stati sostituiti da processi di ricezione emotiva 

ed istantanea dei linguaggi commerciali e audiovisivi; anche la narrazione diventa 

finzione e mette in mostra la propria finzionalità: il realismo non è escluso, ma sopravvive 

solamente come convenzione teorica ormai svuotata.  

Nonostante il proposito di realizzare narrazioni impegnate anche per vedere 

riconosciuta la loro piena legittimità, la cultura postmoderna non sempre lascia spazio 

alla politica, ma utilizza espedienti di derealizzazione e d’ironia difendendosi con 

maschere senza ancora denunciare apertamente, in questa prima fase, il presente.  

 

 

Scrivere oltre il postmoderno 

 

 Dalla seconda metà degli anni Novanta, la cultura postmoderna sembra aver 

esaurito il proprio potenziale innovativo e il panorama internazionale della narrativa 

inizia a mutare. Si assiste perciò ad alcuni cambiamenti di rotta da parte degli esponenti 

che in prima battuta si erano mostrati partecipativi: ci sono coloro i quali liquidano con 

assoluta facilità il postmoderno come Philip Roth o Cormac McCarthy, coloro i quali più 

conservatori se n’erano sempre tenuti a debita distanza, coloro che si mantengono allineati 

a questa poetica, e infine quelli che, pur essendo stati protagonisti assoluti di questa svolta, 

ora si mostrano intenzionati a superarla e a congedarsene come Don DeLillo.  

 L’attenzione per la contemporaneità assume ora caratteri diversi e a tramontare è il 

postmodernismo statunitense come insieme di pratiche di scrittura22: al centro viene posta 

la vita quotidiana, l’esperienza vissuta da personaggi credibili indagati anche 

psicologicamente, con l’obiettivo di ricercare un senso alla collettività a partire dalle 

singole storie individuali. Il postmoderno aveva portato alla disgregazione della capacità 

di parlare realmente del mondo sbilanciandosi verso la finzione, così come alla fine della 

consapevolezza che nella letteratura potesse esistere una conciliazione con il mondo 

 
22  Anche alcuni critici italiani pronunciano il loro verdetto finale sulla conclusione del postmoderno come 

epoca culturale tra cui R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, e M. Ferraris, Manifesto 

del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012.   
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irrimediabilmente mutato; i nuovi scrittori ora tentano di restaurare un atteggiamento 

fiducioso nei confronti di una letteratura che si dimostra essere il giusto mezzo per 

analizzare la società presente.  

 La fine simbolica del postmoderno secondo molti è da ricercare nell’evento-trauma 

dell’attentato alle Torri Gemelle l’11 settembre 2001, un evento che secondo Slavoj Žižek 

tutti hanno percepito «come un’apparizione angosciante, come un incubo»23, anche se i 

newyorkesi ne sono stati feriti direttamente, mentre il resto del mondo ha visto e subito il 

trauma in prima battuta solo come «immagine [...] spettrale sullo schermo (televisivo)»24. 

L’aver preso coscienza del trauma attraverso la televisione, ha sottolineato la distanza tra 

Noi e Loro e mostrato la pura apparenza del processo virtuale che spettacolarizza la realtà 

e ne appiattisce il trauma come in un qualunque film catastrofico. 

 Il trauma delle Torri Gemelle è stato dunque uno choc inaspettato, ma 

paradossalmente già presente nelle fantasie mentali degli statunitensi anche a causa del 

“terrorismo psicologico” mediatico inflitto prima dell’evento in sé. Ciò che questo 

inevitabilmente ha prodotto è stato un bisogno morale condiviso di tornare alla Realtà per 

ritrovare una nuova “realtà reale” in cui essere radicati; è tuttavia necessario rovesciare 

l’interpretazione secondo cui l’attacco al World Trade Center ha permesso al Reale di 

intromettersi nella sfera illusoria vigente, ma al contrario prendere atto che è la realtà 

precedente all’11 settembre ad essere stata investita dall’illusione:  

 

Non è successo che la realtà sia entrata nella nostra immagine, ma che l’immagine sia 

entrata e abbia sconvolto la nostra realtà (cioè le coordinate simboliche che determinano 

quel che sperimentiamo come realtà)25.  

 

 Il Reale dunque in questa nuova fase ritrova un proprio ruolo, ma è ancora una volta 

Žižek a mostrare che questo reale non ha altra forma che quella di un’ulteriore apparenza: 

proprio a causa del suo carattere traumatico che lo ha portato alla rivalsa, gli individui si 

mostrano incapaci di accettare e integrare il reale perché eccessivamente doloroso, e 

quindi percepito come un incubo “irreale” lontano (anche se così non è).  

 
23  S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, Roma, Meltemi, 

2002, p. 21. 
24  Ivi, p. 21. 
25  Ivi, p. 20. 
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 In particolare è Stefano Brugnolo in un articolo pubblicato nel 2022 ad esprimersi 

in merito alla “questione del reale”, prendendo in analisi il romanzo White Noise di De 

Lillo26. Brugnolo sostiene che «il nostro rapporto con la realtà sia inevitabilmente mediato 

da rappresentazioni e riproduzioni di essa»27 come le immagini prodotte dai computer o 

dalla televisione28 che di fatto preannunciano una possibile “realtà” che si vuole far 

coincidere poi con il vero Reale29. In questa opposizione riassumibile soprattutto nella 

dicotomia tra «simulacro»30 e «realtà», nonostante questa finzione innegabile dei nuovi 

media, Brugnolo si schiera apertamente contro quei critici americani come Wilcox, 

Stacey, Duvall31 i quali sostenevano la definitiva vittoria della finzione durante il 

postmoderno. Brugnolo invece afferma che, nel mondo dell’immagine dove i rapporti 

sono mediati dalla rappresentazione, è il Reale ad essere tornato e ad aver ritrovato un 

proprio spazio di azione proprio dentro le finzioni ormai presenti.  

 Questi cambiamenti anche in relazione allo choc delle Torri Gemelle portano alla 

fine del postmoderno così come noto e all’affermarsi di un clima culturale ancora più 

“combattivo” soprattutto nel panorama romanzesco, come sottolinea Walter Siti: 

 

Tra le molte cose che simbolicamente sono crollate con le Torri Gemelle, l’11 

settembre 2011, c’è senza dubbio il post-moderno [...]; quell’evento che superava il 

post-moderno era però l’estrema propaggine del post-moderno stesso: per la sua 

immediata plasticità nel trasformarsi in icona [...]. Dall’11 settembre hanno ripreso 

vigore le estetiche letterarie del realismo: basta coi giochetti formali e le infinite 

riscritture citazioniste, se la Storia batte un colpo bisogna ascoltarla – compito dello 

scrittore è farsi cronista puntiglioso della verità dei fatti mettendosi al servizio del 

cambiamento32.  

 

Di fronte a questa «svolta verso il reale»33 percepita sia a livello accademico che popolare, 

non è mancato il dibattito all’interno del quale sono emersi pareri discordanti tra coloro 

 
26 S. Brugnolo, White Noise ovvero la realtà come ritorno del represso, in «Between», XII, 24 (2022), pp. 

81-101.  
27  Ivi, p. 82.  
28  «Grazie ad essa, infatti, la realtà terribile del mondo “lì fuori” diventa pura immagine, finzione, irrealtà». 

Ivi, p. 90. 
29  «È la realtà che deve adeguarsi ai dispositivi e alle macchine, non il contrario!». Ivi, p. 84 
30  Si veda anche il riferimento con l’opera di J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.  
31 O. Stacey, White Noise, in J. N. Duvall, The Cambridge Companion to Don DeLillo, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2008, pp. 79-93; L. Wilcox, Baudrillard, DeLillo’s White Noise, and the End 

of the Heroic Narrative, in «Contemporary Literature», 32, 3 (1991), pp. 346-365. 
32  W. Siti, L’inganno del realismo, in «La Stampa», 2011, p. 1. 
33  H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Milano, Postmedia Books, 2007, 

p. 127.  
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che evidenziavano un ritorno alla modernità passata, altri che ritenevano che si trattasse 

di un ulteriore passo avanti rispetto al postmoderno, e infine coloro che, fin dalla 

comparsa del postmoderno, si erano mostrati contrari e hanno decretato la sua fine. 

 Tra le varie risposte a livello internazionale a questa questione critica, è necessario 

sottolineare come di fatto non si sia mai affermata una sola denominazione e che quindi 

sia difficile individuare ancora oggi un pensiero universalmente condiviso. 

 Una prima proposta dell’architetto Tom Turner quasi paradossale è stata quella di 

riferirsi a questa svolta con il nome di post-postmoderno34 reagendo rispetto al 

postmoderno e individuando rispetto a esso un “post” ancora una volta successivo.  

 La tesi più influente sicuramente in Italia appartiene a Donnarumma espressa nel 

saggio Ipermodernità già precedentemente citato. Come si può intuire dal titolo stesso 

dato al volume, l’autore sostiene la tesi che «la cultura postmoderna è il nostro passato» 

e che «dalla modernità non siamo mai usciti»35. La sua proposta mira dunque ad 

attraversare il postmoderno, senza archiviarlo in modo sbrigativo, ma ad entrare nell’«età 

ipermoderna». Il termine è stato elaborato in Francia in particolare dal pensatore e 

sociologo Gilles Lipovetsky36 il quale non voleva mostrare una alternativa antagonistica 

al postmoderno, ma voleva sottolineare la continuità con il periodo precedente da cui 

prendeva vita per poi sostituirlo. L’ipermoderno quindi non segna una frattura così netta 

nei confronti del postmoderno ma uno «scivolamento rispetto ad esso»37; secondo 

Donnarumma infatti il tentativo del postmoderno di uscire dalla modernità non era altro 

che un desiderio illusivo: «il passaggio dall’illusione del post all’invadenza dell’iper»38. 

 Rispetto al postmoderno, l’ipermodernità mira a rivelare il carattere intimidatorio e 

ansiogeno che spesso prima era stato nascosto o derealizzato. Questa svolta sicuramente 

ha prodotto dei cambiamenti: sono terminati i miti della fine della storia e della morte del 

soggetto, ma non si assiste alla fine del capitalismo che investe sempre più un mondo 

 
34  Nel 1995 l’architetto urbanista T. Turner pubblica City as Landscape: A Post Post-modern View of 

Design and Planning, London, Taylor & Francis, 1995, in cui sottolinea la necessità di una svolta post-

postmoderna nella pianificazione urbana. Turner esorta ad “abbracciare il post-postmodernismo”, p. 10. La 

proposta di questa denominazione è stata fortemente criticata in quanto propone una reiterazione 

potenzialmente infinita e paradossale del termine postmoderno con l’aggiunta del prefisso “post”.  
35  R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 25-26.  
36  G. Lipovetsky, L’ere du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983; trad. 

it., L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo, Milano, Luni, 1995 e G. Lipovetsky, Les 

temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.  
37  R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 103.  
38   Ivi, p. 104.  
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globalizzato; è necessaria quindi una continuità con il postmoderno e il moderno, come 

sottolinea lo stesso Donnarumma: 

 

così postmoderno e ipermoderno [...] sono atti diversi dello stesso dramma, in cui la 

modernità, sotto la spinta sempre più affannata della modernizzazione e 

trasformandosi in globalizzazione, cambia, evolve, ma non smette di essere se stessa. 

[...] Ciò che è cambiato rispetto al postmoderno è insomma la posizione intellettuale 

di chi scrive e si sente chiamato a prendere parola sul presente39 

  

 Come l’ipermodernità, è presente un’ulteriore risposta critica che sottolinea 

l’esigenza di dare una denominazione a questa svolta “oltre il postmoderno” della seconda  

metà degli anni Novanta e si tratta del termine Metamodernismo.  

 Il termine assume una propria autonomia e chiarificazione nei saggi di Timotheus 

Vermeulen e Robbin van den Akker40, i quali sostengono l’idea che la cultura 

postmoderna debba essere attualizzata all’interno di uno spazio metamoderno che 

presenti le seguenti caratteristiche in virtù del significato del prefisso “meta”: 

 
the prefix ‘‘meta’’ refers to such notions as “with”, “between”, and “beyond”. [...] 

For we contend that metamodernism should be situated epistemologically with (post) 

modernism, ontologically between (post) modernism, and historically beyond (post) 

modernism41 

 

 Il prefisso meta presenta dunque la stessa valenza del concetto di metaxy teorizzato 

in Platone che denota un movimento tra poli opposti; Vermeulen e van den Akker hanno 

quindi descritto il metamodernismo come una «struttura del sentimento» che oscilla tra 

modernismo e postmodernismo come «un pendolo che oscilla tra innumerevoli poli». 

Anche il termine metamodernismo quindi non vuole porsi come antagonista rispetto al 

precedente postmoderno ma si caratterizza come un attraversamento, una mediazione. È 

Fabio Vittorini in Italia a dare voce alla teoria del racconto metamoderno proponendolo 

come un’unica alternativa vitale «in mezzo agli ismi decostruiti»42. Il metamoderno tende 

 
39  R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 105, 107.  
40  T. Vermeulen e R. van den Akker, Notes on Metamodernism, «Journal of Aesthetics & Culture», 2, 

2010, pp. 1-14.  
41  «Il prefisso "meta" si riferisce a nozioni come “con”, “tra” e “oltre”. [...] Per questo noi sosteniamo che 

il metamodernismo sia situato epistemologicamente con il (post) modernismo, ontologicamente tra il (post) 

modernismo e storicamente oltre il (post) modernismo», traduzione dall’articolo di T. Vermeulen e R. van 

den Akker, Notes on Metamodernism, cit., p. 2.  
42  F. Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 

Bologna, Pàtron, 2017, p. 19-20.  
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dunque a coniugare, proprio come le oscillazioni di un pendolo, le strategie del moderno 

e quelle del postmoderno muovendosi in questo spazio in cui le forme narrative si 

mostrano mimetiche di una realtà complessa.  

  Questa svolta ha dunque suscitato un dibattito che è ancora attuale, evidenziando 

la questione di quale potesse essere davvero la denominazione più adatta da utilizzare; 

questa “etichetta” in ogni caso è stata caratteristica di differenze anche sostanziali 

nell’individuare determinate caratteristiche narrative-letterarie, finzionali-reali. 

 L’autore che è stato preso sicuramente come riferimento da tutte le diverse scuole 

di pensiero è Don De Lillo, in particolar modo poiché con le sue opere ha potuto 

attraversare davvero tutte le diverse fasi e sensibilità di questi cambiamenti. DeLillo 

pubblica il suo romanzo d’esordio nel 1971 intitolato Americana e continua a scrivere 

soprattutto romanzi e racconti (in parte minore anche saggi e drammi) fino a oggi: la sua 

produzione quindi attraversa di fatto un mezzo secolo di cambiamenti epocali. Le sue 

opere sono state caratterizzate inizialmente come postmoderne, ma hanno poi attraversato 

anche secondo la linea cronologica gli anni Novanta giungendo così all’«oltre il 

postmoderno»43, per riprendere un titolo di un articolo di Ugo Panzani. Panzani riporta 

un’affermazione di John Dewey che mette in luce proprio come DeLillo possa essere 

interpretato sia come un autore della tarda modernità, sia del pieno postmoderno, sia come 

l’esempio della prima grande opera del “post-postmoderno”: «the last achievement of 

modernism or the Long-Promised Summary-Text of Postmodernism or the First Great 

Work of Post-Postmodernism»44. 

 DeLillo si caratterizza quindi come un autore che media tra movimenti e pensieri 

critici contrastanti soprattutto grazie alla lunga durata della sua carriera che gli consente 

di essere preso a modello anche a distanza di decenni; allo stesso tempo permette di 

analizzare concretamente nelle sue opere i cambiamenti delle strategie narrative utilizzate 

così come la complessità delle diverse tematiche affrontate. 

 Questo primo capitolo ha preso in analisi il postmoderno e le sue caratteristiche, 

sottolineando le differenze rispetto alla modernità e analizzando le ripercussioni dirette 

sull’individuo e sulle produzioni artistiche. Dalla seconda metà degli anni Novanta è stata 

 
43  U. Panzani, Oltre il postmoderno. Libertà positive in “Infinite Jest” di David Foster Wallace e 

“Underworld” di Don DeLillo, «CoSMo. Comparative Studies in Modernism», 1 (2012), pp. 93-101. 
44  J. Dewey, A Gathering under Words. An Introduction, in «Underwords. Perspectives on Don De Lillo’s 

Underworld», Newark, University of Delaware Press, 2002, pp. 9-18.  
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poi individuata una svolta per la quale si è mostrato il dibattito critico riguardante la 

necessità condivisa di dare una denominazione. L’analisi si è concentrata soprattutto sulla 

considerazione del Reale che nell’oltre il postmoderno riacquista validità e anzi diventa 

quasi un bisogno. Tramite le opere e le riflessioni di DeLillo verranno prese in analisi 

alcune tematiche quali la violenza politica e il simulacro del virtuale che hanno 

attraversato la sua produzione, il postmoderno stesso e ciò che lo ha seguito.  
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Capitolo II 

Don DeLillo e la rappresentabilità del reale 

 

 

 

 

“Il potere della Storia” 

 

 Con i loro radicali cambiamenti, gli anni Settanta possono essere definiti il 

discrimine politico e sociale del secolo scorso. Nuovi soggetti come studenti, lavoratori, 

donne e artisti prendono parte in massa alla vita pubblica, mettendo in dubbio ogni tipo 

di barriera sociale con l’obiettivo di disgregare la logica riproduttiva economica e di 

proclamare una nuova libertà di espressione di sé. In particolare per gli Stati Uniti, questo 

decennio è stato segnato sempre più dall’affermarsi della televisione, specchio della 

menzogna politica durante la guerra in Vietnam e di drammi mondiali come l’assassinio 

di Martin Luther King Jr. e del senatore Robert Kennedy. Sono questi gli anni delle 

manifestazioni a favore di importanti riforme sociali quali l’aborto, il divorzio, la sanità 

pubblica, il diritto al lavoro. Anche la scrittrice Amy J. Elias sottolinea nel Cambridge 

Companion to American Fiction After 194545 curato da John Duvall che gli Stati Uniti in 

questo periodo stavano vivendo una vera e propria “rivoluzione culturale”: 

 

At this time, the United States was undergoing a cultural revolution (including the 

creation of the New Left, the hipster/beat/hippie/Yippie movements, and a new 

Green revolution); it was reeling from political upheaval, including political 

assassinations, a number of controversial wars and police actions, and government 

scandals such as Watergate; it saw civil rights revolutions (including African 

American, gay, and women's liberation movements) challenge the nation's political 

and economic majority to reconsider its values and surrender its hegemony46 

 

 È in questo periodo che DeLillo fa il suo esordio con il romanzo Americana, 

pubblicato nel 1971; questa sua prima pubblicazione si inserisce pienamente negli scritti 

 
45  J. N. Duvall, The Cambridge Companion to American Fiction after 1945, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2011.  
46  A. J. Elias, Postmodern Metafiction, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American 

Fiction after 1945, cit., p. 15.  
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impegnati che fin da subito mostrano un autore in grado di denunciare il malessere 

dell’uomo moderno, con la consapevolezza che la televisione sia ormai parte della 

quotidianità. Il protagonista David Bell, infatti, ex-dirigente televisivo divenuto regista, 

nel corso del romanzo si interroga sulla potenza della televisione e delle parole in grado 

di illudere e di travisare la realtà; parallelamente emerge l’alienazione degli spettatori-

cittadini che, assopiti dalla continua reiterazione di immagini di guerra al notiziario, 

preferiscono scegliere il cinema, definito inizialmente dal protagonista come «il nuovo 

linguaggio»47 di una nuova era: «The war was on television every night but we all went 

to the movies»48. Solo nella seconda parte del romanzo, il regista David Bell, sviluppa un 

atteggiamento ambivalente nei confronti del cinema: le videocamere infatti si dimostrano 

ancora più minacciose ed inclini nel creare spot pubblicitari, descritte come «free of 

history and death»49. Con Americana, come ha affermato anche lo scrittore e critico Adam 

Begley, DeLillo è in grado di sintetizzare in un unico romanzo «the therapeutic society, 

the ubiquity of consumer culture, and the prospect, already vivid to DeLillo by the late 

sixties, that we will all be conditioned by televised broadcast»50. DeLillo quindi 

comprende fin da subito la potenza di un mezzo come la televisione che diventa 

onnipresente e che, attraverso gli schermi, mostra in modo diretto e reiterato una realtà 

spesso cruda, impattante e allucinatoria. Questo primo romanzo dunque, come afferma 

Laura Barrett all’interno di The Cambridge Companion to American Fiction after 1945, 

 

adumbrates many of the themes that inform DeLillo's later works: the often 

embattled relationship between words and images, the human need for systems in 

the seeming absence of a divine plan, the competing paradigms of contingency and 

conspiracy, the limits of knowledge and the desire for mystery, the responsibility of 

the artist to take stock of the world, and the erasure of subjectivity in an increasingly 

mediated century51 

 

 È solo negli anni successivi al Vietnam e, più precisamente nel 1980, che 

l’American Psychiatric Association riconosce ufficialmente il fenomeno, da tempo noto, 

 
47  D. DeLillo, Americana, Boston, Houghton Mifflin, 1971, p. 48; trad. it. M. Pensante, Americana, 

Torino, Einaudi, 2008. 
48  Ivi, p. 68. 
49  Ivi, p. 157. 
50  A. Begley, Don DeLillo: Americana, Mao II, and Underworld, in «Southwest Review», 82, 4 (1997), 

p. 7. 
51  L. Barrett, Don DeLillo, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American Fiction 

after 1945, cit., p. 244.  
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ma spesso ignorato, del Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), ovvero il disturbo da 

stress post-traumatico. Con questo si intende la risposta nel corso degli anni a uno o più 

eventi travolgenti che assume la forma di allucinazioni, pensieri ripetuti e intrusivi, incubi 

che dipendono dalla ricezione dell’evento traumatico in rapporto con le esperienze 

presenti o passate che ognuno possiede. A questo proposito il saggio Trauma: 

Explorations in Memory52 di Cathy Caruth assume una valenza centrale per analizzare le 

diverse risposte possibili ad un evento traumatico, ed in particolare la nozione di 

testimonianza che si concretizza soprattutto nel racconto o nel romanzo. Così Caruth, 

prendendo spunto dalle parole di Albert Camus in La Peste53 (1947), afferma che  

 
the essence of the testimony is historical, and that its function is to record events and 

to report the facts of a historical occurrence. “To some”, says the narrator of the 

novel, “these events will seem quite unnatural; to others, all but incredibile” [...] 

Thus, the narrator-doctor-witness feels both obligated and compelled to “chronicle” 

the “grave events” of the catastrophe he has survived and to “play the part of a 

historian”54  

 

 Caruth quindi sottolinea l’importanza di narratori che dimostrano di essere allo 

stesso tempo anche storici e testimoni per potere dare voce all’evento traumatico in sé. 

Negli anni del postmodernismo, fioriscono dunque gli esempi di letteratura impegnata, 

soprattutto racconti e romanzi che, partendo dalle tensioni a loro contemporanee, si fanno 

testimoni dei cambiamenti sociali e rielaborazione dei traumi collettivi e personali. Lo 

sfondo storico e veritiero persiste quindi in queste ansie che, anche se calate all’interno 

di una vicenda romanzata, sono espressione della reale condizione degli uomini. In questo 

clima di fermento e di mutamenti, il linguaggio si caratterizza quindi come un vero e 

proprio strumento militante, non più come un mezzo di sola rappresentazione, ma 

d’azione. La parola ottiene un ruolo significativo sia nell’esercizio del potere attraverso 

le varie retoriche dei manifestanti, sia con la letteratura nel testimoniare i turbamenti 

interiori in cui ognuno può ritrovare se stesso, tentando di elaborare la preoccupazione.  

 Ancora una volta è De Lillo che, rifacendosi ad un trauma passato come l’assassinio 

di John Fitzgerald Kennedy avvenuto nel 1963, pubblica nel 1988 un romanzo, intitolato 

 
52  C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995.   
53  A. Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1947.  
54  C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit., p. 19.  
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Libra55, nel quale rielabora l’accaduto. Tra elementi reali, fittizi e supposizioni, la morte 

del presidente Kennedy è ripercorsa su piani paralleli, uno dei quali assume anche il punto 

di vista dell’assassino Lee Harvey Oswald. Tra gli Stati Uniti ancora scossi dallo scandalo 

Watergate, tra le crisi con l’Iran e l’invasione della Libia di Gheddafi, tra l’apice della 

tensione raggiunta con l’URSS, gli americani faticano a trovare stabilità politica e si 

sentono continuamente in balia degli eventi internazionali. Questo romanzo dunque, pur 

rifacendosi ad un evento di un ventennio precedente, riesce comunque ad attualizzare i 

pensieri dei lettori americani spaesati con domande ricorrenti che non trovano risposte, 

come sottolinea anche l’autore a sigillo dell’opera: «non aver fatto alcun tentativo di 

fornire risposte concrete alle domande poste dall’assassinio»56. DeLillo proprio in Libra 

descrive l’assassinio di Kennedy come «i sette secondi che hanno spezzato la schiena al 

secolo americano»57: infatti, una delle tematiche sicuramente centrali all’interno del 

romanzo è proprio il complotto. Le varie teorie di cospirazione ancora irrisolte, pur 

avendo portato ad un colpevole, mettono in luce una società pericolosa e ramificata che 

non si limita a minacciare, ma agisce senza timore. Come afferma anche il professore 

Skip Willman in un suo articolo, l’evento dell’assassinio di JF Kennedy «has generated 

more conspiracy theories than any other single event in recent U.S. history»58. Sempre 

Willman sostiene che DeLillo, con le sue pubblicazioni, 

 

returns again and again to the related themes of conspiracy and paranoia, culminating 

in Libra with an exploration of the traumatic kernel of the American political 

unconscious [...] No wonder DeLillo has been hailed as chief shaman of the paranoid 

school of American fiction59  

 

 DeLillo viene quindi definito come una sorta di “capo sciamano” della scuola 

paranoica della narrativa americana che non si limita in questo caso alla contingenza di 

un singolo uomo armato solitario, ma riformula l’assassinio di Kennedy come risultato di 

una cospirazione. Sia che sia frutto di una casualità, sia che alla base ci siano teorie 

complottiste, Willman afferma che entrambe abbiano la stessa funzione ideologica: «to 

 
55  D. DeLillo, Libra, New York, Viking Penguin, 1988; trad. it. M. Bocchiola, Libra, Torino, Einaudi, 

2000.  
56  Ivi, p. 414.  
57  Ivi, p. 181.  
58  S. Willman, Traversing the Fantasies of the JFK Assassination: Conspiracy and Contingency in Don 

Delillo's “Libra”, in «Contemporary Literature», 39, 3 (1988), p. 2.  
59  Ibidem. 
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explain the failure of society to constitute itself as a harmonious whole»60. Per Gordon 

Wood la teoria della cospirazione, e così la Commissione presidenziale Warren 

responsabile del reale processo d’inchiesta nel 1963 sull’assassinio, tenta di attribuire 

«events to the concerted designs of willful individuals»61. È dunque più facile cercare un 

singolo arto malato all’interno della società americana che sospettare e mostrare 

veramente l’intero corpo malsano: Oswald rappresenterebbe quindi «the necessary 

product of American society»62, più facile da circoscrivere come un’anomalia e un 

assassino solitario, con un carattere «psicologicamente incline a commettere uno storico 

atto di violenza»63. Secondo DeLillo l’assassino Oswald non è altro che il risultato delle 

vane promesse capitaliste di un sistema ormai corrotto e così nel saggio An Outsider in 

this Society (1991) afferma: 

 

I see contemporary violence as a kind of sardonic response to the promise of 

consumer fulfillment in America. Again we come back to these men in small rooms 

who can't get out and who have to organize their desperation and their loneliness, 

who have to give it a destiny and who often end up doing this through violent means. 

I see this desperation against the backdrop of brightly colored packages and products 

and consumer happiness and every promise that American life makes day by day 

everywhere we go64 

 

 Dal suo essere «uno zero nel sistema»65 e uomo nella sua “piccola stanza”, 

l’omicida, grazie alla retorica marxista e sull’esempio di Cuba, si vede vittima del sistema 

capitalistico e desidera trovare nella violenza la vendetta alla sua alienazione.  

 La vicenda di Oswald trova un senso completo solo grazie alle riflessioni di Žižek: 

a suo parere, infatti, le teorie complottiste presuppongono l’esistenza di una figura che 

chiama «the Other of the Other», un «Invisible Master»66, responsabile della 

manipolazione segreta della storia. La teoria del complotto mostra come dietro ad un 

“Maestro pubblico” si nasconda sempre un “Maestro invisibile” che di fatto tiene tutto 

 
60  Ivi, p. 5. 
61  G. S. Wood, Conspiracy and the Paranoid Style: Causality and Deceit in the Eighteenth Century, in 

«William and Mary Quarterly», 39 (1982), p. 411.  
62  S. Willman, Traversing the Fantasies of the JFK Assassination: Conspiracy and Contingency in Don 

Delillo's “Libra”, cit., p. 15. 
63  D. DeLillo, Libra, cit.; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit., p. 71. 
64  F. Lentricchia, An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo, Durham and London, Duke 

University Press, 1991, p. 57-58.  
65  D. DeLillo, Libra, cit.; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit., p. 357. 
66  Slavoj Žižek, I Hear You with My Eyes; or, The Invisible Master, in «Gaze and Voice as Love Objects», 

1996, p. 96-97. 
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sotto controllo. Žižek sostiene quindi che la presenza di un potere segreto parallelo 

«compensate[s] for the blatant inefficiency of the public, legal power and thus assure[s] 

the smooth operation of the social machine»67, e quindi riassumendo la cospirazione è 

necessaria proprio come «ultimate support of power»68. DeLillo quindi in Libra inserisce 

la narrazione di un “potere segreto” da decostruire, ovvero la CIA e la mente a capo del 

complotto, il fittizio Win Everett. La trama di Everett tenta dunque di rivelare «the 

obscene underside of the public power, the behind-the-scenes machinations that drive 

historical events»69, ciò che rimane nascosto dietro le quinte di coloro che dall’alto 

governano gli eventi. Questo romanzo infine non è altro che la concretizzazione del clima 

di sospetto ed incertezza che quotidianamente gli americani percepiscono, frutto di una 

realtà che si cela dietro a singoli manipolati, proprio come ogni spettatore-cittadino: 

 

If we are on the outside, we assume a conspiracy is the perfect working of a scheme. 

Silent nameless men with unadorned hearts. A conspiracy is everything that ordinary 

life is not. It's the inside game, cold, sure, undistracted, forever closed off to us. We 

are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily 

jostle. Conspirators have a logic and a daring beyond our reach. All conspiracies are 

the same taut story of men who find coherence in some criminal act70 

 

 Questi sono gli “uomini innocenti”, che pur sentendosi minacciati e privi di 

certezze, cercano di mandare avanti la loro vita ordinaria, ignari di ciò che le teorie 

complottiste elaborano e progettano: i cospiratori hanno infatti una logica e un’audacia 

che va aldilà della loro portata. Libra incarna quindi completamente i turbamenti ancora 

attuali negli anni Ottanta che provengono da una politica instabile e che alimentano un 

generale e condiviso clima di sospetto nei confronti del diverso e dell’ignoto.  

  A questo proposito è necessario prendere in considerazione un ulteriore romanzo 

di DeLillo, ovvero Mao II71, pubblicato nel 1991, il quale per la prima volta apertamente 

vede protagonista il terrorismo. Bill Gray è uno scrittore di successo che non pubblica da 

decenni, rintanato in un esilio volontario nella sua casa, lontano dal mondo esterno che 

teme. In particolare teme che il pubblico di massa, con la reiterazione commerciale e 

 
67  Slavoj Žižek, I Hear You with My Eyes; or, The Invisible Master, in «Gaze and Voice as Love Objects», 

1996, p. 97.  
68  Ibidem. 
69  S. Willman, Traversing the Fantasies of the JFK Assassination: Conspiracy and Contingency in Don 

Delillo's “Libra”, cit., p. 8. 
70  D. DeLillo, Libra, cit.; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit., p. 440. 
71  D. DeLillo, Mao II, New York, Scribner, 1991; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, Torino, Einaudi, 2009.  
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meccanica delle copie dell’opera, possa corrompere il suo lavoro di scrittura ancora 

“puro”. La sua vicenda entra in contatto con quella di una fotografa di nome Brita, la 

quale sta portando avanti un lavoro sulle fotografie scattate proprio agli scrittori. È grazie 

al confronto con lei che Bill Gray decide di voler partire alla volta di Beirut per liberare 

un poeta preso in ostaggio da un gruppo di terroristi maoisti. Gray si reca in Libano per 

sostituirsi all’ostaggio e per ostacolare in qualche modo i piani dei terroristi dai quali, in 

quanto scrittore, si sente usurpato: infatti, scrive che «years ago I used to think it was 

possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen 

have taken that territory. They make raids on human consciousness»72. Una volta erano 

gli scrittori ad avere l’accesso alla vita interiore di una cultura, ora invece sono i terroristi 

ad aver preso il potere sulle coscienze umane. Bill Gray incarna quindi il ruolo dello 

scrittore che nel decennio degli anni Novanta, disilluso, non è più in grado di avere 

un’utilità o un proprio spazio d’azione, come afferma anche Begley, sottolineando che 

«the novelist who dares to play a part on the world stage, who makes a bid to share the 

terrorist’s top billing, is dead on arrival»73. Bill Gray infatti è destinato ad essere uno 

sconfitto: lungo il tragitto per Beirut muore a causa di un incidente stradale. Barrett 

afferma che «Bill's desire to re-enter the messy fray of the world comes too late to save 

himself or his current project and certainly too late to influence the culture»74. 

 Una parola centrale nel romanzo è “massa”: folle stereotipate, straniere, pericolose 

raccolte sotto il “culto di Mao”, generalizzate nei fondamentalisti islamici. La nozione di 

terrorismo nasce in realtà «da un acuto timore dell’identità collettiva da parte della società 

americana basato su una lunga tradizione letteraria occidentale di feticizzazione 

dell’individuo»75. Queste masse, come sottolinea Richard Hardack, si rivelano in realtà 

un prodotto della cultura consumistica americana stessa, cioè un’appropriazione 

americana del terrorismo di massa per controllare i cittadini e istituire il mito della 

superiorità dell’americano medio, baluardo di fronte a queste forze terroristiche. DeLillo 

 
72   D. DeLillo, Mao II, New York, Scribner, 1991; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, Torino, Einaudi, 2009, p- 
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73  A. Begley, Don DeLillo: Americana, Mao II, and Underworld, in «Southwest Review», 82, 4 (1997), 
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74  L. Barrett, Don DeLillo, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American Fiction 

after 1945, cit., p. 248.  
75  R. Hardack, Two’s Crowd: “Mao II”, “Coke II” and The Politics of Terrorism in Don DeLillo, in 

«Studies in The Novel», 36, 3 (2004), p. 2: “citazione tradotta”.  
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quindi istituisce un’opposizione netta tra scrittore/individuo americano occidentale e 

terrorista di massa orientale per far emergere la logica dell’individualismo americano 

superiore, che d’altra parte necessita proprio della logica del terrorismo di massa per dare 

una retorica alle proprie azioni.  

 In Mao II per di più, «thousand of Arabic words weaving between the letters and 

Roman numerals of the Coke II logo»76, sottolineando la sovrapposizione di linguaggi in 

un mercato ormai ibrido postmoderno. DeLillo lascia intendere che anche gli Stati Uniti 

stessi sono composti da molti “stranieri” e che non ha più senso voler ricercare nel diverso 

il terrorista, qui individuato come maoista, islamico, non bianco.  

 Il terrorismo inoltre, così come il lavoro dello scrittore che mira al successo, è 

irrimediabilmente mediato dai media, dai giornali, dalle fotografie; esso infatti, mirando 

alla spettacolarizzazione, necessita di fare notizia e di essere pericoloso, a confronto con 

i romanzieri che perdono sempre più potere sulle coscienze:  

 

What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they in- fluence mass 

consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility and thought. The 

danger they represent equals our own failure to be dangerous77 

 

Anche nelle parole di Mark Osteen emerge il rapporto intrinseco tra terroristi e media: 

 
terrorists are no more capable of individually authoring events than novelists are, 

because their authority depends upon the collaboration of conveyers and consumers. 

Indeed, because journalists need good stories and terrorists need publicity, terrorists 

have a symbiotic relationship with the media78  
 

 Gabriel Weimann e Conrad Winn, in The Theater of Terror: Mass Media and 

International Terrorism (1994), hanno sottolineato la vicinanza tra gli eventi terroristici 

e le tragedie greche, attualizzate attraverso eventi mediatici, come la «vera TV da 

vedere»79. Sempre Weimann e Winn riassumono il significato del terrorismo in tre 

elementi principali: l’uso della violenza per qualche fine politico, la trasgressione delle 

 
76  D. DeLillo, Mao II, cit.; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, cit., p. 230. 
77  Ivi, p. 157.  
78  M. Osteen, Becomning Incorporated: Spectacular Autorship and DeLillo’s “Mao II”, in «Modern 

Fiction Studies», 45, 3 (1999), p. 18.  
79  G. Weimann, and C. Winn, The Theater of Terror: Mass Media and International Terrorism, New 

York, Longman, 1994, p. 91. 
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regole accettate dalla condotta umanitaria e l’uso necessario della pubblicità e delle 

immagini, insieme all’imprevedibilità, per generare terrore.  

 A differenza dello sconfitto Bill Gray, è Brita con la sua macchina fotografica che, 

dopo aver seguito Bill in Libano, riesce a fotografare il capo dei terroristi Abu Rashid e 

a portare a compimento la sua missione personale. Nel romanzo viene dato quindi spazio 

anche al paradosso dell’arte mimetica: la consapevolezza della sua artificialità in quanto 

dipendente dalla volontà del fotografo, ma anche la volontà di essere testimone oggettivo. 

L’obiettivo di DeLillo è quindi quello di utilizzare la fotografia non come mera 

documentazione, ma sottoporla ad una lettura dialettica80. È Brita che a conclusione del 

romanzo comprende la potenza della sua macchina fotografica, al pari delle armi che 

brandiscono i terroristi:  

 
There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in the 

same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating flash, the 

return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound. What could it be 

then if it's not the start of the day's first exchange of automatic- weapons fire? Only 

one thing, of course. Someone is out there with a camera and a flash unit. Brita stays 

out on the balcony for another minute, watching the magnesium pulse that brings an 

image to a strip of film. She crosses her arms over her body against the chill and 

counts off the bursts of relentless light. The dead city photographed one more time81 

 

 La macchina fotografica e l’immagine che cattura sono importanti tanto quanto la 

bomba terroristica e il terrore che ispira. Il terrorista fa incursioni nella coscienza umana, 

ma solo perché la notizia dell’evento è immediatamente disponibile ovunque. Questa è 

una condizione indispensabile per la realizzazione di un evento moderno: qualcuno deve 

essere “là fuori” con una macchina fotografica e un flash per documentare il tutto.  

 Le immagini hanno quindi una rilevanza centrale nella produzione di DeLillo, così 

come la sua capacità di dare concretizzazione ad importanti eventi storici che rivivono 

grazie alla parola; questo discorso può valere sicuramente per la nota partita di baseball 

disputata nel 1951 tra i Brooklyn Dodgers e i New York Giants che apre Underworld82, 

pubblicato nel 1997. In questo romanzo che nello stesso tempo racconta il Novecento e 

 
80  La componente fotografica è presente anche tra le pagine del romanzo, così come sulla copertina della 

prima edizione del 1991. In copertina è infatti presente una serie di dipinti realizzati da Andy Warhol 

rappresentanti Mao con una specifica tecnica serigrafica. Il titolo dell’opera di DeLillo quindi farebbe 

riferimento ad un disegno tratteggiato in particolare raffigurante Mao, appartenente a questa serie del 1973. 
81  D. DeLillo, Mao II, cit., p. 240; trad. it. D. Vezzoli, Mao II, cit. 

82  D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997; trad, it. D. Vezzoli, Underworld, Torino, Einaudi, 

1999.  
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si volge al nuovo millennio, viene ripercorsa tutta la storia degli Stati Uniti fino alla soglia 

degli anni Duemila.  

 A partire da quel 3 ottobre 1951, stesso giorno in cui l’Unione Sovietica testò la 

bomba atomica, la narrazione si sviluppa durante la Guerra Fredda, ripercorrendo il clima 

di ansia e gli effetti a lungo termine della bomba, sia a livello individuale che sociale. 

Attraverso il leggendario fuoricampo di Bobby Thompson che assicurò la vittoria dei 

Giants, allegoria anche dello scontro tra USA e URSS, e in particolare attraverso la pallina 

da baseball, prende vita il romanzo. La pallina, infatti, uscendo dal campo, diventa un 

oggetto potenzialmente inutile ma per questo ancora più prezioso agli occhi dell’autore: 

i protagonisti infatti sono i rifiuti, le scorie, ciò che rimane, i lasciti che la guerra atomica 

provoca («the more hazardous the waste, the deeper we tried to sink it»83): come afferma 

ancora una volta Begley «it's a novel that asks us to think about what's left over after the 

bomb scare has passed»84. A questo proposito, DeLillo nel saggio The Power of The 

History (1997) chiarifica il desiderio di uno scrittore di entrare nella narrazione, 

specialmente se davanti a grandi eventi che richiamano la sua attenzione:  

 

What did I see in this juxtaposition? Two kinds of conflict, certainly, but something 

else, maybe many things – I could not have said at the time. Mostly, though, the 

power of history. This is what kept me fixed to the swivel chair, eyes on the screen 

but not really looking anymore, staring past the page or into it. A fiction writer feels 

the nearly palpable lure of large events and it can make him want to enter the 

narrative85 

 

 La paura primordiale dell’annientamento nucleare ricorre ossessivamente, 

mostrando come tutto sembri dipendere dalle due superpotenze: «You don’t know that 

every privilege in your life and every thought in your mind depends on the ability of the 

two great powers to hang a threat over the planet?»86. In questo tentativo di fornire un 

ritratto della storia della cultura americana, il tema centrale di DeLillo è il ritorno del 

Reale attraverso la bomba e le diverse risonanze inconsce che possono essere raccolte 

solo nel mondo sotterraneo della scrittura. Come afferma anche Federico Bertoni, in 

Underworld emerge «un’indagine tematicamente esemplare della condizione 

 
83  D. DeLillo, Underworld, cit., p. 106.; trad, it. D. Vezzoli, Underworld, cit.  
84  A. Begley, Don DeLillo: Americana, Mao II, and Underworld, cit., p. 16.  
85  D. DeLillo, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 1997, p. 61. 
86  D. DeLillo, Underworld, cit., p. 182; trad, it. D. Vezzoli, Underworld, cit.   
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tardocapitalistica e postmoderna, tra incubi globali, sindromi di benessere, deliri 

tecnologici, schiavitù mediatiche e risarcimenti virtuali, colti in tutta la loro giornalistica 

urgenza»87. Questo romanzo, dislocato su mezzo secolo di storia americana, può essere 

quindi considerato una «forma di controstoria»88, una storiografia del possibile in cui 

DeLillo sovrappone i piani della reale e della finzione, suggerendo anche che la storia è 

«la somma totale delle cose che ci tengono nascoste»89.  È in questo romanzo dunque che 

l’importanza del quotidiano assume un ruolo centrale, la cosiddetta “cifra nel tappeto”90, 

l’ordinario che si connota come «more mysterious to the extent that it lies neglected 

beneath the mesmerising parade of media-generated effects and virtual images that holds 

in thrall both consumers and cultural theorists»91. La conoscenza finale, tra eventi 

traumatici e ansie ricorrenti, è dunque il tentativo di prendersi cura del quotidiano:  

 

“Everyday things represent the most overlooked knowledge. These names are vital 

to your knowledge. Quotidian things. If they weren't important, we wouldn’t use 

such a gorgeous Latinate word. Say it”, he said.  

“Quotidian” 

“An extraordinary word that suggest the depth and reach of the commonplace”92 

 

 È Nicola Turi in titolo a proporre un’analisi specifica di Underworld, dei topoi del 

mondo delilliano, delle immagini della letteratura postmoderna americana. Turi, in 

particolare, ricerca nel romanzo ciò che tiene insieme le infinite storie di personaggi 

diversi, gli infiniti punti di vista, interrogandosi su ciò che si fa collante: «non è magari 

invece un tentativo di dare coerenza all’insieme, di giustificare la convivenza di storie 

plurime e perlopiù tra loro slegate invitando il lettore a rintracciarne le sostanze 

collanti?»93. In questa “esplosione” di storie quotidiane, Turi individua il segreto 

unificatore nella capacità di DeLillo di imprimere un ritmo alla precisione verbale che 

costituisce il romanzo, dunque «trovando ritmi e simmetrie che semplicemente non 

 
87  F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 322-323.  
88  Ivi, p. 324.   
89  D. DeLillo, Libra, cit., p.300; trad. it. M. Bocchiola, Libra, cit. 
90  H. James, The Figure in the Carpet, London, Penguin Classics, 2015; trad. it. L. Formigari, La cifra nel 

tappeto, Firenze, Passigli, 1995. 
91  D. H. Evans, Taking Out the Trash: Don DeLillo's "Underworld", Liquid Modernity, and the End of 

Garbage, in «The Cambridge Quarterly», 35, 2 (2006), p. 31. 
92  D. DeLillo, Underworld, cit., p. 542; trad, it. D. Vezzoli, Underworld, cit., p. 542. 
93  N. Turi, A partire da “Underworld”. Don DeLillo e il romanzo del terzo Novecento, Firenze, Firenze 

University Press, 2020, p. 111.  
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incontriamo altrove»94. In questo senso è quindi proprio la parola pace a racchiudere il 

senso più profondo di questa narrazione, la parola a cui anelano tutte le storie raccontate 

e ciò che tutti i personaggi ricercano:  

 

its whisper of reconciliation, a word extending itself ever outward, the tone of 

agreement or treaty, the tone of repose, the sense of mollifying silence, the tone of 

hail and farewell, a word that carries the sunlit ardor of an object deep in drenching 

noon, the argument of binding touch, [...] and all it can do is make you pensive – a 

word that spreads a longing through the raw sprawl of the city and out across the 

dreaming bourns and orchards to the solitary hills. Peace.95 

 

 

Simulacri e diplopia 

 

“No one sees the barn,” he said finally. A long silence followed.  

“Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn.” 

He fell silent once more. […]. 

“We’re not here to capture an image, we’re here to maintain one. Every photograph 

reinforces the aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of nameless energies.” 

There was an extended silence. […].  

“Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. The 

thousands who were here in the past, those who will come in the future. We’ve 

agreed to be part of a collective perception. This literally colors our vision. A 

religious experience in a way, like all tourism.” 

Another silence ensued.  

“They are taking pictures of taking pictures,” he said. 

He did not speak for a while. […]. 

“What was the barn like before it was photographed?” he said.  

“What did it look like, how was it different from other barns, how was it similar to 

other barns? We can’t answer these questions because we’ve read the signs, seen the 

people snapping the pictures. We can’t get outside the aura”96 

 

 In questo passo tratto dal romanzo White Noise di DeLillo, pubblicato nel 1985, il 

personaggio Murray chiede al protagonista Jack di andare a visitare un’attrazione 

turistica, ovvero il fienile più fotografato d’America. Il paradosso di questo dialogo 

risiede nell’impossibilità di vedere dal vivo il fienile, ma allo stesso tempo nell’accettare 

consapevolmente che la stalla in sé non ha più importanza, e infatti neanche più ci si 

ricorda “come fosse prima di essere fotografata”. Le immagini hanno ormai soppiantato 

 
94  Ivi, p. 116.  
95  D. DeLillo, Underworld, cit., p. 880.  
96  D. DeLillo, White Noise, New York, Viking Penguin, 1985, p. 12-13; trad. it. M. Biondi, Rumore 

Bianco, Torino, Einaudi, 1999. 
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gli eventi e il fienile ha perso il senso della realtà: è diventato invece un simulacro mediato 

da segni, da fotografie che gli impediscono di essere vissuto «directly and immediately 

through sensory perception»97. È la realtà che deve adeguarsi al modo in cui viene colta: 

 
Ha scritto a questo proposito Leonard Wilcox che: «il mondo basato sulle 

informazioni delineato da Baudrillard mostra una impressionante analogia con il 

mondo di White Noise: un mondo [cioè] caratterizzato dal collasso del reale […]. In 

questo mondo comune a Baudrillard e a DeLillo le immagini, i segni e i codici 

inghiottono la realtà obiettiva; i segni diventano più reali della realtà e sostituiscono 

il mondo che essi aboliscono»98 

 

 Nella condizione postmoderna gli eventi tendono ad essere vissuti come immagini, 

e le distinzioni tra simulacri e realtà, presenza e rappresentazione, segno e significato 

vengono meno. In questa situazione, quindi, in cui le persone sono bombardate da 

significanti disorientanti spesso privi di significato99, «what is increasingly being 

produced are not material objects, but sign»100. Il simulacro è dunque connesso con le 

tecniche di riproduzione dell’immagine, a partire dalla stampa e arrivando ai media 

odierni: «è un’immagine senza identità: esso non è identico ad alcun originale esterno e 

non ha una sua originalità autonoma [...]; il suo inganno è palese»101. Mario Perniola 

affronta la sottile differenza tra iconofilia e iconoclastia moderna: «gli iconofili sono i 

realisti e gli iperrealisti dei media; [...] sono pieni di santa indignazione contro la 

manipolazione delle notizie, la persuasione occulta, la tendenziosità televisiva. Essi 

chiedono un’informazione onesta e completa»102, ma questo iperrealismo corre il rischio 

di portare ad una realtà interamente subordinata all’immagine: «Quanto più l’iconofilia 

pretende la visione della realtà, tanto più questa realtà perde la sua dimensione reale»103. 

D’altra parte sono presenti gli iconoclasti, ovvero «gli iperfuturisti dell’autenticità e della 

 
97  R. Devetak, After The Event: Don DeLillo’s White Noise and 11 September 11 narratives, in «Review 

of International Studies», 35, 4 (2009), p. 7. 
98  S. Brugnolo, White Noise, or Reality as the Return of the Repressed, in «Between», XII, 24 (2022), p. 

13; L. Wilcox, Baudrillard, DeLillo’s White Noise, and the end of the heroic narrative, in «Contemporary 

Literature», 32, 3 (1991), p. 346. 
99 In particolare nel romanzo White Noise di DeLillo il “rumore bianco” della vita quotidiana viene 

interrotto da un incidente industriale che provoca inquinanti tossici nell’aria. Non avendo alcuna certezza 

per giudicare la validità che viene detto, ognuno esercita il proprio giudizio.  
100  S. Lash and J. Urry, Economies of Signs and Space, London, Sage, 1994, p.15. 
101  M. Perniola, La società dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1983, p. 127-128.  
102  Ivi, p. 118.  
103  Ivi, p. 119.  
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verità alternativa»104. Nell’iconoclastia moderna l’immagine viene dissolta nella «più 

originale, nella più inedita, inconsueta [...]. L’ostentazione di una realtà più sostanziale 

dell’apparenza conduce soltanto ad una forma più rumorosa ed appariscente di 

spettacolo»105. Le immagini, dunque, sia che si usino i termini di Perniola di iperrealismo 

e iperfuturismo, si connotano o come troppo allucinate o nella mostra di una realtà troppo 

quotidiana spettacolarizzata per essere davvero reali: 

  

Secondo un’analisi da molti condivisa, viviamo in una “società dello spettacolo”. 

Qualunque situazione deve essere trasformata in spettacolo per diventare reale – vale 

a dire, interessante – ai nostri occhi. Gli individui stessi aspirano a diventare 

immagini: celebrità. La realtà ha abdicato. Ci sono solo rappresentazioni: media.106 

 

 In questo saggio intitolato Regarding of the Pain of Others (2003), Susan Sontag 

concorda nell’affermare l’esistenza di una società dello spettacolo, nella quale tutto è 

rappresentazione. In particolare la sua analisi si concentra sulla retorica delle immagini, 

il loro potere, e l’esibizione eccessiva, proprio a causa dei media, delle atrocità. Ciò che 

interessa la Sontag è proprio l’immagine di guerra, la fotografia documentaristica di 

qualche orrore e la reazione che deriva dalla percezione di coloro che la guardano. Nella 

sua argomentazione, l’autrice parte dalla certezza che  

 

assistere da spettatori a calamità che avvengono in un altro paese è una caratteristica 

ed essenziale esperienza moderna. [...] La guerra è ormai parte di ciò che vediamo e 

sentiamo in ogni casa. Le informazioni su quel che accade altrove, definite “notizie”, 

mettono in risalto i conflitti e la violenza107 
 

 In questo incessante scorrere di immagini che domina la nostra percezione, Sontag 

mette in luce come quasi paradossalmente un evento possa essere reale solo nel momento 

in cui diventa “notizia”, quando viene fotografato e diffuso. Ecco dunque che le fotografie 

diventano «uno strumento per rendere reali (o “più reali”) situazioni che i privilegiati, o 

quanti semplicemente non corrono alcun pericolo, preferirebbero forse ignorare»108. A 

 
104  Ivi, p. 118. 
105  Ivi, p. 120.  
106  S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003; trad. it. P. 

Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 95. 
107  Ivi, p. 15.  
108  Ivi, p. 6.  
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questo proposito, l’autrice si pone una domanda centrale: come si dovrebbe reagire alle 

immagini che mostrano atrocità e orrori? 

 

Possiamo anche sentirci obbligati a guardare le fotografie che documentano grandi 

crimini e crudeltà. Ma dovremmo sentirci altrettanto obbligati a riflettere su quel che 

significa guardarle. [...] A cosa serve mostrarle? A risvegliare l’indignazione? A farci 

sentire male [...]? Ad aiutarci a compiangere? [...] Diventiamo persone migliori dopo 

averle viste?109  

 

 Lo spettacolo degli orrori spesso comporta emozioni quali l’indignazione, lo 

sgomento, la disapprovazione e la compassione; Sontag sostiene proprio che «fino a 

quando proviamo compassione, ci sembra di non essere complici di ciò che ha causato la 

sofferenza. La compassione ci proclama innocenti, oltre che impotenti»110. Questa è la 

condizione dei “privilegiati”, i quali, una volta apprese le atrocità commesse attraverso le 

immagini diffuse dai media, possono concedersi la libertà di «cambiare canale»111. La 

televisione è infatti uno dei principali mezzi di informazione, affiancato oggi da internet 

e dai telefoni cellulari che ci rendono iperconnessi. In un mondo così saturo, anzi 

ipersaturo di immagini, diminuisce l’impatto delle fotografie documentaristiche, così 

come c’è il rischio di divenire spettatori che si stancano e si annoiano, incapaci di 

guardare e comprendere le immagini. Di fronte a queste notizie diffuse e accessibili 

ovunque, ciò che preme la Sontag è mostrare il paradosso dello spettatore che, davanti al 

dolore degli altri, si permette anche di commentare la qualità di una fotografia, testimone 

di atrocità inimmaginabili: 

 

Le fotografie non dovrebbero essere belle, così come le didascalie non dovrebbero 

essere moraleggianti. In quest’ottica, infatti, una bella fotografia sposta l’attenzione 

dalla gravità del soggetto rappresentato al medium in sé, compromettendo così il 

carattere documentario dell’immagine. Una fotografia del genere invia segnali 

contraddittori. “Fermate tutto ciò” ingiunge. Ma al tempo stesso esclama: “Che 

spettacolo!”112  

 

 
109  S. Sontag, Regarding the Pain of Others, cit.: trad. it. P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, cit., 

p. 80, 83. 
110  Ivi, p. 89. 
111  Ivi, p. 92.  
112  Ivi, p. 67.  
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 Anche James G. Ballard, in The Atrocity Exhibition (1970), riflette sulla capacità 

degli uomini di trarre un senso da questo flusso incessante di immagini, in cui è 

eventualmente possibile essere in grado di creare infiniti scenari inconsci:  

 

Che cosa succede davvero, nel nostro inconscio, quando, sullo stesso schermo 

televisivo, nel giro di pochi minuti viene assassinato un primo ministro, un’attrice fa 

l’amore e un bambino ferito viene estratto da un’auto sfasciata? Messi di fronte a 

questi eventi così caricati, [...] possiamo solo costruire scenari di emergenza, proprio 

come fa la nostra mente durante il sonno113 

 

 In seguito, W. J. T. Mitchell si è concentrato apertamente sulle immagini di 

terrorismo, le quali presentano due limiti, ovvero quello dell’impronunciabile e 

dell’inimmaginabile: esse sono infatti «il luogo in cui parole e immagini falliscono [...] 

in quanto oscenità che violano la legge del silenzio e dell’invisibilità, del mutismo e della 

cecità»114. Il terrorismo non cerca uno spazio da conquistare, anzi vuole deterritorializzare 

la guerra, rendendola quanto più virtuale possibile, pura immagine. In questo vero e 

proprio conflitto di immagini, la principale arma è lo spettacolo violento, come la 

distruzione del World Trade Center, riprodotto e diffuso grazie ai media; l’obiettivo della 

violenza non è uccidere il nemico (le vittime sono necessarie e sono reputate dai terroristi 

perfette proprio perché innocenti, sacrificali), ma terrorizzarlo con un evento 

traumatizzante: è sufficiente mandare un messaggio. I terroristi combattono con le 

immagini, con l’imprevedibilità, con l’intimidazione psicologica: ecco perché i mezzi 

militari consueti sono inutili. I media risultano quindi centrali e fortemente necessari in 

quest’opera di terrore che si propaga attraverso la clonazione infinita di immagini (la 

mimesi, la copia, il cosiddetto cloning terror), che si diffondono «attraverso gli stessi 

strumenti che dovrebbero distruggerla»115. Così il terrorismo opera sull’immaginazione 

collettiva e gli occorre solo far parlare di sé sfruttando i media del paese attaccato: Jacques 

Derrida, descrivendo il terrorismo contemporaneo, ha denunciato un corpo sociale 

ingannato che si rivolta contro se stesso116. Sono la televisione, il notiziario, la radio, le 

 
113  J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, London, Jonathan Cape, 1970; trad. it. A. Caronia, La mostra 

delle atrocità, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 131.  
114  W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University of 

Chicago Press, 1990; trad. it. M. Cometa, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello 

Cortina, 2017, p. 177. 
115  Ivi, p. 189. 
116  G. Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jurgen Habermas e Jacques Derrida, Roma-Bari, 

Laterza, 2003, p. 85-136. 
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immagini in internet che, riprodotti infinitamente per documentare, danno quindi potere 

al terrore.  

 Se da una parte è impossibile pensare di combattere il terrorismo internazionale, 

nascondendo ed impedendo di dare voce alla cronaca nera, d’altra parte Mitchell si 

interroga anche sulla capacità stessa del potere politico di censurare e manipolare le 

immagini di violenza commesse contro persone di altri paesi. L’autore ricorda così le 

torture di Abu Ghraib nel 2003 per mano dei militari americani come vendetta contro gli 

iracheni. La fotografia più significativa è conosciuta come Hooded Man117 e rappresenta 

un uomo incappucciato in piedi su una scatola con fili elettrici attaccati ai genitali e alla 

testa. Questa immagine, insieme ad un intero repertorio di scatti simili, è stata censurata 

e lo stesso presidente George W. Bush l’ha dichiarata disgustosa, ma non rappresentativa. 

Il potere della clonazione però emerge anche in questo caso: le immagini in quanto vietate 

hanno iniziato a circolare di più in modo non autorizzato. Questa è la potenza dei media 

oggi, un’epidemia di immagini violente rese accessibili a chiunque, strumentalizzate, 

spettacolarizzate, guardate di sfuggita come se fossero un qualunque «film catastrofico 

hollywoodiano»:  

 

I nuovi cani da guardia puritani negli ultimi tempi richiedono a gran voce delle forme 

di censura per i telegiornali. In una scena di disastro aereo, per esempio, i cadaveri 

non dovrebbero essere mostrati: così si metterebbe un bel bavaglio alla nostra 

reazione naturale, si metterebbe la sordina alla coscienza civile che ci imporrebbe di 

fare qualcosa, e si rafforzerebbe la convinzione inconscia che un incidente aereo in 

fondo è un avvenimento eccitante, non tanto diverso da uno spettacolo di stuntman. 

La televisione “responsabile” è un imbroglio molto più pericoloso della più 

spensierata spettacolarità118 

 

 Ciò che Ballard tiene a sottolineare non è tanto l’opera di censura che i media 

devono mettere in atto, che si parli di immagini di terrorismo o di incidenti aerei, ma il 

tentativo vano di una televisione responsabile che di fatto è un imbroglio ancora più 

potente di quello della realtà, anche se cruda. Le immagini ormai abitano la realtà 

quotidiana, le persone sono bombardate da notizie e, come afferma anche Mitchell, «non 

possiamo far altro che confrontarci con queste immagini, qualunque sia il turbamento che 

 
117  La fotografia Hooded Man scattata da Ivan Frederick nel 2003 è diventata l’emblema delle torture e 

degli abusi subiti dagli iracheni inflitti dai militari statunitensi nel carcere di Abu Ghraib. Oggi a Baghdad 

è presente un murale realizzato da Salah Edine Sallat raffigurante la Statua della Libertà che controlla il 

pannello elettrico dei fili collegati all’uomo incappucciato con la didascalia “That Free dom for Bosh”. 
118  J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, cit.; trad. it. A. Caronia, La mostra delle atrocità, cit., p. 137. 
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esse ci procurano. Ciò che non potevamo immaginare è diventato anche troppo 

immaginabile, e l’impronunciabile è diventato ciò di cui siamo costretti a parlare»119.  

 

 

La logica del terrore 

 

E tutti ci ricorderemo dove eravamo in quel momento. Seduti in macchina a cercar 

parcheggio, con la testa tra i surgelati a cercar la paella, davanti al computer a cercare 

la frase giusta. Poi uno squillo di telefonino e l’amico, il parente, il collega che ti 

staccano con una storia inverosimile di aerei e grattacieli, ma va’ via, dai lasciami 

perdere che oggi è stata una giornata difficile, ma lui non ride e dice. ti giuro che è 

vero. [...] Adesso eccoci qui, con il televisore davanti che ci srotola quella storia 

smerigliata e perfetta, eccoci qui, con il vago sospetto di essere lo show del sabato 

sera di qualcuno120 

 

 L’11 settembre 2001, l’attacco terroristico alle Twin Towers e al World Trade 

Center, ha generato un «cortocircuito comunicativo»121 di impatto mondiale. Come ha 

scritto Alessandro Baricco il giorno dopo l’accaduto, “tutti ci ricorderemo dove eravamo 

in quel momento” e poi “eccoci qui, con il televisore davanti”: il più grande numero di 

ascoltatori mai registrato prima nella storia della televisione. «Un branco confuso rimasto 

ipnotizzato dallo spettacolo degli attentati»122: era necessario ascoltare, vedere, restare 

aggiornati, chiamare i parenti, gli amici, informare, provare a comprendere. In questo 

“spettacolo” mondiale, grazie alla risonanza dei media, l’essere presenti seguendo gli 

aggiornamenti della televisione si configurava come un vero e proprio dovere di 

partecipazione. La reazione immediata che più tra tutte ha segnato le memorie dei presenti 

alla tragedia è stata proprio l’incredulità, lo stupore o addirittura la sensazione di essere 

vittime di uno scherzo mediatico. Le Torri Gemelle, simbolo della città metropoli 

prosperosa, della globalizzazione e del capitalismo, cadevano sotto gli attacchi di un 

nemico imprevedibile.  

 
119 W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, cit., trad. it. M. Cometa, 

Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 196. 
120  A. Baricco, Quando la storia si presenta come un film, in «La Repubblica», 12 settembre 2001.  
121  M. Morcellini, Torri crollanti. Comunicazione, media e nuovi terrorismi dopo l’11 settembre, Milano, 

Franco Angeli, 2003, p. 49.  
122  Ivi, p. 67.  
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 L’evento dell’11 settembre si configura anche come «l’avvenimento più fotografato 

nella storia del fotogiornalismo [...] si tratta cioè della prima partecipazione massiccia a 

una registrazione dell’attualità»123: ci sono infatti eventi «che non basta raccontare [...] 

nel caso della guerra, solo l’obiettivo fotografico è in grado di suscitare insieme emozione 

e riflessione»124. Le immagini dei notiziari trasmesse in diretta si mostrano agli occhi 

degli ascoltatori come una sorta di déjà-vu collettivo; a questo proposito Žižek afferma: 

«Quel che avremmo dovuto chiederci mentre fissavamo lo schermo televisivo l’11 

settembre è semplicemente: dove abbiamo già visto questa scena?»125, e la sua risposta 

risiede in qualsiasi evento catastrofico e spettacolare proprio del cinema hollywoodiano 

o dei videogame violenti.  

 D’altra parte, è stato Clément Chéroux, nel suo studio riguardante le fotografie 

dell’accaduto, a chiarire l’idea ricorrente di déjà-vu: le testate giornalistiche dei giorni 

successivi alla tragedia infatti hanno iniziato a riportare titoli e didascalie rimandanti ad 

infamie passate nella storia americana. Dal “A New Day of Infamy” al “Second Pearl 

Harbor”, l’autore mette in luce i collegamenti che sono stati operati dai media per mettere 

in comunicazione tra loro le immagini storiche testimoni di traumi o vittorie passati 

impressi nella memoria statunitense. Il riferimento alle foto di Pearl Harbor o alla vittoria 

sul Giappone durante la seconda guerra mondiale aveva anche il compito di far 

dimenticare un altro passato di traumi e sconfitte che erano molto più vicini 

cronologicamente, come la guerra con il Vietnam. L’idea di “una vacanza americana dalla 

storia” fino all’11 settembre è stata quindi una retorica funzionale per proclamare 

l’innocenza di un paese che però negli anni aveva assicurato la pace grazie a «catastrofi 

che accadevano altrove»126. Chéroux afferma che «dovremmo risultare affetti da una 

grave forma di diplopia – vale a dire, è il caso di ripeterlo, di un problema alla vista il cui 

sintomo è la percezione di due immagini per un solo oggetto – [...]. No, evidentemente la 

 
123  C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre 

2001, Torino, Einaudi, 2010, p. 32.  
124  M. Morcellini, Torri crollanti. Comunicazione, media e nuovi terrorismi dopo l’11 settembre, cit., p. 

177. 
125  S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, cit., p. 21. 
126  Ivi, p. 60.  
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storia non si ripete, la storia è ripetuta dai media»127. E così allora diventa centrale il 

concetto di intericonicità, ovvero l’intertestualità propria delle immagini “palinsesto”128:  

 

Hollywood non ha predetto l’11 settembre, al contrario, è la copertura mediatica 

degli attentati a essere stata profondamente determinata dalla visione hollywoodiana 

della memoria americana. Insomma, l’attuale banalizzazione dell’uso intericonico 

non è dovuta semplicemente all’inflazione memoriale, è frutto delle nozze tra il 

Memory Boom e la “società dello spettacolo”129.  

 

 Ecco perché queste immagini allo stesso tempo spaventano, affascinano, 

stupiscono: «l’intericonicità serve anche a fare la guerra»130.  

 L’altra caratteristica di queste fotografie, entrate fin da subito a far parte della storia 

americana, è sicuramente il loro essere così numerose, ma allo stesso tempo uguali, 

monotone, onnipresenti; Derrida, indagando la possibile motivazione alla base di questo 

“bombardamento mediatico”, afferma che la ripetizione delle stesse immagini «ha sempre 

l’effetto protettivo di neutralizzare, attenuare, allontanare un trauma»131. La paura del 

nemico, il fatto di non conoscerlo, o meglio la pretesa di riconoscerlo sospettosamente in 

ogni musulmano che abita vicino, l’ansia di poter essere attaccati di nuovo, la retorica 

differente del “noi” e “loro” hanno provocato nella coscienza statunitense una 

convinzione di innocenza e una reazione di rabbia e vendetta contro il nemico, scaturita 

negli attacchi all’Afghanistan, con l’obiettivo di eliminare Osama Bin Laden. 

 Sono le parole di DeLillo nel saggio In the Ruins of the Future132 (2001) che ancora 

una volta mostrano chiaramente come rispondere a ciò che è successo. La sua riflessione 

si concentra su una prospettiva super partes, che invece di distinguere moralmente i 

“buoni” e i “cattivi”, ricerca le spiegazioni mostrando il profondo che rimane. Ciò che 

scatena la reazione dei terroristi è proprio l’America e la sua indifferenza, la tradizione di 

libera espressione, la spinta tecnologica, il circuito infinito di possibili legami, differenti 

 
127  C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre 

2001, cit., p. 32.  
128  Gérard Genette utilizza il termine “palinsesto” nel saggio Palimpsestes. La littérature au second degré, 

Paris, Du Seuil, 1982, che indaga l’intertestualità, proprio come una pergamena contiene un testo riscritto 

sovrapposto, anche le immagini possono essere legate una all’altra. 
129  C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre 

2001, cit., p. 107. 
130  Ivi, p. 89.  
131  J. Derrida, Le “concept” du 11 septembre, dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec 

Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 135.  
132  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40.  
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dal terrorista che vive in formato ridotto. «We are rich, privileged and strong, but they are 

willing to die. This is the edge they have, the fire of aggrieved belief»133: il privilegio 

della ricchezza non ha potere contro una tradizione offesa che è disposta anche a morire, 

in grado di non essere impietosita da nessun essere umano indifeso. In questo 

superamento della semplice idea di vendetta, ma in una spiritualità radicata e consacrata 

a Dio, «it is left to us to create the contronarratives»134. Sono allora le persone che fuggono 

in cerca della salvezza ad essere protagoniste, gli infiniti incontri creati in quelle 

circostanze:  

 

Where we were, who we know, what we've seen or heard. There are the doctors' 

appointments that saved lives, [...] men running in suits and ties, women who'd lost 

their shoes [...]. There are stories of heroism and encounters with dread. [...] Two 

women on two planes, best of friends, who die together and apart, tower 1 and 2.135 

   

 Così come nei racconti dei prossimi cinquant’anni anni alcuni inizieranno ad 

affermare di essere presenti, e forse ci crederanno, altri diranno di aver perso amici o 

parenti: la contronarrativa prevede infatti anche falsi ricordi e perdite immaginarie. In una 

confusione mediatica reiterata unita in gran parte alle dicerie e all’immaginazione, si 

giunge così ad una distorsione dell’evento quasi mistica. Racconti di amici diventano 

personali, articoli di giornale diventano il vissuto di tutti, i dettagli e le fotografie come 

se fossero state scattate in prima persona: tutti si sentono partecipi, tutti alimentano una 

contronarrativa anche imprecisa, sfocata, immaginaria. D’altra parte, il trauma vissuto 

porta esiti molteplici e infiniti quanto più rimane non raccontato, silenzioso: il limitarsi 

ad assorbire, e quindi il “non raccontare”136, diventa un ulteriore fattore di distorsione 

della memoria traumatizzata che continua a contaminare in modo pervasivo la vita 

quotidiana.  

 DeLillo si concentra poi sui dettagli che hanno solcato la memoria di quel giorno: 

 

The cellphones, the lost shoes, the handkerchiefs mashed in the faces of running men 

and women. The box cutters and credit cards. The paper that came streaming out of 

 
133  Ivi, pp. 33-40.  
134  Ivi, pp. 33-40.  
135  Ivi, pp. 33-40.  
136  «The “not telling” of the story serves as a perpetuation of its tyranny»; C. Caruth, Trauma. Explorations 

in Memory, cit., p. 64: “citazione tradotta”.  
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the towers and drifted across the river to Brooklyn backyards, status reports, 

résumés, insurance forms137 

 

 Sono queste le storie marginali, gli oggetti più piccoli di cui c’è bisogno per tentare 

di opporsi allo spettacolo di massa che, ancora troppo potente, impedisce una risposta 

pratica. E così l’autore dà vita ad una breve storia di una famiglia: Marc, Karen e le loro 

due bambine. Nei loro dialoghi che cercano spiegazioni razionali all’attacco alle Torri 

Gemelle, è la tecnologia avanzata ad essere individuata come motivo di vendetta. Ciò che 

dà potere alla superpotenza americana, agli occhi dei terroristi sembra non essere per 

niente influente; essi richiedono una morale basata sulla distruzione e usano la tecnologia 

così com’è, ovvero “qualcosa che uccide”:  

 

whatever great skeins of technology lie ahead [...] the future has yielded, for now, to 

medieval expedience. [...] For all those who may want what we've got, there are all 

those who do not. These are the men who have fashioned a morality of destruction. 

They want what they used to have before the waves of western influence. [...] Maybe 

this is a grim subtext of their enterprise. They see something innately destructive in 

the nature of technology. It brings death to their customs and beliefs. Use it as what 

it is, a thing that kills138 

 

 Nella ricostruzione dell’evento, DeLillo afferma che tutto l’accaduto è stato vissuto 

realmente nella sua interezza e crudezza attraverso gli schermi: quando si dice che qualcosa è 

inverosimile, irreale, sottolinea infatti DeLillo, si intende dire che è fin troppo reale; è necessario 

quindi assorbire lo choce l’orrore così come sono.  

Centrale è infine la riflessione che mette in luce proprio il compito dello scrittore, il quale 

cerca di donare memoria, significato e tenerezza ad uno «spazio vuoto nel cielo» che sembra 

essere incolmabile, «la bellezza umana negli ammassi di acciaio intrecciato»139:  

 

The writer begins in the towers, trying to imagine the moment, desperately. Before 

politics, before history and religion, there is the primal terror. People falling from 

the towers hand in hand. This is part of the counternarrative, hands and spirits 

joining, human beauty in the crush of meshed steel.140 

 

 In questa difficoltà ad elaborare il trauma, in questo clima di rabbia e sospetto in cui 

ognuno si è sentito tradito, in una paura costante dell’Islam e di una fede che può portare a voler 

 
137  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40.   
138  Ivi, pp. 33-40.  
139  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle 

rovine del futuro, Marotta&Cafiero, Napoli, 2022, p. 32.  
140  Ivi, pp. 33-40.  
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uccidere e poi morire, è necessario ripartire da un’immagine di DeLillo; l’autore ricorda una 

giovane donna musulmana che, a una settimana dall’attacco alle Torri Gemelle, pregava lungo 

Canal Street sul suo tappeto, rivolta alla Mecca, rivelando così la bellezza insita in una New York 

che accoglie qualsiasi “lingua, rito, credo, opinione”:  

 

I looked at her in prayer and it was clearer to me than ever, the daily sweeping taken-

for-granted greatness of New York. The city will accommodate every language, 

ritual, belief and opinion. In the rolls of the dead of September 11, all these vital 

differences were surrendered to the impact and flash. The bodies themselves are 

missing in large numbers. For the survivors, more grief. But the dead are their own 

nation [...] one identity, young or old, devout or unbelieving - a union of souls.141 

  

In questa “unione di anime” vuole concludersi questa riflessione che, attraversando 

la produzione di DeLillo, si è concentrata sulle tematiche di violenza e terrore che hanno 

attraversato gli ultimi decenni del Novecento, arrivando al nuovo millennio. È inoltre 

necessario comprendere l’importanza delle immagini e dei media: essi non vogliono però 

essere interpretati, adorati o decodificati, ma desiderano solo che «si chieda loro che cosa 

vogliono, con la consapevolezza che la riposta potrebbe essere: assolutamente nulla»142.  

  

 
141  Ivi, pp. 33-40.    
142  W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, cit., trad. it. M. Cometa, 

Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 124. 
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Capitolo III 

Falling Man come “contronarrazione” 

 

 

 

 

Is it too soon? 

 

 Quando un evento traumatico collettivo come l’attacco terroristico alle Twin 

Towers accade, non è possibile esimersi dalla necessità di riflettere, scrivere e tentare di 

rielaborare l’accaduto. Ecco dunque il trauma americano dell’11 settembre irrompere 

prepotentemente nella storia e nelle narrazioni statunitensi, a partire dalla città di New 

York, sfondo per molti romanzieri. Ogni artista, scrittore, musicista desidera dare il 

proprio contributo, cercare di rielaborare l’evento anche attraverso la vita dei newyorkesi 

vittime e sopravvissuti, ricostruire quindi una trama di senso compiuto che tenti di 

rispondere ad una angoscia collettiva.143  

 Queste contro-narrazioni sono state però spesso considerate dai critici un fallimento 

perché troppo focalizzate sulle storie individuali, sulla cosiddetta “vita domestica”, 

evitando di trattare veramente il trauma, come afferma anche Richard Gray: «[it] adds 

next to nothing to our understanding of the trauma at the heart of the action. In fact, it 

evades that trauma»144. È John Duvall che a questo proposito mostra la necessità 

intrinseca di queste opere di partire dalle storie quotidiane, «to complain that 9/11 novels 

encompass domestic issues is a little like faulting a sonnet for taking up the matter of 

love. [...] The question one might ask instead is whether a novel is merely domestic»145; 

 
143  Si veda in particolare gli studi riguardanti la letteratura dell’11 settembre come E. Anker, Allegories of 

Falling and the 9/11 Novel, in «The Twenty-First Century American Novels», 23, 3 (2011), pp. 463-482; 

C. Bonca, How (and How Not) to Write About 9/11, in «Modern Language Studies», 41, 1 (2011), pp. 132-

140; M. Morcellini, Torri crollanti. Comunicazione, media e nuovi terrorismi dopo l’11 settembre, Milano, 

Franco Angeli, 2003.  
144  R. Gray, Open Doors, Closed Minds: American Prose Writing at a Time of Crisis, in «American 

Literary History», 21, 1 (2009), p. 130. 
145  J. N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American 

Fiction after 1945, cit., p. 181.  
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la domanda da porsi è dunque in quale misura questi romanzi si caratterizzano 

esclusivamente come “domestici”.  

 È DeLillo con il romanzo Falling Man146 (2007) ad andare oltre la mera dimensione 

domestica delle vite dei protagonisti e a definire i contorni di un trauma onnipresente. 

Pubblicato nel 2007, questo romanzo è stato tradotto in Italia l’anno successivo da Matteo 

Colombo e pubblicato con la casa editrice Einaudi.  

 Il titolo Falling Man fa riferimento ad una delle più note fotografie 

documentaristiche dell’attacco alle Twin Towers, scattata da Richard Drew il giorno 

dell’accaduto. The Falling Man, nome dato alla fotografia delle 9:41 dell’11 settembre, 

rappresenta un uomo non identificato147, probabilmente un impiegato del World Trade 

Center, che si è gettato dalla Torre Nord pur di non essere divorato dalle fiamme. Questa 

fotografia immortala quindi un uomo, un corpo, sospeso nel tempo e nello spazio, con la 

camicia bianca e i pantaloni neri che riflettono perfettamente lo sfondo a strisce verticali 

nere e grigie delle colonne esterne delle torri. Ciò che più colpisce di questa fotografia è 

la posa, per niente scomposta di fronte alla tragedia imminente, ma anzi completamente 

simmetrica e raccolta; l’uomo è infatti raffigurato a testa in giù, con le braccia allineate 

alle bande verticali degli edifici e una gamba piegata. Come afferma anche lo stesso 

Drew, «that picture just jumped off the screen because of its verticality and symmetry»148, 

ed è anche per questo che la fotografia in questione, pubblicata nel «New York Times» 

la mattina del 12 settembre 2001, è diventata uno dei simboli più potenti della catastrofe. 

Di fronte a questa immagine di atrocità, è inoltre impossibile ritirarsi dal pensiero 

paradossale che oltre a comunicare compassione ed incredulità, allo stesso tempo porta 

ad esclamare «Che spettacolo!»149, proprio come sottolineava Sontag.  

 Questa fotografia, così come le altre dei cosiddetti “falling men”150, ha senza dubbio 

ispirato DeLillo che, iniziando dalle torri, «tenta disperatamente di immaginare quel 

 
146  D. DeLillo, Falling Man, New York, Simon & Schuster, 2007; trad. it. M. Colombo, L’uomo che cade, 

Torino, Einaudi, 2008.  
147  La possibile identità del “Falling Man” è stata indagata nel saggio di Tom Junod, The Falling Man, in 

«Esquire», 140, 3 (2003), pp. 38-51.  
148  Ivi, p. 43.  
149  S. Sontag, Regarding the Pain of Others, cit.; trad. it. P. Dilonardo, Davanti al dolore degli altri, cit., 

p. 83. 
150  Le fotografie dei “falling men”, dopo le loro pubblicazioni nei giorni immediatamente successivi alla 

tragedia, sono state censurate per anni (fino al 2007) perché ritenute fortemente indiscrete nei confronti di 

coloro che hanno compiuto un gesto tanto tragico come quello raffigurato.  
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momento. [...] Le persone che cadono dalle torri, mano nella mano»151. Sempre In the 

Ruins of the Future (2001) DeLillo sottolineava la necessità di assorbire lo choc e il dolore 

così come sono, e allo stesso tempo mostrava la “missione” dello scrittore di fronte a 

questo evento, ovvero capire cos’è nato in ogni spettatore, sopravvissuto o testimone quel 

giorno. Nel dicembre del 2001, a soli tre mesi dall’accaduto, DeLillo si domandava in 

particolare se fosse “troppo presto” per tentare di rielaborare la tragedia e fornire la più 

appropriata contro-narrazione; di fronte a questo scorrere inesorabile degli eventi, è 

necessario ripensare al futuro: «Is it too soon? We seem pressed for time, all of us. Time 

is scarcer now. There is a sense of compression, plans made hurriedly, time forced and 

distorted. But language is inseparable from the world that provokes it»152.  

 DeLillo decide di partire proprio dal linguaggio, dalla potenza espressiva della 

parola, e di ricostruire un romanzo verosimile che, a partire dall’attacco terroristico alle 

Twin Towers, mostri le conseguenze nelle vite apparentemente ordinarie dei protagonisti 

e la difficoltà stessa di superare il trauma. Falling Man (2007) si configura così come un 

romanzo che tiene insieme molteplici e differenti punti di vista; in particolare la storia si 

apre in medias res con la vicenda raccontata in terza persona di Keith Neudeker, 

impiegato sopravvissuto tra il tumulto delle persone in fuga, tra il panico generale e il 

boato ancora vivido degli aerei che si schiantano sulle torri quell’11 settembre:  

 

They ran and fell, some of them, confused and ungainly [...]. The roar was still in the 

air, the buckling rumble of the fall. This was the world now. Smoke and ash came 

rolling down streets and turning corners, busting around corners, seismic tides of 

smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming, 

whipping past, otherworldly things in the morning pall. He wore a suit and carried a 

briefcase. There was glass in his hair and face, marbled bolls of blood and light.153  

 

 I dettagli che più ricorrono in questa descrizione iniziale sono il fumo e la cenere, 

così come i fogli di carta che planano dal cielo; Keith, ancora in uno stato confusionale, 

riesce a salvarsi e sceglie di farsi accompagnare da un furgoncino di un idraulico di 

passaggio a casa dell’ex-moglie Lianne, decisione che riunisce temporaneamente la 

famiglia. Da questo punto in poi, infatti, le storie di Keith e Lianne, insieme a quella di 

loro figlio Justin, si legano indissolubilmente nel tentativo di riconciliazione e di 

 
151  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle 

rovine del futuro, cit., p. 31. 
152  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40. 
153  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 8.  
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superamento del trauma comune, vissuto però in maniera differente con esiti individuali. 

È nel dialogo con la madre Nina che Lianne prende davvero atto del fatto che Keith è 

sopravvissuto alla tragedia, dopo aver temuto di perderlo, e che la loro vita era cambiata 

per sempre: «This was next. The time to be afraid is when there’s no reason to be 

afraid»154, il futuro quindi era appena stato.  

 Il romanzo Falling Man è diviso in tre parti, ognuna delle quali è intitolata con un 

nome maschile: “Bill Lawton” la prima, “Ernst Hechinger” la seconda e infine “David 

Janiak”. Secondo il critico Joseph M. Conte, ciò che questi nomi condividono è la 

«metonomasia», ovvero la trasformazione di un nome proprio, il fatto che «ognuno è stato 

modificato per adattarsi allo scopo dei personaggi nella narrazione»155; il primo caso è un 

termine frainteso, erroneo, e gli altri due sono i nomi “reali” nascosti dei veri personaggi. 

L’esperienza del lettore di fronte al riconoscimento dei personaggi dietro questi nomi 

emula quella dell’evento traumatico dell’11 settembre in sé: lo choc dell’attacco genera 

inevitabilmente un pubblico disorientato, il quale, solo successivamente, comprende i 

piani di un complotto ordito da autori sconosciuti che troppo tardi vengono identificati.  

 Per quanto riguarda Bill Lawton si tratta di un malinteso: Justin, il figlio di Lianne 

e Keith, insieme ai suoi compagni di gioco perlustra il cielo («searching the skies for Bill 

Lawton»156) dalle finestre con il binocolo nei giorni successivi all’attacco per scorgere 

quell’uomo con la barba lunga e la tunica: «Bill Lawton has a long beard. He wears a 

long robe157». Questo è “il loro segreto”, cercare nel cielo Bill Lawton, nome che i 

bambini ingenuamente hanno frainteso dal vero Bin Laden al telegiornale: «this is what 

we get for putting a protective distance between children and news events»158. Questo è 

ciò che accade quando si prova a mantenere una certa distanza tra i bambini e il 

telegiornale: le notizie arrivano comunque, trasmettono in ogni caso la paura per un 

nemico che non si conosce, che governa il cielo e che quindi preventivamente bisogna 

ricercare per potersi salvare. In questa anglicizzazione del nome risiede anche il più 

profondo significato che DeLillo stesso voleva trasmettere, ovvero la percezione che 

 
154  Ivi, p. 20.  
155  J. M. Conte, Don DeLillo’s Falling Man and The Age of Terror, in «Modern Fiction Studies», 57, 3 

(2011), p. 569: “citazione tradotta”.  
156 D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 68.  
157 Ivi, p. 69.  
158 Ibidem.  
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questo terrorista “Bill Lawton” non sia poi così estraneo e alieno rispetto al mondo 

americano occidentale che tanto combatte.  

 Il secondo capitolo porta il titolo di “Ernst Hechinger”, vero nome del compagno di 

Nina, madre di Lianne, il quale ora, divenuto mercante d’arte, si fa chiamare con lo 

pseudonimo Martin Ridnour. Ernst si scopre essere stato un estremista politico 

appartenente alla Kommune One, coinvolto probabilmente nella lotta agli elementi 

fascisti della Germania occidentale tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 

Settanta. Lianne, riflettendo sulla sua figura, afferma: «Maybe he was a terrorist but he 

was one of ours, she thought, and the thought chilled her, shamed her – one of ours, which 

meant godless, Western, white»159. Forse questo Ernst dunque era stato un terrorista, ma 

“uno dei nostri”, uno di quelli che viene rivestito di valore per ciò che compie, per ciò 

che combatte, diversamente dai terroristi jihadisti. A proposito di questi ultimi, è proprio 

Martin ad indagare le motivazioni che li spingono agli atti estremi:  

 

They attack out of panic. [...] They strike a blow to this country’s dominance. They 

achieve this, to show how a great power can be vulnerable. [...] One side has the 

capital, the labor, the technology, the armies, the agencies, the cities, the laws, the 

police and the prisons. The other side has a few men willing to die. [...] It’s not the 

history of Western interference that pulls down these societies. It’s their own history, 

their mentality.160 

 

 Infine, l’ultimo nome maschile che dà il titolo al capitolo finale è “David Janiak”, 

il vero nome dell’artista di strada noto come “Falling Man”; nel corso del romanzo infatti 

è presente questo personaggio che, gettandosi dagli edifici come la Grand Central Station, 

vuole replicare la posa della celebre fotografia di Drew. Il suo tuffo stilizzato mira a 

mantenere la posizione a testa in giù tramite imbragature, con l’obiettivo di scuotere un 

pubblico di newyorkesi che non si aspetta di vedere proprio quella particolare caduta:  

 

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, 

one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from 

his trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct. 

She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. He’d appeared 

several times in the last week, unannounced, in various parts of the city, suspended 

from one or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress 

shoes. He brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when 

people fell or were forced to jump.161  

 
159  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 171.  
160  Ivi, p. 50.  
161  Ivi, p. 32.  
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 È Lianne che in più occasioni, così come in questo passo, si imbatte nelle 

performance di David Janiak che la riportano a quei momenti duri che già aveva vissuto 

da spettatrice “quando le persone cadevano o erano costrette a saltare”.  

 Ripercorrendo la struttura del romanzo, è necessario sottolineare come ogni capitolo 

si chiuda con una vignetta che assume il punto di vista del giovane jihadista identificato 

solo come “Hammad”. Questo nome non corrisponde a nessuno dei diciannove dirottatori 

noti coinvolti nell’attentato dell’11 settembre, ma sintetizza e racchiude perfettamente 

l’individuo tipicamente associato alle rigide convenzioni del mondo arabo. In queste tre 

conclusioni di capitolo dedicate ad Hammad, DeLillo sceglie di delineare la mente del 

terrorista, dall’esperienza come fuciliere al fianco di Saddam-Hussein durante la guerra 

tra Iran e Iraq (1980-88), all’indottrinamento ricevuto sotto la tutela di Mohamed Atta, e 

infine alla presa di posizione a bordo dell’American Airlines schiantatosi contro le torri.  

Nel ripercorrere e presentare attraverso Hammad le ideologie terroriste, DeLillo vuole 

cercare di mostrare la potenza di un nemico che non lotta semplicemente contro un 

obiettivo, ma si sacrifica col martirio nel nome di Dio, in una guerra fortemente 

asimmetrica. Già ne In the Ruins of the Future (2001) DeLillo affermava «siamo ricchi, 

privilegiati e forti, ma loro sono disposti a morire»162, e qui Hammad conclude 

affermando proprio che «We are willing to die, they are not. This is our strength, to love 

death, to feel the claim of armed martyrdom»163. Eppure Hammad non è così indottrinato 

da non poter prendere in considerazione se un uomo «have to kill himself in order to 

accomplish something in the world»164, come un atto di realizzazione personale. D’altra 

parte i dubbi di Hammad lo dipingono con una sottile vena di umanità, ritratto del tutto 

inusuale per un pubblico occidentale incapace di comprendere la logica dei terroristi. In 

particolare, nel dialogo con un altro dirottatore Amir, Hammad si interroga sulle persone 

innocenti che ogni terrorista trascina con sé: «Never mind the man who takes his own life 

in this situation. What about the lives of the others he takes with him?»165. Amir nella sua 

 
162  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle 

rovine del futuro, cit., p. 13. 
163  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 161.  
164  Ivi, p. 158.  
165  Ivi, p. 159.  
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risposta sintetizza infine la logica più profonda di un atto terroristico, gli altri non esistono 

se non nella funzione datagli di morire:  

 

There are no others. The others exist only to the degree that they fill the role we have 

designed for them. This is their function as others. Those who will die have no claim 

to their lives outside the useful fact of their dying. 

Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy.166 

  

 Il romanzo infine si chiude con il punto di vista narrativo proprio di Hammad, che, 

a bordo dell’aereo, impatta fisicamente contro la torre nord: in questa struttura circolare 

dell’intera narrazione, la vicenda di Hammad si unisce a quella inziale di Keith mentre 

fugge dalla torre. Come afferma dunque Conte:  

 

Temporally, the novel ends slightly before it begins, with Keith fleeing the north 

tower, so that by violating in his fictional narrative the inexorable forward thrust of 

events that comprises history, DeLillo can reexamine the motives of the terrorists 

and the experience of the survivors.  

 

 Dal punto di vista temporale, il romanzo termina infatti poco prima di iniziare: 

questo permette a DeLillo di prendere in considerazione le motivazioni più radicate che 

muovono il terrorismo, tema già centrale in altri romanzi precedenti come Mao II e Libra.  

 Nell’affermazione di DeLillo «sta a noi [scrittori] creare una contronarrazione»167 

è riassunto il proposito dell’autore che culmina in quest’opera: ancora una volta si tratta 

di indagare il reale, di testimoniare la storia, di servirsi del linguaggio. Già nel saggio The 

Power of History (1997) DeLillo affermava che «a fiction writer feels the nearly palpable 

lure of large events and it can make him want to enter the narrative»168 per interessarsi 

degli aspetti più piccoli dell’esperienza umana e indagarne i pensieri quotidiani più 

reconditi. Ancora nel saggio A History of the Writer Alone in a Room (1999), l’autore 

mostra il proprio rispecchiamento nei personaggi, la proiezione nei suoi scritti dei drammi 

vissuti anche in prima persona, la potenza di un linguaggio che si fa mimesi del dolore e 

opera di denuncia:  

 

He wants to write a book that has many voices. Do you want to direct these voices 

against – against what? Against history, with its crescendos of bloody misfortunes. 

 
166  Ibidem.  
167  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle 

rovine del futuro, cit., p. 15.  
168  D. DeLillo, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 1997, p. 60.  
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Against the replacement of real things with their representations. Against the search 

for an identity among worn images. But that's not actually what he wants. He wants 

to write sentences and paragraphs. He wants to dream himself into the brainwaves 

of imaginary people.169  

 

 Se «la narrativa è ciò attraverso cui le cose vivono ancora»170, DeLillo crede 

fermamente nel romanzo, e, Falling Man in particolare, è completamente immerso nella 

storia: è ciò che più conta per indagare e mostrare gli esiti differenti e i possibili mezzi di 

superamento di un trauma che ha coinvolto tutti.   

 

 

Una ferita aperta 

   

 In Falling Man, DeLillo concentra la narrazione sull’esperienza traumatica delle 

Twin Towers e sulla restituzione personale dell’accaduto nel corso dei tre anni successivi 

rimanendo concentrato sull’esperienza dei suoi personaggi a New York. Inizialmente 

l’autore evidenzia la realtà dell’evento e i riverberi traumatici dal punto di vista di Keith 

Neudecker, un impiegato aziendale che lavora nella torre nord. Il dramma di Keith è 

vissuto a partire dalla sua discesa nel bel mezzo del tumulto, tra “cenere e fogli di carta 

che planavano”. Solo in un secondo momento, Neudecker si trova all’ospedale dove i 

sopravvissuti sono meno del previsto («were not appearing in the numbers expected»171) 

e dove per la prima volta “rivede” Rumsey, un suo collega rimasto ferito a morte durante 

l’attacco: «a dream, a waking image, whatever it was, Rumsey in the smoke, things 

coming down»172. Le immagini di morte sono dunque ricorrenti nella mente di Keith, 

proprio come “schegge organiche”, ovvero minuscoli frammenti del corpo 

dell’attentatore che si infilano sottopelle di chi sta gli vicino, impiegando mesi per essere 

riassorbite. Ecco dunque una realtà profondamente ferita, diversa rispetto al “prima”: 

«everything was gray, it was limp and failed, storefronts behind corrugated steel shutters, 

 
169  D. DeLillo, A History of the Writer Alone in a Room, in «The Jerusalem Prize For The Freedom Of The 

Individual In Society», 1999, pp. 13-18. 
170  D. DeLillo, In the Ruins of the Future, in «Harper’s Magazine», 2001, pp. 33-40; trad. it. E. Leo, Nelle 

rovine del futuro, cit., p. 72.  
171  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 17.  
172  Ivi, p. 23.  
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a city somewhere else, under permanent siege, and a stink in the air that infiltrated the 

skin»173. 

 «These are the days after»174: i giorni del dopo in cui le partite di pocker tanto 

salvifiche non hanno più senso perché «two players dead, one badly injured»175, i giorni 

in cui Keith sente il bisogno di ripetere a voce alta «I’m standing here»176 e per rendersi 

conto di essere un sopravvissuto «as if anchoring the body will help to make things 

real»177, i giorni in cui preferisce salire con le scale al nono piano dell’edificio in cui da 

un anno e mezzo abita, perché fatica ad ammettere a se stesso che l’ascensore lo spaventa. 

Questi sono i giorni dei continui incubi ad occhi aperti di Keith durante i quali ritorna con 

la mente sempre a quell’11 settembre, in cui si era ritrovato miracolosamente a terra, 

salvo, con la camicia macchiata di sangue, ma non del suo sangue, quello di Rumsey:  

 

When he appeared at the door it was not possible, a man come out of an ash storm, 

all blood and slag, reeking of burnt matter, with pinpoint glints of slivered glass in 

his face. He looked immense, in the doorway, with a gaze that had no focus in it. [...] 

He said there was a shirt coming down out of the sky. [...] his cuts and abrasions 

were not severe enough or numerous enough to account for all this blood. It was not 

his blood. Most of it came from somebody else.178  

 

 In questi giorni del dopo, un oggetto sembra racchiudere la possibilità di una 

contronarrazione ed è una valigetta che Keith, distrattamente e senza accorgersene, ha 

portato con sé nella discesa della torre. Pur non appartenendogli e desiderando di poterla 

restituire, questo oggetto lo lega al ricordo vivido di quell’incubo che vuole condividere 

con qualcuno. Nonostante il dubbio relativo al «why am I doing this without checking 

further because is this person even alive?»179, Keith riesce a trovare la legittima 

proprietaria: Florence Givens. La valigetta stimola fin da subito una narrazione tra due 

persone sconosciute che, sopravvissute ad un evento catastrofico e ancora incredule, si 

sentono unite nelle loro condivisioni:  

 

 
173  Ivi, p. 25.  
174  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 120.  
175  Ivi, p. 28.  
176  Ivi, p. 29.  
177  K. Harack, Embedded and Embodied Memories: Body, Space, and Time in Don DeLillo's “White 

Noise” and “Falling Man”, Contemporary Literature, 54, 2 (2013), p. 322.  
178  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 90-91.  
179  Ivi, p. 54.  
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She wanted to tell him everything. This was clear to him. Maybe she’d forgotten he 

was there, in the tower, or maybe he was the one she needed to tell for precisely that 

reason. He knew she hadn’t talked about this, not so intensely, to anyone else.180  

 

 In questi loro «crossing memories»181 entrambi hanno finalmente la conferma di 

essere stati proprio lì quel giorno; spazio e tempo, dunque storia, si uniscono nella 

presenza di Keith e Florence nelle torri:  

 

They could talk about these things only with each other, in minute and dullest detail, 

but it would never be dull or too detailed because it was inside them now and because 

he needed to hear what he’d lost in the tracings of memory. This was their pitch of 

delirium, the dazed reality they’d shared in the stairwells, the deep shafts of spiraling 

men and women.182  

 

 La realtà sembra essere davvero salvifica per Florence, la quale, durante i loro 

confronti afferma «you saved my life»183, ma per Keith neanche Florence sembra avere 

il ruolo catartico di superamento del trauma.  

 D’altra parte, è il poker a configurarsi come attività che, almeno inizialmente, lo 

appaga. Il fatto è che anche il poker non esce indenne dall’11 settembre: «There was 

nothing left, it seemed, to say about the others in the game, lost and injured, and there 

was no general subject they might comfortably summon. Poker was the one code they 

shared and that was over now»184. Così Keith si nasconde dietro alle partire a poker con 

sconosciuti, isolandosi ulteriormente, allontanandosi da New York, preferendo una città-

illusione come Las Vegas in una condizione di paralisi:  

 

He was becoming the air he breathed. He moved in a tide of noise and talk made to 

his shape. The look under the thumb at ace-queen. Along the aisles, roulette wheels 

clicking. [...] There were no days or times except for the tournament schedule. [...] 

These were the days after and now the years, a thousand heaving dreams, the trapped 

man, the fixed limbs, the dream of paralysis, the gasping man, the dream of 

asphyxiation, the dream of helplessness.185 

 

 Se i lettori sperano quindi che Keith, nella sua discesa dalla torre, con la camicia 

macchiata del sangue di Rumsey e stringendo distrattamente la valigetta di Florence, 

 
180  Ivi, p. 58.  
181  Ivi, p. 59.  
182  Ivi, p. 87.  
183  Ivi, p. 102.  
184  Ivi, p. 120.  
185  Ivi, p. 212.  
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possa essere redento, trovi un nuovo scopo e riprenda i legami con la sua famiglia, 

rimarrebbero delusi. E in effetti alcuni critici lo sono proprio a causa del fallimento della 

catarsi di questo “eroe tragico”: nei tre anni che seguono la vicenda di Keith Neudecker 

dopo il crollo delle torri, non ci sono miglioramenti nella rielaborazione della tragedia. 

Le distrazioni di cui si circonda, dal poker, al desiderio di allontanarsi da New York 

preferendo Las Vegas, dimostrano la profondità radicata del suo dramma. In particolare, 

è centrale l’immagine ricorrente nella mente di Keith con cui si apre il romanzo:  

 

There was something else then, outside all this, not belonging to this, aloft. He 

watched it coming down. A shirt came down out of the high smoke, a shirt lifted and 

drifting in the scant light and then falling again, down toward the river186 

 

La stessa immagine, corpi che cadono tra i quali vede anche Rumsey, è anche quella 

che sigilla l’esperienza di Keith e che determina la sua incapacità di superare il trauma: 

«for an instant he saw it again, going past the window, and this time he thought it was 

Rumsey. He confused it with Rumsey, the man falling sideways, arm out and up, like 

pointed up, like why am I here instead of there». Ancora una volta, nella conclusione del 

romanzo, Keith allontanandosi scorge ancora questa “camicia scendere dal cielo”: 

 

That’s where everything was, all around him, falling away, street signs, people, 

things he could not name. 

Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it fall, 

arms waving like nothing in this life.187  

 

  Il secondo personaggio chiave all’interno di Falling Man, testimone di una diversa 

rielaborazione del trauma con esito del tutto personale, è Lianne, l’ex-moglie di Keith. 

Lianne, fin dalla sua comparsa nella narrazione, si presenta come una donna sensibile ed 

empatica, con molte ansie derivanti dall’accaduto, proiettate anche sul figlio Justin 

semplicemente per proteggerlo. Lei, a differenza dell’ex-marito, non è una sopravvissuta 

della tragedia, ma l’ha vissuta ed introiettata interamente come spettatrice alla televisione. 

La sua vita viene radicalmente travolta dagli effetti di quell’11 settembre, con il ritorno 

di Keith a casa e l’affiorare di timori istintivi sui quali si mostra incapace di avere 

controllo. Così in particolare accade con la vicina di casa Elena che, a qualche settimana 

dall’accaduto, ascolta musica araba:  

 
186  Ivi, p. 7. 
187  Ivi, p. 252.  
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She was hearing another set of traditions, Middle Eastern, North African, Bedouin 

songs perhaps or Sufi dances, music located in Islamic tradition, and she thought of 

knocking on the door and saying something. [...] 

Ask her why she’s playing this particular music at this highly sensitive time. [...] 

– Why now? This particular time? 

– Now, later, what’s the difference? It’s music.188 

 

 Di fronte a questa situazione, Lianne si rende conto di avere «Thoughts I can’t 

identify, thoughts I can’t claim as mine»189: questi pensieri in cui fatica a riconoscersi, 

emergono in particolare anche al circolo di narrative che guida con pazienti malati 

d’Alzheimer. Nei temi ricorrenti e traumatizzati proprio come i suoi: «They wrote about 

the planes. They wrote about where they were when it happened. They wrote about people 

they knew who were in the towers, or nearby, and they wrote about God»190. Questa 

citazione dimostra come le retoriche e le immagini relative all’attacco fossero davvero 

onnipresenti, ma che d’altra parte, come sottolinea Lianne, nessuno avesse davvero scritto 

o pubblicato una parola sui terroristi: «No one wrote a word about the terrorists. And in 

the exchanges that followed the readings, no one spoke about the terrorists»191. 

 Il trauma di Lianne assume presto i lineamenti dell’ossessione, della ripetitività, 

della dipendenza e dell’assuefazione dello spettatore medio che ha appreso della tragedia 

tramite gli schermi. In più occasioni infatti, è lei a proporre a Keith di riguardare per 

l’ennesima volta le immagini di quell’11 settembre, come affascinata, per poter 

finalmente credere o per trovare risposte inattese in un video riprodotto sempre uguale:  

 

Every time she saw a videotape of the planes she moved a finger toward the power 

button on the remote. Then she kept on watching. The second plane coming out of 

that ice blue sky, this was the footage that entered the body, that seemed to run 

beneath her skin, the fleeting sprint that carried lives and histories, theirs and hers, 

everyone’s, into some other distance, out beyond the towers. 

– It still looks like an accident, the first one [...] The way the camera sort of shows 

surprise. [...] 

– The second plane, by the time the second plane appears, we’re all a little older and 

wiser.192 

 

 
188  Ivi, p. 68, 117.  
189  Ivi, p. 119.  
190  Ivi, p. 67.  
191  Ivi, p. 72.  
192  Ivi, p. 131.  
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 E ancora, in questa fatica a riprendere in mano i gesti più quotidiani per paure che 

riemergono continuamente, Lianne è talmente ossessionata dalle immagini delle Twin 

Towers da rivederle in ciò che guarda, come in questo dialogo con Martin davanti a dei 

quadri di Giorgio Morandi appesi alla parete:  

 

They looked together.  

Two of the taller items were dark and somber, with smoky marks and smudges, and 

one of them was partly concealed by a long-necked bottle. The bottle was a bottle, 

white. The two dark objects, too obscure to name, were the things that Martin was 

referring to. 

“What do you see?” he said. 

She saw what he saw. She saw the towers.193  

 

 Questi dipinti dunque trascinano “giù, dentro”, proprio come afferma Nina: «It 

takes you inward, down and in»194, come la natura stessa del trauma radicata nel profondo. 

 Un’ulteriore ossessione che alimenta le ansie di Lianne è proprio il “Falling Man”, 

un artista performativo che mette in scena il dramma impersonando gli uomini caduti, o 

meglio gettatisi, dalle torri:  

 

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, 

one leg bent up, arms at his sides. [...] 

She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. [...] He brought it 

back, of course, those stark moments in the burning towers when people fell or were 

forced to jump. [...]  

There were people shouting up at him, outraged at the spectacle, the puppetry of 

human desperation, a body’s last fleet breath and what it held. It held the gaze of the 

world, she thought. There was the awful openness of it, something we’d not seen, 

the single falling figure that trails a collective dread, body come down among all.195 

 

 In questa prima “apparizione” di Janiak, Lianne scorge l’artista mente penzola con 

la sua cintura di sicurezza e, in prima battuta, lo trova insignificante, oltre che irrispettoso 

a così pochi giorni dalla tragedia e «too near and deep, too personal»196. 

 La seconda volta, Lianne assiste ad una performance completa dell’artista, a partire 

dalla preparazione delle cinture di sicurezza, al salto nel vuoto:  

 

The jolt, the sort of midair impact and bounce, the recoil, and now the stillness, arms 

at his sides, one leg bent at the knee. There was something awful about the stylized 

 
193  Ivi, p. 46.  
194  Ivi, p. 110.  
195  Ivi, p. 32.  
196  Ivi, p. 168.  
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pose, body and limbs, his signature stroke. But the worst of it was the stillness itself 

and her nearness to the man, her position here, with no one closer to him than her.197 

 

 Con quel “suo tratto caratteristico”, questa volta, l’arte di Janiak elimina per Lianne 

ogni distanza tra la rievocazione e il vero momento orribile in cui le persone scelgono di 

saltare piuttosto che bruciare vive. Guardando Janiak mentre si prepara a saltare davanti 

a un pubblico composto principalmente da pendolari su un treno in transito, Lianne 

risperimenta il terrore e allo stesso tempo il fascino di quell’11 settembre in cui non 

riusciva a distogliere lo sguardo. Come ha scritto Duvall, per lei «witnessing Falling 

Man's full performance is not a representation of the horror of 9/11, it is the horror of 9/11 

itself»198. L’atteggiamento che testimonia il personaggio di Lianne è proprio come quello 

di Klara Sax in Underworld (1997) davanti alla grandezza emergente delle torri: «very 

terrible thing but you have to look at it»199; Lianne sostiene infatti la necessità di guardare 

ed interpretare il “Falling Man” nonostante questo artista dia un volto alla morte 

invadendo lo spazio personale di ognuno. A coloro i quali, inorriditi, si oppongono alle 

performance di Janiak, Lianne testimonia che lo sguardo terribile è necessario e che 

bisogna lottare «to see it correctly, find a crack in the world where it might fit»200. L’arte 

di Janiak quindi, così come quella di DeLillo stesso dalla cui penna nasce l’artista 

performativo, sicuramente non produce una guarigione definitiva, ma sondando i ricordi 

e i traumi più nascosti, fornisce un po’ di conforto. Come afferma Harack:  

 

DeLillo is actually showing a real, embodied struggle to narrativize the event, to see 

it anew without reducing it to easily digested symbolism. [...] DeLillo points to the 

power of art to infiltrate consciousness and instigate a reconsideration of historical 

events.201 

 

 Nell’affermazione di Duvall che presenta Janiak come un «terrorista della 

percezione»202, l’arte conquista il ruolo di testimone dell’orrore e, come il terrorista «è 

 
197  Ivi, p. 160.  

198  J. N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American 

Fiction after 1945, cit., p. 186.  
199  D. DeLillo, Underworld, cit., p. 372.  
200  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 168.  
201  K. Harack, Embedded and Embodied Memories: Body, Space, and Time in Don DeLillo's “White 

Noise” and “Falling Man, cit., p. 327.  
202 J. N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American 

Fiction after 1945, cit., p. 183. 
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riuscito a politicizzare l’estetica»203, l’artista ha imparato a estetizzare il terrore. Questa è 

la più forte contro-narrativa di DeLillo così come in Falling Man, anche nelle sue opere 

precedenti: è l’arte, è la letteratura, è l’astrazione ad essere provocatrice e ad opporsi con 

tutte le sue armi al terrore della vittimizzazione.  

 Attraverso un testimone-sopravvissuto alla tragedia come Keith che rivive 

continuamente gli incubi, una spettatrice televisiva traumatizzata dai media come Lianne 

e un artista che denuncia e provoca, l’arte e le immagini hanno, soprattutto in questo 

romanzo, una valenza centrale. La figura dell’artista performativo David Janiak, è dunque 

il filtro da applicare al romanzo per non abbandonarsi alla mera realtà traumatica, ma 

reinventare, tramite l’arte, un baluardo di difesa che Lianne riesce ad accogliere; Lianne 

infatti è in grado di resistere al trauma rimanendo a vivere a New York, città ferita: «Even 

in New York – I long for New York»204. In conclusione, Lianne si dimostra un 

personaggio che più apertamente di Keith esplicita le proprie paure ed insicurezze, ma 

che a differenza sua, è anche in grado di reagire. In un confronto tra i due, Lianne si 

rivolge a Keith mostrando le differenze di veduta che li separano, lei disposta ad andare 

oltre, lui paralizzato a giocare a poker settimana dopo settimana:  

 

Times like these, the family is necessary. Don’t you think? Be together, stay 

together? [...] People sitting around a table going shuffle shuffle. Week after week. 

I mean catching planes to go play cards. I mean aside from the absurdity, the total 

psychotic folly, isn’t there something very sad about this? [...] 

There was one final thing, too self-evident to need saying. She wanted to be safe in 

the world and he did not.205  

 

 In queste domande poste a Keith, la maggior parte delle quali rimaste senza risposta, 

Lianne si mostra ora pronta ad affrontare il domani, con il proprio corpo, le proprie 

insicurezze, e una speranza di fede nascente, “argento che attraversava il blu”:  

 

God, she thought. What does it mean to say that word? Are you born with God? If 

you never hear the word or observe the ritual, do you feel the breath alive inside you, 

in brain waves or pounding heart? [...] 

She was ready to be alone, in reliable calm, she and the kid, the way they were before 

the planes appeared that day, silver crossing blue.206 

 

 
203  Ibidem.  
204  D. DeLillo, Falling Man, cit., p. 33.  
205  Ivi, p. 210-211.  
206  Ivi, p. 215, 218.  
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 Falling Man sicuramente non è un romanzo semplice anche perché presenta 

molteplici e diversi punti di vista, tra cui Keith e Lianne, Hammad e David Janiak. La 

ricezione di questa pubblicazione allo stesso tempo si è divisa in chi ha lodato il testo 

comprendendo il suo significato più profondo, e chi invece lo ha accusato per non aver 

mostrato chiaramente una “soluzione” per reagire al trauma.  

 Nonostante la presenza dell’artista e il ruolo che è stato affidato posteriormente 

all’arte, il romanzo non può essere definito per niente esplicito nel ritrovare nella 

performance una via di guarigione e ripartenza. David Janiak è, in prima lettura, un artista 

che all’interno del romanzo si lascia cadere e assume la posa della celebre fotografia di 

Richard Drew nota come “The Falling Man”; in questo suo lasciarsi cadere si dispiega 

secondariamente anche il significato più profondo ricercato da DeLillo: l’arte, la 

letteratura, e l’autore stesso sono metafora della vita che, appesa per mezzo di qualche 

imbragatura di sicurezza, sfilano nel cielo e si fanno testimoni delle tragedie. L’autore e 

l’arte dunque non possono e non vogliono avere la presunzione di fornire certezze, così 

come una “mappa d’orientamento” con soluzioni puntuali per reagire al trauma. 

L’esperienza artistica di David Janiak, come sottolinea anche Duvall, funge da 

testimonianza di un trauma collettivo che in ogni caso si rapporta ad un individuo (come 

Lianne), già portatore di precedenti traumi privati:  

   

As such, the individual is not solely constituted by some collective trauma but is 

already the bearer of previous private traumas. Because our multiple traumas interact 

(overlap, reinforce, or diverge), any particular artist's response to 9/11 or viewer’s 

reaction to such art is radically unpredictable. This is why, even if there is such a 

thing as collective trauma, there will never be any work of art that can collectively 

heal this trauma.207 

 

 Di fronte ad un dramma collettivo come l’attacco alle Twin Towers, non potrà mai 

esistere un’opera d’arte in grado di curare collettivamente questo trauma, e DeLillo ne è 

consapevole: tutta la sua opera infatti è un tentativo di risposta che passa anche attraverso 

l’arte, racchiudendo i traumi collettivi legati all’11 settembre, ma che in ogni caso si 

rapportano con i dolori individuali. Il trauma non può essere dimenticato: nel tentativo di 

rimozione superficiale del lutto, questo di fatto permane irrisolto. Come sottolinea quindi 

Dominick LaCapra, il processo di elaborazione non si realizza mai una volta per tutte; ciò 

 
207 J. N. Duvall, Fiction After 9/11, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to American 

Fiction after 1945, cit., p. 186.  
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che anche DeLillo considera un valore da riconoscere è dunque il cosiddetto working 

hrough208., ovvero l’attraversamento del trauma in cui è giusto rimanere per poter 

comprendere, elaborare e superare il dramma.  

 Nel ripetere la violenza da parte di Janiak, così come nell’inutilità di identificare un 

fine dell’evento, e giungere quindi ad una fine del romanzo, DeLillo stesso cerca il 

“fallimento” per dimostrare come il trauma rimanga una ferita aperta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
208 «[Working through] requires going back to problems, working them over, and perhaps transforming the 

understanding of them. Even when they are worked through, this does not mean that they may not recur 

and require renewed and perhaps changed ways of working through them again. In this sense, working 

through is itself a process that may never entirely transcend acting out and that, even in the best of 

circumstances, is never achieved once and for all», D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 

Baltimore, The Johns Hopkins University Press, pp. 148-149.  
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