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| fatti sono sempre spaventosi e noi non abbiamo il diritto di
coprirli con [’angoscia che da essi ci deriva, un’angoscia che in
ognuno di noi opera morbosamente e si alimenta senza posa, €
non abbiamo diritto di falsificare cosi l'intera storia della
natura trasformandola in storia dell’'uomo, né di tramandare
tutta questa storia come una storia da noi sempre falsificata,
poiché € nostra abitudine falsificare la storia e tramandarla
come storia falsificata, pur sapendo perfettamente che tutta la
storia ¢ falsificata ed é sempre stata tramandata soltanto come
storia falsificata.

THOMAS BERNHARD
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Introduzione: tra romanzo storico e biografia
romanzata

Fondamentale per la trattazione del romanzo storico nella produzione letteraria
d’autrice del "900 italiano e stata la lettura del saggio di Carol Lazzaro-Weis From
Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing?,
assieme agli scritti di Adriana Cavarero, in particolar modo Diotima. Il pensiero della
differenza sessuale? e Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione®.

Nel suo saggio, Carol Lazzaro-Weis pone in opposizione la fede neorealistica
nell’ambito letterario del dopo guerra — spinta dalla certezza che, grazie al potere della
scrittura, avrebbe potuto cambiare la coscienza collettiva attraverso il racconto
oggettivo della propria esperienza — con i romanzi storici delle scrittrici, che invece
“interiorizzano” la storia e la usano come mezzo per attuare un processo di
autocoscienza.

In questo contesto, il romanzo storico ¢ il genere attraverso il quale e possibile
ritrarre la condizione, appunto storica, della donna e denunciare l’ingiusta e
ingiustificata assenza negli annali della Storia ufficiale.

Proprio collocando la narrazione nel passato e possibile porre maggiore
attenzione alla marginalizzazione che la donna ha subito per secoli, rendendola visibile
e quindi denunciabile. In questo caso, a perseguire lo stesso obiettivo, e quindi le stesse
tematiche, sono sia lo sviluppo negli ultimi decenni di una branca delle scienze storiche
dedicata, appunto, alla storia delle donne, sia nella letteratura la stesura di romanzi
storici che hanno come protagoniste le donne: entrambe nascono da un comune senso
di marginalizzazione e silenziamento imposto dalla Storia considerata ufficiale e
unica.

La maggior parte dei romanzi storici d’autrice trattano la vita di un personaggio
storicamente esistito, 0 inventato, ma in ogni caso collocato nel passato. L’aspetto

biografico appare cruciale perché, dietro la ricostruzione storica di una vita, si cela il

! Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian
Women'’s Writing, Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 1993.

2 Adriana Cavarero, Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987.

3 Eadem, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1998.



desiderio del racconto di sé sia da parte della protagonista sia da parte della scrittrice
stessa. Nello studiare specificatamente queste biografie femminile, come dice Lusia
Avellino: «chi racconta 1’altra rivela in realta sé stessa»”. E evidente in questo secolo
I’emergere del «fenomeno di circuito tutto femminile di editoria auto/biografica»®,
come dice Adriana Cavarero, sia generata in risposta all’ingombrante e sterminata
produzione autobiografica maschile sia per rivendicare la propria identita storicamente
significativa.

All’ambito letterario femminile plurisecolare — e tutt’ora appannaggio di una
maggioranza di agenti maschili — possono applicarsi le parole della Cavarero a

proposito della lingua:

La donna non ha linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il linguaggio dell’altro.
Essa non si autorappresenta nel linguaggio, ma accoglie con questo le
rappresentazioni di lei prodotte dall’'uomo. Cosi la donna parla e pensa, si parla e
si pensa, ma non a partire da sé. La lingua materna nella quale abbiamo imparato
a parlare e a pensare ¢é in effetti la lingua del padre.

Questa riflessione & da considerarsi la linea di partenza: la donna scrittrice
viene da un margine, da una sudditanza e da una minorita imposta (non molto diversa
da popoli colonizzati o dai componenti delle classi subalterne), che nel Novecento ha
rivendicato una propria voce e una propria identita politica e culturale, pur avendo a
disposizione nient’altro che il vocabolario e I’immaginario maschile (imperiale e
altoborghese).

Ma nell’ambito della narrazione di s€, citando sempre la Cavarero:

Estranee alla forma del soggetto e deportate nel luogo dell’oggetto, alle donne ¢
dunque imprevedibilmente toccata anche una grande fortuna: quella di sottrarsi,
senza sforzo alcuno, all’enfasi del vecchio gioco in cui campeggia
I’autorappresentazione. Per millenni la domanda «che cos’¢ la donna?» ha del
resto riguardato una definizione, cento definizioni, mille contraddizioni, in cui
nessuno certo si aspettava che fosse una donna a rispondere. Il discorso
sull’universale... ¢ da sempre una faccenda per soli uomini... C’¢ pertanto
un’ombra di verita nel consueto stereotipo per cui spetterebbe alle donne una
sorta di attitudine per il particolare... Raccontare la storia che ogni esistenza si
lascia indietro ¢ forse il gesto piu antico di tale cura... Ricacciate, come Penelope,

4 Luisa Avellini, Gli orologi di Isabella. 1l Rinascimento di Maria Bellonci, Bologna, I libri di Emil,
2011, p.72.
5> Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
1998, p. 99.



nelle stanze dei telai, dai tempi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto.

Hanno appunto intessuto storia, lasciandosi cosi incautamente strappare la

metafora del textum dai letterati di professione. Antica 0 moderna, la loro arte si

ispira a una saggia ripugnanza per 1’astratto universale e consegue a una pratica

quotidiana dove il racconto & esistenza, relazione e attenzione. ©

Le donne, sottraendosi al discorso astratto universale, tendono a dar rilievo al
particolare, dunque all’unicita. «Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia
indietroy» ¢ allora dare rilievo all’unicita, alla particolarita dell’esistenza, un gesto che
pare antico e che trova una sua forma e un terreno di coltura fecondo nei romanzi
storici d’autrice del Novecento.

Facendo una selezione di questi romanzi, lo studio si concentra su tre opere nello
specifico: Artemisia di Anna Banti (1947), Rinascimento privato di Maria Bellonci
(1985) e La lunga vita di Marianna Ucria (1990). Analizzare tali romanzi, avere la
possibilita di individuare i tanti fili tematici che si ripetono e che li legano, € un modo
utile per approfondire la questione del rapporto fra romanzo storico e biografia
romanzata. Trattando specificatamente della Banti e dalla Bellonci che raccontano la
vita di due donne realmente esistite, attraverso il romanzo storico «recreate the
psychological past of history’s forgetten, misunderstood, or maligned woman»'.
Dall’altro lato la Maraini partendo da una donna realmente esistita, una sua antenata,
reinventa la sua esistenza all’interno della storia italiana del XVIII secolo e usa il
romanzo storico come mezzo per denunciare gli abusi subiti e legittimati dalla societa
patriarcale come anche la marginalizzazione storica; ma in piu e a differenza della
Banti e della Bellonci racconta un processo di emancipazione precluso, culturalmente
e storicamente, ad Artemisia Gentileschi e Isabella d’Este.

E evidente, come dice giustamente Laura Fortini, che «la letteratura a firma di
donne ha acquistato nel tempo una produttivita simbolica di cui e risultata evidente la
capacita di significazione politica»®, ossia attraverso i loro romanzi tali scrittrici hanno
compiuto una trasgressione sul piano politico-sociale, attraverso le loro penne hanno

dato voce al silenzio che per secoli la storia ha imposto al genere femminile.

6 Adriana Carvarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 73.

" Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian
Women'’s Writing, Cit., p. 131.

8 Laura Fortini, Critica femminista e critica letteraria in Italia, «Italian Studies», vol. LIV, n°2, luglio
2010, p. 178.



Il taglio critico prescelto é quello tematico. Si & notato come da un lato € quanto
mai fondamentale indagare il rapporto che ogni singola scrittrice crea personalmente
tra storia e fiction; dall’altro alcuni nuclei tematici che si ripresentano con costanza,
ossia 1’autobiografismo e I’istanza femminista. In piu i testi non verranno trattati
singolarmente ma ogni capitolo analizzera il tema specifico trasversalmente,
dedicando alla singola opera un paragrafo a sé. Tale procedimento appare utile per
mettere in parallelismo le opere, evidenziandone tanto le singolarita quanto le
corrispondenze.

Per quanto riguarda il primo punto, ossia la relazione tra storia e fiction, questo
studio vuole soprattutto approfondire il rapporto fra il materiale storiografico presente
e la sua rielaborazione in chiave romanzata. E giusto precisare che tale confronto, lungi
dall’essere disinteressato, vuole mettere in luce una denuncia verso quella Storia — COSI
detta ufficiale — che per lungo tempo ha relegato la donna a un margine di silenzio e,
quindi, di inevitabile oblio. Si perviene a come, con il recupero e il racconto della vita
di una donna, il fine di queste scrittrici sia quello di restituire, al pari delle storiche
femministe, dignita e importanza storica all’altra meta dell’'umanita, che fino a quel
momento é stata ridotta a pura comparsa, tenendo in conto che ognuna avra un
approccio personale, diverso ma analogo. La questione, come gia detto, si sviluppa da
un aspetto puramente letterario, inserendosi in un discorso piu generalmente politico:
quello di mettere in risalto il modo di sostituire i metodi storiografici preesistenti e il
modo di fare storia — rivelatori dell’immaginario culturale su cui si fondano, un
immaginario ovviamente maschile — per sostituirli con metodi nuovi e inediti. Altro
aspetto che si ha intenzione di tenere in considerazione e il rapporto con le fonti
storiografiche, la ricostruzione di uno scenario storico, ma anche il modo di raccontare
una vita preesistita o nel rispetto delle fonti o affidandosi alla pura invenzione o
mescolando i due aspetti.

I1 secondo tema analizzato ¢ quello dell’autobiografismo. Da una prima lettura
dei romanzi e stato interessante notare come, in questa ricostruzione storica di
un’identitd femminile, ogni scrittrice si sia confrontata anche con le proprie
problematiche. Lungi dal commettere alcuna forma di anacronismo, il romanzo mostra
il suo duplice volto di biografia e di autobiografia in cui le due donne si specchiano e

si riconoscono. Dunque, particolare attenzione é stata rivolta al fatto che la scelta di
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un determinato soggetto non sia mai una scelta innocente, disinteressata, ma che
nasconda un coinvolgimento personale, un secondo fine che nelle scrittrici si traduce
in un senso di mutuo riconoscimento. L’intenzione ¢ quella di ricercare quelle
domande poste alle protagoniste che le medesime scrittrici pongono a loro stesse.
Essendo personaggi nati su carta, I’intento ¢ quello di analizzare i percorsi svolti dalle
protagoniste che alle scrittrici sono esclusi o resi cosi iconici da far si che assumano i
connotati di simulacro, di valori nuovi e diversi rispetto all’originale storico, da
diventare esempio per tutto I’'universo femminile.

Ultima tematica, ossia 1’elaborazione della figura femminile nella rievocazione
storica, rimane fondamentalmente quella onnicomprensiva, riversandosi anche su
quelle precedentemente trattate. In questo caso é evidente come, per quanto la causa
sia comune, ogni scrittrice € femminista a proprio modo. Proprio per questo motivo si
studiera questo aspetto privilegiando le singole peculiarita. Apparira senza ombra di
dubbio un ambito fecondo e stimolante in quanto, immergendosi in un discorso cosi
ampio ¢ in via di formazione, si puo ricostruire un’evoluzione del pensiero a partire
dalla denuncia contro una storia che ha silenziato e posto a margine le donne, al gioco
di specchi tra scrittrice e protagonista nella narrazione, ma soprattutto individuando
quali messaggi emergono dal racconto che funge da mezzo attraverso il quale le
scrittrici strenuamente lottano contro una realta che ha sottomesso la donna dal punto

di vista psicologico, sociale, culturale, storico e umano.

11
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Capitolo 1

1 Anna Banti, Maria Bellonci e Dacia Maraini

1.1 Anna Banti

Altera, sdegnosa, impenetrabile.®

Spesso la persona, piu che la scrittrice, Anna Banti é stata descritta come una
donna poco affabile, ma non per questo sgarbata. Giovanni Testori le dedica un
affettuoso e commuovente saluto nel numero di «Paragone» del 1990, destinato
interamente alla memoria della scrittrice a seguito della sua scomparsa. Non ¢ 1’unica
testimonianza del carattere duro, retrivo, ma onesto, vero di questa scrittrice sempre
da tutti rispettata e ammirata, mi riferisco ad esempio alle parole di Maria Letizia
Strocchi:

Una conoscenza, dunque, difficile. Dieci anni di vicinanza, di consuetudine quasi
guotidiana non hanno consentito una conoscenza del personaggio, se per
conoscenza si intende un atto compiuto. Ma non era nemmeno imprevedibile: in
fondo, ad ogni Suo nuovo gesto arrogante o secco — molto frequenti, piu di quelli
generosi o anche soltanto benevoli — si poteva dire: tipico. *°

Ora, a questi sette anni dalla sua scomparsa, sedimentati gli aneddoti, dimenticate

le insofferenze — le mie e le Sue — resta in me [...] una calda solidarieta, un credito

assoluto, al di 1a delle ragioni dell’arte e della qualita della persona.'

Le notizie biografiche sono quanto mai sobrie'?, accresciute solo negli ultimi
anni in virtu di una serie di studi monografici, convegni, saggi e da un interesse, quanto
mai tardivo e senz’altro postumo, nei confronti questa scrittrice. Come gia detto, un

interesse tardivo preceduto da un, ingiusto e ingiustificabile, disinteresse che Testori

° Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, in «Paragone», XXIV, n° 24(490), dicembre 1990, Firenze,
p. 14.

10 Maria Letizia Strocchi, Conoscenza di Anna Banti, in L opera di Anna Banti. Atti del Convegno di
studi, a cura di Enza Biagini, Firenze, Leo S. Olschki, p. 145.

1 Ivi, p. 153.

12 Fondamentali a tal riguardo sono state due fonti: Enza Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978 e
Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavina e Laura Desideri, Milano, Mondadori, 2013.
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gia aveva dichiarato e previsto al momento della sua scomparsa (basti pensare al fatto

che ad oggi esiste solo una monografia critica dedicata all’autrice risalente al 1978)*3:

Le opere agiranno da sole. E allora si vedra quale e quanta ingiustizia, in vita, le

fu perpetrata e, in morte, le fu ripetuta.’*

Anna Banti, pseudonimo di Lucia Maria Pergentina Lopresti, nasce a Firenze il
27 giugno del 1895 in via Sant’ Agostino 14, figlia unica di Luigi Vincenzo Lopresti e
di Gemma Benini.

Il lavoro paterno — era un avvocato delle Ferrovie — costringera la famiglia a
spostamenti continui: dapprima a Parma, poi ad Ancona e infine nel 1901 a Bologna,
dove Lucia passera gli anni della propria infanzia. Frequenta le elementari all’istituto-
convitto Ungarelli. A sei anni sviene a seguito della notizia della morte della zia
paterna, deceduta giovanissima 1’8 ottobre del 1902. La sua figura sara centrale in
Itinerario di Paolina, nel racconto Inganni del tempo e infine in Noi credevamo.

Fin da piccola coltiva I’amore per la scrittura, bambina estremamente creativa

gia si diletta nel raccontare e scrivere favole:

Mi misi a scrivere perché m’¢ sempre piaciuto raccontare. Fin da bambina

raccontavo favole ai bimbi piu piccoli e segretamente scribacchiavo. Ero figlia

unica, ero timida, avevo poche amiche: questo forse ha contribuito.®®

I1 21 ottobre del 1905 si trasferisce a Roma in via Bergamo 43. Nel periodo delle
scuole medie legge molto, tutti i libri che riesce a trovare in casa: da Goldoni, a Dumas,
a Verne e Balzac (solo in un secondo momento si aggiungeranno Manzoni e Proust).
A partire dall’autunno del 1911 frequenta il Liceo Tasso. L’anno della terza liceo sara
segnato dall’incontro con Roberto Longhi, che terra tra il 1913 e il 1914 lezioni di
storia dell’arte.

Si inscrive alla facolta di Lettere all’Universita di Roma, in cui persegue I’amore
per la storia dell’arte — passione nata proprio al liceo durante le lezioni del futuro

marito — oltre a coltivare il vizio per la scrittura:

I miei genitori avevano una villa, in fondo a via Nomentana ed io ricordo che
scrivevo in giardino, in un boschetto [...] All’inizio scrivevo racconti, cosine

13 Mi riferisco alla monografia di Enza Biagini.
14 Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, cit., p. 12.
15 Grazie Livi (intervista di), Tutto si & guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971.
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autobiografiche. Intanto studiavo all’Universita, e nei momenti liberi andavo al

Collegio Romano o alla Biblioteca Nazionale, dove leggevo quello che via via

m’interessava di conoscere. Mi sistemavo nelle sale di studio al piano superiore

dove c’erano certe cellette, fra gli scaffali, che davano un gran senso di pace. Una

pace conventuale. Praticamente ho passato in biblioteca tutta la mia giovinezza.'®

Si laurea con una tesi su Marco Boschini” discussa con Adolfo Venturi. 1l suo
percorso di studio testimonia il profondo interesse che la Banti ha, nell’ambito della
storia dell’arte, per i pittori del Seicento e, in particolare, per Caravaggio®; interesse

che, alternato alla narrativa, perseguira per tutta la sua vita’®. A tal riguardo Mina

Gregori afferma che:

Gli scritti critici d’arte di Anna Banti rappresentano una parte minore di
un’attivita letteraria esercitata fino alle soglie dei novant’anni, ma il ritorno
ai temi dell’arte nella fase estrema, negli articoli sul «Corriere della Sera»
dedicati alle donne pittrici, fa riflettere sulla parte, peraltro riconosciuta,
che I’esperienza figurativa ebbe nel suo mondo.?

Durante gli anni “20 approfondira le sue conoscenze visitando musei e chiese a
Roma e altrove; nel 1921 si aggiudica una borsa di studio grazie alla quale avra la
possibilita di spostarsi a piu riprese nelle varie citta italiana — come Torino, Milano,
Genova, la Riviera di Levante e poi di Ponente — visitando chiese e gallerie. E un
periodo di intensa collaborazione affettiva e scientifica con Longhi con il quale si
leghera in matrimonio. La cerimonia religiosa «semplice, senza sfarzo né
mondanita»? viene celebrata il 19 maggio 1921 in Santa Teresa in Roma.

Alloggiano nel villino dei genitori Lopresti in via Mogadiscio 7, iniziano a

frequentare Emilio Cecchi e la moglie, la pittrice Leonetta Pieraccini; nei ritrovi a casa

16 1bidem.
17 Da cui derivo il saggio Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, pubblicato nel 1919 su
«Arte». Il documento € consultabile on-line presso il sito:  http:/digi.ub.uni-

heidelberg.de/diglit/arte1919/0035/image (ultimo accesso: 09/06/ 2018).

18 ([...] il genio dinanzi a cui [...] chinava la testa» cfr. A. Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli,
1981, p. 166.

19 Citando alcuni articoli dedicati all’arte: Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto e il
decimosettimo (1920); Pietro Testa, incisore e pittore (1921); Una raccolta di xilografie cinesi (1921),
Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio e Sul tempo piu probabile della ‘Madonna
dei Pellegrini’ a S. Agostino (entrambi del 1922); Tre sculture di un siciliano a Roma (1927); Matteo
Toni (1928); Francesco Cozza (1929); Fra Angelico e Lorenzo Lotto (1953); Diego Valasquez 1559-
1560 (1955); Claude Monet 1840-1926 (1957) etc.

20 Mina Gregori, Gli scritti d’arte di A. Banti, in P. Bigongiari et alii, L 'opera di Anna Banti: Atti del
Convegno di studi, cit., p. 21.

21 Giuseppe Grieco (intervista di), Anna Banti, in «Grazia», 19 novembre 1961.
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Cecchi o al caffé in via Veneto, partecipando ai salotti intellettuali romani. E in questo
periodo che si attua 1’assunzione dello pseudonimo di Anna Banti. Alla domanda di

Sandra Petrignani se lo pseudonimo fosse un segno di paura la Banti risponde:

Paura no. Riservatezza si. Mi sono detta: vediamo come va. Non volevo espormi

direttamente e non volevo esporre Longhi. Per lungo tempo pochi hanno saputo

chi fosse veramente Anna Banti.??

Nell’intervista la Banti spiega come fosse consapevole che — per quanto amasse
profondamente la storia dell’arte — nello specifico ambito della critica d’arte avrebbe
avuto sempre un ruolo di secondo piano (il primo era occupato dalla figura quanto mai
ingombrante del marito), di conseguenza sospende momentaneamente le sue ricerche
per dedicarsi maggiormente alla scrittura.

In altre interviste la Banti specifichera maggiormente il perché e 1’origine dello

pseudonimo (per cui assume quasi un senso di rivalsa):

Ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome.

Né volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo gia

firmato degli articoli d’arte. Cosi scelsi Anna Banti: il mio vero nome, quello che

non m’é¢ stato dato dalla famiglia né dal marito.?

La Banti diventa una figura di rilievo nel dibattito culturale in Italia durante il
secondo dopoguerra, da un lato fondando nel 1950, insieme al marito, la rivista
«Paragone»?* — curandone la sezione letteraria «Appunti» — dall’altro collaborando
alla rivista «L’Approdo» come critico cinematografico, gestendo la rubrica «ll
Cinema» tra il 1952 e il 1977%°. Collaboro con diverse riviste di spicco di quegli anni
come «L’lItalia letteraria»n, «Bellezza»; nel dopoguerra con «Il Mondo» e

«L’Tllustrazione italiana» e per una sezione dedicata alla critica dei costumi nel

rotocalco «Oggi».

22 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1996, p.102

23 Grazie Livi (intervista di), Tutto si & guastato, cit..

24 |_a prima serie avra una durata di dodici anni — dal febbraio 1950 al dicembre 1961 — nella quale la
Banti partecipera regolarmente con racconti e recensioni di narrativa, cronache teatrali e
cinematografiche.

25 Molti degli articoli scritti dalla Banti sono presenti nella raccolta Opinioni, Milano, Il saggiatore,
1961. Per approfondire la figura della Banti come critico d’arte rinvio all’articolo di Guido Fink, Il
cinema: | «cimeli pallidissimi», in P. Bigongiari et alii, L ‘opera di Anna Banti: Atti del Convegno di
studi, cit., pp. 31-40.
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Oltre alla critica d’arte, cinematografica, letteraria e di costume, la Banti fu
anche traduttrice?®, mestiere non molto apprezzato, come dichiarera in uno degli ultimi

articoli che pubblichera, dal titolo Del tradurre:

Perché, infine, in cosa consiste 1’operazione del tradurre se non in un fatto popolare o
meglio in una fatica destinata a chi non pudé muoversi con le proprie gambe su un terreno
impervio? [...] infondo, a ben riflettere, sono tanti i libri che non andrebbero tradotti.?’
Nonostante cio, grazie alla traduzione, si avvicina a una scrittrice che ammiro
molto pur non essendone confacente ai suoi gusti: Virginia Woolf?8. In una lettera

datata 1973, indirizzata a Giuseppe Leonelli, infatti, la Banti scrive:

La Woolf, che io ammiro ma che non mi & congeniale, ha scritto un giorno di lavorare
perché finalmente nasca un grande poeta-donna totalmente diverso dal grande poeta-
uomo. Bene, io credo profondamente in questa sua speranza e, nel mio piccolo, mi
adopero perché, magari fra secoli, si realizzi.?°

Da questa dichiarazione di impegno letterario, retrospettivamente, si puo
comprendere cosa significasse per la Banti la scrittura, alla quale ’approdo sara
tardivo. Solo dopo aver accantonato temporaneamente gli studi sull’arte, pubblica
presso la rivista «Occidente», diretta da Armando Gheraldini, nel 1934 il suo primo
testo narrativo: il racconto ambientato a Bologna, Cortile®,

Tema caro alla Banti ¢ la rappresentazione delle “minoranze” nella loro
duplicita: c’¢ chi accetta la propria condizione passivamente e chi persegue con
determinazione, passione e tenacia gli obiettivi prefissati.

Nel 1937 esordisce presso la casa editrice romana Augustea con un romanzo dal
titolo Itinerario di Paolina che, in accordo con il volere dell’autrice, non ¢ piu stato
ristampato a tutt’oggi. Gia con questa prima esperienza di scrittura ritroviamo un

aspetto che sara centrale nella produzione bantina e che unira quest’opera con ’ultima,

26 In ordine cronologico si segnala: W. M. Thackeray, La fiera della vanita, Milano, Longanesi, 1948
(poi per Curcio nel 1978); Virginia Woolf, La camera di Giacobbe, Milano-Verona, Mondadori, 1950
(poi nel 1980, curandone anche la postfazione); André Chastel, L ‘arte italiana, Firenze, Sansoni, 1957-
1958, 2 v.; H. A. Fournier, Il grande amico, Milano, Mondadori, 1971; Alain Fournier, Il gran
Meaulnes, Milano, Mondadori, 1974; Colette, La vagabonda, Milano, Mondadori, 1977; Jane Austen,
Caterina, Firenze, Giunti-Marzocco, 1978.

27 Anna Banti, Del tradurre, in «Paragone», XXXIV, n. 396, febbraio 1983, p. 4.

28 Cfr. nota 10.

29 Giuseppe Leonelli, Prefazione, in Anna Banti, Artemisia, Milano, Bompiani, 1994, p. V.

30 «Occidente. Sintesi dell’attivita letteraria nel mondo, a. 111, vol. IX, ottobre-dicembre 1934, pp. 82-
87; poi in «Paragone. Letteratura», XLI, n. 24/490, dicembre 1990, p. 5-12.
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Un grido lacerato (1973, anche le date sono speculari) in cui fa dire ad Agnese la

summa di tutte le sue opere che non sono altro che:

Storie di donne indignate e superbe.®

Il romanzo é suddiviso in tredici capitoli nei quali & presente un elemento di
fondo che sarda essenziale e identificativo della produzione bantiana:
I’autobiografismo. In questo romanzo di formazione seguiamo le vicende di Paolina
(alterego di Anna Banti) durante gli anni dell’infanzia, dell’adolescenza ¢ fino
all’Universita.

Negli anni dello sperimentalismo, del frammentismo vociano, della
disgregazione in frammenti dell’unita dell’io, I’Itinerario di Parolina segna un punto
di partenza per quanto riguarda I’opera bantiana. Eppure, nonostante appartenga a una
prima produzione “accantonata”, ¢ evidente come, con un’ottica retrospettiva,
Itinerario di Paolina potenzialmente racchiuda in sé tutte le opere future.

Seguiranno la raccolta dei «racconti toscani»®? Il coraggio delle donne (1940),
composta dal racconto omonimo e Felicina, Sofia o la donna indipendente, Inganni
del tempo e Vocazioni indistinte. La raccolta pud essere considerata «a theoretical
framework for the novel Artemisia»®3, perché in questi racconti, identificati per la loro
ambientazione come ‘i racconti toscani’, viene accantonato momentaneamente €
apparentemente 1’aspetto autobiografico per offrire una sequenza di ritratti femminili
che percorrono un lungo arco temporale, a partire dal primo racconto Il coraggio delle
donne, ambientato nel 1850, all’ultimo racconto che conduce il lettore agli inizi del
‘900. Abbiamo, seguendo I’ordine della raccolta, Amina, Felicina, Sofia, Teresa e
Ofelia, cinque protagoniste con «intrecci minimi»34: un ritardo, un tradimento, una
estate, un viaggio, una vocazione tradita. Apparentemente tale raccolta sembra non

avere un denominatore comune che leghi il singolo racconto all’altro, eccezion fatta

31 Anna Banti, Un grido lacerato, cit., p. 42.

%2 Gianfranco Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi,
1972, p. 175.

33 «Una teorica base per il romanzo Artemisia» in Daria Valentini, Introduction, in Beyond Artemisia:
female subjectivity, history and culture in Anna Banti, a cura di Daria Valentini e Paola Caru, Annali di
Italianistica, Chapel Hill, 2004, p.8.

34 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 26.
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per la continuita temporale che perseguono. In realta I’interesse bantiano sta tutto nella
volonta di rappresentare il ruolo e la figura della donna all’interno della societa.

Altri due romanzi abbastanza singolari nella storia della scrittrice sono pubblicati
agli inizi degli anni *40, ossia Sette lune (1941) e Le monache cantano (1942). Le due
opere costituiscono una certa difficolta nel delineare la carriera narrativa della
scrittrice, che da Ii a poco portera alla prima stesura perduta di Artemisia — «[...] nella
primavera del 1944»%. Difficolta se non altro provocate da un netto cedimento agli
schemi della prosa d’arte, in particolar modo per Le monache cantano. Ma da un punto
di vista interno, un tema di fondo comune permane e cioé la decisiva ispirazione,
seguita da una conseguente liberazione non ovvia visti i tempi, delle giovani
studentesse universitarie degli anni Venti. Ancora per una volta una matrice
autobiografica permane come impalcatura che sorregge I’intera architettura narrativa.

Sette lune, che fra I’altro ¢ anche la prima opera di pit ampio respiro affrontata
dalla Banti, «continua quell’abbozzo di Recherche sui generis disegnato con
I’lternario di Paolina, mentre segna l’entrata vera e propria nell’itinerario del
romanzo»®, agganciandosi laddove il primo romanzo terminava, ossia la storia degli
studi universitari. E la storia di due amiche e compagne di studi, Maria e Fernanda, di
diversa estrazione sociale (la seconda appartiene alla buona borghesia romana), scelte
con il fine di mostrare le difficolta per una ragazza a ritagliarsi un proprio spazio di
autonomia all’interno della societa di allora.

Altro, ma sostanzialmente affine, € il discorso che riguarda Le monache cantano,
undici capitoli — alcuni dei quali gia pubblicati in varie riviste fra il 1940-1941% — che
hanno per protagonista una giovane studiosa di storia dell’arte, con una materia
«rivelatasi gia abbondantemente ossessiva e per un tema quasi decadente [...]; tutto
sommato, un argomento ‘barocco’ o almeno manierista, quasi sempre sfruttato per
racconti gotici 0 semi-seri: niente di tutto questo, pero, nelle ‘chiese’ della Banti»®8. Il

tema dell’ispirazione artistica, che si riallaccia all’Itinerario e che perseguira fino agli

%5 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 11.

% Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 40.

37 Zelo laico e Sequestro in Paradiso (con il titolo Sequestro in paradiso) su «Lettere oggi» (aprile
1941); Congregazioni su «Oggi» (15 novembre 1941); Notti in clausura su «Oggi» (20 luglio 1940).
38 Ivi, p. 48.
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ultimi scritti®®, si lega a quello poco novecentesco, perché laico, delle chiese. C’¢ perd
da specificare che qui le chiese non hanno nulla di religioso, sono i luoghi visitati, e
forse dopo la laurea da Paolina (continuando il fil rouge del recupero del materiale
autobiografico), considerato alla stregua di sacrari artistici e siti legati alla sua infanzia.
Da questi luoghi coglie alcuni accadimenti pit o meno fuori dall’ordinario: nello
scorrere delle pagine si profilano sagrestani e chierici, monache e adolescenti educande
che sfilano lungo le quinte misteriose dei conventi, sullo sfondo dei dipinti che la
paziente ricercatrice si affanna di catalogare.

Il punto di svolta nella sua carriera avviene con la pubblicazione di Artemisia
nel 1947.

I successivi anni “50 come i primi anni “60 saranno anni di intensa attivita a
partire da quella saggistica, genere che mai abbandonera. Sono gli anni delle
monografie d’arte, come Lorenzo Lotto, Valasquez, Monet e le traduzioni di Virginia
Woolf, Thackeray*°, ma anche gli anni in cui si consolida «il coagulo dei temi piu
incisivi della sua ‘visione del mondo’»*!. Vedono la luce importanti interventi critici,
alcuni dei quali dedicati a scrittrici particolarmente care alla Banti, come la Serao* e
la Woolf*3, e altre riflessioni su problemi di ordine generale, fra i quali i pili importanti
sono stati riuniti nel 1961 in Opinioni, a eccezioni di quelli riguardanti la societa e il
costume comparsi sul rotocalco «Oggi» e «Il Mondo» diretto da Alessandro Bonsanti.

Nel 1951 pubblica Le donne muoiono che vincera, I’anno seguente, il premio
Viareggio. La raccolta € composta da quattro racconti scritti prima e dopo Artemisia:
Conosco una famiglia (1940); Le donne muoiono (1950); I porci (1946) e Lavinia
fuggita (1950).** I testi di questa raccolta, con la precedente 1l coraggio delle donne,
sono lavori cruciali per la valutazione e I’analisi della produzione bantiana. In queste
due sillogi «Banti is fascinated with the construction of famale identity and

subjectivity»*°. Ursula J. Fanning identifica in queste due prime raccolte il terreno di

%9 Faccio riferimento ad esempio al caravaggesco Tela e cenere (1973) o Javeta di Betania in Je vous
écris d’un pays lontain (1971).

40 Per le traduzioni cfr. nota 11.

41 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 125.

42 A Matilde Serao la scrittrice ha dedicato una monografia: Anna Banti, Matilde Serao, Torino, UTET,
1965.

4 Anna Banti, Il testamento di Virginia Woolf, «Paragone», XIV, n.168, dicembre 1963, pp.100-104.
4 Tutti i racconti poi saranno ripubblicati in Campi Elisi (1963).

4 «la Banti ¢ affascinata dalla costruzione dalla costruzione di un’identita e di un soggetto femminile»:
in Ursula J. Fanning, Sketching Female Subjectivity: Anna Banti’s «ll coraggio delle donne» and «Le
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coltura in cui la scrittrice costruisce una comunitd femminile alternativa; in cui
individua e investiga sulle opportunita offerte alla donna dalla societa e dalla realta in
cui vive; in cui mette in cortocircuito il matrimonio e la clausura casalinga con le
aspirazioni artistiche della protagonista; in cui le storie si intrecciano con la matrice
autobiografica sempre presente. Dunque, le raccolte sono estremamente preziose in
quanto incubatrici di tutti quegli elementi che si ritrovano in Artemisia e che si
ritroveranno nella produzione successiva.

In questa raccolta «si sigilla, in maniera visibile, la realta di una adesione alla
tematica storica»*®: nel primo, Conosco una famiglia, siamo negli anni della prima
guerra mondiale, € la storia di una famiglia estremamente conflittuale, in cui la figura
della madre & qui provocatoriamente negativa; con | porci il tempo & quello
dell’invasione barbarica dei Vandali, ¢ la storia della precipitosa fuga di due fratelli
dell’illustre famiglia dei Valeri, Lucilio e Priscilla, da Roma verso la Padania; Le
donne muoiono racconto che potrebbe essere definito ‘fanta-storico’, ci trasporta in un
futuribile luglio 2617 a Valloria; infine Lavinia fuggita si svolge nell’amata Venezia
del Della Porta e di Vivaldi, in cui si intrecciano le storie delle giovani ospiti
dell’Ospedale della Pieta: Orsola, Zanetta e appunto Lavinia.

Seguira la pubblicazione della cosi detta «trilogia del terribile»*” composta da Il
bastardo (1953), Allarme al lago (1954) con il quale vincera il Premio Marzotto e la
raccolta intitolata La monaca di Sciangai e altri racconti (1957), con la quale vincera
il premio internazionale Charles Veillon a Losanna.

Il primo manoscritto de’ Il bastardo, risalente agli anni dell’occupazione di
Firenze (1943-"44), subira lo stesso destino di quello di Artemisia: ando perso durante
i bombardamenti della citta. La Banti riscrivera Artemisia in tre anni“®, mentre per la
seconda stesura de’ 1l bastardo*® bisognera attendere circa un decennio, nello specifico
il 1953 che porta in calce la data di giugno 1943.

In questo romanzo ’azione, divisa in cinque sezioni, si svolge nei primi decenni

del 900 tra Omomorto, possedimento nel beneventano della famiglia De Gregorio, e

donne muoionox, in Beyond Artemisia. Female Subjectivity, history and culture in Anna Banti, a cura
di Daria Valentini e Paola Caru, cit., p. 15.

46 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 58.

47 Ivi, p. 85.

48 «Estate 1944-estate 1947» come scritto in epigrafe in Artemisia.

49 Verra ripubblicato nel 1961 con il titolo La casa piccola.
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una Roma quasi deserta. Come De Roberto ha notato che «[...] Il bastardo € del tempo
intero che corre tra il 1943 e il "53, carico tutto, come 1’altro, di una propria personale
storia, e degli acquisti progressi di quel decennio»®: infatti, per la prima volta nella
produzione bantiana, il protagonista non ¢ il singolo soggetto, ma un’intera famiglia, i
De Gregorio, esponenti di un profondo decadimento sociale e di costume che aveva
investito 1’aristocrazia terriera del tempo; nonostante ci0, nel corso della storia due
sono i personaggi di maggior rilievo: Cecilia e suo fratello, Franz, il bastardo’. Punto
cardine del romanzo e che ciascuno dei personaggi rifiuta qualsiasi trasgressione in
nome di un — ormai decadente — mito famigliare e di ideali che sono solo un’illusione.
A giugno 1961 il romanzo verra ripubblicato con un nuovo titolo, ossia La casa
piccola, ma con il vecchio titolo scompaiono anche i riferimenti alla vicenda reale che
distinguevano la prima edizione: 1’avvertenza nel verso del frontespizio e la data in
calce.

Anche in Allarme al lago — pubblicato nel 1954 — abbiamo nuovamente delle
protagoniste femminili; in un piccolo alberghetto presso un lago in prossimita del
confine svizzero, si incontrano per caso quattro donne: Eugenia, Katrina, Ottorina e
Adele. Eugenia, assurgendo al ruolo di saggia interlocutrice, ascolta le storie delle tre
donne che si confrontano e che, per quanto siano diverse fra di loro, diventano un
tutt’uno nella denuncia accorata contro la violenza perpetrata sotto il velo oscurante
del matrimonio. Sono dunque tre storie ripercorse a ritroso nel tempo, aventi come
destinazione ultima quella della sconfitta gia rivelata in partenza: Katrina con Ottavio,
Ottorina con Giuseppe, Adele con Corrado.

Nel 1957 esce La monaca di Sciangai e altri racconti, terza raccolta dell’autrice,
in cui la Banti — giusto a dieci anni dalla pubblicazione di Artemisia — «effettua un
primo consuntivo della sua attivita»®!. In aggiunta al racconto che da nome alla silloge,
qui troviamo altri quattordici racconti, alcuni presenti in raccolte precedenti o
pubblicati su rivista come Felicina, Inganni del tempo cui si aggiungono Il colonnello
(1945), Incanti di Circe (1946) e Un ragazzo nervoso (1946), per finire con pezzi che
giungono al cuore degli anni 50 come Un cuore avvelenato (1950); Le disgrazie di
Miccioli (1952); La liberta di Giacinta (1945), Arabella e affini (1955), Una ragazza

%0 Giuseppe De Roberto, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 288.
51 Vanni Bramanti, Anna Banti, in Novecento. | contemporani, a cura di Gianni Grana, vol. VI, Milano,
Marzorati, 1979, p. 5526.
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parla (1955). Si tratta di un susseguirsi di «biografie minime»®2, storie di donne come
Marta di Un cuore avvelenato o di Giacinta in La liberta di Giacinta o di Arabella in
Arabella e affini: sono «grumi informi [...] vicende strozzate»®>,

Nonostante la pubblicazione di nuovi romanzi e raccolte, nel 1960 torna sul testo
di Artemisia convertendo il romanzo in una sceneggiatura teatrale dal titolo Corte
Savella.

Gli anni “60 sono considerati gli anni delle grandi opere bantiane, escono infatti
due romanzi come Le mosche d’oro (1962) e Noi credevamo (1967), la raccolta di
racconti Campi Elisi (1963), la raccolta dei suoi scritti critici Opinioni (1961) e le
monografie di critica letteraria o di storia dell’arte sopracitate.

Le mosche d’oro, il cui titolo all’origine doveva essere Le années Cinquante,
resta la prova di pitu ampio respiro — in totale circa cinquecentocinquanta pagine — e
con maggiori ambizioni d’impianto rispetto alla precedente produzione bantiana,
ambizioni moralistiche alla maniera del roman du moeurs®*. Il romanzo alterna le voci
di due protagonisti, le cui storie procedono parallelamente: da un lato abbiamo la
vicenda di Denise, dall’altro quella di Libero; un tempo uniti da una libera relazione
da cui nascera un figlio, viviamo la loro separazione — gli antefatti compaiono per
flashback — per arrivare all’ultimo capitolo con il naufragio delle loro esistenze,
diversissime fra di loro ma ambedue, alla fine, sprecate e mai profondamente
autentiche. Le vicende seguono un arco narrativo di otto anni, in cui da un lato si €
spettatori dell’involuzione psico-fisica di Denise, dall’altro dell’inettitudine,
novecentesca, di Libero. La lezione morale di fondo trasmessa dalla Banti & quella per
cui: «la scelta della liberta non responsabile non puo avere come contropartita che la
confusione, il declino delle possibilita volontarie»®®.

Andando per ordine cronologico, il 1963 ¢ 1’anno di pubblicazione di Campi
Elisi in cui la Banti raccoglie la maggior parte dei racconti scritti negli anni 40 in poi
(presenti nelle raccolte precedenti), con I’aggiunta di quattro racconti scritti tra il "56
e il “62, tra cui proprio il brano che da il titolo alla raccolta, scritto nel 1962%. Il

racconto Campi Elisi € la storia di Marco Gellio, colto proprietario terriero, e il suo

52 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p.110.

53 Giorgio Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 223.
54 Cfr. Enza Biagini, Anna Banti, cit., pp. 126-127.

55 Ivi, p. 134.

% Gli altri sono L’ ammiraglio, Il paese delle serve e La rana.
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interesse passato per la giovane Mustiola. E uno dei tanti esempi di interesse per la
«storia come presente»°’: 1’interesse dell’autrice non si risolve tanto nelle vicende
private dei protagonisti quanto nel fascino che, nel periodo di decadenza della
classicita romana sotto il comando di Teodorico, scaturisce dai molteplici significati
di situazioni ibridate e soffuse di mistero, zone grigie in cui culti e credenze romane
radicati resistono in un contesto completamente cristianizzato.

L’interesse storico della scrittrice diventera evidente nella produzione di fine
anni “60 e anni “70, a partire dalla pubblicazione nel 1967 di Noi credevamo,
ambientato durante il Risorgimento, romanzo corposo in cui & raccontata la storia di
Domenico Lopresti, scrittore e garibaldino, protagonista attivo dei moti risorgimentali.
Il romanzo corrisponde alla stesura delle sue stesse memorie, partendo dalla fine e
procedendo a ritroso fino agli anni dell’infanzia (secondo un ordine inverso rispetto
alle Confessioni di Nievo). C’¢ senz’altro un recupero della scrittura canonica delle
memorie risorgimentali, allacciandosi alla vasta tradizioni ottocentesca della
memorialistica; allo stesso tempo un chiaro elemento di distacco dalla tradizione e dato
dal fatto che il protagonista, raccontando la propria storia, «travalica il contesto storico
del romanzo per centrare [...] la delusione degli anni che seguirono la Resistenza»®.
Invece di presentarsi a modello etico-pedagogico per le generazioni future, Lopresti
lascia un insegnamento in negativo, confessa di esser consapevole di aver preso parte
e di aver pagato di persona per una rivoluzione e per un riscatto in realta
profondamente snaturati e traditi. L’eroismo o, in generale, qualsiasi atto umano ¢
destinato a fallire, in quanto il destino degli uomini, fatto di illusori contenuti ed ideali,
non e piu sorretto o guidato da un qualche principio provvidenziale, ma da un finalismo
insensato e casuale.

I1 1970 é segnato dal dolorosissimo lutto di Roberto Longhi, che muore il 3
giugno. E tumulato il 5 al cimitero degli Allori. In esecuzione delle sue ultime volonta
viene costituita la Fondazione di Studi di Storia dell’ Arte Roberto Longhi, con sede a
Firenze, nella villa 11 Tasso, concessa dalla moglie insieme ai diritti d’autore
sull’Opere Complete di Roberto Longhi. La Fondazione verra approvata con decreto

del Presidente della Repubblica il 14 settembre del 1971. In quegli anni la Banti

5" Enza Biagini, Anna Banti, p. 136.
%8 Jvi, p. 139.
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spendera molte delle sue energie e del suo tempo per il funzionamento della
Fondazione, la prosecuzione della dell’edizione delle Opere di Longhi presso I’editore
Sansoni e la pubblicazione degli inediti. Entra nella giuria del premio Viareggio,
rimanendovi fino al 1980.

Je vous écris d'un pays lointain € la penultima raccolta pubblicata da Anna
Banti, nel 1971, composta da racconti inediti, scritti nel breve arco tra il 1968 e il 1970.
La date in calce ai quattro racconti consentono di collocare cronologicamente i testi
lungo un triennio (segnato dalla malattia e dalla morte di Roberto Longhi). La raccolta
ha come tema centrale il tempo, una meditazione densa e profonda sullo scorrere del
tempo in relazione alla caducita dell’uomo.

Raccoglie quattro racconti, di cui tre appaiono particolarmente legati dal
denominatore comune dell’ambientazione in un passato storico € come tali si
riallacciano alla raccolta precedente Campi Elisi, mentre il quarto — quello che da titolo
alla silloge — non solo presenta un’ambientazione fantascientifica, ma ¢ anche I’unico
scritto in prima persona.

Il primo dei nuovi racconti, L altipiano, risalente al 1969-"70, € ambientato
durante le invasioni di Roma al tempo degli Antonini; il secondo, La villa romana,
ripercorre i momenti cardinali della stirpe matriarcale dei Godoari, dalla nascita nella
pianura padana all’epoca delle invasioni dei Franchi fino all’epoca della Rivoluzione
francese; il terzo Joveta di Betania racconta la storia di Joveta, appunto, principessa
orientale e poi alla guida dell’educandato della Betania.

Ultimo della raccolta & Je vuos écris d’un pays lointain, scritto nel 1969; la
prospettiva spazio-temporale cambia completamente, protagonista € un uomo-
mollusco, una sorta di «Gulliver futuribile»®®, compie un viaggio personale a ritroso,
dall’asetticita della tecnologia piu avanzata allo stato di natura, al contatto diretto con
la terra da cui gli uomini si erano allontanati per assumere una nuova e diversa forma
di vita. Nonostante la riconquista di elementi fondamentali come il rapporto con gli
animali, I’arte e la differenza tra i sessi, il suo cammino assume le connotazioni di una
descensus ad inferos che portera ad una deflagrazione finale. Con questa raccolta la
Banti ottiene il premio Bagutta nel 1972. E la prima volta che tale premio, nonostante

fosse giunto alla trentaseiesima edizione, viene consegnato a una scrittrice (e solo

%9 Vanni Bramanti, Anna Banti, in Novecento. | contemporanei, cit., p. 5533.
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dodici anni dopo verra nuovamente conferito a una donna). Il premio allarga il
pubblico di lettori della scrittrice tanto che la raccolta gia nel 1972 viene ristampata
per la terza volta.

Riconosciuta dalla critica come una delle sue opere piu riuscita, La camicia
bruciata (1973) si apre con una nota introduttiva dal titolo Perché in cui la Banti con
tono erudito racconta delle faticose indagini d’archivio alla base del romanzo e

all’aneddoto che diede origine all’impresa:

«Perché non la racconta lei, la storia di Marguerite Louise?». Con quel suo

risolino in punta di labbra, a occhi socchiusi Emilio Cecchi mi sogguardava: si

stava parlando dell’eccellente Gli ultimi Medici, opera di Sir Harold Acton, da

poco tradotto e, risalendo nel tempo, dei copiosi volumi su | Medici di Cafaggiolo

di Gaetano Pieraccini, il dotto diagnostico delle tare ereditarie dei Granduchi di

Toscana.®

Ennesima prova che riflette 1’ormai iconico interesse della Banti per le
ambientazioni storiche. Il romanzo racconta, nelle quinte della meschina corte degli
ultimi granduchi di Toscana, la storia di due nobildonne straniere: Marguerite Louise
d’Orleans, moglie di Cosimo III, e Violante di Baviera, moglie del principe
Ferdinando. Ritroviamo ancora una volta delle protagoniste colte nell’atto di
raccontare la loro storia, le cui vicende si muovono su due piani temporali, quello della
reale attuazione degli avvenimenti raccontati e il loro repentino rinfrangersi nella
contemporaneita.

Nel 1975 é pubblicata I’ultima raccolta di racconti, Da un paese vicino,
contenente dieci racconti scritti tra il 1960 e il 1974, ben accolta dalla critica in
particolare per i racconti Insufficienza di prove, Un lungo rancore, | velieri, Tela e
cenere, La signorina.®! Tela e cenere nel 1974 ricevera il premio letterario pistoiese Il
Ceppo.

A ottantasei anni, nel 1981, la Banti pubblica Un grido lacerato, un romanzo
probabilmente elaborato nell’arco di dieci anni, in cui condensa tutte le sue riflessioni

dalla morte del marito Roberto Longhi. Il romanzo «silloge di una vita di scrittrice e

di pensatrice»® racconta la storia di Agnese Lanzi, ennesimo alterego della Banti,

60 Anna Banti, Banti. Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Milano, Mondadori, 2013, p. 1285.
61 Cfr. Fausta Garavini, Cronologia, in Anna Banti, Banti. Romanzi e racconti, cit., p. CLI.

62 Marisa Volpi, «Un grido lacerante»: idealizzazione e verita, in P. Bigongiari et alii, L ‘opera di Anna
Banti. Atti del Convegno di studi. Firenze, cit., p. 191.
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scrittrice che ripercorre i sentieri della propria storia e del suo rapporto con il suo
Maestro. La storia €, appunto, il dipanarsi dei ricordi della propria vita, dalla memoria
di quando era solo una bambina a un’adolescente scontrosa, ipersensibile e
consapevole, in maniera sofferta, della propria diversita. Dall’incontro con il Maestro,
dietro cui é facilmente ravvisabile la figura di Loghi, nascono un affetto e una stima
incondizionata, ma allo stesso tempo un senso di rivincita personale, di superamento
della propria condizione di inferiorita la cui frustrazione sara trattenuta per tutta la
narrazione, pronta a esplodere in un “grido lacerante”. Nel novembre del 1982
I’Accademia Nazionale dei Lincei conferisce ad Anna Banti il premio Antonio
Feltrinelli.

Il 4 marzo redige il testamento e istituisce la Fondazione di Studi di Storia
dell’ Arte Roberto Longhi erede universale di tutto il suo patrimonio, dei diritti dei suoi
libri, della sua biblioteca personale. Lascido a Mina Gregori e Cesare Garboli la
proprieta della testata della rivista «Paragone». Si trasferira per 1’estate a Ronchi di

Massa dove muore il 2 settembre del 1985. E sepolta al Cimitero degli Allori.

1.1.2 Artemisia

La prima edizione di Artemisia fu pubblicata a Firenze presso Sansoni nel
dicembre del 1947, corredata delle incisioni di Mino Maccari, all’interno della collana
«Letteratura Contemporanea». Il romanzo sara ripubblicato da Mondadori a Milano
nel 1953 nella collana «Grandi Narratori Italiani»; poi nel 1965 nella collana «lI
Bosco» e infine nel 1974 nella collana «Gli Oscar» con una prefazione Attilio
Bertolucci. Si inserisce anche un’edizione dal titolo Due storie, che riunisce nello
stesso volume sia Artemisia sia Noi credevamo, risalente al 1969 nella collana
«Narratori italiani». | diritti passeranno poi a Bompiani, che la pubblichera postuma
nel 1989 e riproposta poi nel formato tascabile nel 1994 con una Introduzione a cura
di Giuseppe Leonelli. Ad oggi Artemisia é pubblicata dal 2015 da SE.

Non é di certo facile stabilire quando Anna Banti abbia iniziato a scrivere
Artemisia. Un’ipotesi € che non abbia iniziato la stesura prima del 1941, visto che nel
dicembre del 1940 era ancora impegnata nelle ultime correzioni di Sette lune. Forse
solo dopo aver terminato la prima redazione del Bastardo nell’estate del 1943, ha

iniziato a dedicarsi al romanzo ma non si pud escludere I’ipotesi di una stesura
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interrotta e ripresa. Punto di riferimento sicuro ¢ ’interessamento per la figura di
Artemisia Gentileschi databile all’anno 1939, anno in cui Longhi lavora a Ultimi studi
sul Caravaggio e la sua cerchia. Il saggio, nato per il congresso di storia dell’arte
tenuto a Londra quell’estate, ricorre piu volte ai dati presenti negli atti del processo
intentato da Orazio contro Agostino Tassi per lo stupro della figlia: atti inediti
all’epoca e che saranno base portate per la documentazione storica del romanzo.

Esattamente un anno prima, nel 1938, la Banti si era gia da tempo trasferita a
Firenze per passare gli inverni di guerra in borgo San Jacopo, una via medievale
d’Oltrarno, in cui colloca idealmente la casa della pittrice. La notte del 3 agosto 1944
I tedeschi in fuga fanno saltare i ponti di Firenze e i quartieri adiacenti a Ponte Vecchio
(risparmiando quest’ultimo): sotto le macerie di borgo San Jacopo si perdono le tracce
dei manoscritti di Artemisia e del Bastardo. La Banti ricomincia la scrittura di
Artemisia gia nel 1944, come riporta nel manoscritto. Conclude il romanzo tra gli
ultimi giorni di maggio e i primi di giugno del 1947 e, dopo il rifiuto di Longanesi,
riesce a pubblicarlo presso Sansoni.

Il libro é la storia del ricrearsi, nella memoria della scrittrice, di un romanzo e di
un personaggio intrecciando il presente della guerra e dell’immediato dopoguerra con
il lontano passato della pittrice. 1l personaggio di Artemisia invade la narrazione e

costringe 1’autrice a scrivere e ri-scrivere la sua storia:

La sento, da ragazzina disperata, stringermi le ginocchia. Non mi sono ancora

levata in piedi, e i miei singhiozzi sono ora per me e per lei soltanto: per lei nata

nel millecinquecentonovantotto, anziana nella morte che ci sta intorno, e ora

sepolta nella mia fragile memoria.®®

La struttura del romanzo diventa una struttura memoriale, e con questa modalita
narrativa [’autrice racconta e immagina la vita della Gentileschi, dall’infanzia
all’adolescenza, a Roma, passata con I’amica Cecilia Nari, che muore giovanissima, e
con il fratello Francesco. Segue il nodo duro e terribile, ma cruciale della sua storia: lo
stupro subito dal ricco maestro Agostino Tassi, scelto dal padre per insegnarle la
prospettiva, e il processo che ne segue, in cui la giovanissima Artemisia subisce le

prime umiliazioni e soprattutto deve affrontare lo sdegno del padre, il pittore Orazio

8 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 15.
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Getileschi, che con sguardi, terribili silenzi e brutali rimproveri la faranno soffrire fino
alla disperazione. Per volonta del padre, Artemisia & costretta ad un matrimonio
riparatore con il buono, ma abulico Antonio Stiattesi; per poi partire con il padre alla
volta di Firenze. Nella nuova citta inizia a emergere il suo talento e circolare il suo
nome, riceve le prime committenze, frequenta amiche piu 0 meno altolocate e dipinge
Giuditta e Oloferne, che sara soggetto privilegiato della pittrice. Decide di allontanarsi
dalla figura difficile e scomoda del padre, facendo ritorno a Roma e dal marito.
Accanto al marito ha inizio una rinascita, il sentirsi donna, in un’atmosfera di caldi e

affettuosi sentimenti:

A notte fonda, almeno una volta si svegliava del tutto, e al lumicino guizzante

doveva certe felicita istantanee e intere, calde come il sangue. Cheta e immobile,

contemplava quel dono, quella sorpresa, la creatura che le dormiva al fianco,

abbandonata. Il suo respiro era tenue, infantile, I’ombrosita, la timidezza della

veglia si risolvevano in fiducia: Antonio dormiva da innocente e un uomo

innocente & gran cosa.®

Artemisia sembra essersi finalmente ritagliata un proprio spazio di autonomia e
di identita sociale come sposa di un uomo di buon animo, tuttavia presto questa
atmosfera di serenita finira per esaurirsi. La pittrice, ormai celebre, decide di trasferirsi
in una abitazione piu lussuosa, dove pero il marito non riesce a trovarsi a proprio agio
e dalla quale, un giorno, fugge, abbandonandola. Artemisia decide di partire per Napoli
e da alla luce la sua unica figlia, Porziella.

Continua a dipingere con maggior violenza, per superare la concorrenza

privilegiata maschile:

Le sue armi furono: dipinger sempre piu risentito e fiero, con ombre tenebrose,

luci di temporale, pennellate come fendenti di spada. Imparino queste

femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.®

Istruisce anche un’allieva, la giovane pittrice Annella De Rosa, indignandosi per
i maltrattamenti che le infligge il marito: anche questa pupilla morira giovane. Da sola
coltiva e affronta le proprie sofferenze, i propri lutti: una figlia lontana fisicamente ed
emotivamente; un padre partito per la lontana Inghilterra; il marito Antonio che ha

voltato pagina iniziando una relazione con un’altra donna.

&4 Ivi, p.72.
& Ivi, p. 96.
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Consapevole dell’irrecuperabilita del rapporto con il marito, decide di compire
un lungo viaggio per raggiungere il padre, il quale I’accoglie con sincero affetto.
Proprio alla corte inglese, la pittrice riuscira a riallacciare un rapporto con il genitore
fatto di ammirazione reciproca: finalmente si sente riconosciuta in quanto artista. E il
momento di maggiore gratificazione nell’ambito della propria carriera, ma anche della
propria identita di donna. In questa esaltante e serena atmosfera, Orazio si spegnera in
una notte d’agosto. Artemisia decide di far ritorno in Italia con il solo proposito di
attendere la morte, 1’atto supremo di imitazione del padre, suo modello assoluto anche
nell’ultimo atto che chiude la vita.

La Banti si congeda dal proprio personaggio che le parla suggerendole un’ultima

ma intensissima identificazione:

Una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta € un atto di coraggio, vale per
Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. “Vale anche per te”, conclude, al
lume della candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono bruno e
secco. Un libro si & chiuso di scatto.%

1.2 Maria Bellonci

Maria Bellonci nasce a Roma il 30 novembre 1902%, da Vittorio Gerolamo
Villavecchia e Felicita Bellucci. Dopo Maria, seguira la nascita dei fratelli Leo, Nella

e Gianna.

Sono cresciuta a Santa Maria Maggiore. La ho imparato a raccontare, seguendo

il linguaggio narrativo dei mosaici lungo la navata e sull’arcone, attenta alle

cadenze espressive e sostenute, alla ricerca, si puo dire, del neorealismo storico.5®

Viene iscritta alla scuola delle monache di Nevers, a Trinita dei Monti. Come
lei stessa racconta, ¢ un’allieva ribelle che non si piega facilmente ai doveri che le
vengono imposti, mostrando fin dalla tenera eta un animo ardito e dalla forte

personalita:

%6 Jvi, p. 179.

67 Testo di riferimento per la ricostruzione della biografia della Bellonci € Maria Bellonci, Opere, a cura
di E. Ferrero, Vol. I, Milano, Mondadori, 2003.

8 Maria Bellonci, Pubblici segreti 1, Milano, Mondadori, 1965, p. 140.
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A dieci anni, non avendo ancora imparato la disciplina della pazienza, non mi
piaceva cucire; e in collegio ricordano quando, davanti alla classe allibita e alla
maestra senza fiato, feci un rotolo del mio lavoro (una camicia della quale avevo

fatto e rifatto tre volte la ribattitura) e me lo misi sotto i piedi danzandovi sopra

una specie di danza feroce.®®

Grazie a Pubblici segreti si ha in mano una fonte ricca di informazioni
autobiografiche, frammentate e quanto mai preziose per far luce sulla vita della donna,
oltre che della scrittrice.

Centrale e altrettanto singolare sara la figura del padre che intratterra rapporti
particolare sia con la moglie sia con i figli: un misto di rispetto, di affetto, ma anche di
distacco e di freddezza.

Dalla propria esperienza personale la scrittrice attinge 1’immagine di un
singolare rapporto tra uomo e donna. L’amore ¢ un sentimento in cui, da parte
dell’uomo, stanno come dati essenziali la maturita (il padre si era sposato in eta matura
con una giovane sposa), la razionalita, un ascendente assoluto; e da parte della donna
la giovinezza fiorente, la tempra accondiscendente e plasmabile, la dedizione
incondizionata. Allo stesso modo, come scrive Brunello VVandano in un articolo su
«Epoca» del dicembre 1961: «per via di questo distacco, di questa pur amorosa
incomunicabilita tra mondo maschile e mondo femminile, ella avverti nella situazione
della donna, fin da bambina, una nota di dolore. Due inclinazioni, quindi, in apparenza
contraddittorie: una estremamente femminile, e 1’altra pacatamente femminista»°.

Il padre studioso di chimica analitica e di merceologia, le cui opere sono
considerate tuttora monumentali e di riferimento, € modello di riferimento per la
Bellonci, che da lui «ha attinto precise facolta di analisi e un ben configurato interesse

per una visione realistica di fatti e di personaggi»"*:

Pochi come me amano il laboratorio. Sono figlia di uno scienziato, ho giocato
con le cartine al tornasole, mi sono divertita a correre sui banchi di lavoro [...].
Tutto diventava favoloso, quando mio padre con un piccolo riso iscritto agli
angoli della bocca ci faceva assistere alla preparazione di esili provette di vetro
che egli stesso formava soffiando in una cannella alla fiamma color indaco.”

89 Ivi, p. 142.

0 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, Milano, Mursia, 1983, p.12.
™ vi, p.11.

2 Maria Bellonci, Pubblici segreti 1, cit., p. 263.
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Invece I’interesse per la Storia proviene da una fonte diversa: dalla leggendaria
figura del nonno paterno, Francesco Villavecchia, carbonaro, ufficiale, appassionato
di musica e gran giocatore.

Frequenta e completa gli studi secondari superiori presso il Liceo Umberto. Nel
1922, a soli vent’anni, scrive il romanzo Clio o le amazzoni e lo fara leggere a uno dei
piu noti critici militanti del tempo, Goffredo Bellonci che subito nota le promettenti
qualita della giovane scrittrice, ma invitandola ad approfondire gli argomenti storici
trattati. Il romanzo, riposto in una cassa, andra perduto.

Nel 1924 ha inizio la sua relazione con Goffredo Bellonci che la presenta agli
amici letterati, tra cui Vincenzo Cardarelli. L’11 agosto del 1928 sposa Goffredo
Bellonci nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, a Roma.

Inizia a collaborare con la rivista «Il Popolo di Romax» nella rubrica dal titolo
«L’altra meta», in cui tratta nello specifico il tema delle donne nella societa e nella
storia. Il primo articolo, dal titolo Letture di fanciulle, verra pubblicato il 7 luglio del
1929.

Fondamentale per la storia della scrittrice sara il 10 marzo del 1930, quando
Giulio Bertoni consegna alla Bellonci I’elenco, da lui scoperto, dei gioielli di Lucrezia
Borgia affinché la studiosa potesse realizzare un articolo per 1’Associazione di Studi
romani. Colpita da un’armilla su cui € riportato un distico di Pietro Bembo, la scrittrice
decide di approfondire la figura della Borgia. Da qui iniziano le letture e lo studio delle
opere storiche presso i Musei Vaticani.

Tra 1l 1932 e il 1933 trascorre del tempo a Mantova presso I’ Archivio di Stato.
Incontra lo storico Alessandro Luzio, uno dei maggiori studiosi del Rinascimento:

Sono sotto i portici di Piazza delle Erbe e vedo avanzare da lontano la figura di
un vecchio [...]. Quella fu I’ultima volta che vidi Alessandro Luzio, lo storico
marchigiano che tanti documenti ha trovato e pubblicato sul Rinascimento e sul
Risorgimento. [...] Per mio conto avevo molto letto le sue pubblicazioni su
Isabella d’Este e su altri personaggi in relazione col mio lavoro d’allora. Talora
ero stata messa sulle buone tracce, altre volte no. Su consiglio di persone del
luogo andai a fargli visita. Entro nel salotto, lo sguardo corrucciato sotto la
papalina, e mi affrontd come un nemico: «Perché si occupa di quella stupida di
Lucrezia Borgia?», lasciandomi senza fiato.”

3 Ivi, p. 57.
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L’ostilita esibita da Luzio sara uno dei motivi che spingeranno la Bellonci a
vedere la sua ricerca su Lucrezia come una missione personale. La notizia di queste
sue ricerche giunge all’orecchio dell’editore Arnoldo Mondadori, probabilmente per

tramite di Goffredo. Il 5 novembre del 1932 Maria scrive a Mondadori:

Si tratta di un’opera alla quale lavoro da due anni, assiduamente: ho voluto
seguire la vita veramente straordinaria di questa donna sui documenti del tempo,
numerosissimi, sparsi in tutti gli archivi d’Italia. Ho avuto la fortuna di trovare

molte cose inedite che mi permettono di ricostruire questa vita con una novita di

prospettiva che, credo, stupi tanto quelli che sono avvezzi a vedere nella Borgia

il simbolico fiore del male, quanto quelli che addirittura vorrebbero fare di lei un

innocente fiorellino shattuto dalla tempesta. Alcuni documenti mi sono stati dati

da S. E. Bertoni, altri ho trovato io stessa, altri ancora erano gia pubblicati in

riviste e libri eruditi, mi hanno offerto larghissimo campo di studio. Questi pochi

schieramenti potremmo informarLa approssimativamente di cio che intendo fare

con questo mio libro: una cosa seria, ma facile e piacevole alla lettura, che sia

studio di caratteri, di costumi, di tempi: una cosa, per quanto mi sara possibile,

portata a fondo.”

La lettera riuscira a convincere Mondadori, tanto che 1’11 marzo del 1933 viene
restituito all’editore il contratto firmato con 1’annuncio di nuove investigazioni presso
I’archivio gonzaghesco di Mantova. Tra il 1934 e il 1936 continuano i viaggi tra
Mantova e Modena per approfondire le sue ricerche e finalmente, nel 1937, su rivista
pubblica il primo capitolo di Lucrezia Borgia, felice che il padre possa leggerlo.
Gerolamo Vittorio Villavecchia morira alla fine di maggio dello stesso anno. In
ottobre la Bellonci finalmente consegna il manoscritto, sul quale verranno richiesti dei
tagli, accettati controvoglia. Il 25 febbraio del 1938 il manoscritto viene spedito con i
tagli richiesti, ma a causa di impegni precedenti della tipografia e le difficolta
economiche che coinvolgono la famiglia, le bozze tarderanno ad essere stampate.

Nel marzo del 1939 esce Lucrezia Borgia nella collana Mondadori «Le scie»,
con immediato successo da parte della critica’™ e del pubblico, tanto che a ottobre gia
si parla di una ristampa e della traduzione tedesca presso 1’editore Zsolnay (seguiranno

poi quella ungherese, spagnola e svedese)’®. Nello stesso anno 1’opera vinse il premio

4 Maria Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, Vol. I, Milano, Mondadori, 2003, p. 1482.

75 Cfr. Ernesto Ferrero, Fortuna critica, in Maria Bellonci, Opere, cit., pp. 1513-1515.

76 11 successo non solo nazionale, ma anche internazionale coinvolse I’opera anche in un caso di plagio.
Nel 1953, mentre 1’editore Weidnfeld stava curando I’edizione inglese, in Gran Bretagna esce The
marriage at Ferrara di un certo Simon Harcourt-Smith che aveva tradotto parola per parola il romanzo
della Bellonci. Il furto fu denunciato da un italianista inglese, D.S. Duncan.
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Viareggio. Un successo poco sperato, come si puod leggere dall’intervista di Sandra

Petrignani:

Sebbene sappia di essere seguita da molti lettori, il successo € sempre stato una
sorpresa per me. Cominciavo con Lucrezia Borgia e 1’editore mi disse che
avrebbe stampato cinquemila copie di prima edizione. Cinquemila copie! — dissi
sgomenta a Goffredo, che per me era anche un maestro, — resteranno i magazzini

pieni! Oggi sto raggiungendo il milione di copie. E con cio? Cambia il libro?’’

Un successo poco sperato anche per i gusti del tempo poco propensi al romanzo

storico:

Forse non sa che quando uscii con Lucrezia ero nettamente controcorrente. Allora

la critica teneva in considerazione soltanto i giochi stilistici della «prosa d’arte»

e 10 invece raccontavo, in una prosa nutrita, storie di uomini e di donne nelle loro

correlazioni interiori ed esterne. Ho scritto i miei libri senza mai curarmi delle

tendenze letterarie in voga anche se in me stessa registro il mio tempo: a modo

mio, con i miei filtri.”®

Lucrezia Borgia ¢ il risultato letterario di un’imponente ¢ importante ricerca
storica, una biografia che percorre I’arco temporale che va dal 1492 — anno
dell’elezione di Papa Borgia — al 1519 — anno in cui Lucrezia Borgia morira. Tale
biografia non solo intende riabilitare 1’infondata leggenda della donna, per lungo
tempo controversa soprattutto a causa dello scarso interesse storico rivolto alla sua
figura, ma & anche capace di restituire «il fulgore del Rinascimento, le ambizioni
smodate e intemperanti, la magnificenza della natura e dell’arte, la corruzione
medesima della corte papale e delle altre corti»™®. Allo stesso tempo I’attenzione non
e rivolta unicamente agli eventi storici, ma a cio che i documenti storiografici non
possono conservare, ma solo la letteratura puo rivelare: i moti dell’animo. E evidente
che gia dalla prima opera prende forma la cifra stilistica che contraddistinguera tutta
la prosa della Bellonci: 1’attenzione e la rigorosita del fatto storico unito alla verita
poetica estratta, che «agisce con forza e non solo nelle descrizioni degli ambienti in
cui la scrittrice si cimenta, ma anche nelle piu sottili, spesso tortuose, implicazioni

psicologiche»®.

" Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 50.
8 lvi, p. 51.

9 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, cit., p. 24.

8 Ivi, p.29.
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Nonostante la pubblicazione e il successo del romanzo, le ricerche sulla corte
degli Este e dei Gonzaga non si interrompono. Nel 1940 la Bellonci torna a frequentare
le biblioteche e gli archivi. Gia nel 1941 annuncia a Mondadori la stesura di una nuova
opera dal titolo La fine degli Este. Nel 1942 continuano i viaggi di studio tra Firenze,
Modena e Mantova, supportata dall’aiuto di Giulio Bertoni e di Alfredo Braghiroli.
Dopo un incontro con Mondadori, venuto in visita a Roma, viene redatto un progetto
per il nuovo romanzo dedicato ai Gonzaga, con il titolo di Ritratto di famiglia, che
conterra Il Duca nel labirinto, dedicato a Vincenzo I, che intende pubblicare
parzialmente sul «Corriere della Sera» prima della pubblicazione in volume.

Nonostante 1’occupazione tedesca e il coprifuoco Maria continua a lavorare ai
libri sui Gonzaga e si impegna anche nella traduzione delle Cronache italiane di
Stendhal per I’editore Casini.

Nel 1944 la Bellonci annuncia a Mondadori di aver terminato la stesura del libro
che ancora ¢ intitolato Ritratto di famiglia, mentre quella de’ La fine degli Este resta
sospesa. Nell’autunno dello stesso anno decide di cambiare il titolo in Segreti dei
Gonzaga. Nel frattempo, scrive due racconti sul tema di Roma occupata dal titolo |
sotterranei del Laterano e 1l presepio di piazza Mazzini®!; continua anche I’attivita di
traduttrice, sempre per I’editore Casini, lavorando a La cureé e L assommoir di Zola.

A giugno dello stesso anno gli amici dei coniugi Bellonci prendono I’abitudine
di recarsi a casa loro, specialmente la domenica. Iniziano a presentarsi personalita
come Bontempelli, Masino, Piovene, Petroni, Monelli, Savinio, Gorresio, Palma
Bucarelli, Gino ed Elly Tomaiuoli. Si inizia a fomare il famoso gruppo degli amici
della domenica che avrebbe dato vita al Premio Strega.

Questi sono gli anni in cui Maria Bellonci soffrira di depressione, il diario
registra i moti dell’anima, le difficolta affrontate nella vita quotidiana e nei rapporti
d’amicizia. Con gli avvenimenti della Liberazione e la morte di Mussolini sembra
aprirsi un nuovo capitolo della sua vita, che la riporta alla scrittura. Infatti, a settembre,
Maria torna su Segreti dei Gonzaga, correggendone le bozze, e riprende in mano
un’opera lasciata in sospeso, La fine degli Este.

Mentre continua a lavorare a queste due opere, le cui difficolta non sono poche

sia per le ricerche ancora da compiere sia per le debolezze del mercato librario nel

81 | racconti poi confluiranno nella raccolta postuma Segni sul muro.
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dopoguerra, le riunioni degli amici della domenica sono sempre piu affollate. Su un
libretto, Maria annota i nomi di coloro che vi partecipano per la prima volta, tra i quali
ci sono Gadda, Longhi e Banti, Alvaro, Flaiano, Palazzeschi, Falqui e Manzini,
Pratolini, Moravia e Morante, Giacomo e Renata Debenedetti, Pannunzio, Vigolo,
Silone, Aleramo, de Céspedes, Ungaretti, Cecchi, Zavattini, Carlo Levi e Bonsanti.

I 12 marzo a pranzo in una trattoria romana Goffredo Bellonci, conversando con
il regista Ermanno Contini ¢ I’industriale Guido Alberti, produttore del Liquore Strega,
parla di un’idea di Maria, quella cio¢ di istituire un premio letterario, conferito
attraverso la votazione di una giuria democratica, composta non solo da letterari, ma
anche di gente comune. Alberti decide di mettere a disposizione un premio di
duecentomila lire.

Nel marzo del 1947 esce Segreti dei Gonzaga con una tiratura iniziale di
cinquemila copie. Nella Nota introduttiva la scrittrice tiene a specificare le fonti del

proprio lavoro e i danni subiti dalla guerra:

Questo libro porta i segni del tempo di guerra: non, almeno credo, nella continuita

della narrazione che ho sentito con un rigore sempre serrato di rapporti e di

riferimenti, ma nella diversita costruttive dei tre scritti che lo comprendono. Ed

ecco come c’entra la guerra: chiusi gli Archivi alla fine del 1940, e troncato cosi

un lavoro gia avviato, mi svagavo a interrogare le immagini di certi personaggi

di casa Gonzaga con i quali avevo avuto incontri non occasionali durante le mie

ricerche.®

La nuova opera € un trittico che riunisce «i tre momenti di una medesima
vicenda»®®. Suddiviso secondo un ordine cronologico, la raccolta si apre con Ritratto
di famiglia, ambientato in pieno Quattrocento, continua con Isabella fra i Gonzaga,
tra Quattro e Cinquecento, e termina con Il Duca nel labirinto, che dalla seconda meta
del Cinquecento giunge agli inizi del Seicento.

Ritratto di famiglia prende spunto dagli affreschi della Camera degli sposi del
Mantegna, che rappresentano le vicende del marchese Ludovico Gonzaga,
primogenito di Gianfranco e di Paola Malatesta, educato da Vittorino da Feltre. La
seconda parte, Isabella fra i Gonzaga, racconta appunto la storia di Isabella, figlia di

Ercole, duca d’Este, ¢ di Leonora d’Aragona, andata in sposa a Francesco, figlio ed

82 Cfr. Ernesto Ferrero, Note ai testi, in Maria Bellonci, Opere, cit., p. 1488.
8 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, cit., p.33.
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erede di Federico Gonzaga. Questo e solo il terreno di cultura su cui la Bellonci si
approccera per la prima volta con la figura di Isabella d’Este, segna 1’inizio di un
sodalizio che durera per tutta la vita. Ultimo racconto della raccolta, Il Duca nel
labirinto, ha come protagonista Vincenzo Gonzaga, nato da Guglielmo e Leonora
d’ Austria, figlia dell’imperatore Ferdinando e nipote di Carlo V.

A luglio il libro concorre per il Premio Viareggio; nonostante 1’appoggio
dell’amica Alba de Céspedes, che faceva parte della giuria, il premio viene dato alle
Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Il libro sara ristampato, ma nel 1963 1’ordine
dei racconti viene invertito, inoltre di particolare interesse e importanza ¢ 1’ Appendice
aggiunta, in cui la Bellonci presenta I’epistolario di Vincenzo Gonzaga a Hippolita
Torricelli, risalente al 1580-1581, e I’elenco dei gioielli di Vincenzo, che risale al
1577.

Nel 17 marzo dello stesso anno si da inizio alle votazioni per il primo Premio
Strega. La Bellonci decide di autoescludersi, pur potendo partecipare. La vittoria €
attribuita a Tempo di uccidere di Flaiano, che si aggiudica novantadue voti su
centoquaranta. Avra cosi inizio la storia del premio letterario piu famoso e prestigioso
d’Italia.

Nel 1948 a vincere il premio & Vincenzo Cardarelli con Villa Tarantola,
nonostante la profonda delusione della Bellonci che sosteneva Artemisia dell’amica
Anna Banti.

Dopo una visita a Sabbioneta, prende corpo 1’idea di un’altra biografia storica,
mai conclusa, dedicata alla figura di Vespasiano Gonzaga, che la accompagnera fino
alla fine dei suoi giorni, dal titolo La congiura di Vespasiano.

Negli anni ’50 continuano 1 suoi viaggi tra Napoli, Venezia, Mantova, Milano,
Firenze, Edimburgo, Londra. Inizia una lunga e proficua collaborazione con la Rai,
curando la rubrica «Scrittori al microfono: incontro con il personaggio» e poi, dal 10
gennaio del 1952, collabora al Terzo Programma della Rai con una rubrica mensile dal
titolo «La donna e il secolo», intervistando lettrici e scrittrici. Nel 1953 prepara un
ciclo di trasmissioni per il Terzo Programma Rai dal titolo «Milano Viscontea»; nel
frattempo lavora a un dramma su Lucrezia Borgia e pubblica su «Europa» il racconto
Elisabetta e Guidobaldo. Inizia a scrivere per «Il Punto» (tra il 1956-"64) e dal 1958

per «Antologia» e comincia a lavorare per una nuova edizione di Lucrezia Borgia, che
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concludera nel 1960, aggiungendo in appendice 1’elenco dei gioielli di Lucrezia. Nello
stesso anno inizia per il Terzo Programma della Rai la rubrica «Taccuino» che durera
in modo continuativo fino al 1974.

I1 1964 é uno degli anni piu terribili per la scrittrice perché perdera, a causa di
un infarto, I’amato marito Goffredo. Maria cerca conforto curando 1’Istituto per la
Storia del teatro fondato dal marito a Venezia I’anno precedente. Inizia sul
«Messaggero» la rubrica «Pubblici segreti» che manterra fino al 1970.

Nel 1965 nei «Quaderni dei narratori» di Mondadori Bellonci da alle stampe
Pubblici segreti, in cui raccoglie la maggior parte dei propri saggi e delle recensioni
apparsi in quotidiani e periodici. 1l secondo volume, Pubblici segreti n°2 sara
pubblicato anni dopo, nel 1989. Sono gli anni in cui nasce una sincera e affettuosa
amicizia con Anna Maria Rimoaldi, figura che diventera centrale, tanto che sara
intestataria dell’eredita nel testamento della Bellonci. Nonostante 1’assenza sofferta di
Goffredo, questi sono gli anni di grande partecipazione della Bellonci al dibattito
culturale, tra articoli e saggi, la fondazione dell’ Associazione Goffredo Bellonci con
amici ed editori, la stesura della sceneggiatura televisiva di una Isabella d’Este con
I’amica Rimoaldi e I’amministrazione del Premio Strega.

Gli anni ’70 si aprono con la pubblicazione presso Mondadori di Come un
racconto gli anni del Premio Strega, in cui svolge la cronaca della nascita e della
fondazione del premio. Lavora alla traduzione della Dame aux camélias di Dumas
figlio, agli scritti per le riviste e alla sceneggiatura Isabella. Nell’ottobre del 1972 esce
Tu vipera gentile rispettando gli accordi presi precedentemente, nel 1971, con Sergio
Polillo, consigliere delegato della Mondadori, con cui aveva concordato un assegno
mensile della durata di un anno a fronte dell’impegno di pubblicare un libro 1’anno
seguente. Un secondo trittico — Delitto di stato; Soccorso a Dorotea; Tu, vipera gentile
— che racconta una torbida storia di assassini avvenuti alla corte dei Gonzaga per
coprire un sordido segreto di famiglia. 1l racconto che da titolo al volume rappresenta
la rielaborazione letteraria dei testi radiofonici della trasmissione «Milano Visconteay,
che erano stati raccolti in volume dalla ERI nel 1956.

Nel novembre del 1973 ritorna a un progetto che risaliva al 1951, ossia quello di
una biografia dedicata a VVespasiano Gonzaga, sul quale realizzera un racconto, La

citta del cavaliere tradito, pubblicato su «Epoca» il 31 agosto del 1974.
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L’8 gennaio del 1975 ha la possibilita di visitare in Vaticano 1’appartamento
Borgia con gli affreschi del Pinturicchio appena restaurati. Le informazioni raccolte
produrranno un articolo, A viso a viso con Lucrezia Borgia, comparso su «Epoca il
primo novembre dello stesso anno, per poi essere raccolto in Segni sul muro. A partire
dal 1973 la Rai aveva invitato una ventina di scrittori a scrivere per la radio una serie
di interviste immaginarie con personaggi celebri del passato: la Bellonci, con ovvieta,
scelse Lucrezia Borgia. Lucrezia Borgia. Una «Intervista impossibile» verra raccolta
in un volume edito da Bompiani nel 1975%.

Nel 1976 vive la delusione della mancata realizzazione di Isabella a causa dei
costi troppo alti che la produzione richiederebbe. Dunque inizia a pensare a un libro
interamente dedicato a Isabella, cosi da render giustizia alla mole di studio e ricerca
che I’aveva impegnata per diversi anni. In un’intervista dell’anno precedente aveva

parlato del suo lavoro:

Ho consegnato un racconto televisivo in sette puntate compiuto insieme con Anna
Maria Rimoaldi. Protagonista ¢ Isabella d’Este. Di puntata in puntata, I’ampio
racconto narra la storia d’Italia in un periodo di grande crisi, dalla fine delle
Signorie alle preponderanze straniere sulla nostra penisola. In questo periodo
assistiamo allo straordinario fenomeno di una cultura e di un’arte che si
impongono al mondo, e assistiamo nello stesso tempo al decadimento politico e
alla perdita della liberta in Italia. [...] Isabella d’Este € una specie di eroina senza
corazza e senza spada. Non & una virago ma una vera donna: assumeva la vita del
suo tempo con spirito rigoglioso, una piena vivacita e un brio inestinguibile, e

non cessO mai di “verdeggiare”, come lei stessa dice.®

Ma non ¢ 'unico progetto al quale lavora: ritorna nuovamente a occuparsi del
libro dedicato alla figura di Vespasiano Gonzaga, con un nuovo titolo, Aquila pallida,
e viene tentata da un altro personaggio appartenente alla famiglia dei Gonzaga, ossia
il cardinale Ferdinando, con I’intenzione di intitolare il romanzo Forse che no.

Nello stesso anno, nonostante la delusione cocente per la sceneggiatura di
Isabella non andata a buon fine, la Rai le propone di scrivere una sceneggiatura
televisiva in due puntata di Delitto di Stato per la regia di Gianfranco De Bosio. Nel

febbraio del 1978 consegna il copione, sempre scritto in collaborazione con la

8 Mentre nell’edizione economica del 1989 il testo della Bellonci sara espunto.
8 Cit. in Ernesto Ferrero, Note ai testi, in Maria Bellonci, Opere, vol. 11, Milano, Mondadori, 1997, pp.
1526-1527.
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Rimoaldi, e lavora alla revisione dei Segreti dei Gonzaga. Nel 1980 iniziano a
Mantova le riprese che la Bellonci seguira personalmente, rimanendo profondamente
soddisfatta per la riuscita del film. Firma anche presso le edizioni ERI un contratto per
laricostruzione del testo originale del Milione di Marco Polo da codici antichi francesi,
italiani, latini; il lavoro dalla mole imponente richiedera piu di un anno e mezzo.
Mentre la stesura del romanzo di Vespasiano subisce ulteriori ritardi a causa dei
moltissimi impegni della scrittrice, che continua a rimuginare sul titolo, cambiandolo
ora in La congiura.

Nel febbraio dello stesso anno riceve una lettera romantica da parte di André
Desjardins, giovane prete canadese con parrocchia a Quebec, appassionato studioso
del Rinascimento che aveva conosciuto a Roma anni prima. Questo avvenimento,
apparentemente di minore importanza, in realta avra un’importante influenza, perché
André Desjardins sara fondamentale per la realizzazione del personaggio Robert de la
Pole in Rinascimento privato.

Torna nuovamente nel 1982 alla stesura del libro su Vespasiano, il cui titolo ora
e Dove fuggire. A seguito della sofferta morte della sorella Gianna, in agosto, la
scrittrice si concentra improvvisamente su un progetto di romanzo dedicato a Isabella
d’Este: i documenti sono gia raccolti, essendo quelli che erano destinati alla laboriosa
sceneggiatura mai realizzata. La stesura, implacabile, la impegnera fino al 19 maggio
del 1985. In novembre esce Rinascimento privato presentato a Roma da Geno
Pampaloni (che aveva gia curato la prefazione di Tu, vipera gentile del 1977); a Milano
da Umberto Eco e a Mantova da Vittore Branca. Incurante del successo del romanzo,
continua a lavorare al libro su Vespasiano, ma decide per la prima volta di concorrere
al Premio Strega. Nello stesso mese inizia ad avere problemi di salute, che la Bellonci
ritiene essere sintomi di un’anemia o di un’influenza strisciante: si tratta in realta di un
tumore all’intestino. Il 13 maggio del 1986 muore. La cerimonia funebre si tiene nella
chiesa di Santa Maria del Popolo, di fronte all’altare dei Borgia. Il 4 luglio
Rinascimento privato € il trentanovesimo romanzo vincitore del Premio Strega, la
Bellonci sara la sesta scrittrice a vincere il premio dopo Elsa Morante, Natalia
Ginzburg, Anna Maria Ortese, Lalla Romano e Fausta Cialente.

Nel 1988, ’amica Anna Maria Rimoaldi raccoglie nel volume Segni sul muro i

racconti, le memorie e gli elzeviri scritti tra gli anni “40 e il 1970.
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1.2.2 Rinascimento privato

La stesura di Rinascimento privato occupa gli ultimi anni della vita di Maria
Bellonci. Come e gia stato detto, ha origini lontane che risalgono al 1968, ossia quando
la scrittrice raccoglie il materiale per uno sceneggiato in cinque puntate per la Rai
dedicato alla figura di Isabella d’Este, con il contributo generoso nella fase
preparatoria e di raccoglimento documentale di Anna Maria Rimoaldi.

Rinascimento privato e ambientato fra il 1490 e il 1533, nei turbolenti anni
testimoni della morte di Lorenzo il Magnifico, del cambiamento dei delicati equilibri
politici in Europa, delle devastanti invasioni imperiali nel Nord d’Italia e del sacco di
Roma. La protagonista e Isabella d'Este Gonzaga, figlia dei signori di Ferrara, Ercole
d'Este e Leonora d'Aragona, data in sposa a Francesco Gonzaga di Mantova.

Diviso in sette capitoli di varia lunghezza, I’intera storia ¢ raccontata da Isabella
stessa all’interno di una stanza inventata dalla Bellonci — la Stanza degli orologi —

nell’anno 1533:

Riordino i miei tempi a volte presenti nella loro successivita. Il primo tempo della
mia vita e certo uno snodarsi di istintivita naturali; seppure punteggiate da molta
dubbiosita le cose andavano per il loro verso. Di allora conservo immagini
disunite e un gran fiato di energia che mi dava a sorte di diritto di invincibilita.
Piu tardi venne la prova che rovescio del tutta la dimensione dei diritti sulla realta
e divise con un taglio netto la mia prima giovinezza dalla seconda. Fu d’aprile,
I’anno rotondo millecinquecento: con esso ci calo addosso come ad un traguardo
maledetto I’orribile rotta dei milanesi sotto I’impeto degli eserciti di Francia di
Luigi Dodicesimo.®

La memoria ha inizio I’ultimo anno del XV secolo, il 1500, segnato dalla terribile
notizia della disfatta milanese contro 1’esercito del re di Francia, Luigi XII. Come
accade in tutto il romanzo, il pensiero si svolge su due piani: da un lato la

rielaborazione degli eventi storici realmente accaduti; dall’altro le riflessioni che

impastano ricordi ed emozioni personali di Isabella stessa.

8 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. 10.
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Nel famoso studiolo la marchesana ripercorre gli anni passati, alternando la
lettura delle lettere di Robert de la Pole, oratore del re d’Inghilterra incontrato anni
addietro, dopo che questi rientrava da una missione romana e aveva deciso di visitare
le corti italiane per ammirarne la bellezza. La prima di molte altre missive, che
scandiranno la narrazione, arriva subito dopo il primo incontro, avvenuto nel 10 agosto
del 1501.

Rinascimento privato ¢ un’opera dalla portata monumentale, in cui Si
susseguono gli eventi storici realmente accaduti nel primo trentennio del XVI,
raccontati per voce di Isabella e di Robert de la Pole. La narrazione ha inizio con
I’invasione di Milano da parte dell’esercito francese e dall’istituzione della Lega Santa,
per mano di Giulio Il, contro i cardinali scismatici del Concilio di Pisa. Prosegue
narrando il susseguirsi dei papi da Giulio Il, appunto, a Leone X, a Adriano VI fino a
Clemente VII. Allo stesso tempo registra il crollo degli equilibri politici europei a
seguito della morte di Lorenzo il Magnifico, con I’invasione dell’Italia da parte di
Francesco I; la conquista di Urbino da parte di Lorenzo II de’ Medici; I’incontro a
Calais fra Enrico VIII, sovrano inglese, e Francesco I, re di Francia; 1’elezione di Carlo
V; fino al sacco di Roma da parte dei Lanzichenecchi nel 1527. In tutto questo non
mancano riferimenti ai grandi intellettuali del tempo, da Machiavelli a Guicciardini,
Pampaloni, Pico della Mirandola ed altri; cosi come le grandi personalita del mondo
artistico tra le quali Mantegna, Raffaello, Michelangelo, Ariosto, Bembo, Baldassare
Castiglione etc. Centrale € la storia famigliare, degli Este e dei Gonzaga, della loro
valenza politica intellettuale centrale nella storia dell’Italia del Rinascimento. Il titolo,
pero, resta Rinascimento privato e, oltre al Rinascimento, protagonista € anche il
privato di Isabella stessa che racconta la storia ex-post, arricchendolo di pensieri,
emozioni restituendo una visione quanto mai complessa e profonda non solo dei propri
tempi, ma anche della propria persona.

La storia di Isabella é la storia di una reggente, di una moglie, di una madre e di
una donna. Una marchesa che ha avuto un ruolo cruciale nella storia del suo tempo,
tenendo le redini del potere quando le fu concesso, ossia durante I’assenza coatta del
marito, e agendo intelligentemente in segreto, combinando matrimoni, stringendo

nuove alleanze e mantenendo amicizie; cosi dimostrando le sue straordinarie ed
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evidenti capacita politiche. Allo stesso modo mostrando il lato privato, umano, con le
dovute paure, antipatie, dolori e gioie.

Rinascimento privato cosi unisce la Storia alla storia di una vita straordinaria:

Scattano i rintocchi degli orologi diversi di tono e di tempo e i candelabri si
spengono allo spegnersi dei suoni. Raduno i fogli coperti dai caratteri appuntiti e
li ripiego col gesto che si ha per le cose da rinchiudere non si sa per quanto e per
sempre.®’

1.3 Dacia Maraini

Dacia Maraini nasce a Firenze 1’11 novembre del 1936 da Fosco Maraini,
antropologo e scrittore, e della principessa siciliana Topazia Alliata, pittrice. Il nonno
paterno, Antonio Maraini, fu uno scultore molto noto come la nonna, la scrittrice di
origine anglo-polacca Yoi Crosse.

Nel 1938 il padre si trasferisce con la famiglia in Giappone per studiare una
popolazione del Nord Giappone in via di estinzione chiamata Ainu, presso [’universita
di Sapporo, piu tardi iniziera anche a insegnare italiano. Nel 1939 e nel 1941 nascono
le sorelle, Yuki e Antonella (detta Toni). Come racconta in Bagheria, gli anni in
Giappone si trasformano presto in un incubo allo scoppio della Seconda guerra

mondiale:

In Giappone non avevo frequentato il mare. | primi tempi stavamo a Sapporo, fra
le nevi di un eterno inverno. In certo giorni di gennaio dovevamo uscire dalla
finestra perché la porta di casa era sepolta sotto cumuli ghiacciati. Poi ci eravamo
trasferiti a Kyoto dove avevo imparato a parlare il dialetto locale. Poi a Nagoya,
sotto le bombe.%

Tra il 1943 e il 1945 sono anni di privazione trascorsi nei campi di

concentramento di Nagoya e poi a Khobe a causa dell’antifascismo dei genitori.

Dopo un anno di bombe, con la sensazione di camminare in alto, sopra un filo
teso — pronta a perdere la vita come si perde un dente — il piede teso e fermo sul
vuoto, i militari giapponesi sono venuti a prenderci per portarci in un altro campo
di concentramento, ma questa volta in campagna, dentro un tempio buddista. Li
ho conosciuto le risaie infestate dai serpenti e dalle sanguisughe. Ho conosciuto

87 Ivi, p. 546.
8 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, p. 13.
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’afa di certi pomeriggi senza cibo in cui il sogno di una pesca succosa e fresca si

faceva cosi vivo da spingerti a mordere la tua propria mano. Ci si chiedeva se era

stato saggio rifiutarsi di firmare per la Repubblica di Salo, senza pensare di

coinvolgere «le bambine che non ¢’entrano niente con la politica».®

Nel 1946 puo far ritorno in Italia e si stabilisce con la famiglia a Bagheria, in
provincia di Palermo, presso la nonna materna Sonia. Tra il 1947 e il 1950 studiera
presso il Collegio Santissima Annunziata a Firenze, per poi far ritorno nel 1950 in
Sicilia. Frequenta la scuola media del comune di Bagheria e poi il Ginnasio Garibaldi
a Porticello.

Sono gli anni in cui sboccia I’amore per la lettura:

Ero una forsennata lettrice e divoravo tutto quello che mi capitava fra le mani.

Negli scaffali di casa trovavo Lucrezio, Tacito, Shakespeare, Dickens, Conrad,

Faulkner, Steinbeck, Dreiser, Melville. [...] Cosi io passavo da Topolino che

allora si vendeva in piccole dispense tascabili a Henry James, senza sentirmi

spaesata.®

Nel 1954 i genitori si separano e la Maraini si trasferisce a Roma per vivere con
il padre. Studia presso il Liceo Mamiani, ai Prati. Fonda la rivista «Tempo di
letteratura» con altri giovani tra cui Gianni Trapani e Maria Garbardella e viene
pubblicata da Pironti, un editore napoletano. Inizia, inoltre, a collaborare con altre
riviste come «Nuovi Argomenti», «ll Mondo» e «Paragone». In questi anni conosce il
giovane pittore Lucio Pozzi con il quale andra a convivere nel 1958. Essendo Pozzi
ben inserito nell’ambiente artistico e intellettuale romano, la Maraini ha la possibilita
di conoscere Siciliano, Parise, Bertolucci, Pasolini, Balestrini, Sanguineti, Giuliani,
Barilli, Manganelli, Quilici, Tafuri e altri, molti dei quali poi formeranno
I’avanguardia del «Gruppo "63». Nel 1959 si sposano e vanno ad abitare in via
Flaminia.

Nel 1960 incontrera Alberto Moravia tramite 1’amico Niccold Tucci e 1’anno
seguente termina il suo primo romanzo: La vacanza. Dopo la separazione da Lucio
Pozzi, invia il manoscritto del romanzo a vari editori, ma solo Lerici sara disposto a

pubblicarlo alla condizione che Moravia scriva la prefazione.

8 Ivi, pp. 14-15.
% Jvi, p. 23.

44



Dopo la sua uscita, La vacanza ottiene un insperato successo. A cio0 si aggiunge
la vittoria per il suo secondo romanzo, L 'eta del malessere che, ancora inedito, vincera
il premio internazionale Formentor degli Editori. 1l libro sara immediatamente tradotto
in dodici lingue e pubblicato in tredici paesi. Nello stesso anno il suo matrimonio con
Lucio Pozzi viene annullato e Dacia Maraini va a vivere da Alberto Moravia. Con lui
viaggera spesso, anche in compagnia di Pier Paolo Pasolini, di cui conserva un ricordo

in Bagheria:

Frutti immangiabili, quei datteri, troppo piccoli e amari per poterli sciogliere in

bocca, cosi diversi da quelli gonfi e dolci che si trovano in Libia o in Marocco.

[...] Una volta ne abbiamo mangiati tanti, Pasolini e io, che poi abbiamo avuto

tutti e due mal di pancia. E Alberto ci guardava, seduto su una sedia pieghevole,

in mezzo a una spiaggia, e rideva di noi, e della nostra ingordigia.**

Nel 1966 pubblica la sua prima commedia, La famiglia normale, assieme alla
prima raccolta di poesia Crudelta all’aria aperta, uscita soprattutto grazie
all’interessamento che dimostra Nanni Balestrini, ottenendo il plauso da parte di Guido
Piovene. Nel 1967 fonda la Compagnia del Porcospino insieme a Enzo Siciliano e
Alberto Moravia, con cui rappresenta solo novita italiane, come ad esempio Gadda,
Parise, Siciliano e Tornabuoni. Nello stesso anno pubblica anche A memoria, terzo
romanzo della scrittrice.

Dal 1968 inizia la sua partecipazione al dibattito femminista — che
contraddistinguera la sua produzione letteraria e non solo — scrivendo articoli di
inchiesta centrati sulla condizione sociologica femminile per il quotidiano «Paese
sera», periodico romano fondato dal PCI e attiva dal 1939 al 2013. Inoltre, inscena la
commedia Manifesto dal carcere ispirata al problema della donna.

Fonda la Compagnia Blu e inizia I’esperienza di teatro alla periferia di Roma,
allestendo a teatro un garage messo a diposizione dal PCI a Centocelle e pubblica la
raccolta di racconti Mio marito.

Nel 1969 si iscrive al primo gruppo femminista di Roma — «Rivolta femminile»
— per il quale trova una sede, ma ne uscira presto perché il movimento si rivela troppo
ideologico. Nonostante la denuncia che la scrittrice riceve insieme ai cinque attori del

Ricatto a teatro per reato di spettacolo osceno, gli anni “70 si aprono con la

°1 Eadem, Bagheria, cit., p.133.
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prosecuzione dell’esperienza teatrale a Centocelle con la Cooperativa Teatroggi
fondata e guidata da Bruno Cirino. Nel 1970 Einaudi pubblichera le sue opere teatrali
sotto il titolo di Ricatto a teatro e altre commedie.

Nel 1971 esordisce nella regia, dirigendo il film L amore coniugale basato sul
romanzo omonimo di Moravia, interpretato da Macha Meril e Tomas Milian. Nel 1972
esce il quarto romanzo della scrittrice, Memorie di una ladra, dal quale Monica Vitti
trarra uno dei suoi film di maggior successo per la regia di Carlo Di Palma,
modificandone il titolo in Teresa la ladra, la Maraini ne curera la sceneggiatura. Nel
1973 fonda a Roma insieme a Lu Leone, Francesca Pensa e Mariola Boggio e altre,
I’ Associazione La Maddalena che prende il nome del quartiere in cui € collocato: € un
teatro interamente ed esclusivamente gestito da donne, di cui la presidentessa sara la
Maraini stessa. Vi rappresenta diverse sue opere tra le quali Dialoga di una prostituta
con il suo cliente’ Stravaganze e altri, ma il grande successo, anche internazionale, lo
avra Maria Stuarda. L’associazione, oltre a occuparsi di teatro, pubblica la rivista
femminile «Effe» e possiede una libreria\biblioteca di scritti femministi. Si trasforma
in un luogo di incontro e di dibattito fra donne, molte delle quali erano importanti
personalita del mondo femminista; vi organizzano corsi di scrittura, di musica, mostre
di pittura e rassegne del cinema con altre attivita culturali. Il primo spettacolo
rappresentato al teatro La Maddalena &€ Mara, Maria, Marianna scritto da Dacia
Maraini, Maricla Boggio e Edith Bruck. Sono gli anni di grande accensione del
dibattito femminista, la Marini si fa anche promotrice dell’abolizione della legge
sull’aborto, mentre al Teatro Maddalena continuano ad essere organizzati dibattiti in
materia con I’invito di autorevoli esponenti del mondo femminista quali Susan Sontag,
Ida Magli, Giglia Tedesco, Armanda Guiducci. Interviene inoltre al congresso
organizzato dall’UDI — Unione donne italiane — con un discorso intitolato Dal teatro
tradizionale al teatro femminista.

Con la commedia Reparto speciale antiterrorismo si aggiudica il Premio
Riccione. Nel 1978 la Maraini si separa da Moravia e vince nuovamente il Premio
Riccione con | sogni di Clitennestra. Sempre in seno al Teatro Maddalena fonda il
Collettivo Isabella Morra, un collettivo teatrale con Saviana Scalfi, lleana Ghione,
Alessandra Fabretta, Renata Zamengo, Lina Bernardi, Rita Corradini. Nel frattempo

affronta un processo intentatogli da Giuseppe Berto, antagonista gia ai tempi del
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premio Formenter, che aveva denunciato favoritismo verso la scrittrice in quanto
compagna di Moravia.

Nel 1980 e a Pieve all’incontro-dibattito, assieme a Piera Degli Esposti, sul libro
Storia di Piera organizzato dall’UDI. Il libro avra grande successo, otterra otto
ristampe e un fortunato film per la regia di Marco Ferreri con Marcello Mastroianni.
Inoltre, rimanendo nell’ambito del cinema, I’anno seguente partecipa alla rassegna
femminista a Palermo con tre film: Giochi di latte, Padre mio, amore mio e La bella
addormentata nel bosco. Scritto da lei ma non diretto € invece Lo scialle azzurro, per
la regia di Giustina Laurenzi e Paola Raguzzi. Nel 1981 pubblica Lettere a Marina e
nel 1982 vince nuovamente il Premio Riccione per la Lezioni d’amore; scrive e dirige
un documentario, Ritratto di donne africane, che verra poi trasmesso nella rete
nazionale. Inoltre, sempre per la televisione, cura La vita di Katherine Mansfield,
episodi documentaristici che trattano dei racconti e della biografia della scrittrice
neozelandese, interpretata da Vanessa Redgrave. Nel 1983 arriva il primo
riconoscimento, nonostante la grande fortuna internazionale gia avviata di Maria
Stuarda, I’opera piu rappresentata di tutto il suo repertorio, vincendo il Premio
Internazionale di Sitges. Si occupa anche della sceneggiatura per il film tratto da Storia
di Piera, diretto sempre da Marco Ferreri oltre a scrivere lo sceneggiato di un altro suo
film, Il futuro e donna.

Nel 1984 vince il Premio Candoni per la commedia Le figlie del defunto
colonnello, pubblica il romanzo Il treno per Helsinki che verra tradotto in cinque
lingue. Nel 1985 pubblichera Isolina; la donna tagliata a pezzi con il quale vince il
Premio Rapallo. Partecipa al Festival di Montevideo dedicato alla rappresentazione di
film di donne con dibattiti e conferenze sul film di Ferreri Storia di Piera. Nel 1986
Isolina riceve un secondo premio, ossia il Premio Fregene, e Maraini dirige La casa
fra due palme, un radiodramma dedicato a Eugenio Montale composto da dieci puntate
da circa venti minuti ciascuna. Pubblica nello stesso anno Il bambino Alberto e
presenta sia al Festival di Montevideo sia a Buenos Aires e a Caracas la commedia
Norma 44.

Nel 1987 conduce un altro radiodramma, questa volta dedicato a Tolstoj e la
moglie, dal titolo Lev e Sofia. Scrive anche la sceneggiatura di Amore e paura, film

tratto da Tre sorelle di Cechov e diretto da Margarethe von Trotta. Inoltre, verra
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chiamata sia dall’Universita del Sud Africa a Pretoria sia dall’Universita della
Columbia a New York per tenere delle conferenze.

Nel 1990 escono ben due romanzi: La lunga vita di Marianna Ucria, per il quale
riscuotera un enorme successo vincendo il Premio Super Campiello, e L ‘uomo tatuato.
Nonostante il grande successo indiscusso, a Roma, a causa della mancanza di fondi,
dovra chiudere il centro delle donne La Maddalena. La traduzione inglese di Marianna,
The silent duchess avra un successo incredibile aggiudicandosi il premio narrativa
straniera dell’«Indipendent» e parla di una realizzazione cinematografica per la regia
di Martin Scorsese, ma il film verra girato solo nel 1997 per la regia di Roberto Faenza.

Nel 1992 si aggiudica anche il Premio Mediterraneo e il Premio Citta di Penne
per la raccolta di poesie Viaggiando con passo di volpe, uscito nel 1991. L’anno
seguente pubblica Bagheria, il primo libro di stampo apertamente autobiografico,
e Cercando Emma, che approfondisce la figura della protagonista del
romanzo Madame Bovary di Flaubert. Nel 1994 pubblica il romanzo Voci, grazie al
quale si aggiudichera diversi premi e con il quale torna nuovamente al tema della
violenza sulle donne; vedra una realizzazione cinematografica nel 2011 per la regia di
Franco Gilardi.

Nel 1996 pubblica un saggio legato alla questione dell’aborto dal titolo Un
clandestino a bordo, cui si aggiunge nel 1998 il libro E tu chi eri?, che raccoglie una
serie di interviste fatte tra il 1968 e il 1972 a scrittori, registi, pittori interrogandoli
sulla loro infanzia e, infine, nel 1999 la raccolta di racconti sulla violenza, sulla
sopraffazione, sul dolore, Buio, vincitore del Premio Strega dello stesso anno.

Del 1997 ¢ il romanzo Dolce per se, un epistolario tra una donna matura e una
bambina, mentre del 1998 & Se amando troppo, che raccoglie le poesie scritte tra 1966
e il 1998.

Degli anni del nuovo millennio sono Amata scrittura, un breve manuale di
scrittura creativa, Fare teatro 1966-2000, in cui sono raccolte tutte le sue opere teatrali,
e La nave per Kobe, in cui nuovamente torna a parlare della sua infanzia passata in
Giappone. Nel 2003 pubblica Piera e gli assassini, altra opera nata dalla felice
collaborazione con Piera Degli Espositi, e le favole di La pecora Dolly, una raccolta
di favole per bambini. Nel 2004 pubblica Colomba, in cui lo sguardo & sempre

focalizzato e rivolto alle figure femminili all’interno di un contesto familiare.
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Del 2006 e la raccolta di articoli | giorni di Antigone, in cui sono raccolti gli
articoli pubblicati presso «Corriere della sera» e «Il Messaggero», in cui fa un’attenta
analisi sociologica sul ruolo delle donne all’interno della societa del XXI secolo. Nel
2007 pubblica il saggio Il gioco dell'universo, in cui commenta alcuni passi scritti nei
diari e nelle carte del padre. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo Il treno dell'ultima
notte, romanzo storico ambientato nell’Ungheria del dopoguerra; nel 2009 la raccolta
di racconti La ragazza di via Maqueda, ventiquattro racconti che ripercorrono le
tematiche care all’autrice, in particolar modo quelle femministe; nel 2010 La
seduzione dell'altrove, in cui sono raccolti gli articoli, ma anche le carte private degli
itinerari dei viaggi compiuti; nel 2011 La grande festa, in cui torna nuovamente a
raccontare la propria storia, in questo caso specifico le persone che ha amato nel corso
della sua vita; nel 2012 L'amore rubato, otto storie di otto donne che subiscono
violenza fisica e psicologica, e nel 2013 Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza,
una biografia storica. Del 2015 & La bambina e il sognatore; di recente pubblicazione,
abbiamo nel 2017 il romanzo Tre donne. Una storia d’amore e disamore € nel 2018 il

saggio scritto in collaborazione con Claudio Volpe Il diritto di morire.

1.3.2 La lunga vita di Marianna Ucria

La lunga vita di Marianna Ucria, pubblicato nel 1990, vincera il premio
Campiello dello stesso anno. Dacia Maraini decide di prendere ad argomento la Sicilia
della prima meta del “700. La protagonista e una gentildonna muta appartenente a una
famiglia aristocratica siciliana. Nella duplice condizione di subalternita, essendo
donna e menomata, il lettore sara spettatore del percorso di formazione personale e di
presa di coscienza della protagonista, che la condurranno all’emancipazione
dall’ambiente sociale che la circonda. Il romanzo si apre con un ricordo dell’infanzia
quando il signor padre tenta di risolvere la sua menomazione provocandole un ulteriore

trauma: la fa assistere ad un’impiccagione pubblica.

Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come se si
aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda negli occhi minaccio e
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supplice. «Devi parlare» dicono le sue labbra, «devi aprire quella maledetta bocca

di pesce!».%

Con ’avanzare della storia, si scoprira che il mutismo di Marianna non ¢ dovuto
a un difetto genetico, ma ¢ il risultato di una violenza subita da bambina, 1’abuso da
parte dello zio. Zio al quale verra data in sposa per riparare al danno di averla resa non
piu appetibile al mercato dei matrimoni di convenienza. Dal matrimonio viene
raccontata la storia di Marianna e assieme ad essa dell’intero ambiente sociale in cui
abita. E un percorso di coscienza e di rivendicazione di un proprio spazio di autonomia
e indipendenza a partire dalle letture, soprattutto quelle dei filosofi dei Lumi
condannate all’epoca, che stimoleranno un pensiero critico verso I’ambiente in cui

vive.

Sotto, in piccolo, con I’inchiostro verde un nome: David Hume. 1l ragionamento
si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa disabituata a
pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due volte per entrare
nel ritmo di questa prorompete intelligenza, cosi diversa dalle altre intelligenze
che I’hanno tirata su.®

Marianna si ritrova complice di una antica strategia familiare, dentro fino al collo

nel progetto di unificazione. Ma anche estranea per via di quella menomazione

che I’ha resa una osservatrice disincantata della sua gente. [...] Per questo se ne

sta instupidita su questo tappeto accanto alla serva dalla testa ferita e si torce come

un bruco, frastornata dalle voci degli avi che le chiedono ossequio e fedelta.

Mentre altre voci petulanti come quella del signor Hume col suo turbante verde

le chiedono di osare, mandando al diavolo quella montagna di superstizioni

ereditarie.%

Nonostante affronti controvoglia i suoi doveri coniugali, considerando i rapporti
con il marito come forme di aggressione, dara alla luce tre figlie — Felice, Giuseppa e
Manina — e infine I’attesissimo figlio maschio, Mariano. Felice verra fatta monaca e
nonostante i voti non riuscira a rinunciare al suo amore per il lusso; Giuseppa avra la
fortuna di poter sposare I’uomo che ama, ma questi, come il padre, le proibira la lettura
delle odiose idee filosofiche provenienti dalla Francia; Manina verra data in sposa a
dodici anni e vivra chiusa in casa oppressa e sottomessa al marito. Nel frattempo, si

crea un gioco di seduzione fra Marianna e il fratello della serva Fila, Saro. A seguito

%2 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1992, p. 22.
% Ivi, p. 104.
% lvi, pp. 218-129.
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della morte del marito zio, due relazioni saranno fondamentali per la protagonista nel
suo percorso di autodeterminazione: la relazione fisica con Saro, grazie al quale potra
avere una re-iniziazione al sesso in maniera sana e consensuale, e la relazione
intellettuale, paritaria, con Camaleo, un uomo ricco e importante ma dalla cattiva
reputazione in quanto presunto filofrancese, generando non poche lamentele e
rimproveri da parte della famiglia Ucria che era, invece, filospagnola. Verso la fine del
romanzo, Marianna decide di allontanarsi dal proprio ambiente, portando a
compimento quel percorso di indipendenza personale e di liberazione, partendo con
Fila alla volta di Napoli, ma il brigantino su cui navigano affondera conducendole a
Roma. Entrando in contatto con una compagnia di attori di teatro, Fila si sposera e

Marianna vivra insieme a loro.

o1
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Capitolo 2

2 Indagini metastoriche. | rapporti tra storia e fiction
2.1 Anna Banti e il fondale nero: le macerie della Storia

In quell’estate, per eventi bellici che non hanno, purtroppo, nulla di eccezionale,

il manoscritto veniva distrutto. A giustificare I'ostinazione accorata con cui la

memoria non si stanco, negli anni successivi, di tener fede a un personaggio forse

troppo diletto, queste nuove pagine dovrebbero, almeno, riuscire. Ma perché
questa volta, I'impegno del narrare non sosteneva che la forma commemorativa

del frammento, e il dettato si legava, d'istinto, a una commozione personale

troppo imperiosa per essere obliterata - tradita -: credo che al lettore si debba

qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi, pittrice valentissima fra le poche

che la storia ricordi. %

Cosi si apre Artemisia, il capolavoro di Anna Banti, con un’avvertenza scritta
per mano della stessa scrittrice dal titolo Al lettore, in cui informa della perdita del
primo manoscritto sotto i bombardamenti di Firenze nella primavera del 1944. Prima
di soffermarsi sulla trama specifica del romanzo, € giusto riflettere su uno dei problemi
centrali che non riguarda solo Artemisia, ma il romanzo storico in generale: il rapporto
tra la storia e la fiction. Proprio tale rapporto sara al centro dell’analisi della Banti, sia
per come viene risolto all’interno del romanzo sia per come viene trattato all’interno
di alcuni degli articoli di critica che 1’autrice pubblichera intorno agli anni "50 — poi
raccolti nel volume Opinioni® nel 1961 — in virtd dei quali interverra in prima persona
nel dibattito attorno al genere romanzo storico, dibattito alimentato a quell’altezza
temporale solo da sporadici interventi teorici (tra i piu avversi, Benedetto Croce,
Edoardo Sanguineti o Luigi Baldacci)®’.

Si nota come ’espediente usato, all’inizio del romanzo, ¢ quello che si rifa a un

topos letterario consolidato e che ha contraddistinto la produzione del romanzo storico

% Anna Banti, Al lettore, in Artemisia, Milano, SE, 2015, p.11.

% Eadem, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961.

% per maggiori informazioni riguardo al dibattito critico in Italia sul romanzo storico rinvio alla lettura
di Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. 1l dibattito critico dalle origini al Postmoderno,
Lecce, Piero Manni, 1999 (il volume comprende alcuni contributi pubblicati in precedenza e che
risalgono al 1996 e 1997).
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fin dagli albori: la tradizione del manoscritto. Ma se la tradizione, e in primis Manzoni
— che la scrittrice definisce come «genio meditativo e rappresentativo»® — impiegava
I’espediente del manoscritto, non distrutto, ma ritrovato con la valenza di “documento
storiografico” volto a suggellare i fatti storici narrati di un qualche timbro di autenticita
e allo stesso tempo come escamotage per prendere le distanze e liberarsi di qualsiasi
responsabilita personale sugli eventi trascritti, la Banti al contrario ne fa un uso
totalmente antifrastico rispetto al maestro. L’allontanamento dal modello tradizionale
¢ evidente gia per il fatto che 1’autrice pianga la perdita di quel manoscritto, non
ritrovato, ma distrutto dagli eventi bellici vissuti in prima persona.

Richard Maxwell nel suo saggio Manoscritti ritrovati, strane storie,
metaromanzi, ripercorrendo la lunga storia di questo topos letterario, ha fatto notare
come a partire da Cervantes — che ricorre all’espediente narrativo del manoscritto — si
superi la tradizione che il manoscritto sta ad indicare, rispettata sulla sola base
dell’autorevolezza degli autori come facevano gli umanisti, preferendo
cartesianamente la comprensione del mondo attraverso intuizione e osservazioni
personali: «i manoscritti tornano a incarnare la tradizione, il corpus di conoscenze
tramandate, e la sua corruttibilita»®®. Se in Manzoni e, prima di lui, in Walter Scott
I’espediente del manoscritto ritorna in chiave tradizionale, nella Banti questo non
avviene, anzi, questo cambiamento di rotta & da vedersi come la chiara manifestazione
di un allontanamento dal padre del romanzo storico italiano, nonostante rimanga un
punto di riferimento fondamentale per 1’autrice'®.

Contini giustamente nota come ’espediente «del bruciamento e del restauro
sarebbe mero aneddoto [...] se esso non risultasse integrato alla struttura del libro»?,
se esso non assumesse un chiaro valore simbolico, se non fosse metafora della
distruzione di ogni certezza epistemologica, se non fosse manifestazione
dell’impossibilita di ricostruire la storia, immagine del crollo del confine che separa il

presente dal passato, imposto dalla storiografia vigente. Tutto questo si riflette nelle

% Eadem, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p.60.

% Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, in 1l romanzo, vol. 1V, a cura di
Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003, p.248.

100 |_a scrittrice riconosce un rapporto di filiazione con il padre del romanzo storico italiano, colui che
rappresenta per lei «l’unico appiglio sul terreno infido della nostra narrativay, in cui ravvisa la ragione
della sua personale vocazione alla scrittura cfr. Anna Banti, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p. 56.

101 Gianfranco Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi,
1972, p. 173.
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pagine del romanzo per cui il racconto del passato, la storia appunto, non € piu
certezza, ma risultato di interpretazioni e supposizioni dettate dalla memoria, dal

ricordo del manoscritto perduto:

Oscillando [Artemisia], essa segue la turbata memoria di quel che scrissi, di quel

che volevo indovinare o sacrificare alla fedelta della storia.®

La Banti si libera dei fatti realmente accaduti, rappresentati dal manoscritto, sotto
le macerie della casa di Borgo San Jacopo, perdita materiale, ma come gia suddetto
anche simbolica —anzi «il suo valore simbolico supera quello materiale»®, Se il primo
manoscritto seguiva e simboleggiava la storia, cosi come era avvenuta secondo la
logica storica vigente, la cui ricostruzione puo aver luogo solo nella «forma
commemorativa del frammento»'® e come fa notare Angela Matilde Capodivacca in
Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione ipotetica della storia:
«Artemisia sara ora contemporaneamente romanzo storico e romanzo autobiografico,
commistione che afferma I’interdipendenza di passato ¢ presente: la verita del presente
e infatti epistemologicamente accessibile solo nella sua collocazione simbolica
all’interno di un processo storico; di contro, il processo storico non esiste a priori o in
sé solo nel presente»®®, Quando la Capodivacca parla di «romanzo autobiografico» si
riferisce ad un altro aspetto di sperimentazione e di innovazione della Banti rispetto al
modello manzoniano, infatti se ne | promessi sposi il narratore & un classico narratore
ottocentesco esterno e onnisciente, in Artemisia ¢ la figura dell’autrice a prendere la
parola e, attraverso un dialogo serrato e immaginato con il personaggio Artemisia,
ripercorre le tappe della sua storia.

La Banti puo sperimentare perché nella sua concezione se qualsiasi evento
storico non € altro che visione dei fatti tramandata per forma scritta, narrata in maniera
non cosi lontana da quella del romanzo, allora gli eventi passati prendono forma e vita
nel momento in cui sono rielaborati nel presente e dalla mente dell’autrice, anzi

I’obiettivo dell’autrice stessa € mostrare in maniera lucida e disincantata proprio questa

192 Anna Banti, Artemisia, cit., pp. 23-24.

108 Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, in Il romanzo, cit., p.248.

104 Anna Banti, Artemisia, cit., p.11.

195 Angela Matilde Capodivacca, Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione
ipotetica della storia, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, a cura della Fondazione Maria
e Goffredo Bellonci, Milano, Mondadori, 2006, p.80.
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funzione narrativa della storia. Artemisia torna in vita nel momento in cui la sua storia
viene raccontata come a voler dire che il personaggio storico e la storia in generale non

esiste esternamente al progetto narrativo.

Questo risveglio di Artemisia e anche il mio risveglio. Sono scadute le franchigie
della guerra, quelle liberta dello straordinario che ognuno si sentiva concesse;
ogni morto riposa nella sua tomba definitiva. L’ostinazione di Artemisia a farsi
ricordare, la mia ostinazione a ricordarla capricciosamente, a sobbalzi commossi,
sta diventando un gioco e forse un gioco crudele. M’ha tradito 1’'urgenza con cui
la vedevo, proprio la vedevo, aspettarsi da me, dopo il rimpianto d’averla perduta,
e la trepidazione d’averla ritrovata cosi viva, quel flutto inesauribile di speranze
tenace di chi continua a curare un incurabile.1%

Non ¢ forse un caso che parole chiavi come “macerie” e “rovine” ritornino

insistentemente nel romanzo, anzi 1’apertura stessa ¢ affidata all’immagine della

distruzione:

Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli

fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto.*

In quelle macerie la Banti fa della storia tabula rasa, un foglio bianco su cui
riscrivere la vita di Artemisia Gentileschi in cui i confini tra autore e protagonista, tra
presente e passato, tra verita e finzione sono stati distrutti, in cui si svela e si denuncia
polemicamente 1’arbitrio con i cui i fatti storici vengano raccontati e come la memoria

storica invece debba farsi carico del piu alto indice di moralita:

E non muta 1’ostinato lavoro non gia della memoria, ma delle immagini che dalla
memoria traggono un impercettibile alimento. Quella che mi consolo, che
rimpianse e fu con me viva e viva esaltata, mi occupa come un personaggio che
nessuno possa ignorare, di fama illustre, di esempio pregnante: un personaggio
dalla biografia ovvia, anno per anno, che val la pena di resuscitare ora per ora,
proprio nei giorni in cui la storia tace. Non una pagina risale dalle macerie, ma la
memoria di una specie di testo, di manuale illustrato.1%

La Banti enfatizza in continuazione, con insistenti rimandi, il manoscritto o la
sua attivita di scrittura, come la testualita del suo personaggio Artemisia, avvisando il

lettore che tutto cio che sta leggendo é verosimile, ma non vero.

106 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 102.
197 Anna Banti, Artemisia, cit., p.13.
108 |vi, p. 32.
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Mi ravvedo; e dopo un anno che le rovine sono rovine, né mostrano di poter essere

di piu 0o meno di tante altre antiche, mi restringo alla mia memoria corta per

condannare 1’arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori

del mio tempo. [...] Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono

adesso eguali, polvere respirata.'%°

L’immagine dell’autrice che inala la polvere sia della vera e sia del personaggio
Artemisia, come se la incorporasse e, allo stesso tempo, le restituisse corpo all’interno
della propria persona del ventesimo secolo, sta proprio ad indicare 1’abbandono di tutte
le strutture tradizionali, rovesciando ogni confine che 1’epistemologia aveva
precedentemente segnato. Le rovine restano rovine, quelle rovine che la retorica
fascista aveva esaltato come vessilli della grandezza dell’Impero Romano, la Banti le
mostra per quello che sono: nient’altro che rovine. Attraverso la propria storia la Banti
smaschera la falsita e ’arbitrarieta della Storia, cosi come veniva raccontata, anzi
prende proprio forma da quelle macerie come testo e non come realta assoluta. La
finzione e storia e viceversa e anche il passato ¢ il presente, nella voce dell’autore e
della protagonista, si interfacciano rendendo il tempo fluido, non gerarchizzato, ma
aperto all’infinita del supposto. E forse, proprio da questa immagine delle due tombe
di Artemisia, quella vera e quella inventata, appare esatto supporre che quello che la
Banti attua nei confronti della storia € quella che Giorgio Agamben ha definito
“profanazione”: «la profanazione implica una neutralizzazione di ci0 che profana. Una
volta profanato, cio che era indisponibile e separato per la sua aura e viene restituito
all’uso»*!?. La profanazione che la Banti attua nei confronti di Artemisia si trasforma
in un attentato contro la storiografia vigente, contro 1’uso arbitrario e strumentalizzato
della storia ufficiale, combatte le armi del potere con la figura di una «una giovinetta
imbronciata»!?.

Contro la strumentalizzazione del tempo da parte dei poteri politici vigenti, la
Banti si sforza di ricordare la storia “dimenticata” di Artemisia Gentileschi. La linea
tra verita e fantasia, tra storia e invenzione e sfumata. Anche la barriera che separata
autore e personaggio cade, Artemisia interviene nella narrazione, prende parola,
comunica con la scrittrice raccontandole la propria storia, le proprie emozioni, la

propria vita privata che i documenti storici non possono restituire. La voce che la Banti

109 |vi, p. 105.
110 G, Agamben, Profanazione, Roma, Nottetempo, 2005, p. 106.
111 Anna Banti, Artemisia, cit., p.178.
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vorrebbe restituire alla pittrice ¢ in definitiva quella dell’autrice stessa, nonostante cio
¢’¢ una voce che parla, sia che appartenga alla Banti o ad Artemisia o a entrambe, e
come tale € la voce di una donna che rompe il silenzio per reclamare il proprio diritto
a parlare, a far parte della Storia. Cio che Artemisia ha vissuto realmente, quattro secoli
fa, ¢ inevitabilmente perduto, ma 1’engagement che la Banti si assume € quello di
recuperare quell’immagine del passato e farla rivivere nel presente. L’ Artemisia della
Banti, il personaggio nato dalla sua penna, reclama la propria esistenza, incoraggia
I’autrice (e il lettore stesso) a ignorare il fatto che fondamentalmente sia tutta una
finzione, un’invenzione dell’immaginazione. Per Artemisia, verita e finzione hanno lo

stesso significato:

“Non importa Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle

donne: se ne scrissi, non era vero”. China la testa, ritorna di quel biondo opaco

delle ragazze malsane, dal sudore acide; ma insiste.!*?

La Banti sottolinea sia il suo desiderio di penetrare nell’inaccessibile, nelle
differenze del passato rispetto al presente, sia I’impossibilita di realizzare tale desiderio

totalmente.

Non si puo, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da trecento

anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che allora fosse tristezza o letizia,

improvviso rimorso e tormento, patto di bene e di male.!*3

Il passato come era veramente, cioe la vera storia di Artemisia Gentileschi, €
perduto, come il manoscritto. Ma il passato acquisisce significato dentro il presente
dell’autrice e la ricerca di Artemisia, allora, ¢ il mezzo attraverso il quale viene resa
visibile e palese 1’alterita del passato e il suo essere inaccessibile. 1l romanziere storico
recuperando il dato storico lo interpreta, lo converte, lo rende accessibile e
comprensibile nel proprio presente.

Alla Banti rimane la consapevolezza che ogni tentativo di ricostruire il passato
secondo la maniera tradizionale non e piu attuabile, ogni ricostruzione sara
inevitabilmente parziale e tendenziosa, volta a dare nuova linfa vitale ad eventi
trapassati nell’attualita del presente. Facendo un passo ancora in avanti, recuperando

un’intervista, la cui autenticita ¢ ancora dubbia, Anna Banti rispondendo alla richiesta

112 Eadem, Artemisia, cit., p.24. (corsivo mio)
113 |vi, p.105.
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di giudizio sul romanzo storico che negli anni Ottanta ha raggiunto grande successo,

avrebbe detto:

Le confesso che mi sento fiera di essere stata io a lanciarlo. Artemisia & un
romanzo storico per eccellenza. Il romanzo storico reinventa la storia, fa un’opera
proustiana sulla storia. L’artista fa rivivere per il lettore calandosi in epoche ¢
personaggi di tanto tempo fa. Ma il boom di oggi ¢ falso. Non ¢’¢ un romanzo
storico oggi che mi paia degno di essere letto. Non basta scrivere fatti sulla base

di documenti: la letteratura deve saper dire qualcosa di piu.**

Possiamo comprendere da queste parole come il romanzo storico per la Banti sia
stato non solo un campo di sperimentazione, ma anche di lunga riflessione, il suo
romanzo non nasce semplicemente dallo slancio del suo estro artistico, ma da
un’attenta diagnosi del genere. Non a caso ’autrice realizza sul piano letterario cio che
elaborera sul piano critico-teorico successivamente alla pubblicazione del romanzo.
Nella sua produzione saggistica all’interno della quale ben tre volte tornera a
confrontarsi con Manzoni — in Romanzo e romanzo storico, Ermengarda e Gertrude,
Manzoni e noi, pubblicati presso la rivista «Paragone» rispettivamente nel ‘51, ‘54 e

’56 — la Banti non abiurera il romanzo storico come fara il suo maestro, Manzoni*®,

ma allo stesso tempo, lungi dal provare qualsiasi “angoscia dell’influenza”!®,
sperimenta nuove possibilita che il genere le offre, attraverso le quali il passato viene
deflagrato, frammentato e reinventato, ma «cid che non muta e non voleva essere
mutato ¢ I’intenzione esemplare, morale, prima ed essenziale motore di questo genere
di romanzo [lo storico]»*’.

In Romanzo e romanzo storico, la Banti individua la colpa del maestro, cioé «la

sua difesa del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato», 1’autrice recrimina

114 sandra Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984, p.104.

115 Cfr. Alessandro Manzoni, Del romanzo Storico, e in genere, de’ Componimenti misti di storia e
d’invenzione, in Scritti di teoria letteraria, a cura di Adelaide Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981.
116 Cfr. Harnold Bloom, L angoscia dell’influenza: una teoria della poesia, Milano, Abscondita, 2014,
in cui il critico si riferisce a quel sentimento di debito che ogni poeta prova nei confronti del proprio
precursore.

117 Anna Banti, Umanita della Woolf, in Opinioni, cit., p. 70. Non & un caso che abbia voluto citare un
saggio che la Banti ha dedicato alla scrittrice inglese, di cui ha curato la traduzione in La camera di
Giacobbe, Milano, Mondadori, 1950. Infatti, nel saggio qui citato che si riferisce invece a un altro
romanzo della Woolf, Orlando, la Banti apertamente lo definisce: «romanzo storico per eccellenza»
(ibidem). Puo essere quindi considerato una spia interessante sulla concezione che I’autrice ha del
genere romanzo storico. Per una attenta analisi delle affinita tra Artemisia e Orlando rimando al saggio
di Maria Carla Papini, Artemisia e Orlando, in L ‘opera di Anna Banti. Atti del Convegno di studi, a cura
di Enza Baigini, Firenze, Leo S. Olschki, pp.119-134.
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a Manzoni il fatto di aver dato precedenza al dato storico rispetto al dato d’invenzione,
la Banti invece preferisce tracciare una terza strada possibile: quella del «fatto
supposto», il verosimile manzoniano attraverso cui 1’autore «sarebbe giunto alla
dimostrazione che la storia, mentalmente ricreata, coincide con la piu alta, con la piu
acuta espressione narrativa, e che il romanzo vero altro non é che moralita, scelta
morale in un tempo determinato: la suprema ambizione della storia, scienza, appunto,
morale»*!8,

A dispetto della tradizionale ossessione per la verita storica, che la Banti scorge
nella poetica neorealistica, la cui «scrittura spezzata e sterile» fatta per «rispettare una
verita istantanea, per lasciare intatta ed eterna un’ora del nostro tempo», nota come «la
memoria che ha fatto in tempo a scegliere [...] suggerisce e trasferisce il fatto crudo
dall’ordine dell’avvento a quello del supposto». Il “fatto crudo” secondo la scrittrice
deve essere prelevato dalla cronaca, interpretato e filtrato attraverso la memoria
cosicché: «la storia @ raggiunta, il romanzo realista & gia romanzo storico».!®

Il proposito finale, secondo la Banti, del romanziere storico € trovare, ravvisare,
«discernere nel tessuto velocemente trascorrente dei “fatti”” accaduti un momento o un
secolo fa, quanto di eterno accomuna e distingue le azioni umane» e questo é possibile
solo dalla memoria storica; infatti «se c¢’¢ alta forma di memoria, questa ¢ la storica,
una forma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di
una trapassata realta, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale
che dal buon senso alle passioni estreme, abbraccia le azioni e i sentimenti umani, in
ogni tempo»'?. L’intento dell’autrice non si riduce semplicemente alla ricostruzione
della biografia di Artemisia Gentileschi, ma risiede soprattutto nella volonta di
recuperare il Vero nella Storia, in cui il passato assume i connotati di un Vero senza
limiti temporali.

La Banti sprigiona il romanzo storico dal divieto manzoniano, ossia la massima
fedelta al dato storico, senza rinunciare allo stesso tempo al modello manzoniano, la
fase preliminare di ricerca negli archivi, dello studio della documentazione storica da
legare all’invenzione letteraria, per provare 1’attualita e ’apertura alla sperimentazione

del genere perché la Storia, siccome incompleta, fatta apparire completa solo dagli

118 Anna Banti, Romanzo e romanzo storico, in Opinioni, cit., pp.40-41.
119 |vi, p.42.
120 Anna Banti, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p.58.
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storici, puo essere reinventata dal romanziere storico, colmando le lacune supponendo,
interpretando nella maniera piu verosimile possibile e prendendosene tutte le

responsabilita:

Ora & per me sola che Artemisia recita la lezione, vuol provarmi di credere tutto
quel che inventai e si fa tanto docile che persino i suoi capelli cambiano di colore,
divengono quasi neri, e olivastro I’incarnato: tale io /’immaginavo quando
incominciai a leggere i verbali del suo processo sulla carta fiorita di muffa.

Ricordando che a dieci anni Artemisia diceva: “pe li frati”, troncando con un

accento rauco d’accatto la scorrevolezza ereditaria della parlata toscana, mi pare

un successo, una testimonianza di fede nella sua storia. !%

Interessante a tal riguardo appare I’intervento di Cesare Garboli, in cui il critico
nota una pars construens nelle scelte della Banti, per la quale rimane fedele alla
tradizione ottocentesca: «in direzione Verga, Manzoni, Balzac» e una pars destruens
che la spinge a liberarsi dai suoi modelli per affacciarsi a un «novecentismo
involontario» per cui «il passato ¢ asservito al presente, riportato al qui e ora [...].
L’oggettivita dello storico s’intorbida, e la ricostruzione di eventi veri e lontani,
ricostruzione che dovrebbe soppesare col misurino la quantita di vissuto e di
verosimile che se ne puo filtrare, si complica d’interessi che fanno trionfare la
psicologia, la fantasia, I’io, ’oggi»*?2. Nel tentativo, tutto novecentesco, di recuperare
il VVero, in questa ricerca estenuante del senso che la guerra ha distrutto, nella visione
storica che la Banti offre: «si confonde il limite tra quello che e stato, quello che sara,
quello che ¢, del gia stato, per cogliere nel vero il presente, la “realta visiva” del fatto
supposto»',

Artemisia quindi non e solo un romanzo, € un meta-romanzo in cui la scrittrice
continuamente spiega, si blocca, ritorna a divagare su questa “presa” eternamente
incompleta che ha sulla Storia, e laddove il dato storico non parla, non spiega, manca,
ecco che interviene I’immaginazione, I’invenzione, I’intuizione di cui solo ’autore ¢
responsabile. Il passato non e concepito come qualcosa di autonomo, chiuso in sé

stesso, un’esistenza vera e reale, la Banti ribadisce il fatto che non vi sia alcun modo

121 Anna Banti, Artemisia, cit., p.24 e p.17.
122 Cesare Garboli, Banti e il tempo, in L ‘opera di Anna Banti, cit., p.15.
123 Enza Biagini, La poesia e la filosofia della storia, cit., p. 100.
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per accedervi in maniera oggettiva, per conoscere e riportare la vita “effettiva” di
Artemisia Gentileschi ed é li che interviene con il suo genio.

Si puo dire che rappresentare il passato ¢ una forma di “traduzione”, ¢ un
tentativo di ricostruire un linguaggio diverso, di tradurre un testo appartenente ad
un’epoca passata e condurlo dentro lo spettro dello scibile del presente, ma come ogni
traduzione, essa resta un’operazione illegittima, ontologicamente incapace di
reintegrare 1’originale, anzi il confronto con i documenti del passato e la “traduzione”
di questi implica inevitabilmente la soggettivita di chi interpreta e il contesto storico

EANT3

in cui vive. Tradurre € sempre un po’ “tradire”; una traduzione, per buona che sia, non
puo essere altro che il rovescio del broccato: ogni ricostruzione storica pecchera,
inevitabilmente, di presentismo.

La Banti infatti offre immediatamente «i pochi dati che [...] poteva trarre dalla
biografia del personaggio realmente esistito»*24, dati che derivano dalla sua eccellente
vena e competenza in materia di storia dell’arte e dalla fonte di maggiore autorita
sull’arte seicentesca, Roberto Longhi, dati che permettono si di arginare il dato
narrativo, I’invenzione, ma che la Banti usa come base fondante e dura sulla quale dare
adito alla propria fantasia, interpretazione, supposizione per costruire il suo
personaggio-Artemisia.

Proprio perché 1’autrice, infatti, sottolinea continuamente il carattere testuale
della Storia — ossia I’idea che la storia esista nel momento in cui viene scritta e in tale
maniera tramandata ai posteri — non sembra essere errato parlare di “traduzione” della
storia, nel momento in cui la Banti fa affondare il suo progetto di ricostruzione
biografica in un abisso in cui significato e conoscenza storica falliscono, in cui il
passato non puo essere scritto, ma riscritto dando spazio all’invenzione laddove la
storia non parla.

In questa “invenzione” del passato, il romanzo genera nel lettore un totale
straniamento, mettendo in rilievo I’impossibilita di certezza, o meglio,
I’epistemologica incertezza che caratterizza ogni incontro con il passato. La Banti usa
la figura di un’artista — «mi vergogno dell’accanimento con cui I’ho intrattenuta in

piena guerra, tutta la mattina»'?® — per esplorare «una nuova misura di connivenza

124 Eadem, Anna Banti, Milano, Mursia editore, 1978, p. 62.
125 Anna Banti, Artemisia, cit., p.20.
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storico-letteraria»'?®, attraverso il dialogo serrato tra il personaggio di Artemisia e la
figura dell’autore all’interno del romanzo, in questo «nNUOVo accostarsi e coincidere di

127

vita perenta e vita attuale»*“’. Una “nuova storia” prende forma, una storia in cui

I’opposizione tra fatto e finzione e passato e presente ¢ resa fluida, osmotica, aperta:

Piu che voce, ¢ interiore moto di pieta storica, senza allarme, né illusione, né

accoramento. Confitta nello spazio e nel tempo come un seme infruttuoso, ascolto

un fruscio senza frescura, il respiro polveroso dei secoli: il nostro e quello di

Artemisia, congiunti.1?8

La ricostruzione della vita di questa pittrice, dall’infanzia fino alla sua morte,
dalla violenza subita e documentata al suo peregrinare in Italia fino alla lontana
Inghilterra, é realizzata dalla Banti in maniera totalmente nuova e sperimentale, perché
tale ricostruzione avviene attraverso un iterato dialogo tra la figura dell’autore,
protagonista di uno dei momenti piu oscuri della storia d’Italia, e Artemisia, «pittrice
valentissima fra le poche che la storia ricordi»'?°. E da questo “ricordo” della storia
che il personaggio prende forma nella mente dell’autrice, assumendo le sembianze di
un fantasma che vaga assieme a lei fra le rovine di Borgo san Jacopo.

In fondo, ad essere ricordata non € solo la pittrice e non & solo la grandissima
eredita artistica che ci ha lasciato, ma ¢ la donna. Questo é evidente dalla scelta del
titolo che & Artemisia e non Artemisia Gentileschi, come a voler cancellare qualsiasi
appartenenza patronimica per fissare la figura della donna, e della donna solo, nella
sua individualita, nella sua eccezionale indipendenza — eccezionale rispetto ai tempi in
cui viveva — in virtu del suo talento eccezionale, ma anche in virtu del fatto che fu in
primis «una gran donna»**.

In Artemisia «la ricerca del documento reale resta disancorata dalla volonta di
ricercare la testimonianza del passato e quasi sempre coincide con un autentico
vissuto», come dice Enza Biagini, e questo provoca una distorsione della linea

temporale, I’abbattimento dei confini secolari che separano 1’autrice dalla pittrice: «il

passato e lamemoria o il ricordo si appiattiscono al punto di voler lasciar scoperte solo

126 |vi, p. 11.

127 | bidem.

128 |vi, pp.177-178.
129 bidem.

130 |bidem, p.28.
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sensazioni, atti, gesti»®L. Tutto questo si riflette nello stile della scrittrice, che pone
attenzione con cura quasi manieristica al dettaglio, restituendolo in una sorta di visione
al rallentatore per rendere al lettore 1’interiorita del personaggio, per far si che non
sfugga la parola, il termine-spia — quell’ «impressionismo introspettivo» che Contini
aveva ravvisato come peculiare dello «stile femminile»®*? — e «qui la conquista di
soppesare il dettaglio ¢ definitiva. Le cadenze, perd, non sono regolari a lungo [...]
invano si potrebbe sperare di imbattersi in un cadenzato stilistico continuo, proustiano
0 manzoniano, ad esempio»'%,

In un interessante articolo, Siobhan Craig mette in rilievo come la Storia e la sua
trasmissione sia strumento nelle mani del potere ufficiale e, in questo romanzo
specifico, della retorica fascista: «History is no longer privileged absolute, but a
construct in service of the prevailing power relationship. The author-figure in
Artemisia proposes her own competing construct as equally valid, no more or less
“true” than traditional history»'34. La Banti presenta una storia diversa, non una storia
che da preminenza alla collettivita, alla nazione — come invece avviene in Manzoni e
in Nievo®—, ma preferisce il personaggio singolo (anche questo pud essere
considerato un ulteriore elemento di allontanamento dal maestro), la cui storia & per

lei anche piu importante della seconda guerra punica:

Ecco i fatti che mi valgono — e non so se arrossirne — come una seconda guerra
punica. Si puo ben congetturare cosa mangiassero gli elefanti africani in Italia; si
puo ben pensare alle serate di Artemisia nell’estate milleseicentoquindici.*3®

Non e un caso che gli elefanti di Annibale vengano chiamati «as functioning as
a metonym for specifically Fascist historiography and iconography»**, e il cibo che

131 Enza Biagini, La poesia e la filosofia della storia, in L ‘opera di Anna Banti, cit., p.100.

132 Gianfranco Contini, Altri esercizi (1942-1971), cit., p.174.

133 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p.61.

134 «La storia non & pil un assoluto privilegiato, ma una costruzione al servizio dei rapporti di potere
dominanti. La figura dell’autore in Artemisia promuove la sua costruzione concorrente ugualmente
valida, né piu né meno vera di quella della storiografia tradizionale»: in Siobhan Craig, Histography
and the Betrayal of Meaning in Artemisia, «ltalica», vol. LXXXIII, n® 3, autunno 1996, p.606.

135 Cfr. Anna Banti, Il caso del Gattopardo, in Opinioni in cui a sostegno del libro, a suo tempo stroncato
unanimemente, porta come elemento positivo di novita la preferenza per il personaggio singolo contro
il tradizionale affresco del “vero romanzo italiano” rappresentato dalla triade Manzoni-Nievo-Verga, in
cui i veri soggetti erano la nazione, i problemi di classi, la comunita a scapito del singolo e della sua
psicologia.

136 Eadem, Artemisia, cit, p. 32.

187 «A fungere da metonimia specificatamente per la storiografia e 1’iconografia fascista»: in Siobhan
Craig, Histography and the Betrayal of Meaning in Artemisia, cit., p.606. Trovo che non sia un caso
che nel 1937 venne prodotto il film colossal Scipione I’Africano di Carmine Gallone che riproponendo
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essi hanno mangiato come la seconda guerra punica non sono informazioni che hanno
un’importanza maggiore rispetto alla vita di Artemisia, ma per come la storia ¢ stata
espressa, scritta e tramandata, i primi sono argomenti di Storia, con la ‘s’ maiuscola,
la seconda, invece, & argomento che a lungo tempo non solo € stato bistrattato, ma
ingiustamente silenziato. Come il confine tra passato e presente é crollato, anche ogni
forma di gerarchizzazione degli argomenti storici implode sotto i bombardamenti della
penna instancabile e polemica della Banti.

E la pioggia cadde, ciecamente illudendo di lavare e purificare; diabolico

strumento, invece, per intridere, laggiu, fango e stracci, minute ossa di legno,

bistorti metalli, tritumi di vetro: torta delle rovine su cui gia s’incidono sentieri

per il cammino quotidiano degli uomini immemori. Il gioco del tempo é scoperto,

noi siamo dalla parte del meccanismo, grossolano apparecchio arrugginito e

indistruttibile, di cui solo I’incanto ¢ rotto.*%®

La sua denuncia accorata continua, la denuncia della strumentalizzazione del
tempo, «meccanismo» di un ordigno ben piu grande e spaventoso, il regime fascista,
che tratteggia la Storia a proprio piacimento, richiama alla memoria eventi che sono
utili a suffragare la propria causa, a corroborare i propri intenti, ma una volta che la
trama nascosta viene divelta, «l’incanto ¢ rotto», come in una favola quando
I’invenzione nasconde la cruda verita, la cui morale non sara mai una pioggia che lava,
ma che fa riemergere le lordure che gli uomini, non conservandone la memoria,
dimenticano. Questa pioggia potrebbe essere un chiaro rimando a La pioggia nel
pineto di D’Annunzio, del Vate, del poeta del fascismo, da cui recupera I’immagine
della pioggia purificatrice, ma in chiave antifrastica e il contatto con la natura e la
metamorfosi in essere vegetali, per cui i due protagonisti della poesia sembrano
abbracciare un tempo che non sembra avere fine, ma che ¢ solo un’illusione, in
Artemisia si trasforma in «grossolano apparecchio arrugginito e indistruttibile». Non
appare errato rivedere in questo passo una critica indiretta nei confronti del poeta, visto
che in un’intervista del 1971 la Banti aveva confessato senza mezzi termini:
«Disprezzavo quello che si faceva in Italia a quel tempo, attorno al *30. [...] tutta quella

letteratura gratuita, ornamentale. Odiavo D’Annunzio, il dannunzianesimo»'®° ed &
9

le vicende della seconda guerra punica e della conquista romana di Cartagine, celebrava allusivamente
le conquiste dell’Italia fascista in Africa nella guerra di aggressione all’Etiopia appena conclusa.
L’imperialismo romano fu assunto in Italia come argomento propagandistico dal regime fascista, che a
tale scopo fu tra i primi ad utilizzare i mezzi di comunicazione di massa, la radio e il cinema.

138 |vi, p. 53.

139 Grazia Livi (intervista di), Tutto si & guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971 (corsivo mio).
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proprio in questo decennio che la produzione del Vate piu si inserisce e si trasforma
nel piu raffinato strumento di comunicazione e diffusione della retorica fascista.
Colpendo il suo miglior rappresentante nell’orizzonte letterario, la Banti critica colui
che aveva causato a lei e a tutti gli italiani: «avvenimenti che tutti abbiamo patito, il
senso della nostra miserabile condizione e impotenza», come scrive in Neorealismo
nel cinema italiano, e riferendosi al film Roma, citta aperta di Rossellini: «Finalmente
qualcuno raccontava i fatti nostri semplicemente, legando una cronaca sciagurata di
inermi sopraffatti, cogli umani motivi della paura, del dolore, dell’odio; concedendo

pochissimo all’ornamento»*4

, come anche nell’articolo dedicato a due opere del teatro
di Ghelderode, in cui parlando dello scarso consenso da parte del pubblico italiano,
tale mancanza dalla Banti era attribuita al fatto che Hop, Signor presentasse: «uno
sgradevole sentore di retorica maledizione, fra vittorughiana e dannunziana: zuppe che
a noialtri disgustano forte» rispetto a questa invece: «Faste d’Enfer era tutt’altra cosa,
opera tanto nuova e viva da riscattare e mettere in luce quello che, nell’atto precedente,
era stato compromesso dal tanfo che si diceva.

In ultima istanza e giusto soffermarsi su un aspetto piu generale che riguarda il
romanzo nella sua totalita, come nota Pietro Bigongiari, la tecnica bantiana
dell’allontanamento di fronte alle urgenze della cronaca ¢ simile all’effetto di illusione
prospettica praticata dai pittori barocchi: «una prospettiva come quella che i barocchi
ricercarono attraverso le illusioni ottiche: I’infinito in pochi metri» e quando la
memoria trasforma il fatto crudo in fatto supposto in definitiva altro non accade che
«nel sorpassare la cronaca, si raggiunge piu che la storia nel suo piano ideologico, una
storia come fermata, sottratta la tempo minore e senza che necessariamente debba
riassommare ma solo, e di volta in volta, faticosamente interrompere»'#2, ma questa
non ¢ I’unica tecnica barocca che la Banti sembra impiegare. In tutto il racconto di una
vita non compare mai la Storia con la ‘s’ maiuscola, gli eventi del Seicento italiano, il
ripercorrere della vita di Artemisia € un susseguirsi di flash, immagini, figurazioni che

la mente dell’autrice libera nella pagina:

140 Inoltre, nel biennio del 1935-36, D’ Annunzio dedichera una serie di scritti a Mussolini per celebrare
I’impresa militare nel continente africano, poi raccolti nel volume Teneo te Africa.

141 Anna Banti, Neorealismo nel cinema italiano, in Opinioni, cit., pp. 90 e 92 (corsivo mio).

142 pietro Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in L opera di Anna Banti, cit., pp.7 e 9.
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E rientrata nella luce remota di tre secoli fa, e me la shatte in faccia, accecandomi:
la velocita con cui la figurazione della sua vita si succedevano e fluivano 1’una
nell’altra, oscilla, coagulata in quadri di lanterna magica lunare, piatti e freddi.*3

E in questi lampi di immagini che illuminano i dettagli, i gesti, le emozioni,
I’autrice ritrae una vita senza lasciar spazio a quella Storia che I’aveva ingiustamente
esclusa, quasi come per contrappasso questa viene trasformata in un fondale nero. Lo
stile pittorico di Artemisia viene reso su carta, quel «dirompersi delle tenebre rilevava
I'accaduto e nientaltro che l'accaduto»'** scriveva Longhi su Caravaggio, la Storia
sotto la penna della Banti, come sotto il pennello della pittrice, viene oscurata e la luce
tutta proiettata sull’immagine di un’artista del Seicento, perché doveva essere
raccontata quella vita, nient’altro che la vita di Artemisia Gentileschi.

2.2 La stanza degli orologi: il xromanzo moderno su basi
classiche» di Maria Bellonci

Rinascimento privato — pubblicato per la prima volta nel 1985 e insignito del
premio Strega I’anno seguente — ¢ 1’ultima grande prova letteraria di Maria Bellonci,
«opera pensata ¢ si puo dire vissuta per vent’anni, [...] il libro e il piu bello tra quanti
[...] abbia scritton'®. La Bellonci si conferma a quest’altezza temporale come una
delle pit importanti scrittrici di romanzi storici del panorama italiano, affermandosi
non solo in ambito nazionale, ma anche internazionale*®. II libro & un’autobiografia
immaginaria di Isabella d’Este; la protagonista ripercorre un arco temporale ben
definito —dal 1494 al 1533 — restituendo al lettore sia il ritratto della propria esperienza
personale all’interno della corte del Ducato di Mantova sia un ampio affresco della
cultura, della societa, della storia e della politica di un secolo molto complesso e carico
di eventi: il Rinascimento. Se infatti il titolo dei romanzi e dei racconti biografici scritti
precedentemente dall’autrice coincide con il nome del protagonistal#’, in questo caso
é legittimo ritenere il Rinascimento il protagonista vero e proprio del romanzo. Il

periodo storico € vissuto e intimamente rielaborato da Isabella d’Este che osserva, vive

143 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 103.

144 Roberto Longhi, Caravaggio, Milano, Abscondita, 2013, p. 187.

145 Geno Pampaloni, Introduzione, in Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 2003, p. 5.

146 Cfr. Maria Bellonci, Pubblici Segreti 2, Milano, Mondadori, 1989, p. 288 in cui scrive: «Finisce per
capitarmi una cosa singolare: sono veramente io quando vado all’estero, dove sono conosciuta per le
mie opere [...]».

147 Mi riferisco ad esempio al celebre romanzo d’esordio della Bellonci Lucrezia Borgia (1939) o a |
segreti di Gonzaga (1947), Marco Polo (1982) etc.
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e commenta i grandi eventi del tempo, le battaglie, gli intrighi politici, le personalita
di maggior spicco, le innovazioni culturali, le mode, i tumulti religiosi, le teorie
filosofiche e scientifiche. Il Rinascimento viene restituito al lettore in tutta la sua
complessita storica; infatti la Bellonci é ben attenta a riportare i fatti storici, le correnti
di pensiero culturale, artistico e filosofico, cosi come vengono tramandati dai
documenti storiografici, mostrando un’eccezionale conoscenza storica che spazia in
tutti i campi dello scibile. L’intero immaginario storico € reso ancora piu vivido anche
dal dialogo costante che Rinascimento privato instaura con i testi dell’epoca,
rielaborati e inseriti tramite strategie citazionistiche e dialoghi intertestuali che
includono: «innanzitutto i documenti d’archivio, ma anche gli scritti dei
contemporanei di Isabella, dall’ Ariosto al Castiglione, dal Machiavelli al Bembo, ¢ la
cultura figurativa del tempo, dal Mantegna a Giulio Romano, da Michelangelo a
Leonardo a Raffaello, da Bellini al Perugino»'*8. Ma I’io che racconta la storia getta
luce su una zona d’ombra misconosciuta al lettore come agli storici: la realta privata,
intima, personale del Rinascimento di Isabella. Cosi la realta vissuta, assieme a quella
storicamente effettiva, del Rinascimento italiano viene esplorata dalla memoria della
marchesa di Mantova, una delle personalita maggiori e piu influenti del tempo, e
rielaborata all’interno della propria visione dei fatti e in luce degli accadimenti che
hanno costellato la sua lunga vita.

In un’intervista la stessa Bellonci afferma proprio a tal riguardo:

Il senso del “privato” ¢ quello di un osservatorio: un osservatorio che non

trascurando la visione precisa dei fatti € soprattutto rivolto a scoprire passioni ed

emozioni soggettive. Questo romanzo ¢ il piu “privato” di tutti i miei libri; € un

Vero romanzo e come tale & stato da me pensato e strutturato»'#°,

E importante soffermarsi sulle parole dell’autrice, ripercorrendo le sue opere
precedenti: la Bellonci si era sempre distinta per la sua acribia nello studiare e riportare
I documenti storici attraverso la narrazione, di fatto tutta la sua produzione si basa su

un’accurata ed esaustiva ricerca d’archivio. Azioni ed eventi sono il primo motore

mobile della sua produzione precedente che, pur ibridando storia e finzione, restituiva

148 Giovanna Faleschini Lerner, La stanza degli orologi: Storia e memoria in Rinascimento privato di
Maria Bellonci, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, cit., p.121.
149 Cit. in E. Ferrero, Note ai testi, in M. Bellonci, Opere, I, Milano, Mondadori, 1997, p. 1529.
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il dato storico nella sua oggettivita documentata. L’autrice mette in allerta il lettore
affermando che Rinascimento privato sia un vero e proprio romanzo, crea uno scarto,
gia evidente per il semplice fatto che Isabella d’Este intervenga in prima persona e
racconti la sua personale versione dei fatti. Come fa notare Giuseppe Antonelli, in La
voce dei documenti nella scrittura di Maria Bellonci, il rapporto tra fonti, autore e
personaggio protagonista muta rispetto al suo romanzo d’esordio, Lucrezia Borgia.*
Oltre a dimostrare come 1’autrice non si soffermi sugli eventi gia raccontati come
anche sulle fonti citate in Lucrezia Borgia, il punto di vista esterno poneva diverse
difficolta alla scrittrice nel momento in cui le si presentavano dei vuoti incolmabili
nella documentazione, per cui era costretta a muoversi per ipotesi, per supposizioni:
«quello che il racconto vuole ricostruire ¢ una storia fatta “coi se € coi ma” e soprattutto
coi tanti “chissa” [...]. In Rinascimento privato, invece, saltano tutti i filtri. Non c¢’¢
bisogno di fare ipotesi, perché la sensazione di Isabella la scrittrice la prova
direttamente sulla propria pelle. Con la scelta decisiva della prima persona, il punto di
vista si sposa e diventa interno e autodiegetico: si passa dall’empatia
all’immedesimazione»*®*. In fondo ¢ proprio I’immedesimazione dell’autrice che ha
permesso a Isabella d’Este di poter prendere parola in prima persona. Proprio a tal
proposito, & illuminante un passo di Pubblici segreti — il primo volume raccoglie la
rubrica Piccolo Diario, pubblicato dal giugno 1958 al giugno 1964 nel settimanale «lI
Punto»; mentre il secondo e la raccolta degli scritti della rubrica omonima in
collaborazione con «ll Messaggero», tenuta dal 1964 al 1970 — in cui la Bellonci,

parlando del Caravaggio di Roberto Longhi, tratta del genere storico-biografico:

Ma ¢ ovvio: chi ha vissuto dentro un’epoca, in comunione stretta con un
personaggio, penetrando nelle piu sottili articolazioni dei suoi moti e
amalgamando giorno per giorno le opere di lui con la propria acutezza critica,
acquista una capacita a piu dimensioni di ricreare quel personaggio e il suo
accento diventa insostituibile. Ecco perché la famosa pagina caravaggesca di
Longhi che comincia: «Nulla ci vieta d’immaginare una giornata del
Caravaggio...» (nell’introduzione all’opera pubblicata da Aldo Martello) presa
per guida da chi non la regga con altrettanta sostenuta perizia — ed evidentemente

150 Giuseppe Antonelli, La voce dei documenti nella scrittura di Maria Bellonci, in Narrare la storia.
Dal documento al racconto, a cura della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, Milano, Mondadori,
2006. Lo studioso offre un ottimo confronto tra le fonti usate dalla Bellonci in Lucrezia Borgia e in
Rinascimento privato, oltre ad un’esaustiva analisi delle spie linguistiche che restituiscono quell’effetto
“anticato” alla prosa della Bellonci.

151 |vi, pp. 104-105.
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non potrebbe farlo — puo addirittura diventare un granello pericoloso. [...]
Pericoli ce ne sono per tutti, lo so benissimo, e forse meglio di ogni altro per
esperienza di lunghi anni. Il racconto di una vita risulta fra le imprese piu delicate
e insidiose che si possano intraprendere, sia in rappresentazione d’immagine sia
in pagine di libro, perché¢ in ambedue i casi ¢ necessaria I’invenzione di uno
stile.?2

Quella capacita di immedesimazione, quella «capacita a piu dimensioni di
ricreare quel personaggio», coltivata da lunghi anni d’esperienza, ¢ cio che permette
alla Bellonci di far parlare Isabella in prima persona. E da cio che il documento storico

puo comunicare e intrecciarsi all’invenzione, infatti la scrittrice continua:

Lasciamo da parte i libri e domandiamoci che cosa occorra per tradurre in

immagini la vita di un grande che ebbe uno stato sociale. Prima di tutto, studio; e

poi ancora studio, ostinato implacabile; e poi fantasia; anch’essa instancabile,

ostinata.!®3

La Bellonci ci rivela gli strumenti del suo scrittoio: uno studio ostinato e una
fantasia altrettanto ostinata. Quell’«invenzione dello stile» dipende anche dalla
quantita a disposizione dei documenti, le testimonianze possono essere troppe o troppo
poche, per cui richiedono rispettivamente una maggiore inventiva o una maggiore

capacita di sintesi, ma in ogni caso:

[...] il fine & sempre quello di raggiungere per approssimazioni storiche,

psicologiche, di costume e d’arte una verita che sia circolazione di sangue attivo

fra noi e quelli che prima di noi hanno vissuto e operato.***

La biografia di un personaggio storico non puo essere recuperata in toto, quello
che I’autore puo fare ¢ giungere ad una sua approssimazione, cio¢ farsi il piu vicino
possibile, calandosi nella vita di quel personaggio. Facendo cio, € necessario rendersi
conto che tal personaggio disegnato dai documenti non corrispondera mai alla persona
realmente vissuta ed e questa la sfida che la Bellonci decide di ingaggiare con la Storia
ufficiale: cio che si deve ricordare € che quel personaggio, che sia Caravaggio o che

sia Isabella d’Este, ¢ stato un essere umano in carne ed ossa ed ¢ li che lo storico-

152 Maria Bellonci, Pubblici segreti 2, cit., pp. 335-336.
153 Ibidem.
154 Ibidem.
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scrittore trova la sua verita, in quella «circolazione di sangue attivoy, nell’idea che, in
quanto essere umano, ci si confronta con un complesso psicologico-individuale che i
documenti non possono riportare, ma che comunque e esistito. Non a caso sempre in

Segreti pubblici, la Bellonci parlando della Vita di Cellini, scriva:

Ogni autobiografia, del resto, partecipa del fantastico mentre presenta quella che

I’autore crede una realtd avvenuta: ¢ anche ogni diario; salvo, forse, la

registrazione quotidiana di fatti ai quali la preoccupazione del momento tolga

ogni punta immaginativa. Non ci sorprendiamo di noi stessi, quando ritroviamo

minimi documenti del nostro passato: lettere, annotazioni, appunti, riconoscendo

a stento situazioni superate e dimenticate? Ecco dove lo storico-narratore ha il

compito difficile: nello sceverare, quando studia gli epistolari del passato, cio che

ha un valore attivo e cio che & soltanto registrazione di contingenze.*®

Di nuovo la scrittrice ricorre all’aggettivo «attivo»: se la registrazione nei
documenti storici ¢ un’operazione passiva che segna le azioni, il ruolo politico assunto
e a volte le parole dette (conservate ad esempio negli epistolari o nei diari), in poche
parole, I’aspetto pratico dell’esistenza; il romanziere storico ha il compito di
recuperare il non detto, il silenzio fra le parole tramandate, tutto quello che puo
restituire il personaggio storico nella sua totalita, o meglio nella sua umanita. |l
romanziere storico «sulla scia di Montaigne e di Stendhal ricerca negli avvenimenti
del passato la condizione interiore dell’uomo»*®®, ma la Bellonci fa anche un passo
avanti, invece di ricercarla, la mette direttamente su carta assumendo il punto di vista
interno e soggettivo di Isabella d’Este. Se gia noi stessi non ci riconosciamo in appunti
o diari scritti in anni passati, quanto pud essere distante la verita, quella umana e
personale, da quella riportata dalla Storia?

La trama di Rinascimento privato, come gia detto, ricopre un arco temporale ben
specifico, 1 quarantatré anni di reggenza di Isabella d’Este, figlia di Ercole d’Este e
Leonora d’Aragona, data in sposa a Francesco Gonzaga di Mantova. Anni turbolenti
in cul, a seguito della morte di Lorenzo il Magnifico (1492), gli equilibri del potere
politico sono crollati, provocando continue battaglie fra gli Stati italiani. La minaccia
straniera, ossia Francia e Sacro Romano Impero, trasforma il suolo italiano in campi

di battaglia, tra alleanze e tradimenti, portando con sé epidemie e violenze che

155 |vi, p. 327.
156 |vi, p. 419.
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raggiunsero il loro apice con il famigerato Sacco di Roma del 1527. Isabella trasforma
la sua corte in un cenacolo di eruditi, di filosofi, di poeti, di attori e di musicisti; guarda
e interviene in prima persona negli affari politici, vede sfilare di fronte a sé schiere di
papi e di nobili; machiavellicamente stringe e scioglie alleanze; protegge i propri figli
a spada tratta e ne traccia il percorso di vita futura; incassa gli insulti delle malelingue
e si fregia delle lodi intessute attorno al suo nome, mentre rimane salda nella strenua
difesa della sua Mantova e della sua Ferrara, sempre nel rispetto delle norme
cortigiane, senza superare la soglia imposta a qualsiasi donna della sua epoca.
L’immagine tratteggiata ¢ quella di una donna arguta, intelligente, colta, coraggiosa,
creatrice di mode, raffinata intenditrice, intenta negli affari politici italiani
ogniqualvolta le e consentito entrarci. Tuttavia, la Bellonci € ben attenta a non
disegnare la sua protagonista come un’eroina troppo perfetta per essere reale, troppo
legata alle informazioni riportate nei documenti ufficiali per essere vera; Isabella
d’Este sa essere una donna meschina, vendicativa (in particolar modo nei confronti
della cognata, Lucrezia Borgia), una donna gelosa e possessiva (nei confronti del
primogenito Federico). Il ritratto che ne esce fuori e quello di una donna che si mette
a nudo davanti al lettore confessando passioni, emozioni, dubbi, ripensamenti,
decisioni, dolori e gioie; cosi vera da addirittura confondere il lettore che, una volta
entrato nella sua sfera personale in maniera cosi profonda ed empatica, dimentica che
guella stessa dimensione intima sia pura invenzione.

Volendo immaginare uno spettro del romanzo storico, le cui estremita sono
occupate da un lato dalla storia e dall’altro dalla fiction, Rinascimento privato
probabilmente si collocherebbe nel centro, in cui storia e finzione non sono due campi
magnetici in opposizione fra loro, ma complementari. La Storia, quella appunto
ufficiale con la “s” maiuscola, ¢ presente (a differenza di Artemisia di Anna Banti) e
fa da fondale a tutto il romanzo in eterna interazione con la protagonista. L’aspetto
innovativo e allo stesso tempo vincente del romanzo ¢ la voce di Isabella d’Este,
partecipe attiva di quella Storia che rielabora e filtra attraverso la propria memoria.

Sicuramente la Bellonci ha segnato una svolta del genere del romanzo storico
attraverso la sua peculiare valorizzazione del ruolo della creativita suffragata da uno
studio accurato ed esaustivo degli archivi storici. Ma in Italia, quando si parla di

romanzo storico, non € possibile esentarsi dal confronto con Manzoni e la Bellonci
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non fa eccezione'®. Ritornando al discorso che Manzoni fa in Del romanzo storico e,
in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione del 1845 — per cui la natura
falsa della fiction lo aveva portato in ultima istanza al rifiuto di qualsiasi possibilita di
cooperazione e di sintesi fra storia e invenzione — la Bellonci rovescia la motivazione
classica della funzionalita narrativa della storia che é stata, sin dalle prove piu antiche,
quella di correggere gli eccessi della fantasia: tra storia e fiction non esiste pitu un
rapporto gerarchico della prima sulla seconda, ma « dialogical. [...] Bellonci’s
historical novel, for better or for worse, liberates Isabella from weight of her past»*°8,
come fa notare Susanna Scarparo. In tal modo la Bellonci mostra come qualsiasi
interpretazione dei fatti storici sia appunto un’interpretazione, soggettiva e suscettibile
al carico ideologico di chi la espone. La scrittrice quindi riesce a riscattare il romanzo
storico dallo scarto manzoniano, riscrivendo «l’avventura della Storia attraverso quella
della Quotidianita, sapendo riconoscere nelle piccole cose della vita esteriore i grandi
temi dell’interiorita. E libera “il genere proscritto” dal rischio sempre incombente di
essere rigettato, pur senza rabbia, dalla polvere degli scaffali»*>°,

Non per nulla Giacomo Debenedetti, il critico del romanzo novecentesco, aveva
definito Rinascimento privato «il romanzo moderno su basi classiche»!®, un’opera
che mette in scena un destino immaginario in un quadro stabilmente formulato e fissato
dalla documentazione storica. Infatti, facendo anch’egli un parallelo con Manzoni,
spiega come il narratore o romanziere storico oltre alle dimensioni tradizionali di
spazio e tempo, in cui far agire i personaggi, ha in piu quella del “saputo”. Meno ne
profitta, piu la trasforma e da storico diventa romanziere, «dando a questo ‘“gia
accaduto” tutta la sorpresa, il progresso verso I’ignoto del possibile»®®. Inventa sul gia
noto, ma piu ancora trova il documento che manca a muovere e a completare

interamente il circolo dell’invenzione romanzesca. Si puo pensare che, nel suo caso,

157 La Bellonci si confronta anche con altri scrittori di romanzi storici a partire da Nievo, all’amica Anna
Banti, a Giuseppe Tomasi di Lampedusa (per il quale curo I’introduzione nella sua edizione del 1969
del Club degli Editori). Non mancano neanche i confronti con i modelli stranieri da Stendhal, a
Montaigne (come succitati) e Lytton Strachey.

1%8 «dialogico. [...] Il romanzo storico della Bellonci, nel bene e nel male, libera Isabella dal peso del
Suo passato». Susanna Scarparo, “Sono uno storico in quanto scrittore”’: Imagining the Past in Maria
Bellonci’s Rinascimento privato, «ltalica», Vol. LXXIX, n°3, autunno 2003, p.238.

159 Marcello Simonetta, Maria Bellonci, Manzoni e [’eredita impossibile del romanzo storico, in
«Lettere italiane», n° 50, 1998, p. 260.

160 G, Debenedetti, Maria Bellonci, in Opere, Milano, Mondadori, 1961, p.16.

161 |vi, p.11.
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la scrittrice riesca a garantire un quadro di ineluttabilita ai suoi personaggi, in una
cornice storica documentaria perfetta, ma a cui ha saputo dare sangue e valore “attivi”
in una forma romanzesca suggestiva e tutta sua. Quello che viene compiuta & una

162 i un

«storiografia dell’interiorita», usando un’espressione di Umberto Eco
personaggio che la storia I’ha vissuta in prima persona, uno dei personaggi piu
ricordati, ma eternamente esclusi a piu riprese non solo dal potere politico del suo
tempo, ma anche dalla storiografia vigente, in quanto ritenuto di minore importanza.
La Bellonci ce lo restituisce in maniera unica ¢ indimenticabile. L’espressione di
Debenedetti si adatta anche alla lingua che la scrittrice decide di usare all’interno del
romanzo, come la definisce Valeria della Valle: «una lingua moderna con una patina
di antico»'®3, Attenta a trovare un mezzo espressivo che possa evocare il tempo storico,
che possa restituirne la realta linguistica, ma allo stesso tempo indipendente, la
Bellonci decide di «”inventare” una lingua che sia moderna, viva, ¢ nello stesso tempo
abbia i caratteri, tratti antichi, di una lingua che sappia esprimere sentimenti e passione
eterne, ma conservi una patina d’antico nel lessico e nella struttura sintattica»'®* tali
da far apparire credibili le parole che vengono pronunciate o scritte dai personaggi. Il
punto di immedesimazione é tale che il lettore si cala in una realta altra, ma che
percepisce in ogni caso come familiare; sa che I'immaginario disegnato ¢ diverso dal
proprio, ogni elemento concorre per farglielo intendere, ma allo stesso tempo riesce a
entrarci in comunione.

Fino ad ora si e parlato della grande attenzione nei confronti della storiografia,
della problematicita della rappresentazione storica, dello sguardo sulla psicologia del
soggetto, ma quali sono gli elementi di finizione che sono stati inseriti nella
narrazione? Primo fra tutti € un personaggio che la Bellonci decide di affiancare alla

figura storica di Isabella: Robert de la Pole.

Invece, sul filo dell’armonia seppi dell’esistenza di certo Robert de la Pole di
nazione anglica.'®®

162 Cit. in Massimo Onofri, Introduzione, in Maria Bellonci, Opere, 11, Milano, Mondadori, 1997

163 Valeria della Valle, Una lingua moderna con una patina di antico, in Rinascimento Privato, Milano
Mondadori, 2003, p.561.

164 |bidem.

165 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p.35.
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A ragione, Geno Pampaloni ha scritto: «Perché e cosi importante Robert de la
Pole? Perché porta nel racconto il mistero ambiguo e ineffabile dello spirituale, porta
nel romanzo storico la metastoria»'®. Robert de la Pole assurge a due funzioni
fondamentali all’interno del romanzo: ¢ colui che avverte Isabella di eventi che
altrimenti la marchesa non avrebbe mai saputo (e di conseguenza colma i buchi lasciati
dai vuoti della documentazione storiografica); dall’altro I’anglico assume lo stesso
ruolo di Maria Bellonci, la scrittrice nascosta dietro la scena che non ha mai incontrato
Isabella, ma che conosce cosi intimamente da riuscire a darle una voce e una storia. La
figura di Robert de la Pole e quella dell’autrice, in questa funzione, coincidono: capaci
di provare un forte trasporto sentimentale nei confronti della protagonista, tentano
ripetutamente e instancabilmente di comunicare con essa, ma senza ottenere mai una
risposta. Infatti, Isabella pur conservando tutte le lettere dell’anglico e nonostante
queste le procurino turbamento e allo stesso tempo una forte attrazione, non rispondera
mai.

Le lettere dell’anglico che a pause stralunate arrivano a parlarmi sono rare, danno

tempo di abituarsi alle pungolature. Se mi domando per la centesima volta che

senso abbia I’apparizione di questo straniero del tutto inatteso non so rispondere.

Credo non sia persona necessaria al mio vivere, e mentre lo dico rallento le sillabe

perché suonano dubitose. ¢’

Nel momento di intimita, quando Isabella € intenta a ripercorrere la memoria in
solitaria, la Bellonci inserisce forse gli elementi maggiormente metastorici. In questo
momento di esitazione, nel domandarsi se la sua esistenza sia dovuta necessariamente
a Robert de la Pole\Bellonci, un’esitazione le sopravviene. Come I’Isabella della
Bellonci non ha bisogno di de la Pole per esistere, cosi I’ Isabella storica non ha bisogno
della scrittrice di Rinascimento privato per preservare il proprio posto nella storia.
Tuttavia, nonostante cio, la storiografia ufficiale poco si e interessata alla sua figura e
alla sua vita privata e umana, perché tali aspetti non erano considerati rilevanti per la
sua rappresentazione come ideale di nobildonna del tempo. L’interpretazione della
Bellonci rende tali aspetti visibili cosi da rendersi necessaria alla storia di Isabella.

D’invenzione pero non ¢ solo il personaggio di Robert de la Pole, si aggiunge

infatti un luogo inventato dalla scrittrice, la Stanza degli orologi, che diventa una

166 Geno Pampaloni, Introduzione, in Rinascimento Privato, Milano, Mondadori, 2003, p.7.
167 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p.236 (corsivo mio).
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metafora del metodo della Bellonci su come elaborare e intrecciare la storia, la
biografia, I’autobiografia e la finzione. La scrittrice si muove dalla storia alla biografia
e all’autobiografia per sovrapposizione dell’una nell’altra; lo fa prima usando i fatti
storici per fornire una trama di fondo, poi rielabora tutto questo come il resoconto della
vita di un personaggio storico e infine assegna a Isabella la propria funzione di
narratore, rendendolo autodiegetico. Cio permette alla Bellonci di indicare lo stato
problematico della storia come rappresentazione, convenzione e come finzione delle
varie forma di scrittura riguardo a sé. Implicitamente, unisce la conoscenza e i
problemi della rappresentazione, della referenzialita e della verita.

Luisa Avellini ha presentato un intervento molto interessante, in cui fa presente
come dalla prosa della Bellonci emergano i tratti piu abbozzati di una consapevolezza
d’approccio biostorica e biopolitica, secondo la definizione che Roberto Esposito
riprende e riformula da Foucault: «Se possiamo chiamare biostoria le pressioni
attraverso le quali movimenti della vita e i processi della storia interferiscono gli uni
con gli altri; bisognera parlare di biopolitica per disegnare quel che fa entrare la vita e
i suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa da potere-sapere un agente di
trasformazione della vita umana»'®. Con questo suggerimento & possibile inoltrarsi in
uno degli aspetti piu suggestivi di Rinascimento privato: la Stanza degli orologi. La
Stanza € un luogo inventato in cui si erge la figura di Isabella intenta a scrivere,

ripercorrendo la propria esistenza circondata da una miriade di orologi:

Il mio segreto &€ una memoria che agisce a volte per terribilita. Isolata, immobile,

sul punto di scattare, sto al centro di correnti vorticose che girano a spirali in

questa stanza dove i miei cento orologi sgranano battiti diversi in diversi timbri.1°

La Stanza degli Orologi € un luogo testuale, che non esiste nella Storia e dalla
quale, di conseguenza, ¢ escluso. Quindi € I’'unico luogo in cui Isabella puo riscattarsi,
reinventare se stessa e la propria storia. Invece di esaminare i fatti storici per cio che
possono insegnare, la Bellonci e la sua protagonista, impongono 1’immaginazione
come antidoto contro la Storia, limitante e apparente. Piu di cento orologi sono stati

disposti per aiutare Isabella ad organizzare i suoi pensieri.

188 Cit. in Luisa Avellino, Gli orologi di Isabella. Il Rinascimento di Maria Bellonci, Bologna, Emil di
Odoya, 2011, p.17-18.
169 Maria Bellonci, Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 1985, p.11.
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I miei orologi sono discordanti: suonano e segnano lo scoccare del tempo in

momenti diversi, varianti da minuti a ore. Uno, un uovo di Norimberga d’oro

smaltato di turchino va piu lento, e dista buone sei ore dal piu esatto; so che &

indietro per averlo visto rallentare poco a poco. Lo prediligo perché mi rida ogni

giorno un maggior numero di ore da poter usare a modo mio: in quelle ore,

vincendo il tempo, colloco tutto cid che non fard mai. [...] Imbroglio le date, le

confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto accordo delle impensate scoperte

a volte mi esalta.!™

La Stanza é: «icona cronotopica di una declinazione interiore del tempo riattivato
dalla memoria associativa»'’, gli orologi Ii presenti, che segnano orari diversi, non
vengono volutamente aggiustati dalla marchesa, perché la loro discordanza le
conferiscono la possibilita di sconfiggere o imbrogliare il tempo, evitando di

considerarlo passato:

Sempre sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere. Che cosa ¢ il tempo, e
perché deve considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il
presente.’

In questo luogo, Isabella puo tirarsi fuori dallo scorrere del suo tempo e rendere
la scrittura possibile. La memoria — «che agisce per terribilita» — ¢ altra cosa dalla
misura convenzionale del tempo. Percorrendo gli spazi occupati e disegnati dalla vita
della marchesa ne abbiamo inevitabilmente incrociato i tempi, quelli pubblici della
storia del Rinascimento e della sua crisi — 1500-1514-1527-1530, segnalati quasi come
etichette temporali dall’autrice, forse nel timore che il lettore potesse perdersi nella
matassa di eventi e pensieri quale la Storia ¢ — dei quali Isabella ¢ anche privatamente
e personalmente al centro per il suo ruolo nobiliare. Concentrandosi sul tempo, o sui
tempi, attraverso cui il racconto personale struttura 1’intera narrazione, si comprende
come non sia possibile procedere astraendo 1 fatti storici dall’interiorita della
protagonista. Con questa immagine e come se la Bellonci volesse dimostrare che
ponendo il punto di vista sul soggetto, o meglio, il punto di vista del soggetto, la Storia
si disperde in tante storie, nessuna uguale a se stessa — come gli orologi che battono

tempi diversi — constatando in ultima istanza che la Storia, cosi come e raccontata, &

170 1vi, p.83.
171 Luisa Avellino, Gli orologi di Isabella. 1l Rinascimento di Maria Bellonci, cit., p.103.
172 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. 11.
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una convenzione, il risultato di tante possibile, non meno approssimativa e

tendenziosa.

2.3 La lunga vita di Marianna Ucria tra istanza femminista,
vuoto di memoria storica e microstoria

Gigliola De Donato ha notato una componente significativa che ha influenzato
inevitabilmente il romanzo storico di fine XX secolo, legata alla grande rivoluzione
tecnologica e industriale che ha attraversato tutto il Novecento, ossia: «Si € creato un
vuoto di memoria storica, si € verificata una caduta di attenzione reale del passato,
anche piu vicino a noi, una sorta di ripudio involontario, automatico, che non ha
bisogno di giustificarsi, perché i fatti parlano da sé»'". Tale vuoto & derivato, secondo
la studiosa, dall’informazione multimediale che azzera lo spazio dell’attenzione,
controlla i comportamenti resi passivi proprio dalla dipendenza alle tecnologie, la
quale contribuisce alla “distruzione” di luoghi e oggetti reali del paesaggio umano e
storico. Il richiamo quindi alla cultura e agli ambienti passati funge da «risarcimento
(illusorio) di una perdita reale di consistenza esistenziale, biologica, parentale»'’*. La
De Donato percio afferma come il romanzo storico di fine “900 non sia assolutamente
«un’operazione regressiva, ma ricomposizione dell’immaginario negato. [...]
L’immaginario si vendica, il bisogno rimosso di radici torna attraverso I’immaginario
storico»*’,

La lunga vita di Marianna Ucria, pubblicato nel 1990, risponde a tali connotati,
esibendo la propria nostalgia attraverso un ritorno ai legami sacrali con la terra
d’origine, la Sicilia; alle parlate locali e alla letteratura proverbiale; ai rituali sociali
che codificano i rapporti umani; alle minuziose descrizioni degli abiti, dei cibi, degli
odori; alle usanze e ai pregiudizi moralistici ormai superati; al terrore delle epidemie
e dei morbi scomparso con I’avvento della nuova medicina etc. Questa scelta, continua
la De Donato: «toglie a tali romanzi quella credibilita che si riconosceva al romanzo
storico di impianto politico-civile, con il suo corredo di passioni patriottiche e di

ragioni pragmatiche. Qui la Grande Storia quasi non ha rilevanza, ché é anzi il privato,

173 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio: la tradizione del romanzo storico italiano, Fasano,
Schena Editore, 1995, p. 204.

174 |vi, p. 208.

175 |vi, p. 205.
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il quotidiano, la microstoria, la “piccola patria” a campeggiare»'’®. Questo aspetto &
evidente nella scelta della Maraini di ripercorrere le proprie origini e raccontare la
storia di una sua ava affetta da mutismo di fine “700.

Su questo si inserisce anche un elemento fondamentale e stringente della
narrazione: 1’emancipazione femminile. Per quanto tale argomento verra
maggiormente approfondito nei capitoli a seguire, & interessante notare che insieme a
La lunga vita di Marianna Ucria, sia Artemisia sia Rinascimento privato sono romanzi
che hanno riscosso successo a livello di pubblico e riconoscimento da parte della
critica, romanzi che volenti o nolenti rientrano in un’istanza femminista che non solo
riscontrava sempre piu credito a livello sociale, ma che soprattutto trova nel romanzo
storico un’occasione per poter ricostruire la storia contemplando come soggetto
principale le donne, con la conseguenza di screditare la Storia ufficiale che le ha
sempre escluse. Ancora una volta la grande istanza condotta dalle scrittrici attraverso
il romanzo storico € quello di dimostrare non solo come la Storia — quella ufficiale —
sia il frutto di interpretazioni e di opinioni, ma come per troppo tempo essa sia stata
manipolata da un’ottica androcentrica. La scrittura, come fa notare Sumeli Weinberg,
fa si che il romanzo storico: «assumendo 1’aspetto di un processo, da causa, tramite la
forma, alle costrizioni sociali che tuttora operano sulla condizione del soggetto
femminile»'’’. Sicuramente uno sguardo nel passato ha permesso alla scrittrice di
ricostruire tutti quei fenomeni socio-culturali che hanno irrimediabilmente sancito la
condizione subalterna della donna fino ai giorni nostri.

La Maraini pero si distanzia dai romanzi precedentemente analizzati per due
ordini di ragione: da un lato la Storia, che & coprotagonista perfettamente ibridata con
la fiction in Rinascimento privato, qui € solo una cornice distante, di contorno, ma che
riesce a restituire I’immaginario socio-politico del tempo, senza essere assente come
in Artemisia; dall’altro lato non abbiamo un personaggio storicamente “rilevante”, che
ha avuto la fortuna di veder scritto il proprio nome negli archivi storici come nel caso
di Artemisia Gentileschi e Isabella d’Este. Il romanzo della Maraini probabilmente si
colloca in una zona grigia in cui 1’afflato storico ¢ presente, ma pitl come microstoria

che come macrostoria; allo stesso modo sceglie un personaggio storicamente esistito,

176 |vi, p. 206.
177 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, University of South Africa,
Pretoria, 1993, p. 23.
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ma che non ha avuto negli eventi un potere tale da “meritare” di essere ricordato. Come
infatti ha fatto notare Irene Marchigiani Jones: «I’atto creativo-immaginativo diventa
mezzo e soluzione per la storia, mentre anche tutta 1’arte si fa esperienza di verita: in
particolare, lo scrittore-donna puo fare da congiunzione fra momento storico specifico
e una verita piu umanamente e generalmente valida, per una comprensione e
conoscenza realizzate attraverso I’'immaginario interiore»!’®, Dunque, volendo gettare
uno sguardo nel rapporto tra storia e fiction, si puo rilevare che nel romanzo della
Maraini si inseriscono elementi storici rilevanti per trovare una spiegazione
dell’eredita che oggi viviamo, non perdendo di vista la dimensione privata e intima di
un soggetto femminile, anzi facendole collimare. Come ha giustamente fatto notare
Sumeli Weinberg: «I’originalita delle opere della Maraini [...] sta, appunto, nel voler
contrapporre la propria visione del soggetto femminile a quella desunta dalla
conoscenza del passato. La storia, dunque, viene riletta ed assimilata in funzione della
conoscenza del passato»'’®; e continua: «il tempo lineare del romanzo, al quale fa
riscontro il tempo lineare della storia, viene impiegato dalla Maraini come momento
di rottura con il passato: anno zero in cui si attualizza la presa di coscienza femminile,
e momento dunque dello sviluppo di un proprio presente storico»*8°,

Proprio grazie a questi due livelli temporali, quello lineare del romanzo e quello
lineare della Storia, che si inseriscono le riflessioni sul carattere relativo della
rielaborazione del ricordo e della memoria, di come il passato sia il prodotto di
interpretazioni e rielaborazioni soggettivi. Proprio perché soggettivo, il passato porta
con sé la colpa di escludere soggetti appartenenti alle cosi dette minoranze, come le

donne:

La mano che dipinge ha istinti ladroneschi, ruba al cielo per regalare alla memoria
degli uomini, finge I’eternita e di questa finzione si bea, quasi avesse creato un
suo ordine piu stabile e intimamente vero. Ma non € un sacrilegio, non € un abuso
imperdonabile nei riguardi della fiducia divina? 18

178 1rene Marchigiani Jones, La dualita fra individuo e storia: per una lettura di «La lunga vita di
Marianna Ucria» di Dacia Maraini, «Italian Quarterly», n° 151-152, estete-inverno 2002, p. 45.

179 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.18.

180 Ivi, p. 24.

181 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Rizzoli, Milano, 1992, p. 75.
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La questione ¢ significativa e profondamente problematica: la Storia raccontata
e un infingimento, & un prodotto soggettivo che viene presentato come oggettivo, e

questo per la Maraini e un atto non solo ingiusto, ma eticamente empio.

Eppure altre mani hanno fermato con sublime arroganza il tempo, rendendoci
familiare il passato. Che sulle tele non muore, ma si ripete all’infinito come il
verso di un cuculo con tetra malinconia. 1l tempo, si dice Marianna, ¢ il segreto
che Dio cela agli uomini. E di questo segreto si campa ogni giorno
miseramente. '8

Un tempo che ripetuto all’infinito ha la stessa consistenza di un canto funebre,

che condanna nuovamente a morte, per oblio, chi non é stato fermato, immortalato.

Come la Maraini afferma in un’intervista:

Per me, appunto, la ricerca di una scrittura femminile & la ricerca di un punto di
vista, che significa visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte
o guardare dall’altra, significa complessiva visione del mondo. Quindi comporta
prendere posizioni di fronte alla filosofia, alla storia, alla religione, alla medicina,
tutto, alla mitologia.'®

Da questo presupposto ha origine il romanzo che, attraverso la voce muta di
Marianna Ucria, racconta la storia dell’emancipazione di una donna, ma allo stesso
tempo racconta la storia della propria terra, che da quel secolo ha vissuto una
degenerazione lenta e inesorabile i cui risultati sono solo ora visibili nella loro portata
reale.

Come infatti scrive la Maraini in Bagheria:

Potrebbe essere stata la vecchiaia che fa i soliti scherzi: avvicina quello che é
lontano e allontana quello che € vicino [...]. Fatto sta che ho cominciato a tornarci
a Palermo, nonostante 1’orrore che provavo per gli scempi edilizi. Un orrore
fisico, un assoluto e deciso rifiuto del corpo ad adeguarsi a questi nuovi spazi
involgariti a dismisura. Ogni volta € cosi [...] Vado a Bagheria, e vedo come
hanno sfondato mezzo paese per fare entrare I’autostrada flammante fin sotto
casa, buttando giu gli antichi giardini, abbattendo colonne, capitelli, alberi
secolari e mi si chiude la gola.*®*

182 | bidem.

183 Intervista di Grazie Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Pretoria, 17 ottobre 1987 in Maria Grazia
Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit. p.19.

184 Eadem, Bagheria, cit., p. 130.
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In questo romanzo la Maraini raccoglie tutto quello che é il carico del suo passato
e, attraverso questo, rintracciare le origini di un male che ancora attanaglia il suo
presente attraverso il punto di vista di un soggetto unico.

E opportuno senz’altro notare come il romanzo della Maraini si inserisca nella
grande parabola novecentesca dei romanzi storici italiani ambientati in Sicilia,
allineandosi con | Viceré di De Roberto (1894) e con Il Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa (1958). La Sicilia sicuramente & la grande protagonista del romanzo
storico italiano grazie alla fama di queste tre grandiose opere, esempi di come, laddove
la storia presenta nodi irrisolti e problematici, la sfida venga colta dalla letteratura. |
tre romanzi infatti hanno degli elementi in comune a partire appunto dalla Sicilia, come
paesaggio non solo geografico, ma anche sociale, politico e culturale; a cui segue
ovviamente [’inserimento della Storia in posizione di cornice profondamente
problematica e infine un punto di vista che offre uno sguardo sull’aristocrazia del
tempo. Fra questi tre romanzi gli elementi di distanza sono presenti, in quanto
appartengono a periodi e correnti letterarie diverse soprattutto in un secolo “breve”,
ma scandito da cambiamenti repentini, come il Novecento. Inoltre vi & uno scarto
importante fra i primi due e il romanzo della Maraini: | Viceré e Il Gattopardo scelgono
come periodo storico il Risorgimento, la realizzazione dell’unita d’Italia in cui
ovviamente si inseriscono le ideologie politico-patriottiche; la Maraini invece decide
di ambientare La lunga vita di Marianna Ucria nella storia pre-unitaria del primo
Settecento e questo crea uno scarto ancora maggiore con una protagonista che sembra
anticipare i tempi e proiettare la propria figura in un futuro di emancipazione. Come
nota Giovanna Rosa, da La Storia della Morante in poi, nel romanzo storico: «il ri-uso
dell’orditura bifronte a statuto forte conserva, nella varieta delle declinazioni
idiosincratiche, un tratto comune e distintivo: I’effetto di storia, sollecitato dalla
narrazione ad ampia voltura parabolica, in cui si intrecciano eventi pubblici e questioni
private, avviene sulla scorta di un progetto di fiction intenzionalmente orientato»*8°.
Questa “orditura bifronte” ¢ evidente nel romanzo della Maraini in cui la storia
personale e intima di Marianna si intreccia con la Storia del suo tempo e la Storia della

propria famiglia.

185 Gijovanna Rosa, Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzo». Romanzo storico, antistorico,
neostorico, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, Pisa,
ETS, 2010, p.64.
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Fondamentale ¢ sicuramente lo sguardo sugli aristocratici e sull’ambiente
aristocratico del tempo. Lungi da imbellettare il mondo domestico come un mondo
elitario, agiato per le sue ricchezze, privilegiato rispetto ad altri, ricco, splendete,
pulito; nell’ambiente chiuso e asfittico di Marianna e grazie all’acutezza del suo
olfatto, che compensa la menomazione dell’udito, entriamo in un mondo umbratile che
nasconde il putrido, lo sporco, 1’olezzo maleodorante delle camere, infestato da insetti,
come se il marciume dell’ambiente fosse il riflesso di una classe sociale ormai stantia

e in putrefazione.

Non ha portato la candela con sé; il naso basta a guidarla fra i corridoi, scale,
strettoie, cunicoli, ripostigli, bugigattoli, rampe improvvise e scalini traditori. Gli
odori che la guidano sono di polvere, di escrementi di topo, di cera vecchia, di
uva messa ad asciugare, di legno marcio, di vasi da notte, di acqua di rose e di
cenere. '8

Nello stesso tempo le piace aspirare gli odori di quella gonna grigia che sa di
cipolla fritta, di tintura di rosmarino, di aceto, di sugna e di basilico. E 1’odore
della vita che si insinua impertinente fra gli odori di vomito, di sudore e di olio
canforato che esalano da quella culla infiocchettata. 8’

Li si siede sulla sponda del letto e si guarda intorno come se la vedesse per la
prima volta questa camera tanto vicina alla sua e pero tanto lontana. Com’¢e
povera e scostante! Bianche le pareti, bianco il letto ricoperto da una trapunta
strappata, una pelle di pecora dai peli sporchi sul pavimento, un tavolinetto di
legno di ulivo su cui giacciono lo spadino, un paio di anelli e una parrucca dai
riccioli appannati. Allungando 1’occhio pu0 scorgere, dietro lo sportello
semiaperto della “rinaliera” il vaso da notte bianco bordato d’oro a meta pieno di
un liquido chiaro in mezzo a cui galleggiano due salsicce scure.®

Un mondo sporco, sudicio, in cui tra le pieghe della vita si fanno spazio nomi ed
eventi della Storia, che compaiono sporadicamente nella narrazione, come elementi di
un tutto, che partono dal singolo soggetto e lo costituiscono. Gia al primo capitolo, in
cui compaiono i riferimenti alla Storia come i padri della Santa Inquisizione nel
Palazzo dello Steri a Marina, il ruolo del convento delle Carmelitane di Santa Teresa,
dei frati domenicani, (che detengono il braccio dell’avo, il beato Signoretto Ucria,

morto eremita) e poi notizie sul cardinale Alberoni, su Filippo V, Ferdinando, il nuovo

186 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit. p.59.
187 Ivi, p. 77.
188 |vi, p. 90.
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figlio di Carlo 11 re di Sicilia, informazioni dettagliate sulla discendenza dei baroni
siciliani, i problemi del latifondo siciliano, i campieri, il gabelotto. Sono frammenti di
Storia che coinvolgono la famiglia Ucria, che riguardano anche Marianna ma che
sembrano distanti, o dai quali la protagonista prende le distanze con pensiero critico e,
a volte, ironia. Questo distacco dal suo tempo € un modo per tagliare i legami che la
legano alla sua condizione inferiore di donna e di menomata, distacco reso possibile
dalle letture e dagli studi che Marianna vede come punti di fuga dalla realta e allo
stesso tempo essenziali per analizzarla. E evidente nel modo in cui deride il marito zio,

lui che vive della storia della propria famiglia:

Sa tutto sugli avi, sulle origini della famiglia Ucria di Campo Spagnolo e di

Fontanasalsa, sulle precedenze, sugli ordini, sulle onorificenze. [...] Per il duca

Pietro la storia di famiglia, per quanto mitica e fantasiosa, € piu credibile delle

storie che raccontano i preti. [...] Quando Marianna gli scrive, per burla, che certo

questi Ucria erano dei gran voltagabbana che si mettevano sempre coi piu forti,

lui si incupisce e non la guarda piu per qualche giorno. Coi morti di famiglia non

si puo scherzare.1®

Il secolo che ospita la storia di Marianna é ben distante da quello degli Uzeda di
Francalanza o dei Salina, ¢ il secolo in cui I’isola veniva contesa dalle guerre di
successione, che passava di mano in mano ai sovrani europei a tavolino: prima
I’annessione al Regno dei Savoia (1713), poi la cessione agli Asburgo in cambio della
Sardegna (1720), infine I’unione al Regno delle due Sicilie con Carlo III di Borbone
(1735). Eppure, sono tutte vicende vissute nella totale indifferenza, come se la politica
fosse affare distante e di competenza di altri, perché unico interesse degli aristocratici
e che fossero loro garantiti i diritti sui loro feudi.

Eloquente € la scena con lo zio marito che tiene da parte le bandiere dei
dominatori precedenti, pronto a cambiare banderuola con una semplice sostituzione

senza che questo possa minimamente implicare un qualche cambiamento interno:

Poi ecco, la saletta delle bandiere: lo stendardo sabaudo arrotolato goffamente in
un angolo, la bandiera bianca dell’Inquisizione, quella celestina di Filippo V,
quella bianca, rossa e argento di Elisabetta Farnese, quella con ’aquila degli
Asburgo e quella azzurra con i gigli d’oro dei Borboni. Marianna si ferma un
momento in mezzo alla sala indicando a don Pericle le bandiere arrotolate.
Vorrebbe dirgli che tutti quei cenci messi insieme sono inutili, andrebbero buttati

189 |vi, p. 51.
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via; che rivelano solo l’indifferenza politica del signor marito zio il quale
dubitando della stabilita delle Case regnanti se le teneva tutte 1i pronte. [...] Piu
che opportunismo quello del duca Pietro era disprezzo per «quei vastasi che
vengono a mangiarci sulla testa». Di accordarsi con altri scontenti, di porre delle
condizioni, di resistere alle prepotenze straniere non sarebbe mai passato di
mente. | suoi passi di lupo lo portavano li dove c¢’era qualche pecora solitaria da
assalire. La politica gli era incomprensibile; i guai si dovevano risolvere da soli
in un tu per tu col proprio Dio, in quel luogo desolato ed eroico che era per lui la
coscienza di un nobile siciliano.1*

L’idea di una ribellione non era minimamente contemplata e questo non fa altro
che accrescere il contrasto con I’intento di liberta ed emancipazione di Marianna, che
appare come un elemento rivoluzionario per la mentalitd e 1’immaginario socio-

culturale. L’indolenza generale, che si riflette anche negli stessi senatori, ¢ rivelata in

un ulteriore passo in cui Signoretto esplicita il suo desiderio di diventar senatore:

Da qualche tempo si appassiona di politica: dice che vuole diventare senatore, ma
non di comodo come gli altri; la sua intenzione ¢ di incrementare 1’esportazione
del grano dall’isola riducendo per questo i prezzi, aprendo delle strade verso
I’interno che facilitino il trasporto; di comprare per conto del Senato delle navi
da mettere a disposizione dei coltivatori. Cosi per lo meno va dicendo e molti
giovanotti gli danno credito. «l senatori al Senato ci vanno solo ogni morto di
papa» le ha scritto una volta Carlo di nascosto da Signoretto: «e quando ci vanno
e solo per discutere di questioni di precedenza mangiando gelati al pistacchio,
scambiandosi I’ultimo pettegolezzo della citta. Hanno barattato una volta per tutte
il proprio diritto a dire no con la garanzia di essere lascianti in pace nei loro
feudi».1!

L’arrivismo, 1’arricchimento personale, 1’egoismo politico, 1’opportunismo
agiato, I’indifferenza ad ogni grande questione politica di dominio de La lunga vita di
Marianna Ucria alimentano un ambiente la cui pace verra improvvisamente distrutta
dall’irruzione lontana, ma ormai incontrastabile della nuova classe sociale borghese
ne Il Gattopardo.

A tal riguardo, Lazzaro-Weiss mostra la specularita dei due romanzi:
«Marianna’s quiet revolt against her destiny bears some similiarity to that of Giuseppe
Lampedusa’s aloof but sensitive prince in Il Gattopardo [...]. Marianna likewise

witnesses the rise of the landlord class, wich is poised to replace her family and against

190 Ivi, p. 157-158.
191 |vi, p. 67.
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whose growing power her husband struggles in order to continue to care for his own
land. Althought Marianna as a female is demeaned and degraded, her survival is a
question of class, as indicated by the many scenes contrasting the wealth of the Ucria
family to the squalor and filth of the peasants». 1%

Piu volte Marianna tornera a descrive la realta nobiliare, per questa sua
condizione fisica peculiare che la terra fuori da ogni affare e che sara alla base della
sua emancipazione. Attraverso la lettura delle grandi menti illuministe che si

198 pssia

affacciavano nel suo secolo, Marianna sara capace di «pensare il pensiero»
sara capace di attuare una forma di autocritica e di riflessione profonda, le quali,
aggiungendosi la menomazione, faranno si che possa guardare e vivere i suoi tempi,

ma con il ruolo di testimone esterno.

Lui i libri 1i evita perché sono “bugiardi”. La fantasia ¢ un arbitrio leggermente
nauseabondo. La realta é fatta, per il duca Pietro, di una serie di regole immutabili
ed eterne a cui ogni persona di buon senso non pud che adeguarsi. [...] Per molti
nobili della sua eta, vissuti e maturati nel secolo passato, i pensieri sistematici
hanno qualcosa di ignobile, di volgare. 1l confronto con altre intelligenze, altre
idee, € considerato per principio una resa. | plebei pensano come gruppo o come
folla; un nobile & solo e di questa solitudine & costituita la sua gloria e il suo
ardimento.*

La Maraini, attraverso le parole e lo sguardo critico di Marianna, restituisce lo
scenario della realta siciliana del “700, scavando nell’origine di un’indifferenza, di una
chiusura e di un’ottusita socio-politica che portera alla distruzione delle proprie terre
lasciate in mano alle mafie e all’abusivismo edilizio; allo stesso tempo una realta che
ha ridotto la donna a uno stato di schiavitu e inferiorita forzata.

Non ¢ un caso che l'uso costante del tempo presente voglia restituire
I’immediatezza, la contemporaneita degli eventi rispetto al tempo della narrazione,

convivendo con un linguaggio dal sapore locale e arcaico, fatto di espressioni dialettali,

192 «La tranquilla rivolta di Marianna contro il suo destino porta una certa somiglianza a quella del
principe distaccato, ma sensibile di Giuseppe Lampedusa ne Il gattopardo [...]. Marianna testimonia
anche I'ascesa della classe dei proprietari terrieri, che & pronta a sostituire la sua famiglia e contro il cui
crescente potere il marito lotta per continuare a prendersi cura della propria terra. Sebbene Marianna
come donna sia svilita e degradata, la sua sopravvivenza é una questione di classe, come indicato dalle
numerose scene che contrappongono la ricchezza della famiglia Ucria allo squallore e alla sporcizia dei
contadini»: in Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in
Italian Women's Writing, Pennysilvania, University of Pennsylvania Press, 1993, p.146.

193 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit. p. 107.

194 1vi, pp. 57-58.
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proverbiali, nomenclature, epiteti, forme di rispetto (come “il marito zio”, “la signora
madre” etc.), che riconsegna le atmosfere del passato al lettore. Ma al di 1a dell’aspetto
formale, vi & una piu stretta e intrinseca congiunzione tra il passato e il presente. Come
dice la De Donato a riguardo: «questo vedere in controluce, all’altezza del presente
storico, un passato cosi lontano e tuttavia, alle origini della modernita»'%®. In questo
confronto vi & inevitabilmente un interscambio tra presente e passato, i confini perdono
di rigidezza, diventano incerti. Il passato si presentifica, & raccontato al presente, come
visione perenne, o ancora meglio, emblema. Il presente e anticipato proprio in quel
secolo in cui inizia a formarsi una forma embrionale di coscienza e di intelligenza
critica.

Il racconto di Marianna presenta la Grande Storia come un miraggio lontano, che
in modo alterno compare nella pagina per poi scomparire un attimo dopo, ma questo €
vero solo in parte. Perché la Grande Storia compare trasparendo dalla storia di
famiglia, di una nobile famiglia aristocratica, un microcosmo cui gravitano una
quantita cospicua di fatti, di usi e costumi, comportamenti, abitudini, riti: la
monacazione, 1’eredita, debiti e accrescimenti di patrimonio, le malattie, i sotterfugi,
gli amori segreti, le violenze, le lotte tra consanguinei e cosi via. E un universo
familiare e sociale verso il quale la Storia entra come contrappunto invisibile, in cui
non vi é alcun senso nostalgico per quei luoghi nauseabondi e marci né ricerca di
qualche forma di pathos languido e ammiccante, vi & uno sguardo freddo e critico, di
distaccata contemplazione, uno sguardo disincantato sostenuto dal forte ardimento di

trovare attraverso il passato le risposte al proprio presente.

19 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio: la tradizione del romanzo storico italiano, cit., p. 209.
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Capitolo 3

3. Autobiografismo trasposto nell’immaginario
storico

3.1 «Due naufraghe che non voglion perdere la speranza»: Anna
Banti e Artemisia Gentileschi

Non é forse un caso che il giorno della morte della scrittrice nel 1985, il
quotidiano «La Nazione» annunciava la sua dipartita con il titolo Addio Artemisia.
Quando Anna Banti pubblica nel 1947 Artemisia, nell’immaginario comune la pittrice
era considerata una figura minore del panorama artistico italiano, 1’unico
approfondimento dedicato alla sua figura ¢ I’articolo di Longhi dal titolo Gentileschi
padre e figlia, pubblicato nel 1916. La biografia che le dedichera la Banti, che a
quell’altezza temporale era 1’unica biografia italiana su Artemisia in circolazione, va
contro alle teorie del marito per cui la pittrice, per quanto fosse superiore a livello di
tecnica, era considerata rispetto al padre intellettualmente inferiore.

Facendo un passo indietro, € risaputo che tutta la produzione di Anna Banti si
poggia su una solida matrice autobiografica che sostiene ogni sua opera, a partire dal
libro di esordio Itinerario di Paolina. Quest’ultimo, infatti, puo essere visto come un
percorso memoriale-introspettivo, narrato da una terza persona alternata ad un tu, che
svela una complessa autobiografia speculare, una sorta di sdoppiamento dialettico tra
voce narrante e profilo del personaggio che consente senz’altro una loro possibile
sovrapposizione. Una procedura, questa, che diventa ancora piu sofisticata ed esplicita
in Artemisia.

In fondo la questione dell’(auto)biografismo speculare testimonia anche
un’indagine ininterrotta e generale sulle esistenze al femminile e sul tentativo di
mettere alla prova la “narrabilitd” di questi s€, unici ma analoghi. Come scrive
Ernestina Pellegrini in Donne allo specchio. Riflessioni su una collezione personale di
biografie imperfette: «biografia e autobiografia si legano cosi in un unico desiderio.

Per una donna scrivere la vita di un’altra donna [...] significa incidere I’esperienza di
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un soggetto femminile nella letteratura per capire ed elaborare in modo radicale il
rapporto della donna con la realta sociale in un determinato periodo storico; [...]
significa crearsi un alter ego per avere un’altra possibilita di destino femminile,
insomma per reinventarsi in un altrove»*,

Come gia detto, a causa della distruzione a Firenze da parte dell’esercito tedesco
di tutti i ponti, a eccezione del Ponte Vecchio e parte del centro storico della citta, la
Banti vedra perduti per sempre due manoscritti: Artemisia e Il bastardo. Tuttavia, la
scrittrice decide di trasformare questa devastante perdita nell’elemento principale della
narrazione del nuovo Artemisia e, con una determinazione non tanto lontana da quella
della sua protagonista, trasformera la ricerca della voce di Artemisia nella ricerca della
propria, portata avanti e compiuta nel mezzo degli orrori della guerra.

Il romanzo ripercorre i quarant’anni della vita di Artemisia Gentileschi, ma
sarebbe riduttivo etichettarlo nel genere del romanzo storico o della biografia
romanzata; Artemisia € la storia di ripetuti e ostinati tentativi da parte della voce
narrante e della protagonista di ricordare il manoscritto perduto. Elemento perd nuovo
e unico nel suo genere e che la Banti non si riduce solo a proiettare le proprie
riflessioni, la propria persona nella narrazione, ma si fa spazio e prende parola nel
romanzo, alterna la propria voce con quella di Artemisia, racconta del proprio presente
per rintracciare le pagine ormai perdute di quel passato raccontato nel primo

manaoscritto.

Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui muovevo una

protagonista ora tanto presente, non so piu cosa rimpiangere. M’offende I’impeto

con cui trascorro al di la di quel che la memoria mi permette, di quel che il

racconto portava [...].1%

Entrambe le voci condividono la memoria della vita di Artemisia cosi come €
raccontata nel romanzo andato distrutto. E chiaro, dunque, che cid che cercano di

ricordare e narrare non ¢ effettivamente la “vera” storia di Artemisia Gentileschi, ma

la vita dell’Artemisia inventata, del personaggio bantiano. Come ha scritto Derek

19 Ernestina Pellegrini, Donne allo specchio. Riflessioni su una collezione personale di biografie
imperfette, in Passaggi. Letterature comparate al femminile, a cura di L. Borghi, Urbino, Quattroventi,
2001, pp. 43-44.

197 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p.20.
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Duncan: «an act of restitution for the forgotten life of Artemisia Gentileschi», ma
anche «a discourse of self-identification which is pursued throughout the text»'%,

La ritrovo sul prato, all’altezza del Belvedere, dove ci si sdraia sull’erba calda,

col rischio delle mitragliatrici. «Sfidavo i discorsi della gente, tutto il vicinato di

Santo Spirito, di Sant’Onofrio. Camminavo diritta, con gli occhi bene aperti,

senza guardar nessuno. Uscivo sola, per spregio». La mossa del suo labbro

arricciato imita quella di Cecilia, da cui fu ferita. “Da cui fu ferita”: cosi era scritto

su un foglio circa a meta pagina, ¢ una goccia d’acqua aveva dilavato la riga.

Ecco che Artemisia — e non Artemisia soltanto — soccombe al ricordo.**

Infatti, nella prefazione — dal titolo Al lettore — che apre il romanzo, dopo le
vaghe allusioni sulle circostanze per la scomparsa del manoscritto, la Banti presenta la

nuova versione come il risultato di «un’ostinazione accorata» che 1’aveva spinta a

“inseguire” la figura di Artemisia:

Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita parenta e vita attuale [...]. Ma perché,

questa volta, 'impegno del narrare non sosteneva che la forma commemorativa

del frammento, e il dettato si legava, d’istinto, a una commozione personale

troppo imperiosa per essere obliterata — tradita — credo che al lettore debba

qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi [...]®

La Banti offre immediatamente al lettore i dati biografici di Artemisia
Gentileschi, perché difficili da seguire e desumere da una narrazione che si presenta
altamente frammentata e che persegue un motivo infondo personalissimo: quello di
ritrovare la propria opera.

La complessita del romanzo € da ricercare nel fatto che persegue tre storie
parallele: il resoconto della vita di Artemisia Gentileschi; la lotta per ricordare il
manoscritto perduto e per la sua riscrittura; e la relazione fra la protagonista,
I’ Artemisia immaginata, e la voce narrante della scrittrice. Sebbene la tre storie corrano
parallelamente, sono interconnesse proprio dalla questione del manoscritto perduto.
La ricerca forsennata diventa metafora attraverso cui la Banti rifiuta di stabilire confini
chiari e netti che dovrebbero separare e distinguere autobiografia e biografia, ricerca

storica e domande personali; anzi tale rifiuto le permette di poter raccontare la propria

198 «Un atto di risarcimento per la vita dimenticata di Artemisia Gentileschi [...] un discorso di auto-
identificazione che & perseguito per tutto il testo» in Dereck Duncan, Reading the Past. Re-writing the
Present: Anna Banti e Artemisia Gentileschi, Journal of Gender Studies, vol. I, n° 1, 1991, p. 160.

199 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 21.

200 Ivi, p. 9.
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storia, la propria realta, e di inserirci la storia del suo personaggio. Infatti, il romanzo
si apre con una battura detta da Artemisia stessa alla scrittrice:

«Non piangere». Nel silenzio che divide 1’uno dall’altro i miei singhiozzi, questa
voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di
un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non piangere» [...].2%

Nella prima parte, la Banti coglie il rischio di scrivere una biografia
continuamente insidiata dalla presenza spesso ingombrate della stessa voce narrante

che impone il proprio presente e la propria persona:

Nel buio, nella brutalita del fragore di guerra, sotto le mie palpebre strette a forza,
il volto d’ Artemisia s’ infoca come quello di una donna litigiosa: potrei toccarlo e
le vedo in mezzo alla fronte quella ruga verticale che ebbe dalla prima eta e non
fece che approfondirsi. Da sonnambula furibonda si mette a urlarmi
nell’orecchio: ha la voce roca, I’accento smozzicato della popolana di Borgo,
mezzi consunti ma non esauribili nei disperati, di esprimersi, di giustificarsi.?’?

L’Artemisia bantiana lotta contro questa intrusione, parla in prima persona,
cerca di prendere possesso della pagina e ossessivamente ripete gli eventi che I’hanno

poi portata allo stupro. Evoca i personaggi, Agostino e il suo inganno, la serva Tuzia,

le visite, il viaggio sulla carrozza.

Artemisia non é contenta: non essersi voltata & forse un merito? Aspettava di piu
e soprattutto la logica di un raccontare tranquillo, una interpretazione meditata
dei suoi gesti, proprio quello che io non posso piu darle, avendola cosi
strettamente vicina.?®

Non vi é alcuna gerarchia tra la realta di Artemisia e quella del narratore, come

infatti la Banti scrive:

Non le importava che io mi distragga dallo struggimento di averla perduta, si fa
vanto di esistere fuori di me e quasi s’impegna a precedermi di un passo senza
suono, quando il sentiero assolato che percorro svolta nell’ombra [...] I
linguaggio morbido, modulato: studiato su esperienze d’ogni maniera, esperienze
d’un eterno racconto che di tormentoso puod farsi, a pro d’un’amica, vanto
patetico.?%

201 |vi, p.13.
202 |vi, p.22.
203 |vi, p.27.
2041vi, p. 23.
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Proprio grazie alla perdita del manoscritto originale, la gerarchizzazione fra
autore e personaggio puo venir meno; entrambe ora esistono su un piano polisemico,
caotico, impossibile, e Artemisia, invece di piangere la perdita, «si fa vanto» della
nuova situazione. Cosi il personaggio e la scrittrice fluiscono 1’una nell’altra, entrambe
esistono ma entrambe possono esistere solo nel testo, si scambiano continuamente di
posto nell’atto di pronunciare “lo” nella pagina. Artemisia fa parte di quei
«personaggi-ombra, sempre presenti come il proprio riflesso e percio stesso
irraggiungibili: 1’inversione del rapporto scatta nel momento massimo di
avvicinamento, incidendo e rilanciando ogni volta il racconto»?%°.

Le due realta, quella della Banti e quella di Artemisia, si uniscono, Si
sovrappongono perché condividono gli stessi luoghi, cancellando la distanza
temporale e ritrovandosi nella loro coincidenza spaziale in un inganno prospettico

riuscitissimo:

Sotto la cenere degli scoppi, senza lagrime mi metto a parlare: E la finestra di
Borgo San Jacopo a cui t’affacciavi sull’Arno? Il ritratto della tua compagna
cantatrice, sepolta a Santa Felicita? Non la raggiungo piu; o € diventata troppo
piccola, lattante addirittura, insieme ai lattanti dei profughi che, sotto ai portici,
ricominciano a urlare di fame.?%

I confini, o meglio i limiti del singolo soggetto vengono fatti crollare in

Artemisia, e il sé viene frammentato, sparpagliato, decostruito.

Il momento é delicato: a minuzzoli mi porto dietro Artemisia, poco conta dove

mi trovo, oggi le sono compagna sui monti di macerie che basta aver visto una

volta. Li esisteva e piu non esiste, da giorni, quella sua casa dove I’avevo

collocata e confessata senza pena: ora le corre obbligo di ritrovarla con me,

insieme alle sue azioni. Non le risparmio la pena.?%’

La Banti parlando dell’atto stesso di scrivere la storia di questa presenza
fantasmatica, che 1’accompagna in uno dei momenti piu difficili della sua vita, trova
nella dimensione del ricordo il modo di ritrovarla, di interagirci, stravolgendo 1’ottica
narrativa e riconoscendo, solo in un secondo momento, che cio che sta ricostruendo

non ¢ la vita di Artemisia Gentileschi, ma, come gia detto, quella della sua Artemisia:

205Giuseppe Leonelli, A. Banti tra romanzo e prosa d’arte, in L opera di Anna Banti. Atti del Convegno
di studi, Firenze, a cura di Enza Baigini, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, p. 28.

208vi, p. 14.

207 |vi, p.44.
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Questo risveglio di Artemisia € anche il mio risveglio. Son scadute le
franchigie della guerra, quelle liberta dello straordinario che ognuno si
sentiva concesse; ogni morto riposa nella sua tomba definitiva.
L’ostinazione di Artemisia a farsi ricordare, la mia ostinazione a ricordarla
capricciosamente, a sobbalzi commossi, sta diventando un gioco e forse
un gioco crudele. [...] M’ero avvezzata, contraddicendola e persino
canzonandola un poco, a collocarla nel nostro tempo, a sentirla alle mie
spalle, presente. Ero sicura di averla comprensibile e necessaria.?®

C’¢ una coincidenza, di due vite uniche ma analoghe, e la Banti si pente di aver
forzato questa coincidenza, di questo «gioco» per cui si era divertita a ricostruire una
vita, inventata, non creata, nata da interpretazioni personalissime, quelle di una donna
del XX secolo:

Non la sentird piu protestare e ricusare, con quel suo gergo altezzoso e
popolaresco di pisana imbastardita; non mi aiutera piu; non avra piu per le
congiunture del suo vivere vero o favoleggiato, le ripugnanze, i tremori che mi

invogliavano a intrecciarne il ritmo e le immagini a due, alacre e partecipata: il

gioco convulso di due naufraghe che non voglion perdere la speranza di salvarsi

su una botte.

La Banti ammette le proprie colpe nell’ aver inventato laddove il dato storico
veniva a mancare, dalla seconda parte del romanzo pone fine alla lotta con Artemisia,
perché la vita che andra raccontare e quella di una donna che non ha mai incontrato o
conosciuto di persona, ¢ la vita di una donna che lei stessa ha inventato.

In questa lotta tra narrante e protagonista, nello scambio dialettico tra due voci
diverse, la figura della Banti si sovrappone a quella di Artemisia, il che diventa
evidente confrontando fra gli scritti autobiografici precedenti e futuri e i passi di
Artemisia. Come ha fatto notare Laura Benedetti, ¢’¢ un elemento che collega
I’ Artemisia bantina con Agnese Lanzi, la protagonista di Un grido lacerante del 1981.
Quest’ultimo romanzo ¢ forse il piu autobiografico, attraverso esso la Banti decide di
affrontare il dolore a seguito della dolorosissima scomparsa del marito,
ripercorrendone la storia. La protagonista, a seguito di una delusione cocente
nell’ambito lavorativo, delusione che la condurra ad un esaurimento nervoso, sposa il

suo ex professore Delga (dietro cui, ovviamente, si cela la figura di Longhi). Sebbene

208 |vi, p.102.
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tale matrimonio le offra una sicurezza a livello finanziario e una vita sentimentale

appagante, un sentore di disagio, di malessere sembra destabilizzare la vita coniugale:

Appoggiata al braccio di colui che cosi miracolosamente era divenuto suo marito,
beveva, per cosi dire, la sua lezione guotidiana. Ogni giorno un artista nuovo da
scoprire, un problema da districare, il piacere di un’imprevista lode: come
avrebbe osato chiedere di piu? La sua condizione era cosi privilegiata che spesso
se ne vergognava. [...] Eppure Agnese non era tranquilla.?®

Artemisia prova lo stesso sentimento di disagio e di dubbio, quando prende in

considerazione proprio le gioie della sua vita da donna sposata:

“Che bella cosa” si estasiava, immemore, scivolando nel nuovo sonno “che bella

cosa appartenere a qualcuno, spogliarsi di sé, esser diversa, irriconoscibile. Che

bella cosa?”. L’esclamazione diventava interrogativa [...].%%

Partendo da una situazione simile, quella della riflessione introspettiva in
rapporto alla loro vita matrimoniale, le due donne condividono le stesse emozioni e gli
stessi interrogativi, ma alla fine finiranno per prendere strade diverse. Agnese decide
di vivere all’ombra del potente e acculturato marito, abbandonando la sua carriera
come storica dell’arte per diventare scrittrice, mentre Artemisia sacrifica il suo amore
e la sua sicurezza finanziaria per sublimare la sua arte, il suo talento, accettando
un’orgogliosa quanto fredda solitudine. Citando Laura Benedetti: «Anna Banti, the art
historian who — by her own account in Un grido lacerato — turned writer because of
marriage, saw in Artemisia an ideal precursor, torn apart by the same contradictions
and struggles»?t,

Come dice Leonelli: «alla fine, mentre si distende nel racconto la vita di
Artemisia, il destino di dolore che ¢ stato giocoforza ritessere, una nuova “connivenza
storico-letteraria” si ¢ realizzata»?'?. Solo vicino all’epilogo, la Banti decide di
raccontare il giorno in cui ha sentito che la sua vita si sarebbe irrimediabilmente legata

a quella della pittrice:

29Anna Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 28-29.

210Eadem, Artemisia, cit., p 72.

211 «Anna Banti, la storica dell'arte che - con il suo racconto in Un grido lacerato - diventa scrittrice a
causa del matrimonio, vide in Artemisia un precursore ideale, lacerato dalle stesse contraddizioni e
lotte» in Laura Benedetti, Recostructing Artemisia: Twentieth-Century Images of a Woman Artist,
«Comparative Literature», Vol. LI, n.1, dicembre 1999, p.59.

212 Giuseppe Leonelli, A. Banti tra romanzo e presa d’arte, Cit., p. 29.
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Nell’agosto millenoventotrentanove ricercavo senza speranza, dentro e fuori

Somerset House, la tomba di Orazio Gentileschi, morto tre secoli prima. [...] E il

caldo. Non puo essere che le cure funebri non prendessero in Artemisia, almeno

per qualche ora, il suo sopravvento su una disperazione cosi nuova e fresca. [...]

Il caldo settentrionale, improwviso e tetro, fu il primo legame che mi strinse ad

Artemisia: un legame di disagio terrestre, mentre calpestavo le lastre di fuoco e

pensavo a lei che, a lento passo, ando sotto il sole a seppellire suo padre.?*®

Da quel primo incontro, il presente € collimato nel passato, o meglio dall’idea di
condividere una stessa esperienza le due vite si sono legate, quella appunto di un

«disagio terrestre» che probabilmente travalica I’arsura dell’agosto 1939, per

rimandare a una condizione umana unica, ma analoga.

3.2 «La mia opera, il mio racconto di vita»: Maria Bellonci e
Isabella D’Este

Come nel caso di Artemisia di Anna Banti, una forma analoga di presenza cosi
detta fantasmatica di un personaggio nella vita della propria autrice é proprio quello di
Isabella d'Este Gonzaga, che si guadagnera il ruolo di protagonista solo nell'ultima
opera scritta dalla Bellonci: Rinascimento privato. In realta, la pirma comparsa della
marchesana di Mantova nelle opere della scrittrice risale al 1939 in Lucrezia Borgia,
nonostante il suo sia un ruolo ancillare, come cognata della protagonista, e quello di
comprimaria nel racconto a lei dedicato nei Segreti dei Gonzaga del 1947.

L’attenzione nei confronti del personaggio si acuisce a seguito di un consistente
lavoro pluriennale di studio del personaggio in vista di una realizzazione
cinematografica dedicata alla marchesa fino a raggiungere la palma piu ambita, ossia
un romanzo in prima persona, «suggellando con l'autrice in limine mortis quel patto
speculare: dalla parte di Isabella, essere il Rinascimento; dalla parte di Maria,
comprendere e rappresentare il Rinascimento»?'4,

In questo senso Isabella diventa un fil rouge e un possibile grimaldello per fare
luce non solo sul lavoro, ma anche nella vita quotidiana della Bellonci, tale da

trascendere l'iniziale interesse della scrittrice per Lucrezia Borgia.

213 |vi, pp.186-187.
214 _uisa Avellini, Gli orologi di Isabella. Il rinascimento di Maria Belloci, Bologna, | libri di Emil,
2011, pp. 79-80.
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All'altezza degli anni '40 giunge la proposta di Bompiani per la quale I’editore
si diceva disposto a raccogliere il Ritratto di famiglia in un volume arricchito di
illustrazioni, previa autorizzazione dell’editore usuale di Maria Bellonci, ossia
Mondadori. Tale proposta si presentava come sostitutivo dell'epistolario di Isabella
che la Bellonci avrebbe dovuto curare, ma il cui lavoro fu spesso rimandato a causa
della chiusura dell'Archivio dei Gonzaga. Il libro — che include la sezione Isabella fra
i Gonzaga — verra pubblicato nel 1947 con il titolo | segreti dei Gonzaga. In questo
momento la figura di Isabella si impone nella vita della scrittrice e vale la pena

menzionare la citazione presente nella Nota introduttiva dell'edizione originale:

Sugli atteggiamenti di Isabella d'Este nei ritratti lasciati da lei ad ogni passaggio
d'etd, illustrati e convalidati dalle testimonianze scritte, ho composto il racconto
di un'intelligenza superiore che ha vissuto l'ultimo Quattrocento e il primo
Cinquecento, quando, maturando il Rinascimento, cominciava per I'ltalia un
tempo che puod chiamarsi di avviamento al dolore [...]. Cosi per il primo come
per il secondo scritto mi valsi dell'enorme quantita di documenti editi (per Isabella
valgono sempre le ricerche di Luzio) e quelli da me accumulati durante molti
anni; si tratta di documenti trascritti e annotati, o solo letti, ripensati, e divenuti,
per cosi dire, conoscenza interiore; e si sa che questo € il paziente sedimento dal
quale possono sollevarsi le intuizioni.?t®

Isabella fra i Gonzaga € un racconto suggestivo ed equilibrato, che rende
giustizia all'innata e manifesta intelligenza politica della marchesana di Mantova. Sulla
scia del metodo di lavoro adottato con il Ritratto di famiglia, ma gia maturato con i
documenti sui gioielli e sulle immagini di Lucrezia — ossia interrogare gli oggetti, i
profili pittorici, gli ambienti, il gusto, la sensibilita, il pit intimo carattere — la Bellonci
qui non inserisce associazioni memoriali e riflessioni personali come in Rinascimento
privato, ma scolpisce un‘alta coscienza, quella di Isabella, dall'infanzia alla vecchiaia,

come nell'episodio della sua presenza a Roma durante il Sacco del 1527:

Proteggere era della sua natura principesca assai meglio che della sua pieta o della
sua bonta d'animo: e sara forse in questo momento di osservare lattiva
partecipazione alla vita degli altri, autentico genio d'Isabella che si esprime in un
intenso assistere, soccorrere, suggerire, provvedere, non ha nulla a che fare con
la bonta intesa come simpatia dell’anima, istintiva e calda. Isabella & portata
all'interesse altrui, non all'affetto d'altrui, ed &, questa cosa nativa in lei, cosa di
Estensi, di origine politica: € I'interesse del signore per il suddito, donato a prezzo

215 Maria Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, Milano, Mondadori, 1997, p. 1488.
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d'ogni sacrificio, doveroso, vigile, e che esige in cambio solo il riconoscimento
della signoria.?

Con l'avanzare degli anni '60 la dolorosissima morte del marito infrange
inevitabilmente 1'equilibrio quotidiano. Fra i rimedi contro il lutto, I’assunzione della
rubrica tenuta dal marito presso «Il Messaggero», i cui elzeviri verranno poi raccolti
da Mondadori come Pubblici segreti 2, compare nuovamente Isabella nell’articolo
Isabella ritrovata del 24 agosto 1965, in cui viene annunciato il rinvenimento della

tomba del marchese Francesco Gonzaga e di sua moglie:

Ma noi, si, vogliamo vedere Isabella: almeno cio che materialmente resta della
maggior donna del Rinascimento, di colei per la quale la giornata non fu mai
preparazione alla morte ma preparazione ad una vita continuativa. 2/

Seguono due pagine che possono considerarsi il perfetto sunto delle ragioni di

svolgimento e di completa maturazione del personaggio come del futuro romanzo:

Isabella nasce sotto il segno di un singolare congiungimento di spiriti vitali,
un’energia muscolare scattante e armoniosa, unita a un’energia della mente che
sembra trarre da se stessa stimoli di movimento, capace di rinnovarsi in ogni
direzione senza perdere nulla della sua intensita e della sua capacita penetrativa.
La sua intelligenza € un moto continuo di acquisizione, e un modo di mettersi
subito al centro delle cose. Si sposo a sedici anni, bella a forza di essere vivida,
entrando a chioma sciolta nel castello dei Gonzaga. Isabella si trovava a vivere in
quel passaggio fra il Quattro e il Cinquecento che segno la fine dell’indipendenza
delle signorie italiane: sommovimenti politici, apparizioni di sommi geni
dell’arte, avventure di personaggi strepitosi, tutto passo per la sua orbita. E lei,
con quel marito, valoroso soldato e debole condottiero, che non capiva il rapido
tramutarsi del tempo, destramente metteva mano a difendere I’indipendenza del
suo piccolo stato. Era da prevedersi: per essere piu intelligente dei suoi uomini,
marito e figlio, le tocco registrare sconfitte; ma riusci a tramutarle in vittorie della
propria dignita. Altre sconfitte le toccarono nella vita sentimentale: di Lucrezia,
Isabella mostro di occuparsi poco, tenendola d’occhio con lievi alzate di spalle e
alla Boschetta non le riusci di strappare Federico. Moralmente limpida, niente la
stupisce o la limita, nemmeno la conversazione ardita. Altra era la sua liberta che
consisteva nella cosa piu rara che poteva allora riuscire ad una donna: la coscienza
di sé come individuo a parita di chiunque, trattenuta, elaborata, esternata con la
fermezza di uno stile. Figlia dell’'umanesimo assunto a sostanza nutritiva, Isabella
fu lucida e netta come il suo famoso smeraldo tanto ammirato dal Cellini; un po’
dura, ma verde e profonda, per sessantacinque anni pari a se stessa e senza

216 |vi, p.1196.
217 Maria Bellonci, Pubblici segreti 2, Milano, Mondadori, 1990, pp. 113-114
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declino. Una tomba per lei la vedremmo volentieri in Sant’ Andrea, sotto le volte

disegnate come una dimostrazione geometrica spirituale da Leon Battista

Alberti.?'8

La figura di Isabella ritorna il 4 novembre 1965, quando la Bellonci risponde ai
lettori che chiedono informazioni sul ritrovamento della tomba gonzaghesca,

aggiungendo notizie sugli esiti degli studi radiologici:

Cosi la scienza ha confermato 1’intuizione storica e poetica di Don Costante
Berselli, e ad Isabella d’Este € toccata di sorte di essere riconosciuta attraverso il
marito, lei che di tanto lo sovrasto nella vita. 2°

Gli studi sulla figura di Isabella ricevono un’importante scossa grazie
all’amicizia che leghera la Bellonci con Anna Maria Rimoaldi. Insieme decidono di
dedicarsi al progetto per la Rai di un romanzo sceneggiato in cinque puntate su Isabella
d’Este: un lavoro che le impegnera per circa sette anni, dal 1967 al 1974. Nonostante
il fallimento del progetto dopo la decisione della Rai di non produrre poi la serie
televisiva, oramai il terreno, su cui poi la Bellonci lavorera per la realizzazione di
Rinascimento privato, e pronto per dare i suoi frutti.

Questa premessa era necessaria per delineare il percorso filologico della
creazione di un personaggio che ¢ stato costantemente presente nella vita dell’autrice
per poi trovare effettiva realizzazione solo al tramonto della sua esistenza. Diversi sono
gli aspetti di specularita che si ritrovano nel romanzo, un elemento di rispecchiamento
che cela una giustapposizione tra le due donne.

Ai tempi della Bellonci, altri intellettuali e studiosi si erano misurati nella
ricostruzione di un secolo tanto ricco e denso come il Rinascimento — come il
Rinascimento in controluce di Giorgio Padoan oppure il Rinascimento inquieto di Ezio
Raimondi — che, rientrando nell’ambito piu scientifico degli studi accademici,
appaiono lontani, se non addirittura ossimorici, alla rappresentazione “privata” che ne
fa la scrittrice.

L’Isabella d’Este presentata da Maria Bellonci risulta un personaggio dalla
caratura eroica, Sia per carattere, intelligenza, cultura, gusto, estro, sia in ambito

puramente socio-culturale sia in ambito politico. Vissuta tra il 1474 e il 1539, fu sia

218 |vi, pp. 116-118.
219 |vi, p. 139.
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testimone privilegiata sia protagonista attiva di uno tra i periodi piu tumultuosi e
mutevoli della storia europea. La dimensione pubblica interagisce, o sarebbe meglio
dire, si scontra, con quella privata che per Isabella significa passioni, affetti, emozioni,
riflessioni, elucubrazioni seppur trattenuti da un ferreo autocontrollo. «Bellonci never
uses the term “invention” carelessly in Isabella’s regard»??, come segnala Sherry
Roush. Senza ombra di dubbio Isabella storica invento abiti e acconciature come viene

sottolineato nel romanzo:

Quel giorno indossavo un abito color berrettino [...]: una mia invenzione
semplice, ma tutta nuova che presto sarebbe stata imitata da molte dame.

Forse allude alla corona immaginaria 1’acconciatura che sto inventando, una
capigliatura che andra poi per il mondo imitata da tutte le donne.

Avrei rinnovato il modo di stare al mondo. Fogge nuove di vestiti, rilegature

inedite di gioielli; avrei radunato musici a ricreare momenti armonici di moderne

invenzioni [...]%%

Ma questa sua indole inventiva sembra andare oltre tali creazioni che hanno reso
senza ombra di dubbio Isabella famosa. Isabella arbitra elegantiarum, per la quale la
«coscienza del vestire» ¢ «una scienza dell’apparire in sintonia con la bellezza della

222 sembra incarnare un ideale aristocratico di

natura e con l’ordine del pensiero»
femminilita che sfugge ai limiti del tempo per arrivare immutato nella sua forma alla
stessa Bellonci, donna di classe, privilegiata, “gran dama” delle lettere sia
nell’esercizio personale sia nell’impegno pubblico, creatrice con gli “amici della
domenica” di una propria corte che si impone come centro attrattivo delle piu
importanti penne della letteratura italiana. Anche il ruolo di Isabella all’interno del
romanzo, riscrivendo le proprie memorie, non si risolve solo nel riordino degli eventi

che I’hanno vista protagonista, ma sembra, come scrive Robert de la Pole, che:

Sotto le vostre dita si formano gli eventi.??

220 «Bellonci non usa mai il termine “invenzione” con noncuranza nei riguardi di Isabella» in Sherry

Roush, Isabella inventrix. History and creativity in Maria Bellonci’s Rinascimento privato: romanzo,
«ltalica», vol. 79, No. 2, estate 2002, p. 191.

221 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., rispettivamente p. 36, p. 307 e p. 339 (corsivo mio).

222 |vi, p. 37.
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Una capacita o un potere performativo che riesce a trasformare pensiero in

azione e viceversa come ribadisce la Bellonci:

[...] consegnando ai posteri I’immagine di gran donna nella sua incitosa
intelligenza e nella sua rigorosa grazia di instancabile esperimentatrice per la
quale il pensiero era azione e 1’azione pensiero. 2

Il concetto di essere inventrice ritorna nel romanzo a piu riprese. Ad esempio, in

una lettera di Robert de la Pole che, offrendo un ritratto della marchesa, scrive:

Avevate spiegato ai miei occhi la vostra cadenza magica che vi porta a vivere

momento su momento al centro delle vostre giornate e delle cose che riguardate.

[...] E credo di aver scoperto uno dei segreti che rendono tanto rara la vostra

potenza di seduzione: siete capace di mettere il vostro interlocutore, chiunque sia

nel punto piu sensibile di un mondo che voi non solo abitate ma inventate.??®

Come gia scritto precedentemente, la fascinazione esercitata dal personaggio, e
sublimata in anni di studi e ricerche, porta senz’altro ad una forma di
immedesimazione, diversa dal rapporto intrattenuto con un’altra donna e oggetto dei
suoi studi, — Lucrezia Borgia — con la quale puo risolversi piu in una forma di
solidarieta e d’un intento risarcitorio contro tutti coloro che la pensavano come Luzi,
lui che I’aveva affrontata «come un nemico» ponendole la maliziosa domanda:
«perché si occupa di quella stupida di Lucrezia Borgia?»%2°.

Ritornando alla questione del concetto di invenzione e di inventrice, lungamente
trattato da Sherry Roush, la studiosa sottolinea come il rapporto fra storia e
rappresentazione si risolva in Rinascimento privato nella comprensione del vero.
Mentre Manzoni, parlando del vero, lo definisce come unico ed assoluto, nei lavori
della Bellonci il concetto diventa piu chiaroscurale, in balia dell’interpretazione che
I’individuo da, come infatti scrive Robert de la Pole nell’ultima lettera

(semanticamente rilevante):

[Ho] scoperto in voi una delle rarissime creature che vivono una liberta inventata giorno
per giorno, secondo i chiari e gli oscuri delle proprie verita.??’

224 Maria Bellonci, Segreti pubblici, Vol. 11, Milano, Mondadori, 1990, p. 139. [Corsivo mio]
225 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 42.

226 Eadem, Segreti pubblici 1, Milano, Mondadori, 1990, p. 62.

227 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 545.
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L’intera esistenza di Isabella sembra muoversi all’interno di un quadro
chiaroscurale, spostandosi dentro e fuori i riflettori politici del suo tempo. La sua
«liberta inventata», e concepita secondo la propria idea di verita, implica che la storia
e la verita siano due concetti personali e creativi. Non ¢ un caso che nell’inventata

Stanza degli orologi, Isabella scriva:

Imbroglio le date, le confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto accordo

delle impensate scoperte a volte mie esalta.??®

Dietro lemmi come scoprire, inventare e scrivere il lettore puo vedere la penna
sia di Isabella che della Bellonci stessa che assume su di sé il ruolo di inventrice.

Senza ombra di dubbio la scrittrice si allontana dalla visione di Manzoni, che in
un secondo momento aveva rinnegato il romanzo storico, criticandone 1’essenza
profondamente ibrida tra storia e finzione. Nel dialogo manzoniano, dal titolo
Dell’invenzione, si discute sul ruolo del poeta e dell’artista, se appunto quest’ultimo

crei ex nihilo oppure rappresenti un’idea preesistente:

La nostra questione era: se un oggetto qualunque ideato da un artista fosse un

prodotto della sua operazione, una creatura della sua mente, o avesse un essere

suo proprio, anteriore ad essa, Inde-pendente da essa. E s'¢ trovato che

guell'oggetto qualunque, non per alcuna relazione speciale con l'invenzione

artistica, ma per la sua natura d'oggetto della mente, d'idea, aveva infatti questo

Suo essere, e un essere eterno, inalterabile, necessario.??®

Invece di analizzare i fatti storici ricercando dietro questi un insegnamento
dell’idea di verita, la Bellonci e la sua protagonista affermano I’immaginazione poetica
come un antidoto per una storia che risulterebbe limitante, se non opprimente. E
importante sottolineare che entrambe le donne — scrittrice e protagonista — devono
ricercare un modo per spostare il dato storico senza far venir meno la temporalita, una
coordinata che finiscono per rivalutare, sebbene in una misura diversa.

Isabella ripercorre e scrive gli episodi della sua esistenza ordinando memorie in

ordine cronologico; ad apertura del romanzo specifica:

Ma scatta il momento e mi sospinge ad un esame vasto e rigoroso di me stessa in
relazione con le trasformazioni che definiscono 1’essere umano per quanto si

228 |vi, p. 83.
229 Alessandro Manzoni, Dell invenzione, http:/fwww.classicitaliani.it/manzoni/invenzione.html
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possa definirlo. Suona I’orologio che inizia una misura di ore e mi sembra un

segnale. Riordino i miei tempi a volta a volta presenti nella loro successivita. 2%

D’altro canto, & di estremo interesse leggere alcune considerazioni che la
Bellonci fa negli ultimi anni di composizione del romanzo e della sua esistenza

consumata dalla malattia:

Mi trasferisco in Isabella. Cerco di vivere con il suo spirito anche quando non ¢
il mio.

Sento quel mondo con una specie di calore di vita.

Dio mio come mi sento di un altro tempo e sento questo altro tempo in parte
simile a questo. E piu crudele.

Leggo documento per il mio libro. O meglio la mia opera, il mio racconto di

vita.?!

Gia in un articolo, Vittore Branca aveva notato un parallelismo tra I’Europa della
prima meta del Cinquecento, lacerata dalle sanguinosissime lotte tra Francia e Spagna
per il dominio europeo, e la guerra non sanguinosa, ma quanto mai sentita a livello
mondiale tra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica. Non a caso nel romanzo sono
presenti passi in cui si parla della guerra senza mai entrare nello specifico dei fatti,
facendo si che il pensiero trascenda le linee del tempo per accedere a una dimensione
universale che rifletta sull’idea di guerra, tanto che le stesse parole cosi come sono
pronunciate da Erasmo in una lettera di de la Pole potrebbero essere dette dalla

Bellonci:

Invidiosi I’uno dell’altro, senza fede, senza vero desiderio di pace, che invece di
rallegrarsi se uno Stato attraversa un momento piu florido, pensano soltanto a
sbranarsi 1’uno con I’altro. Mi vergogno a ricordare per quali cause, frivole o
turpi, gli uomini spingono il mondo alla guerra. Quale furia ha potuto insinuare
un tale veleno in animi cristiani? Vedeteli prepararsi ad aggredire i fratelli con
armi infernali che porteranno solo eccidi, sangue e morte.??

Contro la comune opinione di considerare oggi il romanzo storico come un

genere minore volto a intrattenere il lettore attraverso la pura evasione, si rivela essere

230 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p .10.

231 Cit. in Michele Bordin, Prefazione, in Maria Bellonci, Rinascimento privato, Torino, UTET, 2007,
p. XVIII.

232 Maria Belloci, Rinascimento privato, cit., p. 142.
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molto piu coinvolto con i tempi coevi allo scrittore riflettendone il medesimo spirito.
Basti pensare a due opere della Yourcenar: ne Le memorie di Adriano refluiscono tutte
le speranze di ricomposizione di un ordine universale a seguito della Seconda guerra
mondiale cosi come in L’opera al nero, con Zenone che rappresenta la protesta
dell’intera gioventu occidentale negli anni del *68.

C’¢ inoltre, in Rinascimento privato, un elemento che giunge nella finzione dalla
realta, ossia Robert de la Pole. Sappiamo che 1’anglico lavora presso la corte papale e
invia una dozzina di missive ad Isabella tra il 1501 e il 1533. | due personaggi, dopo
un primo incontro ufficiale, non avranno piu occasione di rincontrarsi. L’invenzione
di un tale personaggio e delle sue lettere ha il chiaro intento di creare una prima
discrepanza fra fabula e intreccio, facendo cominciare la rievocazione della vita di
Isabella dal momento in cui lei rilegge I’intero fascicolo di lettere, e richiamando
quindi di volta in volta quanto gia accaduto o introducendo nuovi elementi. Inoltre,
permette di aggiungere un punto di vista alternativo rispetto a quello dominante della
marchesana, ma cio che stupisce e che tale personaggio non sia nato ex nihilo, ma da
un aneddoto vissuto dalla Bellonci. André Desjardins, prete del Québec, ¢ la persona
reale che ha ispirato il personaggio Robert de la Pole. Nel 1974 si era presentato a
Maria Bellonci nella sua casa romana, per manifestarle il proprio entusiasmo di lettore,
ma senza dichiarare il suo status di uomo di Chiesa e facendo seguire tale atto di omerta
con una lettera di scuse.

Come Maria scrive nel suo diario:

Entra, nella stessa struttura del libro, André Desjardins, il prete canadese apparso

nella mia vita ma tenuto sempre lontano per una misteriosa ragione: questa!

Doveva entrare in un libro.?*

Non solo il prete del Quebec fu ispiratore del personaggio, ma I’incipit della
lettera inviata alla Bellonci saro la stessa che la scrittrice riportera nella prima missiva

inviata da Robert de la Pole a Isabella:

Permettetemi di chiedervi perdono. Sono venuto ieri a farvi ’omaggio che vi
spetta da ciascuno che abbia qualche poco di intendimento delle cose illustri e
preziose, e non so perché vi ho tenuta nascosta la mia identita: sono un prete.?*

233 |vi, pp. XX-XXI.
234 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. 39.
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Robert de la Pole sembra assumere un doppio volto, da un lato quello del suo
Ispiratore ripetendone le azioni, dall’altro quella della autrice stessa che interroga e
dialoga con la protagonista senza poter mai ricevere risposta, oltre ad usarlo come
escamotage narrativo per far documentare Isabella su quegli eventi storici di cui
sarebbe rimasta all’oscuro, dall’altro

Rinascimento privato & senza ombra di dubbio da ritenersi il romanzo
“testamentario” di Maria Bellonci, voluto e cercato con una determinazione e un
sacrificio che sono evidenti per la complessa struttura architettata che sorregge una
narrazione quanto mai densa di dati storici oggettivi come di elementi umani ed
affettivi, da cui si erge il ritratto di Isabelle d’Este che puo essere considerato anche
un autoritratto ideale della scrittrice, come ultimo lascito della sua produzione, nella
misura in cui Dautrice proietta sul personaggio [’inesausta tensione a un
perfezionamento spirituale ed estetico che, con le dovute differenze, non le fu meno
peculiare.

Anche I’intento di avvolgere di estetica bellezza ogni momento della vita ¢ frutto
di un’educazione raffinata e di frequentazioni sceltissime, se tra ’apparire e 1’essere
non vi sono contraddizioni di sorta (0 meglio non si € disposti a tollerarle), allora si
puod presumere di costruire la propria esistenza come una grande e magnifica opera
d’arte. Non ¢ un caso che I’Isabella della Bellonci ricordi I’ Adriano della Yourcenar?®,
personaggi dall’humanitas tanto compiuta da risultare emblematica (se non addirittura
iperbolica), accumunati da un’indole di natura inventiva e creatrice che viene
costantemente ribadita. Come scrive Michele Bordin, ribadendo il parallelismo con la
Yourcenar: «l’Isabella della Bellonci, cosi come 1’ Adriano della Youcenar, potrebbero
considerarsi pertanto manifestazioni di un superego fortemente interiorizzato dalle
loro autrici o oggettivato in personaggi individuati come “doppi” esemplari»?3. In

queste “memorie” di Isabella ci vengono incontro due “regine” del Rinascimento.

3.3 «Dentro di lei ¢’¢ un po’ di me»: la Sicilia, gli odori, la figura
paterna

2% | a stessa Banti ne costruisce il parallelismo tra le due opere in | pubblici segreti, Appunti di
«Paragone», ottobre 1965, pp. 137-139.
2% Michele Bordin, Prefazione, in Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. XXII
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Ho scritto otto romanzi prima de La lunga vita di Marianna Ucria, ma sempre

evitando come la peste I’isola dei gelsomini e del pesce marcio, dei cuori sublimi

e delle lame taglienti. [...] Parlare della Sicilia significa aprire una porta rimasta

sprangata.?’

Con la lettura di Bagheria € possibile conoscere le ragioni che ci sono dietro a
La lunga vita di Marianna Ucria, ragioni che non si esauriscono nell’ideologia
femminista, ma che si ricollegano anche alla Sicilia stessa. Protagonista del romanzo
¢ senz’altro anche I’isola, che viene ricondotta agli splendori del passato, puntando lo
sguardo sugli inizi di una corruzione che degenerera con la sua devastazione a opera
della mafia negli anni ’50 del ventesimo secolo. Allo stesso tempo altro aspetto
fondamentale ¢ che Marianna Ucria sia un’antenata della Maraini stessa, un’identita
dunque non inventata dalla penna della scrittrice, nonostante la sua storia, come viene
raccontata, non sia quella storicamente avvenuta, ma costruita verosimilmente ex-
novo. Come fa notare Sumeli Weinberg oggetto privilegiato di ricerca nelle opere delle
Maraini & quella di favorire «1’autonomia dell’io parlante»?*®. Cosi la letteratura si fa
«specchio dell’anima che rifacendosi alla propria soggettivita riscopre un proprio
spazio significante il quale verra rivendicato, a nome di tutte le donne, dall’autrice
tramite i suoi personaggi»>%.

Dunque, si pud comprendere come all’interno di La lunga vita di Marianna
Ucria la Maraini trova nel romanzo storico e nella biografia romanzata di una sua
antenata uno spazio letterario in cui far convergere istanze diverse, nodi irrisolti del
proprio vissuto da affrontare, muovendosi dal particolare al generale: Bagheria, il
paese della famiglia materna, riflette la decadenza sotto i colpi della mafia di tutta
I’1sola; dall’altro Marianna, una sua antenata sempre per linea materna, viene sollevata
icona di tutto il genere femminile, raccontando il suo difficilissimo e delicatissimo
percorso di emancipazione.

In entrambi i casi, tutti gli aspetti profondamente personali dell’autrice, che non
sono altro che i retroscena che si muovono dietro al romanzo, sono presenti poi nel
sopracitato Bagheria.

Parlando del primo elemento, ossia la Sicilia, la Mariani scrive:

237 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 128-129.

238 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, University of South
Africa, 1993, p. 23.

239 | bidem.
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[Bagheria] e nata nel suo splendore architettonico, come villeggiatura di
campagna dei signori palermitani del Settecento e ha conservato quell’aria da
“giardino d’estate” circondata da limoni e ulivi [...]. Cerco di immaginarla
com’era prima del disordine edilizio degli anni Cinquanta, prima della
distruzione sistematica delle sue bellezze.?*°

Conoscevo troppo bene le arroganze e le crudelta della Mafia che sono state
proprio le grandi famiglie aristocratiche siciliane a nutrire e a far prosperare
perché facessero giustizia per conto loro presso i contadini. 24

I miei antenati materni che oggi guardano con occhi indifferenti dai quadri appesi
alle pareti, certamente stavano dalla parte di chi reggeva il sacco e se non erano
sulla spiaggia a spingere il sacco dentro 1’acqua con le loro mani, sicuramente se
ne stavano a casa a mangiare sorbetti e trionfi di gola mentre qualcuno chiudeva
le cocche della iuta con lo spago ben robusto, anche per conto loro. 242

E evidente lo sdegno che la Maraini prova nei confronti di chi ha distrutto la

propria terra e, come gia spiegato, la scrittrice rappresenta le famiglie aristocratiche
disinteressate alla politica ma volte solo al proprio arricchimento personale. Come se

con il romanzo la Mariani decidesse di tornare indietro nel tempo per trovare risposta

e origine ai mali che solo ora scontiamo:

E invece eccoli Ii, mi sono cascati addosso tutti insieme, con un rumore di vecchie
o0ssa, nel momento in cui ho deciso, dopo anni e anni di rinvii e di rifiuti, di parlare
della Sicilia. Non di una Sicilia immaginaria, di una Sicilia letteraria, sognata,
mitizzata. Ma di quel rovinio di vestiti di broccato, di quei ritratti stagnanti, di
quelle stanze che puzzavano di rancido, di quelle carte shiadite, di quegli scandali
svaporati, di quelle antiche storie che mi appartengono e non possono essere
scacciate come mosche petulanti solo perché ho deciso che mi infastidiscono.?*

Altro aspetto che la Maraini mette sempre in risalto sono gli odori. Questo

aspetto pud creare un parallelismo con Marianna che, essendo muta, sviluppa
particolarmente il senso dell’olfatto. Lo stesso modo di approcciarsi a questi, rivelatori

di un luogo, di una persona, passando dal profumo all’afrore, ¢ un modus operandi che

sembra creare un ponte di collegamento fra le due figure:

Quando tornava da uno dei suoi viaggi, io annotavo con pignoleria gli odori che
si era portato dietro: di vecchie mele (I’interno dei sacchi da montagna perché ha

240 Dacia Maraini, Bagheria, cit., pp. 32-33.
241 |vi, p. 126.
242 |vi, p. 121.
243 |vi, p. 128.
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sempre quel fondo di mele, forte, acido, incancellabile), di biancheria usata, di
capelli scaldati dal sole, di libri scartabellati, di pane secco, di scarpe vecchie, di
fiori macerati, di tabacco di pipa, di balsamo della tigre contro i reumatismi.
L’insieme non era cattivo, anzi era dolce e inconfondibile, era il suo odore che
ancora oggi mi fa sobbalzare quando lo sento in qualche angolo della casa, di
qualche vestito vecchio, in qualche sacco di montagna messo da parte. 244

Proprio a tal riguardo interessante e la tesi di Barbara Kornacka che ha
approfondito il discorso dell’importanza dei sensi in La lunga vita di Marianna Ucria,
in particolar modo concentrandosi proprio sull’olfatto: «L’impossibilita di sentire la
voce e di emetterla € dunque un po’ come non percepire la vita. Non a caso il silenzio
e attributo del dominio della morte. Per la protagonista sordomuta gli odori assumono
il ruolo del principio della vita»®*®. In Marianna I’olfatto diventa, insieme alla vista,
senso fondamentale per osservare e partecipare al mondo, oltre ad essere fondamentale
anche per la dimensione del ricordo. Infatti, la Maraini dice: «Gli odori e i profumi
hanno parte integrante nel ricordo che diventa cosi tangibile, non immaginario. Per me
la scrittura passa attraverso i sensi»?*®, Fin dalle prime pagine del romanzo questi sensi

vengono messi in evidenza:

Alle volte i due sensi su cui conta di pit sono talmente all’erta che si azzuffano
fra di loro miserevolmente. Gli occhi hanno I’ambizione di possedere le forme
complete nella loro integrita e 1’odorato a sua volta si impunta pretendendo di
fare passare il mondo intero attraverso quei due minuscoli fori di carne che si
trovano in fondo al naso. Ora ha abbassato le palpebre per riposare un momento
le pupille e le narici hanno preso a sorbire I’aria riconoscendo e catalogando gli
odori con pignoleria: com’¢ prepotente 1’acqua di lattuga che impregna il
panciotto del padre? Sotto si indovina la fragranza di cipria di riso che si mescola
all’unto dei sedili, all’acido dei pidocchi schiacciati, al pizzicore della polvere
della strada che entra dalle giunture degli sportelli, nonché ad un leggero sentore
di mentuccia che sale dai prati di casa Palagonia.?*’

Cosi come i gelsomini, quei fiori che custodiscono il ricordo della propria terra

come racconta la Maraini:

Ogni tanto eravamo raggiunti da una piccola onda di profumo inquietante: i
gelsomini erano appena fioriti. Anni dopo ho piantato dei gelsomini sulla mia

244 |vi, p. 42.

245 Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato — alcune riflessioni sul romanzo «La lunga vita di
Marianna Ucria» di Dacia Maraini, «Studia romanica posnaniensa», vol. XXXIV, 2007, p. 208.

248 |ntervista inedita, http://www.speakers-corner.it/rizzoli/_minisiti/maraini_/ita/inter/home.htm

247 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 8-9.
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terrazza romana, in estate spio il loro aprirsi aspettando di coglierne il profumo.

Ma ogni volta ¢ una delusione. Il profumo c¢’¢, ma ¢ cosi fievole e leggero, non

ha niente dell’intensita quasi dolorosa di Bagheria.?*®

Cosi quel profumo di gelsomini ¢ 1’ultimo ricordo che compare nel finale,

quando la mente della protagonista ritorna alla sua terra ormai abbandonata, I’amara

nostalgia degli odori ha la meglio sulla vista:

Eppure la nostalgia di Palermo le offusca lo sguardo. Quegli odori di alga seccata

al sole e di capperi e di fichi maturi non li ritrovera mai da nessuna parte; quelle

coste arse e profumate, quei marosi ribollenti, quei gelsomini che si sfaldano al

sole. 24

Come appunto scrive Barbara Kornacka: «Le percezioni olfattive rimangono
impresse nella memoria e fanno parte dei ricordi, cosa che la scrittrice cerca di farci
capire nel romanzo»®>° e cosa che la stessa Maraini applica per la propria memoria.

Ovviamente essendo La lunga vita di Marianna Ucria la storia, inventata, di una
sua ava, gli stessi nomi della propria famiglia tornano nel romanzo, ma € interessante
la similarita di alcuni di questi su cui € possibile fare dei parallelismi, come nel caso

di Innocenza, la cuoca. Marianna scrive:

Nello stesso tempo le piace aspirare gli odori di quella gonna grigia che sa di
cipolla fritta, di tintura di rosmarino, di aceto, di sugna, di basilico. E I’odore della
vita [...].%!

La mano grassa, dal buon odore di rosmarino che si mescola al sapone, si posa
sulla spalla della signora e la scuote dolcemente come per liberarla dai pensieri
spinosi. [...] L’odore di pesce che sale dal grembiule di Innocenza aiuta Marianna
a uscire dal suo stato di ghiacciato torpore.??2

La Maraini in Bagheria ci racconta di un’altra Innocenza, che al di la
dell’omonimia, presenta caratteri speculari, concentrandosi sempre su quel grembiule

che sprigiona odori rimasti ormai incastonati nella memoria:

Il cancello di ferro con lo stemma degli Alliata Valguernera era chiuso. [...]
Quando ero piccola, quella porta era sempre aperta e sulla soglia stava seduta,

248 Eadem, Bagheria, cit., p. 114.

249 Eadem, La lunga vita di Mariana Ucria, cit., p. 263.

250 Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato — alcune riflessioni sul romanzo «La lunga vita di
Marianna Ucria» di Dacia Maraini, cit., p. 214.

251 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 77.

252 |vi, pp. 242-243.
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come una parca intenta a cucire il filo della vita, la buona e generosa Innocenza
[...]. Mi pare ancora di sentire 1’odore del suo grembiule che sapeva di pesce
fritto, di basilico fresco, di caffe, di sapone, di pomodoro conservato.?

In ultima istanza, ma non di minore importanza, € il rapporto con il padre che

torna nel romanzo con la stessa intensita:

Non era spudorato il mio amato padre. E per tutta la mia infanzia, ’ho amato
senza essere ricambiata. E stato un amore solitario il mio. Vegliavo su di lui, sulle
sue impronte mai ripercorse, sui suoi odori segreti. [...] L’ho amato molto questo
mio padre, pitu di quanto sia lecito amare un padre, con uno struggimento
doloroso, come anticipando in cuor mio la distanza che poi ci avrebbe separati,
prevedendo la sua vecchiaia che mi era gia intollerabile [...].%*

La mancanza € una spinta a desiderare e il desiderio da impulso
all'immaginazione. La scrittura nasce da una mancanza, come nel caso dell'amore
che ho avuto per mio padre. Sono stata una bambina innamorata del padre. L'ho
aspettato tanto e I'no amato cosi, da lontano, desiderando che tornasse ma
vedendolo molto poco.?*

Cosi docilmente e teneramente Marianna, fin da bambina, professa il suo amore

incondizionato per il padre:

Il signor padre ha aperto gli occhi per un istante e poi & tornato a sprofondare nel
sonno. E se gli desse un bacio? Quella guancia fresca con segni di un impaziente
rasoio le da voglia di abbracciarlo. Ma si trattiene perché sa che lui non ama le
smancerie.?*

Le sembra di scorgere da lontano la figura piacevole del signor padre. Il solo
“cavalliere candido come nieve” che si sia proposto al suo amore. Fin da quando
aveva sei anni il suo “cavalliere” I’aveva ammaliata con suo “penacchio di bianco
pavocello” e poi quando lei si era messa ad inseguirlo lui se n’era andato ad
ammaliare altri cuori, altri occhi inquieti.?’

Questi confronti fra Bagheria e La lunga vita di Marianna Ucria trovano
legittimazione nelle affermazioni stesse della scrittrice, che non nasconde come molti

aspetti di Marianna siano emanazione della propria personalita:

253 Eadem, Bagheria, cit. pp. 69-70.

254 |vi, pp. 42-43.

25 Intervista inedita, http://www.speakers-corner.it/rizzoli/_minisiti/maraini_/ita/inter/home.htm
2% Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 10.

257 |vi, p. 60.
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Si, dentro di lei ¢’¢ un po’ di me. Il mio patto con il silenzio. Quella maniera di

stare sempre dietro, di non poter apparire. Ma soprattutto I’amore per il padre.?%®

Marianna, sempre di piu, appare come un doppio perché scrivere della propria
ava per la scrittrice significa «parlare un po’ di sé stessa, delle proprie origini, della
propria esperienza del male, del trauma che porta all’afasia ed, infine, dell’amore per
la lettura e ricerca della conoscenza»®°. E proprio riguardo alla ricerca della
conoscenza che si ritrova un’ulteriore punto di identita fra le due figure. Infatti, la

Maraini parlando delle sue prime letture scrive:

Il mio spirito critico era ben poco sviluppato, fra 1’altro. Sapevo amare le teorie

pit complicate, ma non avrei saputo spiegare il perché e il per come di quel

piacere.?0

Cosli questo spirito critico mostra i primi passi nel momento in cui Marianna
inizia a leggere il filosofo proibito Hume, evento fondamentale e necessario per il
processo di emancipazione che compira in seguito. Cio che e interessate & che la
protagonista, come la scrittrice, mostra un interesse, una curiosita che travalica la
comprensione stessa, perché sa che dietro quelle parole ¢’¢ la chiave che puo cambiarle

la vita:

Il ragionamento si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa

disabituata a pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due

volte per entrare nel ritmo di questa prorompente intelligenza, cosi diversa dalle

altre intelligenze che ’hanno tirata su.?!

Infine, € giusto analizzare i passi in cui la Maraini incontra per la prima volta
Marianna, incontro che avviene alla villa VValguarnera a Bagheria in cui la scrittrice
non aveva piu rimesso piede a seguito della morte della nonna. Cinque anni richiedera
la stesura del romanzo, nato da un incontro fugace ma quanto mai prodigioso che la
portera non solo a ottenere molti premi letterari, ma un riconoscimento unanime di

critica e di pubblico.

28 Cit. in Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato — alcune riflessioni sul romanzo «La lunga
vita di Marianna Ucria» di Dacia Maraini, cit., p.203.

259 Cfr. Anna Caradonna, Quando la donna é senza parola. “La lunga vita di Dacia Maraini” & simbolo
delle violenze siciliane (e non) sul modo femminile. | risvolti autobiografici, Giornale di Sicilia, 10
aprile 1990.

260 Dacia Maraini, Bagheria, cit., p. 91.

261 Eadem, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 104.

111



E lei, Marianna, a grandezza naturale, chiusa in un vestito rigido, da cerimonia,
con la croce in un vestito rigido, da cerimonia, con la croce di Malta dei grandi
Nobili sul petto. | capelli gonfi, grigi, su cui spicca una rosa stinta, qualcosa di
risoluto e disperato nei grandi occhi chiari. Le spalle scoperte, le braccia fasciate
dalle maniche trasparenti. [...] Tiene in mano un foglio, ché lo scrivere era il suo
solo modo di esprimersi. Era nominata: la muta.??

La sua storia la conosce grazie al libro della zia Felicita e immediatamente il
pensiero della Maraini vaga, cerca collegamenti che la mettano in contatto con
quell’ava, «la zia Felicita era nata nel 1876; poteva aver conosciuto, da bambina, una
nipote di Marianna»®®. E proprio la zia a parlarle di Marianna fin dalla pit tenera eta,
come se quell’interesse appassionato per 1’ava muta fosse stato trasmesso dalle donne
della propria famiglia. Nel momento in cui, non piu la bambina, ma la Maraini donna
e scrittrice rincontra quello sguardo non riesce a non studiarlo, nel pit minimo

dettaglio:

La zia Saretta continua a parlarmi di altri antenati, ma io non la ascolto. C’¢
gualcosa in quel ritratto di Marianna che mi infastidisce, Ii per Ii, ed & quel suo
stare impettita, irrigidita, in una posa artefatta nonostante gli occhi insofferenti e
vivacissimi. [...] Marianna si ¢ costruita, basta osservare meglio il ritratto, un
involucro di severita inavvicinabile. Eppure il suo sguardo esprime una sapienza
indulgente e profonda che non riesce a nascondersi dietro “le buone maniere”. Le
pupille sono chiare, luminose, appena attraversate da qualche nuvola di paura.?*

Proprio quando descrive per la prima volta «Marianna Alliata Valguarnera,
guardandola ritratta all’interno di «un ovale di terracotta»?®®, la Maraini spiega cosa
sia, per lei, la letteratura e lo fa usando come metafora la stessa villa di famiglia, quella

che fara da sfondo al romanzo:

Molte delle finestre che danno sulle due ali sono finte, dipinte sulla parete, con le
loro ante, 1 loro vetri semiaperti, le loro figure in contemplazione, secondo 1’uso
barocco del trompe-1’oeil. Il quale non ¢ altro che piacere della rappresentazione.
Come a dire che I’esterno delle case inventa un interno, forse non vero, forse solo
immaginato, ma probabilmente piu reale e piu affascinante di quello che sta al di
la della parete. Una realta forse solo fantastica, ma quanto piu corposa di quella
interna, immiserita dalle solite piattezze della vita quotidiana. Ribadendo che
ogni rappresentazione, in quanto tale, contiene in sé delle verita che la verita

262 Eadem, Bagheria, cit., pp. 163-164.
263 |vi, p. 164.

264 |vi, p. 167.

265 |vi, p. 77.
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conclamata non dice, non svela. Da li quella maliziosa eleganza, quell’allusivo

sorridere a pensieri stravaganti, a sogni impossibili, a metamorfosi inquietanti.?®

Come a ribadire che dietro la storia di La lunga vita di Marianna Ucria ci siano
riposte «verita che la verita conclamata non svela», verita personalissime per la
scrittrice a partire dalla Sicilia, alla storia di famiglia, al rapporto paterno, agli odori
indelebili che risvegliano i ricordi, alla condizione delle donne, non solo quelle della
sua famiglia.

E proprio la stessa autobiografia si chiude con un ultimo sguardo rivolto a quella

figura, completando cosi il processo di rispecchiamento e di identificazione:

Sono i impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la
parte piu profonda dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi
faccia a faccia con questa donna morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto
in cui € scritta una parte sconosciuta e persa del mio passato bagariota.?®”

266 |pidem.
267 |vi, p.168.
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Capitolo 4

4 1.’istanza femminista nella rievocazione storica

4.1 L’invenzione di un nuovo sé femminile

«l romanzi e i racconti di Anna Banti che si possono definire femministi, sono
stati scritti tutti tra il 1940 e il 1954» scrive Elena Gianini Belotti: «si possono definire
femministi perché narrano la rivolta delle donne contro un destino gia precostituito e
segnato fin dalla nascita. [...] Descrivono esistenze chiuse, limitate, di secondo ordine,
oppure la tragedia del talento femminile negato o la differenza del sentire e del vivere
femminile»?®®, Sicuramente Artemisia puo essere considerato un libro femminista a
pieno titolo perché ha come protagonista una donna d’eccezione, dotata di un talento
e di una creativita straordinari, che non solo subira da giovane una violenza per stupro,
che si allarghera a denuncia generale a nome di tutte le donne, ma vivra una vita fatta
di solitudine imposta per il suo essere diversa rispetto ai canoni sociali del suo tempo.

Parlando specificatamente di Artemisia Gentileschi, € non dell’ Artemisia
bantiana, molte studiose hanno eletto la pittrice a vera e propria icona essendo stata
vittima di abuso sessuale e intellettualmente poco considerata, proprio in quanto
donna. Quest’ultimo aspetto ¢ evidente dal fatto che per secoli sia stata ignorata dagli
storici d’arte, anche per 1’assenza di dati storiografici che testimoniano la sua vita a
eccezion fatta per le sue opere, alcune sue lettere e tutti i documenti quelli legati al
processo intentato contro il suo maestro e stupratore: Agostino Tassi. Tali documenti
furono resi pubblici nel 1981 da Eva Menzio per poi essere tradotti in altre lingue. Non
mancano ovviamene commenti che tendono a giustificare le azioni del Tassi facendo
ricadere la colpa su presunti comportamenti tenuti dalla pittrice. Come nel caso di
Teresa Pugliatti che scrive: «non é chiaro se fosse colpevole o innocente; comunque,
la fanciulla sembra fosse tutt’altro che ingenua e sprovveduta, e ci0 va detto a discarico

del diffamato Agostino»?°, senza tener conto della recentissima biografia romanzata

28 Elena Gianini Belotti, Anna Banti e il femminismo, in L’ opera di Anna Banti. Atti del convegno di
studi, a cura di Enza Biagini, Firenze, Leo S. Olschki, p. 111.
269 Teresa Pugliatti, Agostino Tassi tra conformismo e liberta, Roma, De Luca, 1977, p. 24.
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sul Tassi del 2017 di Pietrangelo Buttafuoco, Tu la notte mi fai impazzire, il cui
sottotitolo e piuttosto eloquente: Gesta erotiche di Agostino Tassi, pittore.

Nonostante la perpetrata ingiustizia nel tempo, 1’Artemisia bantiana ¢ un
personaggio perfettamente in linea con le altre protagoniste create dalla scrittrice
stessa. In questo caso, la Banti si concentra sull’iniziale rifiuto del personaggio del
proprio genere di appartenenza, genere che rappresenta agli occhi della giovane pittrice
un ostacolo alla sua carriera: Artemisia & una dura lotta non solo tra voce narrante e
voce della protagonista, ma di Artemisia contro se stessa.

Andando per gradi, il romanzo fin da subito parla della violenza. E Artemisia
stessa che invoca i fatti, vuole che vengano raccontati e vergati sulle pagine cosi da
essere resi immortali e nel tempo continuare a invocare una denuncia collettiva. Il
dolore per la violenza subita parte da una voce per trasformarsi in un coro di protesta

per un sopruso che viene perpetrato da secoli:

Per quante forme, per quanti modi diversi possa esprimersi il dolore di una
intattezza violata, Artemisia me lo fa intendere in quest’aria di sacrificio e di
pericolo che fomenta, con i rimpianti di tutti, il suo rimpianto di resuscitata
invano. La nostra povera liberta si lega all’'umile liberta di una vergine che nel
milleseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non puo
capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adopro a sostituirla
con un’altra, piu alta e piu forte, ma il rimpianto di quell’unica resto: mi pareva,
con quei fogli scritti, d’averlo quietato. [...] Scottata mille volte al bruciore
dell’offesa, mille volte Artemisia si fa indietro e prende fiato per lanciarsi di
nuovo nel fuoco. Cosi usava un tempo, cosi usa oggi con me. 27°

Infondo la perdita del manoscritto diventa anche la perdita simbolica delle
molteplici storie di donne che nel susseguirsi dei secoli hanno vissuto, amato, sofferto
e sperato per una vita migliore. Quindi la disperazione per la perdita del manoscritto €
la disperazione per la perdita generale della storia delle donne.

Come afferma Paola Caru, solitamente le protagoniste bantiae: «usually develop
an awarness of themselves; the try to assert themselves in a hostile world and, as a
result, they often face difficulties within the social structure as defined by the male

order»?'t,

210 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 25.
211 «Di solito sviluppano una coscienza di loro stesse; cercano di affermarsi in un mondo ostile e, di
conseguenza, spesso affrontano difficolta all'interno della struttura sociale definita dal sistema
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In un mondo gia di per sé ostile alla figura di una donna artista, Artemisia dovra
affrontare anche 1’onta di essere stata stuprata e di aver reso pubblica la violenza
attraverso il processo intentato dal padre ad Agostino Tassi. E la Banti chiede e
continua a chiedere, polemicamente, cosa ha dovuto fare Artemisia «se non
giustificarsi, dai quattordici anni in su?»22. E in questo giustificarsi, non c’¢ solo
quello di essere stata una donna marchiata dall’infamia della violenza sessuale, ma una
donna che ha dovuto giustificare il suo talento; che ha dovuto giustificare la sua
impossibilita ad assumere i ruoli che la societa le imponeva e continua a imporre, quelli
di moglie e madre; che ha dovuto giustificare la propria persona, il proprio carattere,
le proprie azioni in quanto, semplicemente, donna.

Il trauma e la rabbia provati per il trattamento riservatole la spingono a rifiutare

sé stessa, nella convinzione di essere nata nella parte sbagliata del genere sessuale:

Il suo sangue era gonfio e teso come una nuvola di temporale, poi a poco a poco
si condenso, tornd a scorrere, traversato da frasi e sentenze troppo rapide,
disperatamente concise per un cervello cosi giovane: “durasse per sempre il buio,
nessuno mi riconoscerebbe per donna, inferno per me, male per gli altri”: per
dirne una che non era la sola.?"

Artemisia a seguito dello scandalo, € costretta a un matrimonio di ripiego, per
risollevare 1’onore perso, con Antonio Stiattesi, un marito «goffo e di ripiego»?".
Inizia I’isolamento, autoimposto, come conseguenza di un’ingiustizia impunita che
alimenta un rancore sempre piu profondo, tanto da spingerla a comportarsi come una
vedova, con ’eccezione che «le vedove amano gli uomini e io li odiavo»?’>.

Fondamentale per affrontare il trauma, quasi come il ritorno del rimosso, € la
pittura: unico canale per dare libero sfogo alla propria sete di vendetta, laddove le sue
emozioni e i suoi pensieri possono esprimersi per imprimersi sulla tela. Non ¢ infatti
un caso che il soggetto prediletto di Artemisia sia I’episodio biblico di Giuditta e

Oloferne.

maschile»: in Beyond Artemisia. Female subjectivity history and culture in Anna Banti, Daria Valentini
e Paola Carul, Chapel Hill, Annali d’italianistica, 2003, p. 111.

212 Anna Banti, Artemisia, cit., p.22.

213 |vi, p. 31.

274 |vi, p. 42.

275 |vi, p. 43.
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La prima volta in cui si parla di Giuditta e Oloferne e in uno scenario piuttosto
particolare, ma allo stesso tempo eloquente. Artemisia e circondata da cortigiane
incuriosite dal suo talento: «davanti alla mai porta c¢’eran sempre carrozze ¢ lettighe.
Uomini non ne ricevevo»?’®. Sa di essere al centro dei loro pettegolezzi, soprattutto
quando & assente «sapevo bene che insieme parlavano di me in punta di labbra»?’". E
proprio circondata da queste donne che Artemisia per la prima volta inizia a dipingere

I’Oloferne, anzi dopo averlo dipinto sembra 1’amicizia consolidarsi:

[ “] Finirono per venire tutte, ogni giorno, e ogni giorno ritrovarsi. In quel tempo
dipingevo I’Oloferne” [...]. Alzava il mento duro di biondina testarda e spacciava
con toscana precipitazione quelle sillabe scorrevoli: Oloferne. Sillabe che solo
0ggi, decantate da estranee lontanissime vicende, liberano il succo di un sorriso
bizzarro, insieme timido e insolente, proprio il fondo di un carattere e di un
costume. “Vi da I’animo, signora Artemisia, di dipingere questa gran tela per la
Serenissima? Un soggetto eroico, da par vostra”. Era, forse, una proposta ironica,
da uomo beffardo a donna superba. E gia nella mente di Artemisia tutto era proto.
Oloferne, Giuditta e Oloferne. La testa ravvolta in un panno. No, la testa nuda e
sanguinosa. E perché non il corpo, il grosso corpo del tiranno? Vedano, quei
toscani, se so disegnare.?’®

Una prima forma di accettazione della propria persona nasce proprio grazie alla
propria arte, che le provoca «un’immensa fierezza di donna vendicata» con le sue
stesse mani, attraverso la pittura, e la regala «la soddisfazione dell’artista che ha
superato tutti i problemi dell’arte e parla il linguaggio del padre, dei puri, degli

eletti»?’,

Un anno fa non osava aprir la finestra di San Spirito, oggi, dietro Giuditta e
Oloferne, prende corpo la figura di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla,

senza paura; in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi. Da troppo tempo

le mancava questa essenziale motivo del vivere, questa compiacenza di sé [...].%%°

Nel suo essere diversa e reietta, per il disonore subito, I’unica possibilita per
accettar se stessa avviene non assumendo i classici ruoli che spetterebbero a una donna
del suo tempo, ma riconoscendosi nella zona neutra e da poche attraversata

dell’eccezione, ossia quella della donna artista.

276 |vi, p.44.
217 1bidem.
278 |vi, p. 46.
279 |vi, p. 49.
280 |pidem.
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Circondata da altre donne con cui non condivide la stessa sorte e fortuna,
Artemisia riesce a destare in loro un senso di curiosita e di misteriosa attrazione per il
dipinto di Giuditta e Oloferne. E impossibile che i segreti della pittura possano essere
trasmetti perché «incomunicabili alle donne», ma nonostante cio fra loro si creava «un

oscuro senso di complicita»?®,

Le sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenza che, sulla tela,
Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e sola Artemisia aveva cercato
nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva riposto un ghigno che ormai antichi
motivi ispiravano. [...] Agostino, il pugnale, la miseranda scena del letto a
colonne avevan trovato la via di esprimersi non a parole o con interiore
compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe dovuto difendere e mantenere
inviolati.?®?

Il processo di identificazione € compiuto, quello tra protagonista e creazione, in
cui Dartista riesce finalmente a esprimere un trauma che la vergogna soffocato e
silenziato, ma che per anni aveva ribollito per poter uscire fuori. In
quell’identificazione Artemisia attua un transfert e fa compiere alla sua creatura quella
vendetta dalla quale lei e stata indebitamente esclusa. Giuditta uccide Oloferne per
salvare il proprio popolo, allo stesso modo la sua uccisione puo essere simbolicamente
vista come la vendetta di tutte le donne verso il maschio violento e violentatore. La

scena era stata rappresentata anche da Caravaggio, ma & interessante come Longhi

commentando il quadro di Artemisia dica:

«Ma questa € una donna terribile! Una donna ha dipinto tutto questo? Imploriamo
grazia [...]. Cio che sorprende ¢ I’impassibilita ferina di chi ha dipinto tutto
questo, ed & persino riuscita a riscontrare che il sangue sprizzando con violenza
puo ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale! Eppoi date per
carita alla signora Schiattesi — questo il nome coniugale di Artemisia — il tempo
di scegliere I’elsa dello spadone che deve servire alla bisogna! Infine, non vi pare
che 1’unico moto di Giuditta sia quello di scostarsi al possibile perché il sangue
non le brutti il completo di seta gialla?»?%,

281 |vi, p. 48.
282 |pidem.

283 Roberto Longhi, Gentileschi pare e figlia, in Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, p.
258.
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Longhi con malizia degrada Artemisia non chiamandola con il cognome famoso
paterno, ma con quello del marito sconosciuto, nonostante la pittrice usi sempre
Gentileschi sia per i quadri sia per le lettere personali.

Questa € la realta con cui, piu che Artemisia, deve confrontarsi la Banti. Forse
per questa ragione, piu volte nel romanzo la scrittrice ritrae I’atto del dipingere la scena
biblica. Cosi come Artemisia identificandosi in Giuditta la trasforma in un medium
attraverso il quale compiere una vendetta che le & preclusa; cosi la Banti recupera la
vita di Artemisia trasformandola in un contenitore all’interno del quale infilare la storia
di una donna che persegue il proprio sogno, la propria carriera e, nonostante il mondo
le sia ostile, ci riesce, ma a caro prezzo.

Un episodio breve, ma altrettanto eloquente, e quello che riguarda Arcangela,
che al fiume canta di cavaliere e di dame, dell’amore, della «virtu virile ed umana:
valore, temperanza, rispetto, bonta», di fronte alla quale Artemisia in un primo
momento pensa: «& un’invenzioney»; eppure nel momento in cui la donna a causa della

malattia smette di recarsi al fiume e di cantare:

[...] Artemisia, con gli occhi ben fermi nel buio, sotto un velo di lagrime, a
sperare che il rimedio, operi, che Arcangela risanata torni a cantare sul fiume, tra

cavalieri integri, splendenti, generosi. Non occorrono pugnali lassu, né maledire

d’essere donna, né comandare una bestiale connivenza di femmine.?

Nella dimensione del canto, della fantasia, dell’arte c’¢ la possibilita di riscattare
una condizione reale soffocante e amorale. Per questo Artemisia rifiuta la femminilita,
cosi come era concepita ai suoi tempi, per trovare posto in una nuova realta ancora non
frequentata da nessun e su cui nessun uomo ha imporre le proprie volonta, quella della

donna-artista:

“Ma io dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi: ed & salvata.?®
Si pu0 dire che Artemisia non crea solo su tela, ma e anche creatrice della sua
stessa vita: priva di un modello di riferimento, esclusa dalla tradizione, reinventa sé

stessa con le proprie forze e grazie alla propria caparbieta:

24Anna Banti, Artemisia, cit., p. 52.
285 |vi, p. 53.
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Quale sia, di preciso, la sua condizione, nessun confessore ha saputo
spiegarglielo, per quanto abbia insistito: come, del resto, per meditar che faccia,
non e ancora riuscita di riconoscersi e definirsi in una figura esemplare e
approvata dal secolo. Né & la sua, tutta presunzione. Questa € donna che in ogni
gesto vorrebbe ispirarsi a un modello del suo sesso e del suo tempo, decente,
nobile; e non lo trova. Una immagine con cui combaciare, sotto il cui nome
militare: tanto occorre ad Artemisia sui trentatré [...].2%

Artemisia finalmente pud rivendicare ci0 che le spetta, puo rivendicare il
riconoscimento del proprio talento e in questo nuovo ruolo di donna-artista puo
aspirare alla propria carriera senza dover per forza trovare appoggio e consenso da una
figura maritale, lei «non aveva piu bisogno di nessuno, solo di se stessa», ripetendosi:
«Vedranno chi & Artemisia»®®’. Allo stesso modo questa nuova categoria che si &
costruita non la salva dalla societa in cui vive, per cui non c¢’¢ possibilita di scelta, ma

due condizioni cui appartieni fin dalla nascita:

In virtu di questi fuggevoli contatti col mondo, la tranquilla reclusa volontaria
vede 'umanita sempre piu divisa in due parti, troppo diverse, sicché ragione
istinto la convincono che é venuto il momento di rassegnarsi e decidersi, di
appartenere a una sola, soffocando il bruciore di quel “se non fossi donna”, inutile
lamento.?%8

La Banti non manca nel sottolineare come la violenza del maschio é compiuta

anche in altre maniera, come la sessualizzazione del corpo femminile, sottolineando il

potere dello sguardo maschile:

Ma la mano trema, i grigi occhi lampeggiano, un inutile ira la stringe alla gola.
Poterli interrogare uno per uno, questi ragazzi, saggiarne la devozione, il rispetto:
penetrare quel che pensano di lei. E colse, piu d’una volta, uno sguardo pigro,
fermo come una mosca sulle rotondita del suo corpetto trinato, no, non poteva
soffrirsi maggior vergogna!?°

Dagli studenti, dell’ Accademia in cui insegna, dandosi di gomito e scambiandosi
occhiolini, non riceve rispetto né attenzione, cosa che é dovuta a una figura pit anziana

e piu esperta, non vedono un’artista né¢ un maestro, ma appunto il corpo di una donna.

286 |vi, p. 94.
27 |vi, p. 71.
288 |vi, p. 85.
289 |vi, p. 96.
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L’unico modo che ha Artemisia per controbattere, per vendicarsi come gia un tempo

si era vendicata, era attraverso 1’arte:

Le sue armi furono: dipinger sempre piu risentito e fiero, con ombre tenebrose,

luci di temporale, pennellate come fendenti di spada. Imparino queste

femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.?*

Anche nello stile pittorico si allontana da ogni elemento che potrebbe rimandare
alla sfera femminile, nessuna «delicatura», i suoi quadri devono rappresentare virilita,
tutto cio che piu si allontana dalla femminilita cosi come veniva concepita. La sua
condizione di donna-artista non & una condizione di lusso, non la esonera dal giudizio
né tanto meno da un diverso trattamento rispetto ai colleghi uomini. Il suo talento non
viene premiato, i compensi sono diversi e come giustificazione viene ribadita sempre
la stessa: «perché sono una donna, e il merito non vale»?®'. Sono parole che hanno
un’eco che si protrae fino ai giorni nostri, in cui tutte le donne che hanno deciso di
avere una carriera lavorative continuano a lottare contro un sistema che giudica non
per merito, ma per genere d’appartenenza.

Non mancano le invettive verso un mondo che 1’ha costretta a reinventarsi e che
la costringe a difendere la propria arte e il proprio lavoro. In questo caso Artemisia
espone un pensiero che per i suoi tempi appare altamente anacronistico e piu vicino al
tempo della scrittrice, ma allo stesso tempo rimarcandone la Banti la sua posizione di
outsider, riesce a giustificare quasi queste riflessioni altamente moderno perché
proprio da outsider pud avere uno sguardo distaccato rispetto alla propria realta.

Guardati dall’esterno pregiudizi e opinioni perdono di consistenza:

Nessuno le puo far male quanto una donna: questo avrebbe dovuto spiegare [...].
“Vedete queste femmine”, avrebbe dovuto dire “le migliori, le piu forti, quelle
che pit somigliano ai velentuomini: come son ridotte finte e sleali fra loro, nel
mondo che voi avete creato, per vostro uso e comodita. Siamo cosi poche e
insidiate che non sappiamo piu riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci
come Vvoi Vi rispettate. Per gioco ci lasciate libere, in un arsenale di armi velenose.
Cosi noi soffriamo. ..

290 |bidem.
291 |vi, p. 100.
292 |vi, p. 101.
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Non & un caso che tale discorso sia inserito nuovamente nel momento in cui
Artemisia raggiunge 1’apice della propria carriera, rimarcando come |’arte sia [’unica
arma di liberazione contro ogni tentativo di soffocamento da parte della societa
patriarcale e strumento che cancella il silenzio imposto dalla storia. Qui la figura della
Banti e di Artemisia si sovrappongono in un grido di denuncia. Inoltre, Artemisia
sottolinea anche la mancanza di un senso di comunita da parte delle donne che,
nonostante appartengono a classi sociali diverse, tutte vengono riunite nel comune
senso di disagio esistenziale di fronte della terribile oppressione da parte del maschio,
fino a ricondurlo alla prima donna accusata di essere stata la causa del peccato

originale, Eva:

No, neanche questo discorso avrebbe servito e serve, nel silenzio, a giustificare
ed esprimere un disagio tanto struggente, un’infelicita che affonda nell’anima
come un sasso nel mare: e vale una sentenza di solitudine, intesa tra una folta
compagnia a cui si vorrebbe accostarsi, e ti ridono in faccia e svicolano. Le dame
toscane, curiose di novita, curiose di vendetta in vista di Oloferne assassinato;
Annella che dipinge come un maestro, ma giostra fra gli amanti sotto la minaccia
del pugnale, e il marito la fa volar come uno straccio da capo all’altro della casa,
e lei s’impiastra i lividi col gesso e non ci pensa. E Artemisia stessa, dopo tanto
orgoglio, a chi s’¢ dovuta appoggiare, confidare, assoggettare? Uomini, uomini

di poco conto [...]. “Quella mela a chi sara caduta?” vaneggia nel primo sonno.?%

Altrettanto interessante ¢ che 1’ Artemisia bantiana rifiuti 1 ruoli che la societa
vorrebbe a tutti i costi assegnarle, ossia quello di moglie e di madre. Nonostante il
tentativo di creare un nucleo familiare, la protagonista se ne ravvede rifiutandoli, ma
questo non la esonera dal provare un senso di fallimento. La Banti racconta della fine
del matrimonio con Francesco, che si innamorera di un’altra donna, e della piu grande

sconfitta di Artemisia, ossia I’enorme baratro che la separa da sua figlia Porziella:

Ma Porziella & in convento, € tutta monache e a casa non vuol tornare neppure la
domenica. “Figlia mia” esplode la donna, sull’alba, in un risveglio di lagrime
abbondanti, calde, covate nel sonno “figlia mia che sei una donna e non capisci
tua madre...”?

Giustamente Laura Benedetti si & chiesta se la Banti sapesse che anche la figlia

di Artemisia divento una pittrice o forse, pur sapendolo, deliberatamente abbia voluto

293 |vi, pp. 103-104.
2% |vi, p. 104.
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trascurare questo aspetto per far si che la solitudine della pittrice fosse totale e
inscalfibile. Da come la scrittrice ha voluto porre la questione, sembra voler dire che
I’invenzione di una nuova categoria in cui specchiarsi, ossia quella della donna-artista,
non sia destinata ad essere ereditata. Come dice Artemisia, parlando delle altre donne,
«non sappiamo piul riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci»?®. Citando Laura
Benedetti: «beyond and even against the historical truth, Bani locks Artemisia in a
remote and painfull loneliness. [...] Her Artemesia is more in the the heroine’s story,
her Artemisia is more a warning than an encouragemet to woman in search of
affirmation and independence»?,

Di questa forzatura, la Banti si rende conto e lo ammette:

L’ho indotta a sottoscrivere i gesti di una madre sola e imperfetta, di una pittrice
dal valore dubitoso, di una donna altera ma debole, una donna che vorrebbe esser
uomo per sfuggire da se stessa. E da donna a donna I’ho tratta, senza discrezione,
senza virile rispetto. Trecento anni di maggiore esperienza on mi hanno insegnato
a riscattare una compagna dai suoi errori umani e a ricostruirle una liberta ideale,
quella che la affrancava e la esaltava nelle ore di lavoro, che furono tante.?’

Interessante ¢ come nell’ultimo viaggio che Artemisia fara alla volta
dell’Inghilterra, continui il rifiuto verso un corpo che, non volente, ispira malizia e non
rispetto, verso una femminilita che continua a vedere, o meglio € indotta a vedere come
una debolezza. Proprio a riguardo, ritorna ancora vivo il ricordo di Agostino Tassi,
giustapponendo la violenza carnale con quella psicologica, e quello di una vendetta

che é stato possibile compiere solo su tela:

Essere ancora bella, alla sua eta e coi segni di quell’eta sul viso, le parve un segno
di vergogna ed una beffa; e non fu per pudore che si difese, a Privinz, dai goffi
assalti del gentiluomo campagnolo che era salito in vettura col suo cane. Per
indignazione fredda, quasi col gusto di menar le mani, nel corridore oscuro
dell’osteria, dette di gomito nella barbaccia dell’'uomo, e cosi avesse avuto
un’arma, se ne sarebbe servita a furia. Si ritrovo crudele, quasi sanguinaria. Non
aveva impugnato il coltello contro Agostino? Non aveva dipinto il grosso sangue

2% |vi, p. 101.

2% «Oltre e contro la verita storica, Banti fissa Artemisia in una remota e dolorosa solitudine. [...] La
sua Artemisia é pit un avvertimento che un incoraggiamento alle donne alla ricerca di affermazione e
indipendenza»: in Laura Benedetti, Recostructing Artemisia: Twentieth century images of a woman
artist, «<Comparative Literature», VVol. LI, n° 1, inverno 1999, p. 57.
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di Oloferne? Cosi di nuovo si vendicava di esser donna: perché di esser donna di

nuovo era stanca.?®

I ricordi, il trauma sembrano ritornare verso la fine per essere finalmente messi
da parte. Il viaggio che intraprende: «conclude simmetricamente la storia che era
cominciata con Artemisia, che viene lasciata in un letto di locanda, lontana da tutti,
lontana ormai anche dalla sua biografia che sa di aver detto il necessario e il giusto,
’essenziale, di lein?®®. Ma & anche il compimento del percorso tortuoso della donna,
di costruzione della propria persona che sperimenta per la prima volta il sapore della
liberta dai condizionamenti e dall’oppressione della societa. Sentendosi libera, puo
finalmente mettere da parte la sua vita precedente, sente per la prima volta il bisogno
di abbattere le proprie barriere e tornare ad aprirsi al mondo:

“Ecco il Mare Oceano” sentenzio guardandosi in giro il fiorentino che aveva
sempre parlato in tutte le lingue, e Artemisia avrebbe voluto parlare in tutte le
lingue, e Artemisia avrebbe voluto essere turca per non intenderlo. Ma quella
parola le fece impressione. Non ci aveva ancora pensato che quel mare si
chiamava Oceano: 1’Oceano dei viaggi avventurosi e senza ritorno. Assaggiando
per la prima volta birra calda — e la risputd nel fazzoletto — sulla soglia di una
baracca nera, lucida, senza fuliggine, senti di fare un altro passo verso una liberta
sconfinata e disumana, I’affrancamento dei ricordi. [...] Sfocata ogni memoria,
dalla piu lontana alla piu vicina, come stesse calando in una valle, e la discesa &
dolce, ma poco a poco il cielo si restringe e non ¢ piu largo di un secchio.®

Artemisia alla corte inglese a fianco del padre sembra trovare una nuova
dimensione in cui poter esperire la propria personalita senza sentire piu quella forma
di inadeguatezza e di solitudine imposta per la propria condizione di diversa.
Riabbraccia I’arte nella forma piu pura, come quando era allieva, non piu mossa da
rancori personali e dal bisogno di rivendicare i meriti del proprio talento. Comprende

finalmente, alla fine di quel viaggio che poco importa essere o non esser donna:

Ora la vita di Artemisia par tutta un armonioso fluire dai primi insegnamenti
paterni, all’ascetico giovanile esercizio [...]. Una felicita intoccabile, in cui
I’onore cosi presto perduto viene restituito a un animo che gia cedeva. Non

2% |vi, p. 149.
299 Attilio Bertolucci, Postfazione, in Anna Banti, Artemisia, cit., p. 198.
300 Anna Banti, Artemisia, cit., pp. 154-155.
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importa esser stata donna, piu volte sconsigliata, due volte tradita. Non c’¢ piu

dubbio, un pittore ha avuto nome: Artemisia Gentileschi.®*

La metamorfosi sembra ormai completata, Artemisia al di la di qualsiasi
appartenenza di genere, trova sé stessa in una sola condizione, quella di pittore. Questo
fara si che il suo nome non sia dimenticato e che possa farsi carico dei tanti caduti nel

baratro dell’oblio e del silenzio.

4.2 Storie di vite femminili: «tra le prime donne al mondo»

Isabella d’Este di Maria Bellonci, un po’ come 1’ Artemisia bantiana, non puo
essere sovrapposta all’Isabella d’Este del sedicesimo secolo. E un personaggio fittizio
che ha la sensibilita di una donna del ventunesimo secolo, ma allo stesso tempo
dimostra come anche I’Isabella “storica” sia a sua volta un personaggio fittizio creato
da secoli di studi storici, e la Storia, al pari della fiction, si basa su rielaborazioni e
interpretazioni dei fatti storici. Maria Bellonci con Rinascimento privato permette alla
sua protagonista di re-inventare sé stessa, offrendole una seconda possibilita per
raccontare di sé all’intero della storia.

La storiografia femminista si € interessata non solo al problema dell’omissione
delle figure femminili nella storia, ma si € occupata anche di elaborare una maniera
nuova, diversa e propria, una riflessione su come studiare i documenti storici per
individuare le tracce lasciate dalle donne nel passato. Come “storica femminista” —
etichetta che appare senz’altro errata, ma utile al fine di intendere il discorso— la
scrittrice non ha I’intento di ricomporre voci che sono state silenziate, ma preferisce
scegliere quelle voci che hanno avuto una rilevanza storica, ma fortemente
ridimensionata dalla storiografia: non a caso le due biografie piu importanti, che la
Bellonci ha scritto, sono dedicate a due donne che furono parte della Storia e tra le piu
ricordate: Lucrezia Borgia e Isabella d’Este.

Facendo un passo indietro, € possibile dalla lettura di Pubblici segreti notare
come la Bellonci piu volte si sia interessate a questioni legate alla condizione della
donna, dimostrando la sua capacita di rielaborare, passare al vaglio, verificare molte

idee sociali preconcette, anticipando anche i tempi nelle sue valutazioni estremamente

301 |vi, p. 166.
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profonde, mai scontate: tutte considerazioni che poi si ritrovano nel modo di pensare
e nella sensibilita della sua protagonista.

Isabella € un personaggio che dice e pensa con una sensibilita diversa del suo
tempo, nonostante non cada mai nell’anacronismo piu lampante. Questi aspetti della
sua personalita in controtendenza con il modo di pensare del proprio tempo sono
inseriti con intelligenza, nella sottotraccia del testo, senza appunto risultare mai
fuoriluogo.

E evidente in un dialogo con Pico della Mirandola, un uomo, per il quale la
marchesa confessa: «anche se non capivo le cose che diceva mi pareva indubito che

egli avesse la chiave di ogni scienza»02:

«[...] Perché vi eravate spinta fin [a?». Mi torno davanti agli occhi un viso bianco

rigato di sangue. «Volevo vedere» risposi. Il signor Pico sostd e aggiunse

scrutandomi bene in viso: «Avete occhi fatti per vedere lontano; ma siete donna

e potra esservi difficile». «Voglio vedere tutto, e ci riusciro»®

Non solo per il carattere forte, indomito e curioso Isabella sfidera la mentalita
dei suoi tempi, ma sembra essere capace di guardare con pensiero critico alla propria
societa, é conscia che il trattamento riservato al mondo femminile non é scontato, ma

profondamento ingiusto:

Non mi ribellavo, ma ero delusa quando mi nascevano femmine: non perché le

amassi poco, secondo 1’accusa di Francesco, ma perché avevo paura e quasi

ribrezzo del gran patire che le aspettava a meno che non riuscissero a contare tra

le prime donne al mondo.*%*

La condizione di essere «tra le prime donne al mondo» € quella che ha permesso
a Isabella stessa di poter avere margine di azione in un mondo che altrimenti I’avrebbe
oppressa e silenziata e le ha consentito, soprattutto, di rendersi conto della condizione
femminile in generale. Come giustamente dice Susanna Scarparo, I’Isabella della

Bellonci «is both in and outside of history»>%, vive il suo tempo e lo guarda dall’alto.

In questo sguardo critico sui propri tempi, le azioni fatte da Isabella coincidono con

302 Maria Bellonci, Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 1985, p.54.

303 |vi, p.55.

304 |vi, p. 116.

305 «¢ sia dentro che fuori la storia» in: Susanna Scarparo, “Sono uno storico in quanto scrittore”:
Imagining the Past in Maria Bellonci’s «Rinascimento privato», in «cMLN», VVol. CXVII, n. 1, gennaio
2002, p. 231.
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quelle della scrittrice, evidente, come fa notare la Scarparo, quando la marchesa é
ripresa nell’atto di reinterpretare la storia di sua nonna.
Prima dell’incontro con la figura dipinta dell’ava, Isabella parla del suo rapporto

con il potere:

Io ero di stirpe regia, I’avevo saputo fin dal mio nascere, ma crescendo non avevo

fatto differenza nel mio modo di vivere dal saperlo e dal non saperlo. Nella
maestosa rappresentazione di corte che fu recitata per quindici giorni continuati,
provai la responsabilita che investiva il potere regale.3%®

Come in un articolo, Monologo per una donna, scritto a seguito della richiesta

di scrivere un monologo al femminile, la Bellonci decide di analizzare 1’ambiguo

rapporto tra donna e potere:

Di che cosa sara fatto lo sgomento della donna sola quando capisce di avere in

mano un potere temuto? Di passivita femminile? O del dubbio di non essere

esattamente al proprio posto? O peggio, di tutto, del timore di gioire della sia pur

legittima sopraffazione? E ad un tratto ella sospetta che appunto ’incapacita di

fruire della sua vittoria la differenzia da un uomo. Forse proprio perché é donna

non potra sopportare lo sguardo di un umiliato.>"

Il discorso ritorna in Rinascimento privato, evidente proprio nel passo dedicato
a Isabella di Chiaromonte.

Durante uno dei suoi esili, camuffati come viaggi volontari, e nel caso specifico
a seguito del rifiuto da parte del marito di dividere il potere con lei, per giunta
dimostrando la sua ingratitudine per tutto quello che la moglie aveva fatto durante la
sua prigionia a Venezia, Isabella decide di far visita alle “tristi regine”, ossia alla
cugina e sua figlia che sono state spodestate dal Regno di Napoli.

Una mattina la giovane regina Giovanna porta Isabella a far visita alla Chiesa di
San Pietro Martine per mostrarle un quadro e «indica alcune figure dipinte alla maniera
fiamminga antica e principalmente una dama. E Isabella di Chiaromonte [...]»%%, ossia
sua nonna. Una nonna di cui sapeva tutto grazie racconti della madre, in particolare su

come aveva governato Napoli mentre il marito era in guerra per salvare il regno degli

306 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., pp. 253-254.
307 Eadem, Segreti pubblici 1, Milano, Mondadori, 1990, p. 363.
308 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 254.
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Aragonesi contro la minaccia angioina. Ma nel ripercorre la storia dell’antenata nella

mente, Isabella sente che qualcosa le sfugge:

[...] una sola cosa che non rintracciavo in questo racconto che ricordavo in ogni
parola, una cosa segreta e che solo adesso avvertivo mancante. Dopo sei anni di
buon governo la regina Isabella aveva riconsegnato la citta piu vigorosa, florida
e in pace al marito: ma con guale animo era stata ricambiata? Ringraziamenti,
omaggi, dovevano essere stati sparsi ai suoi piedi: ma in quali toni? Ferrante,
uomo crudele e grandioso, nero sangue di monarca, come aveva accolto il suo
operare? Era un caso o un’indicazione il fatto che Isabella di Chiaromonte fosse
morta I’anno dopo il trionfo aragonese e il ritorno al potere del marito?3%

Sebbene Isabella non possa trovare una risposta alle sue domande, rimane
pietrificata di fronte al quadro, cercando di trovare le parole che possano sciogliere il

segreto:

Agganciata da queste domande e dagli spettri evocati, sto nella cappella di San
Vincenza Ferrer senza che mi riesca di muovermi, sospinta in un vortice dal quale
si levano voci. Mi domino, sorrido alla regina Giovanna intenta ad una sua
orazione, e torno a guardare la tavola dipinta dove ’ava Isabella tiene eretto il
capo ornato di veli bianchi a mobili piani nell’atto di leggere un libro di preghiere.
Di altre sue preghiere non si conoscono le parole soffocate. [...] Una scena di
pace rigorosa: mi si avvertiva di rispettarla, di non tentare i morti inserendo a
specchio delle mie afflizioni antiche afflizioni. Dovevo tacere. Come per6 non
chiederselo? Dopo sei anni di governo durante i quali una donna nata per essere
regina aveva patito i logoramenti delle rischiose decisioni e sperimentato il battito
trionfale del potere, dopo affanni, sfide vittorie che cosa era rimasto a Isabella di
Chiaromonte? Poteva anche essere morta di una passione di governo abbattuta e
spenta, e i0o avrei potuto seguirla nel suo procedere verso la fine minuto per
minuto. Si, avrei potuto; ma lei rifiuta, si rinserra nella preghiera e nella distanza
del silenzio.’1°

La situazione della nonna spinge Isabella a trasporre la propria esperienza, le
proprie «afflizioni» su quelle antiche. Entrambe le donne hanno subito I’umiliazione
di essere escluse dal potere nonostante la loro comprovata abilita. Entrambe
condividono lo stesso nome, sono imparentante, sono donne e, come tali, € loro escluso
I’accesso alle cariche piu alte del potere senza il controllo dei rispettivi mariti.
Entrambe hanno dimostrato le loro capacita di governo nel momento in cui i mariti si

SoNno assentati, per guerra o per prigionia, si sono fatte carico di un potere grandissimo

309 |vi, p. 255.
310 |vi, p. 255-256.
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e sono riuscite ad amministrarlo. | fatti sono chiari, ma Isabella sente che «una cosa
segreta» le sfugge. Davanti al quadro della nonna, Isabella inevitabilmente identifica
il proprio dolore con quello probabilmente provato dalla sua ava. Inoltre, nonostante
conosca i fatti, non vi & alcun documento storico che possa testimoniali. Proprio per
questo motivo Isabella e libera di immaginare cosa fosse successo proiettando le
proprie emozioni, la propria immagine sul ritratto.

Isabella di Chiaromonte & solo una figura sigillata nella preghiera e nella
«distanza del silenzio». Sulla base di alcuni fatti storici ¢ di un’immagine silente,
Isabella interpreta e rappresenta la figura della nonna nel tempo. Si sforza di dare
ascolto alle sue parole soffocate, riconoscendo che quelle parole non potranno mai
essere recuperate, ma semplicemente rimpiante. Allo stesso modo la Bellonci,
recuperando il materiale dell’Isabella storica, reinterpreta e rielabora il suo
personaggio attraverso il tempo, tentando di rievocare quelle parole, pensieri e
“afflizioni” che non possono essere stati registrati e conservati. E come se la Bellonci
inserisse la questione di come scrivere la storia delle donne del dibattito femminista
all’interno del romanzo, oltre che considerare il rapporto che vi é fra donne e Storia.
Inoltre, la Scarparo afferma come I’immagine della nonna in silenzio sia anche
metafora del trattamento stesso che la Storia impiega nei confronti delle donne,
trattamento che non pud essere facilmente sciolto, ma di certo combattuto con il
tentativo di ascoltare laddove «si levano voci».

Isabella di Chiaromonte non ¢ 1’unica della quale la protagonista ha tessuto la
biografia, lo stesso capita anche per la cognata Elisabetta Gonzaga con la quale sara
legata da un’affettuosa amicizia. In effetti la sua figura compare gia in Isabella fra i
Gonzaga nella raccolta Segreti dei Gonzaga, risalente al 1947. Elisabetta viene
introdotta come «moglie a Guidobaldo di Montefeltro d’Urbino», e «entrera nella

storia come una delle piti ammirande dame di Baldesar Castiglione»®!L,

Elisabetta fu la sola donna che Isabella stimo davvero, il che era per lei la prima
e forse ’unica ragione d’amare, la sentiva in alto e capace di reggercisi.?!?

Partendo, dunque, da gia una ricca raccolta di materiale preesistente, in

Rinascimento privato il rapporto fra Isabella e Elisabetta si approfondisce

311 Eadem, Isabella fra i Gonzaga, in Opere, cit., I, p.1160.
312 |vi, p. 1180.
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arricchendosi di nuove sfumature. La prima apparizione nel romanzo della duchessa
di Urbino avviene in una gita a Venezia di sole donne in incognito che Isabella
organizza dopo il matrimonio tra il fratello e Lucrezia Borgia. Immediatamente la
marchesa rende chiaro il rapporto d’elezione che ha con la cognata, affermando che
«ad Elisabetta non potevo rifiutare nulla»*!3. Dopo il viaggio, Elisabetta viene ospitata
a Mantova, ma il felice soggiorno viene immediatamente guastato dalla notizia della
presa di Urbino da parte di Cesare Borgia e la fuga di Guidobaldo e del figlio adottivo,
che troveranno riparo a Mantova. Dopo le intimazioni del Borgia di non dare rifugio
ai fuggiaschi, si diffonde la notizia che il matrimonio tra i duchi d’Urbino non fosse
mai stato consumato. La storia di Elisabetta, con tutto il filone memoriale urbinate,
ritorna intrecciandosi con la vicenda della figlia di Isabella, Eleonora, devota alla zia,

che andra in sposa al figlio adottivo della duchessa ormai vedova:

La mia Elisabetta, la cognata che chiamava sorella, aveva patito con grade dignita
la morte precoce del suo trentacinquenne marito [...]. Su Elisabetta non mi sono
stancata mai di fermare il pensiero. Con lei gustavo le dolcezze che da una cara e
amata compagna derivano; a certe mie vivezze sapeva opporre un contegno che
non ho piu ritrovato in nessuno, un lieve sorriso che le veniva dall’anima [...].
Era stata lei a volere quel patto di nozze tra il nipote adottato come figlio, e la
mia primogenita [...]. A mano a mano si era creata fra loro una affinita di
malinconia [...]. Devo dire che io, giovane e folgorante, non apprezzavo in
Eleonora quella tendenza alla mestizia che mi pareva amabilissima in Elisabetta
[...]. Ma se Elisabetta ’amava, c’era in lei sicuramente qualchecosa da amare, ed
io per amore di mia cognata, I’ho nominata nel mio testamento lasciandole un
ricco dono. 3

Cosi Isabella, nel «compatire i tempi» del proprio secolo, ha tessuto la tela della
biografia di Elisabetta Gonzaga. E la seconda biografia femminile che si accosta e si
allaccia ai frangenti d’esistenza della protagonista.

Come fa notare Adriana Cavarero, la maggior parte di questi testi, che trattano
di donne silenziate e poste alla marginalita storica, non riguardano solo le donne né le
donne lettrici si interessano solo di storie di vita femminile, tuttavia é evidente che il

«fenomeno di un circuito tutto femminile di editoria auto\biografica»®® si fondi su «un

313 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 66.
314 |vi, pp. 158-159.
315 Adriana Carverero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 99.
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effetto di orientamento letterario dovuto al carattere narrativo delle amicizie

femminili»316,

4.3 1l silenzio, le fiere, la figura materna in La lunga vita di
Marianna Ucria

In tutta la sua produzione Dacia Maraini si & sempre dedicata al recupero del
soggetto femminile, oltre che impegnarsi personalmente e attivamente nella lotta
femminista. Come scrive Grazia Sumeli Weinberg, alla base della produzione
letteraria della scrittrice & presente «un profondo rifiuto della nozione di donna desunta
dall’immaginario maschile e, insieme, dall’ideologia dominante che mira ad inserirla
in un sistema di valori in cui ¢ I’'uomo ad essere la misura di tutto»®'’. La studiosa
individua tre momenti nella produzione della Maraini®®: il primo, che copre gli anni
dal 1962 al 1968, ha come tema quello dell’alienazione. Sottolinea la mancanza di
autocoscienza da parte della figura femminile, contraddistinta dalla passivita emotiva
e da un’inquietudine verso un’oppressione che inconsciamente percepisce ma che
consapevolmente non riesce a spiegare. Sempre citando Grazia Sumeli Weinberg:
«attraverso i propri personaggi, puntualizzando una loro fisionomia e psicologia, e
dall’interazioni delle loro funzioni attanziali nel tessuto discorsivo, si ripercuotono i
moti di una sensibilita sociale che 1’autrice raccoglie quotidianamente dalle proprie
esperienze di vita»®°. 1l secondo momento & legato al suo attivismo nella causa
femminista, per cui la scrittura si fa impegnata nella denuncia sociale, politicamente
militante. La Maraini guarda e analizza «la portata del problema dell’asservimento
della donna, i conflitti, la doppiezza morale e le contraddizioni che affliggono»3% la
societa. L’intento ottimistico ¢ quello di contribuire a una riorganizzazione sociale che
possa finalmente porre la donna in una condizione di parita. Il terzo momento &
caratterizzato da «quel filone della letteratura che mette a nudo I’operare dei fantasmi

umani, degli impulsi e dei miti che a loro si affiancano avvertendo [...] quelle

316 Ihidem.

317 Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, University of South Africa,
1993, p. 18.

318 Cfr. Ivi, p. 30 e seguenti.

319 |vi, p. 31.

320 |vi, p. 32.
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motivazioni segrete e represse che li provocano»®. E proprio in questa terza fase che
si inserisce la stesura di La lunga vita di Marianna Ucria, nel quale la Maraini
ripercorre tutti i punti trattati nella produzione precedente, ma allo stesso tempo
«spinge il discorso verso quello spazio inedito in cui la donna é finalmente padrona
solo di sé e del proprio corpo»*??,

Dacia Maraini indaga la realta storica dello stupro in Italia, redendo iconica e
immortale la figura di Marianna all’interno del canone letterario italiano. Lo stupro
percio assume anche i connotati di metafora volta a rappresentare la violenza
perpetrata dalla societa patriarcale su tutte le donne. La sfida mossa a tale societa &
portata avanti da una figura femminile forte che non solo sopravvive, ma riesce a
trionfare sul suo stesso status di donna violentata.

Marianna € subito posta come outsider in quanto sorda e muta. In questa
condizione la protagonista si trova separata dalla propria realta da una spessa barriera
di silenzio e, slegata dal suo stesso contesto d’appartenenza, pud attuare un processo
di autocoscienza personale attraverso la lettura e la scrittura, gli unici mezzi di
comunicazione a lei concessi. La menomazione — il lettore lo scoprira solo in un
secondo momento insieme alla protagonista — ¢ 1’effetto fisico di un trauma subito da
bambina, lo stupro dello zio Pietro che diventera poi suo marito. Come fa notare
Sharon Wood, fondamentale ¢ la scelta del luogo e del tempo, ossia la Sicilia del XVI11
secolo: «where such incident would not even have been a punishable offence»®?, una
societa in cui lo stupro non era considerato appunto reato in quanto elemento
legittimato da una realta sessista secondo cui I'uomo ¢ legittimato a dominare e
possedere la mente e il corpo della donna. Anche il fatto che la famiglia la costringa a
sposare il proprio stupratore é prassi consueta nel XVI11I secolo.

Marianna scopre di aver sposato il suo stesso stupratore, come gia detto, solo a
romanzo inoltrato, quando il trauma rimosso tornera a galla attraverso le parole del
fratello maggiore Carlo, rivelando cosi il motivo della sua menomazione, che assume

pil i connotati di una mutilazione:

321 |vi, p. 33.

322 |vi, p. 34.

323 «dove un incidente del genere non sarebbe stato neanche un reato perseguibile» in Sharon Wood,
The Language of the Body and Dacia Maraini’s Marianna Ucria, «Journal of Gender Studies», vol. Il,
n° 2, novembre 1993, p. 223.
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«La signora madre una volta mi disse che non sempre sono stata mutola e priva

di udito» [...] lo ricorda benissimo e ricorda quel sussurrare in famiglia, quel

serrarsi di bocche atterrite... ma perché? Cosa cavolo stava succedendo in quei

labirinti di via Alloro? Una sera si erano sentiti dei gridi da accapponare la pelle

e Marianna con le gambe sporche di sangue era stata portata via, si trascinata dal

padre e da Raffaele Cuffa, strana I’assenza delle donne... Il fatto che si, ora lo

ricorda, lo zio Pietro, quel capraro maledetto, I’aveva assalita e lasciata mezza

morta...Si lo zio Pietro, ora € chiarissimo, come aveva potuto dimenticarlo? Per
amore dice lui, per amore sacrosanto che lui ’adorava quella bambina e se n’era

“nisciuto pazzu”... com’¢ che aveva perduto la memoria della tragedia?3*

La Maraini sceglie di mostrare i segni indelebili lasciati dall’esperienza della
violenza, facendo perdere a Marianna due sensi necessari per poter comunicare con il
mondo esterno, fondamentali in una societa che proprio a causa della sua
menomazione la guarda dall’alto in basso e la costringe a mettersi da parte.

La sessualita e un tema irrimediabilmente legato alla questione: la Maraini alla
fine del XX secolo puo esplorare la sessualita femminile intesa come mezzo di liberta
per le donne e per I’espressione di sé. A causa della terribile e violenta iniziazione
sessuale subita, cui si aggiunge il matrimonio con il suo stesso stupratore, Marianna e
incapace di poter mai gioire dei successivi incontri sessuali. Anzi, per tutto il romanzo
la Maraini sottolinea come i doveri coniugali siano per Marianna una violenza che si
ripete senza alcuna pieta, ma che sopporta in quanto riconosciuta come consuetudine
e come dovere da parte della donna.

Proprio a tal riguardo, € interessante notare il ricorrere in tutto il romanzo di
immagini ferine in cui I’animale diventa metafora degli appetiti e degli istinti maschili.
Il maschio, la brutalita e la violenza virile, si zoomorfizzano creando all’interno del
romanzo un vero e proprio bestiario della violenza sessuale. Citando Emanuele Zinato,
che si riferisce ad Aracoeli della Morante e Corporale di Volponi, «I’animalita [...]
rinnova nei loro testi le violenze sacrificali delle origini, mantiene il lettore odierno in
cortocircuito con un lontano passato mitologico e zoomorfo»®%. Se 1’aspetto del mito
e gia stato ampiamente trattato da Giuseppa Santagostino in La lunga vita di Marianna

Ucria: tessere la memoria sotto lo sguardo della chimera®?®, cio su cui vorrei far luce

324 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 209-210.

325 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,
Quodlibet, 2015, p.106.

326 Giuseppa Santagostino, «La lunga vita di Marianna Ucria»: tessere la memoria sotto lo sguardo
della chimera, «Italica», VVol. LXXIII, n°® 3, autunno 1996.
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¢ il bestiario presente all’interno del romanzo, il ricorrere a metafore ferine per
descrivere una violenza che da secoli si perpetua e sulla quale la societa patriarcale
non ha mai posto un veto, anzi legittima.

Fin da piccola Marianna viene messa in guardia dalla madre, che traduce

I’appetito sessuale maschile con I’immagine della chimera:

E poi i cani, che siano grandi o piccoli, che stia alla larga dai cani. Le loro code,
lo sa bene, si allungano fino ad avvolgersi intorno alla vita delle persone come
fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con quella punta biforcuta che sei morta e
neanche te ne accorgi [...]. La signora madre le sta ancora parlando dei cani
chimera che si allungano come serpenti, che ti solleticano con i baffi, che ti
incantano con gli occhi maliziosi [...].3

Spesso si comportano come se lei non ci fosse del tutto. Il silenzio 1’ha agguantata
come avrebbe fatto uno dei cani della signora madre, per la vita, e I’ha trascinata
lontano. E Ii fra i parenti, sta come un fantasma che si vede e non si vede.3?®

Cosi I’esperienza sessuale assume i connotati di un’aggressione bestiale. La
descrizione che Marianna fa degli incontri coniugali € quella di una vera e propria
violenza, taciuta in quanto concepita come normalita. Il piacere sessuale é totalmente
escluso e sconosciuto alla protagonista, cio che rimane € un maltrattamento silenziato

dai dettami sociali che impongono alla donna di soddisfare 'uomo e di procreare:

Marianna si caccia sotto le coperte e appena appoggia la testa sul cuscino
sprofonda in un sonno buio e senza sogni. Ma non fa in tempo a saziarsene che
viene svegliata da una mano fredda che le solleva la camicia da notte. Si rizza a
sedere con un soprassalto. La faccia del signor marito zio é li a un dito dalla sua.
Cosi da vicino non I’ha mai guardato, le sembra di fare un sacrilegio. Nel ricevere
i suoi abbracci ha sempre chiuso gli occhi. Ora invece lo osserva e lo vede
distogliere lo sguardo infastidito. Ha le ciglia bianche il signor marito zio;
quand’¢ che sono scolorite a quel modo? Com’¢ che non se n’¢ mai accorta? Da
quando? Lui alza una mano lunga e ossuta come se volesse colpirla. Ma € solo
per chiuderle gli occhi. Il ventre armato preme contro le gambe di lei. Quante
volte ha ceduto a quell’abbraccio da lupo chiudendo le palpebre e stringendo i
denti! Una corsa senza scampo, le zampe del predatore sul collo, il fiato che si fa
grosso, pesante, una stretta sui fianchi e poi la resa, il vuoto.®?

327 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 8.
328 |vi, p. 71.
329 |vi, p. 89.
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Estremamente interessante € come mito e ferinita si incontrino in una scena,
quasi a rappresentare entrambe le facce della stessa medaglia, il mondo divino e il
mondo animale, apparentemente opposti, si scambiano di posto, sembrano ribadire la
legittimita della violenza carnale. La belva che nasconde il divino e il divino che cela
I’animale, trovano terreno comune nella societa patriarcale in cui vige un’unica legge:

quella del maschio che domina e possiede la femmina.

Eppure hanno fatto cinque figli vivi e tre morti prima di nascere che fanno otto;
otto volte si sono incontrati sotto le lenzuola senza baciarsi né carezzarsi. Un
assalto, una forzatura, un premere di ginocchia fredde contro le gambe, una
esplosione rapida e rabbiosa. Qualche volta chiudendo gli occhi al suo dovere si
é distratta pensando agli accoppiamenti di Zeus e di lo, di Zeus e di Leda come
sono descritti da Pausania o da Plutarco. Il corpo divino sceglie un simulacro
terreno: una volpe, un cigno, un’aquila, un toro. E poi, dopo lunghi appostamenti
fra i sugheri e le querce, I'improvvisa apparizione. Non c¢’¢ tempo di dire una
parola. L’animale curva i suoi artigli, inchioda col becco la nuca della donna, e
la ruba a sé stessa e al suo piacere. Un battere di ali, un fiato ansante sul collo, il
taglio dei denti su una spalla ed ¢ finito. L’amante se ne va lasciandoti dolorante
e umiliata.3®

La violenza fisica e psicologica che Marianna dovra subire non si limita agli
assalti notturni del marito. Sempre attuata da un uomo, ma in questo caso una figura
fondamentale, ossia quella paterna: il padre, si scoprira anche questo in un secondo
momento, é stato complice in quanto ha taciuto la violenza subita dalla figlia in tenere
eta e, per giunta, I’ha costretta a sposare il suo stesso stupratore. A tutto cid si aggiunge
un’ulteriore colpa, pur non avendo 1’intenzione di essere tale: il padre tenta di curare
il primo trauma provocandone un secondo — costringe Marianna a guardare
I’impiccagione di un giovane ladro — che non fara altro che rafforzare la menomazione
dellafiglia. Durante un terrore notturno, il ricordo della violenza sembra tornare a galla
e la figura del marito e del padre si sovrappongono. Come si puo notare, nuovamente

si ripresentano le metafore ferine:

Marianna apre gli occhi. Vede una faccia di uomo dalla barba malrasata, due
solchi scuri sopra le guance. L uomo rivolge un sorriso pesto e svogliato. Ma il
serpente, che stava arrotolato sul lenzuolo, deve essersi svegliato perché le sta
cacciando i dentini aguzzi nel braccio. Vorrebbe avvertire Felice ma non riesce a
muovere neanche gli occhi. Ma chi ¢ quest’'uomo che le sta addosso e ha un odore

330 |vi, pp. 125-126.
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sgradevole, estraneo? Qualcuno che si é travestito da qualcun altro. Il signor

marito? Il signor padre? Lui si sarebbe capace di trasformarsi per gioco. In quel

momento un’idea la attraversa da capo e piedi come una saetta: per la prima volta

nella sua vita capisce con limpidezza adamantina che & lui, suo padre, il

responsabile della mutilazione. Per amore o per distrazione non lo saprebbe dire;

ma € lui che le ha tagliato la lingua ed é lui che le ha riempito le orecchie di

piombo fuso perché non sentisse nessun suono e girasse perpetuamente su sé

stessa nei regni del silenzio e dell’apprensione.®*

La camera da letto diventa un luogo infestato da animali, tra i quali vi sono
alcune specie che sembrano rimandare al membro maschile cui e irrimediabilmente

legato il ricordo della violenza sessuale:

La camera da letto poi, sono popolate di bestie imbalsamate: asinelli sparvieri

volpi, ma anche serpenti, scorpioni, lucertole, lombrichi, animali che nessuno ha

mai pensato di impagliare.®*?

Nell’espressione «nessuno ha mai pensato di impagliare» si cela il desiderio di
castrazione del maschio che ponga fine a un ciclo di violenze che col tempo ha assunto
i connotati di un atto legittimo e legittimato dalla societa.

I comportamenti che Marianna adduce agli uomini sono vicini a quelli del
mondo animale, questo ¢ inevitabile visto che 1’'unico uomo con cui ha avuto rapporti,
almeno fino a quel momento, ¢ lo zio marito che ha sempre visto nella propria moglie

un oggetto per appagare i propri istinti:

Marianna osserva pensosa i gesti cauti, rispettosi di quelle belle mani abituate ad
agguantare il mondo per il collo, ma senza fargli male, per goderselo in una quieta
contemplazione. Cosi diverso dagli uomini che ha conosciuto finora, presi dalla

fretta e dall’avidita. Il signor marito zi0 era un rinoceronte rispetto a Camaléo, in

compenso era trasparente come 1’acqua di Fondachello.3®

Come si ¢ potuto evincere, la questione della violenza ¢ 1’elemento centrale di
tutto il romanzo. Come infatti scrive Giuseppina Santagostino: «quella di Marianna é
una genealogia di donne che, in gioventu, a questa violenza hanno tentato, ma invano,

di opporre resistenza»®3,

331 |vi, pp. 192-193.

332 |vi, p. 200.

333 |vi, pp. 228-229.

33 Giuseppina Santagostino, «La lunga vita di Marianna Ucriax»: tessere la memoria sotto lo sguardo
delle chimere, «ltalica», Vol. LXXIII, n° 3, autunno 1996, p. 411.
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E il caso della madre di Marianna che con tabacco e laudano cerca di intontire i
propri sensi e non affrontare i demoni interiori. A fronte del male subito, preferisce
rispondere con la passivita alla vita, atteggiamento che Marianna soffrira come figlia,
ma che come donna assumera ad esempio in negativo, percorrendo una strada
totalmente diversa.

Senz’altro la madre non ¢ considerata solo vittima, ma anche aguzzina in quanto,
alla stregua del padre, nonostante lei stessa subisca e soffra le imposizioni della societa
e del matrimonio, decide non di contrastarle ma di supportarle. L’indifferenza e la
passivita fanno si che la madre sia «troppo pigra per prendere una decisione qualsiasi
lascia[va] fare agli altri»**°, decisioni che riguardano sé stessa ma anche il futuro della
figlia. Infatti, lo stupro rimane in ogni caso un segreto fra uomini, «strana 1’assenza

delle donnex»33®

, percio la madre involontariamente concede la figlia al suo stesso
aguzzino, ma consapevolmente la rimanda a casa dopo essere stata violentata
nuovamente nella prima notte di matrimonio. Lascia che anche la figlia sia sottomessa
allo stesso sistema patriarcale che ha controllato la sua stessa vita e che 1’ha indotta a
ricorre all’oblio attraverso sostanze stupefacenti per non affrontare la realta. Mentre la
duchessa madre crede di aiutare Marianna forzandola al matrimonio, in realta la
costringe ad assumere il ruolo degradante e sottomesso che spetta alla donna secondo
la convenzione sociale.

Marianna e consapevole di quanto possono essere dannosi gli effetti della

passivita e dell’indifferenza materna, tanto da spingerla a giurare:

[...] non diventerd mai come lei, si dice, mai, neanche morta.>*’

In realta la storia della madre verra raccontata dalla nonna materna che, a sua

volta, ha costretto la figlia a sposarsi:

La nonna Giuseppa prima di morire le scriveva qualche volta della madre sul
quaderno dei gigli di Francia: “Era cosi bella che tutti la volevano a tua madre,
ma lei non voleva nessuno. [...] Non voleva sposare il cugino, non lo voleva a
tuo padre Signoretto. E tutti ci dicevano: ma & un beddu pupu, e veramente beddu
e, non perché é figlio mio ma ci si sciacqua gli occhi a guardarlo. Si sposo con la

335 |vi, p. 58.
336 |vi, p. 210.
337 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 8.
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‘funcia’ tua madre che pareva andasse al funerale e poi dopo un mese di

matrimonio si innamoro del marito e tanto lo amava che comincio a fumare... la

notte non dormiva piu e prendeva il laudano...”%*

L’assenza della figura materna contrasta con la figura dominante e venerata del
padre. Fondamentale e questa attitudine della protagonista a rivedere un modello nella
figura attiva del padre rispetto a quella passiva della madre. Il padre fa dono alla figlia
di un foglietto e di un calamaio portatili per potere comunicare con il mondo esterno,
ma non solo. Il padre cerca di riparare a quella mutilazione di cui é stato complice,
quindi e chiaro che si profila un rapporto molto complesso e dalle due facce: da un lato
I’amore paterno e la volonta di ridare voce alla figlia; dall’altro un meccanismo di
controllo della parola di Marianna stessa.

Durante la sua infanzia e adolescenza il padre € il suo unico punto di riferimento,
0 meglio, il centro del suo universo. Inverosimilmente I’unica storia che il padre le
racconta riguarda Maria Luisa di Savoia Orléans, presentandola come «la piu giovane
e la piu intelligente regina di Spagna»**°. Da un lato il racconto & un elogio alla capacita
della regina ad assumere il ruolo di Reggente, nonostante 1’iniziale resistenza da parte
dei nobili, capace di farsi amare dal popolo e di farsi rispettare dai politici per la sua
intelligenza politica. Di grande interesse, pero, appare il finale della storia:

“Due anni dopo capi che era arrivato il tempo anche per lei di morire. Si confesso,

si comunico, saluto i figli, il marito con una serenita che stupi tutti e spiro all’eta

di venticinque anni, senza avere pronunciato una sola parola di lamento” 3%

Gli ultimi istanti che il padre ricorda sono quelli del congedo in quanto madre e
moglie, non facendo alcuna menzione alla sua reggenza, ma ponendo una chiusa che
elogia il mutismo della giovane regina di fronte al lamento che, oltre alla malattia,
sembra evocare il lamento dell’intero universo femminile.

Marianna cresce fra questi due contrasti, nonostante il fatto che rivalutera in un
secondo momento la figura materna, o meglio capira, e quindi accettera la sua passivita
come unico modo per fuggire dalla realta e rimpiangera di non averla amata

abbastanza.

338 |vi, p. 28.
339 |vi, p. 46.
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Ironicamente il mutismo di Marianna finisce per offrirle un pit ampio margine
di liberta rispetto alle altre donne, infatti come scrive Sumeli Weinberg: «il mutismo é
simbolo dell’effettivo svuotamento dell’io [...], ma lo libera dall’ignominia del ruolo
ricevuto dal determinismo del condizionamento sociale»®*!. Tanto che Marianna, a
differenza delle altre donne, puo dedicarsi alle letture, soprattutto quelle proibite dei
filosofi illuministi. Come risultato della mutilazione, la protagonista pud aprirsi un
personalissimo spazio in cui puo leggere, scrivere, riflettere, sviluppare quel pensiero
critico che le permettera di giudicare i propri tempi e di attuare un processo di
personale emancipazione. E questa la differenza che permette il distacco rispetto alla
generazione precedente delle donne della propria famiglia, ma anche della generazione
futura.
La biblioteca, che Marianna ha ereditato dalla sua famiglia, sotto la sua cura ha
raddoppiato il suo volume. Interessante & un passo in cui la protagonista professa il

suo amore per la lettura:

Queste letture che si protraggono fino a notte fonda sono prostranti ma anche
dense di piaceri. Marianna non riesce mai a decidersi ad andare a letto. E se non
fosse per la sete che quasi sempre la strappa alla lettura continuerebbe fino a
giorno. Uscire dal libro & come uscire dal meglio di sé.3%?

Proprio grazie alla lettura si forma quel pensiero critico che aiutera Marianna a

uscire dalla propria condizione:

Sotto, in piccolo, con I’inchiostro verde un nome: David Hume. Il ragionamento
si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa disabituata a
pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due volte per entrare
nel ritmo di questa prorompente intelligenza, cosi diversa dalle altre intelligenze
che I’hanno tirato su. “Non parliamo né con rigore né con filosofia quando
parliamo di una lotta fra la passione e non puo rivendicare in nessun caso una
funzione diversa da quella di servire e obbedire a esse”. Il contrario esatto di
quello che le hanno insegnato. La passione non é quel fagotto ingombrante dalle
cui cocche sbucano brandelli di ingordigie da tenere nascoste? E la ragione non
e quella spada che ciascuno tiene al fianco per tagliare la testa ai fantasmi del
desiderio e imporre la volonta della virta? 1l signor marito zio inorridirebbe a
leggere anche una sola delle frasi di questo libretto. 3

341 Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 182.
342 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., pp. 124-125.
343 |vi, pp. 104-105.
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Estremamente interessante € il saggio di Susan Amatangelo The Journey of the
Mother in La lunga vita di Marianna Ucria3* riguardo il personaggio di Marianna e
la maternita. Diventera madre giovanissima, all’eta di quattordici anni. Nascono per
prime due figlie, Felice e Giuseppa, con le quali non prova «questo entusiasmo per la
perdita consapevole di sé»**°, un entusiasmo che guida altre madri. «For physical as
well as emotional reasons, Marianna make a conscious decision to resist becoming too

attached to her children»346:

Aveva voluto non farsi mangiare dai figli come sua sorella Agata che a trent’anni

sembra una vecchia. Li aveva voluti tenere a una certa distanza preparandosi alla

loro perdita.34’

A differenza della propria madre, Marianna si sforza di raggiungere 1’equilibrio
tra essere donna ed essere madre, tra i propri bisogni e quelli dei figli.

La morte del marito zio segna per lei un nuovo inizio. Infatti, una volta divenuta
vedova, organizza un viaggio nella campagna siciliana con le sole figlie. L’assenza del
padre, dei rispettivi mariti e dei fratelli, fa si che le ragazze possano vivere un momento
di quieta liberta fuori da qualsiasi forma di controllo. Le figlie assumono un contegno
giocoso, sembrano quasi fare un salto indietro nel tempo, «sono tornate bambine»>*2,
Ad esempio, Manina, forse la figlia che in maniera piu zelante si dedica alla famiglia
e ha rinnegato il suo essere donna per essere madre e moglie, la riporta indietro nel

tempo e “ringiovanisce” il suo modo di vedersi e pensarsi:

Il ritorno alle abitudini dell’adolescenza, i giochi con le sorelle che a Palermo non
vede mai, la vicinanza di Marianna da cui si & separata a dodici anni, le hanno
ricordato che oltre a essere una madre & anche una figlia, la piu bistratta figlia di
sé stessa.>*®

Libera dalla responsabilita che prova nei confronti del marito e dei figli,

finalmente puo pensare a sé stessa dopo tanto tempo. Allo stesso modo Giuseppa trova

344 Susan Amatangelo The Journey of the Mother in La lunga vita di Marianna Ucria, «ltalica», vol.
LXXIX, n° 2, estate 2002.

345 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p.141.

346 «Per ragioni fisiche come psicologiche, Marianna sceglie consapevolmente di resistere dall’essere
troppo attaccata ai figli»: in Susan Amatangelo The Journey of the Mother in «La lunga vita di Marianna
Ucria», cit., p. 242.

347 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, p. 93.

348 |vi, p. 170.

349 |vi, p. 177.
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un amante, il suo cugino sposato. A differenza di Manina, che non si spinge oltre al
sentirsi lusingata per le attenzioni di altri uomini, Giuseppa decide di scappare dalla
propria realta matrimoniale, anche solo momentaneamente, rivalutando totalmente la
sua vita. Felice, alla quale i voti impediscono invece di concedersi alla passione,
sembra soddisfare il suo appetito sessuale cucinando per la famiglia e gli amici. Le tre
donne tornano ad essere figlie, spiriti liberi in presenza della figura materna e lontane
da figli e mariti.

Allo stesso modo Marianna con la vedovanza ha ottenuto la tanto agognata
indipendenza economica, sociale e psicologica e inizia ad abituarsi a questa nuova
condizione proprio durante la permanenza in campagna. Sorvegliando le proprieta del
marito, si sforza di comprendere il sistema feudale ancora vigente e la gerarchia
sociale, gradualmente acquista maggiore abilita nella gestione delle terre. Se Marianna
conquista fiducia in s¢ stessa grazie a un’indipendenza, costruita prima mentalmente e
poi attuata praticamente a seguito della morte del marito, dal punto di vista prettamente
fisico, o meglio sessuale, 1’ostacolo e il trauma resistono. Marianna ancora percepisce
sé stessa «tutta testa e niente corpo»>®°, riluttante a dare sfogo alla propria passione e
avere un’esperienza fisica amorosa. Proprio nel viaggio liberatorio in campagna,
Marianna momentaneamente si lascia andare rubando un bacio al servo Saro, mentre
questo faceva finta di dormire.

Tra madre e figlie si crea come un senso di alleanza fra donne, in questo spazio
non toccato dalla societa patriarcale, ma nel momento in cui sono costrette a far ritorno
a casa, questo senso di unione viene meno. Non e possibile che possa esistere
un’alleanza del genere all’interno di una societa patriarcale, nonostante un
cambiamento ci sia, nelle figlie stesse e nel loro rapporto con la madre. Manina
continuera ad avere figli, ma invitera piu volte la madre a farle visita e chiamera una
figlia con il suo stesso nome. Giuseppa torna dal marito, ma decide di portare avanti
la sua relazione extra-coniugale. Il cambiamento forse piu radicale & quello di Felice,
forse perché ¢ 'unica svincolata da una figura maritale. Durante il soggiorno in
campagna si era presa cura di Marianna ammalata: questo episodio fara si che la donna
si trasformera da suora amante del lusso e dei beni materiali in una guaritrice

talentuosa. Creera un acceso dibattito nella comunita dei medici uomini, curando i

350 |vi, p. 162.
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poveri senza ricevere compensi e occupandosi soprattutto della salute mentale delle
donne. Se prima mal celava il suo fastidio per la menomazione materna, ora pranza
ogni domenica da lei e spesso le chiede consiglio per alcune questioni professionali.
Infine, Marianna torna dal viaggio con una considerazione di sé diversa, accetta
la sua menomazione come elemento che la distingue dagli altri in maniera positiva, la

rende pit empatica e piu umana:

Di diverso ¢’¢ solo la menomazione che I’ha resa piu attenta a sé e agli altri, tanto

da riuscire talvolta a capire i pensieri di chi le sta accanto.®!

Il problema del rifiuto della sessualita non pud essere risolto né nel viaggio con
le figlie né nella relazione che instaura con Don Camaléo, che é interessato piu alla
sua mente, alla sua intelligenza che al suo corpo. Solo dopo aver scoperto la terribile
origine della sua mutilazione, ascoltando i pensieri del fratello Carlo, Marianna
finalmente pud completare la riappropriazione di sé, e in particolare del suo corpo.
Come nel primo bacio, la duchessa ritrova il coraggio di toccare il corpo di Saro, ma
solo nel momento in cui il servo e vulnerabile, indifeso, ossia dopo essere stato
accoltellato e costretto a letto per guarire la ferita. In questo incontro cruciale,
Marianna scopre come 1’atto sessuale non coincida con la violenza e con lo stupro.

Finalmente Marianna, dopo quasi un’intera vita da mutilata si sente completa:

[...] accoglierlo dentro di sé & stato come ritrovare parte del proprio corpo che

credeva perduta per sempre.®*2

Marianna finalmente recupera una parte di sé che le era stata tolta. Come scrive
Anna Camaiti Hostert, il romanzo della Maraini: «describes a transition from a
patriarchal world where woman are silenced to a female symbolic order in which
women are finally able to speak their own language»®3. Solo alla fine del romanzo
Marianna recupera il controllo del proprio corpo violato e impara a sfogare il suo

desiderio sessuale.

351 |vi, p. 202.
352 |vi, p. 250.
38 «Descrive la transizione da un mondo patriarcale in cui la donna & silenziata a una dimensione
simbolica in cui le donne sono finalmente in grado di parlare la propria lingua»: in Anna Camaiti Hoster,
The silent Duchess, «Afterword», New York, The Feminist press at the City University of New York,
1998, p. 286.
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Dacia Maraini prende a soggetto il senso di inadeguatezza e di sconforto provato
da una donna all’interno di una societa patriarcale, dominata dai desideri e dal
controllo dell’'uomo. Qualsiasi tentativo di espressione da parte della donna dei propri
sentimenti, della propria intelligenza e della propria identita non viene permesso, anzi

viene mutilato o silenziato; come dice il padre, la donna di fronte all’ingiustizia deve
vivere la propria esistenza imposta «senza avere pronunciato una sola parola di

lamento». Al termine del romanzo il corpo non & piu un ostacolo o un oggetto del
desiderio maschile, ma diventa un veicolo per il raggiungimento della realizzazione di
sé. L’ultimo atto di ribellione che Marianna attua contro la propria societa e la propria
famiglia é quello di lasciare la propria casa e dare inizio a una nuova vita. Come dice
Joann Cannon, il finale di La lunga vita di Marianna Ucria: «inscribes a new female
destiny, a new ending to the female Bildungsroman. That ending suggests that for

Marianna, and for heroines to come, the female journey is an open ended one»®>,

34«Inscrive un nuovo destino femminile, un nuovo finale per la donna nel bildungsroman. Quel finale
suggerisce che per Marianna, e per le eroine a venire, il viaggio non € ancora finito» in: Joann Cannon,
Rewriting the Female Destiny: Dacia Maraini’s «La lunga vita di Marianna Ucria», «Symposiumy,
Vol. XLIX, n°® 2, estate 1995, p. 146.

144



Conclusione

Il presente studio & una meditazione sulla donna nella sua condizione secolare e
come questo aspetto emerga nell’orizzonte letterario italiano d’autrice, nel caso
specifico con il genere del romanzo storico del Novecento.

Tale tesi, che parte per I’appunto da un determinato genere letterario, indaga
delle costanti che si ripetono anche in romanzi cronologicamente lontani, ma capaci di
toccare questioni che riguardano I’essenza della letteratura, ossia la volonta intrinseca
di indagare 'umano genere, in questo caso una meta specifica dell’umanita: le donne.

Nonostante le ovvie differenze, dal punto di vista formale, la scelta di dare un
taglio trasversale di tipo tematico e dovuta alla volonta di creare dei parallelismi fra
opere tanto diverse, quanto tematicamente analoghe per incrociare e mettere in risalto
le dovute differenze ma, soprattutto, le affinita.

Aspetto trattato € quello del rapporto tra Storia e fiction che cela in maniera,
neanche cosi ambigua, una questione evidentemente politica, ma come dice
Berardinelli, le cui parole gettano luce sulle reali intenzioni di questa tesi: «ogni
problema politico non & soltanto esclusivamente tale, cioé materia di scontro fra una
politica e un’altra: ¢ anche, spesso soprattutto, un problema culturale, sociale che
dovrebbe essere oggetto di riflessione spassionate»®,

Nel rapporto tra Storia e fiction sono risultate soprattutto differenze, sintomo di
unaricerca costante da parte delle scrittrici di trovare un modo per riscrivere una Storia
da sempre costruita su presupposti che oscuravano e silenziavano le minoranze. Un
problema che ha accomunato tanto le scrittrici quanto le storiche e quello riformulare
I canoni di una ricerca storica che ponessero al centro la donna, scongiurando un
sistema di valori nel quale non era possibile rispecchiarsi. Da un lato la Banti crea,
attraverso una particolarissima tecnica narrativa, una sovrapposizione di piani
temporali capace di mettere in collegamento la storia della voce narrante dell’autrice
con quella della protagonista, ricorrendo spesso all’invenzione e rilegando la Storia,
cosi come la conosciamo, a ruolo di semplice fondale; dall’altro lato la Bellonci parte

da un ampio e approfondito studio del materiale storico capace di restituire la storia di

355 Alfonso Berardinelli, Non € una questione politica, Roma, Gaffi, 2017, p. 7.

145



un intero secolo, tanto che questa finisce per avere lo stesso peso, a livello narrativo,
del racconto della vita di Isabella d’Esta, in cui I’elemento di invenzione interviene nel
momento in cui la verita storica e biografica presentano un vuoto. Infine, nella Maraini
si nota come I’aspetto biografico nasca dalla pura invenzione, ma I’ambientazione
temporale e spaziale siano storicamente attendibili. Nonostante le specifiche
differenze, che riguardano fondamentalmente che tipo di rapporto ogni singola
scrittrice istituisce tra Storia e fiction e il peso che danno alle rispettive parti, tutte
quante sono accomunate dalla volonta di denunciare i soprusi secolari attuati dalla
Storia nei confronti della donna.

Il secondo tema analizzato riguarda invece il grado di autobiografismo presente
in ogni romanzo. Se la Banti impone la propria figura mettendola in comunicazione
con quella della protagonista, diventando una sorta di cooprotagonista che trova
ragione del proprio presente, in particolar modo per quanto riguarda la condizione
della donna-artista, indagando il passato; nella Bellonci si € voluto sottolineare alcuni
particolari che rivelano una giustapposizione tra scrittrice e protagonista; infine nella
Maraini si € notato come I’intero romanzo sia nato da esigenze anche personali che
coinvolgono la scrittrice su piu fronti: a partire dalla storia della propria famiglia, alla
denuncia contro il proprio paese che ha permesso alla mafia di infiltrarsi, fino ad
elementi della propria memoria che tornano nella vita di Marianna. Anche qui,
nonostante le rispettive peculiarita, si riscontra un aspetto comune da parte dell’autrici:
scrivere della vita di un’altra donna significa non solo indagare storicamente e
socialmente il rapporto tra donna e storia, tra donna e societa, ma anche crearsi un alter
ego attraverso il quale far percorrere e compiere un destino che alle donne era ed €,
per certi versi, ancora escluso.

Nell’ultimo capitolo era inevitabile trattare dell’istanza femminista che soggiace
a questi romanzi. In Anna Banti € piu volte denunciato all’interno della narrazione lo
stupro con il conseguente ostracismo da parte della societa, rimane pero una visione
pessimistica per la quale la donna nel momento in cui decide di intraprendere una
carriera deve irrimediabilmente rinunciare al ruolo di moglie e di madre; gia in
Rinascimento privato la prospettiva si fa diversa, con un’Isabella che
anacronisticamente conosce le ingiustizie dei suoi tempi, ma I’intento femminista ¢ da

ricercarsi nel tentativo di ricostruire e inserire brevi biografie di altre donne all’interno
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del romanzo, liberandole dalla gabbia di silenzio che la Storia ha costruito intorno.
Infine, I’istanza femminista ¢ centrale e pervasiva nel romanzo della Maraini: la
scrittrice € stata ed ¢ un’attiva femminista, di conseguenza qui la protesta assume un
aspetto maggiormente ideologico ed é evidente che la storia di Marianna € una storia
di emancipazione femminile. Dall’analisi del rapporto con la figura materna, al
ricorrere di metafore ferine per la rappresentazione degli appetiti maschili fino alla
denuncia della violenza, La lunga vita di Marianna Ucria si delinea come una storia
di violenza universale, a scapito delle donne e legittimata dalla societa patriarcale, e
come una storia di liberazione da quegli stessi dettami sociali che le hanno per secoli
imprigionate e mutilate. Come si puo notare i romanzi in questo caso specifico possono
essere visti come delle tappe di un’evoluzione del pensiero femminista e il finale
aperto dell’ultimo romanzo puo essere letto come il lascito di un’ulteriore sfida alle
prossime generazioni nella ricostruzione di una nuova Storia e di un immaginario
femminile.

In conclusione, tale tesi mostra anche come a partire da un genere letterario
specifico, ossia il romanzo storico, si possano rintracciare tematiche estremamente
interessanti e che tornano a ripetersi, anche a distanza di decenni, riguardo la
condizione della donna. La ripetitivita di queste tematiche é rivelatrice di una necessita
percepita da parte di tutte scrittrici trattate che, indipendentemente dai casi specifici,
tentano di esplorare e approfondire. Tematiche che rivelano senz’altro una condizione
di disagio e di opposizione alla realta politica, sociale e culturale che viene indagata
ponendo a confronto il passato con il presente; la vita di una donna del Cinquecento o
del Seicento o del Settecento e quella di una scrittrice del Novecento; comparando quel
destino femminile con il proprio, nel tentativo di riflettere sulla propria condizione e
di tracciare un primo passo per un percorso del tutto inedito, ma condiviso, che possa
garantire alla donna il rispetto, la giustizia, la parola e il successo che merita.

Un ultimo aspetto che vorrei sottolineare é che il presente studio, come € gia
stato detto, & una meditazione sulla donna nella sua condizione secolare, ma ci tengo
ad aggiungere che questo studio sulle donne coinvolge tante donne: non solo Anna

Banti, Maria Bellonci, Dacia Maraini con le rispettive protagoniste; ma anche le
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studiose — i cui saggi e articoli di critica sono stati indispensabili per lo sviluppo della

tesi®®® — la professoressa Patrizia Zambon e me.

3% Dalla bibliografia di riferimento sara evidente che le fonti bibliografiche sono per la maggior parte
scritte da donne.
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