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I fatti sono sempre spaventosi e noi non abbiamo il diritto di 

coprirli con l’angoscia che da essi ci deriva, un’angoscia che in 

ognuno di noi opera morbosamente e si alimenta senza posa, e 

non abbiamo diritto di falsificare così l’intera storia della 

natura trasformandola in storia dell’uomo, né di tramandare 

tutta questa storia come una storia da noi sempre falsificata, 

poiché è nostra abitudine falsificare la storia e tramandarla 

come storia falsificata, pur sapendo perfettamente che tutta la 

storia è falsificata ed è sempre stata tramandata soltanto come 

storia falsificata.  

 

THOMAS BERNHARD 
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Introduzione: tra romanzo storico e biografia 

romanzata 

 
Fondamentale per la trattazione del romanzo storico nella produzione letteraria 

d’autrice del ´900 italiano è stata la lettura del saggio di Carol Lazzaro-Weis From 

Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing1, 

assieme agli scritti di Adriana Cavarero, in particolar modo Diotima. Il pensiero della 

differenza sessuale2 e Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione3.  

Nel suo saggio, Carol Lazzaro-Weis pone in opposizione la fede neorealistica 

nell’ambito letterario del dopo guerra – spinta dalla certezza che, grazie al potere della 

scrittura, avrebbe potuto cambiare la coscienza collettiva attraverso il racconto 

oggettivo della propria esperienza – con i romanzi storici delle scrittrici, che invece 

“interiorizzano” la storia e la usano come mezzo per attuare un processo di 

autocoscienza.  

In questo contesto, il romanzo storico è il genere attraverso il quale è possibile 

ritrarre la condizione, appunto storica, della donna e denunciare l’ingiusta e 

ingiustificata assenza negli annali della Storia ufficiale.  

Proprio collocando la narrazione nel passato è possibile porre maggiore 

attenzione alla marginalizzazione che la donna ha subìto per secoli, rendendola visibile 

e quindi denunciabile. In questo caso, a perseguire lo stesso obiettivo, e quindi le stesse 

tematiche, sono sia lo sviluppo negli ultimi decenni di una branca delle scienze storiche 

dedicata, appunto, alla storia delle donne, sia nella letteratura la stesura di romanzi 

storici che hanno come protagoniste le donne: entrambe nascono da un comune senso 

di marginalizzazione e silenziamento imposto dalla Storia considerata ufficiale e 

unica.  

La maggior parte dei romanzi storici d’autrice trattano la vita di un personaggio 

storicamente esistito, o inventato, ma in ogni caso collocato nel passato. L’aspetto 

biografico appare cruciale perché, dietro la ricostruzione storica di una vita, si cela il 

                                                 
1 Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian 

Women’s Writing, Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 1993. 
2 Adriana Cavarero, Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987. 
3 Eadem, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1998. 
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desiderio del racconto di sé sia da parte della protagonista sia da parte della scrittrice 

stessa. Nello studiare specificatamente queste biografie femminile, come dice Lusia 

Avellino: «chi racconta l’altra rivela in realtà sé stessa»4. È evidente in questo secolo 

l’emergere del «fenomeno di circuito tutto femminile di editoria auto/biografica»5, 

come dice Adriana Cavarero, sia generata in risposta all’ingombrante e sterminata 

produzione autobiografica maschile sia per rivendicare la propria identità storicamente 

significativa.  

All’ambito letterario femminile plurisecolare – e tutt’ora appannaggio di una 

maggioranza di agenti maschili – possono applicarsi le parole della Cavarero a 

proposito della lingua:  

La donna non ha linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il linguaggio dell’altro. 

Essa non si autorappresenta nel linguaggio, ma accoglie con questo le 

rappresentazioni di lei prodotte dall’uomo. Così la donna parla e pensa, si parla e 

si pensa, ma non a partire da sé. La lingua materna nella quale abbiamo imparato 

a parlare e a pensare è in effetti la lingua del padre. 

 Questa riflessione è da considerarsi la linea di partenza: la donna scrittrice 

viene da un margine, da una sudditanza e da una minorità imposta (non molto diversa 

da popoli colonizzati o dai componenti delle classi subalterne), che nel Novecento ha 

rivendicato una propria voce e una propria identità politica e culturale, pur avendo a 

disposizione nient’altro che il vocabolario e l’immaginario maschile (imperiale e 

altoborghese).  

Ma nell’ambito della narrazione di sé, citando sempre la Cavarero:  

Estranee alla forma del soggetto e deportate nel luogo dell’oggetto, alle donne è 

dunque imprevedibilmente toccata anche una grande fortuna: quella di sottrarsi, 

senza sforzo alcuno, all’enfasi del vecchio gioco in cui campeggia 

l’autorappresentazione. Per millenni la domanda «che cos’è la donna?» ha del 

resto riguardato una definizione, cento definizioni, mille contraddizioni, in cui 

nessuno certo si aspettava che fosse una donna a rispondere. Il discorso 

sull’universale… è da sempre una faccenda per soli uomini… C’è pertanto 

un’ombra di verità nel consueto stereotipo per cui spetterebbe alle donne una 

sorta di attitudine per il particolare… Raccontare la storia che ogni esistenza si 

lascia indietro è forse il gesto più antico di tale cura… Ricacciate, come Penelope, 

                                                 
4 Luisa Avellini, Gli orologi di Isabella. Il Rinascimento di Maria Bellonci, Bologna, I libri di Emil, 

2011, p.72. 
5 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 

1998, p. 99. 
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nelle stanze dei telai, dai tempi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto. 

Hanno appunto intessuto storia, lasciandosi così incautamente strappare la 

metafora del textum dai letterati di professione. Antica o moderna, la loro arte si 

ispira a una saggia ripugnanza per l’astratto universale e consegue a una pratica 

quotidiana dove il racconto è esistenza, relazione e attenzione. 6 

Le donne, sottraendosi al discorso astratto universale, tendono a dar rilievo al 

particolare, dunque all’unicità. «Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia 

indietro» è allora dare rilievo all’unicità, alla particolarità dell’esistenza, un gesto che 

pare antico e che trova una sua forma e un terreno di coltura fecondo nei romanzi 

storici d’autrice del Novecento.  

Facendo una selezione di questi romanzi, lo studio si concentra su tre opere nello 

specifico: Artemisia di Anna Banti (1947), Rinascimento privato di Maria Bellonci 

(1985) e La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990). Analizzare tali romanzi, avere la 

possibilità di individuare i tanti fili tematici che si ripetono e che li legano, è un modo 

utile per approfondire la questione del rapporto fra romanzo storico e biografia 

romanzata. Trattando specificatamente della Banti e dalla Bellonci che raccontano la 

vita di due donne realmente esistite, attraverso il romanzo storico «recreate the 

psychological past of history’s forgetten, misunderstood, or maligned woman»7. 

Dall’altro lato la Maraini partendo da una donna realmente esistita, una sua antenata, 

reinventa la sua esistenza all’interno della storia italiana del XVIII secolo e usa il 

romanzo storico come mezzo per denunciare gli abusi subìti e legittimati dalla società 

patriarcale come anche la marginalizzazione storica; ma in più e a differenza della 

Banti e della Bellonci racconta un processo di emancipazione precluso, culturalmente 

e storicamente, ad Artemisia Gentileschi e Isabella d’Este.  

È evidente, come dice giustamente Laura Fortini, che «la letteratura a firma di 

donne ha acquistato nel tempo una produttività simbolica di cui è risultata evidente la 

capacità di significazione politica»8, ossia attraverso i loro romanzi tali scrittrici hanno 

compiuto una trasgressione sul piano politico-sociale, attraverso le loro penne hanno 

dato voce al silenzio che per secoli la storia ha imposto al genere femminile. 

                                                 
6 Adriana Carvarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 73.  
7 Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian 

Women’s Writing, cit., p. 131. 
8 Laura Fortini, Critica femminista e critica letteraria in Italia, «Italian Studies», vol. LIV, n°2, luglio 

2010, p. 178. 
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  Il taglio critico prescelto è quello tematico. Si è notato come da un lato è quanto 

mai fondamentale indagare il rapporto che ogni singola scrittrice crea personalmente 

tra storia e fiction; dall’altro alcuni nuclei tematici che si ripresentano con costanza, 

ossia l’autobiografismo e l’istanza femminista. In più i testi non verranno trattati 

singolarmente ma ogni capitolo analizzerà il tema specifico trasversalmente, 

dedicando alla singola opera un paragrafo a sé. Tale procedimento appare utile per 

mettere in parallelismo le opere, evidenziandone tanto le singolarità quanto le 

corrispondenze. 

Per quanto riguarda il primo punto, ossia la relazione tra storia e fiction, questo 

studio vuole soprattutto approfondire il rapporto fra il materiale storiografico presente 

e la sua rielaborazione in chiave romanzata. È giusto precisare che tale confronto, lungi 

dall’essere disinteressato, vuole mettere in luce una denuncia verso quella Storia – così 

detta ufficiale – che per lungo tempo ha relegato la donna a un margine di silenzio e, 

quindi, di inevitabile oblio. Si perviene a come, con il recupero e il racconto della vita 

di una donna, il fine di queste scrittrici sia quello di restituire, al pari delle storiche 

femministe, dignità e importanza storica all’altra metà dell’umanità, che fino a quel 

momento è stata ridotta a pura comparsa, tenendo in conto che ognuna avrà un 

approccio personale, diverso ma analogo. La questione, come già detto, si sviluppa da 

un aspetto puramente letterario, inserendosi in un discorso più generalmente politico: 

quello di mettere in risalto il modo di sostituire i metodi storiografici preesistenti e il 

modo di fare storia – rivelatori dell’immaginario culturale su cui si fondano, un 

immaginario ovviamente maschile – per sostituirli con metodi nuovi e inediti. Altro 

aspetto che si ha intenzione di tenere in considerazione è il rapporto con le fonti 

storiografiche, la ricostruzione di uno scenario storico, ma anche il modo di raccontare 

una vita preesistita o nel rispetto delle fonti o affidandosi alla pura invenzione o 

mescolando i due aspetti. 

Il secondo tema analizzato è quello dell’autobiografismo. Da una prima lettura 

dei romanzi è stato interessante notare come, in questa ricostruzione storica di 

un’identità femminile, ogni scrittrice si sia confrontata anche con le proprie 

problematiche. Lungi dal commettere alcuna forma di anacronismo, il romanzo mostra 

il suo duplice volto di biografia e di autobiografia in cui le due donne si specchiano e 

si riconoscono. Dunque, particolare attenzione è stata rivolta al fatto che la scelta di 
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un determinato soggetto non sia mai una scelta innocente, disinteressata, ma che 

nasconda un coinvolgimento personale, un secondo fine che nelle scrittrici si traduce 

in un senso di mutuo riconoscimento. L’intenzione è quella di ricercare quelle 

domande poste alle protagoniste che le medesime scrittrici pongono a loro stesse. 

Essendo personaggi nati su carta, l’intento è quello di analizzare i percorsi svolti dalle 

protagoniste che alle scrittrici sono esclusi o resi così iconici da far sì che assumano i 

connotati di simulacro, di valori nuovi e diversi rispetto all’originale storico, da 

diventare esempio per tutto l’universo femminile. 

Ultima tematica, ossia l’elaborazione della figura femminile nella rievocazione 

storica, rimane fondamentalmente quella onnicomprensiva, riversandosi anche su 

quelle precedentemente trattate. In questo caso è evidente come, per quanto la causa 

sia comune, ogni scrittrice è femminista a proprio modo. Proprio per questo motivo si 

studierà questo aspetto privilegiando le singole peculiarità. Apparirà senza ombra di 

dubbio un ambito fecondo e stimolante in quanto, immergendosi in un discorso così 

ampio e in via di formazione, si può ricostruire un’evoluzione del pensiero a partire 

dalla denuncia contro una storia che ha silenziato e posto a margine le donne, al gioco 

di specchi tra scrittrice e protagonista nella narrazione, ma soprattutto individuando 

quali messaggi emergono dal racconto che funge da mezzo attraverso il quale le 

scrittrici strenuamente lottano contro una realtà che ha sottomesso la donna dal punto 

di vista psicologico, sociale, culturale, storico e umano.   
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Capitolo 1 

1 Anna Banti, Maria Bellonci e Dacia Maraini 

1.1 Anna Banti  
 

 

Altera, sdegnosa, impenetrabile.9 

Spesso la persona, più che la scrittrice, Anna Banti è stata descritta come una 

donna poco affabile, ma non per questo sgarbata. Giovanni Testori le dedica un 

affettuoso e commuovente saluto nel numero di «Paragone» del 1990, destinato 

interamente alla memoria della scrittrice a seguito della sua scomparsa. Non è l’unica 

testimonianza del carattere duro, retrivo, ma onesto, vero di questa scrittrice sempre 

da tutti rispettata e ammirata, mi riferisco ad esempio alle parole di Maria Letizia 

Strocchi:  

Una conoscenza, dunque, difficile. Dieci anni di vicinanza, di consuetudine quasi 

quotidiana non hanno consentito una conoscenza del personaggio, se per 

conoscenza si intende un atto compiuto. Ma non era nemmeno imprevedibile: in 

fondo, ad ogni Suo nuovo gesto arrogante o secco – molto frequenti, più di quelli 

generosi o anche soltanto benevoli – si poteva dire: tipico. 10  

Ora, a questi sette anni dalla sua scomparsa, sedimentati gli aneddoti, dimenticate 

le insofferenze – le mie e le Sue – resta in me […] una calda solidarietà, un credito 

assoluto, al di là delle ragioni dell’arte e della qualità della persona.11 

Le notizie biografiche sono quanto mai sobrie12, accresciute solo negli ultimi 

anni in virtù di una serie di studi monografici, convegni, saggi e da un interesse, quanto 

mai tardivo e senz’altro postumo, nei confronti questa scrittrice. Come già detto, un 

interesse tardivo preceduto da un, ingiusto e ingiustificabile, disinteresse che Testori 

                                                 
9 Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, in «Paragone», XXIV, n° 24(490), dicembre 1990, Firenze, 

p. 14. 
10 Maria Letizia Strocchi, Conoscenza di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 

studi, a cura di Enza Biagini, Firenze, Leo S. Olschki, p. 145.  
11 Ivi, p. 153.  
12 Fondamentali a tal riguardo sono state due fonti: Enza Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978 e 

Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavina e Laura Desideri, Milano, Mondadori, 2013. 
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già aveva dichiarato e previsto al momento della sua scomparsa (basti pensare al fatto 

che ad oggi esiste solo una monografia critica dedicata all’autrice risalente al 1978)13:  

Le opere agiranno da sole. E allora si vedrà quale e quanta ingiustizia, in vita, le 

fu perpetrata e, in morte, le fu ripetuta.14 

Anna Banti, pseudonimo di Lucia Maria Pergentina Lopresti, nasce a Firenze il 

27 giugno del 1895 in via Sant’Agostino 14, figlia unica di Luigi Vincenzo Lopresti e 

di Gemma Benini.  

Il lavoro paterno – era un avvocato delle Ferrovie – costringerà la famiglia a 

spostamenti continui: dapprima a Parma, poi ad Ancona e infine nel 1901 a Bologna, 

dove Lucia passerà gli anni della propria infanzia. Frequenta le elementari all’istituto-

convitto Ungarelli. A sei anni sviene a seguito della notizia della morte della zia 

paterna, deceduta giovanissima l’8 ottobre del 1902. La sua figura sarà centrale in 

Itinerario di Paolina, nel racconto Inganni del tempo e infine in Noi credevamo.  

Fin da piccola coltiva l’amore per la scrittura, bambina estremamente creativa 

già si diletta nel raccontare e scrivere favole:  

Mi misi a scrivere perché m’è sempre piaciuto raccontare. Fin da bambina 

raccontavo favole ai bimbi più piccoli e segretamente scribacchiavo. Ero figlia 

unica, ero timida, avevo poche amiche: questo forse ha contribuito.15 

Il 21 ottobre del 1905 si trasferisce a Roma in via Bergamo 43. Nel periodo delle 

scuole medie legge molto, tutti i libri che riesce a trovare in casa: da Goldoni, a Dumas, 

a Verne e Balzac (solo in un secondo momento si aggiungeranno Manzoni e Proust). 

A partire dall’autunno del 1911 frequenta il Liceo Tasso. L’anno della terza liceo sarà 

segnato dall’incontro con Roberto Longhi, che terrà tra il 1913 e il 1914 lezioni di 

storia dell’arte.  

Si inscrive alla facoltà di Lettere all’Università di Roma, in cui persegue l’amore 

per la storia dell’arte – passione nata proprio al liceo durante le lezioni del futuro 

marito – oltre a coltivare il vizio per la scrittura:  

I miei genitori avevano una villa, in fondo a via Nomentana ed io ricordo che 

scrivevo in giardino, in un boschetto […] All’inizio scrivevo racconti, cosine 

                                                 
13 Mi riferisco alla monografia di Enza Biagini. 
14 Giovanni Testori, Ritratto di Anna Banti, cit., p. 12. 
15 Grazie Livi (intervista di), Tutto si è guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971. 
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autobiografiche. Intanto studiavo all’Università, e nei momenti liberi andavo al 

Collegio Romano o alla Biblioteca Nazionale, dove leggevo quello che via via 

m’interessava di conoscere. Mi sistemavo nelle sale di studio al piano superiore 

dove c’erano certe cellette, fra gli scaffali, che davano un gran senso di pace. Una 

pace conventuale. Praticamente ho passato in biblioteca tutta la mia giovinezza.16 

Si laurea con una tesi su Marco Boschini17 discussa con Adolfo Venturi. Il suo 

percorso di studio testimonia il profondo interesse che la Banti ha, nell’ambito della 

storia dell’arte, per i pittori del Seicento e, in particolare, per Caravaggio18; interesse 

che, alternato alla narrativa, perseguirà per tutta la sua vita19. A tal riguardo Mina 

Gregori afferma che:  

Gli scritti critici d’arte di Anna Banti rappresentano una parte minore di 

un’attività letteraria esercitata fino alle soglie dei novant’anni, ma il ritorno 

ai temi dell’arte nella fase estrema, negli articoli sul «Corriere della Sera» 

dedicati alle donne pittrici, fa riflettere sulla parte, peraltro riconosciuta, 

che l’esperienza figurativa ebbe nel suo mondo.20 

Durante gli anni ´20 approfondirà le sue conoscenze visitando musei e chiese a 

Roma e altrove; nel 1921 si aggiudica una borsa di studio grazie alla quale avrà la 

possibilità di spostarsi a più riprese nelle varie città italiana – come Torino, Milano, 

Genova, la Riviera di Levante e poi di Ponente – visitando chiese e gallerie. È un 

periodo di intensa collaborazione affettiva e scientifica con Longhi con il quale si 

legherà in matrimonio. La cerimonia religiosa «semplice, senza sfarzo né 

mondanità»21 viene celebrata il 19 maggio 1921 in Santa Teresa in Roma.  

Alloggiano nel villino dei genitori Lopresti in via Mogadiscio 7, iniziano a 

frequentare Emilio Cecchi e la moglie, la pittrice Leonetta Pieraccini; nei ritrovi a casa 

                                                 
16 Ibidem.  
17 Da cui derivò il saggio Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, pubblicato nel 1919 su 

«Arte». Il documento è consultabile on-line presso il sito: http://digi.ub.uni-

heidelberg.de/diglit/arte1919/0035/image (ultimo accesso: 09/06/ 2018).  
18 «[…] il genio dinanzi a cui […] chinava la testa» cfr. A. Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 

1981, p. 166.  
19 Citando alcuni articoli dedicati all’arte: Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto e il 

decimosettimo (1920); Pietro Testa, incisore e pittore (1921); Una raccolta di xilografie cinesi (1921), 

Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio e Sul tempo più probabile della ‘Madonna 

dei Pellegrini’ a S. Agostino (entrambi del 1922); Tre sculture di un siciliano a Roma (1927); Matteo 

Toni (1928); Francesco Cozza (1929); Fra Angelico e Lorenzo Lotto (1953); Diego Valasquez 1559-

1560 (1955); Claude Monet 1840-1926 (1957) etc. 
20 Mina Gregori, Gli scritti d’arte di A. Banti, in P. Bigongiari et alii, L’opera di Anna Banti: Atti del 

Convegno di studi, cit., p. 21. 
21 Giuseppe Grieco (intervista di), Anna Banti, in «Grazia», 19 novembre 1961.  
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Cecchi o al caffè in via Veneto, partecipando ai salotti intellettuali romani. È in questo 

periodo che si attua l’assunzione dello pseudonimo di Anna Banti. Alla domanda di 

Sandra Petrignani se lo pseudonimo fosse un segno di paura la Banti risponde:  

Paura no. Riservatezza sì. Mi sono detta: vediamo come va. Non volevo espormi 

direttamente e non volevo esporre Longhi. Per lungo tempo pochi hanno saputo 

chi fosse veramente Anna Banti.22 

Nell’intervista la Banti spiega come fosse consapevole che – per quanto amasse 

profondamente la storia dell’arte – nello specifico ambito della critica d’arte avrebbe 

avuto sempre un ruolo di secondo piano (il primo era occupato dalla figura quanto mai 

ingombrante del marito), di conseguenza sospende momentaneamente le sue ricerche 

per dedicarsi maggiormente alla scrittura.  

In altre interviste la Banti specificherà maggiormente il perché e l’origine dello 

pseudonimo (per cui assume quasi un senso di rivalsa):  

Ero la moglie di Roberto Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome. 

Né volevo usare il mio nome di ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo già 

firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: il mio vero nome, quello che 

non m’è stato dato dalla famiglia né dal marito.23  

La Banti diventa una figura di rilievo nel dibattito culturale in Italia durante il 

secondo dopoguerra, da un lato fondando nel 1950, insieme al marito, la rivista 

«Paragone»24 ‒ curandone la sezione letteraria «Appunti» ‒ dall’altro collaborando 

alla rivista «L’Approdo» come critico cinematografico, gestendo la rubrica «Il 

Cinema» tra il 1952 e il 197725. Collaborò con diverse riviste di spicco di quegli anni 

come «L’Italia letteraria», «Bellezza»; nel dopoguerra con «Il Mondo» e 

«L’Illustrazione italiana» e per una sezione dedicata alla critica dei costumi nel 

rotocalco «Oggi». 

                                                 
22 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1996, p.102  
23 Grazie Livi (intervista di), Tutto si è guastato, cit..  
24 La prima serie avrà una durata di dodici anni – dal febbraio 1950 al dicembre 1961 – nella quale la 

Banti parteciperà regolarmente con racconti e recensioni di narrativa, cronache teatrali e 

cinematografiche.  
25 Molti degli articoli scritti dalla Banti sono presenti nella raccolta Opinioni, Milano, Il saggiatore, 

1961. Per approfondire la figura della Banti come critico d’arte rinvio all’articolo di Guido Fink, Il 

cinema: I «cimeli pallidissimi», in P. Bigongiari et alii, L’opera di Anna Banti: Atti del Convegno di 

studi, cit., pp. 31-40.  
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Oltre alla critica d’arte, cinematografica, letteraria e di costume, la Banti fu 

anche traduttrice26, mestiere non molto apprezzato, come dichiarerà in uno degli ultimi 

articoli che pubblicherà, dal titolo Del tradurre:  

Perché, infine, in cosa consiste l’operazione del tradurre se non in un fatto popolare o 

meglio in una fatica destinata a chi non può muoversi con le proprie gambe su un terreno 

impervio? […] infondo, a ben riflettere, sono tanti i libri che non andrebbero tradotti.27 

Nonostante ciò, grazie alla traduzione, si avvicina a una scrittrice che ammirò 

molto pur non essendone confacente ai suoi gusti: Virginia Woolf28. In una lettera 

datata 1973, indirizzata a Giuseppe Leonelli, infatti, la Banti scrive:  

La Woolf, che io ammiro ma che non mi è congeniale, ha scritto un giorno di lavorare 

perché finalmente nasca un grande poeta-donna totalmente diverso dal grande poeta-

uomo. Bene, io credo profondamente in questa sua speranza e, nel mio piccolo, mi 

adopero perché, magari fra secoli, si realizzi.29 

Da questa dichiarazione di impegno letterario, retrospettivamente, si può 

comprendere cosa significasse per la Banti la scrittura, alla quale l’approdo sarà 

tardivo. Solo dopo aver accantonato temporaneamente gli studi sull’arte, pubblica 

presso la rivista «Occidente», diretta da Armando Gheraldini, nel 1934 il suo primo 

testo narrativo: il racconto ambientato a Bologna, Cortile30.  

Tema caro alla Banti è la rappresentazione delle “minoranze” nella loro 

duplicità: c’è chi accetta la propria condizione passivamente e chi persegue con 

determinazione, passione e tenacia gli obiettivi prefissati. 

Nel 1937 esordisce presso la casa editrice romana Augustea con un romanzo dal 

titolo Itinerario di Paolina che, in accordo con il volere dell’autrice, non è più stato 

ristampato a tutt’oggi. Già con questa prima esperienza di scrittura ritroviamo un 

aspetto che sarà centrale nella produzione bantina e che unirà quest’opera con l’ultima, 

                                                 
26 In ordine cronologico si segnala: W. M. Thackeray, La fiera della vanità, Milano, Longanesi, 1948 

(poi per Curcio nel 1978); Virginia Woolf, La camera di Giacobbe, Milano-Verona, Mondadori, 1950 

(poi nel 1980, curandone anche la postfazione); André Chastel, L’arte italiana, Firenze, Sansoni, 1957-

1958, 2 v.; H. A. Fournier, Il grande amico, Milano, Mondadori, 1971; Alain Fournier, Il gran 

Meaulnes, Milano, Mondadori, 1974; Colette, La vagabonda, Milano, Mondadori, 1977; Jane Austen, 

Caterina, Firenze, Giunti-Marzocco, 1978. 
27 Anna Banti, Del tradurre, in «Paragone», XXXIV, n. 396, febbraio 1983, p. 4. 
28 Cfr. nota 10. 
29 Giuseppe Leonelli, Prefazione, in Anna Banti, Artemisia, Milano, Bompiani, 1994, p. V. 
30 «Occidente. Sintesi dell’attività letteraria nel mondo», a. III, vol. IX, ottobre-dicembre 1934, pp. 82-

87; poi in «Paragone. Letteratura», XLI, n. 24/490, dicembre 1990, p. 5-12.  
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Un grido lacerato (1973, anche le date sono speculari) in cui fa dire ad Agnese la 

summa di tutte le sue opere che non sono altro che:  

Storie di donne indignate e superbe.31   

Il romanzo è suddiviso in tredici capitoli nei quali è presente un elemento di 

fondo che sarà essenziale e identificativo della produzione bantiana: 

l’autobiografismo. In questo romanzo di formazione seguiamo le vicende di Paolina 

(alterego di Anna Banti) durante gli anni dell’infanzia, dell’adolescenza e fino 

all’Università.  

Negli anni dello sperimentalismo, del frammentismo vociano, della 

disgregazione in frammenti dell’unità dell’io, l’Itinerario di Parolina segna un punto 

di partenza per quanto riguarda l’opera bantiana. Eppure, nonostante appartenga a una 

prima produzione “accantonata”, è evidente come, con un’ottica retrospettiva, 

Itinerario di Paolina potenzialmente racchiuda in sé tutte le opere future. 

Seguiranno la raccolta dei «racconti toscani»32 Il coraggio delle donne (1940), 

composta dal racconto omonimo e Felicina, Sofia o la donna indipendente, Inganni 

del tempo e Vocazioni indistinte. La raccolta può essere considerata «a theoretical 

framework for the novel Artemisia»33, perché in questi racconti, identificati per la loro 

ambientazione come ‘i racconti toscani’, viene accantonato momentaneamente e 

apparentemente l’aspetto autobiografico per offrire una sequenza di ritratti femminili 

che percorrono un lungo arco temporale, a partire dal primo racconto Il coraggio delle 

donne, ambientato nel 1850, all’ultimo racconto che conduce il lettore agli inizi del 

‘900. Abbiamo, seguendo l’ordine della raccolta, Amina, Felicina, Sofia, Teresa e 

Ofelia, cinque protagoniste con «intrecci minimi»34: un ritardo, un tradimento, una 

estate, un viaggio, una vocazione tradita. Apparentemente tale raccolta sembra non 

avere un denominatore comune che leghi il singolo racconto all’altro, eccezion fatta 

                                                 
31 Anna Banti, Un grido lacerato, cit., p. 42. 
32 Gianfranco Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 

1972, p. 175. 
33 «Una teorica base per il romanzo Artemisia» in Daria Valentini, Introduction, in Beyond Artemisia: 

female subjectivity, history and culture in Anna Banti, a cura di Daria Valentini e Paola Carù, Annali di 

Italianistica, Chapel Hill, 2004, p.8.  
34 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 26. 
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per la continuità temporale che perseguono. In realtà l’interesse bantiano sta tutto nella 

volontà di rappresentare il ruolo e la figura della donna all’interno della società.  

Altri due romanzi abbastanza singolari nella storia della scrittrice sono pubblicati 

agli inizi degli anni ’40, ossia Sette lune (1941) e Le monache cantano (1942). Le due 

opere costituiscono una certa difficoltà nel delineare la carriera narrativa della 

scrittrice, che da lì a poco porterà alla prima stesura perduta di Artemisia ‒ «[…] nella 

primavera del 1944»35. Difficoltà se non altro provocate da un netto cedimento agli 

schemi della prosa d’arte, in particolar modo per Le monache cantano. Ma da un punto 

di vista interno, un tema di fondo comune permane e cioè la decisiva ispirazione, 

seguita da una conseguente liberazione non ovvia visti i tempi, delle giovani 

studentesse universitarie degli anni Venti. Ancora per una volta una matrice 

autobiografica permane come impalcatura che sorregge l’intera architettura narrativa.  

Sette lune, che fra l’altro è anche la prima opera di più ampio respiro affrontata 

dalla Banti, «continua quell’abbozzo di Recherche sui generis disegnato con 

l’Iternario di Paolina, mentre segna l’entrata vera e propria nell’itinerario del 

romanzo»36, agganciandosi laddove il primo romanzo terminava, ossia la storia degli 

studi universitari. È la storia di due amiche e compagne di studi, Maria e Fernanda, di 

diversa estrazione sociale (la seconda appartiene alla buona borghesia romana), scelte 

con il fine di mostrare le difficoltà per una ragazza a ritagliarsi un proprio spazio di 

autonomia all’interno della società di allora.  

Altro, ma sostanzialmente affine, è il discorso che riguarda Le monache cantano, 

undici capitoli – alcuni dei quali già pubblicati in varie riviste fra il 1940-194137 – che 

hanno per protagonista una giovane studiosa di storia dell’arte, con una materia 

«rivelatasi già abbondantemente ossessiva e per un tema quasi decadente [...]; tutto 

sommato, un argomento ‘barocco’ o almeno manierista, quasi sempre sfruttato per 

racconti gotici o semi-seri: niente di tutto questo, però, nelle ‘chiese’ della Banti»38. Il 

tema dell’ispirazione artistica, che si riallaccia all’Itinerario e che perseguirà fino agli 

                                                 
35 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 11. 
36 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 40.  
37 Zelo laico e Sequestro in Paradiso (con il titolo Sequestro in paradiso) su «Lettere oggi» (aprile 

1941); Congregazioni su «Oggi» (15 novembre 1941); Notti in clausura su «Oggi» (20 luglio 1940). 
38 Ivi, p. 48.  
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ultimi scritti39, si lega a quello poco novecentesco, perché laico, delle chiese. C’è però 

da specificare che qui le chiese non hanno nulla di religioso, sono i luoghi visitati, e 

forse dopo la laurea da Paolina (continuando il fil rouge del recupero del materiale 

autobiografico), considerato alla stregua di sacrari artistici e siti legati alla sua infanzia. 

Da questi luoghi coglie alcuni accadimenti più o meno fuori dall’ordinario: nello 

scorrere delle pagine si profilano sagrestani e chierici, monache e adolescenti educande 

che sfilano lungo le quinte misteriose dei conventi, sullo sfondo dei dipinti che la 

paziente ricercatrice si affanna di catalogare.  

Il punto di svolta nella sua carriera avviene con la pubblicazione di Artemisia 

nel 1947.  

I successivi anni ´50 come i primi anni ´60 saranno anni di intensa attività a 

partire da quella saggistica, genere che mai abbandonerà. Sono gli anni delle 

monografie d’arte, come Lorenzo Lotto, Valásquez, Monet e le traduzioni di Virginia 

Woolf, Thackeray40, ma anche gli anni in cui si consolida «il coagulo dei temi più 

incisivi della sua ‘visione del mondo’»41. Vedono la luce importanti interventi critici, 

alcuni dei quali dedicati a scrittrici particolarmente care alla Banti, come la Serao42 e 

la Woolf43, e altre riflessioni su problemi di ordine generale, fra i quali i più importanti 

sono stati riuniti nel 1961 in Opinioni, a eccezioni di quelli riguardanti la società e il 

costume comparsi sul rotocalco «Oggi» e «Il Mondo» diretto da Alessandro Bonsanti.  

Nel 1951 pubblica Le donne muoiono che vincerà, l’anno seguente, il premio 

Viareggio. La raccolta è composta da quattro racconti scritti prima e dopo Artemisia: 

Conosco una famiglia (1940); Le donne muoiono (1950); I porci (1946) e Lavinia 

fuggita (1950).44 I testi di questa raccolta, con la precedente Il coraggio delle donne, 

sono lavori cruciali per la valutazione e l’analisi della produzione bantiana. In queste 

due sillogi «Banti is fascinated with the construction of famale identity and 

subjectivity»45. Ursula J. Fanning identifica in queste due prime raccolte il terreno di 

                                                 
39 Faccio riferimento ad esempio al caravaggesco Tela e cenere (1973) o Javeta di Betania in Je vous 

écris d’un pays lontain (1971).  
40 Per le traduzioni cfr. nota 11.  
41 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 125.  
42 A Matilde Serao la scrittrice ha dedicato una monografia: Anna Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 

1965. 
43 Anna Banti, Il testamento di Virginia Woolf, «Paragone», XIV, n.168, dicembre 1963, pp.100-104.  
44 Tutti i racconti poi saranno ripubblicati in Campi Elisi (1963). 
45 «la Banti è affascinata dalla costruzione dalla costruzione di un’identità e di un soggetto femminile»: 

in Ursula J. Fanning, Sketching Female Subjectivity: Anna Banti’s «Il coraggio delle donne» and «Le 
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coltura in cui la scrittrice costruisce una comunità femminile alternativa; in cui 

individua e investiga sulle opportunità offerte alla donna dalla società e dalla realtà in 

cui vive; in cui mette in cortocircuito il matrimonio e la clausura casalinga con le 

aspirazioni artistiche della protagonista; in cui le storie si intrecciano con la matrice 

autobiografica sempre presente. Dunque, le raccolte sono estremamente preziose in 

quanto incubatrici di tutti quegli elementi che si ritrovano in Artemisia e che si 

ritroveranno nella produzione successiva.  

In questa raccolta «si sigilla, in maniera visibile, la realtà di una adesione alla 

tematica storica»46: nel primo, Conosco una famiglia, siamo negli anni della prima 

guerra mondiale, è la storia di una famiglia estremamente conflittuale, in cui la figura 

della madre è qui provocatoriamente negativa; con I porci il tempo è quello 

dell’invasione barbarica dei Vandali, è la storia della precipitosa fuga di due fratelli 

dell’illustre famiglia dei Valeri, Lucilio e Priscilla, da Roma verso la Padania; Le 

donne muoiono racconto che potrebbe essere definito ‘fanta-storico’, ci trasporta in un 

futuribile luglio 2617 a Valloria; infine Lavinia fuggita si svolge nell’amata Venezia 

del Della Porta e di Vivaldi, in cui si intrecciano le storie delle giovani ospiti 

dell’Ospedale della Pietà: Orsola, Zanetta e appunto Lavinia.   

Seguirà la pubblicazione della così detta «trilogia del terribile»47 composta da Il 

bastardo (1953), Allarme al lago (1954) con il quale vincerà il Premio Marzotto e la 

raccolta intitolata La monaca di Sciangai e altri racconti (1957), con la quale vincerà 

il premio internazionale Charles Veillon a Losanna.  

Il primo manoscritto de’ Il bastardo, risalente agli anni dell’occupazione di 

Firenze (1943-´44), subirà lo stesso destino di quello di Artemisia: andò perso durante 

i bombardamenti della città. La Banti riscriverà Artemisia in tre anni48, mentre per la 

seconda stesura de’ Il bastardo49 bisognerà attendere circa un decennio, nello specifico 

il 1953 che porta in calce la data di giugno 1943.  

In questo romanzo l’azione, divisa in cinque sezioni, si svolge nei primi decenni 

del ´900 tra Omomorto, possedimento nel beneventano della famiglia De Gregorio, e 

                                                 
donne muoiono», in Beyond Artemisia. Female Subjectivity, history and culture in Anna Banti, a cura 

di Daria Valentini e Paola Carù, cit., p. 15. 
46 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p. 58. 
47 Ivi, p. 85. 
48 «Estate 1944-estate 1947» come scritto in epigrafe in Artemisia.  
49 Verrà ripubblicato nel 1961 con il titolo La casa piccola.  
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una Roma quasi deserta. Come De Roberto ha notato che «[…] Il bastardo è del tempo 

intero che corre tra il 1943 e il ´53, carico tutto, come l’altro, di una propria personale 

storia, e degli acquisti progressi di quel decennio»50: infatti, per la prima volta nella 

produzione bantiana, il protagonista non è il singolo soggetto, ma un’intera famiglia, i 

De Gregorio, esponenti di un profondo decadimento sociale e di costume che aveva 

investito l’aristocrazia terriera del tempo; nonostante ciò, nel corso della storia due 

sono i personaggi di maggior rilievo: Cecilia e suo fratello, Franz, ‘il bastardo’. Punto 

cardine del romanzo è che ciascuno dei personaggi rifiuta qualsiasi trasgressione in 

nome di un – ormai decadente – mito famigliare e di ideali che sono solo un’illusione. 

A giugno 1961 il romanzo verrà ripubblicato con un nuovo titolo, ossia La casa 

piccola, ma con il vecchio titolo scompaiono anche i riferimenti alla vicenda reale che 

distinguevano la prima edizione: l’avvertenza nel verso del frontespizio e la data in 

calce.  

Anche in Allarme al lago – pubblicato nel 1954 – abbiamo nuovamente delle 

protagoniste femminili; in un piccolo alberghetto presso un lago in prossimità del 

confine svizzero, si incontrano per caso quattro donne: Eugenia, Katrina, Ottorina e 

Adele. Eugenia, assurgendo al ruolo di saggia interlocutrice, ascolta le storie delle tre 

donne che si confrontano e che, per quanto siano diverse fra di loro, diventano un 

tutt’uno nella denuncia accorata contro la violenza perpetrata sotto il velo oscurante 

del matrimonio. Sono dunque tre storie ripercorse a ritroso nel tempo, aventi come 

destinazione ultima quella della sconfitta già rivelata in partenza: Katrina con Ottavio, 

Ottorina con Giuseppe, Adele con Corrado.  

Nel 1957 esce La monaca di Sciangai e altri racconti, terza raccolta dell’autrice, 

in cui la Banti – giusto a dieci anni dalla pubblicazione di Artemisia – «effettua un 

primo consuntivo della sua attività»51. In aggiunta al racconto che dà nome alla silloge, 

qui troviamo altri quattordici racconti, alcuni presenti in raccolte precedenti o 

pubblicati su rivista come Felicina, Inganni del tempo cui si aggiungono Il colonnello 

(1945), Incanti di Circe (1946) e Un ragazzo nervoso (1946), per finire con pezzi che 

giungono al cuore degli anni ´50 come Un cuore avvelenato (1950); Le disgrazie di 

Miccioli (1952); La libertà di Giacinta (1945), Arabella e affini (1955), Una ragazza 

                                                 
50 Giuseppe De Roberto, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 288.  
51 Vanni Bramanti, Anna Banti, in Novecento. I contemporani, a cura di Gianni Grana, vol. VI, Milano, 

Marzorati, 1979, p. 5526.  
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parla (1955). Si tratta di un susseguirsi di «biografie minime»52, storie di donne come 

Marta di Un cuore avvelenato o di Giacinta in La libertà di Giacinta o di Arabella in 

Arabella e affini: sono «grumi informi […] vicende strozzate»53.  

Nonostante la pubblicazione di nuovi romanzi e raccolte, nel 1960 torna sul testo 

di Artemisia convertendo il romanzo in una sceneggiatura teatrale dal titolo Corte 

Savella.  

Gli anni ´60 sono considerati gli anni delle grandi opere bantiane, escono infatti 

due romanzi come Le mosche d’oro (1962) e Noi credevamo (1967), la raccolta di 

racconti Campi Elisi (1963), la raccolta dei suoi scritti critici Opinioni (1961) e le 

monografie di critica letteraria o di storia dell’arte sopracitate.  

Le mosche d’oro, il cui titolo all’origine doveva essere Le années Cinquante, 

resta la prova di più ampio respiro – in totale circa cinquecentocinquanta pagine – e 

con maggiori ambizioni d’impianto rispetto alla precedente produzione bantiana, 

ambizioni moralistiche alla maniera del roman du moeurs54. Il romanzo alterna le voci 

di due protagonisti, le cui storie procedono parallelamente: da un lato abbiamo la 

vicenda di Denise, dall’altro quella di Libero; un tempo uniti da una libera relazione 

da cui nascerà un figlio, viviamo la loro separazione – gli antefatti compaiono per 

flashback – per arrivare all’ultimo capitolo con il naufragio delle loro esistenze, 

diversissime fra di loro ma ambedue, alla fine, sprecate e mai profondamente 

autentiche. Le vicende seguono un arco narrativo di otto anni, in cui da un lato si è 

spettatori dell’involuzione psico-fisica di Denise, dall’altro dell’inettitudine, 

novecentesca, di Libero. La lezione morale di fondo trasmessa dalla Banti è quella per 

cui: «la scelta della libertà non responsabile non può avere come contropartita che la 

confusione, il declino delle possibilità volontarie»55.  

Andando per ordine cronologico, il 1963 è l’anno di pubblicazione di Campi 

Elisi in cui la Banti raccoglie la maggior parte dei racconti scritti negli anni ´40 in poi 

(presenti nelle raccolte precedenti), con l’aggiunta di quattro racconti scritti tra il ´56 

e il ´62, tra cui proprio il brano che dà il titolo alla raccolta, scritto nel 196256. Il 

racconto Campi Elisi è la storia di Marco Gellio, còlto proprietario terriero, e il suo 

                                                 
52 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p.110.  
53 Giorgio Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 223. 
54 Cfr. Enza Biagini, Anna Banti, cit., pp. 126-127.  
55 Ivi, p. 134.  
56 Gli altri sono L’ammiraglio, Il paese delle serve e La rana.  
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interesse passato per la giovane Mustiola. È uno dei tanti esempi di interesse per la 

«storia come presente»57: l’interesse dell’autrice non si risolve tanto nelle vicende 

private dei protagonisti quanto nel fascino che, nel periodo di decadenza della 

classicità romana sotto il comando di Teodorico, scaturisce dai molteplici significati 

di situazioni ibridate e soffuse di mistero, zone grigie in cui culti e credenze romane 

radicati resistono in un contesto completamente cristianizzato.  

L’interesse storico della scrittrice diventerà evidente nella produzione di fine 

anni ´60 e anni ´70, a partire dalla pubblicazione nel 1967 di Noi credevamo, 

ambientato durante il Risorgimento, romanzo corposo in cui è raccontata la storia di 

Domenico Lopresti, scrittore e garibaldino, protagonista attivo dei moti risorgimentali.  

Il romanzo corrisponde alla stesura delle sue stesse memorie, partendo dalla fine e 

procedendo a ritroso fino agli anni dell’infanzia (secondo un ordine inverso rispetto 

alle Confessioni di Nievo). C’è senz’altro un recupero della scrittura canonica delle 

memorie risorgimentali, allacciandosi alla vasta tradizioni ottocentesca della 

memorialistica; allo stesso tempo un chiaro elemento di distacco dalla tradizione è dato 

dal fatto che il protagonista, raccontando la propria storia, «travalica il contesto storico 

del romanzo per centrare […] la delusione degli anni che seguirono la Resistenza»58. 

Invece di presentarsi a modello etico-pedagogico per le generazioni future, Lopresti 

lascia un insegnamento in negativo, confessa di esser consapevole di aver preso parte 

e di aver pagato di persona per una rivoluzione e per un riscatto in realtà 

profondamente snaturati e traditi. L’eroismo o, in generale, qualsiasi atto umano è 

destinato a fallire, in quanto il destino degli uomini, fatto di illusori contenuti ed ideali, 

non è più sorretto o guidato da un qualche principio provvidenziale, ma da un finalismo 

insensato e casuale.  

Il 1970 è segnato dal dolorosissimo lutto di Roberto Longhi, che muore il 3 

giugno. È tumulato il 5 al cimitero degli Allori. In esecuzione delle sue ultime volontà 

viene costituita la Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, con sede a 

Firenze, nella villa Il Tasso, concessa dalla moglie insieme ai diritti d’autore 

sull’Opere Complete di Roberto Longhi. La Fondazione verrà approvata con decreto 

del Presidente della Repubblica il 14 settembre del 1971. In quegli anni la Banti 

                                                 
57 Enza Biagini, Anna Banti, p. 136.  
58 Ivi, p. 139.  
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spenderà molte delle sue energie e del suo tempo per il funzionamento della 

Fondazione, la prosecuzione della dell’edizione delle Opere di Longhi presso l’editore 

Sansoni e la pubblicazione degli inediti. Entra nella giuria del premio Viareggio, 

rimanendovi fino al 1980.  

Je vous écris d’un pays lointain è la penultima raccolta pubblicata da Anna 

Banti, nel 1971, composta da racconti inediti, scritti nel breve arco tra il 1968 e il 1970. 

La date in calce ai quattro racconti consentono di collocare cronologicamente i testi 

lungo un triennio (segnato dalla malattia e dalla morte di Roberto Longhi). La raccolta 

ha come tema centrale il tempo, una meditazione densa e profonda sullo scorrere del 

tempo in relazione alla caducità dell’uomo.  

Raccoglie quattro racconti, di cui tre appaiono particolarmente legati dal 

denominatore comune dell’ambientazione in un passato storico e come tali si 

riallacciano alla raccolta precedente Campi Elisi, mentre il quarto – quello che dà titolo 

alla silloge – non solo presenta un’ambientazione fantascientifica, ma è anche l’unico 

scritto in prima persona.  

Il primo dei nuovi racconti, L’altipiano, risalente al 1969-´70, è ambientato 

durante le invasioni di Roma al tempo degli Antonini; il secondo, La villa romana, 

ripercorre i momenti cardinali della stirpe matriarcale dei Godoari, dalla nascita nella 

pianura padana all’epoca delle invasioni dei Franchi fino all’epoca della Rivoluzione 

francese; il terzo Joveta di Betania racconta la storia di Joveta, appunto, principessa 

orientale e poi alla guida dell’educandato della Betania.  

Ultimo della raccolta è Je vuos écris d’un pays lointain, scritto nel 1969; la 

prospettiva spazio-temporale cambia completamente, protagonista è un uomo-

mollusco, una sorta di «Gulliver futuribile»59, compie un viaggio personale a ritroso, 

dall’asetticità della tecnologia più avanzata allo stato di natura, al contatto diretto con 

la terra da cui gli uomini si erano allontanati per assumere una nuova e diversa forma 

di vita. Nonostante la riconquista di elementi fondamentali come il rapporto con gli 

animali, l’arte e la differenza tra i sessi, il suo cammino assume le connotazioni di una 

descensus ad inferos che porterà ad una deflagrazione finale. Con questa raccolta la 

Banti ottiene il premio Bagutta nel 1972. È la prima volta che tale premio, nonostante 

fosse giunto alla trentaseiesima edizione, viene consegnato a una scrittrice (e solo 

                                                 
59 Vanni Bramanti, Anna Banti, in Novecento. I contemporanei, cit., p. 5533. 
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dodici anni dopo verrà nuovamente conferito a una donna). Il premio allarga il 

pubblico di lettori della scrittrice tanto che la raccolta già nel 1972 viene ristampata 

per la terza volta.  

Riconosciuta dalla critica come una delle sue opere più riuscita, La camicia 

bruciata (1973) si apre con una nota introduttiva dal titolo Perché in cui la Banti con 

tono erudito racconta delle faticose indagini d’archivio alla base del romanzo e 

all’aneddoto che diede origine all’impresa:  

«Perché non la racconta lei, la storia di Marguerite Louise?». Con quel suo 

risolino in punta di labbra, a occhi socchiusi Emilio Cecchi mi sogguardava: si 

stava parlando dell’eccellente Gli ultimi Medici, opera di Sir Harold Acton, da 

poco tradotto e, risalendo nel tempo, dei copiosi volumi su I Medici di Cafaggiolo 

di Gaetano Pieraccini, il dotto diagnostico delle tare ereditarie dei Granduchi di 

Toscana.60 

Ennesima prova che riflette l’ormai iconico interesse della Banti per le 

ambientazioni storiche. Il romanzo racconta, nelle quinte della meschina corte degli 

ultimi granduchi di Toscana, la storia di due nobildonne straniere: Marguerite Louise 

d’Orleans, moglie di Cosimo III, e Violante di Baviera, moglie del principe 

Ferdinando. Ritroviamo ancora una volta delle protagoniste colte nell’atto di 

raccontare la loro storia, le cui vicende si muovono su due piani temporali, quello della 

reale attuazione degli avvenimenti raccontati e il loro repentino rinfrangersi nella 

contemporaneità. 

Nel 1975 è pubblicata l’ultima raccolta di racconti, Da un paese vicino, 

contenente dieci racconti scritti tra il 1960 e il 1974, ben accolta dalla critica in 

particolare per i racconti Insufficienza di prove, Un lungo rancore, I velieri, Tela e 

cenere, La signorina.61 Tela e cenere nel 1974 riceverà il premio letterario pistoiese Il 

Ceppo. 

A ottantasei anni, nel 1981, la Banti pubblica Un grido lacerato, un romanzo 

probabilmente elaborato nell’arco di dieci anni, in cui condensa tutte le sue riflessioni 

dalla morte del marito Roberto Longhi. Il romanzo «silloge di una vita di scrittrice e 

di pensatrice»62 racconta la storia di Agnese Lanzi, ennesimo alterego della Banti, 

                                                 
60 Anna Banti, Banti. Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Milano, Mondadori, 2013, p. 1285. 
61 Cfr. Fausta Garavini, Cronologia, in Anna Banti, Banti. Romanzi e racconti, cit., p. CLI.  
62 Marisa Volpi, «Un grido lacerante»: idealizzazione e verità, in P. Bigongiari et alii, L’opera di Anna 

Banti. Atti del Convegno di studi. Firenze, cit., p. 191.  
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scrittrice che ripercorre i sentieri della propria storia e del suo rapporto con il suo 

Maestro. La storia è, appunto, il dipanarsi dei ricordi della propria vita, dalla memoria 

di quando era solo una bambina a un’adolescente scontrosa, ipersensibile e 

consapevole, in maniera sofferta, della propria diversità. Dall’incontro con il Maestro, 

dietro cui è facilmente ravvisabile la figura di Loghi, nascono un affetto e una stima 

incondizionata, ma allo stesso tempo un senso di rivincita personale, di superamento 

della propria condizione di inferiorità la cui frustrazione sarà trattenuta per tutta la 

narrazione, pronta a esplodere in un “grido lacerante”. Nel novembre del 1982 

l’Accademia Nazionale dei Lincei conferisce ad Anna Banti il premio Antonio 

Feltrinelli. 

Il 4 marzo redige il testamento e istituisce la Fondazione di Studi di Storia 

dell’Arte Roberto Longhi erede universale di tutto il suo patrimonio, dei diritti dei suoi 

libri, della sua biblioteca personale. Lasciò a Mina Gregori e Cesare Garboli la 

proprietà della testata della rivista «Paragone». Si trasferirà per l’estate a Ronchi di 

Massa dove muore il 2 settembre del 1985. È sepolta al Cimitero degli Allori.  

 

1.1.2 Artemisia 
 

La prima edizione di Artemisia fu pubblicata a Firenze presso Sansoni nel 

dicembre del 1947, corredata delle incisioni di Mino Maccari, all’interno della collana 

«Letteratura Contemporanea». Il romanzo sarà ripubblicato da Mondadori a Milano 

nel 1953 nella collana «Grandi Narratori Italiani»; poi nel 1965 nella collana «Il 

Bosco» e infine nel 1974 nella collana «Gli Oscar» con una prefazione Attilio 

Bertolucci. Si inserisce anche un’edizione dal titolo Due storie, che riunisce nello 

stesso volume sia Artemisia sia Noi credevamo, risalente al 1969 nella collana 

«Narratori italiani». I diritti passeranno poi a Bompiani, che la pubblicherà postuma 

nel 1989 e riproposta poi nel formato tascabile nel 1994 con una Introduzione a cura 

di Giuseppe Leonelli. Ad oggi Artemisia è pubblicata dal 2015 da SE.  

Non è di certo facile stabilire quando Anna Banti abbia iniziato a scrivere 

Artemisia. Un’ipotesi è che non abbia iniziato la stesura prima del 1941, visto che nel 

dicembre del 1940 era ancora impegnata nelle ultime correzioni di Sette lune. Forse 

solo dopo aver terminato la prima redazione del Bastardo nell’estate del 1943, ha 

iniziato a dedicarsi al romanzo ma non si può escludere l’ipotesi di una stesura 
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interrotta e ripresa. Punto di riferimento sicuro è l’interessamento per la figura di 

Artemisia Gentileschi databile all’anno 1939, anno in cui Longhi lavora a Ultimi studi 

sul Caravaggio e la sua cerchia. Il saggio, nato per il congresso di storia dell’arte 

tenuto a Londra quell’estate, ricorre più volte ai dati presenti negli atti del processo 

intentato da Orazio contro Agostino Tassi per lo stupro della figlia: atti inediti 

all’epoca e che saranno base portate per la documentazione storica del romanzo.  

Esattamente un anno prima, nel 1938, la Banti si era già da tempo trasferita a 

Firenze per passare gli inverni di guerra in borgo San Jacopo, una via medievale 

d’Oltrarno, in cui colloca idealmente la casa della pittrice. La notte del 3 agosto 1944 

i tedeschi in fuga fanno saltare i ponti di Firenze e i quartieri adiacenti a Ponte Vecchio 

(risparmiando quest’ultimo): sotto le macerie di borgo San Jacopo si perdono le tracce 

dei manoscritti di Artemisia e del Bastardo. La Banti ricomincia la scrittura di 

Artemisia già nel 1944, come riporta nel manoscritto. Conclude il romanzo tra gli 

ultimi giorni di maggio e i primi di giugno del 1947 e, dopo il rifiuto di Longanesi, 

riesce a pubblicarlo presso Sansoni.  

Il libro è la storia del ricrearsi, nella memoria della scrittrice, di un romanzo e di 

un personaggio intrecciando il presente della guerra e dell’immediato dopoguerra con 

il lontano passato della pittrice. Il personaggio di Artemisia invade la narrazione e 

costringe l’autrice a scrivere e ri-scrivere la sua storia:  

La sento, da ragazzina disperata, stringermi le ginocchia. Non mi sono ancora 

levata in piedi, e i miei singhiozzi sono ora per me e per lei soltanto: per lei nata 

nel millecinquecentonovantotto, anziana nella morte che ci sta intorno, e ora 

sepolta nella mia fragile memoria.63  

La struttura del romanzo diventa una struttura memoriale, e con questa modalità 

narrativa l’autrice racconta e immagina la vita della Gentileschi, dall’infanzia 

all’adolescenza, a Roma, passata con l’amica Cecilia Nari, che muore giovanissima, e 

con il fratello Francesco. Segue il nodo duro e terribile, ma cruciale della sua storia: lo 

stupro subito dal ricco maestro Agostino Tassi, scelto dal padre per insegnarle la 

prospettiva, e il processo che ne segue, in cui la giovanissima Artemisia subisce le 

prime umiliazioni e soprattutto deve affrontare lo sdegno del padre, il pittore Orazio 

                                                 

63 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 15. 
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Getileschi, che con sguardi, terribili silenzi e brutali rimproveri la faranno soffrire fino 

alla disperazione. Per volontà del padre, Artemisia è costretta ad un matrimonio 

riparatore con il buono, ma abulico Antonio Stiattesi; per poi partire con il padre alla 

volta di Firenze. Nella nuova città inizia a emergere il suo talento e circolare il suo 

nome, riceve le prime committenze, frequenta amiche più o meno altolocate e dipinge 

Giuditta e Oloferne, che sarà soggetto privilegiato della pittrice. Decide di allontanarsi 

dalla figura difficile e scomoda del padre, facendo ritorno a Roma e dal marito. 

Accanto al marito ha inizio una rinascita, il sentirsi donna, in un’atmosfera di caldi e 

affettuosi sentimenti:  

A notte fonda, almeno una volta si svegliava del tutto, e al lumicino guizzante 

doveva certe felicità istantanee e intere, calde come il sangue. Cheta e immobile, 

contemplava quel dono, quella sorpresa, la creatura che le dormiva al fianco, 

abbandonata. Il suo respiro era tenue, infantile, l’ombrosità, la timidezza della 

veglia si risolvevano in fiducia: Antonio dormiva da innocente e un uomo 

innocente è gran cosa.64  

Artemisia sembra essersi finalmente ritagliata un proprio spazio di autonomia e 

di identità sociale come sposa di un uomo di buon animo, tuttavia presto questa 

atmosfera di serenità finirà per esaurirsi. La pittrice, ormai celebre, decide di trasferirsi 

in una abitazione più lussuosa, dove però il marito non riesce a trovarsi a proprio agio 

e dalla quale, un giorno, fugge, abbandonandola. Artemisia decide di partire per Napoli 

e dà alla luce la sua unica figlia, Porziella.  

Continua a dipingere con maggior violenza, per superare la concorrenza 

privilegiata maschile:  

Le sue armi furono: dipinger sempre più risentito e fiero, con ombre tenebrose, 

luci di temporale, pennellate come fendenti di spada. Imparino queste 

femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.65   

Istruisce anche un’allieva, la giovane pittrice Annella De Rosa, indignandosi per 

i maltrattamenti che le infligge il marito: anche questa pupilla morirà giovane. Da sola 

coltiva e affronta le proprie sofferenze, i propri lutti: una figlia lontana fisicamente ed 

emotivamente; un padre partito per la lontana Inghilterra; il marito Antonio che ha 

voltato pagina iniziando una relazione con un’altra donna.  

                                                 
64 Ivi, p.72.  
65 Ivi, p. 96.  
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Consapevole dell’irrecuperabilità del rapporto con il marito, decide di compire 

un lungo viaggio per raggiungere il padre, il quale l’accoglie con sincero affetto. 

Proprio alla corte inglese, la pittrice riuscirà a riallacciare un rapporto con il genitore 

fatto di ammirazione reciproca: finalmente si sente riconosciuta in quanto artista. È il 

momento di maggiore gratificazione nell’ambito della propria carriera, ma anche della 

propria identità di donna. In questa esaltante e serena atmosfera, Orazio si spegnerà in 

una notte d’agosto. Artemisia decide di far ritorno in Italia con il solo proposito di 

attendere la morte, l’atto supremo di imitazione del padre, suo modello assoluto anche 

nell’ultimo atto che chiude la vita.  

La Banti si congeda dal proprio personaggio che le parla suggerendole un’ultima 

ma intensissima identificazione:  

Una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per 

Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. “Vale anche per te”, conclude, al 

lume della candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono bruno e 

secco. Un libro si è chiuso di scatto.66 

 

1.2 Maria Bellonci  

Maria Bellonci nasce a Roma il 30 novembre 190267, da Vittorio Gerolamo 

Villavecchia e Felicita Bellucci. Dopo Maria, seguirà la nascita dei fratelli Leo, Nella 

e Gianna.  

Sono cresciuta a Santa Maria Maggiore. Là ho imparato a raccontare, seguendo 

il linguaggio narrativo dei mosaici lungo la navata e sull’arcone, attenta alle 

cadenze espressive e sostenute, alla ricerca, si può dire, del neorealismo storico.68 

 Viene iscritta alla scuola delle monache di Nevers, a Trinità dei Monti. Come 

lei stessa racconta, è un’allieva ribelle che non si piega facilmente ai doveri che le 

vengono imposti, mostrando fin dalla tenera età un animo ardito e dalla forte 

personalità:  

                                                 
66 Ivi, p. 179. 
67 Testo di riferimento per la ricostruzione della biografia della Bellonci è Maria Bellonci, Opere, a cura 

di E. Ferrero, Vol. I, Milano, Mondadori, 2003. 
68 Maria Bellonci, Pubblici segreti 1, Milano, Mondadori, 1965, p. 140.  



31 

 

A dieci anni, non avendo ancora imparato la disciplina della pazienza, non mi 

piaceva cucire; e in collegio ricordano quando, davanti alla classe allibita e alla 

maestra senza fiato, feci un rotolo del mio lavoro (una camicia della quale avevo 

fatto e rifatto tre volte la ribattitura) e me lo misi sotto i piedi danzandovi sopra 

una specie di danza feroce.69 

Grazie a Pubblici segreti si ha in mano una fonte ricca di informazioni 

autobiografiche, frammentate e quanto mai preziose per far luce sulla vita della donna, 

oltre che della scrittrice.  

Centrale e altrettanto singolare sarà la figura del padre che intratterrà rapporti 

particolare sia con la moglie sia con i figli: un misto di rispetto, di affetto, ma anche di 

distacco e di freddezza. 

Dalla propria esperienza personale la scrittrice attinge l’immagine di un 

singolare rapporto tra uomo e donna. L’amore è un sentimento in cui, da parte 

dell’uomo, stanno come dati essenziali la maturità (il padre si era sposato in età matura 

con una giovane sposa), la razionalità, un ascendente assoluto; e da parte della donna 

la giovinezza fiorente, la tempra accondiscendente e plasmabile, la dedizione 

incondizionata. Allo stesso modo, come scrive Brunello Vandano in un articolo su 

«Epoca» del dicembre 1961: «per via di questo distacco, di questa pur amorosa 

incomunicabilità tra mondo maschile e mondo femminile, ella avvertì nella situazione 

della donna, fin da bambina, una nota di dolore. Due inclinazioni, quindi, in apparenza 

contraddittorie: una estremamente femminile, e l’altra pacatamente femminista»70. 

Il padre studioso di chimica analitica e di merceologia, le cui opere sono 

considerate tuttora monumentali e di riferimento, è modello di riferimento per la 

Bellonci, che da lui «ha attinto precise facoltà di analisi e un ben configurato interesse 

per una visione realistica di fatti e di personaggi»71:  

Pochi come me amano il laboratorio. Sono figlia di uno scienziato, ho giocato 

con le cartine al tornasole, mi sono divertita a correre sui banchi di lavoro […]. 

Tutto diventava favoloso, quando mio padre con un piccolo riso iscritto agli 

angoli della bocca ci faceva assistere alla preparazione di esili provette di vetro 

che egli stesso formava soffiando in una cannella alla fiamma color indaco.72 

                                                 
69 Ivi, p. 142. 
70 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, Milano, Mursia, 1983, p.12. 
71 Ivi, p.11.  
72 Maria Bellonci, Pubblici segreti 1, cit., p. 263. 
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Invece l’interesse per la Storia proviene da una fonte diversa: dalla leggendaria 

figura del nonno paterno, Francesco Villavecchia, carbonaro, ufficiale, appassionato 

di musica e gran giocatore. 

Frequenta e completa gli studi secondari superiori presso il Liceo Umberto. Nel 

1922, a soli vent’anni, scrive il romanzo Clio o le amazzoni e lo farà leggere a uno dei 

più noti critici militanti del tempo, Goffredo Bellonci che subito nota le promettenti 

qualità della giovane scrittrice, ma invitandola ad approfondire gli argomenti storici 

trattati. Il romanzo, riposto in una cassa, andrà perduto.  

Nel 1924 ha inizio la sua relazione con Goffredo Bellonci che la presenta agli 

amici letterati, tra cui Vincenzo Cardarelli. L’11 agosto del 1928 sposa Goffredo 

Bellonci nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, a Roma.  

Inizia a collaborare con la rivista «Il Popolo di Roma» nella rubrica dal titolo 

«L’altra metà», in cui tratta nello specifico il tema delle donne nella società e nella 

storia. Il primo articolo, dal titolo Letture di fanciulle, verrà pubblicato il 7 luglio del 

1929.  

Fondamentale per la storia della scrittrice sarà il 10 marzo del 1930, quando 

Giulio Bertoni consegna alla Bellonci l’elenco, da lui scoperto, dei gioielli di Lucrezia 

Borgia affinché la studiosa potesse realizzare un articolo per l’Associazione di Studi 

romani. Colpita da un’armilla su cui è riportato un distico di Pietro Bembo, la scrittrice 

decide di approfondire la figura della Borgia. Da qui iniziano le letture e lo studio delle 

opere storiche presso i Musei Vaticani.  

Tra il 1932 e il 1933 trascorre del tempo a Mantova presso l’Archivio di Stato. 

Incontra lo storico Alessandro Luzio, uno dei maggiori studiosi del Rinascimento: 

Sono sotto i portici di Piazza delle Erbe e vedo avanzare da lontano la figura di 

un vecchio […]. Quella fu l’ultima volta che vidi Alessandro Luzio, lo storico 

marchigiano che tanti documenti ha trovato e pubblicato sul Rinascimento e sul 

Risorgimento. […] Per mio conto avevo molto letto le sue pubblicazioni su 

Isabella d’Este e su altri personaggi in relazione col mio lavoro d’allora. Talora 

ero stata messa sulle buone tracce, altre volte no. Su consiglio di persone del 

luogo andai a fargli visita. Entrò nel salotto, lo sguardo corrucciato sotto la 

papalina, e mi affrontò come un nemico: «Perché si occupa di quella stupida di 

Lucrezia Borgia?», lasciandomi senza fiato.73 

                                                 
73 Ivi, p. 57.  
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L’ostilità esibita da Luzio sarà uno dei motivi che spingeranno la Bellonci a 

vedere la sua ricerca su Lucrezia come una missione personale. La notizia di queste 

sue ricerche giunge all’orecchio dell’editore Arnoldo Mondadori, probabilmente per 

tramite di Goffredo. Il 5 novembre del 1932 Maria scrive a Mondadori:  

Si tratta di un’opera alla quale lavoro da due anni, assiduamente: ho voluto 

seguire la vita veramente straordinaria di questa donna sui documenti del tempo, 

numerosissimi, sparsi in tutti gli archivi d’Italia. Ho avuto la fortuna di trovare 

molte cose inedite che mi permettono di ricostruire questa vita con una novità di 

prospettiva che, credo, stupì tanto quelli che sono avvezzi a vedere nella Borgia 

il simbolico fiore del male, quanto quelli che addirittura vorrebbero fare di lei un 

innocente fiorellino sbattuto dalla tempesta. Alcuni documenti mi sono stati dati 

da S. E. Bertoni, altri ho trovato io stessa, altri ancora erano già pubblicati in 

riviste e libri eruditi, mi hanno offerto larghissimo campo di studio. Questi pochi 

schieramenti potremmo informarLa approssimativamente di ciò che intendo fare 

con questo mio libro: una cosa seria, ma facile e piacevole alla lettura, che sia 

studio di caratteri, di costumi, di tempi: una cosa, per quanto mi sarà possibile, 

portata a fondo.74 

La lettera riuscirà a convincere Mondadori, tanto che l’11 marzo del 1933 viene 

restituito all’editore il contratto firmato con l’annuncio di nuove investigazioni presso 

l’archivio gonzaghesco di Mantova. Tra il 1934 e il 1936 continuano i viaggi tra 

Mantova e Modena per approfondire le sue ricerche e finalmente, nel 1937, su rivista 

pubblica il primo capitolo di Lucrezia Borgia, felice che il padre possa leggerlo. 

Gerolamo Vittorio Villavecchia morirà alla fine di maggio dello stesso anno.  In 

ottobre la Bellonci finalmente consegna il manoscritto, sul quale verranno richiesti dei 

tagli, accettati controvoglia. Il 25 febbraio del 1938 il manoscritto viene spedito con i 

tagli richiesti, ma a causa di impegni precedenti della tipografia e le difficoltà 

economiche che coinvolgono la famiglia, le bozze tarderanno ad essere stampate. 

Nel marzo del 1939 esce Lucrezia Borgia nella collana Mondadori «Le scie», 

con immediato successo da parte della critica75 e del pubblico, tanto che a ottobre già 

si parla di una ristampa e della traduzione tedesca presso l’editore Zsolnay (seguiranno 

poi quella ungherese, spagnola e svedese)76. Nello stesso anno l’opera vinse il premio 

                                                 
74 Maria Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, Vol. I, Milano, Mondadori, 2003, p. 1482. 
75 Cfr. Ernesto Ferrero, Fortuna critica, in Maria Bellonci, Opere, cit., pp. 1513-1515. 
76 Il successo non solo nazionale, ma anche internazionale coinvolse l’opera anche in un caso di plagio. 

Nel 1953, mentre l’editore Weidnfeld stava curando l’edizione inglese, in Gran Bretagna esce The 

marriage at Ferrara di un certo Simon Harcourt-Smith che aveva tradotto parola per parola il romanzo 

della Bellonci. Il furto fu denunciato da un italianista inglese, D.S. Duncan.  
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Viareggio. Un successo poco sperato, come si può leggere dall’intervista di Sandra 

Petrignani:  

Sebbene sappia di essere seguita da molti lettori, il successo è sempre stato una 

sorpresa per me. Cominciavo con Lucrezia Borgia e l’editore mi disse che 

avrebbe stampato cinquemila copie di prima edizione. Cinquemila copie! – dissi 

sgomenta a Goffredo, che per me era anche un maestro, – resteranno i magazzini 

pieni! Oggi sto raggiungendo il milione di copie. E con ciò? Cambia il libro?77  

Un successo poco sperato anche per i gusti del tempo poco propensi al romanzo 

storico:      

Forse non sa che quando uscii con Lucrezia ero nettamente controcorrente. Allora 

la critica teneva in considerazione soltanto i giochi stilistici della «prosa d’arte» 

e io invece raccontavo, in una prosa nutrita, storie di uomini e di donne nelle loro 

correlazioni interiori ed esterne. Ho scritto i miei libri senza mai curarmi delle 

tendenze letterarie in voga anche se in me stessa registro il mio tempo: a modo 

mio, con i miei filtri.78 

Lucrezia Borgia è il risultato letterario di un’imponente e importante ricerca 

storica, una biografia che percorre l’arco temporale che va dal 1492 – anno 

dell’elezione di Papa Borgia – al 1519 – anno in cui Lucrezia Borgia morirà. Tale 

biografia non solo intende riabilitare l’infondata leggenda della donna, per lungo 

tempo controversa soprattutto a causa dello scarso interesse storico rivolto alla sua 

figura, ma è anche capace di restituire «il fulgore del Rinascimento, le ambizioni 

smodate e intemperanti, la magnificenza della natura e dell’arte, la corruzione 

medesima della corte papale e delle altre corti»79. Allo stesso tempo l’attenzione non 

è rivolta unicamente agli eventi storici, ma a ciò che i documenti storiografici non 

possono conservare, ma solo la letteratura può rivelare: i moti dell’animo. È evidente 

che già dalla prima opera prende forma la cifra stilistica che contraddistinguerà tutta 

la prosa della Bellonci: l’attenzione e la rigorosità del fatto storico unito alla verità 

poetica estratta, che «agisce con forza e non solo nelle descrizioni degli ambienti in 

cui la scrittrice si cimenta, ma anche nelle più sottili, spesso tortuose, implicazioni 

psicologiche»80. 

                                                 
77 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 50.  
78 Ivi, p. 51. 
79 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, cit., p. 24.  
80 Ivi, p.29.  
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Nonostante la pubblicazione e il successo del romanzo, le ricerche sulla corte 

degli Este e dei Gonzaga non si interrompono. Nel 1940 la Bellonci torna a frequentare 

le biblioteche e gli archivi. Già nel 1941 annuncia a Mondadori la stesura di una nuova 

opera dal titolo La fine degli Este. Nel 1942 continuano i viaggi di studio tra Firenze, 

Modena e Mantova, supportata dall’aiuto di Giulio Bertoni e di Alfredo Braghiroli. 

Dopo un incontro con Mondadori, venuto in visita a Roma, viene redatto un progetto 

per il nuovo romanzo dedicato ai Gonzaga, con il titolo di Ritratto di famiglia, che 

conterrà Il Duca nel labirinto, dedicato a Vincenzo I, che intende pubblicare 

parzialmente sul «Corriere della Sera» prima della pubblicazione in volume. 

Nonostante l’occupazione tedesca e il coprifuoco Maria continua a lavorare ai 

libri sui Gonzaga e si impegna anche nella traduzione delle Cronache italiane di 

Stendhal per l’editore Casini.  

Nel 1944 la Bellonci annuncia a Mondadori di aver terminato la stesura del libro 

che ancora è intitolato Ritratto di famiglia, mentre quella de’ La fine degli Este resta 

sospesa. Nell’autunno dello stesso anno decide di cambiare il titolo in Segreti dei 

Gonzaga. Nel frattempo, scrive due racconti sul tema di Roma occupata dal titolo I 

sotterranei del Laterano e Il presepio di piazza Mazzini81; continua anche l’attività di 

traduttrice, sempre per l’editore Casini, lavorando a La cureé e L’assommoir di Zola.  

A giugno dello stesso anno gli amici dei coniugi Bellonci prendono l’abitudine 

di recarsi a casa loro, specialmente la domenica. Iniziano a presentarsi personalità 

come Bontempelli, Masino, Piovene, Petroni, Monelli, Savinio, Gorresio, Palma 

Bucarelli, Gino ed Elly Tomaiuoli. Si inizia a fomare il famoso gruppo degli amici 

della domenica che avrebbe dato vita al Premio Strega.  

Questi sono gli anni in cui Maria Bellonci soffrirà di depressione, il diario 

registra i moti dell’anima, le difficoltà affrontate nella vita quotidiana e nei rapporti 

d’amicizia. Con gli avvenimenti della Liberazione e la morte di Mussolini sembra 

aprirsi un nuovo capitolo della sua vita, che la riporta alla scrittura. Infatti, a settembre, 

Maria torna su Segreti dei Gonzaga, correggendone le bozze, e riprende in mano 

un’opera lasciata in sospeso, La fine degli Este.  

Mentre continua a lavorare a queste due opere, le cui difficoltà non sono poche 

sia per le ricerche ancora da compiere sia per le debolezze del mercato librario nel 

                                                 
81 I racconti poi confluiranno nella raccolta postuma Segni sul muro. 
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dopoguerra, le riunioni degli amici della domenica sono sempre più affollate. Su un 

libretto, Maria annota i nomi di coloro che vi partecipano per la prima volta, tra i quali 

ci sono Gadda, Longhi e Banti, Alvaro, Flaiano, Palazzeschi, Falqui e Manzini, 

Pratolini, Moravia e Morante, Giacomo e Renata Debenedetti, Pannunzio, Vigolo, 

Silone, Aleramo, de Céspedes, Ungaretti, Cecchi, Zavattini, Carlo Levi e Bonsanti.  

Il 12 marzo a pranzo in una trattoria romana Goffredo Bellonci, conversando con 

il regista Ermanno Contini e l’industriale Guido Alberti, produttore del Liquore Strega, 

parla di un’idea di Maria, quella cioè di istituire un premio letterario, conferito 

attraverso la votazione di una giuria democratica, composta non solo da letterari, ma 

anche di gente comune. Alberti decide di mettere a disposizione un premio di 

duecentomila lire.  

Nel marzo del 1947 esce Segreti dei Gonzaga con una tiratura iniziale di 

cinquemila copie. Nella Nota introduttiva la scrittrice tiene a specificare le fonti del 

proprio lavoro e i danni subìti dalla guerra:  

Questo libro porta i segni del tempo di guerra: non, almeno credo, nella continuità 

della narrazione che ho sentito con un rigore sempre serrato di rapporti e di 

riferimenti, ma nella diversità costruttive dei tre scritti che lo comprendono. Ed 

ecco come c’entra la guerra: chiusi gli Archivi alla fine del 1940, e troncato così 

un lavoro già avviato, mi svagavo a interrogare le immagini di certi personaggi 

di casa Gonzaga con i quali avevo avuto incontri non occasionali durante le mie 

ricerche.82 

La nuova opera è un trittico che riunisce «i tre momenti di una medesima 

vicenda»83. Suddiviso secondo un ordine cronologico, la raccolta si apre con Ritratto 

di famiglia, ambientato in pieno Quattrocento, continua con Isabella fra i Gonzaga, 

tra Quattro e Cinquecento, e termina con Il Duca nel labirinto, che dalla seconda metà 

del Cinquecento giunge agli inizi del Seicento.  

Ritratto di famiglia prende spunto dagli affreschi della Camera degli sposi del 

Mantegna, che rappresentano le vicende del marchese Ludovico Gonzaga, 

primogenito di Gianfranco e di Paola Malatesta, educato da Vittorino da Feltre.  La 

seconda parte, Isabella fra i Gonzaga, racconta appunto la storia di Isabella, figlia di 

Ercole, duca d’Este, e di Leonora d’Aragona, andata in sposa a Francesco, figlio ed 

                                                 
82 Cfr. Ernesto Ferrero, Note ai testi, in Maria Bellonci, Opere, cit., p. 1488.  
83 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Maria Bellonci, cit., p.33.  
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erede di Federico Gonzaga. Questo è solo il terreno di cultura su cui la Bellonci si 

approccerà per la prima volta con la figura di Isabella d’Este, segna l’inizio di un 

sodalizio che durerà per tutta la vita. Ultimo racconto della raccolta, Il Duca nel 

labirinto, ha come protagonista Vincenzo Gonzaga, nato da Guglielmo e Leonora 

d’Austria, figlia dell’imperatore Ferdinando e nipote di Carlo V.   

A luglio il libro concorre per il Premio Viareggio; nonostante l’appoggio 

dell’amica Alba de Céspedes, che faceva parte della giuria, il premio viene dato alle 

Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Il libro sarà ristampato, ma nel 1963 l’ordine 

dei racconti viene invertito, inoltre di particolare interesse e importanza è l’Appendice 

aggiunta, in cui la Bellonci presenta l’epistolario di Vincenzo Gonzaga a Hippolita 

Torricelli, risalente al 1580-1581, e l’elenco dei gioielli di Vincenzo, che risale al 

1577.  

Nel 17 marzo dello stesso anno si dà inizio alle votazioni per il primo Premio 

Strega. La Bellonci decide di autoescludersi, pur potendo partecipare. La vittoria è 

attribuita a Tempo di uccidere di Flaiano, che si aggiudica novantadue voti su 

centoquaranta. Avrà così inizio la storia del premio letterario più famoso e prestigioso 

d’Italia.  

Nel 1948 a vincere il premio è Vincenzo Cardarelli con Villa Tarantola, 

nonostante la profonda delusione della Bellonci che sosteneva Artemisia dell’amica 

Anna Banti.  

Dopo una visita a Sabbioneta, prende corpo l’idea di un’altra biografia storica, 

mai conclusa, dedicata alla figura di Vespasiano Gonzaga, che la accompagnerà fino 

alla fine dei suoi giorni, dal titolo La congiura di Vespasiano.  

Negli anni ’50 continuano i suoi viaggi tra Napoli, Venezia, Mantova, Milano, 

Firenze, Edimburgo, Londra. Inizia una lunga e proficua collaborazione con la Rai, 

curando la rubrica «Scrittori al microfono: incontro con il personaggio» e poi, dal 10 

gennaio del 1952, collabora al Terzo Programma della Rai con una rubrica mensile dal 

titolo «La donna e il secolo», intervistando lettrici e scrittrici. Nel 1953 prepara un 

ciclo di trasmissioni per il Terzo Programma Rai dal titolo «Milano Viscontea»; nel 

frattempo lavora a un dramma su Lucrezia Borgia e pubblica su «Europa» il racconto 

Elisabetta e Guidobaldo. Inizia a scrivere per «Il Punto» (tra il 1956-´64) e dal 1958 

per «Antologia» e comincia a lavorare per una nuova edizione di Lucrezia Borgia, che 
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concluderà nel 1960, aggiungendo in appendice l’elenco dei gioielli di Lucrezia. Nello 

stesso anno inizia per il Terzo Programma della Rai la rubrica «Taccuino» che durerà 

in modo continuativo fino al 1974. 

Il 1964 è uno degli anni più terribili per la scrittrice perché perderà, a causa di 

un infarto, l’amato marito Goffredo. Maria cerca conforto curando l’Istituto per la 

Storia del teatro fondato dal marito a Venezia l’anno precedente. Inizia sul 

«Messaggero» la rubrica «Pubblici segreti» che manterrà fino al 1970.   

Nel 1965 nei «Quaderni dei narratori» di Mondadori Bellonci dà alle stampe 

Pubblici segreti, in cui raccoglie la maggior parte dei propri saggi e delle recensioni 

apparsi in quotidiani e periodici. Il secondo volume, Pubblici segreti n°2 sarà 

pubblicato anni dopo, nel 1989. Sono gli anni in cui nasce una sincera e affettuosa 

amicizia con Anna Maria Rimoaldi, figura che diventerà centrale, tanto che sarà 

intestataria dell’eredità nel testamento della Bellonci. Nonostante l’assenza sofferta di 

Goffredo, questi sono gli anni di grande partecipazione della Bellonci al dibattito 

culturale, tra articoli e saggi, la fondazione dell’Associazione Goffredo Bellonci con 

amici ed editori, la stesura della sceneggiatura televisiva di una Isabella d’Este con 

l’amica Rimoaldi e l’amministrazione del Premio Strega.  

Gli anni ’70 si aprono con la pubblicazione presso Mondadori di Come un 

racconto gli anni del Premio Strega, in cui svolge la cronaca della nascita e della 

fondazione del premio. Lavora alla traduzione della Dame aux camélias di Dumas 

figlio, agli scritti per le riviste e alla sceneggiatura Isabella. Nell’ottobre del 1972 esce 

Tu vipera gentile rispettando gli accordi presi precedentemente, nel 1971, con Sergio 

Polillo, consigliere delegato della Mondadori, con cui aveva concordato un assegno 

mensile della durata di un anno a fronte dell’impegno di pubblicare un libro l’anno 

seguente. Un secondo trittico – Delitto di stato; Soccorso a Dorotea; Tu, vipera gentile 

– che racconta una torbida storia di assassini avvenuti alla corte dei Gonzaga per 

coprire un sordido segreto di famiglia. Il racconto che dà titolo al volume rappresenta 

la rielaborazione letteraria dei testi radiofonici della trasmissione «Milano Viscontea», 

che erano stati raccolti in volume dalla ERI nel 1956.  

Nel novembre del 1973 ritorna a un progetto che risaliva al 1951, ossia quello di 

una biografia dedicata a Vespasiano Gonzaga, sul quale realizzerà un racconto, La 

città del cavaliere tradito, pubblicato su «Epoca» il 31 agosto del 1974. 
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L’8 gennaio del 1975 ha la possibilità di visitare in Vaticano l’appartamento 

Borgia con gli affreschi del Pinturicchio appena restaurati. Le informazioni raccolte 

produrranno un articolo, A viso a viso con Lucrezia Borgia, comparso su «Epoca» il 

primo novembre dello stesso anno, per poi essere raccolto in Segni sul muro. A partire 

dal 1973 la Rai aveva invitato una ventina di scrittori a scrivere per la radio una serie 

di interviste immaginarie con personaggi celebri del passato: la Bellonci, con ovvietà, 

scelse Lucrezia Borgia. Lucrezia Borgia. Una «Intervista impossibile» verrà raccolta 

in un volume edito da Bompiani nel 197584.  

Nel 1976 vive la delusione della mancata realizzazione di Isabella a causa dei 

costi troppo alti che la produzione richiederebbe. Dunque inizia a pensare a un libro 

interamente dedicato a Isabella, così da render giustizia alla mole di studio e ricerca 

che l’aveva impegnata per diversi anni. In un’intervista dell’anno precedente aveva 

parlato del suo lavoro:  

Ho consegnato un racconto televisivo in sette puntate compiuto insieme con Anna 

Maria Rimoaldi. Protagonista è Isabella d’Este. Di puntata in puntata, l’ampio 

racconto narra la storia d’Italia in un periodo di grande crisi, dalla fine delle 

Signorie alle preponderanze straniere sulla nostra penisola. In questo periodo 

assistiamo allo straordinario fenomeno di una cultura e di un’arte che si 

impongono al mondo, e assistiamo nello stesso tempo al decadimento politico e 

alla perdita della libertà in Italia. […] Isabella d’Este è una specie di eroina senza 

corazza e senza spada. Non è una virago ma una vera donna: assumeva la vita del 

suo tempo con spirito rigoglioso, una piena vivacità e un brio inestinguibile, e 

non cessò mai di “verdeggiare”, come lei stessa dice.85 

Ma non è l’unico progetto al quale lavora: ritorna nuovamente a occuparsi del 

libro dedicato alla figura di Vespasiano Gonzaga, con un nuovo titolo, Aquila pallida, 

e viene tentata da un altro personaggio appartenente alla famiglia dei Gonzaga, ossia 

il cardinale Ferdinando, con l’intenzione di intitolare il romanzo Forse che no.  

Nello stesso anno, nonostante la delusione cocente per la sceneggiatura di 

Isabella non andata a buon fine, la Rai le propone di scrivere una sceneggiatura 

televisiva in due puntata di Delitto di Stato per la regia di Gianfranco De Bosio. Nel 

febbraio del 1978 consegna il copione, sempre scritto in collaborazione con la 

                                                 
84 Mentre nell’edizione economica del 1989 il testo della Bellonci sarà espunto.  
85 Cit. in Ernesto Ferrero, Note ai testi, in Maria Bellonci, Opere, vol. II, Milano, Mondadori, 1997, pp. 

1526-1527.  
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Rimoaldi, e lavora alla revisione dei Segreti dei Gonzaga. Nel 1980 iniziano a 

Mantova le riprese che la Bellonci seguirà personalmente, rimanendo profondamente 

soddisfatta per la riuscita del film. Firma anche presso le edizioni ERI un contratto per 

la ricostruzione del testo originale del Milione di Marco Polo da codici antichi francesi, 

italiani, latini; il lavoro dalla mole imponente richiederà più di un anno e mezzo. 

Mentre la stesura del romanzo di Vespasiano subisce ulteriori ritardi a causa dei 

moltissimi impegni della scrittrice, che continua a rimuginare sul titolo, cambiandolo 

ora in La congiura.  

Nel febbraio dello stesso anno riceve una lettera romantica da parte di André 

Desjardins, giovane prete canadese con parrocchia a Quebec, appassionato studioso 

del Rinascimento che aveva conosciuto a Roma anni prima. Questo avvenimento, 

apparentemente di minore importanza, in realtà avrà un’importante influenza, perché 

André Desjardins sarà fondamentale per la realizzazione del personaggio Robert de la 

Pole in Rinascimento privato.  

Torna nuovamente nel 1982 alla stesura del libro su Vespasiano, il cui titolo ora 

è Dove fuggire. A seguito della sofferta morte della sorella Gianna, in agosto, la 

scrittrice si concentra improvvisamente su un progetto di romanzo dedicato a Isabella 

d’Este: i documenti sono già raccolti, essendo quelli che erano destinati alla laboriosa 

sceneggiatura mai realizzata. La stesura, implacabile, la impegnerà fino al 19 maggio 

del 1985. In novembre esce Rinascimento privato presentato a Roma da Geno 

Pampaloni (che aveva già curato la prefazione di Tu, vipera gentile del 1977); a Milano 

da Umberto Eco e a Mantova da Vittore Branca. Incurante del successo del romanzo, 

continua a lavorare al libro su Vespasiano, ma decide per la prima volta di concorrere 

al Premio Strega. Nello stesso mese inizia ad avere problemi di salute, che la Bellonci 

ritiene essere sintomi di un’anemia o di un’influenza strisciante: si tratta in realtà di un 

tumore all’intestino.  Il 13 maggio del 1986 muore. La cerimonia funebre si tiene nella 

chiesa di Santa Maria del Popolo, di fronte all’altare dei Borgia. Il 4 luglio 

Rinascimento privato è il trentanovesimo romanzo vincitore del Premio Strega, la 

Bellonci sarà la sesta scrittrice a vincere il premio dopo Elsa Morante, Natalia 

Ginzburg, Anna Maria Ortese, Lalla Romano e Fausta Cialente.  

Nel 1988, l’amica Anna Maria Rimoaldi raccoglie nel volume Segni sul muro i 

racconti, le memorie e gli elzeviri scritti tra gli anni ´40 e il 1970.  
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1.2.2 Rinascimento privato 

La stesura di Rinascimento privato occupa gli ultimi anni della vita di Maria 

Bellonci. Come è già stato detto, ha origini lontane che risalgono al 1968, ossia quando 

la scrittrice raccoglie il materiale per uno sceneggiato in cinque puntate per la Rai 

dedicato alla figura di Isabella d’Este, con il contributo generoso nella fase 

preparatoria e di raccoglimento documentale di Anna Maria Rimoaldi.  

Rinascimento privato è ambientato fra il 1490 e il 1533, nei turbolenti anni 

testimoni della morte di Lorenzo il Magnifico, del cambiamento dei delicati equilibri 

politici in Europa, delle devastanti invasioni imperiali nel Nord d’Italia e del sacco di 

Roma. La protagonista è Isabella d'Este Gonzaga, figlia dei signori di Ferrara, Ercole 

d'Este e Leonora d'Aragona, data in sposa a Francesco Gonzaga di Mantova.  

Diviso in sette capitoli di varia lunghezza, l’intera storia è raccontata da Isabella 

stessa all’interno di una stanza inventata dalla Bellonci – la Stanza degli orologi – 

nell’anno 1533:  

Riordino i miei tempi a volte presenti nella loro successività. Il primo tempo della 

mia vita è certo uno snodarsi di istintività naturali; seppure punteggiate da molta 

dubbiosità le cose andavano per il loro verso. Di allora conservo immagini 

disunite e un gran fiato di energia che mi dava a sorte di diritto di invincibilità. 

Più tardi venne la prova che rovesciò del tutta la dimensione dei diritti sulla realtà 

e divise con un taglio netto la mia prima giovinezza dalla seconda. Fu d’aprile, 

l’anno rotondo millecinquecento: con esso ci calò addosso come ad un traguardo 

maledetto l’orribile rotta dei milanesi sotto l’impeto degli eserciti di Francia di 

Luigi Dodicesimo.86 

La memoria ha inizio l’ultimo anno del XV secolo, il 1500, segnato dalla terribile 

notizia della disfatta milanese contro l’esercito del re di Francia, Luigi XII. Come 

accade in tutto il romanzo, il pensiero si svolge su due piani: da un lato la 

rielaborazione degli eventi storici realmente accaduti; dall’altro le riflessioni che 

impastano ricordi ed emozioni personali di Isabella stessa.  

                                                 
86 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. 10.  



42 

 

Nel famoso studiolo la marchesana ripercorre gli anni passati, alternando la 

lettura delle lettere di Robert de la Pole, oratore del re d’Inghilterra incontrato anni 

addietro, dopo che questi rientrava da una missione romana e aveva deciso di visitare 

le corti italiane per ammirarne la bellezza. La prima di molte altre missive, che 

scandiranno la narrazione, arriva subito dopo il primo incontro, avvenuto nel 10 agosto 

del 1501. 

Rinascimento privato è un’opera dalla portata monumentale, in cui si 

susseguono gli eventi storici realmente accaduti nel primo trentennio del XVI, 

raccontati per voce di Isabella e di Robert de la Pole. La narrazione ha inizio con 

l’invasione di Milano da parte dell’esercito francese e dall’istituzione della Lega Santa, 

per mano di Giulio II, contro i cardinali scismatici del Concilio di Pisa. Prosegue 

narrando il susseguirsi dei papi da Giulio II, appunto, a Leone X, a Adriano VI fino a 

Clemente VII. Allo stesso tempo registra il crollo degli equilibri politici europei a 

seguito della morte di Lorenzo il Magnifico, con l’invasione dell’Italia da parte di 

Francesco I; la conquista di Urbino da parte di Lorenzo II de’ Medici; l’incontro a 

Calais fra Enrico VIII, sovrano inglese, e Francesco I, re di Francia; l’elezione di Carlo 

V; fino al sacco di Roma da parte dei Lanzichenecchi nel 1527. In tutto questo non 

mancano riferimenti ai grandi intellettuali del tempo, da Machiavelli a Guicciardini, 

Pampaloni, Pico della Mirandola ed altri; così come le grandi personalità del mondo 

artistico tra le quali Mantegna, Raffaello, Michelangelo, Ariosto, Bembo, Baldassare 

Castiglione etc. Centrale è la storia famigliare, degli Este e dei Gonzaga, della loro 

valenza politica intellettuale centrale nella storia dell’Italia del Rinascimento. Il titolo, 

però, resta Rinascimento privato e, oltre al Rinascimento, protagonista è anche il 

privato di Isabella stessa che racconta la storia ex-post, arricchendolo di pensieri, 

emozioni restituendo una visione quanto mai complessa e profonda non solo dei propri 

tempi, ma anche della propria persona.  

La storia di Isabella è la storia di una reggente, di una moglie, di una madre e di 

una donna. Una marchesa che ha avuto un ruolo cruciale nella storia del suo tempo, 

tenendo le redini del potere quando le fu concesso, ossia durante l’assenza coatta del 

marito, e agendo intelligentemente in segreto, combinando matrimoni, stringendo 

nuove alleanze e mantenendo amicizie; così dimostrando le sue straordinarie ed 
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evidenti capacità politiche. Allo stesso modo mostrando il lato privato, umano, con le 

dovute paure, antipatie, dolori e gioie.  

Rinascimento privato così unisce la Storia alla storia di una vita straordinaria:  

Scattano i rintocchi degli orologi diversi di tono e di tempo e i candelabri si 

spengono allo spegnersi dei suoni. Raduno i fogli coperti dai caratteri appuntiti e 

li ripiego col gesto che si ha per le cose da rinchiudere non si sa per quanto e per 

sempre.87 

 

1.3 Dacia Maraini  

Dacia Maraini nasce a Firenze l’11 novembre del 1936 da Fosco Maraini, 

antropologo e scrittore, e della principessa siciliana Topazia Alliata, pittrice. Il nonno 

paterno, Antonio Maraini, fu uno scultore molto noto come la nonna, la scrittrice di 

origine anglo-polacca Yoï Crosse.  

Nel 1938 il padre si trasferisce con la famiglia in Giappone per studiare una 

popolazione del Nord Giappone in via di estinzione chiamata Ainu, presso l’università 

di Sapporo, più tardi inizierà anche a insegnare italiano. Nel 1939 e nel 1941 nascono 

le sorelle, Yuki e Antonella (detta Toni). Come racconta in Bagheria, gli anni in 

Giappone si trasformano presto in un incubo allo scoppio della Seconda guerra 

mondiale:  

In Giappone non avevo frequentato il mare. I primi tempi stavamo a Sapporo, fra 

le nevi di un eterno inverno. In certo giorni di gennaio dovevamo uscire dalla 

finestra perché la porta di casa era sepolta sotto cumuli ghiacciati. Poi ci eravamo 

trasferiti a Kyoto dove avevo imparato a parlare il dialetto locale. Poi a Nagoya, 

sotto le bombe.88 

Tra il 1943 e il 1945 sono anni di privazione trascorsi nei campi di 

concentramento di Nagoya e poi a Khobe a causa dell’antifascismo dei genitori.  

Dopo un anno di bombe, con la sensazione di camminare in alto, sopra un filo 

teso – pronta a perdere la vita come si perde un dente – il piede teso e fermo sul 

vuoto, i militari giapponesi sono venuti a prenderci per portarci in un altro campo 

di concentramento, ma questa volta in campagna, dentro un tempio buddista. Lì 

ho conosciuto le risaie infestate dai serpenti e dalle sanguisughe. Ho conosciuto 

                                                 
87 Ivi, p. 546. 
88 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, p. 13. 



44 

 

l’afa di certi pomeriggi senza cibo in cui il sogno di una pesca succosa e fresca si 

faceva così vivo da spingerti a mordere la tua propria mano. Ci si chiedeva se era 

stato saggio rifiutarsi di firmare per la Repubblica di Salò, senza pensare di 

coinvolgere «le bambine che non c’entrano niente con la politica».89 

Nel 1946 può far ritorno in Italia e si stabilisce con la famiglia a Bagheria, in 

provincia di Palermo, presso la nonna materna Sonia. Tra il 1947 e il 1950 studierà 

presso il Collegio Santissima Annunziata a Firenze, per poi far ritorno nel 1950 in 

Sicilia. Frequenta la scuola media del comune di Bagheria e poi il Ginnasio Garibaldi 

a Porticello.  

Sono gli anni in cui sboccia l’amore per la lettura:  

Ero una forsennata lettrice e divoravo tutto quello che mi capitava fra le mani. 

Negli scaffali di casa trovavo Lucrezio, Tacito, Shakespeare, Dickens, Conrad, 

Faulkner, Steinbeck, Dreiser, Melville. […] Così io passavo da Topolino che 

allora si vendeva in piccole dispense tascabili a Henry James, senza sentirmi 

spaesata.90 

Nel 1954 i genitori si separano e la Maraini si trasferisce a Roma per vivere con 

il padre. Studia presso il Liceo Mamiani, ai Prati. Fonda la rivista «Tempo di 

letteratura» con altri giovani tra cui Gianni Trapani e Maria Garbardella e viene 

pubblicata da Pironti, un editore napoletano. Inizia, inoltre, a collaborare con altre 

riviste come «Nuovi Argomenti», «Il Mondo» e «Paragone». In questi anni conosce il 

giovane pittore Lucio Pozzi con il quale andrà a convivere nel 1958. Essendo Pozzi 

ben inserito nell’ambiente artistico e intellettuale romano, la Maraini ha la possibilità 

di conoscere Siciliano, Parise, Bertolucci, Pasolini, Balestrini, Sanguineti, Giuliani, 

Barilli, Manganelli, Quilici, Tafuri e altri, molti dei quali poi formeranno 

l’avanguardia del «Gruppo ´63». Nel 1959 si sposano e vanno ad abitare in via 

Flaminia.  

Nel 1960 incontrerà Alberto Moravia tramite l’amico Niccolò Tucci e l’anno 

seguente termina il suo primo romanzo: La vacanza. Dopo la separazione da Lucio 

Pozzi, invia il manoscritto del romanzo a vari editori, ma solo Lerici sarà disposto a 

pubblicarlo alla condizione che Moravia scriva la prefazione.  

                                                 
89 Ivi, pp. 14-15.  
90 Ivi, p. 23.  
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Dopo la sua uscita, La vacanza ottiene un insperato successo. A ciò si aggiunge 

la vittoria per il suo secondo romanzo, L’età del malessere che, ancora inedito, vincerà 

il premio internazionale Formentor degli Editori. Il libro sarà immediatamente tradotto 

in dodici lingue e pubblicato in tredici paesi. Nello stesso anno il suo matrimonio con 

Lucio Pozzi viene annullato e Dacia Maraini va a vivere da Alberto Moravia. Con lui 

viaggerà spesso, anche in compagnia di Pier Paolo Pasolini, di cui conserva un ricordo 

in Bagheria:  

Frutti immangiabili, quei datteri, troppo piccoli e amari per poterli sciogliere in 

bocca, così diversi da quelli gonfi e dolci che si trovano in Libia o in Marocco. 

[…] Una volta ne abbiamo mangiati tanti, Pasolini e io, che poi abbiamo avuto 

tutti e due mal di pancia. E Alberto ci guardava, seduto su una sedia pieghevole, 

in mezzo a una spiaggia, e rideva di noi, e della nostra ingordigia.91 

Nel 1966 pubblica la sua prima commedia, La famiglia normale, assieme alla 

prima raccolta di poesia Crudeltà all’aria aperta, uscita soprattutto grazie 

all’interessamento che dimostra Nanni Balestrini, ottenendo il plauso da parte di Guido 

Piovene. Nel 1967 fonda la Compagnia del Porcospino insieme a Enzo Siciliano e 

Alberto Moravia, con cui rappresenta solo novità italiane, come ad esempio Gadda, 

Parise, Siciliano e Tornabuoni. Nello stesso anno pubblica anche A memoria, terzo 

romanzo della scrittrice. 

Dal 1968 inizia la sua partecipazione al dibattito femminista – che 

contraddistinguerà la sua produzione letteraria e non solo – scrivendo articoli di 

inchiesta centrati sulla condizione sociologica femminile per il quotidiano «Paese 

sera», periodico romano fondato dal PCI e attiva dal 1939 al 2013. Inoltre, inscena la 

commedia Manifesto dal carcere ispirata al problema della donna.  

Fonda la Compagnia Blu e inizia l’esperienza di teatro alla periferia di Roma, 

allestendo a teatro un garage messo a diposizione dal PCI a Centocelle e pubblica la 

raccolta di racconti Mio marito.  

Nel 1969 si iscrive al primo gruppo femminista di Roma – «Rivolta femminile» 

– per il quale trova una sede, ma ne uscirà presto perché il movimento si rivela troppo 

ideologico. Nonostante la denuncia che la scrittrice riceve insieme ai cinque attori del 

Ricatto a teatro per reato di spettacolo osceno, gli anni ´70 si aprono con la 

                                                 
91 Eadem, Bagheria, cit., p.133.  
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prosecuzione dell’esperienza teatrale a Centocelle con la Cooperativa Teatroggi 

fondata e guidata da Bruno Cirino. Nel 1970 Einaudi pubblicherà le sue opere teatrali 

sotto il titolo di Ricatto a teatro e altre commedie.  

Nel 1971 esordisce nella regia, dirigendo il film L’amore coniugale basato sul 

romanzo omonimo di Moravia, interpretato da Macha Meril e Tomas Milian. Nel 1972 

esce il quarto romanzo della scrittrice, Memorie di una ladra, dal quale Monica Vitti 

trarrà uno dei suoi film di maggior successo per la regia di Carlo Di Palma, 

modificandone il titolo in Teresa la ladra, la Maraini ne curerà la sceneggiatura. Nel 

1973 fonda a Roma insieme a Lù Leone, Francesca Pensa e Mariola Boggio e altre, 

l’Associazione La Maddalena che prende il nome del quartiere in cui è collocato: è un 

teatro interamente ed esclusivamente gestito da donne, di cui la presidentessa sarà la 

Maraini stessa. Vi rappresenta diverse sue opere tra le quali Dialoga di una prostituta 

con il suo cliente, Stravaganze e altri, ma il grande successo, anche internazionale, lo 

avrà Maria Stuarda. L’associazione, oltre a occuparsi di teatro, pubblica la rivista 

femminile «Effe» e possiede una libreria\biblioteca di scritti femministi. Si trasforma 

in un luogo di incontro e di dibattito fra donne, molte delle quali erano importanti 

personalità del mondo femminista; vi organizzano corsi di scrittura, di musica, mostre 

di pittura e rassegne del cinema con altre attività culturali. Il primo spettacolo 

rappresentato al teatro La Maddalena è Mara, Maria, Marianna scritto da Dacia 

Maraini, Maricla Boggio e Edith Bruck. Sono gli anni di grande accensione del 

dibattito femminista, la Marini si fa anche promotrice dell’abolizione della legge 

sull’aborto, mentre al Teatro Maddalena continuano ad essere organizzati dibattiti in 

materia con l’invito di autorevoli esponenti del mondo femminista quali Susan Sontag, 

Ida Magli, Giglia Tedesco, Armanda Guiducci. Interviene inoltre al congresso 

organizzato dall’UDI – Unione donne italiane – con un discorso intitolato Dal teatro 

tradizionale al teatro femminista.  

Con la commedia Reparto speciale antiterrorismo si aggiudica il Premio 

Riccione. Nel 1978 la Maraini si separa da Moravia e vince nuovamente il Premio 

Riccione con I sogni di Clitennestra. Sempre in seno al Teatro Maddalena fonda il 

Collettivo Isabella Morra, un collettivo teatrale con Saviana Scalfi, Ileana Ghione, 

Alessandra Fabretta, Renata Zamengo, Lina Bernardi, Rita Corradini. Nel frattempo 

affronta un processo intentatogli da Giuseppe Berto, antagonista già ai tempi del 
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premio Formenter, che aveva denunciato favoritismo verso la scrittrice in quanto 

compagna di Moravia.  

Nel 1980 è a Pieve all’incontro-dibattito, assieme a Piera Degli Esposti, sul libro 

Storia di Piera organizzato dall’UDI. Il libro avrà grande successo, otterrà otto 

ristampe e un fortunato film per la regia di Marco Ferreri con Marcello Mastroianni. 

Inoltre, rimanendo nell’ambito del cinema, l’anno seguente partecipa alla rassegna 

femminista a Palermo con tre film: Giochi di latte, Padre mio, amore mio e La bella 

addormentata nel bosco. Scritto da lei ma non diretto è invece Lo scialle azzurro, per 

la regia di Giustina Laurenzi e Paola Raguzzi. Nel 1981 pubblica Lettere a Marina e 

nel 1982 vince nuovamente il Premio Riccione per la Lezioni d’amore; scrive e dirige 

un documentario, Ritratto di donne africane, che verrà poi trasmesso nella rete 

nazionale. Inoltre, sempre per la televisione, cura La vita di Katherine Mansfield, 

episodi documentaristici che trattano dei racconti e della biografia della scrittrice 

neozelandese, interpretata da Vanessa Redgrave. Nel 1983 arriva il primo 

riconoscimento, nonostante la grande fortuna internazionale già avviata di Maria 

Stuarda, l’opera più rappresentata di tutto il suo repertorio, vincendo il Premio 

Internazionale di Sitges. Si occupa anche della sceneggiatura per il film tratto da Storia 

di Piera, diretto sempre da Marco Ferreri oltre a scrivere lo sceneggiato di un altro suo 

film, Il futuro è donna.  

Nel 1984 vince il Premio Candoni per la commedia Le figlie del defunto 

colonnello, pubblica il romanzo Il treno per Helsinki che verrà tradotto in cinque 

lingue. Nel 1985 pubblicherà Isolina; la donna tagliata a pezzi con il quale vince il 

Premio Rapallo. Partecipa al Festival di Montevideo dedicato alla rappresentazione di 

film di donne con dibattiti e conferenze sul film di Ferreri Storia di Piera. Nel 1986 

Isolina riceve un secondo premio, ossia il Premio Fregene, e Maraini dirige La casa 

fra due palme, un radiodramma dedicato a Eugenio Montale composto da dieci puntate 

da circa venti minuti ciascuna. Pubblica nello stesso anno Il bambino Alberto e 

presenta sia al Festival di Montevideo sia a Buenos Aires e a Caracas la commedia 

Norma 44.  

Nel 1987 conduce un altro radiodramma, questa volta dedicato a Tolstoj e la 

moglie, dal titolo Lev e Sofia. Scrive anche la sceneggiatura di Amore e paura, film 

tratto da Tre sorelle di Cechov e diretto da Margarethe von Trotta. Inoltre, verrà 
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chiamata sia dall’Università del Sud Africa a Pretoria sia dall’Università della 

Columbia a New York per tenere delle conferenze. 

Nel 1990 escono ben due romanzi: La lunga vita di Marianna Ucrìa, per il quale 

riscuoterà un enorme successo vincendo il Premio Super Campiello, e L’uomo tatuato. 

Nonostante il grande successo indiscusso, a Roma, a causa della mancanza di fondi, 

dovrà chiudere il centro delle donne La Maddalena. La traduzione inglese di Marianna, 

The silent duchess avrà un successo incredibile aggiudicandosi il premio narrativa 

straniera dell’«Indipendent» e parla di una realizzazione cinematografica per la regia 

di Martin Scorsese, ma il film verrà girato solo nel 1997 per la regia di Roberto Faenza.  

Nel 1992 si aggiudica anche il Premio Mediterraneo e il Premio Città di Penne 

per la raccolta di poesie Viaggiando con passo di volpe, uscito nel 1991. L’anno 

seguente pubblica Bagheria, il primo libro di stampo apertamente autobiografico, 

e Cercando Emma, che approfondisce la figura della protagonista del 

romanzo Madame Bovary di Flaubert. Nel 1994 pubblica il romanzo Voci, grazie al 

quale si aggiudicherà diversi premi e con il quale torna nuovamente al tema della 

violenza sulle donne; vedrà una realizzazione cinematografica nel 2011 per la regia di 

Franco Gilardi. 

Nel 1996 pubblica un saggio legato alla questione dell’aborto dal titolo Un 

clandestino a bordo, cui si aggiunge nel 1998 il libro E tu chi eri?, che raccoglie una 

serie di interviste fatte tra il 1968 e il 1972 a scrittori, registi, pittori interrogandoli 

sulla loro infanzia e, infine, nel 1999 la raccolta di racconti sulla violenza, sulla 

sopraffazione, sul dolore, Buio, vincitore del Premio Strega dello stesso anno.  

Del 1997 è il romanzo Dolce per sè, un epistolario tra una donna matura e una 

bambina, mentre del 1998 è Se amando troppo, che raccoglie le poesie scritte tra 1966 

e il 1998. 

Degli anni del nuovo millennio sono Amata scrittura, un breve manuale di 

scrittura creativa, Fare teatro 1966-2000, in cui sono raccolte tutte le sue opere teatrali, 

e La nave per Kobe, in cui nuovamente torna a parlare della sua infanzia passata in 

Giappone. Nel 2003 pubblica Piera e gli assassini, altra opera nata dalla felice 

collaborazione con Piera Degli Espositi, e le favole di La pecora Dolly, una raccolta 

di favole per bambini. Nel 2004 pubblica Colomba, in cui lo sguardo è sempre 

focalizzato e rivolto alle figure femminili all’interno di un contesto familiare.  
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Del 2006 è la raccolta di articoli I giorni di Antigone, in cui sono raccolti gli 

articoli pubblicati presso «Corriere della sera» e «Il Messaggero», in cui fa un’attenta 

analisi sociologica sul ruolo delle donne all’interno della società del XXI secolo. Nel 

2007 pubblica il saggio Il gioco dell'universo, in cui commenta alcuni passi scritti nei 

diari e nelle carte del padre. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo Il treno dell'ultima 

notte, romanzo storico ambientato nell’Ungheria del dopoguerra; nel 2009 la raccolta 

di racconti La ragazza di via Maqueda, ventiquattro racconti che ripercorrono le 

tematiche care all’autrice, in particolar modo quelle femministe; nel 2010 La 

seduzione dell'altrove, in cui sono raccolti gli articoli, ma anche le carte private degli 

itinerari dei viaggi compiuti; nel 2011 La grande festa, in cui torna nuovamente a 

raccontare la propria storia, in questo caso specifico le persone che ha amato nel corso 

della sua vita; nel 2012 L'amore rubato, otto storie di otto donne che subiscono 

violenza fisica e psicologica, e nel 2013 Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza, 

una biografia storica. Del 2015 è La bambina e il sognatore; di recente pubblicazione, 

abbiamo nel 2017 il romanzo Tre donne. Una storia d’amore e disamore e nel 2018 il 

saggio scritto in collaborazione con Claudio Volpe Il diritto di morire.  

 

1.3.2 La lunga vita di Marianna Ucrìa 
 

La lunga vita di Marianna Ucrìa, pubblicato nel 1990, vincerà il premio 

Campiello dello stesso anno. Dacia Maraini decide di prendere ad argomento la Sicilia 

della prima metà del ´700. La protagonista è una gentildonna muta appartenente a una 

famiglia aristocratica siciliana. Nella duplice condizione di subalternità, essendo 

donna e menomata, il lettore sarà spettatore del percorso di formazione personale e di 

presa di coscienza della protagonista, che la condurranno all’emancipazione 

dall’ambiente sociale che la circonda. Il romanzo si apre con un ricordo dell’infanzia 

quando il signor padre tenta di risolvere la sua menomazione provocandole un ulteriore 

trauma: la fa assistere ad un’impiccagione pubblica.  

Il signor padre si china sulla figlia, estenuato. Le tocca la bocca come se si 

aspettasse un miracolo. Le agguanta il mento, la guarda negli occhi minaccio e 
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supplice. «Devi parlare» dicono le sue labbra, «devi aprire quella maledetta bocca 

di pesce!».92 

Con l’avanzare della storia, si scoprirà che il mutismo di Marianna non è dovuto 

a un difetto genetico, ma è il risultato di una violenza subita da bambina, l’abuso da 

parte dello zio. Zio al quale verrà data in sposa per riparare al danno di averla resa non 

più appetibile al mercato dei matrimoni di convenienza. Dal matrimonio viene 

raccontata la storia di Marianna e assieme ad essa dell’intero ambiente sociale in cui 

abita. È un percorso di coscienza e di rivendicazione di un proprio spazio di autonomia 

e indipendenza a partire dalle letture, soprattutto quelle dei filosofi dei Lumi 

condannate all’epoca, che stimoleranno un pensiero critico verso l’ambiente in cui 

vive.  

Sotto, in piccolo, con l’inchiostro verde un nome: David Hume. Il ragionamento 

si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa disabituata a 

pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due volte per entrare 

nel ritmo di questa prorompete intelligenza, così diversa dalle altre intelligenze 

che l’hanno tirata su.93 

Marianna si ritrova complice di una antica strategia familiare, dentro fino al collo 

nel progetto di unificazione. Ma anche estranea per via di quella menomazione 

che l’ha resa una osservatrice disincantata della sua gente. […] Per questo se ne 

sta instupidita su questo tappeto accanto alla serva dalla testa ferita e si torce come 

un bruco, frastornata dalle voci degli avi che le chiedono ossequio e fedeltà. 

Mentre altre voci petulanti come quella del signor Hume col suo turbante verde 

le chiedono di osare, mandando al diavolo quella montagna di superstizioni 

ereditarie.94 

Nonostante affronti controvoglia i suoi doveri coniugali, considerando i rapporti 

con il marito come forme di aggressione, darà alla luce tre figlie – Felice, Giuseppa e 

Manina – e infine l’attesissimo figlio maschio, Mariano. Felice verrà fatta monaca e 

nonostante i voti non riuscirà a rinunciare al suo amore per il lusso; Giuseppa avrà la 

fortuna di poter sposare l’uomo che ama, ma questi, come il padre, le proibirà la lettura 

delle odiose idee filosofiche provenienti dalla Francia; Manina verrà data in sposa a 

dodici anni e vivrà chiusa in casa oppressa e sottomessa al marito. Nel frattempo, si 

crea un gioco di seduzione fra Marianna e il fratello della serva Fila, Saro. A seguito 

                                                 
92 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 1992, p. 22. 
93 Ivi, p. 104.  
94 Ivi, pp. 218-129.  
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della morte del marito zio, due relazioni saranno fondamentali per la protagonista nel 

suo percorso di autodeterminazione: la relazione fisica con Saro, grazie al quale potrà 

avere una re-iniziazione al sesso in maniera sana e consensuale, e la relazione 

intellettuale, paritaria, con Camalèo, un uomo ricco e importante ma dalla cattiva 

reputazione in quanto presunto filofrancese, generando non poche lamentele e 

rimproveri da parte della famiglia Ucrìa che era, invece, filospagnola. Verso la fine del 

romanzo, Marianna decide di allontanarsi dal proprio ambiente, portando a 

compimento quel percorso di indipendenza personale e di liberazione, partendo con 

Fila alla volta di Napoli, ma il brigantino su cui navigano affonderà conducendole a 

Roma. Entrando in contatto con una compagnia di attori di teatro, Fila si sposerà e 

Marianna vivrà insieme a loro.  
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Capitolo 2 

2 Indagini metastoriche. I rapporti tra storia e fiction 

2.1 Anna Banti e il fondale nero: le macerie della Storia 
 

In quell’estate, per eventi bellici che non hanno, purtroppo, nulla di eccezionale, 

il manoscritto veniva distrutto. A giustificare l'ostinazione accorata con cui la 

memoria non si stancò, negli anni successivi, di tener fede a un personaggio forse 

troppo diletto, queste nuove pagine dovrebbero, almeno, riuscire. Ma perché 

questa volta, l'impegno del narrare non sosteneva che la forma commemorativa 

del frammento, e il dettato si legava, d'istinto, a una commozione personale 

troppo imperiosa per essere obliterata - tradita -: credo che al lettore si debba 

qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi, pittrice valentissima fra le poche 

che la storia ricordi. 95 

Così si apre Artemisia, il capolavoro di Anna Banti, con un’avvertenza scritta 

per mano della stessa scrittrice dal titolo Al lettore, in cui informa della perdita del 

primo manoscritto sotto i bombardamenti di Firenze nella primavera del 1944. Prima 

di soffermarsi sulla trama specifica del romanzo, è giusto riflettere su uno dei problemi 

centrali che non riguarda solo Artemisia, ma il romanzo storico in generale: il rapporto 

tra la storia e la fiction. Proprio tale rapporto sarà al centro dell’analisi della Banti, sia 

per come viene risolto all’interno del romanzo sia per come viene trattato all’interno 

di alcuni degli articoli di critica che l’autrice pubblicherà intorno agli anni ´50 ‒ poi 

raccolti nel volume Opinioni96 nel 1961 ‒ in virtù dei quali interverrà in prima persona 

nel dibattito attorno al genere romanzo storico, dibattito alimentato a quell’altezza 

temporale solo da sporadici interventi teorici (tra i più avversi, Benedetto Croce, 

Edoardo Sanguineti o Luigi Baldacci)97. 

Si nota come l’espediente usato, all’inizio del romanzo, è quello che si rifà a un 

topos letterario consolidato e che ha contraddistinto la produzione del romanzo storico 

                                                 
95 Anna Banti, Al lettore, in Artemisia, Milano, SE, 2015, p.11.  
96 Eadem, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
97 Per maggiori informazioni riguardo al dibattito critico in Italia sul romanzo storico rinvio alla lettura 

di Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al Postmoderno, 

Lecce, Piero Manni, 1999 (il volume comprende alcuni contributi pubblicati in precedenza e che 

risalgono al 1996 e 1997). 
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fin dagli albori: la tradizione del manoscritto. Ma se la tradizione, e in primis Manzoni 

– che la scrittrice definisce come «genio meditativo e rappresentativo»98 ‒  impiegava 

l’espediente del manoscritto, non distrutto, ma ritrovato con la valenza di “documento 

storiografico” volto a suggellare i fatti storici narrati di un qualche timbro di autenticità 

e allo stesso tempo come escamotage per prendere le distanze e liberarsi di qualsiasi 

responsabilità personale sugli eventi trascritti, la Banti al contrario ne fa un uso 

totalmente antifrastico rispetto al maestro. L’allontanamento dal modello tradizionale 

è evidente già per il fatto che l’autrice pianga la perdita di quel manoscritto, non 

ritrovato, ma distrutto dagli eventi bellici vissuti in prima persona. 

Richard Maxwell nel suo saggio Manoscritti ritrovati, strane storie, 

metaromanzi, ripercorrendo la lunga storia di questo topos letterario, ha fatto notare 

come a partire da Cervantes ‒ che ricorre all’espediente narrativo del manoscritto ‒ si 

superi la tradizione che il manoscritto sta ad indicare, rispettata sulla sola base 

dell’autorevolezza degli autori come facevano gli umanisti, preferendo 

cartesianamente la comprensione del mondo attraverso intuizione e osservazioni 

personali: «i manoscritti tornano a incarnare la tradizione, il corpus di conoscenze 

tramandate, e la sua corruttibilità»99. Se in Manzoni e, prima di lui, in Walter Scott 

l’espediente del manoscritto ritorna in chiave tradizionale, nella Banti questo non 

avviene, anzi, questo cambiamento di rotta è da vedersi come la chiara manifestazione 

di un allontanamento dal padre del romanzo storico italiano, nonostante rimanga un 

punto di riferimento fondamentale per l’autrice100.  

Contini giustamente nota come l’espediente «del bruciamento e del restauro 

sarebbe mero aneddoto […] se esso non risultasse integrato alla struttura del libro»101, 

se esso non assumesse un chiaro valore simbolico, se non fosse metafora della 

distruzione di ogni certezza epistemologica, se non fosse manifestazione 

dell’impossibilità di ricostruire la storia, immagine del crollo del confine che separa il 

presente dal passato, imposto dalla storiografia vigente. Tutto questo si riflette nelle 

                                                 
98 Eadem, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p.60. 
99 Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, in Il romanzo, vol. IV, a cura di 

Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003, p.248.  
100 La scrittrice riconosce un rapporto di filiazione con il padre del romanzo storico italiano, colui che 

rappresenta per lei «l’unico appiglio sul terreno infido della nostra narrativa», in cui ravvisa la ragione 

della sua personale vocazione alla scrittura cfr. Anna Banti, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p. 56. 
101 Gianfranco Contini, Parere ritardato su Artemisia, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 

1972, p. 173.   
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pagine del romanzo per cui il racconto del passato, la storia appunto, non è più 

certezza, ma risultato di interpretazioni e supposizioni dettate dalla memoria, dal 

ricordo del manoscritto perduto: 

Oscillando [Artemisia], essa segue la turbata memoria di quel che scrissi, di quel 

che volevo indovinare o sacrificare alla fedeltà della storia.102  

La Banti si libera dei fatti realmente accaduti, rappresentati dal manoscritto, sotto 

le macerie della casa di Borgo San Jacopo, perdita materiale, ma come già suddetto 

anche simbolica ‒ anzi «il suo valore simbolico supera quello materiale»103. Se il primo 

manoscritto seguiva e simboleggiava la storia, così come era avvenuta secondo la 

logica storica vigente, la cui ricostruzione può aver luogo solo nella «forma 

commemorativa del frammento»104 e come fa notare Angela Matilde Capodivacca in 

Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione ipotetica della storia: 

«Artemisia sarà ora contemporaneamente romanzo storico e romanzo autobiografico, 

commistione che afferma l’interdipendenza di passato e presente: la verità del presente 

è infatti epistemologicamente accessibile solo nella sua collocazione simbolica 

all’interno di un processo storico; di contro, il processo storico non esiste a priori o in 

sé solo nel presente»105. Quando la Capodivacca parla di «romanzo autobiografico» si 

riferisce ad un altro aspetto di sperimentazione e di innovazione della Banti rispetto al 

modello manzoniano, infatti se ne I promessi sposi il narratore è un classico narratore 

ottocentesco esterno e onnisciente, in Artemisia è la figura dell’autrice a prendere la 

parola e, attraverso un dialogo serrato e immaginato con il personaggio Artemisia, 

ripercorre le tappe della sua storia. 

La Banti può sperimentare perché nella sua concezione se qualsiasi evento 

storico non è altro che visione dei fatti tramandata per forma scritta, narrata in maniera 

non così lontana da quella del romanzo, allora gli eventi passati prendono forma e vita 

nel momento in cui sono rielaborati nel presente e dalla mente dell’autrice, anzi 

l’obiettivo dell’autrice stessa è mostrare in maniera lucida e disincantata proprio questa 

                                                 
102 Anna Banti, Artemisia, cit., pp. 23-24. 
103 Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, in Il romanzo, cit., p.248.  
104 Anna Banti, Artemisia, cit., p.11. 
105 Angela Matilde Capodivacca, Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione 

ipotetica della storia, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, a cura della Fondazione Maria 

e Goffredo Bellonci, Milano, Mondadori, 2006, p.80.  
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funzione narrativa della storia. Artemisia torna in vita nel momento in cui la sua storia 

viene raccontata come a voler dire che il personaggio storico e la storia in generale non 

esiste esternamente al progetto narrativo.   

Questo risveglio di Artemisia è anche il mio risveglio. Sono scadute le franchigie 

della guerra, quelle libertà dello straordinario che ognuno si sentiva concesse; 

ogni morto riposa nella sua tomba definitiva. L’ostinazione di Artemisia a farsi 

ricordare, la mia ostinazione a ricordarla capricciosamente, a sobbalzi commossi, 

sta diventando un gioco e forse un gioco crudele. M’ha tradito l’urgenza con cui 

la vedevo, proprio la vedevo, aspettarsi da me, dopo il rimpianto d’averla perduta, 

e la trepidazione d’averla ritrovata così viva, quel flutto inesauribile di speranze 

tenace di chi continua a curare un incurabile.106 

Non è forse un caso che parole chiavi come “macerie” e “rovine” ritornino 

insistentemente nel romanzo, anzi l’apertura stessa è affidata all’immagine della 

distruzione:  

Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli 

fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto.107 

In quelle macerie la Banti fa della storia tabula rasa, un foglio bianco su cui 

riscrivere la vita di Artemisia Gentileschi in cui i confini tra autore e protagonista, tra 

presente e passato, tra verità e finzione sono stati distrutti, in cui si svela e si denuncia 

polemicamente l’arbitrio con i cui i fatti storici vengano raccontati e come la memoria 

storica invece debba farsi carico del più alto indice di moralità:  

E non muta l’ostinato lavoro non già della memoria, ma delle immagini che dalla 

memoria traggono un impercettibile alimento. Quella che mi consolò, che 

rimpianse e fu con me viva e viva esaltata, mi occupa come un personaggio che 

nessuno possa ignorare, di fama illustre, di esempio pregnante: un personaggio 

dalla biografia ovvia, anno per anno, che val la pena di resuscitare ora per ora, 

proprio nei giorni in cui la storia tace. Non una pagina risale dalle macerie, ma la 

memoria di una specie di testo, di manuale illustrato.108 

La Banti enfatizza in continuazione, con insistenti rimandi, il manoscritto o la 

sua attività di scrittura, come la testualità del suo personaggio Artemisia, avvisando il 

lettore che tutto ciò che sta leggendo è verosimile, ma non vero.  

                                                 
106 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 102. 
107 Anna Banti, Artemisia, cit., p.13. 
108 Ivi, p. 32. 
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Mi ravvedo; e dopo un anno che le rovine sono rovine, né mostrano di poter essere 

di più o meno di tante altre antiche, mi restringo alla mia memoria corta per 

condannare l’arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori 

del mio tempo. […] Le due tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono 

adesso eguali, polvere respirata.109 

L’immagine dell’autrice che inala la polvere sia della vera e sia del personaggio 

Artemisia, come se la incorporasse e, allo stesso tempo, le restituisse corpo all’interno 

della propria persona del ventesimo secolo, sta proprio ad indicare l’abbandono di tutte 

le strutture tradizionali, rovesciando ogni confine che l’epistemologia aveva 

precedentemente segnato. Le rovine restano rovine, quelle rovine che la retorica 

fascista aveva esaltato come vessilli della grandezza dell’Impero Romano, la Banti le 

mostra per quello che sono: nient’altro che rovine. Attraverso la propria storia la Banti 

smaschera la falsità e l’arbitrarietà della Storia, così come veniva raccontata, anzi 

prende proprio forma da quelle macerie come testo e non come realtà assoluta. La 

finzione è storia e viceversa e anche il passato e il presente, nella voce dell’autore e 

della protagonista, si interfacciano rendendo il tempo fluido, non gerarchizzato, ma 

aperto all’infinità del supposto. E forse, proprio da questa immagine delle due tombe 

di Artemisia, quella vera e quella inventata, appare esatto supporre che quello che la 

Banti attua nei confronti della storia è quella che Giorgio Agamben ha definito 

“profanazione”: «la profanazione implica una neutralizzazione di ciò che profana. Una 

volta profanato, ciò che era indisponibile e separato per la sua aura e viene restituito 

all’uso»110. La profanazione che la Banti attua nei confronti di Artemisia si trasforma 

in un attentato contro la storiografia vigente, contro l’uso arbitrario e strumentalizzato 

della storia ufficiale, combatte le armi del potere con la figura di una «una giovinetta 

imbronciata»111. 

Contro la strumentalizzazione del tempo da parte dei poteri politici vigenti, la 

Banti si sforza di ricordare la storia “dimenticata” di Artemisia Gentileschi. La linea 

tra verità e fantasia, tra storia e invenzione è sfumata. Anche la barriera che separata 

autore e personaggio cade, Artemisia interviene nella narrazione, prende parola, 

comunica con la scrittrice raccontandole la propria storia, le proprie emozioni, la 

propria vita privata che i documenti storici non possono restituire. La voce che la Banti 

                                                 
109 Ivi, p. 105. 
110 G. Agamben, Profanazione, Roma, Nottetempo, 2005, p. 106. 
111 Anna Banti, Artemisia, cit., p.178. 
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vorrebbe restituire alla pittrice è in definitiva quella dell’autrice stessa, nonostante ciò 

c’è una voce che parla, sia che appartenga alla Banti o ad Artemisia o a entrambe, e 

come tale è la voce di una donna che rompe il silenzio per reclamare il proprio diritto 

a parlare, a far parte della Storia. Ciò che Artemisia ha vissuto realmente, quattro secoli 

fa, è inevitabilmente perduto, ma l’engagement che la Banti si assume è quello di 

recuperare quell’immagine del passato e farla rivivere nel presente. L’Artemisia della 

Banti, il personaggio nato dalla sua penna, reclama la propria esistenza, incoraggia 

l’autrice (e il lettore stesso) a ignorare il fatto che fondamentalmente sia tutta una 

finzione, un’invenzione dell’immaginazione. Per Artemisia, verità e finzione hanno lo 

stesso significato:  

“Non importa Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle 

donne: se ne scrissi, non era vero”. China la testa, ritorna di quel biondo opaco 

delle ragazze malsane, dal sudore acide; ma insiste.112 

La Banti sottolinea sia il suo desiderio di penetrare nell’inaccessibile, nelle 

differenze del passato rispetto al presente, sia l’impossibilità di realizzare tale desiderio 

totalmente.  

Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da trecento 

anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che allora fosse tristezza o letizia, 

improvviso rimorso e tormento, patto di bene e di male.113 

Il passato come era veramente, cioè la vera storia di Artemisia Gentileschi, è 

perduto, come il manoscritto. Ma il passato acquisisce significato dentro il presente 

dell’autrice e la ricerca di Artemisia, allora, è il mezzo attraverso il quale viene resa 

visibile e palese l’alterità del passato e il suo essere inaccessibile. Il romanziere storico 

recuperando il dato storico lo interpreta, lo converte, lo rende accessibile e 

comprensibile nel proprio presente.  

Alla Banti rimane la consapevolezza che ogni tentativo di ricostruire il passato 

secondo la maniera tradizionale non è più attuabile, ogni ricostruzione sarà 

inevitabilmente parziale e tendenziosa, volta a dare nuova linfa vitale ad eventi 

trapassati nell’attualità del presente. Facendo un passo ancora in avanti, recuperando 

un’intervista, la cui autenticità è ancora dubbia, Anna Banti rispondendo alla richiesta 

                                                 
112 Eadem, Artemisia, cit., p.24. (corsivo mio) 
113 Ivi, p.105. 
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di giudizio sul romanzo storico che negli anni Ottanta ha raggiunto grande successo, 

avrebbe detto: 

Le confesso che mi sento fiera di essere stata io a lanciarlo. Artemisia è un 

romanzo storico per eccellenza. Il romanzo storico reinventa la storia, fa un’opera 

proustiana sulla storia. L’artista fa rivivere per il lettore calandosi in epoche e 

personaggi di tanto tempo fa. Ma il boom di oggi è falso. Non c’è un romanzo 

storico oggi che mi paia degno di essere letto. Non basta scrivere fatti sulla base 

di documenti: la letteratura deve saper dire qualcosa di più.114 

Possiamo comprendere da queste parole come il romanzo storico per la Banti sia 

stato non solo un campo di sperimentazione, ma anche di lunga riflessione, il suo 

romanzo non nasce semplicemente dallo slancio del suo estro artistico, ma da 

un’attenta diagnosi del genere. Non a caso l’autrice realizza sul piano letterario ciò che 

elaborerà sul piano critico-teorico successivamente alla pubblicazione del romanzo. 

Nella sua produzione saggistica all’interno della quale ben tre volte tornerà a 

confrontarsi con Manzoni ‒ in Romanzo e romanzo storico, Ermengarda e Gertrude, 

Manzoni e noi, pubblicati presso la rivista «Paragone» rispettivamente nel ´51, ´54 e 

´56 ‒ la Banti non abiurerà il romanzo storico come farà il suo maestro, Manzoni115, 

ma allo stesso tempo, lungi dal provare qualsiasi “angoscia dell’influenza”116, 

sperimenta nuove possibilità che il genere le offre, attraverso le quali il passato viene 

deflagrato, frammentato e reinventato, ma «ciò che non muta e non voleva essere 

mutato è l’intenzione esemplare, morale, prima ed essenziale motore di questo genere 

di romanzo [lo storico]»117.  

In Romanzo e romanzo storico, la Banti individua la colpa del maestro, cioè «la 

sua difesa del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato», l’autrice recrimina 

                                                 
114 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984, p.104.  
115 Cfr. Alessandro Manzoni, Del romanzo Storico, e in genere, de’ Componimenti misti di storia e 

d’invenzione, in Scritti di teoria letteraria, a cura di Adelaide Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981.  
116 Cfr. Harnold Bloom, L’angoscia dell’influenza: una teoria della poesia, Milano, Abscondita, 2014, 

in cui il critico si riferisce a quel sentimento di debito che ogni poeta prova nei confronti del proprio 

precursore. 
117 Anna Banti, Umanità della Woolf, in Opinioni, cit., p. 70. Non è un caso che abbia voluto citare un 

saggio che la Banti ha dedicato alla scrittrice inglese, di cui ha curato la traduzione in La camera di 

Giacobbe, Milano, Mondadori, 1950. Infatti, nel saggio qui citato che si riferisce invece a un altro 

romanzo della Woolf, Orlando, la Banti apertamente lo definisce: «romanzo storico per eccellenza» 

(ibidem). Può essere quindi considerato una spia interessante sulla concezione che l’autrice ha del 

genere romanzo storico. Per una attenta analisi delle affinità tra Artemisia e Orlando rimando al saggio 

di Maria Carla Papini, Artemisia e Orlando, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di studi, a cura 

di Enza Baigini, Firenze, Leo S. Olschki, pp.119-134. 
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a Manzoni il fatto di aver dato precedenza al dato storico rispetto al dato d’invenzione, 

la Banti invece preferisce tracciare una terza strada possibile: quella del «fatto 

supposto», il verosimile manzoniano attraverso cui l’autore «sarebbe giunto alla 

dimostrazione che la storia, mentalmente ricreata, coincide con la più alta, con la più 

acuta espressione narrativa, e che il romanzo vero altro non è che moralità, scelta 

morale in un tempo determinato: la suprema ambizione della storia, scienza, appunto, 

morale»118. 

A dispetto della tradizionale ossessione per la verità storica, che la Banti scorge 

nella poetica neorealistica, la cui «scrittura spezzata e sterile» fatta per «rispettare una 

verità istantanea, per lasciare intatta ed eterna un’ora del nostro tempo», nota come «la 

memoria che ha fatto in tempo a scegliere […] suggerisce e trasferisce il fatto crudo 

dall’ordine dell’avvento a quello del supposto». Il “fatto crudo” secondo la scrittrice 

deve essere prelevato dalla cronaca, interpretato e filtrato attraverso la memoria 

cosicché: «la storia è raggiunta, il romanzo realista è già romanzo storico».119 

Il proposito finale, secondo la Banti, del romanziere storico è trovare, ravvisare, 

«discernere nel tessuto velocemente trascorrente dei “fatti” accaduti un momento o un 

secolo fa, quanto di eterno accomuna e distingue le azioni umane» e questo è possibile 

solo dalla memoria storica; infatti «se c’è alta forma di memoria, questa è la storica, 

una forma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di 

una trapassata realtà, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale 

che dal buon senso alle passioni estreme, abbraccia le azioni e i sentimenti umani, in 

ogni tempo»120. L’intento dell’autrice non si riduce semplicemente alla ricostruzione 

della biografia di Artemisia Gentileschi, ma risiede soprattutto nella volontà di 

recuperare il Vero nella Storia, in cui il passato assume i connotati di un Vero senza 

limiti temporali.  

La Banti sprigiona il romanzo storico dal divieto manzoniano, ossia la massima 

fedeltà al dato storico, senza rinunciare allo stesso tempo al modello manzoniano, la 

fase preliminare di ricerca negli archivi, dello studio della documentazione storica da 

legare all’invenzione letteraria, per provare l’attualità e l’apertura alla sperimentazione 

del genere perché la Storia, siccome incompleta, fatta apparire completa solo dagli 

                                                 
118 Anna Banti, Romanzo e romanzo storico, in Opinioni, cit., pp.40-41. 
119 Ivi, p.42.  
120 Anna Banti, Manzoni e noi, in Opinioni, cit., p.58. 
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storici, può essere reinventata dal romanziere storico, colmando le lacune supponendo, 

interpretando nella maniera più verosimile possibile e prendendosene tutte le 

responsabilità: 

Ora è per me sola che Artemisia recita la lezione, vuol provarmi di credere tutto 

quel che inventai e si fa tanto docile che persino i suoi capelli cambiano di colore, 

divengono quasi neri, e olivastro l’incarnato: tale io l’immaginavo quando 

incominciai a leggere i verbali del suo processo sulla carta fiorita di muffa.  

Ricordando che a dieci anni Artemisia diceva: “pe li frati”, troncando con un 

accento rauco d’accatto la scorrevolezza ereditaria della parlata toscana, mi pare 

un successo, una testimonianza di fede nella sua storia. 121 

Interessante a tal riguardo appare l’intervento di Cesare Garboli, in cui il critico 

nota una pars construens nelle scelte della Banti, per la quale rimane fedele alla 

tradizione ottocentesca: «in direzione Verga, Manzoni, Balzac» e una pars destruens 

che la spinge a liberarsi dai suoi modelli per affacciarsi a un «novecentismo 

involontario» per cui «il passato è asservito al presente, riportato al qui e ora […]. 

L’oggettività dello storico s’intorbida, e la ricostruzione di eventi veri e lontani, 

ricostruzione che dovrebbe soppesare col misurino la quantità di vissuto e di 

verosimile che se ne può filtrare, si complica d’interessi che fanno trionfare la 

psicologia, la fantasia, l’io, l’oggi»122. Nel tentativo, tutto novecentesco, di recuperare 

il Vero, in questa ricerca estenuante del senso che la guerra ha distrutto, nella visione 

storica che la Banti offre: «si confonde il limite tra quello che è stato, quello che sarà, 

quello che è, del già stato, per cogliere nel vero il presente, la “realtà visiva” del fatto 

supposto»123. 

Artemisia quindi non è solo un romanzo, è un meta-romanzo in cui la scrittrice 

continuamente spiega, si blocca, ritorna a divagare su questa “presa” eternamente 

incompleta che ha sulla Storia, e laddove il dato storico non parla, non spiega, manca, 

ecco che interviene l’immaginazione, l’invenzione, l’intuizione di cui solo l’autore è 

responsabile. Il passato non è concepito come qualcosa di autonomo, chiuso in sé 

stesso, un’esistenza vera e reale, la Banti ribadisce il fatto che non vi sia alcun modo 

                                                 
121 Anna Banti, Artemisia, cit., p.24 e p.17. 
122 Cesare Garboli, Banti e il tempo, in L’opera di Anna Banti, cit., p.15. 
123 Enza Biagini, La poesia e la filosofia della storia, cit., p. 100. 
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per accedervi in maniera oggettiva, per conoscere e riportare la vita “effettiva” di 

Artemisia Gentileschi ed è lì che interviene con il suo genio. 

Si può dire che rappresentare il passato è una forma di “traduzione”, è un 

tentativo di ricostruire un linguaggio diverso, di tradurre un testo appartenente ad 

un’epoca passata e condurlo dentro lo spettro dello scibile del presente, ma come ogni 

traduzione, essa resta un’operazione illegittima, ontologicamente incapace di 

reintegrare l’originale, anzi il confronto con i documenti del passato e la “traduzione” 

di questi implica inevitabilmente la soggettività di chi interpreta e il contesto storico 

in cui vive. Tradurre è sempre un po’ “tradire”; una traduzione, per buona che sia, non 

può essere altro che il rovescio del broccato: ogni ricostruzione storica peccherà, 

inevitabilmente, di presentismo.  

La Banti infatti offre immediatamente «i pochi dati che […] poteva trarre dalla 

biografia del personaggio realmente esistito»124, dati che derivano dalla sua eccellente 

vena e competenza in materia di storia dell’arte e dalla fonte di maggiore autorità 

sull’arte seicentesca, Roberto Longhi, dati che permettono sì di arginare il dato 

narrativo, l’invenzione, ma che la Banti usa come base fondante e dura sulla quale dare 

adito alla propria fantasia, interpretazione, supposizione per costruire il suo 

personaggio-Artemisia.   

Proprio perché l’autrice, infatti, sottolinea continuamente il carattere testuale 

della Storia ‒ ossia l’idea che la storia esista nel momento in cui viene scritta e in tale 

maniera tramandata ai posteri ‒ non sembra essere errato parlare di “traduzione” della 

storia, nel momento in cui la Banti fa affondare il suo progetto di ricostruzione 

biografica in un abisso in cui significato e conoscenza storica falliscono, in cui il 

passato non può essere scritto, ma riscritto dando spazio all’invenzione laddove la 

storia non parla.  

In questa “invenzione” del passato, il romanzo genera nel lettore un totale 

straniamento, mettendo in rilievo l’impossibilità di certezza, o meglio, 

l’epistemologica incertezza che caratterizza ogni incontro con il passato. La Banti usa 

la figura di un’artista ‒ «mi vergogno dell’accanimento con cui l’ho intrattenuta in 

piena guerra, tutta la mattina»125 ‒ per esplorare «una nuova misura di connivenza 

                                                 
124 Eadem, Anna Banti, Milano, Mursia editore, 1978, p. 62. 
125 Anna Banti, Artemisia, cit., p.20. 
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storico-letteraria»126, attraverso il dialogo serrato tra il personaggio di Artemisia e la 

figura dell’autore all’interno del romanzo, in questo «nuovo accostarsi e coincidere di 

vita perenta e vita attuale»127. Una “nuova storia” prende forma, una storia in cui 

l’opposizione tra fatto e finzione e passato e presente è resa fluida, osmotica, aperta: 

Più che voce, è interiore moto di pietà storica, senza allarme, né illusione, né 

accoramento. Confitta nello spazio e nel tempo come un seme infruttuoso, ascolto 

un fruscio senza frescura, il respiro polveroso dei secoli: il nostro e quello di 

Artemisia, congiunti.128 

La ricostruzione della vita di questa pittrice, dall’infanzia fino alla sua morte, 

dalla violenza subita e documentata al suo peregrinare in Italia fino alla lontana 

Inghilterra, è realizzata dalla Banti in maniera totalmente nuova e sperimentale, perché 

tale ricostruzione avviene attraverso un iterato dialogo tra la figura dell’autore, 

protagonista di uno dei momenti più oscuri della storia d’Italia, e Artemisia, «pittrice 

valentissima fra le poche che la storia ricordi»129. E da questo “ricordo” della storia 

che il personaggio prende forma nella mente dell’autrice, assumendo le sembianze di 

un fantasma che vaga assieme a lei fra le rovine di Borgo san Jacopo.  

In fondo, ad essere ricordata non è solo la pittrice e non è solo la grandissima 

eredità artistica che ci ha lasciato, ma è la donna. Questo è evidente dalla scelta del 

titolo che è Artemisia e non Artemisia Gentileschi, come a voler cancellare qualsiasi 

appartenenza patronimica per fissare la figura della donna, e della donna solo, nella 

sua individualità, nella sua eccezionale indipendenza ‒ eccezionale rispetto ai tempi in 

cui viveva ‒ in virtù del suo talento eccezionale, ma anche in virtù del fatto che fu in 

primis «una gran donna»130. 

In Artemisia «la ricerca del documento reale resta disancorata dalla volontà di 

ricercare la testimonianza del passato e quasi sempre coincide con un autentico 

vissuto», come dice Enza Biagini, e questo provoca una distorsione della linea 

temporale, l’abbattimento dei confini secolari che separano l’autrice dalla pittrice: «il 

passato e la memoria o il ricordo si appiattiscono al punto di voler lasciar scoperte solo 

                                                 
126 Ivi, p. 11. 
127 Ibidem.  
128 Ivi, pp.177-178. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem, p.28. 
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sensazioni, atti, gesti»131. Tutto questo si riflette nello stile della scrittrice, che pone 

attenzione con cura quasi manieristica al dettaglio, restituendolo in una sorta di visione 

al rallentatore per rendere al lettore l’interiorità del personaggio, per far sì che non 

sfugga la parola, il termine-spia ‒ quell’«impressionismo introspettivo» che Contini 

aveva ravvisato come peculiare dello «stile femminile»132 ‒ e «qui la conquista di 

soppesare il dettaglio è definitiva. Le cadenze, però, non sono regolari a lungo […] 

invano si potrebbe sperare di imbattersi in un cadenzato stilistico continuo, proustiano 

o manzoniano, ad esempio»133. 

In un interessante articolo, Siobhan Craig mette in rilievo come la Storia e la sua 

trasmissione sia strumento nelle mani del potere ufficiale e, in questo romanzo 

specifico, della retorica fascista: «History is no longer privileged absolute, but a 

construct in service of the prevailing power relationship. The author-figure in 

Artemisia proposes her own competing construct as equally valid, no more or less 

“true” than traditional history»134. La Banti presenta una storia diversa, non una storia 

che dà preminenza alla collettività, alla nazione ‒ come invece avviene in Manzoni e 

in Nievo135‒, ma preferisce il personaggio singolo (anche questo può essere 

considerato un ulteriore elemento di allontanamento dal maestro), la cui storia è per 

lei anche più importante della seconda guerra punica:  

Ecco i fatti che mi valgono – e non so se arrossirne – come una seconda guerra 

punica. Si può ben congetturare cosa mangiassero gli elefanti africani in Italia; si 

può ben pensare alle serate di Artemisia nell’estate milleseicentoquindici.136 

Non è un caso che gli elefanti di Annibale vengano chiamati «as functioning as 

a metonym for specifically Fascist historiography and iconography»137, e il cibo che 

                                                 
131 Enza Biagini, La poesia e la filosofia della storia, in L’opera di Anna Banti, cit., p.100. 
132 Gianfranco Contini, Altri esercizi (1942-1971), cit., p.174. 
133 Enza Biagini, Anna Banti, cit., p.61.  
134 «La storia non è più un assoluto privilegiato, ma una costruzione al servizio dei rapporti di potere 

dominanti. La figura dell’autore in Artemisia promuove la sua costruzione concorrente ugualmente 

valida, né più né meno vera di quella della storiografia tradizionale»: in Siobhan Craig, Histography 

and the Betrayal of Meaning in Artemisia, «Italica», vol. LXXXIII, nº 3, autunno 1996, p.606. 
135 Cfr. Anna Banti, Il caso del Gattopardo, in Opinioni in cui a sostegno del libro, a suo tempo stroncato 

unanimemente, porta come elemento positivo di novità la preferenza per il personaggio singolo contro 

il tradizionale affresco del “vero romanzo italiano” rappresentato dalla triade Manzoni-Nievo-Verga, in 

cui i veri soggetti erano la nazione, i problemi di classi, la comunità a scapito del singolo e della sua 

psicologia.  
136 Eadem, Artemisia, cit, p. 32. 
137 «A fungere da metonimia specificatamente per la storiografia e l’iconografia fascista»: in Siobhan 

Craig, Histography and the Betrayal of Meaning in Artemisia, cit., p.606. Trovo che non sia un caso 

che nel 1937 venne prodotto il film colossal Scipione l’Africano di Carmine Gallone che riproponendo 



65 

 

essi hanno mangiato come la seconda guerra punica non sono informazioni che hanno 

un’importanza maggiore rispetto alla vita di Artemisia, ma per come la storia è stata 

espressa, scritta e tramandata, i primi sono argomenti di Storia, con la ‘s’ maiuscola, 

la seconda, invece, è argomento che a lungo tempo non solo è stato bistrattato, ma 

ingiustamente silenziato. Come il confine tra passato e presente è crollato, anche ogni 

forma di gerarchizzazione degli argomenti storici implode sotto i bombardamenti della 

penna instancabile e polemica della Banti.  

E la pioggia cadde, ciecamente illudendo di lavare e purificare; diabolico 

strumento, invece, per intridere, laggiù, fango e stracci, minute ossa di legno, 

bistorti metalli, tritumi di vetro: torta delle rovine su cui già s’incidono sentieri 

per il cammino quotidiano degli uomini immemori. Il gioco del tempo è scoperto, 

noi siamo dalla parte del meccanismo, grossolano apparecchio arrugginito e 

indistruttibile, di cui solo l’incanto è rotto.138 

La sua denuncia accorata continua, la denuncia della strumentalizzazione del 

tempo, «meccanismo» di un ordigno ben più grande e spaventoso, il regime fascista, 

che tratteggia la Storia a proprio piacimento, richiama alla memoria eventi che sono 

utili a suffragare la propria causa, a corroborare i propri intenti, ma una volta che la 

trama nascosta viene divelta, «l’incanto è rotto», come in una favola quando 

l’invenzione nasconde la cruda verità, la cui morale non sarà mai una pioggia che lava, 

ma che fa riemergere le lordure che gli uomini, non conservandone la memoria, 

dimenticano. Questa pioggia potrebbe essere un chiaro rimando a La pioggia nel 

pineto di D’Annunzio, del Vate, del poeta del fascismo, da cui recupera l’immagine 

della pioggia purificatrice, ma in chiave antifrastica e il contatto con la natura e la 

metamorfosi in essere vegetali, per cui i due protagonisti della poesia sembrano 

abbracciare un tempo che non sembra avere fine, ma che è solo un’illusione, in 

Artemisia si trasforma in «grossolano apparecchio arrugginito e indistruttibile». Non 

appare errato rivedere in questo passo una critica indiretta nei confronti del poeta, visto 

che in un’intervista del 1971 la Banti aveva confessato senza mezzi termini: 

«Disprezzavo quello che si faceva in Italia a quel tempo, attorno al ’30. […] tutta quella 

letteratura gratuita, ornamentale. Odiavo D’Annunzio, il dannunzianesimo»139 ed è 

                                                 
le vicende della seconda guerra punica e della conquista romana di Cartagine, celebrava allusivamente 

le conquiste dell’Italia fascista in Africa nella guerra di aggressione all’Etiopia appena conclusa. 

L’imperialismo romano fu assunto in Italia come argomento propagandistico dal regime fascista, che a 

tale scopo fu tra i primi ad utilizzare i mezzi di comunicazione di massa, la radio e il cinema.  
138 Ivi, p. 53. 
139 Grazia Livi (intervista di), Tutto si è guastato, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1971 (corsivo mio).  



66 

 

proprio in questo decennio che la produzione del Vate più si inserisce e si trasforma 

nel più raffinato strumento di comunicazione e diffusione della retorica fascista140. 

Colpendo il suo miglior rappresentante nell’orizzonte letterario, la Banti critica colui 

che aveva causato a lei e a tutti gli italiani: «avvenimenti che tutti abbiamo patito, il 

senso della nostra miserabile condizione e impotenza», come scrive in Neorealismo 

nel cinema italiano, e riferendosi al film Roma, città aperta di Rossellini: «Finalmente 

qualcuno raccontava i fatti nostri semplicemente, legando una cronaca sciagurata di 

inermi sopraffatti, cogli umani motivi della paura, del dolore, dell’odio; concedendo 

pochissimo all’ornamento»141, come anche nell’articolo dedicato a due opere del teatro 

di Ghelderode, in cui parlando dello scarso consenso da parte del pubblico italiano, 

tale mancanza dalla Banti era attribuita al fatto che Hop, Signor presentasse: «uno 

sgradevole sentore di retorica maledizione, fra vittorughiana e dannunziana: zuppe che 

a noialtri disgustano forte» rispetto a questa invece: «Faste d’Enfer era tutt’altra cosa, 

opera tanto nuova e viva da riscattare e mettere in luce quello che, nell’atto precedente, 

era stato compromesso dal tanfo che si diceva».  

In ultima istanza è giusto soffermarsi su un aspetto più generale che riguarda il 

romanzo nella sua totalità, come nota Pietro Bigongiari, la tecnica bantiana 

dell’allontanamento di fronte alle urgenze della cronaca è simile all’effetto di illusione 

prospettica praticata dai pittori barocchi: «una prospettiva come quella che i barocchi 

ricercarono attraverso le illusioni ottiche: l’infinito in pochi metri» e quando la 

memoria trasforma il fatto crudo in fatto supposto in definitiva altro non accade che 

«nel sorpassare la cronaca, si raggiunge più che la storia nel suo piano ideologico, una 

storia come fermata, sottratta la tempo minore e senza che necessariamente debba 

riassommare ma solo, e di volta in volta, faticosamente interrompere»142, ma questa 

non è l’unica tecnica barocca che la Banti sembra impiegare. In tutto il racconto di una 

vita non compare mai la Storia con la ‘s’ maiuscola, gli eventi del Seicento italiano, il 

ripercorrere della vita di Artemisia è un susseguirsi di flash, immagini, figurazioni che 

la mente dell’autrice libera nella pagina: 

                                                 
140 Inoltre, nel biennio del 1935-36, D’Annunzio dedicherà una serie di scritti a Mussolini per celebrare 

l’impresa militare nel continente africano, poi raccolti nel volume Teneo te Africa.  
141 Anna Banti, Neorealismo nel cinema italiano, in Opinioni, cit., pp. 90 e 92 (corsivo mio). 
142 Pietro Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, in L’opera di Anna Banti, cit., pp.7 e 9. 



67 

 

È rientrata nella luce remota di tre secoli fa, e me la sbatte in faccia, accecandomi: 

la velocità con cui la figurazione della sua vita si succedevano e fluivano l’una 

nell’altra, oscilla, coagulata in quadri di lanterna magica lunare, piatti e freddi.143 

E in questi lampi di immagini che illuminano i dettagli, i gesti, le emozioni, 

l’autrice ritrae una vita senza lasciar spazio a quella Storia che l’aveva ingiustamente 

esclusa, quasi come per contrappasso questa viene trasformata in un fondale nero. Lo 

stile pittorico di Artemisia viene reso su carta, quel «dirompersi delle tenebre rilevava 

l'accaduto e nient'altro che l'accaduto»144 scriveva Longhi su Caravaggio, la Storia 

sotto la penna della Banti, come sotto il pennello della pittrice, viene oscurata e la luce 

tutta proiettata sull’immagine di un’artista del Seicento, perché doveva essere 

raccontata quella vita, nient’altro che la vita di Artemisia Gentileschi.  

 

2.2 La stanza degli orologi: il «romanzo moderno su basi 

classiche» di Maria Bellonci 

 

Rinascimento privato ‒ pubblicato per la prima volta nel 1985 e insignito del 

premio Strega l’anno seguente ‒ è l’ultima grande prova letteraria di Maria Bellonci, 

«opera pensata e si può dire vissuta per vent’anni, […] il libro è il più bello tra quanti 

[…] abbia scritto»145. La Bellonci si conferma a quest’altezza temporale come una 

delle più importanti scrittrici di romanzi storici del panorama italiano, affermandosi 

non solo in ambito nazionale, ma anche internazionale146. Il libro è un’autobiografia 

immaginaria di Isabella d’Este; la protagonista ripercorre un arco temporale ben 

definito ‒ dal 1494 al 1533 ‒ restituendo al lettore sia il ritratto della propria esperienza 

personale all’interno della corte del Ducato di Mantova sia un ampio affresco della 

cultura, della società, della storia e della politica di un secolo molto complesso e carico 

di eventi: il Rinascimento. Se infatti il titolo dei romanzi e dei racconti biografici scritti 

precedentemente dall’autrice coincide con il nome del protagonista147, in questo caso 

è legittimo ritenere il Rinascimento il protagonista vero e proprio del romanzo. Il 

periodo storico è vissuto e intimamente rielaborato da Isabella d’Este che osserva, vive 

                                                 
143 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 103.  
144 Roberto Longhi, Caravaggio, Milano, Abscondita, 2013, p. 187. 
145 Geno Pampaloni, Introduzione, in Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 2003, p. 5. 
146 Cfr. Maria Bellonci, Pubblici Segreti 2, Milano, Mondadori, 1989, p. 288 in cui scrive: «Finisce per 

capitarmi una cosa singolare: sono veramente io quando vado all’estero, dove sono conosciuta per le 

mie opere […]».  
147 Mi riferisco ad esempio al celebre romanzo d’esordio della Bellonci Lucrezia Borgia (1939) o a I 

segreti di Gonzaga (1947), Marco Polo (1982) etc.  
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e commenta i grandi eventi del tempo, le battaglie, gli intrighi politici, le personalità 

di maggior spicco, le innovazioni culturali, le mode, i tumulti religiosi, le teorie 

filosofiche e scientifiche. Il Rinascimento viene restituito al lettore in tutta la sua 

complessità storica; infatti la Bellonci è ben attenta a riportare i fatti storici, le correnti 

di pensiero culturale, artistico e filosofico, così come vengono tramandati dai 

documenti storiografici, mostrando un’eccezionale conoscenza storica che spazia in 

tutti i campi dello scibile. L’intero immaginario storico è reso ancora più vivido anche 

dal dialogo costante che Rinascimento privato instaura con i testi dell’epoca, 

rielaborati e inseriti tramite strategie citazionistiche e dialoghi intertestuali che 

includono: «innanzitutto i documenti d’archivio, ma anche gli scritti dei 

contemporanei di Isabella, dall’Ariosto al Castiglione, dal Machiavelli al Bembo, e la 

cultura figurativa del tempo, dal Mantegna a Giulio Romano, da Michelangelo a 

Leonardo a Raffaello, da Bellini al Perugino»148. Ma l’io che racconta la storia getta 

luce su una zona d’ombra misconosciuta al lettore come agli storici: la realtà privata, 

intima, personale del Rinascimento di Isabella. Così la realtà vissuta, assieme a quella 

storicamente effettiva, del Rinascimento italiano viene esplorata dalla memoria della 

marchesa di Mantova, una delle personalità maggiori e più influenti del tempo, e 

rielaborata all’interno della propria visione dei fatti e in luce degli accadimenti che 

hanno costellato la sua lunga vita.  

In un’intervista la stessa Bellonci afferma proprio a tal riguardo:  

Il senso del “privato” è quello di un osservatorio: un osservatorio che non 

trascurando la visione precisa dei fatti è soprattutto rivolto a scoprire passioni ed 

emozioni soggettive. Questo romanzo è il più “privato” di tutti i miei libri; è un 

vero romanzo e come tale è stato da me pensato e strutturato»149.  

È importante soffermarsi sulle parole dell’autrice, ripercorrendo le sue opere 

precedenti: la Bellonci si era sempre distinta per la sua acribia nello studiare e riportare 

i documenti storici attraverso la narrazione, di fatto tutta la sua produzione si basa su 

un’accurata ed esaustiva ricerca d’archivio. Azioni ed eventi sono il primo motore 

mobile della sua produzione precedente che, pur ibridando storia e finzione, restituiva 

                                                 
148 Giovanna Faleschini Lerner, La stanza degli orologi: Storia e memoria in Rinascimento privato di 

Maria Bellonci, in Narrare la storia. Dal documento al racconto, cit., p.121. 
149 Cit. in E. Ferrero, Note ai testi, in M. Bellonci, Opere, II, Milano, Mondadori, 1997, p. 1529. 
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il dato storico nella sua oggettività documentata. L’autrice mette in allerta il lettore 

affermando che Rinascimento privato sia un vero e proprio romanzo, crea uno scarto, 

già evidente per il semplice fatto che Isabella d’Este intervenga in prima persona e 

racconti la sua personale versione dei fatti. Come fa notare Giuseppe Antonelli, in La 

voce dei documenti nella scrittura di Maria Bellonci, il rapporto tra fonti, autore e 

personaggio protagonista muta rispetto al suo romanzo d’esordio, Lucrezia Borgia.150 

Oltre a dimostrare come l’autrice non si soffermi sugli eventi già raccontati come 

anche sulle fonti citate in Lucrezia Borgia, il punto di vista esterno poneva diverse 

difficoltà alla scrittrice nel momento in cui le si presentavano dei vuoti incolmabili 

nella documentazione, per cui era costretta a muoversi per ipotesi, per supposizioni: 

«quello che il racconto vuole ricostruire è una storia fatta “coi se e coi ma” e soprattutto 

coi tanti “chissà” […]. In Rinascimento privato, invece, saltano tutti i filtri. Non c’è 

bisogno di fare ipotesi, perché la sensazione di Isabella la scrittrice la prova 

direttamente sulla propria pelle. Con la scelta decisiva della prima persona, il punto di 

vista si sposa e diventa interno e autodiegetico: si passa dall’empatia 

all’immedesimazione»151. In fondo è proprio l’immedesimazione dell’autrice che ha 

permesso a Isabella d’Este di poter prendere parola in prima persona. Proprio a tal 

proposito, è illuminante un passo di Pubblici segreti ‒ il primo volume raccoglie la 

rubrica Piccolo Diario, pubblicato dal giugno 1958 al giugno 1964 nel settimanale «Il 

Punto»; mentre il secondo è la raccolta degli scritti della rubrica omonima in 

collaborazione con «Il Messaggero», tenuta dal 1964 al 1970 ‒ in cui la Bellonci, 

parlando del Caravaggio di Roberto Longhi, tratta del genere storico-biografico:  

Ma è ovvio: chi ha vissuto dentro un’epoca, in comunione stretta con un 

personaggio, penetrando nelle più sottili articolazioni dei suoi moti e 

amalgamando giorno per giorno le opere di lui con la propria acutezza critica, 

acquista una capacità a più dimensioni di ricreare quel personaggio e il suo 

accento diventa insostituibile. Ecco perché la famosa pagina caravaggesca di 

Longhi che comincia: «Nulla ci vieta d’immaginare una giornata del 

Caravaggio…» (nell’introduzione all’opera pubblicata da Aldo Martello) presa 

per guida da chi non la regga con altrettanta sostenuta perizia – ed evidentemente 

                                                 
150 Giuseppe Antonelli, La voce dei documenti nella scrittura di Maria Bellonci, in Narrare la storia. 

Dal documento al racconto, a cura della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, Milano, Mondadori, 

2006. Lo studioso offre un ottimo confronto tra le fonti usate dalla Bellonci in Lucrezia Borgia e in 

Rinascimento privato, oltre ad un’esaustiva analisi delle spie linguistiche che restituiscono quell’effetto 

“anticato” alla prosa della Bellonci.  
151 Ivi, pp. 104-105.  
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non potrebbe farlo – può addirittura diventare un granello pericoloso. […] 

Pericoli ce ne sono per tutti, lo so benissimo, e forse meglio di ogni altro per 

esperienza di lunghi anni. Il racconto di una vita risulta fra le imprese più delicate 

e insidiose che si possano intraprendere, sia in rappresentazione d’immagine sia 

in pagine di libro, perché in ambedue i casi è necessaria l’invenzione di uno 

stile.152 

Quella capacità di immedesimazione, quella «capacità a più dimensioni di 

ricreare quel personaggio», coltivata da lunghi anni d’esperienza, è ciò che permette 

alla Bellonci di far parlare Isabella in prima persona. E da ciò che il documento storico 

può comunicare e intrecciarsi all’invenzione, infatti la scrittrice continua:  

Lasciamo da parte i libri e domandiamoci che cosa occorra per tradurre in 

immagini la vita di un grande che ebbe uno stato sociale. Prima di tutto, studio; e 

poi ancora studio, ostinato implacabile; e poi fantasia; anch’essa instancabile, 

ostinata.153 

La Bellonci ci rivela gli strumenti del suo scrittoio: uno studio ostinato e una 

fantasia altrettanto ostinata. Quell’«invenzione dello stile» dipende anche dalla 

quantità a disposizione dei documenti, le testimonianze possono essere troppe o troppo 

poche, per cui richiedono rispettivamente una maggiore inventiva o una maggiore 

capacità di sintesi, ma in ogni caso:  

[…] il fine è sempre quello di raggiungere per approssimazioni storiche, 

psicologiche, di costume e d’arte una verità che sia circolazione di sangue attivo 

fra noi e quelli che prima di noi hanno vissuto e operato.154 

La biografia di un personaggio storico non può essere recuperata in toto, quello 

che l’autore può fare è giungere ad una sua approssimazione, cioè farsi il più vicino 

possibile, calandosi nella vita di quel personaggio. Facendo ciò, è necessario rendersi 

conto che tal personaggio disegnato dai documenti non corrisponderà mai alla persona 

realmente vissuta ed è questa la sfida che la Bellonci decide di ingaggiare con la Storia 

ufficiale: ciò che si deve ricordare è che quel personaggio, che sia Caravaggio o che 

sia Isabella d’Este, è stato un essere umano in carne ed ossa ed è lì che lo storico-

                                                 
152 Maria Bellonci, Pubblici segreti 2, cit., pp. 335-336.  
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
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scrittore trova la sua verità, in quella «circolazione di sangue attivo», nell’idea che, in 

quanto essere umano, ci si confronta con un complesso psicologico-individuale che i 

documenti non possono riportare, ma che comunque è esistito. Non a caso sempre in 

Segreti pubblici, la Bellonci parlando della Vita di Cellini, scriva:  

Ogni autobiografia, del resto, partecipa del fantastico mentre presenta quella che 

l’autore crede una realtà avvenuta: e anche ogni diario; salvo, forse, la 

registrazione quotidiana di fatti ai quali la preoccupazione del momento tolga 

ogni punta immaginativa. Non ci sorprendiamo di noi stessi, quando ritroviamo 

minimi documenti del nostro passato: lettere, annotazioni, appunti, riconoscendo 

a stento situazioni superate e dimenticate? Ecco dove lo storico-narratore ha il 

compito difficile: nello sceverare, quando studia gli epistolari del passato, ciò che 

ha un valore attivo e ciò che è soltanto registrazione di contingenze.155 

Di nuovo la scrittrice ricorre all’aggettivo «attivo»: se la registrazione nei 

documenti storici è un’operazione passiva che segna le azioni, il ruolo politico assunto 

e a volte le parole dette (conservate ad esempio negli epistolari o nei diari), in poche 

parole, l’aspetto pratico dell’esistenza; il romanziere storico ha il compito di 

recuperare il non detto, il silenzio fra le parole tramandate, tutto quello che può 

restituire il personaggio storico nella sua totalità, o meglio nella sua umanità.  Il 

romanziere storico «sulla scia di Montaigne e di Stendhal ricerca negli avvenimenti 

del passato la condizione interiore dell’uomo»156, ma la Bellonci fa anche un passo 

avanti, invece di ricercarla, la mette direttamente su carta assumendo il punto di vista 

interno e soggettivo di Isabella d’Este. Se già noi stessi non ci riconosciamo in appunti 

o diari scritti in anni passati, quanto può essere distante la verità, quella umana e 

personale, da quella riportata dalla Storia?  

La trama di Rinascimento privato, come già detto, ricopre un arco temporale ben 

specifico, i quarantatré anni di reggenza di Isabella d’Este, figlia di Ercole d’Este e 

Leonora d’Aragona, data in sposa a Francesco Gonzaga di Mantova. Anni turbolenti 

in cui, a seguito della morte di Lorenzo il Magnifico (1492), gli equilibri del potere 

politico sono crollati, provocando continue battaglie fra gli Stati italiani. La minaccia 

straniera, ossia Francia e Sacro Romano Impero, trasforma il suolo italiano in campi 

di battaglia, tra alleanze e tradimenti, portando con sé epidemie e violenze che 

                                                 
155 Ivi, p. 327.  
156 Ivi, p. 419. 
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raggiunsero il loro apice con il famigerato Sacco di Roma del 1527. Isabella trasforma 

la sua corte in un cenacolo di eruditi, di filosofi, di poeti, di attori e di musicisti; guarda 

e interviene in prima persona negli affari politici, vede sfilare di fronte a sé schiere di 

papi e di nobili;  machiavellicamente stringe e scioglie alleanze; protegge i propri figli 

a spada tratta e ne traccia il percorso di vita futura; incassa gli insulti delle malelingue 

e si fregia delle lodi intessute attorno al suo nome, mentre rimane salda nella strenua 

difesa della sua Mantova e della sua Ferrara, sempre nel rispetto delle norme 

cortigiane, senza superare la soglia imposta a qualsiasi donna della sua epoca. 

L’immagine tratteggiata è quella di una donna arguta, intelligente, colta, coraggiosa, 

creatrice di mode, raffinata intenditrice, intenta negli affari politici italiani 

ogniqualvolta le è consentito entrarci. Tuttavia, la Bellonci è ben attenta a non 

disegnare la sua protagonista come un’eroina troppo perfetta per essere reale, troppo 

legata alle informazioni riportate nei documenti ufficiali per essere vera; Isabella 

d’Este sa essere una donna meschina, vendicativa (in particolar modo nei confronti 

della cognata, Lucrezia Borgia), una donna gelosa e possessiva (nei confronti del 

primogenito Federico). Il ritratto che ne esce fuori è quello di una donna che si mette 

a nudo davanti al lettore confessando passioni, emozioni, dubbi, ripensamenti, 

decisioni, dolori e gioie; così vera da addirittura confondere il lettore che, una volta 

entrato nella sua sfera personale in maniera così profonda ed empatica, dimentica che 

quella stessa dimensione intima sia pura invenzione.  

Volendo immaginare uno spettro del romanzo storico, le cui estremità sono 

occupate da un lato dalla storia e dall’altro dalla fiction, Rinascimento privato 

probabilmente si collocherebbe nel centro, in cui storia e finzione non sono due campi 

magnetici in opposizione fra loro, ma complementari. La Storia, quella appunto 

ufficiale con la “s” maiuscola, è presente (a differenza di Artemisia di Anna Banti) e 

fa da fondale a tutto il romanzo in eterna interazione con la protagonista. L’aspetto 

innovativo e allo stesso tempo vincente del romanzo è la voce di Isabella d’Este, 

partecipe attiva di quella Storia che rielabora e filtra attraverso la propria memoria.  

Sicuramente la Bellonci ha segnato una svolta del genere del romanzo storico 

attraverso la sua peculiare valorizzazione del ruolo della creatività suffragata da uno 

studio accurato ed esaustivo degli archivi storici. Ma in Italia, quando si parla di 

romanzo storico, non è possibile esentarsi dal confronto con Manzoni e la Bellonci 
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non fa eccezione157. Ritornando al discorso che Manzoni fa in Del romanzo storico e, 

in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione del 1845 ‒ per cui la natura 

falsa della fiction lo aveva portato in ultima istanza al rifiuto di qualsiasi possibilità di 

cooperazione e di sintesi fra storia e invenzione ‒ la Bellonci rovescia la motivazione 

classica della funzionalità narrativa della storia che è stata, sin dalle prove più antiche, 

quella di correggere gli eccessi della fantasia: tra storia e fiction non esiste più un 

rapporto gerarchico della prima sulla seconda, ma « dialogical. […] Bellonci’s 

historical novel, for better or for worse, liberates Isabella from weight of her past»158, 

come fa notare Susanna Scarparo. In tal modo la Bellonci mostra come qualsiasi 

interpretazione dei fatti storici sia appunto un’interpretazione, soggettiva e suscettibile 

al carico ideologico di chi la espone. La scrittrice quindi riesce a riscattare il romanzo 

storico dallo scarto manzoniano, riscrivendo «l’avventura della Storia attraverso quella 

della Quotidianità, sapendo riconoscere nelle piccole cose della vita esteriore i grandi 

temi dell’interiorità. E libera “il genere proscritto” dal rischio sempre incombente di 

essere rigettato, pur senza rabbia, dalla polvere degli scaffali»159. 

Non per nulla Giacomo Debenedetti, il critico del romanzo novecentesco, aveva 

definito Rinascimento privato «il romanzo moderno su basi classiche»160, un’opera 

che mette in scena un destino immaginario in un quadro stabilmente formulato e fissato 

dalla documentazione storica. Infatti, facendo anch’egli un parallelo con Manzoni, 

spiega come il narratore o romanziere storico oltre alle dimensioni tradizionali di 

spazio e tempo, in cui far agire i personaggi, ha in più quella del “saputo”. Meno ne 

profitta, più la trasforma e da storico diventa romanziere, «dando a questo “già 

accaduto” tutta la sorpresa, il progresso verso l’ignoto del possibile»161. Inventa sul già 

noto, ma più ancora trova il documento che manca a muovere e a completare 

interamente il circolo dell’invenzione romanzesca. Si può pensare che, nel suo caso, 

                                                 
157 La Bellonci si confronta anche con altri scrittori di romanzi storici a partire da Nievo, all’amica Anna 

Banti, a Giuseppe Tomasi di Lampedusa (per il quale curò l’introduzione nella sua edizione del 1969 

del Club degli Editori). Non mancano neanche i confronti con i modelli stranieri da Stendhal, a 

Montaigne (come succitati) e Lytton Strachey.  
158 «dialogico. […] Il romanzo storico della Bellonci, nel bene e nel male, libera Isabella dal peso del 

suo passato». Susanna Scarparo, “Sono uno storico in quanto scrittore”: Imagining the Past in Maria 

Bellonci’s Rinascimento privato, «Italica», Vol. LXXIX, n°3, autunno 2003, p.238. 
159 Marcello Simonetta, Maria Bellonci, Manzoni e l’eredità impossibile del romanzo storico, in 

«Lettere italiane», n° 50, 1998, p. 260. 
160 G. Debenedetti, Maria Bellonci, in Opere, Milano, Mondadori, 1961, p.16. 
161 Ivi, p.11. 
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la scrittrice riesca a garantire un quadro di ineluttabilità ai suoi personaggi, in una 

cornice storica documentaria perfetta, ma a cui ha saputo dare sangue e valore “attivi” 

in una forma romanzesca suggestiva e tutta sua. Quello che viene compiuta è una 

«storiografia dell’interiorità», usando un’espressione di Umberto Eco162, di un 

personaggio che la storia l’ha vissuta in prima persona, uno dei personaggi più 

ricordati, ma eternamente esclusi a più riprese non solo dal potere politico del suo 

tempo, ma anche dalla storiografia vigente, in quanto ritenuto di minore importanza. 

La Bellonci ce lo restituisce in maniera unica e indimenticabile. L’espressione di 

Debenedetti si adatta anche alla lingua che la scrittrice decide di usare all’interno del 

romanzo, come la definisce Valeria della Valle: «una lingua moderna con una patina 

di antico»163. Attenta a trovare un mezzo espressivo che possa evocare il tempo storico, 

che possa restituirne la realtà linguistica, ma allo stesso tempo indipendente, la 

Bellonci decide di «”inventare” una lingua che sia moderna, viva, e nello stesso tempo 

abbia i caratteri, tratti antichi, di una lingua che sappia esprimere sentimenti e passione 

eterne, ma conservi una patina d’antico nel lessico e nella struttura sintattica»164 tali 

da far apparire credibili le parole che vengono pronunciate o scritte dai personaggi. Il 

punto di immedesimazione è tale che il lettore si cala in una realtà altra, ma che 

percepisce in ogni caso come familiare; sa che l’immaginario disegnato è diverso dal 

proprio, ogni elemento concorre per farglielo intendere, ma allo stesso tempo riesce a 

entrarci in comunione.  

Fino ad ora si è parlato della grande attenzione nei confronti della storiografia, 

della problematicità della rappresentazione storica, dello sguardo sulla psicologia del 

soggetto, ma quali sono gli elementi di finizione che sono stati inseriti nella 

narrazione? Primo fra tutti è un personaggio che la Bellonci decide di affiancare alla 

figura storica di Isabella: Robert de la Pole.  

Invece, sul filo dell’armonia seppi dell’esistenza di certo Robert de la Pole di 

nazione anglica.165 

                                                 
162 Cit. in Massimo Onofri, Introduzione, in Maria Bellonci, Opere, II, Milano, Mondadori, 1997 
163 Valeria della Valle, Una lingua moderna con una patina di antico, in Rinascimento Privato, Milano 

Mondadori, 2003, p.561.  
164 Ibidem. 
165 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p.35. 
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A ragione, Geno Pampaloni ha scritto: «Perché è così importante Robert de la 

Pole? Perché porta nel racconto il mistero ambiguo e ineffabile dello spirituale, porta 

nel romanzo storico la metastoria»166. Robert de la Pole assurge a due funzioni 

fondamentali all’interno del romanzo: è colui che avverte Isabella di eventi che 

altrimenti la marchesa non avrebbe mai saputo (e di conseguenza colma i buchi lasciati 

dai vuoti della documentazione storiografica); dall’altro l’anglico assume lo stesso 

ruolo di Maria Bellonci, la scrittrice nascosta dietro la scena che non ha mai incontrato 

Isabella, ma che conosce così intimamente da riuscire a darle una voce e una storia. La 

figura di Robert de la Pole e quella dell’autrice, in questa funzione, coincidono: capaci 

di provare un forte trasporto sentimentale nei confronti della protagonista, tentano 

ripetutamente e instancabilmente di comunicare con essa, ma senza ottenere mai una 

risposta. Infatti, Isabella pur conservando tutte le lettere dell’anglico e nonostante 

queste le procurino turbamento e allo stesso tempo una forte attrazione, non risponderà 

mai.  

Le lettere dell’anglico che a pause stralunate arrivano a parlarmi sono rare, danno 

tempo di abituarsi alle pungolature. Se mi domando per la centesima volta che 

senso abbia l’apparizione di questo straniero del tutto inatteso non so rispondere. 

Credo non sia persona necessaria al mio vivere, e mentre lo dico rallento le sillabe 

perché suonano dubitose.167 

Nel momento di intimità, quando Isabella è intenta a ripercorrere la memoria in 

solitaria, la Bellonci inserisce forse gli elementi maggiormente metastorici. In questo 

momento di esitazione, nel domandarsi se la sua esistenza sia dovuta necessariamente 

a Robert de la Pole\Bellonci, un’esitazione le sopravviene.  Come l’Isabella della 

Bellonci non ha bisogno di de la Pole per esistere, così l’Isabella storica non ha bisogno 

della scrittrice di Rinascimento privato per preservare il proprio posto nella storia. 

Tuttavia, nonostante ciò, la storiografia ufficiale poco si è interessata alla sua figura e 

alla sua vita privata e umana, perché tali aspetti non erano considerati rilevanti per la 

sua rappresentazione come ideale di nobildonna del tempo. L’interpretazione della 

Bellonci rende tali aspetti visibili così da rendersi necessaria alla storia di Isabella.  

D’invenzione però non è solo il personaggio di Robert de la Pole, si aggiunge 

infatti un luogo inventato dalla scrittrice, la Stanza degli orologi, che diventa una 

                                                 
166 Geno Pampaloni, Introduzione, in Rinascimento Privato, Milano, Mondadori, 2003, p.7. 
167 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p.236 (corsivo mio). 
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metafora del metodo della Bellonci su come elaborare e intrecciare la storia, la 

biografia, l’autobiografia e la finzione. La scrittrice si muove dalla storia alla biografia 

e all’autobiografia per sovrapposizione dell’una nell’altra; lo fa prima usando i fatti 

storici per fornire una trama di fondo, poi rielabora tutto questo come il resoconto della 

vita di un personaggio storico e infine assegna a Isabella la propria funzione di 

narratore, rendendolo autodiegetico. Ciò permette alla Bellonci di indicare lo stato 

problematico della storia come rappresentazione, convenzione e come finzione delle 

varie forma di scrittura riguardo a sé. Implicitamente, unisce la conoscenza e i 

problemi della rappresentazione, della referenzialità e della verità.  

Luisa Avellini ha presentato un intervento molto interessante, in cui fa presente 

come dalla prosa della Bellonci emergano i tratti più abbozzati di una consapevolezza 

d’approccio biostorica e biopolitica, secondo la definizione che Roberto Esposito 

riprende e riformula da Foucault: «Se possiamo chiamare biostoria le pressioni 

attraverso le quali movimenti della vita e i processi della storia interferiscono gli uni 

con gli altri; bisognerà parlare di biopolitica per disegnare quel che fa entrare la vita e 

i suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa da potere-sapere un agente di 

trasformazione della vita umana»168. Con questo suggerimento è possibile inoltrarsi in 

uno degli aspetti più suggestivi di Rinascimento privato: la Stanza degli orologi. La 

Stanza è un luogo inventato in cui si erge la figura di Isabella intenta a scrivere, 

ripercorrendo la propria esistenza circondata da una miriade di orologi:  

Il mio segreto è una memoria che agisce a volte per terribilità. Isolata, immobile, 

sul punto di scattare, sto al centro di correnti vorticose che girano a spirali in 

questa stanza dove i miei cento orologi sgranano battiti diversi in diversi timbri.169 

La Stanza degli Orologi è un luogo testuale, che non esiste nella Storia e dalla 

quale, di conseguenza, è escluso. Quindi è l’unico luogo in cui Isabella può riscattarsi, 

reinventare se stessa e la propria storia. Invece di esaminare i fatti storici per ciò che 

possono insegnare, la Bellonci e la sua protagonista, impongono l’immaginazione 

come antidoto contro la Storia, limitante e apparente. Più di cento orologi sono stati 

disposti per aiutare Isabella ad organizzare i suoi pensieri.   

                                                 
168 Cit. in Luisa Avellino, Gli orologi di Isabella. Il Rinascimento di Maria Bellonci, Bologna, Emil di 

Odoya, 2011, p.17-18. 
169 Maria Bellonci, Rinascimento privato, Milano, Mondadori, 1985, p.11. 
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I miei orologi sono discordanti: suonano e segnano lo scoccare del tempo in 

momenti diversi, varianti da minuti a ore. Uno, un uovo di Norimberga d’oro 

smaltato di turchino va più lento, e dista buone sei ore dal più esatto; so che è 

indietro per averlo visto rallentare poco a poco. Lo prediligo perché mi ridà ogni 

giorno un maggior numero di ore da poter usare a modo mio: in quelle ore, 

vincendo il tempo, colloco tutto ciò che non farò mai. […] Imbroglio le date, le 

confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto accordo delle impensate scoperte 

a volte mi esalta.170 

La Stanza è: «icona cronotopica di una declinazione interiore del tempo riattivato 

dalla memoria associativa»171, gli orologi lì presenti, che segnano orari diversi, non 

vengono volutamente aggiustati dalla marchesa, perché la loro discordanza le 

conferiscono la possibilità di sconfiggere o imbrogliare il tempo, evitando di 

considerarlo passato:  

Sempre sono trascinata fuori di me dalla tempesta di vivere. Che cosa è il tempo, e 

perché deve considerarsi passato? Fino a quando viviamo esiste un solo tempo, il 

presente.172 

In questo luogo, Isabella può tirarsi fuori dallo scorrere del suo tempo e rendere 

la scrittura possibile. La memoria ‒ «che agisce per terribilità» ‒ è altra cosa dalla 

misura convenzionale del tempo. Percorrendo gli spazi occupati e disegnati dalla vita 

della marchesa ne abbiamo inevitabilmente incrociato i tempi, quelli pubblici della 

storia del Rinascimento e della sua crisi ‒ 1500-1514-1527-1530, segnalati quasi come 

etichette temporali dall’autrice, forse nel timore che il lettore potesse perdersi nella 

matassa di eventi e pensieri quale la Storia è ‒ dei quali Isabella è anche privatamente 

e personalmente al centro per il suo ruolo nobiliare. Concentrandosi sul tempo, o sui 

tempi, attraverso cui il racconto personale struttura l’intera narrazione, si comprende 

come non sia possibile procedere astraendo i fatti storici dall’interiorità della 

protagonista. Con questa immagine è come se la Bellonci volesse dimostrare che 

ponendo il punto di vista sul soggetto, o meglio, il punto di vista del soggetto, la Storia 

si disperde in tante storie, nessuna uguale a se stessa – come gli orologi che battono 

tempi diversi – constatando in ultima istanza che la Storia, così come è raccontata, è 

                                                 
170 Ivi, p.83.  
171 Luisa Avellino, Gli orologi di Isabella. Il Rinascimento di Maria Bellonci, cit., p.103. 
172 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. 11. 
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una convenzione, il risultato di tante possibile, non meno approssimativa e 

tendenziosa.  

 

2.3 La lunga vita di Marianna Ucrìa tra istanza femminista, 

vuoto di memoria storica e microstoria 

 

Gigliola De Donato ha notato una componente significativa che ha influenzato 

inevitabilmente il romanzo storico di fine XX secolo, legata alla grande rivoluzione 

tecnologica e industriale che ha attraversato tutto il Novecento, ossia: «Si è creato un 

vuoto di memoria storica, si è verificata una caduta di attenzione reale del passato, 

anche più vicino a noi, una sorta di ripudio involontario, automatico, che non ha 

bisogno di giustificarsi, perché i fatti parlano da sé»173. Tale vuoto è derivato, secondo 

la studiosa, dall’informazione multimediale che azzera lo spazio dell’attenzione, 

controlla i comportamenti resi passivi proprio dalla dipendenza alle tecnologie, la 

quale contribuisce alla “distruzione” di luoghi e oggetti reali del paesaggio umano e 

storico. Il richiamo quindi alla cultura e agli ambienti passati funge da «risarcimento 

(illusorio) di una perdita reale di consistenza esistenziale, biologica, parentale»174. La 

De Donato perciò afferma come il romanzo storico di fine ´900 non sia assolutamente 

«un’operazione regressiva, ma ricomposizione dell’immaginario negato. […] 

L’immaginario si vendica, il bisogno rimosso di radici torna attraverso l’immaginario 

storico»175.  

La lunga vita di Marianna Ucrìa, pubblicato nel 1990, risponde a tali connotati, 

esibendo la propria nostalgia attraverso un ritorno ai legami sacrali con la terra 

d’origine, la Sicilia; alle parlate locali e alla letteratura proverbiale; ai rituali sociali 

che codificano i rapporti umani; alle minuziose descrizioni degli abiti, dei cibi, degli 

odori; alle usanze e ai pregiudizi moralistici ormai superati; al terrore delle epidemie 

e dei morbi scomparso con l’avvento della nuova medicina etc. Questa scelta, continua 

la De Donato: «toglie a tali romanzi quella credibilità che si riconosceva al romanzo 

storico di impianto politico-civile, con il suo corredo di passioni patriottiche e di 

ragioni pragmatiche. Qui la Grande Storia quasi non ha rilevanza, ché è anzi il privato, 

                                                 
173 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio: la tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, 

Schena Editore, 1995, p. 204. 
174 Ivi, p. 208. 
175 Ivi, p. 205. 
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il quotidiano, la microstoria, la “piccola patria” a campeggiare»176. Questo aspetto è 

evidente nella scelta della Maraini di ripercorrere le proprie origini e raccontare la 

storia di una sua ava affetta da mutismo di fine ´700.  

Su questo si inserisce anche un elemento fondamentale e stringente della 

narrazione: l’emancipazione femminile. Per quanto tale argomento verrà 

maggiormente approfondito nei capitoli a seguire, è interessante notare che insieme a 

La lunga vita di Marianna Ucrìa, sia Artemisia sia Rinascimento privato sono romanzi 

che hanno riscosso successo a livello di pubblico e riconoscimento da parte della 

critica, romanzi che volenti o nolenti rientrano in un’istanza femminista che non solo 

riscontrava sempre più credito a livello sociale, ma che soprattutto trova nel romanzo 

storico un’occasione per poter ricostruire la storia contemplando come soggetto 

principale le donne, con la conseguenza di screditare la Storia ufficiale che le ha 

sempre escluse. Ancora una volta la grande istanza condotta dalle scrittrici attraverso 

il romanzo storico è quello di dimostrare non solo come la Storia ‒ quella ufficiale ‒ 

sia il frutto di interpretazioni e di opinioni, ma come per troppo tempo essa sia stata 

manipolata da un’ottica androcentrica. La scrittura, come fa notare Sumeli Weinberg, 

fa sì che il romanzo storico: «assumendo l’aspetto di un processo, dà causa, tramite la 

forma, alle costrizioni sociali che tuttora operano sulla condizione del soggetto 

femminile»177. Sicuramente uno sguardo nel passato ha permesso alla scrittrice di 

ricostruire tutti quei fenomeni socio-culturali che hanno irrimediabilmente sancito la 

condizione subalterna della donna fino ai giorni nostri. 

La Maraini però si distanzia dai romanzi precedentemente analizzati per due 

ordini di ragione: da un lato la Storia, che è coprotagonista perfettamente ibridata con 

la fiction in Rinascimento privato, qui è solo una cornice distante, di contorno, ma che 

riesce a restituire l’immaginario socio-politico del tempo, senza essere assente come 

in Artemisia; dall’altro lato non abbiamo un personaggio storicamente “rilevante”, che 

ha avuto la fortuna di veder scritto il proprio nome negli archivi storici come nel caso 

di Artemisia Gentileschi e Isabella d’Este. Il romanzo della Maraini probabilmente si 

colloca in una zona grigia in cui l’afflato storico è presente, ma più come microstoria 

che come macrostoria; allo stesso modo sceglie un personaggio storicamente esistito, 

                                                 
176 Ivi, p. 206. 
177 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, University of South Africa, 

Pretoria, 1993, p. 23. 
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ma che non ha avuto negli eventi un potere tale da “meritare” di essere ricordato. Come 

infatti ha fatto notare Irene Marchigiani Jones: «l’atto creativo-immaginativo diventa 

mezzo e soluzione per la storia, mentre anche tutta l’arte si fa esperienza di verità: in 

particolare, lo scrittore-donna può fare da congiunzione fra momento storico specifico 

e una verità più umanamente e generalmente valida, per una comprensione e 

conoscenza realizzate attraverso l’immaginario interiore»178. Dunque, volendo gettare 

uno sguardo nel rapporto tra storia e fiction, si può rilevare che nel romanzo della 

Maraini si inseriscono elementi storici rilevanti per trovare una spiegazione 

dell’eredità che oggi viviamo, non perdendo di vista la dimensione privata e intima di 

un soggetto femminile, anzi facendole collimare. Come ha giustamente fatto notare 

Sumeli Weinberg: «l’originalità delle opere della Maraini […] sta, appunto, nel voler 

contrapporre la propria visione del soggetto femminile a quella desunta dalla 

conoscenza del passato. La storia, dunque, viene riletta ed assimilata in funzione della 

conoscenza del passato»179; e continua: «il tempo lineare del romanzo, al quale fa 

riscontro il tempo lineare della storia, viene impiegato dalla Maraini come momento 

di rottura con il passato: anno zero in cui si attualizza la presa di coscienza femminile, 

e momento dunque dello sviluppo di un proprio presente storico»180.  

Proprio grazie a questi due livelli temporali, quello lineare del romanzo e quello 

lineare della Storia, che si inseriscono le riflessioni sul carattere relativo della 

rielaborazione del ricordo e della memoria, di come il passato sia il prodotto di 

interpretazioni e rielaborazioni soggettivi. Proprio perché soggettivo, il passato porta 

con sé la colpa di escludere soggetti appartenenti alle così dette minoranze, come le 

donne:   

La mano che dipinge ha istinti ladroneschi, ruba al cielo per regalare alla memoria 

degli uomini, finge l’eternità e di questa finzione si bea, quasi avesse creato un 

suo ordine più stabile e intimamente vero. Ma non è un sacrilegio, non è un abuso 

imperdonabile nei riguardi della fiducia divina? 181  

                                                 
178 Irene Marchigiani Jones, La dualità fra individuo e storia: per una lettura di «La lunga vita di 

Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, «Italian Quarterly», n° 151-152, estete-inverno 2002, p. 45. 
179 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.18.  
180 Ivi, p. 24. 
181 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Rizzoli, Milano, 1992, p. 75. 
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La questione è significativa e profondamente problematica: la Storia raccontata 

è un infingimento, è un prodotto soggettivo che viene presentato come oggettivo, e 

questo per la Maraini è un atto non solo ingiusto, ma eticamente empio.  

Eppure altre mani hanno fermato con sublime arroganza il tempo, rendendoci 

familiare il passato. Che sulle tele non muore, ma si ripete all’infinito come il 

verso di un cuculo con tetra malinconia. Il tempo, si dice Marianna, è il segreto 

che Dio cela agli uomini. E di questo segreto si campa ogni giorno 

miseramente.182 

Un tempo che ripetuto all’infinito ha la stessa consistenza di un canto funebre, 

che condanna nuovamente a morte, per oblio, chi non è stato fermato, immortalato.  

Come la Maraini afferma in un’intervista:  

Per me, appunto, la ricerca di una scrittura femminile è la ricerca di un punto di 

vista, che significa visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte 

o guardare dall’altra, significa complessiva visione del mondo. Quindi comporta 

prendere posizioni di fronte alla filosofia, alla storia, alla religione, alla medicina, 

tutto, alla mitologia.183 

Da questo presupposto ha origine il romanzo che, attraverso la voce muta di 

Marianna Ucrìa, racconta la storia dell’emancipazione di una donna, ma allo stesso 

tempo racconta la storia della propria terra, che da quel secolo ha vissuto una 

degenerazione lenta e inesorabile i cui risultati sono solo ora visibili nella loro portata 

reale.  

Come infatti scrive la Maraini in Bagheria:  

Potrebbe essere stata la vecchiaia che fa i soliti scherzi: avvicina quello che è 

lontano e allontana quello che è vicino […]. Fatto sta che ho cominciato a tornarci 

a Palermo, nonostante l’orrore che provavo per gli scempi edilizi. Un orrore 

fisico, un assoluto e deciso rifiuto del corpo ad adeguarsi a questi nuovi spazi 

involgariti a dismisura. Ogni volta è così […] Vado a Bagheria, e vedo come 

hanno sfondato mezzo paese per fare entrare l’autostrada fiammante fin sotto 

casa, buttando giù gli antichi giardini, abbattendo colonne, capitelli, alberi 

secolari e mi si chiude la gola.184 

                                                 
182 Ibidem.  
183 Intervista di Grazie Sumeli Weinberg a Dacia Maraini, Pretoria, 17 ottobre 1987 in Maria Grazia 

Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit. p.19. 
184 Eadem, Bagheria, cit., p. 130. 
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In questo romanzo la Maraini raccoglie tutto quello che è il carico del suo passato 

e, attraverso questo, rintracciare le origini di un male che ancora attanaglia il suo 

presente attraverso il punto di vista di un soggetto unico.  

È opportuno senz’altro notare come il romanzo della Maraini si inserisca nella 

grande parabola novecentesca dei romanzi storici italiani ambientati in Sicilia, 

allineandosi con I Viceré di De Roberto (1894) e con Il Gattopardo di Tomasi di 

Lampedusa (1958). La Sicilia sicuramente è la grande protagonista del romanzo 

storico italiano grazie alla fama di queste tre grandiose opere, esempi di come, laddove 

la storia presenta nodi irrisolti e problematici, la sfida venga colta dalla letteratura. I 

tre romanzi infatti hanno degli elementi in comune a partire appunto dalla Sicilia, come 

paesaggio non solo geografico, ma anche sociale, politico e culturale; a cui segue 

ovviamente l’inserimento della Storia in posizione di cornice profondamente 

problematica e infine un punto di vista che offre uno sguardo sull’aristocrazia del 

tempo. Fra questi tre romanzi gli elementi di distanza sono presenti, in quanto 

appartengono a periodi e correnti letterarie diverse soprattutto in un secolo “breve”, 

ma scandito da cambiamenti repentini, come il Novecento. Inoltre vi è uno scarto 

importante fra i primi due e il romanzo della Maraini: I Viceré e Il Gattopardo scelgono 

come periodo storico il Risorgimento, la realizzazione dell’unità d’Italia in cui 

ovviamente si inseriscono le ideologie politico-patriottiche; la Maraini invece decide 

di ambientare La lunga vita di Marianna Ucrìa nella storia pre-unitaria del primo 

Settecento e questo crea uno scarto ancora maggiore con una protagonista che sembra 

anticipare i tempi e proiettare la propria figura in un futuro di emancipazione. Come 

nota Giovanna Rosa, da La Storia della Morante in poi, nel romanzo storico: «il ri-uso 

dell’orditura bifronte a statuto forte conserva, nella varietà delle declinazioni 

idiosincratiche, un tratto comune e distintivo: l’effetto di storia, sollecitato dalla 

narrazione ad ampia voltura parabolica, in cui si intrecciano eventi pubblici e questioni 

private, avviene sulla scorta di un progetto di fiction intenzionalmente orientato»185. 

Questa “orditura bifronte” è evidente nel romanzo della Maraini in cui la storia 

personale e intima di Marianna si intreccia con la Storia del suo tempo e la Storia della 

propria famiglia.  

                                                 
185 Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzo». Romanzo storico, antistorico, 

neostorico, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, Pisa, 

ETS, 2010, p.64. 
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Fondamentale è sicuramente lo sguardo sugli aristocratici e sull’ambiente 

aristocratico del tempo. Lungi da imbellettare il mondo domestico come un mondo 

elitario, agiato per le sue ricchezze, privilegiato rispetto ad altri, ricco, splendete, 

pulito; nell’ambiente chiuso e asfittico di Marianna e grazie all’acutezza del suo 

olfatto, che compensa la menomazione dell’udito, entriamo in un mondo umbratile che 

nasconde il putrido, lo sporco, l’olezzo maleodorante delle camere, infestato da insetti, 

come se il marciume dell’ambiente fosse il riflesso di una classe sociale ormai stantia 

e in putrefazione. 

Non ha portato la candela con sé; il naso basta a guidarla fra i corridoi, scale, 

strettoie, cunicoli, ripostigli, bugigattoli, rampe improvvise e scalini traditori. Gli 

odori che la guidano sono di polvere, di escrementi di topo, di cera vecchia, di 

uva messa ad asciugare, di legno marcio, di vasi da notte, di acqua di rose e di 

cenere.186  

Nello stesso tempo le piace aspirare gli odori di quella gonna grigia che sa di 

cipolla fritta, di tintura di rosmarino, di aceto, di sugna e di basilico. È l’odore 

della vita che si insinua impertinente fra gli odori di vomito, di sudore e di olio 

canforato che esalano da quella culla infiocchettata.187 

Lì si siede sulla sponda del letto e si guarda intorno come se la vedesse per la 

prima volta questa camera tanto vicina alla sua e però tanto lontana. Com’è 

povera e scostante! Bianche le pareti, bianco il letto ricoperto da una trapunta 

strappata, una pelle di pecora dai peli sporchi sul pavimento, un tavolinetto di 

legno di ulivo su cui giacciono lo spadino, un paio di anelli e una parrucca dai 

riccioli appannati. Allungando l’occhio può scorgere, dietro lo sportello 

semiaperto della “rinaliera” il vaso da notte bianco bordato d’oro a metà pieno di 

un liquido chiaro in mezzo a cui galleggiano due salsicce scure.188 

Un mondo sporco, sudicio, in cui tra le pieghe della vita si fanno spazio nomi ed 

eventi della Storia, che compaiono sporadicamente nella narrazione, come elementi di 

un tutto, che partono dal singolo soggetto e lo costituiscono. Già al primo capitolo, in 

cui compaiono i riferimenti alla Storia come i padri della Santa Inquisizione nel 

Palazzo dello Steri a Marina, il ruolo del convento delle Carmelitane di Santa Teresa, 

dei frati domenicani, (che detengono il braccio dell’avo, il beato Signoretto Ucrìa, 

morto eremita) e poi notizie sul cardinale Alberoni, su Filippo V, Ferdinando, il nuovo 

                                                 
186 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit. p.59.  
187 Ivi, p. 77.  
188 Ivi, p. 90.  



84 

 

figlio di Carlo III re di Sicilia, informazioni dettagliate sulla discendenza dei baroni 

siciliani, i problemi del latifondo siciliano, i campieri, il gabelotto. Sono frammenti di 

Storia che coinvolgono la famiglia Ucrìa, che riguardano anche Marianna ma che 

sembrano distanti, o dai quali la protagonista prende le distanze con pensiero critico e, 

a volte, ironia. Questo distacco dal suo tempo è un modo per tagliare i legami che la 

legano alla sua condizione inferiore di donna e di menomata, distacco reso possibile 

dalle letture e dagli studi che Marianna vede come punti di fuga dalla realtà e allo 

stesso tempo essenziali per analizzarla. È evidente nel modo in cui deride il marito zio, 

lui che vive della storia della propria famiglia:  

 Sa tutto sugli avi, sulle origini della famiglia Ucrìa di Campo Spagnolo e di 

Fontanasalsa, sulle precedenze, sugli ordini, sulle onorificenze. […] Per il duca 

Pietro la storia di famiglia, per quanto mitica e fantasiosa, è più credibile delle 

storie che raccontano i preti. […] Quando Marianna gli scrive, per burla, che certo 

questi Ucrìa erano dei gran voltagabbana che si mettevano sempre coi più forti, 

lui si incupisce e non la guarda più per qualche giorno. Coi morti di famiglia non 

si può scherzare.189 

Il secolo che ospita la storia di Marianna è ben distante da quello degli Uzeda di 

Francalanza o dei Salina, è il secolo in cui l’isola veniva contesa dalle guerre di 

successione, che passava di mano in mano ai sovrani europei a tavolino: prima 

l’annessione al Regno dei Savoia (1713), poi la cessione agli Asburgo in cambio della 

Sardegna (1720), infine l’unione al Regno delle due Sicilie con Carlo III di Borbone 

(1735). Eppure, sono tutte vicende vissute nella totale indifferenza, come se la politica 

fosse affare distante e di competenza di altri, perché unico interesse degli aristocratici 

è che fossero loro garantiti i diritti sui loro feudi.  

Eloquente è la scena con lo zio marito che tiene da parte le bandiere dei 

dominatori precedenti, pronto a cambiare banderuola con una semplice sostituzione 

senza che questo possa minimamente implicare un qualche cambiamento interno:  

Poi ecco, la saletta delle bandiere: lo stendardo sabaudo arrotolato goffamente in 

un angolo, la bandiera bianca dell’Inquisizione, quella celestina di Filippo V, 

quella bianca, rossa e argento di Elisabetta Farnese, quella con l’aquila degli 

Asburgo e quella azzurra con i gigli d’oro dei Borboni. Marianna si ferma un 

momento in mezzo alla sala indicando a don Pericle le bandiere arrotolate. 

Vorrebbe dirgli che tutti quei cenci messi insieme sono inutili, andrebbero buttati 
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via; che rivelano solo l’indifferenza politica del signor marito zio il quale 

dubitando della stabilità delle Case regnanti se le teneva tutte lì pronte. […] Più 

che opportunismo quello del duca Pietro era disprezzo per «quei vastasi che 

vengono a mangiarci sulla testa». Di accordarsi con altri scontenti, di porre delle 

condizioni, di resistere alle prepotenze straniere non sarebbe mai passato di 

mente. I suoi passi di lupo lo portavano lì dove c’era qualche pecora solitaria da 

assalire. La politica gli era incomprensibile; i guai si dovevano risolvere da soli 

in un tu per tu col proprio Dio, in quel luogo desolato ed eroico che era per lui la 

coscienza di un nobile siciliano.190 

L’idea di una ribellione non era minimamente contemplata e questo non fa altro 

che accrescere il contrasto con l’intento di libertà ed emancipazione di Marianna, che 

appare come un elemento rivoluzionario per la mentalità e l’immaginario socio-

culturale. L’indolenza generale, che si riflette anche negli stessi senatori, è rivelata in 

un ulteriore passo in cui Signoretto esplicita il suo desiderio di diventar senatore: 

Da qualche tempo si appassiona di politica: dice che vuole diventare senatore, ma 

non di comodo come gli altri; la sua intenzione è di incrementare l’esportazione 

del grano dall’isola riducendo per questo i prezzi, aprendo delle strade verso 

l’interno che facilitino il trasporto; di comprare per conto del Senato delle navi 

da mettere a disposizione dei coltivatori. Così per lo meno va dicendo e molti 

giovanotti gli danno credito. «I senatori al Senato ci vanno solo ogni morto di 

papa» le ha scritto una volta Carlo di nascosto da Signoretto: «e quando ci vanno 

è solo per discutere di questioni di precedenza mangiando gelati al pistacchio, 

scambiandosi l’ultimo pettegolezzo della città. Hanno barattato una volta per tutte 

il proprio diritto a dire no con la garanzia di essere lascianti in pace nei loro 

feudi».191 

L’arrivismo, l’arricchimento personale, l’egoismo politico, l’opportunismo 

agiato, l’indifferenza ad ogni grande questione politica di dominio de La lunga vita di 

Marianna Ucrìa alimentano un ambiente la cui pace verrà improvvisamente distrutta 

dall’irruzione lontana, ma ormai incontrastabile della nuova classe sociale borghese 

ne Il Gattopardo.  

A tal riguardo, Lazzaro-Weiss mostra la specularità dei due romanzi: 

«Marianna’s quiet revolt against her destiny bears some similiarity to that of Giuseppe 

Lampedusa’s aloof but sensitive prince in Il Gattopardo […]. Marianna likewise 

witnesses the rise of the landlord class, wich is poised to replace her family and against 

                                                 
190 Ivi, p. 157-158. 
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whose growing power her husband struggles in order to continue to care for his own 

land. Althought Marianna as a female is demeaned and degraded, her survival is a 

question of class, as indicated by the many scenes contrasting the wealth of the Ucrìa 

family to the squalor and filth of the peasants». 192  

Più volte Marianna tornerà a descrive la realtà nobiliare, per questa sua 

condizione fisica peculiare che la terrà fuori da ogni affare e che sarà alla base della 

sua emancipazione. Attraverso la lettura delle grandi menti illuministe che si 

affacciavano nel suo secolo, Marianna sarà capace di «pensare il pensiero»193, ossia 

sarà capace di attuare una forma di autocritica e di riflessione profonda, le quali, 

aggiungendosi la menomazione, faranno sì che possa guardare e vivere i suoi tempi, 

ma con il ruolo di testimone esterno.  

Lui i libri li evita perché sono “bugiardi”. La fantasia è un arbitrio leggermente 

nauseabondo. La realtà è fatta, per il duca Pietro, di una serie di regole immutabili 

ed eterne a cui ogni persona di buon senso non può che adeguarsi. […] Per molti 

nobili della sua età, vissuti e maturati nel secolo passato, i pensieri sistematici 

hanno qualcosa di ignobile, di volgare. Il confronto con altre intelligenze, altre 

idee, è considerato per principio una resa. I plebei pensano come gruppo o come 

folla; un nobile è solo e di questa solitudine è costituita la sua gloria e il suo 

ardimento.194 

La Maraini, attraverso le parole e lo sguardo critico di Marianna, restituisce lo 

scenario della realtà siciliana del ´700, scavando nell’origine di un’indifferenza, di una 

chiusura e di un’ottusità socio-politica che porterà alla distruzione delle proprie terre 

lasciate in mano alle mafie e all’abusivismo edilizio; allo stesso tempo una realtà che 

ha ridotto la donna a uno stato di schiavitù e inferiorità forzata.  

Non è un caso che l’uso costante del tempo presente voglia restituire 

l’immediatezza, la contemporaneità degli eventi rispetto al tempo della narrazione, 

convivendo con un linguaggio dal sapore locale e arcaico, fatto di espressioni dialettali, 

                                                 
192 «La tranquilla rivolta di Marianna contro il suo destino porta una certa somiglianza a quella del 

principe distaccato, ma sensibile di Giuseppe Lampedusa ne Il gattopardo [...]. Marianna testimonia 

anche l'ascesa della classe dei proprietari terrieri, che è pronta a sostituire la sua famiglia e contro il cui 

crescente potere il marito lotta per continuare a prendersi cura della propria terra. Sebbene Marianna 

come donna sia svilita e degradata, la sua sopravvivenza è una questione di classe, come indicato dalle 

numerose scene che contrappongono la ricchezza della famiglia Ucrìa allo squallore e alla sporcizia dei 

contadini»: in Carol Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream: Feminism and Fictional Modes in 

Italian Women’s Writing, Pennysilvania, University of Pennsylvania Press, 1993, p.146. 
193 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit. p. 107. 
194 Ivi, pp. 57-58. 
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proverbiali, nomenclature, epiteti, forme di rispetto (come “il marito zio”, “la signora 

madre” etc.), che riconsegna le atmosfere del passato al lettore. Ma al di là dell’aspetto 

formale, vi è una più stretta e intrinseca congiunzione tra il passato e il presente. Come 

dice la De Donato a riguardo: «questo vedere in controluce, all’altezza del presente 

storico, un passato così lontano e tuttavia, alle origini della modernità»195. In questo 

confronto vi è inevitabilmente un interscambio tra presente e passato, i confini perdono 

di rigidezza, diventano incerti. Il passato si presentifica, è raccontato al presente, come 

visione perenne, o ancora meglio, emblema. Il presente è anticipato proprio in quel 

secolo in cui inizia a formarsi una forma embrionale di coscienza e di intelligenza 

critica.  

Il racconto di Marianna presenta la Grande Storia come un miraggio lontano, che 

in modo alterno compare nella pagina per poi scomparire un attimo dopo, ma questo è 

vero solo in parte. Perché la Grande Storia compare trasparendo dalla storia di 

famiglia, di una nobile famiglia aristocratica, un microcosmo cui gravitano una 

quantità cospicua di fatti, di usi e costumi, comportamenti, abitudini, riti: la 

monacazione, l’eredità, debiti e accrescimenti di patrimonio, le malattie, i sotterfugi, 

gli amori segreti, le violenze, le lotte tra consanguinei e così via. È un universo 

familiare e sociale verso il quale la Storia entra come contrappunto invisibile, in cui 

non vi è alcun senso nostalgico per quei luoghi nauseabondi e marci né ricerca di 

qualche forma di pathos languido e ammiccante, vi è uno sguardo freddo e critico, di 

distaccata contemplazione, uno sguardo disincantato sostenuto dal forte ardimento di 

trovare attraverso il passato le risposte al proprio presente.  

 

 

 

 

 

  

                                                 
195 Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio: la tradizione del romanzo storico italiano, cit., p. 209. 
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Capitolo 3 
 

3. Autobiografismo trasposto nell’immaginario 

storico 

 

3.1 «Due naufraghe che non voglion perdere la speranza»: Anna 

Banti e Artemisia Gentileschi 

 

Non è forse un caso che il giorno della morte della scrittrice nel 1985, il 

quotidiano «La Nazione» annunciava la sua dipartita con il titolo Addio Artemisia. 

Quando Anna Banti pubblica nel 1947 Artemisia, nell’immaginario comune la pittrice 

era considerata una figura minore del panorama artistico italiano, l’unico 

approfondimento dedicato alla sua figura è l’articolo di Longhi dal titolo Gentileschi 

padre e figlia, pubblicato nel 1916. La biografia che le dedicherà la Banti, che a 

quell’altezza temporale era l’unica biografia italiana su Artemisia in circolazione, va 

contro alle teorie del marito per cui la pittrice, per quanto fosse superiore a livello di 

tecnica, era considerata rispetto al padre intellettualmente inferiore.  

Facendo un passo indietro, è risaputo che tutta la produzione di Anna Banti si 

poggia su una solida matrice autobiografica che sostiene ogni sua opera, a partire dal 

libro di esordio Itinerario di Paolina. Quest’ultimo, infatti, può essere visto come un 

percorso memoriale-introspettivo, narrato da una terza persona alternata ad un tu, che 

svela una complessa autobiografia speculare, una sorta di sdoppiamento dialettico tra 

voce narrante e profilo del personaggio che consente senz’altro una loro possibile 

sovrapposizione. Una procedura, questa, che diventa ancora più sofisticata ed esplicita 

in Artemisia.  

In fondo la questione dell’(auto)biografismo speculare testimonia anche 

un’indagine ininterrotta e generale sulle esistenze al femminile e sul tentativo di 

mettere alla prova la “narrabilità” di questi sé, unici ma analoghi. Come scrive 

Ernestina Pellegrini in Donne allo specchio. Riflessioni su una collezione personale di 

biografie imperfette: «biografia e autobiografia si legano così in un unico desiderio. 

Per una donna scrivere la vita di un’altra donna […] significa incidere l’esperienza di 
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un soggetto femminile nella letteratura per capire ed elaborare in modo radicale il 

rapporto della donna con la realtà sociale in un determinato periodo storico; […] 

significa crearsi un alter ego per avere un’altra possibilità di destino femminile, 

insomma per reinventarsi in un altrove»196. 

Come già detto, a causa della distruzione a Firenze da parte dell’esercito tedesco 

di tutti i ponti, a eccezione del Ponte Vecchio e parte del centro storico della città, la 

Banti vedrà perduti per sempre due manoscritti: Artemisia e Il bastardo. Tuttavia, la 

scrittrice decide di trasformare questa devastante perdita nell’elemento principale della 

narrazione del nuovo Artemisia e, con una determinazione non tanto lontana da quella 

della sua protagonista, trasformerà la ricerca della voce di Artemisia nella ricerca della 

propria, portata avanti e compiuta nel mezzo degli orrori della guerra.  

Il romanzo ripercorre i quarant’anni della vita di Artemisia Gentileschi, ma 

sarebbe riduttivo etichettarlo nel genere del romanzo storico o della biografia 

romanzata; Artemisia è la storia di ripetuti e ostinati tentativi da parte della voce 

narrante e della protagonista di ricordare il manoscritto perduto. Elemento però nuovo 

e unico nel suo genere è che la Banti non si riduce solo a proiettare le proprie 

riflessioni, la propria persona nella narrazione, ma si fa spazio e prende parola nel 

romanzo, alterna la propria voce con quella di Artemisia, racconta del proprio presente 

per rintracciare le pagine ormai perdute di quel passato raccontato nel primo 

manoscritto.  

Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui muovevo una 

protagonista ora tanto presente, non so più cosa rimpiangere. M’offende l’impeto 

con cui trascorro al di là di quel che la memoria mi permette, di quel che il 

racconto portava […].197 

 Entrambe le voci condividono la memoria della vita di Artemisia così come è 

raccontata nel romanzo andato distrutto. È chiaro, dunque, che ciò che cercano di 

ricordare e narrare non è effettivamente la “vera” storia di Artemisia Gentileschi, ma 

la vita dell’Artemisia inventata, del personaggio bantiano. Come ha scritto Derek 

                                                 
196 Ernestina Pellegrini, Donne allo specchio. Riflessioni su una collezione personale di biografie 

imperfette, in Passaggi. Letterature comparate al femminile, a cura di L. Borghi, Urbino, Quattroventi, 

2001, pp. 43-44.  
197 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p.20. 
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Duncan: «an act of restitution for the forgotten life of Artemisia Gentileschi», ma 

anche «a discourse of self-identification which is pursued throughout the text»198.  

La ritrovo sul prato, all’altezza del Belvedere, dove ci si sdraia sull’erba calda, 

col rischio delle mitragliatrici. «Sfidavo i discorsi della gente, tutto il vicinato di 

Santo Spirito, di Sant’Onofrio. Camminavo diritta, con gli occhi bene aperti, 

senza guardar nessuno. Uscivo sola, per spregio». La mossa del suo labbro 

arricciato imita quella di Cecilia, da cui fu ferita. “Da cui fu ferita”: così era scritto 

su un foglio circa a metà pagina, e una goccia d’acqua aveva dilavato la riga. 

Ecco che Artemisia – e non Artemisia soltanto – soccombe al ricordo.199 

Infatti, nella prefazione – dal titolo Al lettore – che apre il romanzo, dopo le 

vaghe allusioni sulle circostanze per la scomparsa del manoscritto, la Banti presenta la 

nuova versione come il risultato di «un’ostinazione accorata» che l’aveva spinta a 

“inseguire” la figura di Artemisia:  

Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita parenta e vita attuale […]. Ma perché, 

questa volta, l’impegno del narrare non sosteneva che la forma commemorativa 

del frammento, e il dettato si legava, d’istinto, a una commozione personale 

troppo imperiosa per essere obliterata – tradita –: credo che al lettore debba 

qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi […]200 

La Banti offre immediatamente al lettore i dati biografici di Artemisia 

Gentileschi, perché difficili da seguire e desumere da una narrazione che si presenta 

altamente frammentata e che persegue un motivo infondo personalissimo: quello di 

ritrovare la propria opera.  

La complessità del romanzo è da ricercare nel fatto che persegue tre storie 

parallele: il resoconto della vita di Artemisia Gentileschi; la lotta per ricordare il 

manoscritto perduto e per la sua riscrittura; e la relazione fra la protagonista, 

l’Artemisia immaginata, e la voce narrante della scrittrice. Sebbene la tre storie corrano 

parallelamente, sono interconnesse proprio dalla questione del manoscritto perduto. 

La ricerca forsennata diventa metafora attraverso cui la Banti rifiuta di stabilire confini 

chiari e netti che dovrebbero separare e distinguere autobiografia e biografia, ricerca 

storica e domande personali; anzi tale rifiuto le permette di poter raccontare la propria 

                                                 
198 «Un atto di risarcimento per la vita dimenticata di Artemisia Gentileschi […] un discorso di auto-

identificazione che è perseguito per tutto il testo» in Dereck Duncan, Reading the Past. Re-writing the 

Present: Anna Banti e Artemisia Gentileschi, Journal of Gender Studies, vol. I, n° 1, 1991, p. 160. 
199 Anna Banti, Artemisia, cit., p. 21. 
200 Ivi, p. 9. 
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storia, la propria realtà, e di inserirci la storia del suo personaggio. Infatti, il romanzo 

si apre con una battura detta da Artemisia stessa alla scrittrice:  

«Non piangere». Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, questa 

voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di 

un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non piangere» […].201  

Nella prima parte, la Banti coglie il rischio di scrivere una biografia 

continuamente insidiata dalla presenza spesso ingombrate della stessa voce narrante 

che impone il proprio presente e la propria persona: 

Nel buio, nella brutalità del fragore di guerra, sotto le mie palpebre strette a forza, 

il volto d’Artemisia s’infoca come quello di una donna litigiosa: potrei toccarlo e 

le vedo in mezzo alla fronte quella ruga verticale che ebbe dalla prima età e non 

fece che approfondirsi. Da sonnambula furibonda si mette a urlarmi 

nell’orecchio: ha la voce roca, l’accento smozzicato della popolana di Borgo, 

mezzi consunti ma non esauribili nei disperati, di esprimersi, di giustificarsi.202  

 L’Artemisia bantiana lotta contro questa intrusione, parla in prima persona, 

cerca di prendere possesso della pagina e ossessivamente ripete gli eventi che l’hanno 

poi portata allo stupro. Evoca i personaggi, Agostino e il suo inganno, la serva Tuzia, 

le visite, il viaggio sulla carrozza. 

Artemisia non è contenta: non essersi voltata è forse un merito? Aspettava di più 

e soprattutto la logica di un raccontare tranquillo, una interpretazione meditata 

dei suoi gesti, proprio quello che io non posso più darle, avendola così 

strettamente vicina.203 

Non vi è alcuna gerarchia tra la realtà di Artemisia e quella del narratore, come 

infatti la Banti scrive:  

Non le importava che io mi distragga dallo struggimento di averla perduta, si fa 

vanto di esistere fuori di me e quasi s’impegna a precedermi di un passo senza 

suono, quando il sentiero assolato che percorro svolta nell’ombra […] Il 

linguaggio morbido, modulato: studiato su esperienze d’ogni maniera, esperienze 

d’un eterno racconto che di tormentoso può farsi, a pro d’un’amica, vanto 

patetico.204 

                                                 
201 Ivi, p.13.  
202 Ivi, p.22. 
203 Ivi, p.27.  
204Ivi, p. 23. 
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Proprio grazie alla perdita del manoscritto originale, la gerarchizzazione fra 

autore e personaggio può venir meno; entrambe ora esistono su un piano polisemico, 

caotico, impossibile, e Artemisia, invece di piangere la perdita, «si fa vanto» della 

nuova situazione. Così il personaggio e la scrittrice fluiscono l’una nell’altra, entrambe 

esistono ma entrambe possono esistere solo nel testo, si scambiano continuamente di 

posto nell’atto di pronunciare “Io” nella pagina.  Artemisia fa parte di quei 

«personaggi-ombra, sempre presenti come il proprio riflesso e perciò stesso 

irraggiungibili: l’inversione del rapporto scatta nel momento massimo di 

avvicinamento, incidendo e rilanciando ogni volta il racconto»205. 

Le due realtà, quella della Banti e quella di Artemisia, si uniscono, si 

sovrappongono perché condividono gli stessi luoghi, cancellando la distanza 

temporale e ritrovandosi nella loro coincidenza spaziale in un inganno prospettico 

riuscitissimo:  

Sotto la cenere degli scoppi, senza lagrime mi metto a parlare: E la finestra di 

Borgo San Jacopo a cui t’affacciavi sull’Arno? Il ritratto della tua compagna 

cantatrice, sepolta a Santa Felicita? Non la raggiungo più; o è diventata troppo 

piccola, lattante addirittura, insieme ai lattanti dei profughi che, sotto ai portici, 

ricominciano a urlare di fame.206 

I confini, o meglio i limiti del singolo soggetto vengono fatti crollare in 

Artemisia, e il sé viene frammentato, sparpagliato, decostruito.  

Il momento è delicato: a minuzzoli mi porto dietro Artemisia, poco conta dove 

mi trovo, oggi le sono compagna sui monti di macerie che basta aver visto una 

volta. Lì esisteva e più non esiste, da giorni, quella sua casa dove l’avevo 

collocata e confessata senza pena: ora le corre obbligo di ritrovarla con me, 

insieme alle sue azioni. Non le risparmio la pena.207  

La Banti parlando dell’atto stesso di scrivere la storia di questa presenza 

fantasmatica, che l’accompagna in uno dei momenti più difficili della sua vita, trova 

nella dimensione del ricordo il modo di ritrovarla, di interagirci, stravolgendo l’ottica 

narrativa e riconoscendo, solo in un secondo momento, che ciò che sta ricostruendo 

non è la vita di Artemisia Gentileschi, ma, come già detto, quella della sua Artemisia:  

                                                 
205Giuseppe Leonelli, A. Banti tra romanzo e prosa d’arte, in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno 

di studi, Firenze, a cura di Enza Baigini, Firenze, Leo S. Olschki, 1997, p. 28. 
206Ivi, p. 14. 
207 Ivi, p.44.  
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Questo risveglio di Artemisia è anche il mio risveglio. Son scadute le 

franchigie della guerra, quelle libertà dello straordinario che ognuno si 

sentiva concesse; ogni morto riposa nella sua tomba definitiva. 

L’ostinazione di Artemisia a farsi ricordare, la mia ostinazione a ricordarla 

capricciosamente, a sobbalzi commossi, sta diventando un gioco e forse 

un gioco crudele.  […] M’ero avvezzata, contraddicendola e persino 

canzonandola un poco, a collocarla nel nostro tempo, a sentirla alle mie 

spalle, presente. Ero sicura di averla comprensibile e necessaria.208 

 C’è una coincidenza, di due vite uniche ma analoghe, e la Banti si pente di aver 

forzato questa coincidenza, di questo «gioco» per cui si era divertita a ricostruire una 

vita, inventata, non creata, nata da interpretazioni personalissime, quelle di una donna 

del XX secolo:  

Non la sentirò più protestare e ricusare, con quel suo gergo altezzoso e 

popolaresco di pisana imbastardita; non mi aiuterà più; non avrà più per le 

congiunture del suo vivere vero o favoleggiato, le ripugnanze, i tremori che mi 

invogliavano a intrecciarne il ritmo e le immagini a due, alacre e partecipata: il 

gioco convulso di due naufraghe che non voglion perdere la speranza di salvarsi 

su una botte. 

La Banti ammette le proprie colpe nell’ aver inventato laddove il dato storico 

veniva a mancare, dalla seconda parte del romanzo pone fine alla lotta con Artemisia, 

perché la vita che andrà raccontare è quella di una donna che non ha mai incontrato o 

conosciuto di persona, è la vita di una donna che lei stessa ha inventato.  

In questa lotta tra narrante e protagonista, nello scambio dialettico tra due voci 

diverse, la figura della Banti si sovrappone a quella di Artemisia, il che diventa 

evidente confrontando fra gli scritti autobiografici precedenti e futuri e i passi di 

Artemisia. Come ha fatto notare Laura Benedetti, c’è un elemento che collega 

l’Artemisia bantina con Agnese Lanzi, la protagonista di Un grido lacerante del 1981. 

Quest’ultimo romanzo è forse il più autobiografico, attraverso esso la Banti decide di 

affrontare il dolore a seguito della dolorosissima scomparsa del marito, 

ripercorrendone la storia. La protagonista, a seguito di una delusione cocente 

nell’ambito lavorativo, delusione che la condurrà ad un esaurimento nervoso, sposa il 

suo ex professore Delga (dietro cui, ovviamente, si cela la figura di Longhi). Sebbene 

                                                 
208 Ivi, p.102. 
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tale matrimonio le offra una sicurezza a livello finanziario e una vita sentimentale 

appagante, un sentore di disagio, di malessere sembra destabilizzare la vita coniugale:  

Appoggiata al braccio di colui che così miracolosamente era divenuto suo marito, 

beveva, per così dire, la sua lezione quotidiana. Ogni giorno un artista nuovo da 

scoprire, un problema da districare, il piacere di un’imprevista lode: come 

avrebbe osato chiedere di più? La sua condizione era così privilegiata che spesso 

se ne vergognava. […] Eppure Agnese non era tranquilla.209 

Artemisia prova lo stesso sentimento di disagio e di dubbio, quando prende in 

considerazione proprio le gioie della sua vita da donna sposata:  

“Che bella cosa” si estasiava, immemore, scivolando nel nuovo sonno “che bella 

cosa appartenere a qualcuno, spogliarsi di sé, esser diversa, irriconoscibile. Che 

bella cosa?”. L’esclamazione diventava interrogativa […].210  

Partendo da una situazione simile, quella della riflessione introspettiva in 

rapporto alla loro vita matrimoniale, le due donne condividono le stesse emozioni e gli 

stessi interrogativi, ma alla fine finiranno per prendere strade diverse. Agnese decide 

di vivere all’ombra del potente e acculturato marito, abbandonando la sua carriera 

come storica dell’arte per diventare scrittrice, mentre Artemisia sacrifica il suo amore 

e la sua sicurezza finanziaria per sublimare la sua arte, il suo talento, accettando 

un’orgogliosa quanto fredda solitudine. Citando Laura Benedetti: «Anna Banti, the art 

historian who – by her own account in Un grido lacerato – turned writer because of 

marriage, saw in Artemisia an ideal precursor, torn apart by the same contradictions 

and struggles»211. 

Come dice Leonelli: «alla fine, mentre si distende nel racconto la vita di 

Artemisia, il destino di dolore che è stato giocoforza ritessere, una nuova “connivenza 

storico-letteraria” si è realizzata»212. Solo vicino all’epilogo, la Banti decide di 

raccontare il giorno in cui ha sentito che la sua vita si sarebbe irrimediabilmente legata 

a quella della pittrice:  

                                                 
209Anna Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 28-29.  
210Eadem, Artemisia, cit., p 72. 
211  «Anna Banti, la storica dell'arte che - con il suo racconto in Un grido lacerato - diventa scrittrice a 

causa del matrimonio, vide in Artemisia un precursore ideale, lacerato dalle stesse contraddizioni e 

lotte» in Laura Benedetti, Recostructing Artemisia: Twentieth-Century Images of a Woman Artist, 

«Comparative Literature», Vol. LI, n.1, dicembre 1999, p.59.  
212 Giuseppe Leonelli, A. Banti tra romanzo e presa d’arte, cit., p. 29. 
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Nell’agosto millenoventotrentanove ricercavo senza speranza, dentro e fuori 

Somerset House, la tomba di Orazio Gentileschi, morto tre secoli prima. […] E il 

caldo. Non può essere che le cure funebri non prendessero in Artemisia, almeno 

per qualche ora, il suo sopravvento su una disperazione così nuova e fresca. […] 

Il caldo settentrionale, improvviso e tetro, fu il primo legame che mi strinse ad 

Artemisia: un legame di disagio terrestre, mentre calpestavo le lastre di fuoco e 

pensavo a lei che, a lento passo, andò sotto il sole a seppellire suo padre.213 

Da quel primo incontro, il presente è collimato nel passato, o meglio dall’idea di 

condividere una stessa esperienza le due vite si sono legate, quella appunto di un 

«disagio terrestre» che probabilmente travalica l’arsura dell’agosto 1939, per 

rimandare a una condizione umana unica, ma analoga. 

 

3.2 «La mia opera, il mio racconto di vita»: Maria Bellonci e 

Isabella D’Este 

 

Come nel caso di Artemisia di Anna Banti, una forma analoga di presenza così 

detta fantasmatica di un personaggio nella vita della propria autrice è proprio quello di 

Isabella d'Este Gonzaga, che si guadagnerà il ruolo di protagonista solo nell'ultima 

opera scritta dalla Bellonci: Rinascimento privato. In realtà, la pirma comparsa della 

marchesana di Mantova nelle opere della scrittrice risale al 1939 in Lucrezia Borgia, 

nonostante il suo sia un ruolo ancillare, come cognata della protagonista, e quello di 

comprimaria nel racconto a lei dedicato nei Segreti dei Gonzaga del 1947.  

L’attenzione nei confronti del personaggio si acuisce a seguito di un consistente 

lavoro pluriennale di studio del personaggio in vista di una realizzazione 

cinematografica dedicata alla marchesa fino a raggiungere la palma più ambita, ossia 

un romanzo in prima persona, «suggellando con l'autrice in limine mortis quel patto 

speculare: dalla parte di Isabella, essere il Rinascimento; dalla parte di Maria, 

comprendere e rappresentare il Rinascimento»214. 

In questo senso Isabella diventa un fil rouge e un possibile grimaldello per fare 

luce non solo sul lavoro, ma anche nella vita quotidiana della Bellonci, tale da 

trascendere l'iniziale interesse della scrittrice per Lucrezia Borgia. 

                                                 
213 Ivi, pp.186-187.  
214 Luisa Avellini, Gli orologi di Isabella. Il rinascimento di Maria Belloci, Bologna, I libri di Emil, 

2011, pp. 79-80. 
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All'altezza degli anni '40 giunge la proposta di Bompiani per la quale l’editore 

si diceva disposto a raccogliere il Ritratto di famiglia in un volume arricchito di 

illustrazioni, previa autorizzazione dell’editore usuale di Maria Bellonci, ossia 

Mondadori. Tale proposta si presentava come sostitutivo dell'epistolario di Isabella 

che la Bellonci avrebbe dovuto curare, ma il cui lavoro fu spesso rimandato a causa 

della chiusura dell'Archivio dei Gonzaga. Il libro – che include la sezione Isabella fra 

i Gonzaga – verrà pubblicato nel 1947 con il titolo I segreti dei Gonzaga. In questo 

momento la figura di Isabella si impone nella vita della scrittrice e vale la pena 

menzionare la citazione presente nella Nota introduttiva dell'edizione originale: 

Sugli atteggiamenti di Isabella d'Este nei ritratti lasciati da lei ad ogni passaggio 

d'età, illustrati e convalidati dalle testimonianze scritte, ho composto il racconto 

di un'intelligenza superiore che ha vissuto l'ultimo Quattrocento e il primo 

Cinquecento, quando, maturando il Rinascimento, cominciava per l'Italia un 

tempo che può chiamarsi di avviamento al dolore […]. Così per il primo come 

per il secondo scritto mi valsi dell'enorme quantità di documenti editi (per Isabella 

valgono sempre le ricerche di Luzio) e quelli da me accumulati durante molti 

anni; si tratta di documenti trascritti e annotati, o solo letti, ripensati, e divenuti, 

per così dire, conoscenza interiore; e si sa che questo è il paziente sedimento dal 

quale possono sollevarsi le intuizioni.215  

Isabella fra i Gonzaga è un racconto suggestivo ed equilibrato, che rende 

giustizia all'innata e manifesta intelligenza politica della marchesana di Mantova. Sulla 

scia del metodo di lavoro adottato con il Ritratto di famiglia, ma già maturato con i 

documenti sui gioielli e sulle immagini di Lucrezia – ossia interrogare gli oggetti, i 

profili pittorici, gli ambienti, il gusto, la sensibilità, il più intimo carattere – la Bellonci 

qui non inserisce associazioni memoriali e riflessioni personali come in Rinascimento 

privato, ma scolpisce un'alta coscienza, quella di Isabella, dall'infanzia alla vecchiaia, 

come nell'episodio della sua presenza a Roma durante il Sacco del 1527: 

Proteggere era della sua natura principesca assai meglio che della sua pietà o della 

sua bontà d'animo: e sarà forse in questo momento di osservare l'attiva 

partecipazione alla vita degli altri, autentico genio d'Isabella che si esprime in un 

intenso assistere, soccorrere, suggerire, provvedere, non ha nulla a che fare con 

la bontà intesa come simpatia dell’anima, istintiva e calda. Isabella è portata 

all'interesse altrui, non all'affetto d'altrui, ed è, questa cosa nativa in lei, cosa di 

Estensi, di origine politica: è l'interesse del signore per il suddito, donato a prezzo 

                                                 
215 Maria Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, Milano, Mondadori, 1997, p. 1488. 
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d'ogni sacrificio, doveroso, vigile, e che esige in cambio solo il riconoscimento 

della signoria.216  

Con l'avanzare degli anni '60 la dolorosissima morte del marito infrange 

inevitabilmente l'equilibrio quotidiano. Fra i rimedi contro il lutto, l’assunzione della 

rubrica tenuta dal marito presso «Il Messaggero», i cui elzeviri verranno poi raccolti 

da Mondadori come Pubblici segreti 2, compare nuovamente Isabella nell’articolo 

Isabella ritrovata del 24 agosto 1965, in cui viene annunciato il rinvenimento della 

tomba del marchese Francesco Gonzaga e di sua moglie:  

Ma noi, sì, vogliamo vedere Isabella: almeno ciò che materialmente resta della 

maggior donna del Rinascimento, di colei per la quale la giornata non fu mai 

preparazione alla morte ma preparazione ad una vita continuativa. 217  

Seguono due pagine che possono considerarsi il perfetto sunto delle ragioni di 

svolgimento e di completa maturazione del personaggio come del futuro romanzo:  

Isabella nasce sotto il segno di un singolare congiungimento di spiriti vitali, 

un’energia muscolare scattante e armoniosa, unita a un’energia della mente che 

sembra trarre da se stessa stimoli di movimento, capace di rinnovarsi in ogni 

direzione senza perdere nulla della sua intensità e della sua capacità penetrativa. 

La sua intelligenza è un moto continuo di acquisizione, e un modo di mettersi 

subito al centro delle cose. Si sposò a sedici anni, bella a forza di essere vivida, 

entrando a chioma sciolta nel castello dei Gonzaga. Isabella si trovava a vivere in 

quel passaggio fra il Quattro e il Cinquecento che segnò la fine dell’indipendenza 

delle signorie italiane: sommovimenti politici, apparizioni di sommi geni 

dell’arte, avventure di personaggi strepitosi, tutto passò per la sua orbita. E lei, 

con quel marito, valoroso soldato e debole condottiero, che non capiva il rapido 

tramutarsi del tempo, destramente metteva mano a difendere l’indipendenza del 

suo piccolo stato. Era da prevedersi: per essere più intelligente dei suoi uomini, 

marito e figlio, le toccò registrare sconfitte; ma riuscì a tramutarle in vittorie della 

propria dignità. Altre sconfitte le toccarono nella vita sentimentale: di Lucrezia, 

Isabella mostrò di occuparsi poco, tenendola d’occhio con lievi alzate di spalle e 

alla Boschetta non le riuscì di strappare Federico. Moralmente limpida, niente la 

stupisce o la limita, nemmeno la conversazione ardita. Altra era la sua libertà che 

consisteva nella cosa più rara che poteva allora riuscire ad una donna: la coscienza 

di sé come individuo a parità di chiunque, trattenuta, elaborata, esternata con la 

fermezza di uno stile. Figlia dell’umanesimo assunto a sostanza nutritiva, Isabella 

fu lucida e netta come il suo famoso smeraldo tanto ammirato dal Cellini; un po’ 

dura, ma verde e profonda, per sessantacinque anni pari a se stessa e senza 

                                                 
216 Ivi, p.1196. 
217 Maria Bellonci, Pubblici segreti 2, Milano, Mondadori, 1990, pp. 113-114 
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declino. Una tomba per lei la vedremmo volentieri in Sant’Andrea, sotto le volte 

disegnate come una dimostrazione geometrica spirituale da Leon Battista 

Alberti.218 

La figura di Isabella ritorna il 4 novembre 1965, quando la Bellonci risponde ai 

lettori che chiedono informazioni sul ritrovamento della tomba gonzaghesca, 

aggiungendo notizie sugli esiti degli studi radiologici:  

Così la scienza ha confermato l’intuizione storica e poetica di Don Costante 

Berselli, e ad Isabella d’Este è toccata di sorte di essere riconosciuta attraverso il 

marito, lei che di tanto lo sovrastò nella vita. 219 

Gli studi sulla figura di Isabella ricevono un’importante scossa grazie 

all’amicizia che legherà la Bellonci con Anna Maria Rimoaldi. Insieme decidono di 

dedicarsi al progetto per la Rai di un romanzo sceneggiato in cinque puntate su Isabella 

d’Este: un lavoro che le impegnerà per circa sette anni, dal 1967 al 1974. Nonostante 

il fallimento del progetto dopo la decisione della Rai di non produrre poi la serie 

televisiva, oramai il terreno, su cui poi la Bellonci lavorerà per la realizzazione di 

Rinascimento privato, è pronto per dare i suoi frutti.  

Questa premessa era necessaria per delineare il percorso filologico della 

creazione di un personaggio che è stato costantemente presente nella vita dell’autrice 

per poi trovare effettiva realizzazione solo al tramonto della sua esistenza. Diversi sono 

gli aspetti di specularità che si ritrovano nel romanzo, un elemento di rispecchiamento 

che cela una giustapposizione tra le due donne. 

Ai tempi della Bellonci, altri intellettuali e studiosi si erano misurati nella 

ricostruzione di un secolo tanto ricco e denso come il Rinascimento – come il 

Rinascimento in controluce di Giorgio Padoan oppure il Rinascimento inquieto di Ezio 

Raimondi – che, rientrando nell’ambito più scientifico degli studi accademici, 

appaiono lontani, se non addirittura ossimorici, alla rappresentazione “privata” che ne 

fa la scrittrice.  

L’Isabella d’Este presentata da Maria Bellonci risulta un personaggio dalla 

caratura eroica, sia per carattere, intelligenza, cultura, gusto, estro, sia in ambito 

puramente socio-culturale sia in ambito politico. Vissuta tra il 1474 e il 1539, fu sia 

                                                 
218 Ivi, pp. 116-118.  
219 Ivi, p. 139. 
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testimone privilegiata sia protagonista attiva di uno tra i periodi più tumultuosi e 

mutevoli della storia europea. La dimensione pubblica interagisce, o sarebbe meglio 

dire, si scontra, con quella privata che per Isabella significa passioni, affetti, emozioni, 

riflessioni, elucubrazioni seppur trattenuti da un ferreo autocontrollo. «Bellonci never 

uses the term “invention” carelessly in Isabella’s regard»220, come segnala Sherry 

Roush. Senza ombra di dubbio Isabella storica inventò abiti e acconciature come viene 

sottolineato nel romanzo:  

Quel giorno indossavo un abito color berrettino […]: una mia invenzione 

semplice, ma tutta nuova che presto sarebbe stata imitata da molte dame. 

Forse allude alla corona immaginaria l’acconciatura che sto inventando, una 

capigliatura che andrà poi per il mondo imitata da tutte le donne.  

Avrei rinnovato il modo di stare al mondo. Fogge nuove di vestiti, rilegature 

inedite di gioielli; avrei radunato musici a ricreare momenti armonici di moderne 

invenzioni […]221 

Ma questa sua indole inventiva sembra andare oltre tali creazioni che hanno reso 

senza ombra di dubbio Isabella famosa. Isabella arbitra elegantiarum, per la quale la 

«coscienza del vestire» è «una scienza dell’apparire in sintonia con la bellezza della 

natura e con l’ordine del pensiero»222, sembra incarnare un ideale aristocratico di 

femminilità che sfugge ai limiti del tempo per arrivare immutato nella sua forma alla 

stessa Bellonci, donna di classe, privilegiata, “gran dama” delle lettere sia 

nell’esercizio personale sia nell’impegno pubblico, creatrice con gli “amici della 

domenica” di una propria corte che si impone come centro attrattivo delle più 

importanti penne della letteratura italiana. Anche il ruolo di Isabella all’interno del 

romanzo, riscrivendo le proprie memorie, non si risolve solo nel riordino degli eventi 

che l’hanno vista protagonista, ma sembra, come scrive Robert de la Pole, che:  

 Sotto le vostre dita si formano gli eventi.223 

                                                 
220 «Bellonci non usa mai il termine “invenzione” con noncuranza nei riguardi di Isabella» in Sherry 

Roush, Isabella inventrix. History and creativity in Maria Bellonci’s Rinascimento privato: romanzo, 

«Italica», vol. 79, No. 2, estate 2002, p. 191.  
221 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., rispettivamente p. 36, p. 307 e p. 339 (corsivo mio). 
222 Ivi, p. 37.  
223 Ivi, p.79.  
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Una capacità o un potere performativo che riesce a trasformare pensiero in 

azione e viceversa come ribadisce la Bellonci:  

[…] consegnando ai posteri l’immagine di gran donna nella sua incitosa 

intelligenza e nella sua rigorosa grazia di instancabile esperimentatrice per la 

quale il pensiero era azione e l’azione pensiero. 224 

Il concetto di essere inventrice ritorna nel romanzo a più riprese. Ad esempio, in 

una lettera di Robert de la Pole che, offrendo un ritratto della marchesa, scrive:  

Avevate spiegato ai miei occhi la vostra cadenza magica che vi porta a vivere 

momento su momento al centro delle vostre giornate e delle cose che riguardate. 

[…] E credo di aver scoperto uno dei segreti che rendono tanto rara la vostra 

potenza di seduzione: siete capace di mettere il vostro interlocutore, chiunque sia 

nel punto più sensibile di un mondo che voi non solo abitate ma inventate.225 

Come già scritto precedentemente, la fascinazione esercitata dal personaggio, e 

sublimata in anni di studi e ricerche, porta senz’altro ad una forma di 

immedesimazione, diversa dal rapporto intrattenuto con un’altra donna e oggetto dei 

suoi studi, – Lucrezia Borgia – con la quale può risolversi più in una forma di 

solidarietà e d’un intento risarcitorio contro tutti coloro che la pensavano come Luzi, 

lui che l’aveva affrontata «come un nemico» ponendole la maliziosa domanda: 

«perché si occupa di quella stupida di Lucrezia Borgia?»226. 

Ritornando alla questione del concetto di invenzione e di inventrice, lungamente 

trattato da Sherry Roush, la studiosa sottolinea come il rapporto fra storia e 

rappresentazione si risolva in Rinascimento privato nella comprensione del vero. 

Mentre Manzoni, parlando del vero, lo definisce come unico ed assoluto, nei lavori 

della Bellonci il concetto diventa più chiaroscurale, in balia dell’interpretazione che 

l’individuo dà, come infatti scrive Robert de la Pole nell’ultima lettera 

(semanticamente rilevante):  

[Ho] scoperto in voi una delle rarissime creature che vivono una libertà inventata giorno 

per giorno, secondo i chiari e gli oscuri delle proprie verità.227 

                                                 
224 Maria Bellonci, Segreti pubblici, Vol. II, Milano, Mondadori, 1990, p. 139. [Corsivo mio] 
225 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 42. 
226 Eadem, Segreti pubblici 1, Milano, Mondadori, 1990, p. 62.  
227 Eadem, Rinascimento privato, cit., p. 545. 
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L’intera esistenza di Isabella sembra muoversi all’interno di un quadro 

chiaroscurale, spostandosi dentro e fuori i riflettori politici del suo tempo. La sua 

«libertà inventata», e concepita secondo la propria idea di verità, implica che la storia 

e la verità siano due concetti personali e creativi. Non è un caso che nell’inventata 

Stanza degli orologi, Isabella scriva:  

Imbroglio le date, le confondo, ne aspiro il senso riposto; e il segreto accordo 

delle impensate scoperte a volte mie esalta.228 

Dietro lemmi come scoprire, inventare e scrivere il lettore può vedere la penna 

sia di Isabella che della Bellonci stessa che assume su di sé il ruolo di inventrice.  

Senza ombra di dubbio la scrittrice si allontana dalla visione di Manzoni, che in 

un secondo momento aveva rinnegato il romanzo storico, criticandone l’essenza 

profondamente ibrida tra storia e finzione. Nel dialogo manzoniano, dal titolo 

Dell’invenzione, si discute sul ruolo del poeta e dell’artista, se appunto quest’ultimo 

crei ex nihilo oppure rappresenti un’idea preesistente:  

La nostra questione era: se un oggetto qualunque ideato da un artista fosse un 

prodotto della sua operazione, una creatura della sua mente, o avesse un essere 

suo proprio, anteriore ad essa, Inde-pendente da essa. E s'è trovato che 

quell'oggetto qualunque, non per alcuna relazione speciale con l'invenzione 

artistica, ma per la sua natura d'oggetto della mente, d'idea, aveva infatti questo 

suo essere, e un essere eterno, inalterabile, necessario.229 

Invece di analizzare i fatti storici ricercando dietro questi un insegnamento 

dell’idea di verità, la Bellonci e la sua protagonista affermano l’immaginazione poetica 

come un antidoto per una storia che risulterebbe limitante, se non opprimente. È 

importante sottolineare che entrambe le donne – scrittrice e protagonista – devono 

ricercare un modo per spostare il dato storico senza far venir meno la temporalità, una 

coordinata che finiscono per rivalutare, sebbene in una misura diversa.  

Isabella ripercorre e scrive gli episodi della sua esistenza ordinando memorie in 

ordine cronologico; ad apertura del romanzo specifica:  

Ma scatta il momento e mi sospinge ad un esame vasto e rigoroso di me stessa in 

relazione con le trasformazioni che definiscono l’essere umano per quanto si 

                                                 
228 Ivi, p. 83. 
229 Alessandro Manzoni, Dell’invenzione, http://www.classicitaliani.it/manzoni/invenzione.html 
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possa definirlo. Suona l’orologio che inizia una misura di ore e mi sembra un 

segnale. Riordino i miei tempi a volta a volta presenti nella loro successività. 230 

D’altro canto, è di estremo interesse leggere alcune considerazioni che la 

Bellonci fa negli ultimi anni di composizione del romanzo e della sua esistenza 

consumata dalla malattia: 

Mi trasferisco in Isabella. Cerco di vivere con il suo spirito anche quando non è 

il mio.  

Sento quel mondo con una specie di calore di vita.  

Dio mio come mi sento di un altro tempo e sento questo altro tempo in parte 

simile a questo. E più crudele. 

Leggo documento per il mio libro. O meglio la mia opera, il mio racconto di 

vita.231  

Già in un articolo, Vittore Branca aveva notato un parallelismo tra l’Europa della 

prima metà del Cinquecento, lacerata dalle sanguinosissime lotte tra Francia e Spagna 

per il dominio europeo, e la guerra non sanguinosa, ma quanto mai sentita a livello 

mondiale tra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica. Non a caso nel romanzo sono 

presenti passi in cui si parla della guerra senza mai entrare nello specifico dei fatti, 

facendo sì che il pensiero trascenda le linee del tempo per accedere a una dimensione 

universale che rifletta sull’idea di guerra, tanto che le stesse parole così come sono 

pronunciate da Erasmo in una lettera di de la Pole potrebbero essere dette dalla 

Bellonci:  

Invidiosi l’uno dell’altro, senza fede, senza vero desiderio di pace, che invece di 

rallegrarsi se uno Stato attraversa un momento più florido, pensano soltanto a 

sbranarsi l’uno con l’altro. Mi vergogno a ricordare per quali cause, frivole o 

turpi, gli uomini spingono il mondo alla guerra. Quale furia ha potuto insinuare 

un tale veleno in animi cristiani? Vedeteli prepararsi ad aggredire i fratelli con 

armi infernali che porteranno solo eccidi, sangue e morte.232  

Contro la comune opinione di considerare oggi il romanzo storico come un 

genere minore volto a intrattenere il lettore attraverso la pura evasione, si rivela essere 

                                                 
230 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p .10.  
231 Cit. in Michele Bordin, Prefazione, in Maria Bellonci, Rinascimento privato, Torino, UTET, 2007, 

p. XVIII.  
232 Maria Belloci, Rinascimento privato, cit., p. 142.  
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molto più coinvolto con i tempi coevi allo scrittore riflettendone il medesimo spirito. 

Basti pensare a due opere della Yourcenar: ne Le memorie di Adriano refluiscono tutte 

le speranze di ricomposizione di un ordine universale a seguito della Seconda guerra 

mondiale così come in L’opera al nero, con Zenone che rappresenta la protesta 

dell’intera gioventù occidentale negli anni del ’68.  

C’è inoltre, in Rinascimento privato, un elemento che giunge nella finzione dalla 

realtà, ossia Robert de la Pole. Sappiamo che l’anglico lavora presso la corte papale e 

invia una dozzina di missive ad Isabella tra il 1501 e il 1533. I due personaggi, dopo 

un primo incontro ufficiale, non avranno più occasione di rincontrarsi. L’invenzione 

di un tale personaggio e delle sue lettere ha il chiaro intento di creare una prima 

discrepanza fra fabula e intreccio, facendo cominciare la rievocazione della vita di 

Isabella dal momento in cui lei rilegge l’intero fascicolo di lettere, e richiamando 

quindi di volta in volta quanto già accaduto o introducendo nuovi elementi. Inoltre, 

permette di aggiungere un punto di vista alternativo rispetto a quello dominante della 

marchesana, ma ciò che stupisce è che tale personaggio non sia nato ex nihilo, ma da 

un aneddoto vissuto dalla Bellonci. André Desjardins, prete del Québec, è la persona 

reale che ha ispirato il personaggio Robert de la Pole. Nel 1974 si era presentato a 

Maria Bellonci nella sua casa romana, per manifestarle il proprio entusiasmo di lettore, 

ma senza dichiarare il suo status di uomo di Chiesa e facendo seguire tale atto di omertà 

con una lettera di scuse.  

Come Maria scrive nel suo diario:  

Entra, nella stessa struttura del libro, André Desjardins, il prete canadese apparso 

nella mia vita ma tenuto sempre lontano per una misteriosa ragione: questa! 

Doveva entrare in un libro.233 

Non solo il prete del Québec fu ispiratore del personaggio, ma l’incipit della 

lettera inviata alla Bellonci sarò la stessa che la scrittrice riporterà nella prima missiva 

inviata da Robert de la Pole a Isabella:  

Permettetemi di chiedervi perdono. Sono venuto ieri a farvi l’omaggio che vi 

spetta da ciascuno che abbia qualche poco di intendimento delle cose illustri e 

preziose, e non so perché vi ho tenuta nascosta la mia identità: sono un prete.234 
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Robert de la Pole sembra assumere un doppio volto, da un lato quello del suo 

ispiratore ripetendone le azioni, dall’altro quella della autrice stessa che interroga e 

dialoga con la protagonista senza poter mai ricevere risposta, oltre ad usarlo come 

escamotage narrativo per far documentare Isabella su quegli eventi storici di cui 

sarebbe rimasta all’oscuro, dall’altro  

Rinascimento privato è senza ombra di dubbio da ritenersi il romanzo 

“testamentario” di Maria Bellonci, voluto e cercato con una determinazione e un 

sacrificio che sono evidenti per la complessa struttura architettata che sorregge una 

narrazione quanto mai densa di dati storici oggettivi come di elementi umani ed 

affettivi, da cui si erge il ritratto di Isabelle d’Este che può essere considerato anche 

un autoritratto ideale della scrittrice, come ultimo lascito della sua produzione, nella 

misura in cui l’autrice proietta sul personaggio l’inesausta tensione a un 

perfezionamento spirituale ed estetico che, con le dovute differenze, non le fu meno 

peculiare.  

Anche l’intento di avvolgere di estetica bellezza ogni momento della vita è frutto 

di un’educazione raffinata e di frequentazioni sceltissime, se tra l’apparire e l’essere 

non vi sono contraddizioni di sorta (o meglio non si è disposti a tollerarle), allora si 

può presumere di costruire la propria esistenza come una grande e magnifica opera 

d’arte. Non è un caso che l’Isabella della Bellonci ricordi l’Adriano della Yourcenar235, 

personaggi dall’humanitas tanto compiuta da risultare emblematica (se non addirittura 

iperbolica), accumunati da un’indole di natura inventiva e creatrice che viene 

costantemente ribadita. Come scrive Michele Bordin, ribadendo il parallelismo con la 

Yourcenar: «l’Isabella della Bellonci, così come l’Adriano della Youcenar, potrebbero 

considerarsi pertanto manifestazioni di un superego fortemente interiorizzato dalle 

loro autrici o oggettivato in personaggi individuati come “doppi” esemplari»236. In 

queste “memorie” di Isabella ci vengono incontro due “regine” del Rinascimento.  

 

3.3 «Dentro di lei c’è un po’ di me»: la Sicilia, gli odori, la figura 

paterna 

                                                 
235 La stessa Banti ne costruisce il parallelismo tra le due opere in I pubblici segreti, Appunti di 

«Paragone», ottobre 1965, pp. 137-139. 
236 Michele Bordin, Prefazione, in Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., p. XXII 
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Ho scritto otto romanzi prima de La lunga vita di Marianna Ucrìa, ma sempre 

evitando come la peste l’isola dei gelsomini e del pesce marcio, dei cuori sublimi 

e delle lame taglienti. […] Parlare della Sicilia significa aprire una porta rimasta 

sprangata.237 

Con la lettura di Bagheria è possibile conoscere le ragioni che ci sono dietro a 

La lunga vita di Marianna Ucrìa, ragioni che non si esauriscono nell’ideologia 

femminista, ma che si ricollegano anche alla Sicilia stessa. Protagonista del romanzo 

è senz’altro anche l’isola, che viene ricondotta agli splendori del passato, puntando lo 

sguardo sugli inizi di una corruzione che degenererà con la sua devastazione a opera 

della mafia negli anni ’50 del ventesimo secolo. Allo stesso tempo altro aspetto 

fondamentale è che Marianna Ucrìa sia un’antenata della Maraini stessa, un’identità 

dunque non inventata dalla penna della scrittrice, nonostante la sua storia, come viene 

raccontata, non sia quella storicamente avvenuta, ma costruita verosimilmente ex-

novo. Come fa notare Sumeli Weinberg oggetto privilegiato di ricerca nelle opere delle 

Maraini è quella di favorire «l’autonomia dell’io parlante»238. Così la letteratura si fa 

«specchio dell’anima che rifacendosi alla propria soggettività riscopre un proprio 

spazio significante il quale verrà rivendicato, a nome di tutte le donne, dall’autrice 

tramite i suoi personaggi»239. 

Dunque, si può comprendere come all’interno di La lunga vita di Marianna 

Ucrìa la Maraini trova nel romanzo storico e nella biografia romanzata di una sua 

antenata uno spazio letterario in cui far convergere istanze diverse, nodi irrisolti del 

proprio vissuto da affrontare, muovendosi dal particolare al generale: Bagheria, il 

paese della famiglia materna, riflette la decadenza sotto i colpi della mafia di tutta 

l’isola; dall’altro Marianna, una sua antenata sempre per linea materna, viene sollevata 

icona di tutto il genere femminile, raccontando il suo difficilissimo e delicatissimo 

percorso di emancipazione. 

In entrambi i casi, tutti gli aspetti profondamente personali dell’autrice, che non 

sono altro che i retroscena che si muovono dietro al romanzo, sono presenti poi nel 

sopracitato Bagheria.  

Parlando del primo elemento, ossia la Sicilia, la Mariani scrive:  

                                                 
237 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 128-129.  
238 Maria Grazia Sumeli Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, University of South 

Africa, 1993, p. 23. 
239 Ibidem.  
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[Bagheria] è nata nel suo splendore architettonico, come villeggiatura di 

campagna dei signori palermitani del Settecento e ha conservato quell’aria da 

“giardino d’estate” circondata da limoni e ulivi […]. Cerco di immaginarla 

com’era prima del disordine edilizio degli anni Cinquanta, prima della 

distruzione sistematica delle sue bellezze.240 

Conoscevo troppo bene le arroganze e le crudeltà della Mafia che sono state 

proprio le grandi famiglie aristocratiche siciliane a nutrire e a far prosperare 

perché facessero giustizia per conto loro presso i contadini. 241 

I miei antenati materni che oggi guardano con occhi indifferenti dai quadri appesi 

alle pareti, certamente stavano dalla parte di chi reggeva il sacco e se non erano 

sulla spiaggia a spingere il sacco dentro l’acqua con le loro mani, sicuramente se 

ne stavano a casa a mangiare sorbetti e trionfi di gola mentre qualcuno chiudeva 

le cocche della iuta con lo spago ben robusto, anche per conto loro. 242 

È evidente lo sdegno che la Maraini prova nei confronti di chi ha distrutto la 

propria terra e, come già spiegato, la scrittrice rappresenta le famiglie aristocratiche 

disinteressate alla politica ma volte solo al proprio arricchimento personale. Come se 

con il romanzo la Mariani decidesse di tornare indietro nel tempo per trovare risposta 

e origine ai mali che solo ora scontiamo: 

E invece eccoli lì, mi sono cascati addosso tutti insieme, con un rumore di vecchie 

ossa, nel momento in cui ho deciso, dopo anni e anni di rinvii e di rifiuti, di parlare 

della Sicilia. Non di una Sicilia immaginaria, di una Sicilia letteraria, sognata, 

mitizzata. Ma di quel rovinio di vestiti di broccato, di quei ritratti stagnanti, di 

quelle stanze che puzzavano di rancido, di quelle carte sbiadite, di quegli scandali 

svaporati, di quelle antiche storie che mi appartengono e non possono essere 

scacciate come mosche petulanti solo perché ho deciso che mi infastidiscono.243 

Altro aspetto che la Maraini mette sempre in risalto sono gli odori. Questo 

aspetto può creare un parallelismo con Marianna che, essendo muta, sviluppa 

particolarmente il senso dell’olfatto. Lo stesso modo di approcciarsi a questi, rivelatori 

di un luogo, di una persona, passando dal profumo all’afrore, è un modus operandi che 

sembra creare un ponte di collegamento fra le due figure:  

Quando tornava da uno dei suoi viaggi, io annotavo con pignoleria gli odori che 

si era portato dietro: di vecchie mele (l’interno dei sacchi da montagna perché ha 

                                                 
240 Dacia Maraini, Bagheria, cit., pp. 32-33.  
241 Ivi, p. 126. 
242 Ivi, p. 121.  
243 Ivi, p. 128. 
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sempre quel fondo di mele, forte, acido, incancellabile), di biancheria usata, di 

capelli scaldati dal sole, di libri scartabellati, di pane secco, di scarpe vecchie, di 

fiori macerati, di tabacco di pipa, di balsamo della tigre contro i reumatismi. 

L’insieme non era cattivo, anzi era dolce e inconfondibile, era il suo odore che 

ancora oggi mi fa sobbalzare quando lo sento in qualche angolo della casa, di 

qualche vestito vecchio, in qualche sacco di montagna messo da parte. 244 

Proprio a tal riguardo interessante è la tesi di Barbara Kornacka che ha 

approfondito il discorso dell’importanza dei sensi in La lunga vita di Marianna Ucrìa, 

in particolar modo concentrandosi proprio sull’olfatto: «L’impossibilità di sentire la 

voce e di emetterla è dunque un po’ come non percepire la vita. Non a caso il silenzio 

è attributo del dominio della morte. Per la protagonista sordomuta gli odori assumono 

il ruolo del principio della vita»245. In Marianna l’olfatto diventa, insieme alla vista, 

senso fondamentale per osservare e partecipare al mondo, oltre ad essere fondamentale 

anche per la dimensione del ricordo. Infatti, la Maraini dice: «Gli odori e i profumi 

hanno parte integrante nel ricordo che diventa così tangibile, non immaginario. Per me 

la scrittura passa attraverso i sensi»246. Fin dalle prime pagine del romanzo questi sensi 

vengono messi in evidenza:  

Alle volte i due sensi su cui conta di più sono talmente all’erta che si azzuffano 

fra di loro miserevolmente. Gli occhi hanno l’ambizione di possedere le forme 

complete nella loro integrità e l’odorato a sua volta si impunta pretendendo di 

fare passare il mondo intero attraverso quei due minuscoli fori di carne che si 

trovano in fondo al naso. Ora ha abbassato le palpebre per riposare un momento 

le pupille e le narici hanno preso a sorbire l’aria riconoscendo e catalogando gli 

odori con pignoleria: com’è prepotente l’acqua di lattuga che impregna il 

panciotto del padre? Sotto si indovina la fragranza di cipria di riso che si mescola 

all’unto dei sedili, all’acido dei pidocchi schiacciati, al pizzicore della polvere 

della strada che entra dalle giunture degli sportelli, nonché ad un leggero sentore 

di mentuccia che sale dai prati di casa Palagonia.247  

Così come i gelsomini, quei fiori che custodiscono il ricordo della propria terra 

come racconta la Maraini:  

Ogni tanto eravamo raggiunti da una piccola onda di profumo inquietante: i 

gelsomini erano appena fioriti. Anni dopo ho piantato dei gelsomini sulla mia 

                                                 
244 Ivi, p. 42. 
245 Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato – alcune riflessioni sul romanzo «La lunga vita di 

Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, «Studia romanica posnaniensa», vol. XXXIV, 2007, p. 208. 
246 Intervista inedita, http://www.speakers-corner.it/rizzoli/_minisiti/maraini_/ita/inter/home.htm  
247 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 8-9.  



109 

 

terrazza romana, in estate spio il loro aprirsi aspettando di coglierne il profumo. 

Ma ogni volta è una delusione. Il profumo c’è, ma è così fievole e leggero, non 

ha niente dell’intensità quasi dolorosa di Bagheria.248 

Così quel profumo di gelsomini è l’ultimo ricordo che compare nel finale, 

quando la mente della protagonista ritorna alla sua terra ormai abbandonata, l’amara 

nostalgia degli odori ha la meglio sulla vista:  

Eppure la nostalgia di Palermo le offusca lo sguardo. Quegli odori di alga seccata 

al sole e di capperi e di fichi maturi non li ritroverà mai da nessuna parte; quelle 

coste arse e profumate, quei marosi ribollenti, quei gelsomini che si sfaldano al 

sole. 249 

Come appunto scrive Barbara Kornacka: «Le percezioni olfattive rimangono 

impresse nella memoria e fanno parte dei ricordi, cosa che la scrittrice cerca di farci 

capire nel romanzo»250 e cosa che la stessa Maraini applica per la propria memoria.  

Ovviamente essendo La lunga vita di Marianna Ucrìa la storia, inventata, di una 

sua ava, gli stessi nomi della propria famiglia tornano nel romanzo, ma è interessante 

la similarità di alcuni di questi su cui è possibile fare dei parallelismi, come nel caso 

di Innocenza, la cuoca. Marianna scrive:  

Nello stesso tempo le piace aspirare gli odori di quella gonna grigia che sa di 

cipolla fritta, di tintura di rosmarino, di aceto, di sugna, di basilico. È l’odore della 

vita […].251 

La mano grassa, dal buon odore di rosmarino che si mescola al sapone, si posa 

sulla spalla della signora e la scuote dolcemente come per liberarla dai pensieri 

spinosi. [...] L’odore di pesce che sale dal grembiule di Innocenza aiuta Marianna 

a uscire dal suo stato di ghiacciato torpore.252 

La Maraini in Bagheria ci racconta di un’altra Innocenza, che al di là 

dell’omonimia, presenta caratteri speculari, concentrandosi sempre su quel grembiule 

che sprigiona odori rimasti ormai incastonati nella memoria: 

 Il cancello di ferro con lo stemma degli Alliata Valguernera era chiuso. […] 

Quando ero piccola, quella porta era sempre aperta e sulla soglia stava seduta, 

                                                 
248 Eadem, Bagheria, cit., p. 114.  
249 Eadem, La lunga vita di Mariana Ucrìa, cit., p. 263. 
250 Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato – alcune riflessioni sul romanzo «La lunga vita di 

Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, cit., p. 214. 
251 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 77.  
252 Ivi, pp. 242-243. 
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come una parca intenta a cucire il filo della vita, la buona e generosa Innocenza 

[…]. Mi pare ancora di sentire l’odore del suo grembiule che sapeva di pesce 

fritto, di basilico fresco, di caffè, di sapone, di pomodoro conservato.253 

In ultima istanza, ma non di minore importanza, è il rapporto con il padre che 

torna nel romanzo con la stessa intensità: 

Non era spudorato il mio amato padre. E per tutta la mia infanzia, l’ho amato 

senza essere ricambiata. È stato un amore solitario il mio. Vegliavo su di lui, sulle 

sue impronte mai ripercorse, sui suoi odori segreti. […] L’ho amato molto questo 

mio padre, più di quanto sia lecito amare un padre, con uno struggimento 

doloroso, come anticipando in cuor mio la distanza che poi ci avrebbe separati, 

prevedendo la sua vecchiaia che mi era già intollerabile […].254 

La mancanza è una spinta a desiderare e il desiderio dà impulso 

all'immaginazione. La scrittura nasce da una mancanza, come nel caso dell'amore 

che ho avuto per mio padre. Sono stata una bambina innamorata del padre. L'ho 

aspettato tanto e l'ho amato così, da lontano, desiderando che tornasse ma 

vedendolo molto poco.255 

Così docilmente e teneramente Marianna, fin da bambina, professa il suo amore 

incondizionato per il padre:  

Il signor padre ha aperto gli occhi per un istante e poi è tornato a sprofondare nel 

sonno. E se gli desse un bacio? Quella guancia fresca con segni di un impaziente 

rasoio le dà voglia di abbracciarlo. Ma si trattiene perché sa che lui non ama le 

smancerie.256 

Le sembra di scorgere da lontano la figura piacevole del signor padre. Il solo 

“cavalliere candido come nieve” che si sia proposto al suo amore. Fin da quando 

aveva sei anni il suo “cavalliere” l’aveva ammaliata con suo “penacchio di bianco 

pavocello” e poi quando lei si era messa ad inseguirlo lui se n’era andato ad 

ammaliare altri cuori, altri occhi inquieti.257  

Questi confronti fra Bagheria e La lunga vita di Marianna Ucrìa trovano 

legittimazione nelle affermazioni stesse della scrittrice, che non nasconde come molti 

aspetti di Marianna siano emanazione della propria personalità:  

                                                 
253 Eadem, Bagheria, cit. pp. 69-70.  
254 Ivi, pp. 42-43.  
255 Intervista inedita, http://www.speakers-corner.it/rizzoli/_minisiti/maraini_/ita/inter/home.htm  
256 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 10. 
257 Ivi, p. 60. 
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Si, dentro di lei c’è un po’ di me. Il mio patto con il silenzio. Quella maniera di 

stare sempre dietro, di non poter apparire. Ma soprattutto l’amore per il padre.258 

Marianna, sempre di più, appare come un doppio perché scrivere della propria 

ava per la scrittrice significa «parlare un po’ di sé stessa, delle proprie origini, della 

propria esperienza del male, del trauma che porta all’afasia ed, infine, dell’amore per 

la lettura e ricerca della conoscenza»259. È proprio riguardo alla ricerca della 

conoscenza che si ritrova un’ulteriore punto di identità fra le due figure. Infatti, la 

Maraini parlando delle sue prime letture scrive:  

Il mio spirito critico era ben poco sviluppato, fra l’altro. Sapevo amare le teorie 

più complicate, ma non avrei saputo spiegare il perché e il per come di quel 

piacere.260 

Così questo spirito critico mostra i primi passi nel momento in cui Marianna 

inizia a leggere il filosofo proibito Hume, evento fondamentale e necessario per il 

processo di emancipazione che compirà in seguito. Ciò che è interessate è che la 

protagonista, come la scrittrice, mostra un interesse, una curiosità che travalica la 

comprensione stessa, perché sa che dietro quelle parole c’è la chiave che può cambiarle 

la vita:  

Il ragionamento si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa 

disabituata a pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due 

volte per entrare nel ritmo di questa prorompente intelligenza, così diversa dalle 

altre intelligenze che l’hanno tirata su.261 

Infine, è giusto analizzare i passi in cui la Maraini incontra per la prima volta 

Marianna, incontro che avviene alla villa Valguarnera a Bagheria in cui la scrittrice 

non aveva più rimesso piede a seguito della morte della nonna. Cinque anni richiederà 

la stesura del romanzo, nato da un incontro fugace ma quanto mai prodigioso che la 

porterà non solo a ottenere molti premi letterari, ma un riconoscimento unanime di 

critica e di pubblico.  

                                                 
258 Cit. in Barbara Kornacka, Un silenzio molto profumato – alcune riflessioni sul romanzo «La lunga 

vita di Marianna Ucrìa» di Dacia Maraini, cit., p.203. 
259 Cfr. Anna Caradonna, Quando la donna è senza parola. “La lunga vita di Dacia Maraini” è simbolo 

delle violenze siciliane (e non) sul modo femminile. I risvolti autobiografici, Giornale di Sicilia, 10 

aprile 1990. 
260 Dacia Maraini, Bagheria, cit., p. 91. 
261 Eadem, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 104. 
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È lei, Marianna, a grandezza naturale, chiusa in un vestito rigido, da cerimonia, 

con la croce in un vestito rigido, da cerimonia, con la croce di Malta dei grandi 

Nobili sul petto. I capelli gonfi, grigi, su cui spicca una rosa stinta, qualcosa di 

risoluto e disperato nei grandi occhi chiari. Le spalle scoperte, le braccia fasciate 

dalle maniche trasparenti. […] Tiene in mano un foglio, ché lo scrivere era il suo 

solo modo di esprimersi. Era nominata: la muta.262 

La sua storia la conosce grazie al libro della zia Felicita e immediatamente il 

pensiero della Maraini vaga, cerca collegamenti che la mettano in contatto con 

quell’ava, «la zia Felicita era nata nel 1876; poteva aver conosciuto, da bambina, una 

nipote di Marianna»263. È proprio la zia a parlarle di Marianna fin dalla più tenera età, 

come se quell’interesse appassionato per l’ava muta fosse stato trasmesso dalle donne 

della propria famiglia. Nel momento in cui, non più la bambina, ma la Maraini donna 

e scrittrice rincontra quello sguardo non riesce a non studiarlo, nel più minimo 

dettaglio:  

La zia Saretta continua a parlarmi di altri antenati, ma io non la ascolto. C’è 

qualcosa in quel ritratto di Marianna che mi infastidisce, lì per lì, ed è quel suo 

stare impettita, irrigidita, in una posa artefatta nonostante gli occhi insofferenti e 

vivacissimi. […] Marianna si è costruita, basta osservare meglio il ritratto, un 

involucro di severità inavvicinabile. Eppure il suo sguardo esprime una sapienza 

indulgente e profonda che non riesce a nascondersi dietro “le buone maniere”. Le 

pupille sono chiare, luminose, appena attraversate da qualche nuvola di paura.264 

Proprio quando descrive per la prima volta «Marianna Alliata Valguarnera», 

guardandola ritratta all’interno di «un ovale di terracotta»265, la Maraini spiega cosa 

sia, per lei, la letteratura e lo fa usando come metafora la stessa villa di famiglia, quella 

che farà da sfondo al romanzo:  

Molte delle finestre che danno sulle due ali sono finte, dipinte sulla parete, con le 

loro ante, i loro vetri semiaperti, le loro figure in contemplazione, secondo l’uso 

barocco del trompe-l’oeil. Il quale non è altro che piacere della rappresentazione. 

Come a dire che l’esterno delle case inventa un interno, forse non vero, forse solo 

immaginato, ma probabilmente più reale e più affascinante di quello che sta al di 

là della parete. Una realtà forse solo fantastica, ma quanto più corposa di quella 

interna, immiserita dalle solite piattezze della vita quotidiana. Ribadendo che 

ogni rappresentazione, in quanto tale, contiene in sé delle verità che la verità 

                                                 
262 Eadem, Bagheria, cit., pp. 163-164. 
263 Ivi, p. 164. 
264 Ivi, p. 167. 
265 Ivi, p. 77. 
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conclamata non dice, non svela. Da lì quella maliziosa eleganza, quell’allusivo 

sorridere a pensieri stravaganti, a sogni impossibili, a metamorfosi inquietanti.266 

Come a ribadire che dietro la storia di La lunga vita di Marianna Ucrìa ci siano 

riposte «verità che la verità conclamata non svela», verità personalissime per la 

scrittrice a partire dalla Sicilia, alla storia di famiglia, al rapporto paterno, agli odori 

indelebili che risvegliano i ricordi, alla condizione delle donne, non solo quelle della 

sua famiglia. 

E proprio la stessa autobiografia si chiude con un ultimo sguardo rivolto a quella 

figura, completando così il processo di rispecchiamento e di identificazione:  

Sono lì impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la 

parte più profonda dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi 

faccia a faccia con questa donna morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto 

in cui è scritta una parte sconosciuta e persa del mio passato bagariota.267 

 

 

 

 

 

  

                                                 
266 Ibidem. 
267 Ivi, p.168.  
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Capitolo 4 

 

4 L’istanza femminista nella rievocazione storica 

4.1 L’invenzione di un nuovo sé femminile 

«I romanzi e i racconti di Anna Banti che si possono definire femministi, sono 

stati scritti tutti tra il 1940 e il 1954» scrive Elena Gianini Belotti: «si possono definire 

femministi perché narrano la rivolta delle donne contro un destino già precostituito e 

segnato fin dalla nascita. […] Descrivono esistenze chiuse, limitate, di secondo ordine, 

oppure la tragedia del talento femminile negato o la differenza del sentire e del vivere 

femminile»268. Sicuramente Artemisia può essere considerato un libro femminista a 

pieno titolo perché ha come protagonista una donna d’eccezione, dotata di un talento 

e di una creatività straordinari, che non solo subirà da giovane una violenza per stupro, 

che si allargherà a denuncia generale a nome di tutte le donne, ma vivrà una vita fatta 

di solitudine imposta per il suo essere diversa rispetto ai canoni sociali del suo tempo.  

Parlando specificatamente di Artemisia Gentileschi, e non dell’Artemisia 

bantiana, molte studiose hanno eletto la pittrice a vera e propria icona essendo stata 

vittima di abuso sessuale e intellettualmente poco considerata, proprio in quanto 

donna. Quest’ultimo aspetto è evidente dal fatto che per secoli sia stata ignorata dagli 

storici d’arte, anche per l’assenza di dati storiografici che testimoniano la sua vita a 

eccezion fatta per le sue opere, alcune sue lettere e tutti i documenti quelli legati al 

processo intentato contro il suo maestro e stupratore: Agostino Tassi. Tali documenti 

furono resi pubblici nel 1981 da Eva Menzio per poi essere tradotti in altre lingue. Non 

mancano ovviamene commenti che tendono a giustificare le azioni del Tassi facendo 

ricadere la colpa su presunti comportamenti tenuti dalla pittrice. Come nel caso di 

Teresa Pugliatti che scrive: «non è chiaro se fosse colpevole o innocente; comunque, 

la fanciulla sembra fosse tutt’altro che ingenua e sprovveduta, e ciò va detto a discarico 

del diffamato Agostino»269, senza tener conto della recentissima biografia romanzata 

                                                 
268 Elena Gianini Belotti, Anna Banti e il femminismo, in L’opera di Anna Banti. Atti del convegno di 

studi, a cura di Enza Biagini, Firenze, Leo S. Olschki, p. 111.  
269 Teresa Pugliatti, Agostino Tassi tra conformismo e libertà, Roma, De Luca, 1977, p. 24.  
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sul Tassi del 2017 di Pietrangelo Buttafuoco, Tu la notte mi fai impazzire, il cui 

sottotitolo è piuttosto eloquente: Gesta erotiche di Agostino Tassi, pittore.  

Nonostante la perpetrata ingiustizia nel tempo, l’Artemisia bantiana è un 

personaggio perfettamente in linea con le altre protagoniste create dalla scrittrice 

stessa. In questo caso, la Banti si concentra sull’iniziale rifiuto del personaggio del 

proprio genere di appartenenza, genere che rappresenta agli occhi della giovane pittrice 

un ostacolo alla sua carriera: Artemisia è una dura lotta non solo tra voce narrante e 

voce della protagonista, ma di Artemisia contro se stessa.  

Andando per gradi, il romanzo fin da subito parla della violenza. È Artemisia 

stessa che invoca i fatti, vuole che vengano raccontati e vergati sulle pagine così da 

essere resi immortali e nel tempo continuare a invocare una denuncia collettiva. Il 

dolore per la violenza subita parte da una voce per trasformarsi in un coro di protesta 

per un sopruso che viene perpetrato da secoli:  

Per quante forme, per quanti modi diversi possa esprimersi il dolore di una 

intattezza violata, Artemisia me lo fa intendere in quest’aria di sacrificio e di 

pericolo che fomenta, con i rimpianti di tutti, il suo rimpianto di resuscitata 

invano. La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel 

milleseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non può 

capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a sostituirla 

con un’altra, più alta e più forte, ma il rimpianto di quell’unica restò: mi pareva, 

con quei fogli scritti, d’averlo quietato. […] Scottata mille volte al bruciore 

dell’offesa, mille volte Artemisia si fa indietro e prende fiato per lanciarsi di 

nuovo nel fuoco. Così usava un tempo, così usa oggi con me. 270 

Infondo la perdita del manoscritto diventa anche la perdita simbolica delle 

molteplici storie di donne che nel susseguirsi dei secoli hanno vissuto, amato, sofferto 

e sperato per una vita migliore. Quindi la disperazione per la perdita del manoscritto è 

la disperazione per la perdita generale della storia delle donne.  

Come afferma Paola Carù, solitamente le protagoniste bantiae: «usually develop 

an awarness of themselves; the try to assert themselves in a hostile world and, as a 

result, they often face difficulties within the social structure as defined by the male 

order»271.  

                                                 
270 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 25. 
271 «Di solito sviluppano una coscienza di loro stesse; cercano di affermarsi in un mondo ostile e, di 

conseguenza, spesso affrontano difficoltà all'interno della struttura sociale definita dal sistema 



117 

 

 In un mondo già di per sé ostile alla figura di una donna artista, Artemisia dovrà 

affrontare anche l’onta di essere stata stuprata e di aver reso pubblica la violenza 

attraverso il processo intentato dal padre ad Agostino Tassi.  E la Banti chiede e 

continua a chiedere, polemicamente, cosa ha dovuto fare Artemisia «se non 

giustificarsi, dai quattordici anni in su?»272. E in questo giustificarsi, non c’è solo 

quello di essere stata una donna marchiata dall’infamia della violenza sessuale, ma una 

donna che ha dovuto giustificare il suo talento; che ha dovuto giustificare la sua 

impossibilità ad assumere i ruoli che la società le imponeva e continua a imporre, quelli 

di moglie e madre; che ha dovuto giustificare la propria persona, il proprio carattere, 

le proprie azioni in quanto, semplicemente, donna.  

 Il trauma e la rabbia provati per il trattamento riservatole la spingono a rifiutare 

sé stessa, nella convinzione di essere nata nella parte sbagliata del genere sessuale:  

Il suo sangue era gonfio e teso come una nuvola di temporale, poi a poco a poco 

si condensò, tornò a scorrere, traversato da frasi e sentenze troppo rapide, 

disperatamente concise per un cervello così giovane: “durasse per sempre il buio, 

nessuno mi riconoscerebbe per donna, inferno per me, male per gli altri”: per 

dirne una che non era la sola.273 

Artemisia a seguito dello scandalo, è costretta a un matrimonio di ripiego, per 

risollevare l’onore perso, con Antonio Stiattesi, un marito «goffo e di ripiego»274. 

Inizia l’isolamento, autoimposto, come conseguenza di un’ingiustizia impunita che 

alimenta un rancore sempre più profondo, tanto da spingerla a comportarsi come una 

vedova, con l’eccezione che «le vedove amano gli uomini e io li odiavo»275. 

Fondamentale per affrontare il trauma, quasi come il ritorno del rimosso, è la 

pittura: unico canale per dare libero sfogo alla propria sete di vendetta, laddove le sue 

emozioni e i suoi pensieri possono esprimersi per imprimersi sulla tela. Non è infatti 

un caso che il soggetto prediletto di Artemisia sia l’episodio biblico di Giuditta e 

Oloferne.  

                                                 
maschile»: in Beyond Artemisia. Female subjectivity history and culture in Anna Banti, Daria Valentini 

e Paola Carù, Chapel Hill, Annali d’italianistica, 2003, p. 111. 
272 Anna Banti, Artemisia, cit., p.22. 
273 Ivi, p. 31. 
274 Ivi, p. 42. 
275 Ivi, p. 43.  
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 La prima volta in cui si parla di Giuditta e Oloferne è in uno scenario piuttosto 

particolare, ma allo stesso tempo eloquente. Artemisia è circondata da cortigiane 

incuriosite dal suo talento: «davanti alla mai porta c’eran sempre carrozze e lettighe. 

Uomini non ne ricevevo»276. Sa di essere al centro dei loro pettegolezzi, soprattutto 

quando è assente «sapevo bene che insieme parlavano di me in punta di labbra»277. E 

proprio circondata da queste donne che Artemisia per la prima volta inizia a dipingere 

l’Oloferne, anzi dopo averlo dipinto sembra l’amicizia consolidarsi: 

[“] Finirono per venire tutte, ogni giorno, e ogni giorno ritrovarsi. In quel tempo 

dipingevo l’Oloferne” […]. Alzava il mento duro di biondina testarda e spacciava 

con toscana precipitazione quelle sillabe scorrevoli: Oloferne. Sillabe che solo 

oggi, decantate da estranee lontanissime vicende, liberano il succo di un sorriso 

bizzarro, insieme timido e insolente, proprio il fondo di un carattere e di un 

costume. “Vi dà l’animo, signora Artemisia, di dipingere questa gran tela per la 

Serenissima? Un soggetto eroico, da par vostra”. Era, forse, una proposta ironica, 

da uomo beffardo a donna superba. E già nella mente di Artemisia tutto era proto. 

Oloferne, Giuditta e Oloferne. La testa ravvolta in un panno. No, la testa nuda e 

sanguinosa. E perché non il corpo, il grosso corpo del tiranno? Vedano, quei 

toscani, se so disegnare.278 

Una prima forma di accettazione della propria persona nasce proprio grazie alla 

propria arte, che le provoca «un’immensa fierezza di donna vendicata» con le sue 

stesse mani, attraverso la pittura, e la regala «la soddisfazione dell’artista che ha 

superato tutti i problemi dell’arte e parla il linguaggio del padre, dei puri, degli 

eletti»279.  

Un anno fa non osava aprir la finestra di San Spirito, oggi, dietro Giuditta e 

Oloferne, prende corpo la figura di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla, 

senza paura; in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi. Da troppo tempo 

le mancava questa essenziale motivo del vivere, questa compiacenza di sé […].280 

Nel suo essere diversa e reietta, per il disonore subìto, l’unica possibilità per 

accettar sé stessa avviene non assumendo i classici ruoli che spetterebbero a una donna 

del suo tempo, ma riconoscendosi nella zona neutra e da poche attraversata 

dell’eccezione, ossia quella della donna artista.  
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 Circondata da altre donne con cui non condivide la stessa sorte e fortuna, 

Artemisia riesce a destare in loro un senso di curiosità e di misteriosa attrazione per il 

dipinto di Giuditta e Oloferne. È impossibile che i segreti della pittura possano essere 

trasmetti perché «incomunicabili alle donne», ma nonostante ciò fra loro si creava «un 

oscuro senso di complicità»281. 

Le sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenza che, sulla tela, 

Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e sola Artemisia aveva cercato 

nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva riposto un ghigno che ormai antichi 

motivi ispiravano. […] Agostino, il pugnale, la miseranda scena del letto a 

colonne avevan trovato la via di esprimersi non a parole o con interiore 

compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe dovuto difendere e mantenere 

inviolati.282 

Il processo di identificazione è compiuto, quello tra protagonista e creazione, in 

cui l’artista riesce finalmente a esprimere un trauma che la vergogna soffocato e 

silenziato, ma che per anni aveva ribollito per poter uscire fuori. In 

quell’identificazione Artemisia attua un transfert e fa compiere alla sua creatura quella 

vendetta dalla quale lei è stata indebitamente esclusa. Giuditta uccide Oloferne per 

salvare il proprio popolo, allo stesso modo la sua uccisione può essere simbolicamente 

vista come la vendetta di tutte le donne verso il maschio violento e violentatore. La 

scena era stata rappresentata anche da Caravaggio, ma è interessante come Longhi 

commentando il quadro di Artemisia dica:  

«Ma questa è una donna terribile! Una donna ha dipinto tutto questo? Imploriamo 

grazia […]. Ciò che sorprende è l’impassibilità ferina di chi ha dipinto tutto 

questo, ed è persino riuscita a riscontrare che il sangue sprizzando con violenza 

può ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale! Eppoi date per 

carità alla signora Schiattesi – questo il nome coniugale di Artemisia – il tempo 

di scegliere l’elsa dello spadone che deve servire alla bisogna! Infine, non vi pare 

che l’unico moto di Giuditta sia quello di scostarsi al possibile perché il sangue 

non le brutti il completo di seta gialla?»283.  

                                                 
281 Ivi, p. 48.  
282 Ibidem. 
283 Roberto Longhi, Gentileschi pare e figlia, in Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, p. 

258. 
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Longhi con malizia degrada Artemisia non chiamandola con il cognome famoso 

paterno, ma con quello del marito sconosciuto, nonostante la pittrice usi sempre 

Gentileschi sia per i quadri sia per le lettere personali.  

Questa è la realtà con cui, più che Artemisia, deve confrontarsi la Banti. Forse 

per questa ragione, più volte nel romanzo la scrittrice ritrae l’atto del dipingere la scena 

biblica. Così come Artemisia identificandosi in Giuditta la trasforma in un medium 

attraverso il quale compiere una vendetta che le è preclusa; così la Banti recupera la 

vita di Artemisia trasformandola in un contenitore all’interno del quale infilare la storia 

di una donna che persegue il proprio sogno, la propria carriera e, nonostante il mondo 

le sia ostile, ci riesce, ma a caro prezzo. 

Un episodio breve, ma altrettanto eloquente, è quello che riguarda Arcangela, 

che al fiume canta di cavaliere e di dame, dell’amore, della «virtù virile ed umana: 

valore, temperanza, rispetto, bontà», di fronte alla quale Artemisia in un primo 

momento pensa: «è un’invenzione»; eppure nel momento in cui la donna a causa della 

malattia smette di recarsi al fiume e di cantare:  

[…] Artemisia, con gli occhi ben fermi nel buio, sotto un velo di lagrime, a 

sperare che il rimedio, operi, che Arcangela risanata torni a cantare sul fiume, tra 

cavalieri integri, splendenti, generosi. Non occorrono pugnali lassù, né maledire 

d’essere donna, né comandare una bestiale connivenza di femmine.284 

Nella dimensione del canto, della fantasia, dell’arte c’è la possibilità di riscattare 

una condizione reale soffocante e amorale. Per questo Artemisia rifiuta la femminilità, 

così come era concepita ai suoi tempi, per trovare posto in una nuova realtà ancora non 

frequentata da nessun e su cui nessun uomo ha imporre le proprie volontà, quella della 

donna-artista:  

“Ma io dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi: ed è salvata.285 

Si può dire che Artemisia non crea solo su tela, ma è anche creatrice della sua 

stessa vita: priva di un modello di riferimento, esclusa dalla tradizione, reinventa sé 

stessa con le proprie forze e grazie alla propria caparbietà:  
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Quale sia, di preciso, la sua condizione, nessun confessore ha saputo 

spiegarglielo, per quanto abbia insistito: come, del resto, per meditar che faccia, 

non è ancora riuscita di riconoscersi e definirsi in una figura esemplare e 

approvata dal secolo. Né è la sua, tutta presunzione. Questa è donna che in ogni 

gesto vorrebbe ispirarsi a un modello del suo sesso e del suo tempo, decente, 

nobile; e non lo trova. Una immagine con cui combaciare, sotto il cui nome 

militare: tanto occorre ad Artemisia sui trentatré […].286 

Artemisia finalmente può rivendicare ciò che le spetta, può rivendicare il 

riconoscimento del proprio talento e in questo nuovo ruolo di donna-artista può 

aspirare alla propria carriera senza dover per forza trovare appoggio e consenso da una 

figura maritale, lei «non aveva più bisogno di nessuno, solo di se stessa», ripetendosi: 

«Vedranno chi è Artemisia»287.  Allo stesso modo questa nuova categoria che si è 

costruita non la salva dalla società in cui vive, per cui non c’è possibilità di scelta, ma 

due condizioni cui appartieni fin dalla nascita:  

In virtù di questi fuggevoli contatti col mondo, la tranquilla reclusa volontaria 

vede l’umanità sempre più divisa in due parti, troppo diverse, sicché ragione 

istinto la convincono che è venuto il momento di rassegnarsi e decidersi, di 

appartenere a una sola, soffocando il bruciore di quel “se non fossi donna”, inutile 

lamento.288 

La Banti non manca nel sottolineare come la violenza del maschio è compiuta 

anche in altre maniera, come la sessualizzazione del corpo femminile, sottolineando il 

potere dello sguardo maschile:  

Ma la mano trema, i grigi occhi lampeggiano, un inutile ira la stringe alla gola. 

Poterli interrogare uno per uno, questi ragazzi, saggiarne la devozione, il rispetto: 

penetrare quel che pensano di lei. E colse, più d’una volta, uno sguardo pigro, 

fermo come una mosca sulle rotondità del suo corpetto trinato, no, non poteva 

soffrirsi maggior vergogna!289 

Dagli studenti, dell’Accademia in cui insegna, dandosi di gomito e scambiandosi 

occhiolini, non riceve rispetto né attenzione, cosa che è dovuta a una figura più anziana 

e più esperta, non vedono un’artista né un maestro, ma appunto il corpo di una donna. 
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L’unico modo che ha Artemisia per controbattere, per vendicarsi come già un tempo 

si era vendicata, era attraverso l’arte:  

Le sue armi furono: dipinger sempre più risentito e fiero, con ombre tenebrose, 

luci di temporale, pennellate come fendenti di spada. Imparino queste 

femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.290  

Anche nello stile pittorico si allontana da ogni elemento che potrebbe rimandare 

alla sfera femminile, nessuna «delicatura», i suoi quadri devono rappresentare virilità, 

tutto ciò che più si allontana dalla femminilità così come veniva concepita. La sua 

condizione di donna-artista non è una condizione di lusso, non la esonera dal giudizio 

né tanto meno da un diverso trattamento rispetto ai colleghi uomini. Il suo talento non 

viene premiato, i compensi sono diversi e come giustificazione viene ribadita sempre 

la stessa: «perché sono una donna, e il merito non vale»291. Sono parole che hanno 

un’eco che si protrae fino ai giorni nostri, in cui tutte le donne che hanno deciso di 

avere una carriera lavorative continuano a lottare contro un sistema che giudica non 

per merito, ma per genere d’appartenenza. 

Non mancano le invettive verso un mondo che l’ha costretta a reinventarsi e che 

la costringe a difendere la propria arte e il proprio lavoro. In questo caso Artemisia 

espone un pensiero che per i suoi tempi appare altamente anacronistico e più vicino al 

tempo della scrittrice, ma allo stesso tempo rimarcandone la Banti la sua posizione di 

outsider, riesce a giustificare quasi queste riflessioni altamente moderno perché 

proprio da outsider può avere uno sguardo distaccato rispetto alla propria realtà. 

Guardati dall’esterno pregiudizi e opinioni perdono di consistenza:  

Nessuno le può far male quanto una donna: questo avrebbe dovuto spiegare […]. 

“Vedete queste femmine”, avrebbe dovuto dire “le migliori, le più forti, quelle 

che più somigliano ai velentuomini: come son ridotte finte e sleali fra loro, nel 

mondo che voi avete creato, per vostro uso e comodità. Siamo così poche e 

insidiate che non sappiamo più riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci 

come voi vi rispettate. Per gioco ci lasciate libere, in un arsenale di armi velenose. 

Così noi soffriamo…292 
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Non è un caso che tale discorso sia inserito nuovamente nel momento in cui 

Artemisia raggiunge l’apice della propria carriera, rimarcando come l’arte sia l’unica 

arma di liberazione contro ogni tentativo di soffocamento da parte della società 

patriarcale e strumento che cancella il silenzio imposto dalla storia. Qui la figura della 

Banti e di Artemisia si sovrappongono in un grido di denuncia. Inoltre, Artemisia 

sottolinea anche la mancanza di un senso di comunità da parte delle donne che, 

nonostante appartengono a classi sociali diverse, tutte vengono riunite nel comune 

senso di disagio esistenziale di fronte della terribile oppressione da parte del maschio, 

fino a ricondurlo alla prima donna accusata di essere stata la causa del peccato 

originale, Eva:  

No, neanche questo discorso avrebbe servito e serve, nel silenzio, a giustificare 

ed esprimere un disagio tanto struggente, un’infelicità che affonda nell’anima 

come un sasso nel mare: e vale una sentenza di solitudine, intesa tra una folta 

compagnia a cui si vorrebbe accostarsi, e ti ridono in faccia e svicolano. Le dame 

toscane, curiose di novità, curiose di vendetta in vista di Oloferne assassinato; 

Annella che dipinge come un maestro, ma giostra fra gli amanti sotto la minaccia 

del pugnale, e il marito la fa volar come uno straccio da capo all’altro della casa, 

e lei s’impiastra i lividi col gesso e non ci pensa. E Artemisia stessa, dopo tanto 

orgoglio, a chi s’è dovuta appoggiare, confidare, assoggettare? Uomini, uomini 

di poco conto […]. “Quella mela a chi sarà caduta?” vaneggia nel primo sonno.293 

 Altrettanto interessante è che l’Artemisia bantiana rifiuti i ruoli che la società 

vorrebbe a tutti i costi assegnarle, ossia quello di moglie e di madre. Nonostante il 

tentativo di creare un nucleo familiare, la protagonista se ne ravvede rifiutandoli, ma 

questo non la esonera dal provare un senso di fallimento. La Banti racconta della fine 

del matrimonio con Francesco, che si innamorerà di un’altra donna, e della più grande 

sconfitta di Artemisia, ossia l’enorme baratro che la separa da sua figlia Porziella:  

Ma Porziella è in convento, è tutta monache e a casa non vuol tornare neppure la 

domenica. “Figlia mia” esplode la donna, sull’alba, in un risveglio di lagrime 

abbondanti, calde, covate nel sonno “figlia mia che sei una donna e non capisci 

tua madre…”294 

Giustamente Laura Benedetti si è chiesta se la Banti sapesse che anche la figlia 

di Artemisia diventò una pittrice o forse, pur sapendolo, deliberatamente abbia voluto 
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trascurare questo aspetto per far sì che la solitudine della pittrice fosse totale e 

inscalfibile. Da come la scrittrice ha voluto porre la questione, sembra voler dire che 

l’invenzione di una nuova categoria in cui specchiarsi, ossia quella della donna-artista, 

non sia destinata ad essere ereditata. Come dice Artemisia, parlando delle altre donne, 

«non sappiamo più riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci»295. Citando Laura 

Benedetti: «beyond and even against the historical truth, Bani locks Artemisia in a 

remote and painfull loneliness. […] Her Artemesia is more in the the heroine’s story, 

her Artemisia is more a warning than an encouragemet to woman in search of 

affirmation and independence»296. 

Di questa forzatura, la Banti si rende conto e lo ammette:  

L’ho indotta a sottoscrivere i gesti di una madre sola e imperfetta, di una pittrice 

dal valore dubitoso, di una donna altera ma debole, una donna che vorrebbe esser 

uomo per sfuggire da se stessa. E da donna a donna l’ho tratta, senza discrezione, 

senza virile rispetto. Trecento anni di maggiore esperienza on mi hanno insegnato 

a riscattare una compagna dai suoi errori umani e a ricostruirle una libertà ideale, 

quella che la affrancava e la esaltava nelle ore di lavoro, che furono tante.297  

Interessante è come nell’ultimo viaggio che Artemisia farà alla volta 

dell’Inghilterra, continui il rifiuto verso un corpo che, non volente, ispira malizia e non 

rispetto, verso una femminilità che continua a vedere, o meglio è indotta a vedere come 

una debolezza. Proprio a riguardo, ritorna ancora vivo il ricordo di Agostino Tassi, 

giustapponendo la violenza carnale con quella psicologica, e quello di una vendetta 

che è stato possibile compiere solo su tela:  

Essere ancora bella, alla sua età e coi segni di quell’età sul viso, le parve un segno 

di vergogna ed una beffa; e non fu per pudore che si difese, a Privinz, dai goffi 

assalti del gentiluomo campagnolo che era salito in vettura col suo cane. Per 

indignazione fredda, quasi col gusto di menar le mani, nel corridore oscuro 

dell’osteria, dette di gomito nella barbaccia dell’uomo, e così avesse avuto 

un’arma, se ne sarebbe servita a furia. Si ritrovò crudele, quasi sanguinaria. Non 

aveva impugnato il coltello contro Agostino? Non aveva dipinto il grosso sangue 
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di Oloferne? Così di nuovo si vendicava di esser donna: perché di esser donna di 

nuovo era stanca.298 

I ricordi, il trauma sembrano ritornare verso la fine per essere finalmente messi 

da parte. Il viaggio che intraprende: «conclude simmetricamente la storia che era 

cominciata con Artemisia, che viene lasciata in un letto di locanda, lontana da tutti, 

lontana ormai anche dalla sua biografia che sa di aver detto il necessario e il giusto, 

l’essenziale, di lei»299. Ma è anche il compimento del percorso tortuoso della donna, 

di costruzione della propria persona che sperimenta per la prima volta il sapore della 

libertà dai condizionamenti e dall’oppressione della società. Sentendosi libera, può 

finalmente mettere da parte la sua vita precedente, sente per la prima volta il bisogno 

di abbattere le proprie barriere e tornare ad aprirsi al mondo:  

“Ecco il Mare Oceano” sentenziò guardandosi in giro il fiorentino che aveva 

sempre parlato in tutte le lingue, e Artemisia avrebbe voluto parlare in tutte le 

lingue, e Artemisia avrebbe voluto essere turca per non intenderlo. Ma quella 

parola le fece impressione. Non ci aveva ancora pensato che quel mare si 

chiamava Oceano: l’Oceano dei viaggi avventurosi e senza ritorno. Assaggiando 

per la prima volta birra calda – e la risputò nel fazzoletto – sulla soglia di una 

baracca nera, lucida, senza fuliggine, sentì di fare un altro passo verso una libertà 

sconfinata e disumana, l’affrancamento dei ricordi. […] Sfocata ogni memoria, 

dalla più lontana alla più vicina, come stesse calando in una valle, e la discesa è 

dolce, ma poco a poco il cielo si restringe e non è più largo di un secchio.300  

Artemisia alla corte inglese a fianco del padre sembra trovare una nuova 

dimensione in cui poter esperire la propria personalità senza sentire più quella forma 

di inadeguatezza e di solitudine imposta per la propria condizione di diversa. 

Riabbraccia l’arte nella forma più pura, come quando era allieva, non più mossa da 

rancori personali e dal bisogno di rivendicare i meriti del proprio talento. Comprende 

finalmente, alla fine di quel viaggio che poco importa essere o non esser donna:  

Ora la vita di Artemisia par tutta un armonioso fluire dai primi insegnamenti 

paterni, all’ascetico giovanile esercizio […]. Una felicità intoccabile, in cui 

l’onore così presto perduto viene restituito a un animo che già cedeva. Non 
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importa esser stata donna, più volte sconsigliata, due volte tradita. Non c’è più 

dubbio, un pittore ha avuto nome: Artemisia Gentileschi.301  

La metamorfosi sembra ormai completata, Artemisia al di là di qualsiasi 

appartenenza di genere, trova sé stessa in una sola condizione, quella di pittore. Questo 

farà sì che il suo nome non sia dimenticato e che possa farsi carico dei tanti caduti nel 

baratro dell’oblio e del silenzio. 

  

4.2 Storie di vite femminili: «tra le prime donne al mondo» 

 

Isabella d’Este di Maria Bellonci, un po’ come l’Artemisia bantiana, non può 

essere sovrapposta all’Isabella d’Este del sedicesimo secolo. È un personaggio fittizio 

che ha la sensibilità di una donna del ventunesimo secolo, ma allo stesso tempo 

dimostra come anche l’Isabella “storica” sia a sua volta un personaggio fittizio creato 

da secoli di studi storici, e la Storia, al pari della fiction, si basa su rielaborazioni e 

interpretazioni dei fatti storici. Maria Bellonci con Rinascimento privato permette alla 

sua protagonista di re-inventare sé stessa, offrendole una seconda possibilità per 

raccontare di sé all’intero della storia. 

La storiografia femminista si è interessata non solo al problema dell’omissione 

delle figure femminili nella storia, ma si è occupata anche di elaborare una maniera 

nuova, diversa e propria, una riflessione su come studiare i documenti storici per 

individuare le tracce lasciate dalle donne nel passato. Come “storica femminista” – 

etichetta che appare senz’altro errata, ma utile al fine di intendere il discorso– la 

scrittrice non ha l’intento di ricomporre voci che sono state silenziate, ma preferisce 

scegliere quelle voci che hanno avuto una rilevanza storica, ma fortemente 

ridimensionata dalla storiografia: non a caso le due biografie più importanti, che la 

Bellonci ha scritto, sono dedicate a due donne che furono parte della Storia e tra le più 

ricordate: Lucrezia Borgia e Isabella d’Este.  

Facendo un passo indietro, è possibile dalla lettura di Pubblici segreti notare 

come la Bellonci più volte si sia interessate a questioni legate alla condizione della 

donna, dimostrando la sua capacità di rielaborare, passare al vaglio, verificare molte 

idee sociali preconcette, anticipando anche i tempi nelle sue valutazioni estremamente 
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profonde, mai scontate: tutte considerazioni che poi si ritrovano nel modo di pensare 

e nella sensibilità della sua protagonista.  

Isabella è un personaggio che dice e pensa con una sensibilità diversa del suo 

tempo, nonostante non cada mai nell’anacronismo più lampante. Questi aspetti della 

sua personalità in controtendenza con il modo di pensare del proprio tempo sono 

inseriti con intelligenza, nella sottotraccia del testo, senza appunto risultare mai 

fuoriluogo.  

È evidente in un dialogo con Pico della Mirandola, un uomo, per il quale la 

marchesa confessa: «anche se non capivo le cose che diceva mi pareva indubito che 

egli avesse la chiave di ogni scienza»302: 

«[…] Perché vi eravate spinta fin là?». Mi tornò davanti agli occhi un viso bianco 

rigato di sangue. «Volevo vedere» risposi. Il signor Pico sostò e aggiunse 

scrutandomi bene in viso: «Avete occhi fatti per vedere lontano; ma siete donna 

e potrà esservi difficile». «Voglio vedere tutto, e ci riuscirò»303 

Non solo per il carattere forte, indomito e curioso Isabella sfiderà la mentalità 

dei suoi tempi, ma sembra essere capace di guardare con pensiero critico alla propria 

società, è conscia che il trattamento riservato al mondo femminile non è scontato, ma 

profondamento ingiusto:  

Non mi ribellavo, ma ero delusa quando mi nascevano femmine: non perché le 

amassi poco, secondo l’accusa di Francesco, ma perché avevo paura e quasi 

ribrezzo del gran patire che le aspettava a meno che non riuscissero a contare tra 

le prime donne al mondo.304 

La condizione di essere «tra le prime donne al mondo» è quella che ha permesso 

a Isabella stessa di poter avere margine di azione in un mondo che altrimenti l’avrebbe 

oppressa e silenziata e le ha consentito, soprattutto, di rendersi conto della condizione 

femminile in generale. Come giustamente dice Susanna Scarparo, l’Isabella della 

Bellonci «is both in and outside of history»305, vive il suo tempo e lo guarda dall’alto. 

In questo sguardo critico sui propri tempi, le azioni fatte da Isabella coincidono con 
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quelle della scrittrice, evidente, come fa notare la Scarparo, quando la marchesa è 

ripresa nell’atto di reinterpretare la storia di sua nonna.  

Prima dell’incontro con la figura dipinta dell’ava, Isabella parla del suo rapporto 

con il potere:  

Io ero di stirpe regia, l’avevo saputo fin dal mio nascere, ma crescendo non avevo 

fatto differenza nel mio modo di vivere dal saperlo e dal non saperlo. Nella 

maestosa rappresentazione di corte che fu recitata per quindici giorni continuati, 

provai la responsabilità che investiva il potere regale.306 

Come in un articolo, Monologo per una donna, scritto a seguito della richiesta 

di scrivere un monologo al femminile, la Bellonci decide di analizzare l’ambiguo 

rapporto tra donna e potere:  

Di che cosa sarà fatto lo sgomento della donna sola quando capisce di avere in 

mano un potere temuto? Di passività femminile? O del dubbio di non essere 

esattamente al proprio posto? O peggio, di tutto, del timore di gioire della sia pur 

legittima sopraffazione? E ad un tratto ella sospetta che appunto l’incapacità di 

fruire della sua vittoria la differenzia da un uomo. Forse proprio perché è donna 

non potrà sopportare lo sguardo di un umiliato.307 

Il discorso ritorna in Rinascimento privato, evidente proprio nel passo dedicato 

a Isabella di Chiaromonte.  

Durante uno dei suoi esili, camuffati come viaggi volontari, e nel caso specifico 

a seguito del rifiuto da parte del marito di dividere il potere con lei, per giunta 

dimostrando la sua ingratitudine per tutto quello che la moglie aveva fatto durante la 

sua prigionia a Venezia, Isabella decide di far visita alle “tristi regine”, ossia alla 

cugina e sua figlia che sono state spodestate dal Regno di Napoli.  

Una mattina la giovane regina Giovanna porta Isabella a far visita alla Chiesa di 

San Pietro Martine per mostrarle un quadro e «indica alcune figure dipinte alla maniera 

fiamminga antica e principalmente una dama. È Isabella di Chiaromonte […]»308, ossia 

sua nonna. Una nonna di cui sapeva tutto grazie racconti della madre, in particolare su 

come aveva governato Napoli mentre il marito era in guerra per salvare il regno degli 

                                                 
306 Maria Bellonci, Rinascimento privato, cit., pp. 253-254. 
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Aragonesi contro la minaccia angioina. Ma nel ripercorre la storia dell’antenata nella 

mente, Isabella sente che qualcosa le sfugge:  

[…] una sola cosa che non rintracciavo in questo racconto che ricordavo in ogni 

parola, una cosa segreta e che solo adesso avvertivo mancante. Dopo sei anni di 

buon governo la regina Isabella aveva riconsegnato la città più vigorosa, florida 

e in pace al marito: ma con quale animo era stata ricambiata? Ringraziamenti, 

omaggi, dovevano essere stati sparsi ai suoi piedi: ma in quali toni? Ferrante, 

uomo crudele e grandioso, nero sangue di monarca, come aveva accolto il suo 

operare? Era un caso o un’indicazione il fatto che Isabella di Chiaromonte fosse 

morta l’anno dopo il trionfo aragonese e il ritorno al potere del marito?309 

Sebbene Isabella non possa trovare una risposta alle sue domande, rimane 

pietrificata di fronte al quadro, cercando di trovare le parole che possano sciogliere il 

segreto:  

Agganciata da queste domande e dagli spettri evocati, sto nella cappella di San 

Vincenza Ferrer senza che mi riesca di muovermi, sospinta in un vortice dal quale 

si levano voci. Mi domino, sorrido alla regina Giovanna intenta ad una sua 

orazione, e torno a guardare la tavola dipinta dove l’ava Isabella tiene eretto il 

capo ornato di veli bianchi a mobili piani nell’atto di leggere un libro di preghiere. 

Di altre sue preghiere non si conoscono le parole soffocate. […] Una scena di 

pace rigorosa: mi si avvertiva di rispettarla, di non tentare i morti inserendo a 

specchio delle mie afflizioni antiche afflizioni. Dovevo tacere. Come però non 

chiederselo? Dopo sei anni di governo durante i quali una donna nata per essere 

regina aveva patito i logoramenti delle rischiose decisioni e sperimentato il battito 

trionfale del potere, dopo affanni, sfide vittorie che cosa era rimasto a Isabella di 

Chiaromonte? Poteva anche essere morta di una passione di governo abbattuta e 

spenta, e io avrei potuto seguirla nel suo procedere verso la fine minuto per 

minuto. Sì, avrei potuto; ma lei rifiuta, si rinserra nella preghiera e nella distanza 

del silenzio.310 

La situazione della nonna spinge Isabella a trasporre la propria esperienza, le 

proprie «afflizioni» su quelle antiche. Entrambe le donne hanno subito l’umiliazione 

di essere escluse dal potere nonostante la loro comprovata abilità. Entrambe 

condividono lo stesso nome, sono imparentante, sono donne e, come tali, è loro escluso 

l’accesso alle cariche più alte del potere senza il controllo dei rispettivi mariti. 

Entrambe hanno dimostrato le loro capacità di governo nel momento in cui i mariti si 

sono assentati, per guerra o per prigionia, si sono fatte carico di un potere grandissimo 
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e sono riuscite ad amministrarlo. I fatti sono chiari, ma Isabella sente che «una cosa 

segreta» le sfugge. Davanti al quadro della nonna, Isabella inevitabilmente identifica 

il proprio dolore con quello probabilmente provato dalla sua ava. Inoltre, nonostante 

conosca i fatti, non vi è alcun documento storico che possa testimoniali. Proprio per 

questo motivo Isabella è libera di immaginare cosa fosse successo proiettando le 

proprie emozioni, la propria immagine sul ritratto.  

Isabella di Chiaromonte è solo una figura sigillata nella preghiera e nella 

«distanza del silenzio». Sulla base di alcuni fatti storici e di un’immagine silente, 

Isabella interpreta e rappresenta la figura della nonna nel tempo. Si sforza di dare 

ascolto alle sue parole soffocate, riconoscendo che quelle parole non potranno mai 

essere recuperate, ma semplicemente rimpiante. Allo stesso modo la Bellonci, 

recuperando il materiale dell’Isabella storica, reinterpreta e rielabora il suo 

personaggio attraverso il tempo, tentando di rievocare quelle parole, pensieri e 

“afflizioni” che non possono essere stati registrati e conservati. È come se la Bellonci 

inserisse la questione di come scrivere la storia delle donne del dibattito femminista 

all’interno del romanzo, oltre che considerare il rapporto che vi è fra donne e Storia. 

Inoltre, la Scarparo afferma come l’immagine della nonna in silenzio sia anche 

metafora del trattamento stesso che la Storia impiega nei confronti delle donne, 

trattamento che non può essere facilmente sciolto, ma di certo combattuto con il 

tentativo di ascoltare laddove «si levano voci». 

Isabella di Chiaromonte non è l’unica della quale la protagonista ha tessuto la 

biografia, lo stesso capita anche per la cognata Elisabetta Gonzaga con la quale sarà 

legata da un’affettuosa amicizia. In effetti la sua figura compare già in Isabella fra i 

Gonzaga nella raccolta Segreti dei Gonzaga, risalente al 1947. Elisabetta viene 

introdotta come «moglie a Guidobaldo di Montefeltro d’Urbino», e «entrerà nella 

storia come una delle più ammirande dame di Baldesar Castiglione»311.  

Elisabetta fu la sola donna che Isabella stimò davvero, il che era per lei la prima 

e forse l’unica ragione d’amare, la sentiva in alto e capace di reggercisi.312 

Partendo, dunque, da già una ricca raccolta di materiale preesistente, in 

Rinascimento privato il rapporto fra Isabella e Elisabetta si approfondisce 
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arricchendosi di nuove sfumature. La prima apparizione nel romanzo della duchessa 

di Urbino avviene in una gita a Venezia di sole donne in incognito che Isabella 

organizza dopo il matrimonio tra il fratello e Lucrezia Borgia. Immediatamente la 

marchesa rende chiaro il rapporto d’elezione che ha con la cognata, affermando che 

«ad Elisabetta non potevo rifiutare nulla»313. Dopo il viaggio, Elisabetta viene ospitata 

a Mantova, ma il felice soggiorno viene immediatamente guastato dalla notizia della 

presa di Urbino da parte di Cesare Borgia e la fuga di Guidobaldo e del figlio adottivo, 

che troveranno riparo a Mantova. Dopo le intimazioni del Borgia di non dare rifugio 

ai fuggiaschi, si diffonde la notizia che il matrimonio tra i duchi d’Urbino non fosse 

mai stato consumato. La storia di Elisabetta, con tutto il filone memoriale urbinate, 

ritorna intrecciandosi con la vicenda della figlia di Isabella, Eleonora, devota alla zia, 

che andrà in sposa al figlio adottivo della duchessa ormai vedova:  

La mia Elisabetta, la cognata che chiamava sorella, aveva patito con grade dignità 

la morte precoce del suo trentacinquenne marito […]. Su Elisabetta non mi sono 

stancata mai di fermare il pensiero. Con lei gustavo le dolcezze che da una cara e 

amata compagna derivano; a certe mie vivezze sapeva opporre un contegno che 

non ho più ritrovato in nessuno, un lieve sorriso che le veniva dall’anima […]. 

Era stata lei a volere quel patto di nozze tra il nipote adottato come figlio, e la 

mia primogenita […]. A mano a mano si era creata fra loro una affinità di 

malinconia […]. Devo dire che io, giovane e folgorante, non apprezzavo in 

Eleonora quella tendenza alla mestizia che mi pareva amabilissima in Elisabetta 

[…]. Ma se Elisabetta l’amava, c’era in lei sicuramente qualchecosa da amare, ed 

io per amore di mia cognata, l’ho nominata nel mio testamento lasciandole un 

ricco dono. 314 

Così Isabella, nel «compatire i tempi» del proprio secolo, ha tessuto la tela della 

biografia di Elisabetta Gonzaga. È la seconda biografia femminile che si accosta e si 

allaccia ai frangenti d’esistenza della protagonista.  

Come fa notare Adriana Cavarero, la maggior parte di questi testi, che trattano 

di donne silenziate e poste alla marginalità storica, non riguardano solo le donne né le 

donne lettrici si interessano solo di storie di vita femminile, tuttavia è evidente che il 

«fenomeno di un circuito tutto femminile di editoria auto\biografica»315 si fondi su «un 
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effetto di orientamento letterario dovuto al carattere narrativo delle amicizie 

femminili»316. 

 

4.3  Il silenzio, le fiere, la figura materna in La lunga vita di 

Marianna Ucrìa  

 

In tutta la sua produzione Dacia Maraini si è sempre dedicata al recupero del 

soggetto femminile, oltre che impegnarsi personalmente e attivamente nella lotta 

femminista. Come scrive Grazia Sumeli Weinberg, alla base della produzione 

letteraria della scrittrice è presente «un profondo rifiuto della nozione di donna desunta 

dall’immaginario maschile e, insieme, dall’ideologia dominante che mira ad inserirla 

in un sistema di valori in cui è l’uomo ad essere la misura di tutto»317. La studiosa 

individua tre momenti nella produzione della Maraini318: il primo, che copre gli anni 

dal 1962 al 1968, ha come tema quello dell’alienazione. Sottolinea la mancanza di 

autocoscienza da parte della figura femminile, contraddistinta dalla passività emotiva 

e da un’inquietudine verso un’oppressione che inconsciamente percepisce ma che 

consapevolmente non riesce a spiegare. Sempre citando Grazia Sumeli Weinberg: 

«attraverso i propri personaggi, puntualizzando una loro fisionomia e psicologia, e 

dall’interazioni delle loro funzioni attanziali nel tessuto discorsivo, si ripercuotono i 

moti di una sensibilità sociale che l’autrice raccoglie quotidianamente dalle proprie 

esperienze di vita»319. Il secondo momento è legato al suo attivismo nella causa 

femminista, per cui la scrittura si fa impegnata nella denuncia sociale, politicamente 

militante. La Maraini guarda e analizza «la portata del problema dell’asservimento 

della donna, i conflitti, la doppiezza morale e le contraddizioni che affliggono»320 la 

società. L’intento ottimistico è quello di contribuire a una riorganizzazione sociale che 

possa finalmente porre la donna in una condizione di parità. Il terzo momento è 

caratterizzato da «quel filone della letteratura che mette a nudo l’operare dei fantasmi 

umani, degli impulsi e dei miti che a loro si affiancano avvertendo […] quelle 

                                                 
316 Ibidem. 
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motivazioni segrete e represse che li provocano»321. È proprio in questa terza fase che 

si inserisce la stesura di La lunga vita di Marianna Ucrìa, nel quale la Maraini 

ripercorre tutti i punti trattati nella produzione precedente, ma allo stesso tempo 

«spinge il discorso verso quello spazio inedito in cui la donna è finalmente padrona 

solo di sé e del proprio corpo»322. 

Dacia Maraini indaga la realtà storica dello stupro in Italia, redendo iconica e 

immortale la figura di Marianna all’interno del canone letterario italiano. Lo stupro 

perciò assume anche i connotati di metafora volta a rappresentare la violenza 

perpetrata dalla società patriarcale su tutte le donne. La sfida mossa a tale società è 

portata avanti da una figura femminile forte che non solo sopravvive, ma riesce a 

trionfare sul suo stesso status di donna violentata. 

Marianna è subito posta come outsider in quanto sorda e muta. In questa 

condizione la protagonista si trova separata dalla propria realtà da una spessa barriera 

di silenzio e, slegata dal suo stesso contesto d’appartenenza, può attuare un processo 

di autocoscienza personale attraverso la lettura e la scrittura, gli unici mezzi di 

comunicazione a lei concessi.  La menomazione – il lettore lo scoprirà solo in un 

secondo momento insieme alla protagonista – è l’effetto fisico di un trauma subìto da 

bambina, lo stupro dello zio Pietro che diventerà poi suo marito. Come fa notare 

Sharon Wood, fondamentale è la scelta del luogo e del tempo, ossia la Sicilia del XVIII 

secolo: «where such incident would not even have been a punishable offence»323, una 

società in cui lo stupro non era considerato appunto reato in quanto elemento 

legittimato da una realtà sessista secondo cui l’uomo è legittimato a dominare e 

possedere la mente e il corpo della donna. Anche il fatto che la famiglia la costringa a 

sposare il proprio stupratore è prassi consueta nel XVIII secolo.  

Marianna scopre di aver sposato il suo stesso stupratore, come già detto, solo a 

romanzo inoltrato, quando il trauma rimosso tornerà a galla attraverso le parole del 

fratello maggiore Carlo, rivelando così il motivo della sua menomazione, che assume 

più i connotati di una mutilazione:  
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«La signora madre una volta mi disse che non sempre sono stata mutola e priva 

di udito» […] lo ricorda benissimo e ricorda quel sussurrare in famiglia, quel 

serrarsi di bocche atterrite… ma perché? Cosa cavolo stava succedendo in quei 

labirinti di via Alloro? Una sera si erano sentiti dei gridi da accapponare la pelle 

e Marianna con le gambe sporche di sangue era stata portata via, sì trascinata dal 

padre e da Raffaele Cuffa, strana l’assenza delle donne… Il fatto che sì, ora lo 

ricorda, lo zio Pietro, quel capraro maledetto, l’aveva assalita e lasciata mezza 

morta…Sì lo zio Pietro, ora è chiarissimo, come aveva potuto dimenticarlo? Per 

amore dice lui, per amore sacrosanto che lui l’adorava quella bambina e se n’era 

“nisciuto pazzu”… com’è che aveva perduto la memoria della tragedia?324 

La Maraini sceglie di mostrare i segni indelebili lasciati dall’esperienza della 

violenza, facendo perdere a Marianna due sensi necessari per poter comunicare con il 

mondo esterno, fondamentali in una società che proprio a causa della sua 

menomazione la guarda dall’alto in basso e la costringe a mettersi da parte.  

La sessualità è un tema irrimediabilmente legato alla questione: la Maraini alla 

fine del XX secolo può esplorare la sessualità femminile intesa come mezzo di libertà 

per le donne e per l’espressione di sé. A causa della terribile e violenta iniziazione 

sessuale subìta, cui si aggiunge il matrimonio con il suo stesso stupratore, Marianna è 

incapace di poter mai gioire dei successivi incontri sessuali. Anzi, per tutto il romanzo 

la Maraini sottolinea come i doveri coniugali siano per Marianna una violenza che si 

ripete senza alcuna pietà, ma che sopporta in quanto riconosciuta come consuetudine 

e come dovere da parte della donna.  

Proprio a tal riguardo, è interessante notare il ricorrere in tutto il romanzo di 

immagini ferine in cui l’animale diventa metafora degli appetiti e degli istinti maschili. 

Il maschio, la brutalità e la violenza virile, si zoomorfizzano creando all’interno del 

romanzo un vero e proprio bestiario della violenza sessuale. Citando Emanuele Zinato, 

che si riferisce ad Aracoeli della Morante e Corporale di Volponi, «l’animalità […] 

rinnova nei loro testi le violenze sacrificali delle origini, mantiene il lettore odierno in 

cortocircuito con un lontano passato mitologico e zoomorfo»325. Se l’aspetto del mito 

è già stato ampiamente trattato da Giuseppa Santagostino in La lunga vita di Marianna 

Ucrìa: tessere la memoria sotto lo sguardo della chimera326, ciò su cui vorrei far luce 
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è il bestiario presente all’interno del romanzo, il ricorrere a metafore ferine per 

descrivere una violenza che da secoli si perpetua e sulla quale la società patriarcale 

non ha mai posto un veto, anzi legittima.  

Fin da piccola Marianna viene messa in guardia dalla madre, che traduce 

l’appetito sessuale maschile con l’immagine della chimera:  

E poi i cani, che siano grandi o piccoli, che stia alla larga dai cani. Le loro code, 

lo sa bene, si allungano fino ad avvolgersi intorno alla vita delle persone come 

fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con quella punta biforcuta che sei morta e 

neanche te ne accorgi […]. La signora madre le sta ancora parlando dei cani 

chimera che si allungano come serpenti, che ti solleticano con i baffi, che ti 

incantano con gli occhi maliziosi […].327 

Spesso si comportano come se lei non ci fosse del tutto. Il silenzio l’ha agguantata 

come avrebbe fatto uno dei cani della signora madre, per la vita, e l’ha trascinata 

lontano. E lì fra i parenti, sta come un fantasma che si vede e non si vede.328  

Così l’esperienza sessuale assume i connotati di un’aggressione bestiale. La 

descrizione che Marianna fa degli incontri coniugali è quella di una vera e propria 

violenza, taciuta in quanto concepita come normalità. Il piacere sessuale è totalmente 

escluso e sconosciuto alla protagonista, ciò che rimane è un maltrattamento silenziato 

dai dettami sociali che impongono alla donna di soddisfare l’uomo e di procreare:  

Marianna si caccia sotto le coperte e appena appoggia la testa sul cuscino 

sprofonda in un sonno buio e senza sogni. Ma non fa in tempo a saziarsene che 

viene svegliata da una mano fredda che le solleva la camicia da notte. Si rizza a 

sedere con un soprassalto. La faccia del signor marito zio è lì a un dito dalla sua. 

Così da vicino non l’ha mai guardato, le sembra di fare un sacrilegio. Nel ricevere 

i suoi abbracci ha sempre chiuso gli occhi. Ora invece lo osserva e lo vede 

distogliere lo sguardo infastidito. Ha le ciglia bianche il signor marito zio; 

quand’è che sono scolorite a quel modo? Com’è che non se n’è mai accorta? Da 

quando? Lui alza una mano lunga e ossuta come se volesse colpirla. Ma è solo 

per chiuderle gli occhi. Il ventre armato preme contro le gambe di lei. Quante 

volte ha ceduto a quell’abbraccio da lupo chiudendo le palpebre e stringendo i 

denti! Una corsa senza scampo, le zampe del predatore sul collo, il fiato che si fa 

grosso, pesante, una stretta sui fianchi e poi la resa, il vuoto.329 
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Estremamente interessante è come mito e ferinità si incontrino in una scena, 

quasi a rappresentare entrambe le facce della stessa medaglia, il mondo divino e il 

mondo animale, apparentemente opposti, si scambiano di posto, sembrano ribadire la 

legittimità della violenza carnale. La belva che nasconde il divino e il divino che cela 

l’animale, trovano terreno comune nella società patriarcale in cui vige un’unica legge: 

quella del maschio che domina e possiede la femmina.  

Eppure hanno fatto cinque figli vivi e tre morti prima di nascere che fanno otto; 

otto volte si sono incontrati sotto le lenzuola senza baciarsi né carezzarsi. Un 

assalto, una forzatura, un premere di ginocchia fredde contro le gambe, una 

esplosione rapida e rabbiosa. Qualche volta chiudendo gli occhi al suo dovere si 

è distratta pensando agli accoppiamenti di Zeus e di Io, di Zeus e di Leda come 

sono descritti da Pausania o da Plutarco. Il corpo divino sceglie un simulacro 

terreno: una volpe, un cigno, un’aquila, un toro. E poi, dopo lunghi appostamenti 

fra i sugheri e le querce, l’improvvisa apparizione. Non c’è tempo di dire una 

parola. L’animale curva i suoi artigli, inchioda col becco la nuca della donna, e 

la ruba a sé stessa e al suo piacere. Un battere di ali, un fiato ansante sul collo, il 

taglio dei denti su una spalla ed è finito. L’amante se ne va lasciandoti dolorante 

e umiliata.330 

La violenza fisica e psicologica che Marianna dovrà subire non si limita agli 

assalti notturni del marito. Sempre attuata da un uomo, ma in questo caso una figura 

fondamentale, ossia quella paterna: il padre, si scoprirà anche questo in un secondo 

momento, è stato complice in quanto ha taciuto la violenza subìta dalla figlia in tenere 

età e, per giunta, l’ha costretta a sposare il suo stesso stupratore. A tutto ciò si aggiunge 

un’ulteriore colpa, pur non avendo l’intenzione di essere tale: il padre tenta di curare 

il primo trauma provocandone un secondo – costringe Marianna a guardare 

l’impiccagione di un giovane ladro – che non farà altro che rafforzare la menomazione 

della figlia. Durante un terrore notturno, il ricordo della violenza sembra tornare a galla 

e la figura del marito e del padre si sovrappongono. Come si può notare, nuovamente 

si ripresentano le metafore ferine:  

Marianna apre gli occhi. Vede una faccia di uomo dalla barba malrasata, due 

solchi scuri sopra le guance. L’uomo rivolge un sorriso pesto e svogliato. Ma il 

serpente, che stava arrotolato sul lenzuolo, deve essersi svegliato perché le sta 

cacciando i dentini aguzzi nel braccio. Vorrebbe avvertire Felice ma non riesce a 

muovere neanche gli occhi. Ma chi è quest’uomo che le sta addosso e ha un odore 
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sgradevole, estraneo? Qualcuno che si è travestito da qualcun altro. Il signor 

marito? Il signor padre? Lui sì sarebbe capace di trasformarsi per gioco. In quel 

momento un’idea la attraversa da capo e piedi come una saetta: per la prima volta 

nella sua vita capisce con limpidezza adamantina che è lui, suo padre, il 

responsabile della mutilazione. Per amore o per distrazione non lo saprebbe dire; 

ma è lui che le ha tagliato la lingua ed è lui che le ha riempito le orecchie di 

piombo fuso perché non sentisse nessun suono e girasse perpetuamente su sé 

stessa nei regni del silenzio e dell’apprensione.331 

La camera da letto diventa un luogo infestato da animali, tra i quali vi sono 

alcune specie che sembrano rimandare al membro maschile cui è irrimediabilmente 

legato il ricordo della violenza sessuale: 

La camera da letto poi, sono popolate di bestie imbalsamate: asinelli sparvieri 

volpi, ma anche serpenti, scorpioni, lucertole, lombrichi, animali che nessuno ha 

mai pensato di impagliare.332 

Nell’espressione «nessuno ha mai pensato di impagliare» si cela il desiderio di 

castrazione del maschio che ponga fine a un ciclo di violenze che col tempo ha assunto 

i connotati di un atto legittimo e legittimato dalla società.  

I comportamenti che Marianna adduce agli uomini sono vicini a quelli del 

mondo animale, questo è inevitabile visto che l’unico uomo con cui ha avuto rapporti, 

almeno fino a quel momento, è lo zio marito che ha sempre visto nella propria moglie 

un oggetto per appagare i propri istinti:  

Marianna osserva pensosa i gesti cauti, rispettosi di quelle belle mani abituate ad 

agguantare il mondo per il collo, ma senza fargli male, per goderselo in una quieta 

contemplazione. Così diverso dagli uomini che ha conosciuto finora, presi dalla 

fretta e dall’avidità. Il signor marito zio era un rinoceronte rispetto a Camalèo, in 

compenso era trasparente come l’acqua di Fondachello.333 

Come si è potuto evincere, la questione della violenza è l’elemento centrale di 

tutto il romanzo. Come infatti scrive Giuseppina Santagostino: «quella di Marianna è 

una genealogia di donne che, in gioventù, a questa violenza hanno tentato, ma invano, 

di opporre resistenza»334.   

                                                 
331 Ivi, pp. 192-193. 
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334 Giuseppina Santagostino, «La lunga vita di Marianna Ucrìa»: tessere la memoria sotto lo sguardo 
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È il caso della madre di Marianna che con tabacco e laudano cerca di intontire i 

propri sensi e non affrontare i demoni interiori. A fronte del male subìto, preferisce 

rispondere con la passività alla vita, atteggiamento che Marianna soffrirà come figlia, 

ma che come donna assumerà ad esempio in negativo, percorrendo una strada 

totalmente diversa.  

Senz’altro la madre non è considerata solo vittima, ma anche aguzzina in quanto, 

alla stregua del padre, nonostante lei stessa subisca e soffra le imposizioni della società 

e del matrimonio, decide non di contrastarle ma di supportarle. L’indifferenza e la 

passività fanno sì che la madre sia «troppo pigra per prendere una decisione qualsiasi 

lascia[va] fare agli altri»335, decisioni che riguardano sé stessa ma anche il futuro della 

figlia.  Infatti, lo stupro rimane in ogni caso un segreto fra uomini, «strana l’assenza 

delle donne»336, perciò la madre involontariamente concede la figlia al suo stesso 

aguzzino, ma consapevolmente la rimanda a casa dopo essere stata violentata 

nuovamente nella prima notte di matrimonio. Lascia che anche la figlia sia sottomessa 

allo stesso sistema patriarcale che ha controllato la sua stessa vita e che l’ha indotta a 

ricorre all’oblio attraverso sostanze stupefacenti per non affrontare la realtà. Mentre la 

duchessa madre crede di aiutare Marianna forzandola al matrimonio, in realtà la 

costringe ad assumere il ruolo degradante e sottomesso che spetta alla donna secondo 

la convenzione sociale.  

Marianna è consapevole di quanto possono essere dannosi gli effetti della 

passività e dell’indifferenza materna, tanto da spingerla a giurare:  

[…] non diventerò mai come lei, si dice, mai, neanche morta.337  

In realtà la storia della madre verrà raccontata dalla nonna materna che, a sua 

volta, ha costretto la figlia a sposarsi:  

La nonna Giuseppa prima di morire le scriveva qualche volta della madre sul 

quaderno dei gigli di Francia: “Era così bella che tutti la volevano a tua madre, 

ma lei non voleva nessuno. […] Non voleva sposare il cugino, non lo voleva a 

tuo padre Signoretto. E tutti ci dicevano: ma è un beddu pupu, e veramente beddu 

è, non perché è figlio mio ma ci si sciacqua gli occhi a guardarlo. Si sposò con la 
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‘funcia’ tua madre che pareva andasse al funerale e poi dopo un mese di 

matrimonio si innamorò del marito e tanto lo amava che cominciò a fumare… la 

notte non dormiva più e prendeva il laudano...”338 

L’assenza della figura materna contrasta con la figura dominante e venerata del 

padre. Fondamentale è questa attitudine della protagonista a rivedere un modello nella 

figura attiva del padre rispetto a quella passiva della madre. Il padre fa dono alla figlia 

di un foglietto e di un calamaio portatili per potere comunicare con il mondo esterno, 

ma non solo. Il padre cerca di riparare a quella mutilazione di cui è stato complice, 

quindi è chiaro che si profila un rapporto molto complesso e dalle due facce: da un lato 

l’amore paterno e la volontà di ridare voce alla figlia; dall’altro un meccanismo di 

controllo della parola di Marianna stessa.  

Durante la sua infanzia e adolescenza il padre è il suo unico punto di riferimento, 

o meglio, il centro del suo universo. Inverosimilmente l’unica storia che il padre le 

racconta riguarda Maria Luisa di Savoia Orléans, presentandola come «la più giovane 

e la più intelligente regina di Spagna»339. Da un lato il racconto è un elogio alla capacità 

della regina ad assumere il ruolo di Reggente, nonostante l’iniziale resistenza da parte 

dei nobili, capace di farsi amare dal popolo e di farsi rispettare dai politici per la sua 

intelligenza politica. Di grande interesse, però, appare il finale della storia:  

“Due anni dopo capì che era arrivato il tempo anche per lei di morire. Si confessò, 

si comunicò, salutò i figli, il marito con una serenità che stupì tutti e spirò all’età 

di venticinque anni, senza avere pronunciato una sola parola di lamento”.340 

Gli ultimi istanti che il padre ricorda sono quelli del congedo in quanto madre e 

moglie, non facendo alcuna menzione alla sua reggenza, ma ponendo una chiusa che 

elogia il mutismo della giovane regina di fronte al lamento che, oltre alla malattia, 

sembra evocare il lamento dell’intero universo femminile.  

Marianna cresce fra questi due contrasti, nonostante il fatto che rivaluterà in un 

secondo momento la figura materna, o meglio capirà, e quindi accetterà la sua passività 

come unico modo per fuggire dalla realtà e rimpiangerà di non averla amata 

abbastanza.  
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Ironicamente il mutismo di Marianna finisce per offrirle un più ampio margine 

di libertà rispetto alle altre donne, infatti come scrive Sumeli Weinberg: «il mutismo è 

simbolo dell’effettivo svuotamento dell’io […], ma lo libera dall’ignominia del ruolo 

ricevuto dal determinismo del condizionamento sociale»341. Tanto che Marianna, a 

differenza delle altre donne, può dedicarsi alle letture, soprattutto quelle proibite dei 

filosofi illuministi. Come risultato della mutilazione, la protagonista può aprirsi un 

personalissimo spazio in cui può leggere, scrivere, riflettere, sviluppare quel pensiero 

critico che le permetterà di giudicare i propri tempi e di attuare un processo di 

personale emancipazione. È questa la differenza che permette il distacco rispetto alla 

generazione precedente delle donne della propria famiglia, ma anche della generazione 

futura.  

  La biblioteca, che Marianna ha ereditato dalla sua famiglia, sotto la sua cura ha 

raddoppiato il suo volume. Interessante è un passo in cui la protagonista professa il 

suo amore per la lettura:  

Queste letture che si protraggono fino a notte fonda sono prostranti ma anche 

dense di piaceri. Marianna non riesce mai a decidersi ad andare a letto. E se non 

fosse per la sete che quasi sempre la strappa alla lettura continuerebbe fino a 

giorno. Uscire dal libro è come uscire dal meglio di sé.342 

Proprio grazie alla lettura si forma quel pensiero critico che aiuterà Marianna a 

uscire dalla propria condizione:  

Sotto, in piccolo, con l’inchiostro verde un nome: David Hume. Il ragionamento 

si fa strada fra i sentieri scompigliati della mente della duchessa disabituata a 

pensare secondo un ordine preciso, radicale. Deve rileggere due volte per entrare 

nel ritmo di questa prorompente intelligenza, così diversa dalle altre intelligenze 

che l’hanno tirato su. “Non parliamo né con rigore né con filosofia quando 

parliamo di una lotta fra la passione e non può rivendicare in nessun caso una 

funzione diversa da quella di servire e obbedire a esse”. Il contrario esatto di 

quello che le hanno insegnato. La passione non è quel fagotto ingombrante dalle 

cui cocche sbucano brandelli di ingordigie da tenere nascoste? E la ragione non 

è quella spada che ciascuno tiene al fianco per tagliare la testa ai fantasmi del 

desiderio e imporre la volontà della virtù? Il signor marito zio inorridirebbe a 

leggere anche una sola delle frasi di questo libretto. 343 
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Estremamente interessante è il saggio di Susan Amatangelo The Journey of the 

Mother in La lunga vita di Marianna Ucrìa344 riguardo il personaggio di Marianna e 

la maternità. Diventerà madre giovanissima, all’età di quattordici anni. Nascono per 

prime due figlie, Felice e Giuseppa, con le quali non prova «questo entusiasmo per la 

perdita consapevole di sé»345, un entusiasmo che guida altre madri. «For physical as 

well as emotional reasons, Marianna make a conscious decision to resist becoming too 

attached to her children»346:  

Aveva voluto non farsi mangiare dai figli come sua sorella Agata che a trent’anni 

sembra una vecchia. Li aveva voluti tenere a una certa distanza preparandosi alla 

loro perdita.347 

A differenza della propria madre, Marianna si sforza di raggiungere l’equilibrio 

tra essere donna ed essere madre, tra i propri bisogni e quelli dei figli.  

La morte del marito zio segna per lei un nuovo inizio. Infatti, una volta divenuta 

vedova, organizza un viaggio nella campagna siciliana con le sole figlie. L’assenza del 

padre, dei rispettivi mariti e dei fratelli, fa sì che le ragazze possano vivere un momento 

di quieta libertà fuori da qualsiasi forma di controllo. Le figlie assumono un contegno 

giocoso, sembrano quasi fare un salto indietro nel tempo, «sono tornate bambine»348. 

Ad esempio, Manina, forse la figlia che in maniera più zelante si dedica alla famiglia 

e ha rinnegato il suo essere donna per essere madre e moglie, la riporta indietro nel 

tempo e “ringiovanisce” il suo modo di vedersi e pensarsi: 

Il ritorno alle abitudini dell’adolescenza, i giochi con le sorelle che a Palermo non 

vede mai, la vicinanza di Marianna da cui si è separata a dodici anni, le hanno 

ricordato che oltre a essere una madre è anche una figlia, la più bistratta figlia di 

sé stessa.349 

Libera dalla responsabilità che prova nei confronti del marito e dei figli, 

finalmente può pensare a sé stessa dopo tanto tempo. Allo stesso modo Giuseppa trova 

                                                 
344 Susan Amatangelo The Journey of the Mother in La lunga vita di Marianna Ucrìa, «Italica», vol. 
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troppo attaccata ai figli»: in Susan Amatangelo The Journey of the Mother in «La lunga vita di Marianna 
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un amante, il suo cugino sposato. A differenza di Manina, che non si spinge oltre al 

sentirsi lusingata per le attenzioni di altri uomini, Giuseppa decide di scappare dalla 

propria realtà matrimoniale, anche solo momentaneamente, rivalutando totalmente la 

sua vita. Felice, alla quale i voti impediscono invece di concedersi alla passione, 

sembra soddisfare il suo appetito sessuale cucinando per la famiglia e gli amici. Le tre 

donne tornano ad essere figlie, spiriti liberi in presenza della figura materna e lontane 

da figli e mariti.  

Allo stesso modo Marianna con la vedovanza ha ottenuto la tanto agognata 

indipendenza economica, sociale e psicologica e inizia ad abituarsi a questa nuova 

condizione proprio durante la permanenza in campagna. Sorvegliando le proprietà del 

marito, si sforza di comprendere il sistema feudale ancora vigente e la gerarchia 

sociale, gradualmente acquista maggiore abilità nella gestione delle terre. Se Marianna 

conquista fiducia in sé stessa grazie a un’indipendenza, costruita prima mentalmente e 

poi attuata praticamente a seguito della morte del marito, dal punto di vista prettamente 

fisico, o meglio sessuale, l’ostacolo e il trauma resistono. Marianna ancora percepisce 

sé stessa «tutta testa e niente corpo»350, riluttante a dare sfogo alla propria passione e 

avere un’esperienza fisica amorosa. Proprio nel viaggio liberatorio in campagna, 

Marianna momentaneamente si lascia andare rubando un bacio al servo Saro, mentre 

questo faceva finta di dormire.  

Tra madre e figlie si crea come un senso di alleanza fra donne, in questo spazio 

non toccato dalla società patriarcale, ma nel momento in cui sono costrette a far ritorno 

a casa, questo senso di unione viene meno. Non è possibile che possa esistere 

un’alleanza del genere all’interno di una società patriarcale, nonostante un 

cambiamento ci sia, nelle figlie stesse e nel loro rapporto con la madre. Manina 

continuerà ad avere figli, ma inviterà più volte la madre a farle visita e chiamerà una 

figlia con il suo stesso nome. Giuseppa torna dal marito, ma decide di portare avanti 

la sua relazione extra-coniugale. Il cambiamento forse più radicale è quello di Felice, 

forse perché è l’unica svincolata da una figura maritale. Durante il soggiorno in 

campagna si era presa cura di Marianna ammalata: questo episodio farà sì che la donna 

si trasformerà da suora amante del lusso e dei beni materiali in una guaritrice 

talentuosa. Creerà un acceso dibattito nella comunità dei medici uomini, curando i 
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poveri senza ricevere compensi e occupandosi soprattutto della salute mentale delle 

donne. Se prima mal celava il suo fastidio per la menomazione materna, ora pranza 

ogni domenica da lei e spesso le chiede consiglio per alcune questioni professionali.  

Infine, Marianna torna dal viaggio con una considerazione di sé diversa, accetta 

la sua menomazione come elemento che la distingue dagli altri in maniera positiva, la 

rende più empatica e più umana:  

Di diverso c’è solo la menomazione che l’ha resa più attenta a sé e agli altri, tanto 

da riuscire talvolta a capire i pensieri di chi le sta accanto.351  

Il problema del rifiuto della sessualità non può essere risolto né nel viaggio con 

le figlie né nella relazione che instaura con Don Camaléo, che è interessato più alla 

sua mente, alla sua intelligenza che al suo corpo. Solo dopo aver scoperto la terribile 

origine della sua mutilazione, ascoltando i pensieri del fratello Carlo, Marianna 

finalmente può completare la riappropriazione di sé, e in particolare del suo corpo. 

Come nel primo bacio, la duchessa ritrova il coraggio di toccare il corpo di Saro, ma 

solo nel momento in cui il servo è vulnerabile, indifeso, ossia dopo essere stato 

accoltellato e costretto a letto per guarire la ferita. In questo incontro cruciale, 

Marianna scopre come l’atto sessuale non coincida con la violenza e con lo stupro. 

Finalmente Marianna, dopo quasi un’intera vita da mutilata si sente completa:  

[…] accoglierlo dentro di sé è stato come ritrovare parte del proprio corpo che 

credeva perduta per sempre.352 

Marianna finalmente recupera una parte di sé che le era stata tolta. Come scrive 

Anna Camaiti Hostert, il romanzo della Maraini: «describes a transition from a 

patriarchal world where woman are silenced to a female symbolic order in which 

women are finally able to speak their own language»353. Solo alla fine del romanzo 

Marianna recupera il controllo del proprio corpo violato e impara a sfogare il suo 

desiderio sessuale.  

                                                 
351 Ivi, p. 202. 
352 Ivi, p. 250.  
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Dacia Maraini prende a soggetto il senso di inadeguatezza e di sconforto provato 

da una donna all’interno di una società patriarcale, dominata dai desideri e dal 

controllo dell’uomo. Qualsiasi tentativo di espressione da parte della donna dei propri 

sentimenti, della propria intelligenza e della propria identità non viene permesso, anzi 

viene mutilato o silenziato; come dice il padre, la donna di fronte all’ingiustizia deve 

vivere la propria esistenza imposta «senza avere pronunciato una sola parola di 

lamento». Al termine del romanzo il corpo non è più un ostacolo o un oggetto del 

desiderio maschile, ma diventa un veicolo per il raggiungimento della realizzazione di 

sé. L’ultimo atto di ribellione che Marianna attua contro la propria società e la propria 

famiglia è quello di lasciare la propria casa e dare inizio a una nuova vita. Come dice 

Joann Cannon, il finale di La lunga vita di Marianna Ucrìa: «inscribes a new female 

destiny, a new ending to the female Bildungsroman. That ending suggests that for 

Marianna, and for heroines to come, the female journey is an open ended one»354. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
354«Inscrive un nuovo destino femminile, un nuovo finale per la donna nel bildungsroman. Quel finale 

suggerisce che per Marianna, e per le eroine a venire, il viaggio non è ancora finito» in: Joann Cannon, 

Rewriting the Female Destiny: Dacia Maraini’s «La lunga vita di Marianna Ucrìa», «Symposium», 
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Conclusione 

 

Il presente studio è una meditazione sulla donna nella sua condizione secolare e 

come questo aspetto emerga nell’orizzonte letterario italiano d’autrice, nel caso 

specifico con il genere del romanzo storico del Novecento.  

Tale tesi, che parte per l’appunto da un determinato genere letterario, indaga 

delle costanti che si ripetono anche in romanzi cronologicamente lontani, ma capaci di 

toccare questioni che riguardano l’essenza della letteratura, ossia la volontà intrinseca 

di indagare l’umano genere, in questo caso una metà specifica dell’umanità: le donne.  

Nonostante le ovvie differenze, dal punto di vista formale, la scelta di dare un 

taglio trasversale di tipo tematico è dovuta alla volontà di creare dei parallelismi fra 

opere tanto diverse, quanto tematicamente analoghe per incrociare e mettere in risalto 

le dovute differenze ma, soprattutto, le affinità.  

Aspetto trattato è quello del rapporto tra Storia e fiction che cela in maniera, 

neanche così ambigua, una questione evidentemente politica, ma come dice 

Berardinelli, le cui parole gettano luce sulle reali intenzioni di questa tesi: «ogni 

problema politico non è soltanto esclusivamente tale, cioè materia di scontro fra una 

politica e un’altra: è anche, spesso soprattutto, un problema culturale, sociale che 

dovrebbe essere oggetto di riflessione spassionate»355.  

Nel rapporto tra Storia e fiction sono risultate soprattutto differenze, sintomo di 

una ricerca costante da parte delle scrittrici di trovare un modo per riscrivere una Storia 

da sempre costruita su presupposti che oscuravano e silenziavano le minoranze. Un 

problema che ha accomunato tanto le scrittrici quanto le storiche è quello riformulare 

i canoni di una ricerca storica che ponessero al centro la donna, scongiurando un 

sistema di valori nel quale non era possibile rispecchiarsi. Da un lato la Banti crea, 

attraverso una particolarissima tecnica narrativa, una sovrapposizione di piani 

temporali capace di mettere in collegamento la storia della voce narrante dell’autrice 

con quella della protagonista, ricorrendo spesso all’invenzione e rilegando la Storia, 

così come la conosciamo, a ruolo di semplice fondale; dall’altro lato la Bellonci parte 

da un ampio e approfondito studio del materiale storico capace di restituire la storia di 
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un intero secolo, tanto che questa finisce per avere lo stesso peso, a livello narrativo, 

del racconto della vita di Isabella d’Esta, in cui l’elemento di invenzione interviene nel 

momento in cui la verità storica e biografica presentano un vuoto. Infine, nella Maraini 

si nota come l’aspetto biografico nasca dalla pura invenzione, ma l’ambientazione 

temporale e spaziale siano storicamente attendibili. Nonostante le specifiche 

differenze, che riguardano fondamentalmente che tipo di rapporto ogni singola 

scrittrice istituisce tra Storia e fiction e il peso che danno alle rispettive parti, tutte 

quante sono accomunate dalla volontà di denunciare i soprusi secolari attuati dalla 

Storia nei confronti della donna.  

Il secondo tema analizzato riguarda invece il grado di autobiografismo presente 

in ogni romanzo. Se la Banti impone la propria figura mettendola in comunicazione 

con quella della protagonista, diventando una sorta di cooprotagonista che trova 

ragione del proprio presente, in particolar modo per quanto riguarda la condizione 

della donna-artista, indagando il passato; nella Bellonci si è voluto sottolineare alcuni 

particolari che rivelano una giustapposizione tra scrittrice e protagonista; infine nella 

Maraini si è notato come l’intero romanzo sia nato da esigenze anche personali che 

coinvolgono la scrittrice su più fronti: a partire dalla storia della propria famiglia, alla 

denuncia contro il proprio paese che ha permesso alla mafia di infiltrarsi, fino ad 

elementi della propria memoria che tornano nella vita di Marianna. Anche qui, 

nonostante le rispettive peculiarità, si riscontra un aspetto comune da parte dell’autrici: 

scrivere della vita di un’altra donna significa non solo indagare storicamente e 

socialmente il rapporto tra donna e storia, tra donna e società, ma anche crearsi un alter 

ego attraverso il quale far percorrere e compiere un destino che alle donne era ed è, 

per certi versi, ancora escluso.  

Nell’ultimo capitolo era inevitabile trattare dell’istanza femminista che soggiace 

a questi romanzi. In Anna Banti è più volte denunciato all’interno della narrazione lo 

stupro con il conseguente ostracismo da parte della società, rimane però una visione 

pessimistica per la quale la donna nel momento in cui decide di intraprendere una 

carriera deve irrimediabilmente rinunciare al ruolo di moglie e di madre; già in 

Rinascimento privato la prospettiva si fa diversa, con un’Isabella che 

anacronisticamente conosce le ingiustizie dei suoi tempi, ma l’intento femminista è da 

ricercarsi nel tentativo di ricostruire e inserire brevi biografie di altre donne all’interno 
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del romanzo, liberandole dalla gabbia di silenzio che la Storia ha costruito intorno. 

Infine, l’istanza femminista è centrale e pervasiva nel romanzo della Maraini: la 

scrittrice è stata ed è un’attiva femminista, di conseguenza qui la protesta assume un 

aspetto maggiormente ideologico ed è evidente che la storia di Marianna è una storia 

di emancipazione femminile. Dall’analisi del rapporto con la figura materna, al 

ricorrere di metafore ferine per la rappresentazione degli appetiti maschili fino alla 

denuncia della violenza, La lunga vita di Marianna Ucrìa si delinea come una storia 

di violenza universale, a scapito delle donne e legittimata dalla società patriarcale, e 

come una storia di liberazione da quegli stessi dettami sociali che le hanno per secoli 

imprigionate e mutilate. Come si può notare i romanzi in questo caso specifico possono 

essere visti come delle tappe di un’evoluzione del pensiero femminista e il finale 

aperto dell’ultimo romanzo può essere letto come il lascito di un’ulteriore sfida alle 

prossime generazioni nella ricostruzione di una nuova Storia e di un immaginario 

femminile.  

In conclusione, tale tesi mostra anche come a partire da un genere letterario 

specifico, ossia il romanzo storico, si possano rintracciare tematiche estremamente 

interessanti e che tornano a ripetersi, anche a distanza di decenni, riguardo la 

condizione della donna. La ripetitività di queste tematiche è rivelatrice di una necessità 

percepita da parte di tutte scrittrici trattate che, indipendentemente dai casi specifici, 

tentano di esplorare e approfondire. Tematiche che rivelano senz’altro una condizione 

di disagio e di opposizione alla realtà politica, sociale e culturale che viene indagata 

ponendo a confronto il passato con il presente; la vita di una donna del Cinquecento o 

del Seicento o del Settecento e quella di una scrittrice del Novecento; comparando quel 

destino femminile con il proprio, nel tentativo di riflettere sulla propria condizione e 

di tracciare un primo passo per un percorso del tutto inedito, ma condiviso, che possa 

garantire alla donna il rispetto, la giustizia, la parola e il successo che merita.   

Un ultimo aspetto che vorrei sottolineare è che il presente studio, come è già 

stato detto, è una meditazione sulla donna nella sua condizione secolare, ma ci tengo 

ad aggiungere che questo studio sulle donne coinvolge tante donne: non solo Anna 

Banti, Maria Bellonci, Dacia Maraini con le rispettive protagoniste; ma anche le 
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studiose – i cui saggi e articoli di critica sono stati indispensabili per lo sviluppo della 

tesi356 – la professoressa Patrizia Zambon e me.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
356 Dalla bibliografia di riferimento sarà evidente che le fonti bibliografiche sono per la maggior parte 

scritte da donne. 
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