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Introduzione 

 

L’obiettivo che mi prefiggo con questo lavoro è quello di rileggere I nostri antenati 

di Italo Calvino, focalizzando l’attenzione sugli aspetti riconducibili al genere 

cavalleresco, ed in particolare sui punti di contatto che intercorrono fra i tre romanzi 

dello scrittore ligure, e L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. La passione che 

Calvino nutre infatti nei confronti dell’autore emiliano non è certo un dato inedito:  

Tra tutti i poeti della tradizione, quello che sento più vicino e nello stesso 

tempo più oscuratamente affascinante è Ludovico Ariosto, e non mi stanco 

di rileggerlo. Questo poeta così assolutamente limpido e ilare e senza 

problemi, eppure in fondo così misterioso, così abile nel celare se stesso; 

questo incredulo italiano del Cinquecento che trae dalla cultura 

rinascimentale un senso della realtà senza illusioni, e mentre Machiavelli 

fonda su quella stessa nozione disincantata dell’umanità una dura idea di 

scienza politica, egli si ostina a disegnare una fiaba...
1
 

Non è nemmeno una casualità che la casa editrice Einaudi assegni a Calvino il 

compito di redigere il commento dell’edizione dell’Orlando Furioso del 1970: 

Non da ieri Italo Calvino dichiara che Ariosto è il suo poeta; e anche senza 

che lui lo dica, gran parte della sua opera narrativa è lì a testimoniarlo; 

questo volume dunque è il risultato ultimo d’un incontro di cui già i lettori 

hanno seguito lo svolgersi.
2
 

Ecco dunque che dopo un’analisi preliminare dei tre romanzi calviniani, che 

occuperà il primo capitolo di questo lavoro, procederò mettendo in luce quali siano le 

tecniche narrative e gli aspetti che ci permettono di accostare due autori di epoche e 
                                                           

1
 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, a 

cura di M. Barenghi, Milano 2001, vol. 1 p. 74. 
2
 I. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Einaudi, Torino 1970, 

p. VIII. 
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generi differenti. Si partirà dunque soffermandosi brevemente proprio sul commento 

di Calvino all’edizione Einaudi dell’Orlando furioso, per poi considerare come, 

memore della lezione ariostesca, lo scrittore ligure faccia propri gli espedienti 

narrativi della quête e dell’entrelacement, mostrandosi noncurante verso le unità 

aristoteliche. Inoltre si dimostrerà la predilezione dell’autore per i personaggi 

eccentrici, ovvero  connotati da individualità singolari, al di fuori della normalità, e 

la sua tendenza di avvalersi di elementi meravigliosi, ponendosi tra i principali 

obiettivi della sua opera, quello del divertimento del lettore.  Si farà inoltre una breve 

riflessione, a partire da un contributo di Lorenzo Carpanè, 
3
 sulle corrispondenze e 

sulle distanze che il Visconte dimezzato, e di scorcio tutti e tre i romanzi della 

trilogia, presentano con l’opera tassiana. Si cercherà infine di giustificare le scelte 

dell’autore, collocando la composizione de I nostri antenati nello specifico contesto 

storico˗letterario degli anni Sessanta: 

Dopo le esperienze «neorealistiche» di scrittori quali Pavese, Rea, C. Levi, 

Alvaro, il primo Berto, la narrativa italiana degli anni ’50 era ad una svolta: 

o sostanziare la propria fame di realtà con strumenti linguistici e stilistici ad 

essa più adeguati e consoni, o rinunciare tornando all’evasione e al puro 

descrittivismo. L’opera di Calvino è comprensibile soltanto se inserita in 

questa visuale storico-critica, ponendosi in una posizione mediana e 

mediatrice rispetto alle due posizioni estreme più sopra accennate.
4
 

 

 

 

 

 

                                                           

3
 Lorenzo Carpanè, Medardo liberato e ricostruito: per una lettura del Visconte dimezzato attraverso 

Tasso, in Studi novecenteschi, anno 2009, n. 1, p. 119- 135. 
4
 F. Di Carlo, Come leggere i nostri antenati, Mursia editore, Milano 1997, p. 75. 
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Capitolo primo: I nostri antenati di I. Calvino 

 

Nel 1960 Italo Calvino fa uscire presso Einaudi un volume intitolato I nostri 

antenati, e comprendente tre suoi romanzi già pubblicati singolarmente: Il Visconte 

dimezzato del 1952, Il barone rampante del 1957 e Il cavaliere inesistente nel 1959. 

I motivi dell’accorpamento dei tre testi in una trilogia, vengono forniti dall’autore 

nella cosiddetta Nota 1960 : 

Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel decennio ’50-’60 e 

che hanno in comune  il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche 

lontane e in paesi immaginari. Date queste caratteristiche comuni e 

nonostante altre caratteristiche non omogenee, si pensa che costituiscano, 

come suol dirsi, un «ciclo», anzi un «ciclo compiuto» (cioè finito, in quanto 

non ho intenzione di scriverne altre). [...] Ho voluto farne una trilogia 

d’esperienze sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente la 

conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una 

completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone 

rampante una via verso una completezza non individualistica da raggiungere 

attraverso la fedeltà a un’autodeterminazione individuale: tre gradi 

d’approccio della libertà. […] Vorrei che potessero essere guardate come un 

albero genealogico degli antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni 

volto cela qualche tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me 

stesso.
5
 

Considerando dunque questi tre romanzi come parte di una sola trilogia, 

procederemo ora ad un’analisi dell’opera che privilegi determinati aspetti: ci si 

soffermerà inizialmente sulla costruzione della fabula e dell’intreccio delle tre storie, 

sulle caratteristiche degli eroi, sul peculiare uso dell’ironia, sulle tre tipologie di 

                                                           

5
 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi 

e B. Falcetto, Milano 2013, vol. 1, p. 1208, 1219. 



  

8 
 

narrazione, ed infine sul rapporto tra l’anno di composizione dei singoli testi ed il 

loro contenuto. 

 

1.1 Fabula e intreccio: analisi delle opere 

 

 Calvino colloca al primo posto della trilogia il Visconte dimezzato seguendo, per la 

collocazione dei tre testi, l’ordine cronologico di composizione. La storia si apre con 

il viaggio del protagonista , il giovane visconte Medardo di Terralba, verso 

l’accampamento dei soldati cristiani in Boemia, impegnati nella guerra contro i 

Turchi. Giunto in terra fiamminga ed insignito immediatamente dall’imperatore del 

titolo di tenente, affronta la sua prima battaglia senza farsi intimidire dallo scontro 

col nemico; tuttavia è portato dalla propria imprudenza a reagire in maniera 

assolutamente inadeguata davanti ad un cannone turco, decidendo di non porsi al 

riparo e di correre contro l’arma.  Una palla di cannone lo investe così in pieno petto, 

facendo andare in bricioli la sua metà sinistra;  grazie però alle cure dei medici 

dell’ospedale militare, Medardo riesce a sopravvivere anche solo con metà corpo.  È 

dunque al termine del secondo capitolo che si colloca l’esordio della fabula, in 

quanto con l’interezza del visconte viene meno anche l’equilibrio della vicenda: 

Medardo, che era al principio un giovane che «in cuore non aveva né nostalgia, né 

dubbio, né apprensione », e per il quale «le cose erano intere e indiscutibili, e tale era 

lui stesso»,
6
 ora sopravvive alla cannonata solo con la sua metà malvagia. Tornato a 

Terralba tutti gli abitanti imparano a diffidare di lui e a temerlo, in quanto si fa da 

subito autore di azioni deliberatamente crudeli e dannose. Il suo operato conduce alla 

morte il vecchio padre Aiolfo, che non regge il dolore per la perdita della propria 

averla preferita; alla condanna capitale di tutti gli imputati sottoposti al  suo giudizio 

come visconte; alle morti e alle distruzioni materiali provocate dagli incendi dolosi 

                                                           

6
  I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 371. 
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da lui appiccati, che colpiscono senza distinzione le proprietà degli Ugonotti, dei 

lebbrosi, e dello stesso Medardo; alla reclusione nel villaggio dei lebbrosi della balia 

Sebastiana, nonostante non fosse stata contagiata affatto dall’infermità. Colpita dalle 

angherie del Gramo (questo è il nome dato alla metà destra del visconte), è anche la 

ragazza di cui lui si innamora, Pamela, che rifiuta di trasferirsi al castello del 

visconte. La ragazza, tradita dai genitori in combutta con il visconte, è costretta a 

vivere isolata nel bosco.  

Un colpo di scena nel settimo capitolo introduce nel racconto la presenza della parte 

sinistra di Medardo, creduta polverizzata dalla cannonata, ma in realtà sopravvissuta 

e curata dagli eremiti boemi. Come il Gramo è autore solo di azioni malvagie, così il 

Buono (la metà sinistra) lo è solo di atti di bontà; presto però gli abitanti di Terralba 

si accorgeranno che entrambe le parti del visconte, tra malvagità e virtù, sono 

“ugualmente disumane”
7
 e crescerà il loro malcontento. Il Buono infatti, per arginare 

i danni della carestia, rovina le vendite agli Ugonotti, costringendoli ad abbassare il 

prezzo della segale; per salvaguardare la morale dei lebbrosi toglie loro il conforto 

delle baldorie; per risparmiare la vita del Gramo, che aveva ordinato agli sbirri di 

ucciderlo, non appoggia la congiura degli abitanti di Terralba, provocando 

indirettamente la morte di numerose persone. Nel frattempo Pamela, la giovane 

pastorella, fa innamorare anche la parte sinistra del visconte e decide alla fine di 

accettare le proposte di matrimonio di entrambe le parti di Medardo. È proprio a 

questo punto che la tensione raggiunge il suo massimo culmine  (all’altezza del 

decimo e ultimo capitolo), poiché gli abitanti di Terralba sono “sossopra” e la stessa 

Pamela è “pensierosa e un po’ spaurita” domandandosi come andrà a finire la contesa 

tra il Buono e il Gramo. Il giorno seguente è il Buono il primo che riesce ad arrivare 

all’altare ed a impalmare la ragazza, ma al sopraggiungere del Gramo si apre un 

aspro diverbio: Pamela infatti è stata unita in matrimonio con Medardo di Terralba, 

ma nonostante fosse stata la metà sinistra quella presente alla cerimonia, entrambe le 

parti hanno lo stesso nome. Viene deciso dunque di affidare all’esito di un duello la 

risoluzione della disputa, ed è proprio grazie alle ferite riportate nello scontro, che le 

due parti possono essere curate e riassemblate. Si pone così fine al dimidiamento del 

                                                           

7
 I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 436. 
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visconte, a cui corrisponde lo scioglimento della trama. L’equilibrio finalmente 

raggiunto ha però caratteristiche differenti da quello iniziale, in quanto Medardo 

torna sì ad essere tutto intero, ma con la saggezza acquisita dall’esperienza delle due 

parti: 

Così mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, un 

miscuglio di cattiveria e di bontà, cioè apparentemente non dissimile da 

quello ch’era prima di essere dimezzato. Ma aveva l’esperienza dell’una e 

dell’altra metà rifuse insieme, perciò doveva essere ben saggio.
8
 

I fatti vengono riferiti da un personaggio interno alla vicenda, il nipote di Medardo, 

che sappiamo avere sette o otto anni al momento del ritorno del Gramo a Terralba. 

Di se stesso il narratore riferisce di essere il figlio della sorella maggiore del visconte 

e di un bracconiere, entrambi morti quando lui era piccolo e di essere stato cresciuto 

al castello dei Terralba dalla balia Sebastiana. Il ragazzo si trova quindi “libero come 

l’aria” non avendo genitori e “non appartenendo alla categoria dei servi né a quella 

dei padroni”.
9
 Il fatto di non avere restrizioni imposte da nessuno, permette al 

narratore di muoversi liberamente nei vari spazi della vicenda (Terralba, Pratofungo, 

Col Gerbico, il bosco, la vigna), e di relazionarsi con i diversi personaggi (Il Gramo, 

la balia Sebastiana, il dottor Trelawney, il Buono, il giovane ugonotto Esaù, Pamela). 

Molte volte è coinvolto direttamente nei fatti narrati, ma non è mai lui a determinarne 

la direzione, tanto che potremo definirlo una presenza secondaria, ma assidua: è uno 

dei vendemmiatori che vedono arrivare a Terralba la lettiga del Gramo, è vittima 

frequente ma sempre fortunata degli attentati dello zio, è presente quando il dottor 

Trelawney diagnostica la lebbra alla balia Sebastiana, assiste con Esaù alla visita del 

Gramo nel villaggio ugonotto, è nel bosco ad assicurare cibo e protezione a Pamela, 

viene salvato dal Buono, è presente come paggetto alle nozze di Pamela e Medardo. 

Il narratore riporta quindi i fatti di cui è testimone, ma anche quelli di cui può essere 

venuto a conoscenza solo per via indiretta (come per esempio la battaglia in Boemia 

nella quale Medardo viene colpito dalla cannonata), sempre rispettando l’ordine di 

                                                           

8
 I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 443.  

9
 I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 386. 
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successione temporale, senza avvalersi di anticipazioni o digressioni. L’intreccio è 

quindi molto semplice, trattandosi di un lungo flash back, riferito da un narratore che 

è già a conoscenza della risoluzione della vicenda e che scrive poco dopo il suo 

adempimento. 

 Il barone rampante è il secondo romanzo della trilogia araldica, e il suo incipit di 

sapore cronachistico, porta subito il lettore davanti ad uno strappo delle abitudini e 

dell’equilibrio della vicenda che si comincia a narrare: 

Fu il 15 giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, 

sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo 

nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre inquadravano i 

folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia 

per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, nonostante fosse già 

invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, 

d’andare a desinare a metà pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si 

muovevano le foglie. Cosimo disse: ˗ Ho detto che non voglio e non voglio! 

˗ e respinse il piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza più grave.
10

 

Il protagonista Cosimo di Rondò, ragazzino di dodici anni, rifiuta le consolidate 

abitudini familiari, ribellandosi all’autorità genitoriale e alle convenzioni della 

società: decide infatti di passare il resto della sua vita senza mai scendere a terra, 

arrampicandosi sugli alberi. Non è infatti casuale il richiamo incipitario ai folti rami 

dell’elce e al muoversi delle foglie col vento: lo scenario d’azione della storia sarà 

infatti lo spazio arboreo, che permetterà al protagonista di avere una visione originale 

del mondo circostante. Cosimo però non smette mai di relazionarsi con la società 

degli uomini, nonostante la sua posizione lo porti a tenere sempre una collocazione 

ed un punto di vista differenti; e così continua ad adempiere ai suoi doveri 

frequentando le lezioni dell’abate Fauchelafleur e seguendo le messe domenicali, 

rimane a fianco della famiglia assistendo ai funerali del padre e alla convalescenza 

della madre, aiuta i contadini nelle loro mansioni e istituisce un gruppo di intervento 

contro gli incendi. Cosimo non resta estraneo nemmeno al nuovo panorama 

filosofico e artistico della sua epoca, appassionandosi nella lettura di Voltaire, 

                                                           

10
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 549. 
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Diderot, Rousseau e Montesquieu ed elaborando lui stesso una specie di trattato 

politico, intitolato Progetto di Costituzione d’uno Stato ideale fondato sopra gli 

alberi, “in cui descrive un’immaginaria Repubblica Arborea, abitata da uomini 

giusti”.
11

 Si fa inoltre promotore della rivolta degli Ombrosotti contro i privilegi 

feudali dei Genovesi e degli imperiali, unendosi alle truppe rivoluzionarie francesi, 

arrivate fin là. Incontra poi personalmente Napoleone, e registrando un’involuzione 

dittatoriale da parte dei Francesi, che da liberatori erano diventati nuovi sfruttatori, 

cerca di diminuire il più possibile le ripercussioni negative sulla popolazione di 

Ombrosa. La scelta di essere un barone “rampante”, non esclude Cosimo nemmeno 

dalle passioni amorose, che hanno inizio con la spagnola Ursula, e continuano 

disordinatamente con moltissime donne di Ombrosa, fino a sfociare nel travolgente 

amore per Viola, che lasciandolo, lo priverà temporaneamente della ragione. Di 

particolare valore sono gli episodi in cui viene messa a rischio la coerenza della 

decisione di Cosimo di non scendere mai più a terra, dal momento che l’interruzione 

della regola, seppur temporanea, comporterebbe la sconfitta del protagonista, 

impegnato a rimanere fedele a un’autodeterminazione individuale. Il primo attentato 

alla regola del “rampante” viene fatto da Viola nel secondo capitolo: 

Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di 

Cosimo. ˗ Uh! ˗ Aveva afferrato tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui 

mio fratello teneva i piedi e l’aveva rovesciato. Fortuna che Cosimo si 

teneva ben saldo alle corde! Altrimenti sarebbe piombato a terra come un 

salame! 

˗ Traditrice! ˗ gridò, e s’arrampicò su, stringendosi alle due corde, ma la 

salita era molto più difficile della discesa, soprattutto con la bambina bionda 

che era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le corde da giù in tutti i 

sensi. 

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con la 

cravatta si asciugò il sudore dal viso. ˗ Ah! Ah! Non ce l’hai fatta!
12

  

                                                           

11
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 694. 

12
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 568- 569. 
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Il secondo grande pericolo per Cosimo si colloca al sesto capitolo, ed è rappresentato 

da un gatto selvatico che si arrampica nello stesso albero del ragazzo, ed è 

intenzionato a saltare contro di lui. Il barone cerca riparo nei rami più bassi, fino ad 

arrivare all’ultimo ramo del faggio. 

Cosimo sollevò una gamba, quasi fosse per saltar giù, ma come in lui si 

scontrassero due istinti ˗ quello naturale di porsi in salvo e quello 

dell’ostinazione di non scendere a costo della vita ˗ strinse nello stesso 

tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello il 

momento di buttarsi, mentre il ragazzo era lì oscillante; gli volò addosso in 

un arruffo di pelo,unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far di meglio che 

chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da scemo che il gatto 

facilmente evitò e gli fu sulla testa, sicuro di portarlo giù con sé sotto le 

unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla guancia, ma invece di cadere, 

serrato com’era al ramo coi ginocchi, s’allungò riverso al ramo.
13

 

Anche in questo episodio dunque Cosimo resiste con tutte le sue forze, e riuscito ad 

infilzare il gatto col suo spadino, decide di farsene un berretto di pelo, che porterà per 

tutta la sua vita. Al settimo capitolo è la sorella Battista a tendere una trappola al 

fratello, per ottenere la sua discesa dagli alberi, invischiando l’albero su cui era solito 

posarsi ogni mattina. Questa volta però, Cosimo non sembra messo nemmeno in 

difficoltà: 

Al mattino, sul carrubo si trovarono appiccicati cardellini che battevano le 

ali, scriccioli tutti avviluppati nella poltiglia, farfalle notturne, foglie portate 

dal vento, una coda di scoiattolo, e anche una falda strappata dalla marsina di 

Cosimo. Chissà se egli s’era seduto su un ramo ed era poi riuscito a liberarsi, 

o se invece ˗ più probabilmente, dato che da un po’ non lo vedevo portare la 

marsina ˗ quel brandello ce l’aveva messo apposta per prenderci in giro.
14

 

Il vero grande ostacolo sopraggiunge con la vecchiaia e la malattia del protagonista:  

sembra infatti inevitabile che la morte, ormai prossima, lo costringa a scendere a 

                                                           

13
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 599- 600. 

14
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 603. 
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terra. Per questa ragione una ventina di Ombrosotti, si preparano con un grande 

lenzuolo sotto l’albero dove si trova il barone, pronti a raccoglierlo. È proprio a 

questo punto che si raggiunge il massimo livello di tensione, poiché sembra davvero 

non esistere più un’alternativa all’infrazione della regola di Cosimo. Un finale colpo 

di scena porta però allo scioglimento della vicenda: il barone si aggrappa alla corda 

di una mongolfiera di passaggio e sparisce verso il mare, trasportato dal vento. 

Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo 

tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una stele che lo 

ricorda con scritto: «Cosimo Piovasco di Rondò ˗ Visse sugli alberi ˗ Amò 

sempre la terra ˗ Salì al cielo».
15

 

Anche nel Barone rampante, come già nel Visconte dimezzato, il narratore è un 

personaggio secondario interno alla storia. Biagio, fratello minore di Cosimo, 

riferisce le vicende della vita “rampicante” del barone, dalla decisiva litigata del 15 

giugno del 1767, fino alla sua morte. Il tempo in cui il narratore scrive è successivo 

alla conclusione della vicenda e la narrazione della storia di Cosimo, si alterna 

talvolta alla contemporaneità di Biagio, paragonata agli anni delle avventure del 

“rampante”. Pensiamo per esempio all’incipit del quarto capitolo, dove Biagio 

confronta la densità di vegetazione che caratterizzava Ombrosa quando era vivo 

Cosimo ed il presente disboscamento; oppure l’ultimo capitolo, in cui alla tristezza e 

allo smarrimento dei tempi presenti, il narratore oppone il passato in cui era vivo suo 

fratello. La distribuzione degli avvenimenti della storia segue la successione 

cronologica, fatta eccezione per la digressione inserita nel primo capitolo, finalizzata 

a descrive le dinamiche familiari alle quali Cosimo si ribella con il clamoroso gesto 

iniziale del romanzo. 

Il cavaliere inesistente è il romanzo che completa il ciclo araldico e vede come 

protagonista  Agilulfo, un cavaliere che non c’è fisicamente, un’armatura vuota che 

può esistere solo grazie alla propria coscienza. La storia prende avvio sotto le mura 

di Parigi, con la rassegna dell’esercito cristiano da parte di Carlomagno, seguita dalla 

descrizione della notte nell’accampamento francese. Tutti i soldati riposano ad 
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eccezione di Agilulfo, che non avendo un corpo, non può nemmeno dormire. Sempre 

impegnato in ragionamenti esatti ed azioni utili ed impeccabili, il cavaliere decide di 

esercitarsi con la spada durante la notte, preparandosi per lo scontro col nemico. Nel 

frattempo sopraggiunge un giovane paladino, Rambaldo di Rossiglione, accorso ad 

unirsi alle schiere cristiane per vendicare la morte del padre Gherardo, ucciso a 

Siviglia dall’argalif Isoarre. Nel terzo capitolo entra in scena un altro personaggio, 

che sembra fare da contrappeso ad Agilulfo: è Gurdulù, pura corporeità senza 

coscienza, che non è in grado di distinguere se stesso dalle cose che gli stanno 

attorno (credendosi di volta in volta un’anatra, una zuppa, il re, uno dei soldati 

morti). Carlomagno decide di affiancare i due opposti, ed affidare quindi Gurdulù 

come scudiero ad Agilulfo: 

˗ O bella! Questo suddito qui che c’è ma non sa d’esserci e quel paladino là 

che sa d’esserci e invece non c’è. Fanno un bel paio, ve lo dico io! [...] 

˗ Cavalier Agilulfo! ˗ fece Carlomagno. ˗ Sapete cosa vi dico? Vi assegno 

quell’uomo lì come scudiero! Eh? Neh che è una bella idea?
16

 

Nel quarto capitalo Rambaldo, durante lo scontro con gli infedeli, riesce finalmente a 

individuare l’argalif Isoarre e ad uccidere l’assassino di suo padre, privandolo degli 

occhiali da vista e facendolo morire infilzato contro una lancia cristiana. Dopo questo 

primo successo però, Rambaldo è vittima di un’imboscata e si vede impegnato in uno 

scontro impari con due saraceni. Solo l’intervento di un misterioso cavaliere gli 

permette di salvarsi, ma poiché il compagno d’armi non risponde ai suoi 

ringraziamenti e non rivela il proprio nome, il paladino di Rossiglione decide di 

seguirlo. La sorpresa è dunque grande quando scopre che il proprio salvatore è una 

donna, Bradamante, di cui si innamora istantaneamente. Tuttavia il sentimento di 

Rambaldo sembra destinato a rimanere non corrisposto, dal momento che le 

attenzioni della giovane sono già tutte per Agilulfo, che è per lei il solo cavaliere 

perfetto ed impeccabile. Al settimo capitolo l’equilibrio della vicenda si rompe: 

Torrismondo, duca di Cornovaglia, alla presenza di Carlomagno e di tutto l’esercito 

cristiano, riunito per un banchetto, contesta la legittimità del titolo di Agilulfo. 
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Quest’ultimo infatti era stato insignito del titolo di cavaliere per aver salvato la 

verginità di Sofronia, figlia del re di Scozia, dalle violenze di due briganti. 

Torrismondo confessa però di essere stato adottato dai duchi di Cornovaglia, e di 

essere in realtà figlio dei Cavalieri del Graal e della stessa Sofronia (che non sarebbe 

stata quindi vergine al momento della liberazione di Agilulfo). Vengono messi 

quindi in dubbio i titoli di cavaliere del protagonista e di duca dello stesso 

Torrismondo: entrambi partono dunque in cerca di una soluzione, rappresentata per 

Agilulfo nella prova della verginità di Sofronia e per Torrismondo nel 

riconoscimento della paternità da parte dell’ordine dei Cavalieri del Graal. Alla 

partenza dei due paladini si aggiungono quella di Gurdulù come scudiero di Agilulfo, 

di Bradamante, decisa a seguire il suo amato e di Rambaldo che non vuole perdere di 

vista l’amazzone, di cui è perdutamente innamorato. Il procedere di Agilulfo e 

Gurdulù viene però subito deviato da un’avventura: nel bosco una donna impaurita 

ferma il cavaliere, chiedendogli di soccorrere la propria padrona Priscilla, rinchiusa 

nel castello per difendersi da un attacco di orsi. Agilulfo interviene senza indugio, e 

non si lascia intimorire dall’avvertenza di un mendicante, che lo mette in guardia da 

Priscilla, svelandogli che è proprio la vedova ad allevare gli orsi per attirare al suo 

castello i cavalieri di passaggio. Messi in fuga gli orsi con la sua solita abilità, 

Agilulfo viene accolto in casa della donna con molti onori ed invitato a fermarsi a 

passare la notte in compagnia di Priscilla. All’alba però, in seguito ad una notte 

passata a parlare d’amore, il cavaliere si rimette in sella insieme al proprio scudiero, 

dirigendosi in un monastero dell’Inghilterra, dove Sofronia si era ritirata quindici 

anni prima. Tuttavia, arrivati a destinazione, apprendono che le monache sono state 

fatte prigioniere da pirati moreschi, e trasportate in Marocco. Agilulfo non si arrende 

nemmeno di fronte a questa nuova difficoltà e con la solita determinazione arriva 

fino in Africa, dove apprende che Sofronia sarebbe stata destinata al Sultano quella 

stessa notte. Elaborato un tranello, dice ai sudditi del sultano di portare alla donna 

un’armatura cristiana, che le ricordasse la propria patria lontana, al posto del 

consueto pegno d’amore consistente in una perla, che il sultano faceva ad ogni sua 

donna. Agilulfo, portato nella stanza di Sofronia dagli stessi mussulmani, riesce 

quindi a liberarla e a ricondurla in Bretagna, dove la porta al sicuro in una grotta; 

parte poi a richiamare Carlomagno, per provare la verginità della giovane e la 
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legittimità del proprio titolo. Nel frattempo però sopraggiunge anche Torrismondo, 

che dopo aver trovato i Cavalieri del Graal ed aver messo fine alle loro vessazioni 

contro i contadini della Curvaldia, vede Sofronia nella grotta e si innamora di lei. 

Ecco dunque che alla fine del decimo capitolo si raggiunge lo stato massimo di 

tensione della vicenda: Torrismondo sta per commettere, a propria insaputa, un 

incesto e Sofronia sta per consumare la propria verginità, unica prova della validità 

del titolo conferito ad Agilulfo. Quando Carlomagno raggiunge la grotta, sorprende i 

due amanti impegnati in un amplesso amoroso; tuttavia Sofronia ammette di aver 

cresciuto lei stessa Torrismondo, ma di essere in realtà sorellastra di questi, 

concepito dall’unione della regina di Scozia e del Sacro Ordine del Graal.Tutto 

sembra risolversi quindi per il meglio, dal momento che quest’ultima versione dei 

fatti esclude l’incesto e conferma sia a Torrismondo, che ad Agilulfo il titolo di 

Cavaliere. Rambaldo viene quindi mandato a cercare Agilulfo, che era corso via 

dopo aver visto i due amanti nella grotta, per comunicargli la buona notizia. Il 

paladino di Rossiglione però, al posto del cavaliere, trova solo i pezzi della sua 

armatura sparsi a terra: Agilulfo, vistosi disonorato e privato del titolo, aveva smesso 

di lottare con la propria volontà per rimanere vivo. 

˗ Cavaliere! ˗ chiama Rambaldo, rivolto verso l’elmo, verso la corazza, verso 

la quercia, verso il cielo, ˗ Cavaliere! Riprendete l’armatura! Il vostro grado 

nell’esercito e nella nobiltà di Francia è incontestabile! ˗ E cerca di rimettere 

insieme l’armatura, di farla stare in piedi, e continua a gridare: ˗ Ci siete, 

cavaliere, nessuno può più negarlo, ormai! ˗ Non gli risponde alcuna voce. 

L’armatura non sta su, l’elmo rotola in terra. ˗ Cavaliere, avete resistito per 

tanto tempo con la vostra sola forza di volontà, siete riuscito a far sempre 

tutto come se esisteste: perché arrendervi tutt’a un tratto? ˗ Ma non sa più da 

che parte rivolgersi: l’armatura è vuota, non vuota come prima, vuota anche 

di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo e che adesso è 

dissolto come goccia nel mare.
17

 

Rambaldo, rassegnato ormai alla scomparsa del cavaliere, indossa la sua armatura e 

si avvicina sotto mentite spoglie a Bradamante, che credendolo Agilulfo, cede 
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finalmente alla sua passione. Le rivelerà la propria vera identità solo alla fine 

dell’atto amoroso, provocando la rabbia dell’amazzone. Nel frattempo Torrismondo 

e Sofronia divenuti sposi, vanno a vivere in Curvaldia con lo scudiero Gurdulù. 

Siamo dunque all’approssimarsi della soluzione della vicenda, che si verifica 

nell’ultimo capitolo con la fuga di Bradamante dal convento dove si era rinchiusa, 

per raggiungere Rambaldo, che viene da lei finalmente corrisposto.  

Solo al quarto capitolo il narratore si palesa: 

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San 

Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere 

sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era.
18

 

Dunque il lettore viene portato a pensare che chi racconta la storia sia estraneo alla 

vicenda e che raccolga insieme testimonianze scritte e racconti diretti di avvenimenti 

già conclusi al tempo della stesura del romanzo. In realtà all’ultimo capitolo la 

narratrice rivela la sua vera identità: 

Sì, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante 

siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e 

amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie 

occorsemi, per cercare di capirle. Quando venni a chiudermi qui ero 

disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il giovane e appassionato 

Rambaldo.
19

 

Anche il terzo romanzo dei Nostri antenati quindi, presenta un narratore interno alla 

vicenda narrata, ma questa volta il tempo della scrittura e quello della storia 

finiscono per fondersi assieme ed il testo non si chiude più con un punto fermo, 

rimanendo aperto verso un futuro sconosciuto: 

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti 

concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi 

stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? 
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Quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? Quali 

impreviste età dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori 

pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro…
20

 

La vera identità della narratrice giustifica la digressione al sesto capitolo, in cui il 

susseguirsi delle vicende viene fermato per focalizzare l’attenzione sulla paladina 

Bradamante, di cui ci viene rivelata la vera indole e la motivazione per la quale era 

divenuta una amazzone guerriera. Anche le storie di Rambaldo e di Torrismondo 

deviano inizialmente dalla trama principale, che vede come protagonista Agilulfo, 

ma lo scioglimento della vicenda avviene proprio quando le tre linee narrative si 

intersecano: Torrismondo, colto in un amplesso amoroso con Sofronia, causa il 

disonore e il dissolvimento di Agilulfo e l’armatura di quest’ultimo permette a 

Rambaldo di avvicinarsi a Bradamante e di conquistarla. Nel terzo romanzo araldico 

è molto meno netta la distinzione tra personaggio principale e attori secondari, tanto 

che il cavaliere inesistente finisce addirittura per lasciare la scena alle altre due 

coppie (Torrismondo˗Sofronia, Rambaldo˗Bradamante) e la vicenda non si esaurisce 

con la sua morte.  

 

1.2 L’eroe 

 

L’eroe di Calvino si configura con le azioni che compie, con l’affermazione della 

propria volontà individuale sull’ambiente esterno e con la rivendicazione di un 

proprio posto nella Storia.  

Individuo, natura, storia: nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella 

che possiamo chiamare l’epica moderna. […] Nell’antichità, alle origini 

della poesia, l’epos era stata la prima consacrazione del fare umano. Per 
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propiziare il successo alle loro imprese, gli uomini celebrarono il primo 

vincitore delle difficoltà, l’eroe: non dio ma uomo. [...] L’epica moderna non 

conosce più dèi: l’uomo è solo, e ha di fronte natura e storia. 
21

  

Nelle sue opere saggistiche Calvino riflette largamente su quello che definisce un 

fenomeno storico, ovvero la “resa all’oggettività” dell’uomo contemporaneo: 

è la crisi dello spirito rivoluzionario. Rivoluzionario è chi non accetta il dato 

naturale e storico e vuole cambiarlo. La resa all’oggettività, fenomeno 

storico di questo dopoguerra, nasce in un periodo in cui all’uomo viene 

meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, non perché sia reduce da 

una brulicante sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande 

politica dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del 

dominio delle forze naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme 

così complesso che lo sforzo più eroico può essere applicato solo al cercar di 

avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, all’accettarlo. [...] In mezzo 

alle sabbie mobili dell’oggettività potremo trovare quel minimo d’appoggio 

che basta per lo scatto di una nuova morale, di una nuova libertà?
22

 

Gli eroi della trilogia, definita dallo stesso autore “albero genealogico dell’uomo 

contemporaneo”,
23

 sembrano dare a quest’ultima domanda, una risposta affermativa. 

Cominciamo soffermandoci sul visconte Medardo di Terralba, eroe che attraverso la 

propria esperienza di dimidiamento riesce ad acquisire una nuova consapevolezza sul 

mondo circostante. È notevole, infatti, il contrasto tra lo stato iniziale di apatia e la 

progressiva acquisizione di coscienza individuale che il visconte raggiunge alla fine 

del romanzo, passando per la tappa formativa del dimidiamento. Nel primo capitolo 

il giovane visconte sembra limitarsi ad osservare la realtà bellica intorno a sé, senza 

maturare nessun tipo di riflessione o reazione emotiva: 

In cuore non aveva né nostalgia, né dubbio, né apprensione. Ancora per lui 

le cose erano intere e indiscutibili, e tale era lui stesso. Se avesse potuto 

prevedere la terribile sorte che l’attendeva, forse avrebbe trovato anch’essa 
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naturale e compiuta, pur in tutto il suo dolore. [...] Sentiva il sangue di quella 

guerra crudele, sparso per mille rivi sulla terra, giungere fino a lui; e se ne 

lasciava lambire, senza provare accanimento né pietà.
24

 

Il Medardo che vive come metà di se stesso, al contrario, sovverte la natura delle 

cose che gli stanno intorno, dimezzando piante e animali e lasciando una traccia 

riconoscibile della propria presenza. Sia il Gramo, che il Buono, mostrano dall’inizio 

alla fine delle loro esistenze separate, una cocciuta coerenza nel perpetrare azioni 

rispettivamente di pura malvagità e di integerrima bontà. Proprio attraverso le loro 

azioni connotate individualmente, le due metà del visconte vincono il “mare 

dell’oggettività”,
25

 rifiutando il mondo così com’è e opponendovi la propria “volontà 

di contrasto”. Ecco perché il Gramo elogia il proprio stato di dimidiamento di fronte 

al narratore: 

Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come 

l’aria; credevo di veder tutto e non era che la scorza. Se mai tu diventerai 

metà di te e del mondo, ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e 

preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, 

perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani.
26

 

Nel Barone rampante Calvino porta ad un livello successivo la riflessione sulla 

possibilità dell’uomo di opporre alla “resa incondizionata all’oggettività”,
27

 il proprio 

intervento attivo. Cosimo di Rondò, infatti, impone volontariamente a se stesso una 

difficile regola, che egli rispetta senza eccezioni fino alla fine, configurandosi come 

un personaggio eccentrico e svincolato dalle convenzioni. In questo testo l’autore, 

inoltre, approfondisce il rapporto tra la coscienza individuale del protagonista e il 

corso della storia, ambientando il romanzo in un’epoca precisa, l’Illuminismo. Ecco 

che il “rampante” non si ripiega su se stesso e nella propria soggettività, vivendo 
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sugli alberi per misantropia e sfuggendo la società umana, ma al contrario partecipa 

alla vita attiva della comunità e alla storia: si interessa della conoscenza in campo 

idraulico del Cavaliere Avvocato, aiuta i contadini nelle proprie mansioni, si mette a 

capo di un’organizzazione collettiva per spegnere gli incendi, legge gli scritti dei 

philosophes, sostiene la rivolta dei contadini contro i privilegi feudali e diffonde gli 

ideali della rivoluzione francese. Tuttavia conserva sempre una posizione di distacco 

rispetto alla realtà con cui interagisce, imponendo ostinatamente la propria 

singolarità ed eccentricità. Salendo sugli alberi, Cosimo si svincola inoltre dalle 

limitazioni di classe e acquisisce capacità pratiche di cui, come comune aristocratico, 

non avrebbe mai usufruito. Cristina Terrile definisce l’intelligenza del “rampante” 

“un’intelligenza del piede”, ovvero mai disgiunta dall’azione e intesa come 

“coerenza individuale” e “morale esigente”: la prassi e l’intelletto si potenziano e si 

completano in perfetta armonia. 
28

 Cosimo, come abbiamo già detto, dà il suo 

personale contributo anche al corso della storia, ed in tal senso, un episodio 

significativo è il suo intervento in favore delle truppe repubblicane del tenente 

Agrippa Papillon, contro gli avversari Austrosardi. Inizialmente il barone sfrutta la 

vegetazione di Ombrosa per far mimetizzare i Francesi, che riescono così ad 

accerchiare gli avversari e a catturarli; in seguito però l’immobilità diventa un serio 

pericolo per i soldati, che stanno per essere inghiottiti dalla natura del bosco: 

Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche e 

felci; in cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o spuntavano e 

fiorivano piante di mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno 

zoccolo compatto: tutto il plotone stava per mettere radici. L’arrendevolezza 

verso la natura del tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel 

manipolo di valorosi in un amalgama animale e vegetale.
29

 

Cosimo decide quindi di agire, tirando delle pulci dentro le divise dei soldati, e 

facendo così riscuotere le loro coscienze da una rischiosa fase di torpore: 
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riprendevano coscienza della loro umanità individuale, e li riguadagnava il 

senso della civiltà, dell’affrancamento dalla natura bruta. In più li pungeva 

uno stimolo d’attività, uno zelo, una combattività, da tempo dimenticati.
30

 

Calvino sembra qui metterci di fronte al rischio dell’indistinzione, alla facilità con 

cui la coscienza individuale si assopisce e si fa fagocitare dalle cose circostanti; salvo 

poi fornirci, con il personaggio del barone, il modello di possibile integrazione tra 

individuo e natura. Cosimo usa a suo vantaggio le conoscenze pratiche acquisite 

vivendo sugli alberi e, attraverso il suo agire incessante, non smette mai di affermare 

la propria individualità. Anche la sua partecipazione alle vicende storiche è 

frequente, ma si manifesta in modalità sempre peculiari (ad esempio servendosi di 

gatti selvatici e cinghiali incattiviti per combattere il nemico, o usando le pulci per 

risvegliare gli alleati), inoltre per nessuna ragione infrange mai la sua regola, 

intervenendo quindi sempre dagli alberi.  

Nel Cavaliere inesistente l’eroe Agilulfo può esistere solo grazie alla propria forza di 

volontà e alla propria coscienza individuale, non essendo fornito di una parte fisica. 

La sua presenza viene giustificata come un surplus cosmico di volontà e ostinazione 

d’esserci, che si condensa nell’armatura vuota, abitata da Agilulfo: 

Era un’epoca in cui la volontà e l’ostinazione d’esserci, di marcare 

un’impronta, di fare attrito con tutto ciò che c’è, non veniva usata 

interamente, dato che molti non se ne facevano nulla ˗ per miseria o 

ignoranza  perché invece tutto riusciva loro bene lo stesso ˗ e quindi una 

certa quantità ne andava persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora che in un 

punto questa volontà e coscienza di sé, così diluita, si condensasse, facesse 

grumo, come l’impercettibile pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di 

nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto, s’imbattesse in un nome o in 

un casato […]
31

 

La lotta che Agilulfo affronta per non dissolversi è costante e si avvale di azioni 

continue ed esatte, che egli appunta minuziosamente in un registro; il suo intelletto 

mai può conoscere il riposo del sonno, o l’evasione dei desideri, poiché deve essere 
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costantemente impegnato in ragionamenti precisi o in calcoli matematici. Ogni alba, 

in cui le cose perdono la loro consistenza di ombre per acquisire i colori del giorno, 

rappresenta per Agilulfo una seria minaccia al proprio essere: 

Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte cose come un muro 

massiccio al quale contrapporre la tensione della propria volontà, e solo così 

riusciva a mantenere una certa coscienza di sé. Se invece il mondo intorno 

sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in questa 

morbida penombra [...] alle volte solo a costo di uno sforzo estremo riusciva 

a non dissolversi.
32

 

Considerando quindi il rapporto tra individuo, natura e storia (che Calvino indica 

come punto centrale da cui si articola l’epica moderna) vediamo come la coscienza e 

la volontà di Agilulfo siano ostinatamente impegnate ad enumerare ed ordinare la 

natura, ma soprattutto a consentire al cavaliere inesistente di entrare nella storia da 

cui era rimasto escluso. Tuttavia il suo tentativo risulta essere fallimentare: Agilulfo 

dopo aver agito con la propria solita ostinazione ed efficacia per riportare Sofronia di 

fronte a Carlomagno, non sa gestire l’imprevisto indipendente dal proprio operato. 

Non può reggere la vista di Sofronia, che invece di rimanere in attesa 

dell’imperatore, come era stabilito nel piano di Agilulfo, si stringe in effusioni 

d’amore con Torrismondo, perdendo con la verginità, la prova che serve ad Agilulfo 

a dimostrare la legittimità del proprio titolo. La forza della pura coscienza questa 

volta non è sufficiente ed Agilulfo si dissolve nell’inesistente.  

In realtà, nella Nota 1960 Calvino scrive che Agilulfo ed il suo opposto speculare  

Gurdulù, sono semplicemente l’enunciazione del tema del romanzo (la conquista 

dell’essere),  mentre lo sviluppo della storia viene portato avanti da altri personaggi: 

Chi non sa ancora se c’è o non c’è, è il giovane; quindi un giovane doveva 

essere il vero protagonista di questa storia. Rambaldo, paladino stendhaliano, 

cerca le prove d’esserci, come tutti i giovani fanno. La verifica dell’essere è 
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nel fare; Rambaldo sarà la parte morale della pratica, dell’esperienza, della 

storia.
33

 

Rambaldo infatti, alla fine del romanzo, indossa l’armatura che era stata di Agilulfo, 

dandole finalmente un corpo dominato da emozioni ed istinti. L’armatura candida e 

immacolata del cavaliere inesistente si ammacca e si sporca di sangue e di terra: 

entra nella storia.  

Un altro aspetto significativo degli eroi calviniani de I nostri antenati è quello di non 

essere mai completamente buoni o cattivi, sfuggendo l’impostazione manichea tipica 

dei racconti favolistici, in cui l’opposizione netta delle due forze contrapposte viene 

mantenuta per tutta la durata del racconto, per poi concludersi nell’epilogo con il 

trionfo del bene.  Secondo Claude Imberty, Calvino aderisce al decostruttivismo, che 

venuto dopo lo strutturalismo ne scardina la logica binaria fondata su una serie di 

opposizioni minime (bene/male, vita/morte, identità/differenza). Mettendo in 

evidenza il gioco di tali opposizioni, Calvino decostruisce quindi il discorso fatto a 

partire da queste ed approda ad una visione del reale che non ne riduca la 

complessità: il bene ed il male allora non caratterizzano più due personaggi diversi, 

ma si trovano all’interno di ogni individuo.
34

 Il Visconte dimezzato è il caso più 

evidente di dicotomia non più esterna, ma bensì interna al personaggio, ottenuta dalla 

scissione di Medardo in quelle che inizialmente si configurano come la metà buona e 

la metà cattiva. Tuttavia, nemmeno tra il Gramo e il Buono l’opposizione negativo/ 

positivo è così chiara, infatti il narratore ci avvisa che malvagità e virtù dell’uno e 

dell’altro sono ugualmente disumane e provocano disorientamento tra i cittadini di 

Terralba. L’idealismo del Buono, seppur ispirato dal più puro sentimento di carità ed 

amore universale, non si raffronta con la realtà, con i bisogni ed i sogni delle persone 

in carne ed ossa. Così le sue prediche e la sua rigida morale fanno dire ai lebbrosi che 

la parte buona del visconte è peggio di quella malvagia: il Buono non capisce che la 

promiscuità e gli eccessi che hanno luogo a Pratofungo, oltre ad essere dei peccati 
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per la morale comune, sono utili a distrarre i lebbrosi dal pensiero della morte. 

Ancora più gravi sono le conseguenze del suo implacabile buonismo, quando 

impedisce ai congiurati di uccidere il Gramo, che aveva a sua volta dato l’ordine di 

trucidare il Buono. A nulla serve l’avvertimento degli sbirri che gli fanno notare in 

che rischio li stia sottoponendo, impedendo loro di obbedire alla metà destra del 

visconte e allo stesso tempo a voler fermare l’uccisione di questi, unico rimedio per 

evitare ripercussioni. Il Buono persevera nel suo idealismo, pensando di risolvere 

tutto con un’ampolla di unguento: 

˗ Tenete quest’ampolla. Contiene alcune once, le ultime che mi rimangono, 

dell’unguento con cui gli eremiti boemi mi guarirono e che m’è finora 

prezioso quando, al mutare del tempo, mi duole la smisurata cicatrice. 

Portatela al visconte [...] 

Gli sbirri andarono al visconte con l’ampolla e il visconte li condannò al 

patibolo. Per salvare gli sbirri, gli altri congiurati decisero d’insorgere. 

Maldestri, scoprirono le fila della rivolta che fu soffocata nel sangue. Il 

Buono portò fiori sulle loro tombe e consolò le vedove.
35

 

Come mette in luce Claudio Milanini, è evidente in questo dialogo l’accelerazione 

del ritmo narrativo ed il succedersi di una enumerazione brachilogica di accadimenti 

gravi, per i quali il lettore si aspetterebbe un maggior indugio e una più estesa 

spiegazione.
36

 È chiaro che qui l’autore sta condannando l’atteggiamento del Buono, 

irrigidito nel suo intento di fare sempre e solo del bene, ma che con le sue mediazioni 

pacifiche porta ad esiti disastrosi. Anche l’amore che il Buono nutre per Pamela è un 

sentimento incompleto, tanto innocente da risultare comico e che certo non soddisfa 

la ragazza: 

˗ Fare insieme buone azioni è l’unico modo per amarci. 

˗ Peccato. Io credevo che ci fossero altri modi. 

˗ Addio, cara. Ti porterò della torta di mele ˗. E s’allontanò sul sentiero a 

spinte di stampella. 
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˗ Che ne dici, capra? Che ne dici, anatrina? ˗ fece Pamela, sola con le sue 

bestie. ˗ Tutti tipi così devono capitarmi?
37

 

Cosimo di Rondò è sicuramente un eroe positivo, un “uomo completo” che “realizza 

una sua pienezza sottomettendosi ad un’ardua e riduttiva disciplina volontaria”
38

 e 

Calvino ammette di prendere talmente sul serio questo personaggio e di crederci così 

tanto da identificarsi in lui. Tuttavia nemmeno il “rampante” è totalmente un eroe 

positivo: pensiamo ad esempio all’episodio dei pirati turchi, quando Cosimo scopre 

che lo zio naturale, il Cavalier Avvocato, è l’informatore dei mori che depredano le 

navi di Ombrosa. In questa occasione il barone, oltre a far sì che le mercanzie rubate 

e nascoste dai pirati fossero prese dagli abitanti del bosco e non dai legittimi 

proprietari, provoca indirettamente la morte dello zio, creduto dai mori il vero 

traditore. Cosimo offre poi rifugio e protezione al leggendario capo dei briganti, Gian 

dei Brughi, latitante e responsabile di diversi crimini, contravvenendo alla legge. 

Ancor più significativa è la perdita della ragione, che colpisce Cosimo quando Viola 

lo abbandona, portandolo a distruggere con furia irrazionale la vegetazione che gli fa 

da casa. 

Agilulfo, cavaliere impeccabile per quel che riguarda l’adempimento dei propri 

doveri, è tuttavia odiato dalla maggior parte degli altri paladini ed è antipatico allo 

stesso Carlomagno che, quasi per prendersi gioco di lui, gli affida Gurdulù come 

scudiero. Si pensi ad esempio alla scena del banchetto in cui i paladini, tra un 

bicchiere di vino ed una lauta portata di cibo, si vantano delle proprie imprese 

militari, arricchendole con particolari fantastici. Quella che è una consuetudine 

accettata da tutti, viene continuamente rovinata dalla puntigliosità di Agilulfo, che 

non perde occasione per ridimensionare le glorie dei compagni, facendo riferimento 

al reale verificarsi dei fatti. 

A quel cavalier Agilulfo dei Guildiverni che continua ad appallottolare 

mollica e a contestare tutte le vicende che ˗ anche se riportate in una 

versione non del tutto esatta ˗ sono le autentiche glorie dell’esercito franco, 

Carlomagno vorrebbe appioppare qualche noiosa corvè, ma gli hanno detto 
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che i servizi più fastidiosi sono per lui delle ambite prove di zelo, e quindi è 

inutile.
39

 

Quando poi Agilulfo lascia l’accampamento cristiano per andare a cercare Sofronia, 

ancora scosso dalle parole di Torrismondo che avevano messo in dubbio la 

legittimità del suo titolo di cavaliere, nessuno degli altri paladini lo va a salutare: 

Nessuno era venuto a salutare Agilulfo che partiva, tranne che poveri 

staffieri, mozzi di stalla e fabbri di fucina, i quali non facevano troppe 

distinzioni tra l’uno e l’altro e avevano capito che questo era un ufficiale più 

fastidioso ma anche più infelice degli altri. I paladini, con la scusa che non 

erano avvertiti dell’ora della partenza, non vennero.
40

 

Nella trilogia de I nostri antenati all’autore non interessa  l’approfondimento 

sentimentale e psicologico dei personaggi, inusuale d’altronde nel genere favolistico, 

ma ciò a cui non vuole rinunciare è “la carica epica e avventurosa, di energia fisica e 

morale”.
41

 Lo scheletro dei romanzi è fatto dalle azioni dei personaggi, da eroi 

eccezionali che si discostano dalle convenzioni. 

 

1.3 L’ironia come lente per osservare il mondo 

 

In Tre correnti del romanzo italiano oggi Calvino parla delle tre vie di sviluppo del 

romanzo italiano contemporaneo: la prima è il ripiegamento nell’elegia e 

l’approfondimento sentimentale e psicologico; la seconda è quella dialettale, che 

cerca nel linguaggio popolare una tensione esistenziale e storica; la terza è quella 

della trasfigurazione fantastica, in cui l’autore si riconosce. Proseguendo, Calvino 
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specifica in che modo abbia percorso questa terza via, senza rinunciare alla carica 

epica ed avventurosa, dando un ruolo chiave all’azione, alla volontà, all’eccentricità 

e soprattutto seguendo il suo amore per Ariosto: 

Ariosto che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione 

fantastica ma che pure mai rende meschine le virtù fondamentali che la 

cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle 

vicende […] egli ci insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di 

fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia 

fine a se stessa 
42

 

Inoltre, in un’altra occasione,
43

 Calvino aggiunge che si può segnare la linea 

Ariosto˗Galileo˗Leopardi come una delle più importanti linee di forza della nostra 

letteratura, per l’uso espressivo ed immaginativo del linguaggio e soprattutto per la 

concezione dell’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile.  

Questa introduzione mi serve per spiegare come Calvino, anche attraverso il genere 

favolistico dei Nostri antenati, non faccia letteratura di evasione, ma al contrario 

continui a trattare della realtà, mettendo in primo piano i vizi e le virtù del genere 

umano. Attraverso una prosa precisa ed elegante di memoria galileiana, coniugata ad 

un’ironia di stampo ariostesco, può soddisfare il proprio intento conoscitivo, senza 

rinunciare a momenti ludici. L’autore infatti sottolinea come il divertimento sia una 

“funzione sociale” da prendere seriamente: 

Penso sempre al lettore che si deve sorbire tutte queste pagine, bisogna che 

si diverta, bisogna che abbia anche una gratificazione; questa è la mia 

morale: uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe il suo tempo, 

si deve divertire. Insomma, io penso che il divertimento sia una cosa seria.
44
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Vediamo dunque ora come si manifesti l’ironia calviniana nei tre testi presi in esame 

e partiamo considerando come l’autore giochi mettendo in risalto le contraddizioni 

interne di alcuni personaggi.  

Il dottor Trelawney è presentato nel quinto capitolo del Visconte dimezzato in questo 

modo: 

Il dottor Trelawney era inglese: era arrivato sulle nostre coste dopo un 

naufragio, a cavallo d’una botte di bordò. Era stato medico sulle navi per 

tutta la sua vita e aveva compiuti viaggi lunghi e pericolosi [...] ma non 

aveva mai visto nulla al mondo perché era sempre sottocoperta a giocare a 

tresette. Naufragato da noi, aveva fatto subito la bocca al vino chiamato 

«cancarone» [...]. Era rimasto a Terralba e diventato il nostro medico, ma 

non si preoccupava dei malati, bensì di sue scoperte scientifiche.
45

 

Così Calvino disegna il profilo di un medico completamente disinteressato alla salute 

umana, ma appassionato studioso di fuochi fatui e di malattie rarissime che 

colpiscono i grilli. L’autore si serve della propria ironia per sottolineare gli elementi 

di scissione del personaggio, volendo alludere all’alienazione dello “scienziato 

moderno completamente consacrato alla ricerca”.
46

 Vediamo al capitolo quinto come 

il dottor Trelawney, oltre a non prodigarsi per il benessere degli infermi, sia 

addirittura spaventato dalla malattia umana: 

Nessun medico nostrano aveva mai voluto prendersi cura dei lebbrosi, ma 

quando il dottor Trelawney si stabilì tra noi, qualcuno sperò che egli volesse 

dedicare la sua scienza a sanare quella piaga delle nostre regioni […] Ma 

nulla di questo avvenne: appena sentiva il corno di Galateo, il dottor 

Trelawney scappava a gambe levate e nessuno sembrava avere più paura di 

lui del contagio. Qualche volta cercai di interrogarlo sulla natura di quella 

malattia, ma lui diede risposte evasive e smarrite, come se la sola parola 

«lebbra» bastasse a metterlo a disagio.
47
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Nel Barone Rampante è la storia sociale tra XVIII e XIX secolo ad essere 

rappresentata in chiave umoristica,
48

 mediante le caratteristiche di alcuni personaggi, 

primo tra tutti il barone Arminio Piovasco di Rondò. Il padre di Cosimo sembra 

essere rimasto indietro nel tempo, vivendo a disagio in un presente in cui non riesce 

ad ambientarsi e circondandosi di rituali e forme passatiste:  

Il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro padre, con la parrucca lunga 

sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. [...] era un 

uomo noioso […] perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, come 

spesso succede nelle epoche di trapasso. […] Così nostro padre, con quello 

che bolliva allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e 

non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i 

potentati vicini e lontani.
49

 

Il suo ripiegamento verso un passato irrecuperabile, sembra debilitarlo più delle 

punture di vespe e del raffreddore che lo costringono a letto: 

Fu messo a letto. Fra la febbre delle punture e quella del raffreddore per il 

bagno, ne ebbe per una settimana; poi si poteva dir guarito. Ma a lui prese 

uno scoramento che non si volle più tirare su. [...] aveva perso ogni 

attaccamento alla vita. Nulla di quel che voleva fare era riuscito, del Ducato 

nessuno ne parlava più [...] Cominciò a farneticare, a dire che ormai i Gesuiti 

gli avevano occupato la sua casa e non poteva uscire dalla sua stanza, e così 

pieno di amarezze e di manie come era sempre vissuto, venne a morte.
50

 

Un altro strumento di cui si avvale l’ironia di Calvino è il linguaggio: sappiamo che 

l’autore indica nella concretezza e nella precisione le caratteristiche del suo italiano 

ideale,
51

 tuttavia il codice comunicativo viene vitalizzato anche da invenzione ed 

ironia. Vittorio Coletti sottolinea come il polo fantastico del linguaggio calviniano si 

eserciti con particolare vigore nel costruire codici inventati ed immaginari, come ad 
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esempio quello dei rumori.
52

 Ne è esempio la descrizione della caccia alla volpe del 

decimo capitolo, in cui si alternano i versi dei segugi, della volpe e del bassotto 

Ottimo Massimo, resi con fonemi senza significato: 

Un giorno vidi correre una volpe […] E dietro ˗ Uauauaaa! ˗ i cani. [...] 

Erano già distanti quando con un uggiolio: ˗ Uì, uì, ˗ fendette l’erba uno che 

veniva a salti più da pesce che da cane […] Uscì nel pulito: era un bassotto. 

[…] Il rumore dei segugi era adesso un ˗ Buaf, ˗ di dispetto, perché avevano 

perso la pista […] Così il bassotto trafelato, col suo trotto a muso alto 

ingiustificatamente trionfale, li raggiunse. Faceva, sempre 

ingiustificatamente degli ugulii di furbizia, ˗ Uài! Uài! Subito i segugi, ˗ 

Aurrrch! ˗ gli ringhiarono, lasciarono lì per un momento la ricerca dell’odor 

di volpe e puntarono contro di lui, aprendo bocche da morsi, ˗ Ggghrr! ˗ [...] 

Cosimo disse al bassotto: ˗ Dài! Dài! Cerca! [...] Sentì uno sfascio di 

cespugli, poi a scoppio: ˗ Auauauaaa! Iaì, iaì, iaì! ˗ Aveva levata la volpe!
53

 

Ad un esito ironico contribuisce anche la continua commistione di lingue e dialetti 

all’interno del testo. Pensiamo al tedesco autoritario della generalessa, che fa 

respirare in casa l’ambiente militaresco in cui era vissuta in gioventù: 

Nostra madre Generalessa [...] usava modi bruschi anche nel servirsi a 

tavola, : ˗ So! Noch ein wenig! Gut! ˗ e nessuno ci trovava da ridire; ma con 

noi teneva, se non all’etichetta, alla disciplina, e dava man forte al Barone 

coi suoi ordini da piazza d’armi, ˗ Sitz’ruhig! E pulitisci il muso! ˗
54

 

Lo spagnolo è invece la lingua degli esiliati a Olivabassa e divertente è la scena che 

vede coinvolti in un dialogo Cosimo e don Frederico, che spinto dalle pressioni di 

don Sulpicio, chiede al giovane barone quanto serie siano le sue intenzioni con la 

figlia Ursula: 

˗ Baron, ti si vede spesso con la mia niña, mi si dice. 

˗ M’insegna a hablar vuestro idioma, Altezza. 

˗ Quanti anni hai? 
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˗ Vado per i diez y nueve. 

˗ Joven! Troppo giovane! Mia figlia è una ragazza da marito. Por qué 

t’accompagni a lei? 

˗ Ursula ha diciassett’anni… 

˗ Pensi già a casarte? 

˗ A cosa? 

˗ T’insegna male el castellano mia figlia, hombre. Dico se pensi già a 

sceglierti una novia, a costruirti una casa. 

Sulpicio e Cosimo, insieme, fecero un gesto come a mettere le mani avanti. 

Il discorso prendeva una certa piega, che non era quella voluta dal Gesuita e 

tanto meno da mio fratello.
55

 

Il francese è invece la lingua del precettore di casa Rondò, l’abate Fauchelafleur; 

quando Cosimo diventa un instancabile lettore, appassionandosi di Rousseau, di 

Flanklin, del Barone de la Hontan e di altri scrittori all’avanguardia, si rovesciano i 

ruoli tra il maestro e l’allievo: 

Il vecchio Fauchelafleur [...] e assentiva, e interloquiva con dei: ˗ Non! 

Dites- le moi! ˗ quando Cosimo si rivolgeva a lui chiedendo: ˗E lo sapete 

com’è che…? ˗ oppure con dei: ˗ Tiens! Mais c’est épatant! ˗ quando 

Cosimo gli dava la risposta, e talora con dei: ˗ Mon Dieu! ˗ che potevano 

essere tanto d’esultanza per le nuove grandezze di Dio che in quel momento 

gli si rivelavano, quanto di rammarico per l’onnipotenza del Male che sotto 

tutte le sembianze dominava senza scampo il mondo.
56

  

Il francese è anche la lingua della truppa repubblicana del tenente Papillon e più in 

generale della rivoluzione, tanto che ad Ombrosa arriva insieme ai vari simboli 

rivoluzionari, quali L’Albero della Libertà o il berretto frigio, ed alle strutture 

politiche come la municipalité, o il maire. In seguito i napoleonici diventano vere e 

proprie truppe d’occupazione ed è in questa situazione che Cosimo incontra i 

cosacchi russi, guidati dall’ufficiale, il principe Andréj; con loro il barone intavola un 

discorso dove russo, italiano e francese sono mescolati ingegnosamente dall’autore: 
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˗ Sdrastvuy!  Di’, batjuska, quanto ce n’è per arrivare? 

˗ Sdrastvujte, soldati, ˗ disse Cosimo, che aveva imparato un po’ tutte le 

lingue e anche il russo, ˗ Kudà vam? Per arrivare dove? [...]  

˗Bonjour, monsieur, ˗ disse a Cosimo (l’ufficiale), ˗ vous connaissez notre 

langue? 

˗ Da, gospodin ofitsèr, ˗ rispose mio fratello, ˗ mais pas mieux que vous le 

français, quand- même.
57

 

Tra urla bergamasche e turche si apre invece la battaglia tra i carbonai e i pirati mori, 

nel quindicesimo capitolo: 

˗ Hura! Hota! ˗ Insciallah! ˗ Cominciò la battaglia.
58

 

In realtà il dialetto bergamasco del testo non è fatto di parole esistenti, ma è una 

semplice imitazione di suoni ed una traduzione del dialetto in sonorità da 

scioglilingua: 

I carbonai [...] urlavano: «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e 

non la si capiva nel parlare. […] Cosimo alle volte faceva da tramite tra un 

gruppo e l’altro [...] 

˗ M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa la Hapa 

Hota’l Hoc! 

˗ Rispondigli che Hegn Hobt Hò de Hot! 

Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli, come 

cercava di ripetere gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il mattino.
59

 

Il turco parlato dal Cavalier Avvocato, prima della sua morte per mano dei 

pirati, è un insieme di tre parole sconnesse pronunciate a ripetizione, cariche 

di mistero, come un enigma da risolvere: 

˗ Ah, Zaira… Ah , Allah, Allah, Zaira… Ah, Zaira, inshiallah… ˗  E così 

inspiegabilmente, parlava in turco, e ripeteva tra le lagrime questo nome di 

donna, che Cosimo non aveva mai udito 
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˗ Che dite, Cavaliere? Cosa vi prende? Dove andiamo? ˗ domandava. 

˗ Zaira… Ah Zaira… Allah, allah…˗ faceva il, vecchio.
60

 

L’inglese al ventitreesimo capitolo, è giustificato dalla presenza di Sir Osbert, uno 

dei due corteggiatori che contendono l’amore di Viola con Cosimo. La differenza dei 

due pretendenti, l’elegante inglese Sir Osbert ed il passionale napoletano don 

Cataldo, è messa in evidenza anche dall’uso dei due idiomi, utile inoltre ad 

accrescere la comicità nella scena del doppio appuntamento organizzato da Viola: 

˗ Who’s there?˗ dice l’inglese, e fa per traversar la siepe, ma si trova faccia a 

faccia col collega napoletano, che, sceso anch’egli da cavallo, sta dicendo lui 

pure: ˗ Chi è là? 

˗ I beg your pardon, Sir, ˗ dice l’inglese, ˗ ma debbo invitarvi a sgomberare 

immediatamente questo luogo! 

˗ Se sto qui è con mio buon diritto, ˗ fa il napoletano, ˗ invito ad andarsene la 

Signoria Vostra! 

˗ Nessun diritto può valere il mio, ˗ replica l’inglese. ˗ I’m sorry, non vi 

consento di restare. [...] Dalla gola di Donna Viola si levò una risata leggera 

come un frullo d’ali. ˗ Ah, sì, sì, avevo invitato voi… o voi… Oh, la  mia 

testa è confusa [...] 

˗ Signora… 

˗ Milady… 
61

 

Un vero e proprio cortocircuito linguistico avviene poi per l’innamoramento di 

Cosimo, quando, per esprimere l’incontenibile passione per Viola, proclama a gran 

voce dichiarazioni che mettono insieme latino, spagnolo, inglese, tedesco, francese 

ed italiano arcaico. Il risultato è un divertente pastiche linguistico, partorito da 

un’irrazionalità amorosa, che porterà Cosimo alla pazzia quando la capricciosa Viola 

lo abbandonerà: 

˗ Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo! [...] 

Zu dir, zu dir, gunàika, 
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Vo cercando il mio ben, 

En la isla de Jamaica,  

Du soir jusqu’au matin! 

oppure:   

Il y a un pré where the grass grows toda de oro 

Take me away, take me away, che io ci moro!
62

 

 Del Cavaliere inesistente vorrei mettere in luce altri esiti dell’ironia dell’autore, a 

partire dalla parodia delle istituzioni racchiusa nella descrizione della 

“Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore”. Questo nome 

altisonante viene pronunciato per la prima volta da Agilulfo, quando Rambaldo lo 

interroga su come debba agire per trovarsi in battaglia di fronte all’argalif Isoarre e a 

vendicare l’assassinio di suo padre. Il registro alto e patetico del giovane cavaliere, 

stride con la risposta secca e precisa di Agilulfo, che smorza così i toni e riconduce 

tutta la questione ad un semplice protocollo da seguire: 

˗ È che io, ecco, sono arrivato ora… per vendicare mio padre… E vorrei che 

mi fosse detto, da voi anziani, per favore, come devo fare a trovarmi in 

battaglia di fronte a quel cane pagano dell’argalif Isoarre, sì proprio lui, e 

spezzargli la lancia nelle costole, tal quale egli ha fatto col mio eroico 

genitore, che Dio l’abbia sempre in gloria, il defunto marchese Gheraro di 

Rossiglione!  

˗ È semplicissimo, ragazzo ˗ disse Agilulfo, [...] ˗ devi fare domanda alla 

Sovraintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore, 

specificando i motivi della tua richiesta, e sarà studiato come meglio metterti 

in condizione d’aver la soddisfazione voluta.
63

 

Così Rambaldo si dirige all’istituto designato, ma grande è la sua delusione quando i 

funzionari, invece di concedergli uno scontro diretto con l’assassino di suo padre, gli 

propongono per una vendetta proporzionata all’offesa, dapprima tre maggiori turchi, 

poi, vista la reazione del ragazzo, quattro capitani. L’argalif Isoarre infatti, non può 
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essere danneggiato, poiché impegnato in trattative con l’imperatore. La scena, 

tuttavia, raggiunge l’apice dell’ironia quando uno dei funzionari, controllando le 

varie carte, si accorge che l’esercito cristiano, per un banale malinteso, conta un 

surplus di vendette perpetrate contro il nemico e, per questo motivo, Rambaldo può 

considerare già soddisfatto il suo desiderio di vendetta: 

˗ Tutto risolto! Tutto risolto! Non c’è bisogno di far niente! Macché 

vendetta, non serve! Ulivieri, l’altro giorno, credendo i suoi due zii morti in 

battaglia, li ha vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto un tavolo! Ci 

troviamo con queste due vendette di zio in più, un bel pasticcio. Ora tutto va 

a posto: una vendetta di zio noi la contiamo come mezza vendetta di padre: è 

come se avessimo una vendetta di padre in bianco, già eseguita. 

˗ Ah, padre mio! ˗ Rambaldo dava in smanie.
64

 

Il personaggio di Gurdulù è costruito sotto il segno dell’ironia già a partire dal suo 

appellativo: sembra infatti che rappresentando l’identificazione con il mondo 

oggettivo e la privazione dell’individualità di coscienza,
65

 non possa esserci per lui 

un solo nome che sancisca la sua identità, distinguendolo dagli altri essere umani. 

Così lo stesso personaggio viene chiamato in maniera sempre differente: 

˗ A seconda dei paesi che attraversa, ˗disse il saggio ortolano, ˗ e degli 

eserciti cristiani o infedeli cui s’accoda, lo chiamano Gurdurù o Gudi- Ussuf 

o Ben- Va- Ussuf o Ben- Stanbùl o Pestanzùl o Bertinzùl o Martinbon o 

Omobon o Omobestia oppure anche il Brutto del Vallone o Gian Paciasso o 

Pier Paciugo. Può capitare che in una cascina sperduta gli diano un nome del 

tutto diverso dagli altri; ho poi notato che dappertutto i suoi nomi cambiano 

da una stagione all’altra. Si direbbe che i nomi gli scorrano addosso senza 

mai riuscire ad appiccicarglisi. Per lui, tanto, comunque lo si chiami è lo 

stesso. Chiamate lui e lui crede che chiamiate una capra; dite «formaggio» o 

«torrente» e lui risponde: «Sono qui».
66
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La prima volta che lo si incontra nel testo Gurdulù è convinto di essere un’anatra e, a 

suon di “Quàaa! Quàaa!”, imita tutto quello che fanno questi animali davanti a lui, 

saltellando e tuffandosi nello stagno. Tuttavia appena vede una rana, si dimentica di 

quello che credeva d’essere prima e si identifica con l’anfibio, cominciando a 

gracidare con dei forti “ Gra! Gra! Gra!”.
67

 La confusione di Gurdulù si ripete poi di 

fronte ad una zuppa: 

Stava cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra, come se volesse 

entrarci dentro. Il buon ortolano andò a scuoterlo per una spalla. ˗ Quando la 

vuoi capire, Martinzùl, che sei tu che devi mangiare la zuppa e non la zuppa 

a mangiare te! Non ti ricordi? Devi portatela alla bocca col cucchiaino…  

Gurdulù cominciò a cacciarsi in bocca cucchiaiate, avido. Avventava il 

cucchiaio con tanta foga che alle volte sbagliava mira. Nell’albero al cui 

piede era seduto s’apriva una cavità, proprio all’altezza della sua testa. 

Gurdulù prese a buttare cucchiaiate di zuppa nel cavo del tronco. 

˗Non è la tua bocca, quella! È dell’albero!
68

 

Lo stesso meccanismo di immedesimazione si ripropone a più riprese anche 

successivamente nel testo, e penso valga la pena soffermarsi ancora un attimo su una 

di queste scene: quella della sepoltura dei corpi delle vittime cristiane, morte sul 

campo di battaglia. In questa occasione il narratore dà voce alle riflessioni molto 

diverse che la vista dei cadaveri genera nei tre personaggi di Agilulfo, Gurdulù e 

Rambaldo: il primo indirizza la sua meditazione sugli aspetti positivi di non avere un 

corpo, fardello inutile, destinato alla corruzione e sgradevole alla vista. Gurdulù 

registra le conseguenze della decomposizione dei corpi, l’odore intenso che emanano 

i cadaveri destinati a trasformarsi in nuova materia, reinserendosi nel ciclo della vita. 

Infine Rambaldo, che confronta il suo fervore giovanile con la staticità dei morti, con 

cui condivide il triste destino umano; egli sente il bisogno di sfruttare ogni attimo che 

ha a disposizione per coronare il proprio desiderio di gloria e di amore: 
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Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io mai ebbi 

né avrò: questa carcassa. Ossia, non l’hai, tu sei questa carcassa [...] Posso 

ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. [...] e molte cose 

riesco a fare meglio di chi esiste, senza i loro soliti difetti di grossolanità, 

approssimazione, incoerenza, puzzo. [...] se il loro segreto è qui, in questo 

sacco di trippe, grazie, ne faccio a meno. Questa valle di corpi nudi che si 

disgregano non mi fa più ribrezzo del carnaio del genere umano vivente» 

Gurdulù trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti più puzzolenti 

dei miei, cadavere. Non so perché tutti ti compiangano. Cosa ti manca? 

Prima ti muovevi, ora il tuo movimento è dei vermi che tu nutri. Crescevi 

unghie e capelli: ora colerai liquame che farà crescere più alte nel sole le 

erbe del prato. Diventerai erba, poi latte delle mucche che mangeranno 

l’erba, sangue di bambino che ha bevuto il latte, e così via. Vedi che sei più 

bravo a vivere tu di me, o cadavere?» 

Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, io corro corro per arrivare 

qui come te a farmi tirar per i calcagni. Cos’è questa furia che mi spinge, 

questa smania di battaglie e d’amori, vista dal punto dove guardano i tuoi 

occhi sbarrati, la tua testa riversa che sbatacchia sulle pietre? [...] Che mi sia 

dato di non […] sprecare nulla di ciò che sono e di ciò che potrei essere. Di 

compiere azioni egregie […] io amo, o morto, la mia ansia, non la tua 

pace».
69

 

Vediamo dunque come l’ironia di questa scena stia soprattutto nell’espressioni 

irriverenti e triviali utilizzate dai tre personaggi ed in particolare da Gurdulù, per 

riferirsi ai caduti morti in battaglia, ai quali la tradizione letteraria dell’epica e 

dell’elegia tributa invece onori e riconoscimenti. Subito dopo le tre riflessioni inoltre 

Gurdulù si confonde ancora una volta, pensando di essere lui, e non il cadavere, il 

corpo da seppellire: l’esito delle sua ennesima immedesimazione è esilarante. 

˗ Morto, però qualche zappata potresti darla anche tu ˗. Lo raddrizza, cerca 

di mettergli in mano una zappa. Quello crolla. ˗ Basta. Non sei capace. Vuol 

dire che scavare scavo io, poi tu riempirai la fossa.  
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La fossa è scavata [...] Ora Gurdulù vuole provarla. Scende e ci si corica. [...] 

˗ Morto, vieni giù a sentire che bella fossa t’ho scavato! ˗ Poi ci ripensa. ˗ 

Però, se siamo intesi che tu devi riempire la fossa, è meglio che io resto 

sotto, e tu mi fai cadere la terra addosso con la pala! […] Dài! Spicciati! 

Cosa ci vuole? Così! ˗ Da coricato là in fondo, comincia, alzando la sua 

zappa,a far calare giù terra.
70

 

Presente in numero cospicuo all’interno dei tre romanzi è il fenomeno di alterazione 

della visione: le forme sono contaminate, trasformate, o impossibili da riconoscere. 

Nel primo capitolo del Barone rampante, il narratore si sofferma a descrivere le 

pietanze preparate dalla sorella Battista: 

Erano, questi piatti di Battista, delle opere di Finissima oraferia animale o 

vegetale: teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di pelo 

di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la 

lingua, un’aragosta rossa, e l’aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale 

come se glie l’avesse strappata. Poi le lumache: era riuscita a decapitare non 

so quante lumache, e le teste, quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva 

infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bigné, e parevano, come 

vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni.
71

 

Battista, animo ribelle e solitario, fa della cucina il proprio sfogo creativo e, non 

trovando la forza di ribellarsi apertamente alla reclusione da monaca impostale dalla 

famiglia dopo un incontro sospetto con il Marchesino della Mela, mostra il proprio 

disappunto assemblando in maniera inquietante i vari cibi.
72

 Se però, con Battista, la 

ribellione all’autorità familiare si circoscrive all’ambito gastronomico, è proprio una 

delle sue portate ad innescare la rottura rivoluzionaria di Cosimo: rifiutando il piatto 

di lumache rompe di netto con le imposizioni familiari e comincia la sua vita da 

rampante. Una volta salito sugli alberi è Cosimo stesso ad apparire sotto nuove 

forme, assumendo caratteristiche ora di felino, ora di volatile, ora da scimmia: 
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Poi scattava d’improvviso e svelto come un gatto s’arrampicava per i rami e 

trascorreva su frutteti e giardini [...] gli occhi fissi in avanti che pareva non 

vedessero niente e lui si tenesse in equilibrio per istinto proprio come i gatti. 

Pareva in preda a un’irrequietudine da uccello: saltava di ramo in ramo. 

Cosimo era ormai un vecchietto rattrappito, gambe arcuate e braccia lunghe 

come una scimmia.
73

 

Anche nel Visconte dimezzato ritroviamo delle contaminazioni tra essere umano e 

mondo naturale già nel primo capitolo: una sentinella in turno di guardia piena di 

muschi e muffe sulla giacca, che ha preso l’aspetto di una corteccia, sta per “mettere 

radici”. Le cortigiane dell’accampamento cristiano sono talmente sporche che i loro 

corpi, oltre alle piattole, cimici e zecche, diventano anfratti ideali per scorpioni e 

ramarri, che nidificano su di loro.
74

 Il dimidiamento di Medardo è provocato proprio 

da un’alterazione nella percezione dell’oggetto osservato e così il cannone diventa 

per lui come un innocuo cannocchiale puntato da due astronomi al quale potersi 

avvicinare.
75

  

Nel Cavaliere inesistente è la vista del protagonista ad ingannare gli altri personaggi, 

a cominciare da Rambaldo, che non si accorge che dentro l’armatura bianca di 

Agilulfo non c’è assolutamente niente: 

Mai il giovane Rambaldo avrebbe immaginato che l’apparenza potesse 

rivelarsi così ingannatrice: dal momento in cui era giunto al campo scopriva 

che tutto era diverso da come sembrava…
76

 

Per il motivo inverso, quello cioè di essere visto come un’armatura inerte e 

inanimata, Agilulfo riesce invece a farsi trasportare dentro la camera di Sofronia dai 

servitori del sultano. Nel secondo capitolo vediamo inoltre come torni, anche in 

questo testo, la contaminazione dell’essere umano con il mondo naturale, quando 
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Rambaldo, davanti ai cavalieri schierati in battaglia, tiene l’impressione di trovarsi 

davanti ad un nùgolo d’insetti: 

Le gambe, sotto quel torace d’acciaio, parevano più sottili, come zampe di 

grillo; e il modo che essi avevano di muovere, parlando, le teste rotonde e 

senz’occhi, e anche di tener ripiegate le braccia ingombre di cubitere e 

paramani era da grillo o da formica; e così tutto il loro affaccendarsi pareva 

un indistinto zampettio d’insetti.
77

 

 

1.4 Il narratore e la scrittura 

 

In tutti e tre i romanzi dei Nostri antenati, Calvino si serve di un narratore marginale 

o senza funzione nell’intreccio, che racconta in prima persona le vicende del 

protagonista. La scelta di introdurre un personaggio che dica “io”, permette all’autore 

di conservare un “elemento ravvicinatore e lirico”, per “correggere la freddezza 

oggettiva propria del raccontare favoloso”;
78

 inoltre, evitando l’impostazione 

autobiografia, Calvino pone un elemento di distanza tra sé ed il protagonista in cui 

avrebbe, altrimenti, rischiato di immedesimarsi: 

Per il Barone rampante avevo il problema di correggere la mia spinta troppo 

forte a identificarmi col protagonista, e qui misi in opera il ben noto 

dispositivo Serenus Zeitblom; cioè fin dalle prime battute mandai avanti 

come «io» un personaggio di carattere antitetico a Cosimo, un fratello posato 

e pieno di buon senso.
79

 

Dunque, come sottolinea Marinella Lizza Venuti,
80

 la normalità del narratore mette 

ancora più in evidenza l’eccezionalità del personaggio di cui racconta le vicende. Nel 
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trentesimo capitolo del Barone rampante è proprio Biagio a parlare della grande 

differenza che intercorre tra lui, uomo che adempie ai propri doveri e che rispetta le 

norme sociali, e suo fratello Cosimo, che impone testardamente a sé e agli altri la 

propria singolarità, passando tutta la vita sugli alberi e lasciando, dopo la sua morte, 

un vuoto incolmabile di significato: 

Sono stato sempre un uomo posato, senza grandi slanci o smanie, padre di 

famiglia, nobile di casato, illuminato di idee, ossequiente alle leggi. Gli 

eccessi della politica non m’hanno dato mai scrolloni, e spero che così 

continui. Ma dentro, che tristezza!  

Prima era diverso, c’era mio fratello; mi dicevo: «c’è già lui che ci pensa» e 

io badavo a vivere. [...] Ora che lui non c’è, mi pare che dovrei pensare a 

tante cose, la filosofia, la politica, la storia, seguo le gazzette, leggo i libri, 

mi ci rompo la testa, ma le cose che voleva dire lui non sono lì, è altro che 

lui intendeva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla con parole 

ma solo vivendo come visse. Solo essendo così spietatamente se stesso come 

fu fino alla morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini.
81

 

D’altra parte, già nell’incipit, si consuma la netta rottura tra Cosimo e le convenzioni 

familiari, di cui Biagio continua invece a far parte. 

Nel Cavaliere inesistente, per “un gioco di contrasti”,
82

 il narratore è una monaca che 

scrive dal convento per ordine della badessa. Nel quarto capitolo suor Teodora si 

rivolge al lettore perché sia comprensivo nei suoi confronti, in quanto è incaricata di 

raccontare vicende e personaggi di cui non ha nessuna conoscenza. Sembrerebbe 

tornare quindi l’opposizione normalità˗eccezionalità dichiarata nel Barone rampante 

da Biagio nei confronti di suo fratello. Tuttavia qui la normalità di suor Teodora è 

presentata sotto una chiave ironica, dal momento che nelle poche cose di cui la suora 

dice di avere esperienza, ce ne sono alcune che dovrebbero essere decisamente 

estranee alla vita monacale: 

Dovete compatire: [...] fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei 

campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, 

                                                           

81
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 773. 

82
 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, cit., p. 1218. 



  

44 
 

impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è 

visto niente. Cosa può sapere del  mondo una povera suora?
83

 

Sappiamo poi che, nell’ultimo capitolo, la monaca˗ narratrice e la guerriera 

Bradamante si rivelano essere lo stesso personaggio,  in un colpo di scena finale. 

Calvino nella Nota 1960 giustifica così la sua scelta: 

Mi accorgevo intanto, andando avanti, come tutti i personaggi del racconto 

s’assomigliassero, mossi com’erano dalla stessa trepidazione, e anche la 

monaca, la penna d’oca, la mia stilografica, io stesso, tutti eravamo la stessa 

persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto cercare. Come 

succede al narratore ˗ a chiunque sta facendo una cosa, credo ˗ , che tutto ciò 

che pensa gli si trasforma in quel che fa ˗ cioè in racconto ˗ , tradussi 

quest’idea in un’ultima giravolta narrativa.
84

 

I diversi livelli di realtà del romanzo, si trovano dunque ad interagire: la stilografica 

dell’autore diventa la penna d’oca della monaca e suor Teodora prende parte alla 

vicenda che sta raccontando. L’atto di scrivere diviene così protagonista, il romanzo 

ingloba parte di se stesso attraverso il procedimento letterario della mise en abyme: le 

riflessioni di suor Teodora sul senso della scrittura, in particolare sul rapporto tra 

letteratura e vita, corrispondono infatti a quelle di Calvino. Nel Midollo del leone 

l’autore sosteneva che la letteratura deve rivolgersi agli uomini, ricercare e insegnare 

poche, ma insostituibili cose che hanno a che fare con la vita (come ad esempio il 

porre in relazione fatti personali e fatti generali, trovare il posto dell’amore nella vita 

e il modo di pensare o non pensare alla morte). Nel Cavaliere inesistente suor 

Teodora scrive: 

L’arte di scrivere storie sta nel tirar fuori da quel nulla che si è capito della 

vita tutto il resto. 

Ci si mette a scrivere di buona lena, ma c’è un’ora in cui la penna non gratta 

che polveroso inchiostro, e non vi scorre più una goccia di vita, e la vita è 
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tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai più potrai 

rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare un salto. 

Ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da 

sola, e io a correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e io, la 

verità che aspetto sempre mi venga incontro , dal fondo d’una pagina bianca.  

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e 

scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere 

che ti fa correre le strade. Il capitolo che attacchi e  non sai ancora quale 

storia racconterà è come l’angolo che svolterai uscendo dal convento e non 

sai se ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola 

incantata, un nuovo amore.
85

 

Nel nono capitolo l’atto di scrivere viene coadiuvato dai disegni che la 

monaca˗scrivana traccia sul foglio per raccontare gli spostamenti dei personaggi, ma 

invece di essere la vicenda a determinare la narrazione, è il disegno ad orientare la 

direzione della storia: 

Questa freccia indica il percorso della nave. Posso fare pure un’altra freccia 

che indichi il percorso della balena; to’: s’incontrano. In questo punto 

dell’Oceano dunque avverrà lo scontro della balena con la nave, e siccome la 

balena l’ho disegnata più grossa, la nave avrà la peggio. Disegno ora tante 

frecce incrociate in tutte le direzioni per significare che in questo punto tra la 

balena e la nave si svolge un’accanita battaglia.
86

 

Anche nel Barone rampante il narratore˗commentatore focalizza l’attenzione sulla 

scrittura e riflette sulla veridicità delle vicende che sta narrando. Nel diciottesimo 

capitolo Biagio, nel riportare le avventure erotiche del fratello, dubita sulle 

testimonianze delle gente, di cui si serve per raccontare la storia di Cosimo: 

Tante se ne raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so: a quel tempo lui su 

queste cose era riservato e pudico; da vecchio invece raccontava raccontava, 

fin troppo, per lo più storie che non stavano né in cielo né in terra e che non 
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ci si raccapezzava neanche lui. Fatto sta che a quel tempo cominciò l’usanza 

che quando una ragazza s’ingrossava e non si sapeva chi era stato, veniva 

comodo di dare a lui la colpa. [...] Ombrosa si riempiva di bastardi del 

Barone, veri o falsi che fossero [...]  

Mah, io in generale a queste storie raccontate per spiegare i parti, non ci 

credo. Non so se ebbe tante donne come dicono, ma è certo che quelle che 

l’avevano conosciuto davvero preferivano star zitte.
87

 

Il narratore si rende conto che in alcuni casi le testimonianze si avvicinano di più alla 

finzione che alla verità, rendendogli difficile il compito di selezionare la più 

plausibile tra le varie versioni. Questo accade non solo per i fatti riferiti da terzi, ma 

anche per quelli riportati dallo stesso protagonista, tanto che Biagio decide di 

decostruire l’unità della narrazione, lasciando traccia delle tante storie possibili dalle 

quali il narratore sceglie in base alla propria preferenza. Esemplificativo è il passo in 

cui il narratore riporta la testimonianza di Cosimo sulla morte del Cavalier Avvocato: 

La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni differenti: 

mi terrò a quella più ricca di particolari e meni illogica. Se pur è certo che 

mio fratello raccontando le sue avventure ci aggiungeva molto di sua testa, 

io, in mancanza d’altre fonti, cerco sempre di tenermi alla lettera di quel che 

lui diceva.  

La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo dapprima in una 

versione assai diversa. [...] Forse era una versione dettata dal pensiero di suo 

padre, [...] a Cosimo mancò il cuore di gravarlo con la rivelazione della 

fellonia del Cavaliere. Anzi in seguito tentò, sentendo dire dello sconforto in 

cui il Barone era caduto, di costruire per il nostro zio naturale una gloria 

fittizia, inventando una lotta segreta e astuta per sconfiggere i pirati [...] Ma 

era un racconto contraddittorio e lacunoso. 

Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del nostro zio 

naturale [...] per frenare l’immediata indignazione dei cittadini, aggiunse la 

storia di Zaira, quasi come se il Carrega glie l’avesse confidata prima di 
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morire, e così li condusse perfino a commuoversi della triste sorte del 

vecchio. 

Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per successive 

approssimazioni, a una relazione quasi del tutto veritiera dei fatti. [...] Poi, 

non essendo gli Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e sempre 

aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi particolari, fu portato a 

fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi personaggi ed 

episodi, e così la storia si andò deformando e diventò più inventata che in 

principio.
88

 

La narrazione di Cosimo è sempre orientata a conseguire un obiettivo: prima ad 

attenuare il dolore del padre, poi ad alleggerire la condanna dei cittadini ed infine a 

conquistare l’interesse del pubblico. Fatto ironico è che la versione “quasi del tutto 

veritiera” sia raggiunta casualmente, per “successive approssimazioni” e solamente 

per un paio di volte. Proprio la capacità di Cosimo di “fare aggiunte, ampliamenti, 

iperboli e introdurre nuovi personaggi ed episodi” gli consente di assicurarsi un 

uditorio appassionato: 

Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta tutto 

quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli alberi, e le 

cacce, e il brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono 

pretesti di racconti che non avevano più fine. (parecchi episodi di queste 

memorie della sua vita, sono riportati tal quali egli li narrava sotto le 

sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo dico per farmi perdonare se non 

tutto ciò che scrivo sembra veritiero e conforme a un’armoniosa visione 

dell’umanità e dei fatti).
89

 

Biagio dunque cede la responsabilità del racconto al fratello, che in questo passo 

viene a rappresentare, in ultima istanza, la figura dell’autore, sempre grazie al 

procedimento letterario della mise en abyme.  
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Il richiamo al rapporto tra letteratura e vita, che abbiamo già sottolineato nelle parole 

di suor Teodora, ritorna anche nel Barone rampante, nella descrizione di Cosimo 

come narratore: 

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se 

sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle 

riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, 

felicità incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in 

cui si taglia più di grosso, e tutto appare facile, ma poi più si svaria più ci 

s’accorge che si torna a parlare delle cose che s’è avuto o capito in realtà 

vivendo.
90

 

Non solo dunque la letteratura insegna poche cose insostituibili che hanno a che fare 

con la vita, ma è anche la vita che riemerge nella scrittura, attraverso l’esperienza del 

proprio autore, indipendentemente dalla sua volontà.
91

 

Nell’excipit del romanzo, dopo aver raccontato la morte del fratello, Biagio scrive: 

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è 

esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e 

senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché 

ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo 

fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato 

correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi 

nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, 

a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si 

ritorce su se stesso ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di 

foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e 

corre e si dipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni 

ed è finito.
92

 

Il narratore si congeda dal lettore attraverso una metafora che paragona i rami e le 

foglie di Ombrosa, alla scrittura nei suoi segni grafici e così, come Ombrosa ha finito 
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di esistere, il libro volge al termine. Il luogo dell’azione testuale scompare ed il 

narratore dubita se quel luogo, che è anche lo spazio narrativo, sia mai esistito. Il 

brano è dominato dall’inizio alla fine da espressioni appartenenti al campo semantico 

dell’incertezza (“non c’è più”, “mi domandavo”, “forse”, “zeppo di cancellature, di 

rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune”), ed anche la sintassi, 

prevalentemente ipotattica, costruita su accumulazioni asindentiche e polisindetiche, 

lascia scivolare il discorso verso una conclusione debole.
93

 Il testo riflette su se 

stesso, sulla relazione tra finzione letteraria e realtà, già considerata nei capitoli 

precedenti, riguardo i dubbi di Biagio sull’affidabilità dei racconti di Cosimo. Il 

Barone rampante rimane così un testo aperto, suscitando nel lettore interrogazioni e 

risposte.
94

 

Nel Visconte dimezzato le caratteristiche del narratore inducono il lettore a mantenere 

un distacco critico rispetto al racconto. Il nipote di Medardo partecipa infatti alle 

vicende di cui dà testimonianza, tra la fine dell’infanzia e l’inizio dell’adolescenza e 

ci parla di se stesso in questi termini: 

Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancor ami nascondevo tra le radici 

dei grandi alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di pino poteva 

rappresentare per me un cavaliere, o una dama, o un buffone; io lo facevo 

muovere dinanzi ai miei occhi e m’esaltavo in racconti interminabili. Poi mi 

prendeva la vergogna di queste fantasticherie e scappavo.
95

  

Il ragazzino si descrive come una persona non ancora matura, propensa ad inventare 

storie, perdendosi nelle proprie fantasie. Queste qualità lo discreditano nel suo ruolo 

di testimone e narratore della storia e riconducono nuovamente il discorso 

sull’affidabilità del racconto, proprio come gli avvertimenti di Biagio e suor Teodora.  

Anche nel Visconte dimezzato ricompare il rapporto tra letteratura e vita, di cui già 

abbiamo parlato per gli altri due romanzi, proprio nell’excipit del testo: 

Io rimasi qui, in questo nostro mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui.
96
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Le ultime parole, responsabilità e fuochi fatui, stanno tra loro in rapporto antitetico e 

richiamano la contrapposizione binaria tra il Gramo e il Buono. Come, poco prima, 

le due metà di Medardo erano state riunite dal dottor Trelawnwey, così alla partenza 

di quest’ultimo, la vita del narratore continua nella compresenza di fuochi fatui e di 

responsabilità. Secondo Claudio Milanini, questo congedo e quello del Barone 

rampante, hanno l’obiettivo di ricordare che, tanto la scrittura, quanto la lettura, sono 

atti complessi: per scrivere occorre avere esperienza del mondo, partecipando a gioie 

e sofferenze comuni e condividendo speranze e delusioni; per leggere invece sono 

necessari abbandono (capacità di dimenticare per qualche tempo le questioni 

pratiche, cioè le responsabilità) e concentrazione.
97

 

 

1.6 Anno di pubblicazione e contesto storico 

 

 

Il Visconte dimezzato viene scritto di getto in poco meno di due mesi, dal luglio al 

settembre del 1951 e pubblicato nel 1952 nei “Gettoni”, collana narrativa che 

Vittorini dirige per Einaudi. Nella Nota 1960 Calvino scrive: 

Eravamo nel cuore della guerra fredda, nell’aria era una tensione, un 

dilaniamento sordo, che non si manifestavano in immagini visibili, ma 

dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una storia completamente 

fantastica, mi trovavo senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza 

di quel particolare momento ma anche la spinta ad uscirne; cioè non 

accettavo passivamente la realtà negativa ma riuscivo a riammettervi il 

movimento, la spacconeria, la crudezza, l’economia di stile, l’ottimismo 

spietato che erano stati della letteratura della Resistenza.
98

 

Il problema che l’autore affronta è quello dell’uomo contemporaneo e soprattutto 

dell’intellettuale che ha perso uno “stato d’antica armonia” ed aspira “ad una nuova 
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completezza”: quello che Marx disse “alienato” e Freud “ represso”.
99

 Non è tanto 

verso il protagonista, ma specialmente verso i personaggi secondari, che Calvino 

indirizza i suoi “ammicchi moraleggianti”: 

I lebbrosi (cioè gli artisti decadenti), il dottore e il carpentiere (la scienza e la 

tecnica staccate dall’umanità), quegli ugonotti, visti un po’ con simpatia e un 

po’ con ironia (che sono un po’ una mia allegoria autobiografico˗familiare, 

una specie di epopea genealogica immaginaria della mia famiglia) e anche 

un’immagine di tutta la linea del moralismo idealista della borghesia (dalla 

Riforma a Croce).
100

 

Calvino, all’epoca giovane scrittore emergente, mostra un’iniziale esitazione sulla 

possibilità di pubblicare subito in libro il suo Visconte, preoccupato di venir 

circoscritto in una zona minore di “divertimento”, nell’epoca letteraria dominata dal 

Neorealismo.
101

 Tuttavia Vittorini, che crede invece molto in questo romanzo, ne 

parla così: 

La generazione letteraria cui Calvino appartiene passa tutta per neo-realista e 

Calvino corre il rischio di passare semplicemente per l’unico buono tra i 

neo-ealisti della seconda ondata. Mentre egli ha interessi che lo portano in 

più direzioni: la sintesi delle quali può prender forma (senza che cambi né di 

merito, né di significato) sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in 

un senso di fiaba a carica realistica. Stavolta Calvino ci dà un libro in 

quest’ultimo senso, traendo dall’odierna realtà interpretazioni fantastiche 

d’una forza spesso non inferiore a quella degli arzigogoli e arabeschi che 

rendono tuttora appassionante la lettura, per esempio, del barone di 

Munchausen.
102
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Calvino, che pur aveva preso le mosse dalla letteratura della Resistenza, sperimenta 

con la trilogia degli Antenati il genere della trasfigurazione fantastica, senza 

rifugiarsi però nell’evasione. L’interesse che l’autore rivolge alla favola infatti, è 

giustificato dal suo amore per l’azione, il giudizio e l’intelligenza: di fronte ad una 

società disgregata ed alienata, Calvino riproduce il dramma dell’uomo 

contemporaneo, credendo però nella possibilità di reagire.
103

 

Questa coscienza di vivere nel punto più basso e tragico di una parabola 

umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, è il dato di partenza d’ogni 

nostra fantasia, d’ogni nostro pensiero.[...] La coscienza acuta del negativo 

non vogliamo per nulla attenuarla, proprio perché essa ci permette 

d’avvertire come continuamente sotto di esso qualcosa si muove e travaglia, 

qualcosa che non possiamo sentire come negativo, perché lo sentiamo come 

nostro, come ciò che sempre finalmente ci determina. [...] La letteratura che 

vorremmo vedere nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del 

negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri 

negli antichi cantari o gli esploratori nelle memorie di viaggio 

settecentesche.
104

 

Il Barone rampante viene composto tra il dicembre del 1956 e il febbraio del 1957, e 

pubblicato come n.79 dei “Coralli” Einaudi. Questo romanzo conferma che la 

tendenza favolistica, già presente nel Visconte dimezzato, non è per Calvino una 

sperimentazione temporanea, ma un aspetto caratteristico della sua scrittura. È 

importante infatti ricordare che nel novembre 1956 veniva pubblicata, sempre presso 

Einaudi, la raccolta delle Fiabe italiane, che impegna Calvino a raccogliere, 

selezionare, tradurre e rielaborare poeticamente il materiale folklorico, in due anni di 

intenso lavoro. Quello che attira lo scrittore verso il progetto è sicuramente il suo 

interesse per la fiaba come modello narrativo, fondato sui principi di sintesi, rapidità, 

centralità dell’azione, icasticità dei dettagli e per la sostanza realistica che si cela 

dietro l’invenzione. L’idea del romanzo del Barone rampante sarebbe da ricondurre, 

oltre che al lavoro per le Fiabe, al particolare clima politico di quegli anni, che porta 
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Calvino a maturare la decisione di lasciare ufficialmente il Partito comunista italiano 

nell’agosto del 1957. Al ventesimo Congresso del Partito comunista dell’Unione 

sovietica, Kruščëv denuncia i crimini staliniani, accendendo speranze di apertura e 

rinnovamento nei paesi satelliti, in Europa occidentale e anche in Italia. Tuttavia 

l’azione repressiva e violenta nei confronti degli operai polacchi di Poznan, scesi in 

piazza al grido di “pane e libertà”, porta al bilancio di cento vittime e ancor più grave 

è l’intervento armato in Ungheria per sedare la sollevazione armata antisovietica, che 

provoca la morte di circa 2500 ungheresi e di più di 720 soldati sovietici.
105

 Grande è 

la delusione e l’indignazione di molti intellettuali italiani, specialmente in seguito 

alla decisione del Partito comunista italiano di allinearsi con le posizioni sovietiche: 

da qui l’uscita di Calvino dal partito ed il suo progressivo distacco dalla vita politica. 

Alla luce di questi fatti è significativa la decisione del protagonista del romanzo di 

salire sugli alberi, interponendo tra lui e gli altri una distanza che non gli impedisce 

però di partecipare alle vicende sociali e politiche della sua epoca: un misto 

inscindibile di distacco e partecipazione che caratterizza l’individualità di Cosimo e 

che il critico Cesare Cases definisce “il pathos della distanza”.
106

 Non è però nelle 

intenzioni di Calvino quella di fornire un’interpretazione allegorica univoca del testo 

circa il disimpegno politico dell’autore e la vita di Cosimo, tanto che nella prefazione 

all’edizione scolastica, Tonio Cavilla (anagramma di Italo Calvino) scrive: 

L’Autore ci dice molte cose come fossero essenziali, ma alla fine di 

essenziale resta solo l’immagine che egli ci ha proposto: l’uomo che vive 

sugli alberi. È un’allegoria del poeta, del suo modo sospeso di essere al 

mondo? E, più in particolare, è un’allegoria del «disimpegno»? Oppure, al 

contrario, dell’ «impegno»? […] Quello che possiamo indicare come dato 

sicuro è un gusto dell’Autore per gli atteggiamenti morali, per 

l’autocostruzione volontaristica, per la prova umana, per lo stile di vita. E 

tutto questo tenendosi in bilico su sostegni fragili come rami circondati dal 

vuoto.
107
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Nel Barone rampante, un evidente rimando alla contemporaneità dell’autore si ha 

nelle riflessioni di Biagio riguardo la vegetazione di Ombrosa: il riferimento è al 

problema dell’abuso edilizio che negli anni Cinquanta modifica per sempre l’assetto 

territoriale della Riviera ligure. Se infatti nel quarto capitolo, durante la giovinezza di 

Cosimo, Ombrosa viene descritta come un “universo di linfa”, fatto di lecci, platani, 

roveri e alberi da frutto, nell’ultimo capitolo, quando Cosimo è già morto, tutto 

appare profondamente cambiato: 

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è vuoto, e a 

noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa male 

agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio 

fratello se n’è andato, o che gli uomini sono stati presi dalla furia della scure. 

Poi, la vegetazione è cambiata: non più i lecci, gli olmi, le roveri: ora 

l’Africa, l’Australia, le Americhe, le Indie allungano fin qui i rami e radici. 

Le piante antiche sono arretrate in alto [...] in giù a costa è un’Australia rossa 

di eucalipti, elefantesca di ficus, piante da giardino enormi e solitarie, e tutto 

il resto è palme, coi loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto. 

Ombrosa non c’è più.
108

 

Calvino mette in luce come si sia consumata un’irreparabile trasformazione tra un 

passato di armonia uomo˗natura ed un presente segnato dal deturpamento del 

paesaggio, portato avanti da generazioni guidate solo da tornaconti economici: 

Così, questa natura d’Ombrosa ch’egli (Cosimo) aveva trovato già tanto 

benigna, con la sua arte contribuiva a farla viepiù a lui favorevole, amico a 

un tempo del prossimo, della natura e di se medesimo. E i vantaggi di questo 

saggio operare godette soprattutto nell’età tarda, quando la forma degli alberi 

sopperiva di più alla sua perdita di forze. Poi, bastò l’avvento di generazioni 

più scriteriate, d’imprevidente avidità, gente non amica di nulla, neppure di 

se stessa, e tutto è cambiato, nessun Cosimo potrà più incedere per gli 

alberi.
109

 

                                                           

108
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit.,  p. 776. 

109
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 655. 



  

55 
 

Non è casuale che nello stesso anno di composizione del Barone risalga anche 

un’altra opera dell’autore, di impianto completamente differente, ma che riprende e 

sviluppa il problema ambientale: La speculazione edilizia.
110

  

Il Cavaliere inesistente esce come n. 108 fra i “Coralli” Einaudi nel 1959. Con 

l’approssimarsi degli anni Sessanta, risulta sempre più evidente l’impatto 

rivoluzionario che la recente ripresa economica italiana ha sulla società, 

sull’organizzazione del lavoro, sull’immaginario collettivo, oltre che sulla 

conformazione territoriale e sull’ambiente, come già si diceva. I processi di 

modernizzazione che coinvolgono l’Italia a partire dalla seconda metà degli anni 

Cinquanta, portano ad un trapasso così rapido da essere chiamato “miracolo 

economico”. La popolazione cambia completamente le proprie abitudini quotidiane 

con l’avvento dell’automobile, degli elettrodomestici, della televisione e degli 

annunci pubblicitari; la tecnologia si perfeziona sempre di più, dalle macchine da 

scrivere ai calcolatori informatici che cominciano ad essere introdotti nelle 

aziende.
111

 Collocando dunque il Cavaliere in questo contesto storico, risulta allora 

di notevole interesse che il protagonista del romanzo sia un uomo smaterializzato, 

che svolge efficacemente tutte le mansioni assegnategli, che conosce e rispetta alla 

lettera tutti i protocolli e le procedure, senza nessun coinvolgimento emotivo e senza 

la necessità di riposare. Calvino stesso, nell’introduzione all’edizione inglese dei 

Nostri antenati, rivela che il romanzo muove una “critica all’organization man in una 

società di massa”,
112

 mentre nella Nota 1960 scrive che “di prototipi di Agilulfo se ne 

incontrano dappertutto”.
113

 Potremmo allora vedere dietro al personaggio di Agilulfo 

la figura del perfetto burocrate, o, azzardando, il segno della smaterializzazione 

legata all’avvento delle telecomunicazioni e dell’informatica. 
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Capitolo secondo: Il genere cavalleresco nella memoria 

calviniana 

 

L’interesse che  Calvino dimostra per Ariosto è un filo rosso che percorre sia le sue 

opere di fiction, sia i suoi lavori saggistici e di critico letterario. Cesare Pavese 

avvertì già nel Sentiero dei nidi di ragno, romanzo d’esordio di Calvino, un “sapore 

ariostesco”, dovuto tra l’altro a un “perenne sentore di aria aperta” e definì lo 

scrittore ligure uno “scoiattolo della penna”.
114

 Un giudizio confermato dalle parole 

dello stesso Calvino, che nella Postfazione dei Nostri antenati afferma di preferire 

“le storie che si svolgono all’aria aperta” che gli permettono di “rendere un certo 

slancio, un certo piglio”, senza soffermarsi sulla “psicologia, l’interiorità, gli interni, 

la famiglia, la società”.
115

 Certamente il modello ariostesco influisce nella 

predilezione di Calvino per la “rapidità dell’azione” e per un cronotropo basato sul 

“senso di larghezza nella disponibilità dello spazio e del tempo”.
116

 Con la trilogia 

araldica, di materia cavalleresca e fiabesca, la vicinanza con Ariosto si fa ancora più 

evidente. L’ambientazione del Cavaliere inesistente ai tempi di Carlomagno è 

comune al Furioso ed anche tra i personaggi, alcuni  sembrano ispirarsi proprio ai 

guerrieri di Ariosto. Nel Barone rampante “la prospettiva arboricola” di Cosimo 

“assomiglia alla visione del mondo di Ariosto che medita delle debolezze e delle 

assurdità dell’uomo valutandole dopo averne presa la distanza con l’ironia.”
117

 La 

stessa immagine presente nel Visconte dimezzato del soldato diviso in due metà, 
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potrebbe ispirarsi ad un’ottava dei Cinque Canti, sicuramente nota a Calvino che la 

antologizza come la più “truculenta”: 

Dui ne partì fra la cintura e l’anche: 

restâr le gambe in sella e cadde il busto; 

da la cima del capo un divise anche 

fin su l’arcion, ch’andò in dui pezzi giusto; 

tre ferì su le spalle o destre o manche; 

e tre volte uscì colpo acre e robusto 

sotto la poppa dal contrasto lato: 

dieci passò da l’uno a l’altro lato.
118

 

Continuando con le analogie tra i due scrittori, vi è anche il loro atteggiamento verso 

il canone aristotelico di unità di tempo, di spazio e di azione, che viene sostituito 

dalla tecnica del “montaggio” che permette di “abbandonare un personaggio o un 

teatro d’operazioni e passare ad un altro.”
119

 I fili della narrazione vengono in questo 

modo gestiti dal narratore, assicurando l’armonia e la coerenza del testo.  

 

2.1 Edizione commentata del 1970 

 

Negli anni Settanta la casa editrice Einaudi si fa promotrice di un progetto per la 

riscoperta dei classici italiani, ideando una collana in cui gli scrittori contemporanei 

rendano accessibili al grande pubblico testi altrimenti di non facile lettura. Per 

rispondere a questa esigenza Einaudi non punta sul commento critico di un esegeta, 

ma sul racconto di un autore contemporaneo, che faccia una selezione delle parti del 

classico da trascrivere, dia conto delle parti omesse ed interpreti il testo attraverso la 

propria personale sensibilità e immaginazione contemporanea. Nel 1970 esce così 
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l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, in parallelo con 

la Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani. Già dal titolo, nel quale 

sono presenti sia il nome dell’autore del classico che quello dello scrittore 

contemporaneo, si capisce come il narrare diventi una specie di riscrittura, dove i 

brani antologizzati interagiscono e si compenetrano con l’interpretazione ed il 

commento dello scrittore. Nella presentazione del libro, Calvino parte seguendo 

l’evoluzione da La Chanson de Roland, i cantari di gesta ed i romanzi in prosa che 

cominciano ad unire la materia epica del ciclo carolingio con le vicende amorose e 

magiche del ciclo arturiano, fino ad arrivare appunto alla letteratura cavalleresca del 

Rinascimento. Da qui lo scrittore passa in rassegna gli esiti del lavoro di Pulci alla 

corte di Firenze e di Boiardo alla corte di Ferrara. Proprio in quest’ultima città 

vengono alla luce anche l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto e la Gerusalemme 

liberata di Torquato Tasso: gli estensi di Ferrara infatti, si preoccupano di 

commissionare ad abili poeti, opere che celebrino le origini mitiche della loro 

dinastia e che diano lustro alla corte. All’interno dell’opera di Ariosto infatti, Calvino 

distingue tre temi che si incrociano a vicenda: la pazzia di Orlando ed il suo 

rinsavimento, lo scontro tra l’esercito cristiano di Carlomagno ed i mussulmani, il 

destino nuziale di Bradamante e Ruggiero dopo il superamento di vari ostacoli. Il 

matrimonio tra i due paladini serve all’autore ad adempiere all’incarico encomiastico 

affidatogli dal proprio committente, convalidando la leggenda che la Casa d’Este 

tragga origine dall’unione di Ruggiero, paladino saraceno convertito, discendente di 

Ettore di Troia, con la guerriera cristiana Bradamante, sorella di Rinaldo.  

Se per rendere conto delle premesse, da cui si sviluppano i temi narrativi del Furioso, 

Calvino ripercorre la trama dell’Innamorato, assicura però allo stesso tempo, che ci 

si può accostare al poema ariostesco senza la necessità di letture preliminari: 

Il difetto di ogni preambolo all’Orlando furioso è che se si comincia col dire: 

è un poema che fa da continuazione a un altro poema, il quale continua un 

ciclo d’innumerevoli poemi, i quali alla loro volta traggono origine da un 

poema capostipite… il lettore si sente scoraggiato: se prima di intraprendere 

la lettura dovrà mettersi al corrente di tutti i precedenti, e dei precedenti dei 

precedenti, quando riuscirà mai ad incominciarlo, il poema d’Ariosto? In 

realtà ogni preambolo si rivela subito superfluo: il Furioso è un libro unico 
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nel suo genere e può ˗ quasi direi deve ˗ esser letto senza far riferimento a 

nessun altro libro precedente o seguente; è un universo a sé in cui si può 

viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi.
120

  

Il poema di Ariosto interpreta lo spazio testuale come un labirinto o una immensa 

scacchiera, dove le possibili permutazioni del movimento dei personaggi sembrano 

infinite e l’autore continua a inseguire gli innumerevoli personaggi nell’intrecciarsi 

delle loro vicende. Fin dall’inizio infatti il Furioso si configura come il “poema del 

movimento a linee spezzate, a zig zag”,
121

 che narrando gli inseguimenti, le fughe, 

gli smarrimenti, gli scontri e gli incontri, si muove dall’Europa all’Asia, dai campi di 

battaglia ai castelli incantati e dalla Terra allo spazio lunare. Ariosto non è 

interessato all’approfondimento psicologico dei personaggi, a rallentare il ritmo 

narrativo per riferire sentimenti e riflessioni, al contrario punta tutto sulla dinamicità 

e sull’energia dell’azione. Secondo Calvino allora, l’anima ariostesca si riconosce 

soprattutto nel personaggio di Astolfo: 

Esploratore lunare che non si meraviglia mai di nulla, che vive circondato 

dal meraviglioso e si vale di oggetti fatati, libri magici, metamorfosi e cavalli 

alati con la leggerezza di una farfalla ma sempre per raggiungere fini di 

pratica utilità e del tutto razionali.
122

 

Anche il poeta, come Astolfo, esplora il reale da diverse angolazioni e non si 

accontenta di una rappresentazione semplicistica del mondo, o di uno spazio chiuso e 

delimitato,
123

 ma apre il poema al multiforme, dando però uno schema razionale al 

caos degli infiniti possibili, mediante l’intreccio narrativo. Nell’ultima edizione del 

1532,
124

 i canti del Furioso diventano quarantasei, ma nonostante questa notevole 

estensione del poema, Ariosto gestisce sempre magistralmente gli intrecci narrativi, 
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armonizzando la molteplicità della materia nella presenza costante dell’azione, che 

diventa centro unificante dell’opera. Attraverso la padronanza dello schema metrico 

dell’ottava, il poeta decide se condensare o dilungarsi su una vicenda, sfruttando lo 

stacco che gli ultimi due versi a rima baciata dell’ottava offrono rispetto al resto della 

strofa a rima incrociata. L’autore in questo modo conduce la narrazione muovendo i 

fili delle diverse storie, decidendo quando interromperle, quando riprenderle e 

quando incrociarle.  

 La netta contrapposizione tra Bene e Male, che nei poemi di materia carolingia si 

manifesta nello scontro dei Cristiani contro gli infedeli nel campo di battaglia, è 

assente invece nel Furioso, dove l’appartenenza a fedi differenti non implica più 

niente dal punto di vista morale, ma definisce solo “il diverso colore dei pezzi di una 

scacchiera”.
125

 Così anche gli amori e le alleanze travalicano il confine di religione, 

confermando quanto il sistema binario di forze contrapposte (cristiani˗musulmani, 

Europa˗Islam, Parigi˗castello d’Atlante), sia un gioco combinatorio, non basato su 

preferenze ideologiche.
126

 

Ultimata la presentazione del libro, Calvino inizia il suo “racconto”, organizzando la 

materia del Furioso in venti capitoli che fissano i punti nodali della trama del poema: 

I. Angelica inseguita 

II. Bradamante e l’ippogrifo 

III. L’isola di Alcina 

IV. Orlando, Olimpia, l’archibugio 

V. Olimpia abbandonata 

VI. Le incatenate dell’Isola del Pianto 

VII. Mandricardo rapisce Doralice 

VIII. Rodomonte alla battaglia di Parigi 

IX. Astolfo contro Caligorante e Orrilo 

X. Cloridano e Medoro 

XI. Il palazzo incantato 

XII. Il duello per la spada Durindana 
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XIII. La pazzia d’Orlando 

XIV. La discordia nel campo d’Agramante 

XV. Morte di Zerbino e Isabella 

XVI. Rodomonte, Orlando pazzo, Angelica 

XVII. Astolfo sulla luna 

XVIII. Bradamante e Marfisa 

XIX. Il duello di Rinaldo e Ruggero 

XX. Il rinsavimento di Orlando 

XXI. Il triplice duello di Lampedusa 

XXII. Fine di Rodomonte 

Ci soffermeremo ora su alcuni snodi del racconto di Calvino sul Furioso, per 

dimostrare come alcuni dei personaggi e delle caratteristiche narrative del poema 

ariostesco, che lo scrittore mette in evidenza, vengano da lui ripresi e rielaborati nella 

trilogia araldica.  

Il primo capitolo, “Angelica inseguita”, fornisce un chiaro esempio che conferma per 

il Furioso la definizione di “poema del movimento”, che Calvino aveva dato nella 

presentazione: 

In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al suo 

palafreno. [...] È la protagonista d’un poema rimasto incompiuto, che sta 

correndo per entrare in un poema appena cominciato. [...] Intorno ad 

Angelica in fuga è un vorticare di guerrieri che, accecati dal desiderio, 

dimenticano i sacri doveri cavallereschi, e per troppa precipitazione 

continuano a girare a vuoto. La prima impressione è che questi cavalieri non 

sappiano cosa vogliono: un po’ inseguono, un po’duellano, un po’ 

giravoltano, e sono sempre sul punto di cambiare idea.
127

 

Il poema inizia con la corsa di una fanciulla, lo slancio e l’accelerazione del 

movimento riempiono la scena iniziale prima ancora che venga rivelata l’identità 

della donna in fuga. Angelica proviene da un “altrove” che non c’è più (L’Orlando 

innamorato di Boiardo) e va verso un “altrove” che non esiste ancora (L’Orlando 
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furioso di Ariosto).
128

 Dietro la principessa del Catai, guerrieri di entrambi gli 

schieramenti hanno abbandonato i doveri militari per inseguirla e la passione 

amorosa sembra aver diminuito drasticamente il loro valore: Ferraú sta cercando 

l’elmo che gli è caduto dentro un fiume, a Rinaldo sfugge di mano il cavallo e 

Sacripante ha la peggio nello scontro con Bradamante che ferisce a morte il suo 

destriero. Ariosto presenta con ironia questi tre guerrieri intenti ad inseguire ed a 

contendersi una donna fredda ed inaccessibile, che si serve di loro quando ne ha 

bisogno, ma che fugge sempre distante come un’illusione. L’inarrestabile 

inseguimento viene continuamente deviato e ritardato da imprevisti, come 

l’apparizione di un fantasma che non vuole ridare l’elmo a Ferraú, o il duello tra 

quest’ultimo e Rinaldo: in questo modo le linee narrative di ciascun personaggio si 

separano e si rincontrano in base alla traiettoria dei loro spostamenti.   

Nel capitolo “L’isola di Alcina”, Ruggiero è portato dall’Ippogrifo in un’isola 

incantata, abitata da due maghe dedite al peccato, Morgana e Alcina, e da Logistilla, 

dedita alla virtù. Qui il guerriero viene messo in guardia da Astolfo, il figlio del re 

d’Inghilterra, che è stato trasformato in una pianta di mirto dalla maga Alcina, dopo 

esserne stato sedotto. A Ruggiero, tuttavia, è sufficiente ammirare la bellezza 

ingannevole della fata per rischiare di diventare la sua prossima vittima; viene 

salvato solo grazie all’avvento tempestivo di Bradamante, che invia la maga Melissa 

a consegnargli l’anello magico, con il quale Ruggiero può vedere le vere sembianze 

della vecchia Alcina. Bradamante ritorna quindi sulla scena ed è descritta da Calvino 

come una “guerriera innamorata e volitiva” che non si dà pace finché non raggiunge 

il suo obiettivo e che si adopera in ogni modo per proteggere il proprio amante.
129

 

Calvino intitola il quarto capitolo del suo racconto “Orlando, Olimpia, l’archibugio” 

e si sofferma qui sull’episodio del nono canto del Furioso, in cui Orlando libera 

Olimpia dalle violenze di Cimoso, re di Frigia. Il crudele sovrano, a seguito del 

rifiuto di Olimpia di sposare suo figlio, aveva invaso l’Olanda, mettendola a ferro e 

fuoco, forte di una nuova e potente arma, con la quale uccide anche la famiglia di 
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Olimpia e ne fa prigioniero l’amato.  Orlando riesce a sconfiggere il prepotente re e a 

sbarazzarsi dell’arma diabolica: 

Il paladino sfida re Cimosco a lancia e spada. Cimosco trama un agguato per 

prendere Orlando alle spalle: gli spara con l’archibugio, ma sbaglia la mira. 

È la battaglia del glorioso passato contro il fosco presente: il poeta potrebbe 

intonare le sue note più solenni; invece preferisce rappresentare lo scontro 

tenendosi alla vita quotidiana intorno a lui, attingendo da essa le sue 

metafore. 

Insomma, tanto per dare un’idea: Cimosco cerca di prendere Orlando alle 

spalle, come nel delta del Po i pescatori circondano le anguille con le reti, e 

vuole prenderlo vivo, come gli uccellatori che catturano gli uccelli da 

richiamo; Orlando si mette a infilzare nemici sulla lancia come tortellini sul 

forchettone del cuoco […] 

Nel momento in cui Cimosco stramazza con la testa spartita in due […] 

Orlando ha portato a termine l’impresa e può accomiatarsi. 

Ma prima di rimettersi sulle tracce d’Angelica vuole assicurarsi d’una cosa: 

che quell’ordigno infernale sparisca dalla faccia della terra e non contesti 

all’arma bianca la signoria delle battaglie. Con una barca va dove il mare è 

più profondo e getta negli abissi l’archibugio e polvere e pallottole. 

Laggiù la macchina infernale dovrà giacere per secoli, finché il diavolo non 

la farà riemergere attraverso gli incantesimi d’un negromante. Ed ecco i 

cavalieri dileguarsi, il fumo e le vampe invadere i campi di battaglia, 

colubrine, bombarde, cannoni mettere Italia e Europa a ferro e fuoco.
130

 

La nuova arma da fuoco viene descritta non come una conquista della tecnica, ma 

come una perversa opera del demonio, inventata per sterminare e soppiantare l’arte 

militare e il coraggio dei guerrieri, dando a uomini malvagi e senza valore la 

possibilità di avere la meglio. Le metafore che Ariosto sceglie per descrivere 

l’attacco di Crimoso con l’archibugio e di Orlando con la spada, hanno un effetto 

straniante sulla percezione, poiché accostano azioni violente e pericolose a gesti della 

vita quotidiana, alleggerendo con l’ironia la narrazione di uno scontro che potrebbe 
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avere conseguenze tragiche su Orlando e altri innocenti. Quando l’archibugio viene 

gettato in mare, viene predetto il triste ritorno di quest’arma che porterà morte e 

distruzione e metterà fine alle imprese cavalleresche basate sul coraggio. Ariosto 

dunque preannuncia, dopo un passato glorioso, un futuro di devastazione, che 

coincide con i tempi che lui sta vivendo. 

Calvino assembla in un unico capitolo del suo racconto, “Il palazzo incantato”, le 

vicende che nel poema ariostesco si protraggono per dieci canti: sono gli 

allontanamenti dal campo di battaglia di guerrieri che, per un incantesimo del mago 

Atlante, vengono condotti e trattenuti in un castello dove pensano di trovare quello 

che cercano. Ruggiero vede un gigante rapire Bradamante e portarla nel castello; 

Orlando ci crede imprigionata la sua Angelica; altri cavalieri pensano di trovarvi il 

nemico irraggiungibile o un oggetto perduto. 

Atlante ha dato forma al regno dell’illusione; se la vita è sempre varia e 

imprevista e cangiante, l’illusione è monotona, batte e ribatte sullo stesso 

chiodo. 

Questi che vagano per androni e sottoscala, che frugano sotto arazzi e 

baldacchini sono i più famosi cavalieri cristiani e mori [...] Non possono più 

staccarsi da quelle mura: se uno fa per allontanarsene, si sente richiamare, si 

volta e l’apparizione invano inseguita è là, affacciata a una finestra che 

implora soccorso. 

Il desiderio è una corsa verso il nulla, l’incantesimo di Atlante concentra 

tutte le brame inappagate nel chiuso d’un labirinto, ma non mutano le regole 

che governano i movimenti degli uomini nello spazio aperto del poema e del 

mondo.
131

 

Anche Astolfo alla fine viene condotto dentro il palazzo di Atlante, credendo di 

inseguire il ladro del suo cavallo, ma il cavaliere inglese possiede un libro magico, 

regalatogli da Logistilla, dove è spiegato tutto sugli incantesimi di questo tipo: il 

palazzo di Atlante va in fumo non appena Astolfo solleva una lastra di marmo. Il 

mago prova a ricorrere ad un ultimo incantesimo, facendo apparire Astolfo come 
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l’avversario inseguito da ciascuno dei cercatori, ma il corno magico del cavaliere 

inglese disperde mago e vittime della magia. 

Il palazzo, ragnatela di sogni e desideri e invidie, si disfa: ossia cessa 

d’essere uno spazio esterno a noi, con porte e scale e mura, per ritornare a 

celarsi nelle nostre menti, nel labirinto dei pensieri.
132

 

Il mago che per dieci canti allontana i campioni più famosi dal campo di battaglia di 

Parigi, cambiando le sorti della guerra tra cristiani e pagani, per poi lasciar loro 

intraprendere altre avventure ed altri spostamenti, si avvicina molto al poeta, che 

intreccia i fili della narrazione ora rallentando, ora accelerando, ora interrompendo o 

incrociando le imprese dei suoi eroi. 

Atlante li aveva sequestrati nel suo labirinto, e ora ridà loro libero corso per 

le vie del poema. Atlante o Ariosto? La parte dell’incantatore che vuol 

ritardare il compiersi del destino e la parte del poema che ora aggiunge 

personaggi alla storia, ora li disperde, si sovrappongono fino a identificarsi. 

La giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il mondo.
133

 

Calvino ritorna sulla metafora del poema˗labirinto, dove i movimenti si moltiplicano 

all’infinito e sempre su traiettorie spezzate in uno spazio che paradossalmente è 

chiuso ed aperto come il castello di Atlante. Il Furioso diventa un’ enciclopedia di 

illusioni e verità, un libro˗ mondo, rappresentato per mise en abyme nel libro magico 

che Logistilla dona ad Astolfo, dove sono contenuti i segreti di ogni labirinto.
134

 

L’impavido e valoroso paladino Orlando, che nella tradizione epica compare come il 

più temibile paladino di Carlomagno, immune da qualsiasi desiderio amoroso,  

nell’Innamorato del Boiardo è conquistato dalla bellezza della principessa del Catai e 

nel poema di Ariosto arriva a perdere il senno di fronte al rifiuto di Angelica. Per 

coincidenza infatti, il paladino si trova a ripercorrere gli spostamenti di Angelica e 

Medoro nella foresta e nella casa dei pastori, dove avevano trascorso la prima notte 

di nozze. I due amanti avevano ricoperto con i loro nomi e con dichiarazioni d’amore 
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le cortecce degli alberi, la grotta dove trascorrevano le giornate e le mura della casa 

dove erano stati accolti. Orlando non vuole accettare di riconoscere tutto ciò come la 

prova della perdita definitiva della sua amata e cerca di trovare interpretazioni 

alternative che gli lasciano intatta la speranza. Tuttavia, proprio cercando di dargli 

conforto, il pastore racconta al paladino inquieto la romantica storia d’amore del 

fante Medoro con la principessa orientale: Orlando, davanti all’evidenza, perde la 

ragione. 

Orlando era montato in sella e cavalcava nella notte urlando. 

Pianse tanto che si disse: «Queste non possono essere più lacrime perché 

ormai devo averle versate tutte: quello che mi scende giù dagli occhi è 

l’essenza vitale che mi sta abbandonando». 

Sospirò tanto che si disse: «Questi non possono essere sospiri perché non si 

fermano mai: è certamente il mio cuore che sta bruciando ed esala questo 

vento come per la cappa d’un camino». 

Soffrì tanto che si disse: «Questo non posso più essere io perché Orlando è 

morto, ucciso da Angelica. Io sono il fantasma di me stesso che non potrà 

più trovare pace». 

All’alba si ritrovò alla grotta dove Medoro aveva inciso la sua confessione: a 

colpi di Durindana sbriciolò la roccia nelle acque della fonte che si intorbidò 

per sempre. Poi si coricò sull’erba, spalancò gli occhi al cielo e restò 

immobile tre giorni e tre notti senza mangiare né dormire. 

Al quarto giorno si alzò, prese a spogliarsi e a gettare i pezzi d’armatura ai 

quattro punti cardinali. Restò nudo e senz’armi. Cominciò a svellere un pino, 

poi un rovere, poi un olmo. Da quel momento la pazzia d’Orlando prese a 

crescer, a scatenarsi, a infuriare sui campi e sui villaggi.
135

 

Se i sospiri ed il pianto sono elementi ricorrenti nella tradizione lirica per l’amante 

non corrisposto, qui è la quantità che è fuori misura; in un climax ascendente di 

reazioni Orlando supera il confine della normalità, approdando alla follia. La perdita 

di senno si manifesta come insonnia e inappetenza, alle quali segue una rabbia 

violenta indirizzata dapprima contro la natura, rendendo la fonte inutilizzabile e 
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sradicando gli alberi e poi contro gli uomini, danneggiando villaggi e campi. Il 

paladino rimane nudo, ad uno stato ferino, senza armi, ma con un forza ed una 

brutalità inusitate.  

La follia di Orlando in realtà è una punizione divina: il paladino, infatti, ha 

abbandonato l’esercito di Carlomagno per cercare di conseguire l’amore di una 

pagana, trascurando di difendere la fede cristiana e rendendo perciò vane la forza e 

l’invulnerabilità che Dio gli aveva fornito. Passati tre mesi Dio decide che è tempo di 

far tornare il senno al paladino e designa Astolfo per svolgere l’impresa. Il cavaliere 

inglese è accompagnato da Giovanni Evangelista per recuperare la ragione di 

Orlando, conservata dentro un’ampolla sulla Luna: quello che viene perso nella 

Terra, viene infatti conservato nel satellite terrestre.  

 

 

 

2.2 Ariosto, Calvino e le unità aristoteliche 

 

L’Orlando furioso è un’opera che impegna Ariosto per tutta la vita e viene da lui 

sottoposta a successive revisioni linguistiche ed ad ampliamenti contenutistici. Dopo 

la prima pubblicazione del 1516 in quaranta canti, il poeta continua a far crescere il 

testo, dapprima con un seguito che rimane tronco (i cosiddetti Cinque Canti 

pubblicati postumi), poi inserendo nuovi episodi nei canti centrali e portando la terza 

ed ultima edizione del 1532 a quarantasei canti.
136

 Parallelamente alla crescita del 

corpus del poema, è l’attenzione di Ariosto per la messa a punto della lingua, da lui 

operata seguendo i nuovi canoni esposti da Bembo nelle Prose della volgar lingua. 

Risulta quindi chiaro che i valori e le specificità letterarie che interessano ad Ariosto 

sono la varietà del testo, dotato dall’autore di una struttura policentrica e sincronica, 

ed una lingua che si avvicina sempre di più al toscano letterario, allontanandosi 
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progressivamente dal volgare padano˗ferrarese che era stato del poema di Boiardo. 

Nessun interesse mostra invece Ariosto nel conformarsi ai canoni aristotelici delle tre 

unità di tempo, di spazio e d’azione: la guerra dei cristiani contro i musulmani e 

l’assedio di Parigi sono lo sfondo su cui si intrecciano i temi narrativi di Orlando, 

prima innamorato e poi pazzo per Angelica, e di Ruggiero e Bradamante. Il Furioso 

viene presentato dal suo autore come una «gionta» all’Innamorato di Boiardo ed una 

continuazione priva perciò di un inizio autonomo. Calvino assimila la tecnica 

narrativa di Ariosto a un “procedere svagato”: 

Si direbbe che il poeta iniziando la sua narrazione, non conosca ancora il 

piano dell’intreccio che in seguito lo guiderà con puntuale premeditazione, 

ma una cosa abbia già perfettamente chiara: questo slancio e insieme 

quest’agio nel raccontare, cioè quello che potremmo definire ˗ con un 

termine pregno di significati˗ il movimento «errante» della poesia 

d’Ariosto.
137

 

Vediamo ora dove possiamo rintracciare, all’interno della trilogia dei Nostri antenati, 

le influenze che questo tipo di modello esercitano su Calvino. L’esempio più 

consistente è rappresentato dal Cavaliere inesistente, sia nella successione delle 

vicende che compongono la storia, sia nelle riflessioni metanarrative di suor 

Teodora˗Bradamante. I principali temi narrativi del terzo romanzo araldico sono tre: 

le avventure di Agilulfo per provare la verginità di Sofronia e vedersi confermato il 

titolo di cavaliere; la maturazione di Rambaldo attraverso l’esperienza della guerra e 

dell’amore per Bradamante; l’affrancamento di Torrismondo dalle proprie origini e 

l’inizio di un nuovo futuro. Questi tre fili narrativi vengono poi ad incrociarsi tra loro 

per i seguenti motivi: Bradamante che è amata da Rambaldo, è a sua volta 

innamorata di Agilulfo; Torrismondo è colui che dapprima mette in dubbio la 

legittimità del titolo di Agilulfo, e poi impedisce a quest’ultimo di provare la 

verginità della donna, provocando la scomparsa del cavaliere. Le avventure dei 

personaggi si snodano dall’Europa all’Africa: vediamo infatti Agilulfo e lo scudiero 

Gurdulù  partire da Parigi, teatro delle battaglie tra cristiani e musulmani e  giungere 
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poi in Inghilterra, sede del monastero di suor Palmira˗Sofronia. Da qui, dopo aver 

attraversato l’Oceano, arrivano in Marocco per recuperare Sofronia e riportarla in 

Bretagna, dove si concludono le imprese e l’esistenza di Agilulfo. Dietro al cavaliere 

e al suo scudiero si muove la guerriera Bradamante, raggiunta a sua volta da 

Rambaldo: di lei tuttavia si perderanno momentaneamente le tracce per riconoscerla, 

in chiusura del romanzo, nelle vesti della monaca scrivana. Non esiste quindi un 

centro d’azione unificante nel testo, ma solamente un immenso spazio di incontri 

dove le vicende dei personaggi si incrociano e si distanziano. Calvino assume il 

poema ariostesco come paradigma di “una concezione di tempo e di spazio che 

rinnega la configurazione chiusa del cosmo tolemaico, e s’apre illimitata verso il 

passato e il futuro, così come verso una incalcolabile varietà di mondi”:
138

 i 

cronotropi lineari lasciano il posto ad una struttura più complessa che possa 

conformarsi al “labirinto gnoseologico˗culturale” che viviamo. Come il Furioso è il 

testo nave
139

 che si muove travalicando ogni confine e rifiuta la struttura teatrale 

chiusa, rispettosa dei canoni aristotelici, così anche Calvino dà ai suoi testi la stessa 

libertà e lo stesso respiro. Il Cavaliere inesistente perde anche il centro unificante 

dell’eroe protagonista, presente invece nei primi due romanzi della trilogia,
140

 infatti 

le vicende degli altri personaggi del romanzo continuano anche dopo il dissolvimento 

di Agilulfo. Così la figura del cavaliere viene costruita da Calvino per dare forma ad 

un’immagine e per enunciare un tema (quello del rapporto tra consapevolezza di sé 

ed esistenza), che sarà però sviluppato da altri  protagonisti.
141
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 Ariosto costruisce infatti una metafora tra la narrazione del poema e la navigazione. Così si apre il 

canto XLVI:  

Or, se mi mostra la mia carta il vero,  

non è lontano a discoprirsi il porto; 

sì che nel lieto i voti scioglier spero  

a chi nel mar per tanta via m’ha scorto; 

ove, o di non tornar col legno intero, 

o d’errar sempre, ebbi già il viso smorto. 

Ma mi par di veder, ma veggo certo,  

veggo la terra, e veggo il lito aperto. 
140

 Nel Visconte dimezzato l’eroe è Medardo e nel Barone rampante Cosimo di Rondò: in entrambi i 

romanzi, quando finiscono le avventure del protagonista, termina anche la storia. Il termine delle 

vicende corrisponde nel Visconte alla fine del dimidiamento di Medardo; nel Barone alla morte di 

Cosimo. 
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 Nel Barone rampante il bosco ha le stesse connotazioni della foresta labirintica di 

Ariosto, e attraverso i frastagli di rami e foglie, Cosimo viaggia in lungo e in largo, 

incontrando differenti personaggi ed intraprendendo diverse avventure. Da Ombrosa 

il ragazzo si sposta attraverso la vegetazione fino a raggiungere Olivabassa, dove 

conosce gli spagnoli e dove gli si prospetta la possibilità di andare a Granada con 

loro: è una delle direzioni possibili del labirinto, che Cosimo però decide di non 

seguire. Il Barone si apre non solo ad altri spazi, ma anche ad altri tempi, 

introducendo nel romanzo la contemporaneità del narratore, che alla fine del libro 

arriva quasi a soppiantare il tempo delle vicende del protagonista Cosimo. Viene 

infatti messa in discussione l’esistenza dei luoghi e dei fatti narrati: “Ombrosa non 

c’è più”, “mi domando se davvero è esistita”, “era un ricamo fatto sul nulla”.
142

  

Nel Visconte dimezzato lo spazio narrativo si snoda tra le terre di Boemia (dove ha 

luogo il dimidiamento del visconte), Terralba, Pratofungo (sede del villaggio dei 

lebbrosi) e Col Gerbico (terre coltivate ed abitate dagli Ugonotti). Sono evocati 

inoltre altri spazi, collegati solo marginalmente con le vicende narrate; ad esempio 

gli Ugonotti arrivano dalla Francia, da dove sono stati esiliati a causa della loro 

religione, mentre è dal mare che raggiunge Terralba l’inglese dottor Trelawney, che 

entra ed esce dallo spazio narrativo in maniera misteriosa. 

E venne il giorno in cui anche il dottor Trelawney m’abbandonò. Un mattino 

nel nostro golfo entrò una flotta di navi impavesate, che battevano bandiera 

inglese [...] I marinai intonarono un inno: «Oh, Australia!» e il dottore fu 

issato a bordo a cavalcioni di una botte di vino «cancarone». Poi le navi 

levarono le ancore.
143
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2.3 La quête come espediente narrativo 

 

Il motivo della quête nei romanzi cavallereschi è un tipo di organizzazione del 

racconto, attraverso il quale si realizza il principio di causalità all’interno 

dell’organismo narrativo e si conferisce dinamicità all’azione. La quête, o inchiesta, 

consiste nella ricerca, da parte di uno o più personaggi del romanzo, di un oggetto o 

di una persona, la cui mancanza o assenza rompe l’equilibrio e l’ideale armonia 

iniziale.
144

 Il personaggio che parte per cominciare la ricerca, solitamente viene 

messo alla prova attraverso differenti avventure che gli si presentano lungo il 

cammino. In questo modo, superando positivamente i vari ostacoli, il personaggio 

alla fine del percorso non ritrova solamente l’oggetto o la persona cercata, ma ha 

acquisito anche una maggior consapevolezza di sé e del mondo. 

Nell’Orlando furioso la quête è onnipresente: i cavalieri sono in continua ricerca di 

una donna, di un cavallo, di un elmo, di un nemico. Pensiamo all’incipit del poema in 

cui Angelica, che è l’obiettivo dell’inchiesta, fugge da un gran numero di cavalieri 

che la vorrebbero raggiungere e tra loro vi è ovviamente anche il paladino Orlando. 

La perseveranza di quest’ultimo nei confronti della donna, lo porta a trascurare i 

propri doveri di guerriero cristiano, facendolo rimanere a lungo distante dal campo di 

battaglia per seguire ogni indizio sugli spostamenti di Angelica. Il procedere del 

paladino imprime alla narrazione, che dà conto anche delle sue peripezie, “un 

movimento a linee spezzate, a zig zag”.
145

 Sono numerose le volte in cui Orlando, 

pensando di essere sulle tracce di Angelica, finisce con l’intraprendere altre prove ed 

avventure: pensiamo ad esempio ai due salvataggi di Olimpia, contessa d’Olanda che 

egli salva da Cimosco e dall’orca marina,
146

 o all’aiuto che fornisce alla regina di 

Scozia Isabella e al suo innamorato Zerbino. Vero è anche l’inverso, quando il 
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paladino non si aspetta di essere vicino ad Angelica e viene invece a trovarsi, senza 

volerlo, in quello che era stato il teatro degli amori della principessa e Medoro.
147

  

La quête di Orlando non ha però nessun esito positivo, dal momento che mai 

consegue di soddisfare il proprio desiderio amoroso; così il più forte paladino di 

Carlomagno è vergognosamente sconfitto fuori dal campo di battaglia, perdendo il 

senno a causa di una pagana. Tale situazione dà l’avvio ad un’altra quête, ossia 

quella di Astolfo per ritrovare la ragione perduta da Orlando, indispensabile per 

assicurare il buon esito in battaglia all’esercito cristiano. Questa volta l’inchiesta si 

conclude positivamente e l’oggetto ricercato viene trovato, riportando in equilibrio la 

situazione. Contemporaneamente la narrazione dà conto di molte altre quête che 

coinvolgono diversi personaggi del poema: Bradamante e Ruggiero ad esempio si 

cercano per proteggersi vicendevolmente e coronare il loro amore;
148

 Rinaldo, oltre 

ad Angelica, è impegnato nel primo canto a rincorrere il cavallo Baiardo; Astolfo 

viene condotto nel palazzo di Atlante inseguendo il destriero Rabicano e l’uomo che 

glielo ha sottratto. Molte volte il fallimento della ricerca porta il personaggio ad 

interrompere smarrito il proprio cammino, o ad intraprendere altre inchieste, 

muovendosi in direzioni imprevedibili.
149

 Tutto il poema ariostesco insomma, è 

costruito sul motivo della quête, che viene così ad assumere un significato più 

generale di incessante ricerca, non tanto di un oggetto o di una persona in particolare, 

ma di una completezza che sfugge continuamente.  

Come Ariosto, come Orlando, come Angelica, come Ruggiero e gli altri 

protagonisti, anche noi Lettori ci perdiamo spesso, non ritroviamo il sentiero 

giusto. Sempre, comunque, il nostro camminare nel Testo è quête di un 
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 I. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, cit., p. 128- 136.  

Orlando sta aspettando che Mandricardo ritorni per riprendere il duello lasciato in sospeso;  decide 

quindi di non allontanarsi troppo e di fare una passeggiata lungo il fiume vicino. Proprio allora vede le 
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 Per esempio Ruggiero, che si trova imprigionato nel palazzo incantato di Atlante, è ricercato da 

Bradamante (che vuole liberare il suo amato) e da Brunello (che ha l’obiettivo di ricondurre il 

guerriero nelle file saracene, a fianco del re Agricane). Ruggiero, dal canto suo, entra nel palazzo 

incantato proprio pensando di inseguire Bradamante, trascinata esangue da un gigante. 
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 Si vedano come esempio di interruzione della quête, di perplessità e di smarrimento durante la 

ricerca questi versi: «Ruggier riman confuso e in pensier grave, / e non sa ritrovar capo né via» ( 

XXXV, 64, 1- 2); Zerbino segue «invan di Bradamante i passi, / perché trovò il sentier che li torcea / 

in molti rami ch’invano alti e bassi» (XXII, 43, 2- 4) «tra il sì Zerbino e il no resta confuso» (XXIV, 

34, 2). 
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punto di partenza, di una direzione e possibilmente di un punto d’arrivo. La 

perdita del senso d’orientamento nell’intreccio dei Testi˗cavalli e dei 

Cammini˗trame coincide con lo smarrimento che è perdita del sentiero, della 

«dritta via», per noi come per l’Autore e per i personaggi, tanto che le 

ramificazioni dei sentieri e quelle degli alberi coincidono, e nel delirio la 

Selva è il Labirinto dei sentieri interrotti.
150

 

Il susseguirsi di molteplici inchieste, che interessano diversi personaggi del poema, 

accelera il ritmo narrativo, costruito sulla prevalenza dell’azione: 

È con questo zig zag tracciato dai cavalli al galoppo e dalle intermittenze del 

cuore umano che veniamo introdotti nello spirito del poema; il piacere della 

rapidità dell’azione si mescola subito a un senso di larghezza nella 

disponibilità dello spazio e del tempo.
151

 

Calvino, estimatore della rapidità del procedere narrativo,
152

 inserisce il motivo della 

quête nei romanzi della trilogia araldica, facendo tesoro della lezione ariostesca. Nel 

Cavaliere inesistente quattro inchieste differenti si verificano contemporaneamente a 

partire dall’ottavo capitolo: alla quête di Agilulfo per ritrovare Sofronia e a quella di 

Torrimondo alla ricerca delle proprie origini, si sommano quelle amorose di 

Rambaldo e Bradamante. Di queste quattro inchieste solamente una, quella di 

Rambaldo, si conclude con il raggiungimento dell’obiettivo iniziale, ossia il 

conseguimento dell’amore di Bradamante. Il cambio in itineris dell’oggetto della 

ricerca, assicura alla guerriera il buon esito della quête amorosa; così, partita per 

ricercare l’amore irraggiungibile di Agilulfo, Bradamante insieme a Rambaldo 

dimentica le amarezze passate ed è pronta a cogliere le nuove avventure future: 
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 Calvino dedica proprio alla rapidità la seconda delle Lezioni americane. Mi sembra interessante in 
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Quando venni a chiudermi qui ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo 

d’amore per Rambaldo. [...] Corro, Rambaldo. […] Dal raccontare al 

passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o 

futuro, sono salita in sella al tuo cavallo.
153

 

Anche l’inchiesta di Torrismondo si conclude positivamente, ma in modo imprevisto 

rispetto alle aspettative iniziali:  

Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui, anche lui pieno di 

speranze. Era il bosco che voleva ritrovare, l’umido oscuro bosco 

dell’infanzia, la madre, le giornate della grotta, e più in fondo la pura 

confraternita dei padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d’un nascosto 

bivacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel più fitto della foresta, i rami bassi 

che quasi sfiorano le felci, e dalla terra grassa nascono funghi che mai 

vedono il sole.
154

 

In realtà il giovane trova sia la madre che “i padri”, ossia i Cavalieri del Graal, ma 

nessuna delle due figure genitoriali corrisponde ai ricordi di Torrismondo. Il giovane, 

pensando di essere stato generato dall’unione di Sofronia, figlia del re di Scozia, con 

uno dei Cavalieri del Graal, parte per farsi riconoscere figlio dell’ordine dei 

Cavalieri, poiché il voto di castità avrebbe impedito ad un singolo adepto di 

ammettere ufficialmente la propria paternità. Torrismondo, fino a questo momento, 

ha nutrito per l’ordine dei Cavalieri una devozione ed un’ammirazione senza limiti, 

convinto che solamente la loro conoscenza lo porterà a trovare pace dalle proprie 

inquietudini giovanili. La realtà è tuttavia molto diversa, già a partire dalla reazione 

dei Cavalieri alla dichiarazione di Torrismondo di essere loro figlio: 

Torrismondo, più che ripudiato, si sentì deluso: magari si sarebbe aspettata 

una ripulsa sdegna da parte di quei suoi casti padri, ch’egli avrebbe 

controbattuta adducendo prove, invocando la voce del sangue; ma questa 
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risposta così calma, che non negava la possibilità dei fatti, ma escludeva 

ogni discussione per una questione di principio, era scoraggiante.
155

 

Torrismondo però non demorde e decide di provare ad entrare a far parte dell’ordine; 

alla fine però, anche questo tentativo ha un esito opposto ai propositi iniziali, e 

conduce l’ammirazione del giovane a scemare sempre di più. 

Tutto quello che più piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle voci, quelle 

musiche, quello star sempre lì pronti a vibrare. E soprattutto la vicinanza 

continua dei confratelli, vestiti in quella maniera, mezzi nudi con la corazza 

e l’elmo d’oro, con le carni bianche, alcuni un po’ vecchiotti, altri giovinetti 

delicati, permalosi, gelosi, suscettibili, gli diventava sempre più antipatica. 

Con la storia poi che era il Graal a muoverli, si lasciavano andare a ogni 

rilassatezza di costumi e pretendevano d’essere puri. 

Il pensiero che egli potesse esser stato generato così con gli occhi fissi nel 

vuoto, senza nemmeno badare a quello che facevano, dimenticandosene 

subito, gli riusciva insopportabile.
156

 

La rottura finale con l’ordine del Graal si consuma nell’indispensabile aiuto che 

Torrismondo fornisce ai contadini della Curvaldia, vittime delle violenze efferate dei 

Cavalieri. Il comportamento tenuto dai “pii cavalieri” nei confronti dei Curvaldi, 

svela a Torrismondo la vera natura dei suoi padri, portandolo a guidare la ribellione 

contro di loro e ad affrancarsi definitivamente da un’ingombrante figura paterna non 

corrispondente alla realtà. Liberato dalla ricerca del padre, Torrismondo incontra 

Sofronia, la ragazza che pensa essere sua madre, senza però riconoscerla. La 

passione che il giovane sente immediatamente per Sofronia e l’atteggiamento 

condiscendente della ragazza, sembrano condurre la quête materna di Torrismondo 

verso uno sfortunato epilogo di amore edipico. L’agnizione di Sofronia come figlia 

naturale del re di Scozia e di una contadina, unita alle rivelazioni della ragazza 

riguardo la nascita di Torrismondo, figlio della regina di Scozia e dei Cavalieri del 

Graal, escludono l’esistenza di legami di sangue tra i due giovani, che possono 
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finalmente sposarsi. Gli elementi che concorrono a concludere felicemente 

l’inchiesta di Torrismondo, portano invece alla fine di Agilulfo, convinto di aver 

perso l’oggetto della propria ricerca, ovvero la prova della verginità di Sofronia, 

proprio al termine del superamento di numerose avventure. La quête intrapresa da 

Agilulfo infatti, lo conduce a percorrere grandi spazi (dalla Francia cavalca fino 

all’Inghilterra, per raggiungere poi il Marocco e tornare nuovamente in Francia) e lo 

mette davanti a differenti ostacoli da superare. Il primo imprevisto che Agilufo 

incontra lungo la propria strada è l’ordine impartitogli da una guardia di sorveglianza 

davanti alle mura della città, di scoprirsi il viso, per dimostrare di non essere un 

feroce brigante che imperversa in quelle zone. Agilulfo, che un viso non ce l’ha, 

decide allora di forzare il posto di blocco, ma si dà poi la premura di scovare lui 

stesso il bandito, nascosto nel bosco, e di consegnarlo già disarmato alle stesse 

guardie che non volevano lasciarlo passare.  La prova successiva è introdotta dalla 

richiesta di una fanciulla, che si avvicina ad Agilulfo, pregandolo di correre in difesa 

della propria padrona: 

Agilulfo cavalcava seguito da Gurdulù. Una donzella corse sulla strada, le 

chiome sparse, le vesti lacere e si buttò in ginocchio. Agilulfo fermò il 

cavallo. ˗ Aiuto, nobile cavaliere, ˗essa invocava, ˗ a mezzo miglio di qui un 

feroce branco d’orsi stringe d’assedio il castello della mia signora, la nobile 

vedova Priscilla. Ad abitare il castello siamo solo poche donne inermi. 

Nessuno può più entrare né uscire. Io mi son fatta calare con una corda giù 

dai merli e sono uscita dalla unghie di quelle fiere per miracolo. Deh, 

cavaliere, vieni a liberarci!
157

 

Al pericolo degli orsi che assediano la dimora della vedova Priscilla, si somma il 

potere seduttivo dell’ammaliatrice: la donna infatti addestra lei stessa gli animali per 

chiamare in propria difesa i cavalieri che si aggirano nei pressi del castello. Agilulfo 

ne viene messo a conoscenza da un cavaliere ridotto ad aggirarsi nel bosco come un 

mendicante, dopo essere stato vinto dall’“insaziabile lascivia” di Priscilla. Tuttavia 

Agilulfo decide di non sottrarsi all’impresa, che riesce a superare senza difficoltà: 
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dopo aver sbaragliato gli orsi, accetta di passare la notte con la vedova, ma all’alba 

riprende con decisione la propria quête, lasciando Priscilla ancora inebriata dalla 

lunga conversazione sull’amore, che li aveva impegnati per tutta la notte. Giunto in 

Inghilterra, presso il monastero in cui si era ritirata Sofronia quindici anni prima, 

Agilulfo viene indirizzato verso una nuova avventura: deve recarsi in Marocco, dove 

la ragazza è stata condotta dopo il rapimento, e sottrarla al sultano prima che possa 

essere violata. Anche questa prova è superata senza esitazione da Agilulfo, che 

riporta Sofronia ancora vergine in Bretagna, per provare a Carlomagno la legittimità 

del proprio titolo di cavaliere. Tuttavia, come abbiamo detto, quando sembra già 

conquistato l’obiettivo della quête per Agilulfo, sopraggiunge Torrismondo a 

cambiare l’esito della vicenda. 

Il meccanismo dell’agnizione, che interessa l’inchiesta di Torrismondo,
158

 si 

ripresenta anche nelle quête amorose di Rambaldo e Bradamante. Se Rambaldo può 

conseguire l’amore della guerriera, è inizialmente solo grazie alle finte sembianze 

con cui le si presenta davanti, dopo aver indossato l’armatura che era stata di 

Agilulfo: 

«Non sono Agilulfo, l’armatura di cui ti innamorasti guarda ora come risente 

della gravezza d’un corpo, ancorché giovane e agile come il mio. Non vedi 

come questa corazza ha perso il suo immune candore ed è diventata un abito 

dentro il quale si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile 

arnese?» Questo vorrebbe dirle, e invece sta lì con le mani che gli tremano, 

muove passi esitanti verso di lei [...] 

˗ Oh, sì, ne ero certa! ˗ esclama Bradamante, a occhi chiusi. ˗ Era sempre 

stata certa che fosse una cosa possibile! ˗ e si stringe a lui, ed in una febbre 

che è pari da parte d’entrambi, si congiungono. ˗ Oh sì, o sì, ne ero certa! 

Ora che anche questo si è compiuto, è il momento di guardarsi negli occhi. 

[...] 
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˗ Tu! Tu! ˗ grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che schizzano 

lacrime: ˗ Tu! Impostore!
159

 

Il rifiuto di Bradamante, che sembra condannare la ricerca amorosa di Rambaldo ad 

un esito negativo, si converte infine in un sentimento di amore reciproco. Il felice 

scioglimento della vicenda viene fatto precedere da un’altra agnizione: sotto le 

spoglie della narratrice suor Teodora, si cela in realtà la guerriera Bradamante, 

conquistata ormai dalla passione per Rambaldo.Costatiamo allora che solo la quête di 

Rambaldo si svolge in modo prevedibile: il guerriero partito per conquistato 

Bradamante, riesce alla fine a conquistarla. Tutte le altre inchieste modificano invece 

le aspettative iniziali: Agilulfo ritrova Sofronia ma, pensando di aver perso la 

possibilità di dimostrare la verginità della ragazza, non supera l’ultima vera prova, 

ossia quella dell’esistenza. Torrismondo, partito per conoscere le proprie origini, 

scopre di non aver mai saputo chi fossero i suoi genitori e si innamora di quella che 

credeva essere sua madre; infine Bradamante, che decide di inseguire Agilulfo 

sperando di conseguirne l’amore, ritrovandosi però vinta dalla passione di Rambaldo. 

Nel Barone rampante la quête amorosa di Cosimo sembra dialogare a distanza con 

quella del protagonista dell’Orlando furioso, tanto che l’esito sarà lo stesso per 

entrambi gli innamorati. In realtà, mentre nel Furioso Angelica è inseguita 

consapevolmente da Orlando fin dall’apertura del poema, nel romanzo di Calvino il 

protagonista si mette sulle tracce di Viola senza nemmeno esserne cosciente, 

seguendo il cane Ottimo Massimo: 

Un giorno Ottimo Massimo era inquieto. Pareva fiutasse un vento di 

primavera. Alzava il muso, annusava, si ributtava giù. Due o tre volte s’alzò, 

si mosse intorno, si risdraiò. Tutt’a un tratto prese la corsa. Trotterellava 

piano, ormai, e ogni tanto si fermava a riprender fiato. Cosimo di sui rami lo 

seguì. [...] Il bassotto trotterellava seguendo un suo segreto richiamo e il 

Barone era preso da un’impaziente curiosità di scoprire dove mai andava il 

cane. [...] Così il bassotto giunse a un punto in cui la foresta finiva e c’era un 

prato. [...] Per Cosimo quel prato era una vista che riempiva di sgomento. 

[...] Cosimo sul frassino si torceva le mani. A fughe e ad assenze del bassotto 
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era pur abituato, ma ora Ottimo Massimo spariva in questo prato 

invalicabile, e la sua fuga diventava tutt’uno con l’angoscia provata 

poc’anzi, e la caricava d’una indeterminata attesa, d’un aspettarsi qualcosa al 

di là di quel prato.
160

 

Nonostante Cosimo non sappia in che direzione stia correndo il suo cane, viene colto 

da un sentimento di inquietudine, che si trasforma in speranza non appena scorge nel 

prato un’amazzone. Sembra infatti che il ragazzo, ben lungi dal dimenticare la sua 

vicina di casa, partita senza salutarlo, abbia continuato a pensare a lei e a cercarla 

inconsapevolmente: 

A Cosimo cominciò a battere il cuore e lo prese la speranza che 

quell’amazzone si sarebbe avvicinata fino a poterla veder bene in viso, e che 

quel viso si sarebbe rivelato bellissimo. Ma oltre a quest’attesa del suo 

avvicinarsi e della sua bellezza c’era una terza attesa, un terzo ramo di 

speranza che s’intrecciava agli altri due ed era il desiderio che questa sempre 

più luminosa bellezza rispondesse a un bisogno di riconoscere 

un’impressione nota e quasi dimenticata, un ricordo di cui è rimasta solo una 

linea, un colore e si vorrebbe far riemerger tutto il resto o meglio ritrovarlo 

in qualcosa di presente.
161

 

Ritrovare Viola e diventare il suo amante, non equivale per Cosimo a conquistare la 

ragazza: con lei infatti l’amore è un’inesauribile ricerca, nella quale l’oggetto 

desiderato fugge continuamente. 

Ma la Marchesa ormai non tralasciava occasione per accusare Cosimo 

d’avere dell’amore un’idea angusta. 

˗ Cosa vuoi dire? Che sono geloso? 

˗ Fai bene a esser geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la gelosia alla 

ragione. 

˗ Certo: così la rendo più efficace. 

˗ Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato? 

˗ Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo potere. 
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˗ Vivi sugli alberi e hai la mentalità d’un notaio con la gotta. 

˗ Le imprese più ardite vanno vissute con l’animo più semplice. 

Continuava a sputar sentenze, fino a che lei non gli sfuggiva: allora, lui, a 

inseguirla, disperarsi, a strapparsi i capelli.
162 

Cosimo, come Orlando, perde la ragione vedendosi abbandonato per sempre dalla 

donna amata. Tuttavia, se per far rinsavire il paladino cristiano ci sarà bisogno di una 

quête lunare, il senno di Cosimo ritorna autonomamente: 

Quando guarì, si tornò a dirlo chi savio come prima, chi matto come sempre. 

Fatto sta che non fece più tante stranezze.
163

 

In conclusione possiamo costatare che nell’Orlando furioso, per quasi tutti i 

personaggi del poema, viene raccontata un’inchiesta, cioè un viaggio da un punto 

all’altro di uno spazio bidimensionale e prodigioso. La durata del tempo narrativo è 

perciò elastica,in quanto si espande o si condensa per dare conto delle diverse 

avventure, che possono consistere in veloci imprese o in complicate e lunghe 

peripezie; mentre il tempo della cronologia serve principalmente a misurare le 

distanze che i personaggi devono percorrere per incontrarsi in una nuova tappa.
164

 

Calvino nella trilogia araldica riprende il motivo narrativo della quête, dando priorità 

allo spazio rispetto al tempo, specialmente nel Cavaliere inesistente, dove  il tempo è 

disgregato nei differenti segmenti dell’avventura.
165

 Le direzioni prese dai 

personaggi calviniani impegnati nelle inchieste, seguono quel “movimento a zig zag” 

e “a linee spezzate” che lo stesso scrittore individua come peculiarità dell’opera del 
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Furioso.
166

 Il risultato è il susseguirsi di azioni rapide, in funzione delle quali 

vengono organizzati lo spazio e il tempo. 

 

 

2.4 Il meraviglioso come elemento quotidiano 

 

Nel genere cavalleresco, l’elemento meraviglioso ricorre con frequenza: le avventure 

dei personaggi subiscono le interferenze degli interventi divini, di azioni magiche o 

del destino ed avvengono molto spesso in spazi prodigiosi.
167

 Solitamente 

l’inserimento di elementi meravigliosi viene orchestrato e preparato dall’autore, che 

pone all’attenzione del lettore il passaggio dalla normalità del reale, alla rottura della 

norma nell’irrealtà. Proprio per questo il caso dell’Orlando furioso si distingue per la 

propria peculiarità, dal momento che Ariosto utilizza l’elemento prodigioso senza 

nessun avvertimento per il lettore, “anzi è spesso introdotto in sordina, un 

meraviglioso in chiave minore, inserito sommessamente nel corso della narrazione 

senza squillo di trombe”.
168

 Nel Furioso l’elemento magico e soprannaturale, che è 

inframmezzato nel poema con la normalità senza definirne il confine, è decisivo nella 

costruzione della vicenda e nello scioglimento della trama. Il palazzo di Atlante, ad 

esempio, tenendo lontani dal campo di battaglia i principali guerrieri, consente di 

ritardare la vittoria cristiana e l’unione di Bradamante e Ruggiero. Al contrario,  il 

viaggio sulla luna di Astolfo permette, attraverso il rinsavimento di Orlando, di 

restituire all’esercito cristiano il suo più forte paladino e di riportare la narrazione 

sulle imprese militari. I personaggi fanno uso di oggetti magici per portare a termine 

                                                           

166
 Cfr. I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso da Narratori, poeti, saggisti, in Saggi 

1945- 1985, cit., p. 762: “ Fin dall’inizio il Furioso si annuncia come il poema del movimento, o 

meglio, annuncia il particolare movimento che lo percorrerà da cima a fondo, movimento a linee 

spezzate, a zig zag. Potremmo tracciare il disegno generale del poema seguendo il continuo 

intersecarsi e divergere delle linee su una mappa d’Europa e d’Africa”.  
167

 Cfr. M. M. Bahtin, Le forme del tempo e del cronotropo nel romanzo, in cit., p. 299. 
168

 G. Almansi, Tattica del meraviglioso ariostesco, in AA.VV., Ariosto:  lingua, stile e tradizione, 

Feltrinelli, Milano 1976, p. 176. 
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le loro avventure: si pensi all’anello che rende invisibile Angelica, o al corno e al 

libro che permettono ad Astolfo di uscire illeso dal palazzo di Atlante. A questo tipo 

di magia positiva, che agevola i cavalieri nel superamento delle varie prove, si 

aggiunge un tipo di magia di segno opposto: pensiamo agli incantesimi di Alcina che 

trasforma i guerrieri in piante dopo averli sedotti, o al mostro marino che divora ogni 

giorno una fanciulla nell’isola di Ebuda, o alla maledizione divina che condanna il re 

Senàpo ad essere perseguitato dalla Arpie. L’inserimento di questo tipo di 

avvenimenti soprannaturali, equivale ad inserire nel poema delle prove che i diversi 

personaggi saranno chiamati a superare mediante l’uso di altri elementi meravigliosi. 

Così Ruggiero con l’anello magico vince Alcina e libera Astolfo che era stato 

trasformato in mirto; Angelica, che sta per essere mangiata dall’orca, viene salvata 

da Ruggiero in sella all’Ippogrifo; Astolfo con lo stesso Ippogrifo scioglie la 

maledizione che tormenta il re Senàpo. Armature ed oggetti con particolari poteri 

vengono inoltre scambiati continuamente tra i personaggi, anche tra i due differenti 

schieramenti: ad esempio l’elmo che era stato di Almonte passa ad Orlando, ed è 

rivendicato da Ferraù; mentre l’anello magico passa in continuazione dalle mani di 

Angelica, a quelle di Bradamante, a quelle di Ruggiero.  

Calvino, nella trilogia dei Nostri antenati, sembra fare proprio il trattamento 

ariostesco del meraviglioso, introducendo nel testo elementi fuori dalla norma del 

reale, come fossero però comuni, o accettandoli come dato di fatto. Partiamo dal 

Visconte dimezzato, in cui il protagonista è un uomo che, colpito da un’esplosione di 

cannone, viene diviso longitudinalmente in due metà speculari che cominciano a 

vivere separatamente.  

Gli spararono una cannonata in pieno petto. Medardo di Terralba saltò in 

aria.  

Alla sera scese la tregua, due carri andavano raccogliendo i corpi dei 

cristiani per il campo di battaglia. Uno era per i feriti e l’altro per i morti. [...] 

In quei giorni viste le perdite crescenti, s’era data la disposizione che nei 

feriti era meglio abbondare. Così i resti di Medardo furono considerati un 

ferito e messi su quel carro. [...]  

Tirato via il lenzuolo, il corpo del visconte apparve orrendamente mutilato. 

Gli mancava un braccio e una gamba, non solo, ma tutto quel che c’era di 
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torace e d’addome tra quel braccio e quella gamba era stato portato via, 

polverizzato da quella cannonata presa in pieno. Del capo restano un occhio, 

un orecchio, una guancia, mezzo naso, mezza bocca, mezzo mento e mezza 

fronte: dall’altra metà del capo c’era solo metà, la parte destra, che peraltro 

era perfettamente conservata, senza neanche una scalfittura, escluso 

quell’enorme squarcio che l’aveva separata dalla parte sinistra andata in 

bricioli.
169

 

Quello che è interessante notare in questo passo è come un avvenimento così fuori 

dalla norma, come il dimidiamento del visconte, non viene introdotto come un fatto 

prodigioso, verificatosi per l’intervento di forze soprannaturali o magiche, ma è 

presentato con ironia. Se i resti di Medardo non vengono gettati nel cesto dei morti o 

lasciati in pasto alle cicogne, è solamente perché viene data “la disposizione che nei 

feriti era meglio abbondare”: nessun destino, o intervento magico, o spiegazione 

razionale è fornita per giustificare perché il visconte non muoia o non riporti ferite 

comuni dopo aver preso una cannonata in pieno petto. La descrizione del corpo 

mutilato è fatta attraverso un’elencazione  asidentica che ritarda l’esito della visione: 

non viene detto subito al lettore che è rimasta solo la metà destra di Medardo, ma si 

riportano ad una ad una le parti della metà sinistra che mancano (“gli mancava un 

braccio e una gamba”), o quelle che sono rimaste della metà destra (“del capo restava 

un occhio, un orecchio,..”). Inoltre la metafora “dell’altra metà del capo c’era più 

solo una pappetta” ci fa capire come sia intenzione dell’autore far corrispondere ad 

una scena di per sé tragica, come la mutilazione di un soldato, un registro comico, 

che ha un effetto straniante sulla visione del lettore. Lo stesso esito viene conseguito 

con la descrizione dei medici che curano Medardo: 

I medici: tutti contenti. ˗ Uh, che bel caso! ˗ Se non moriva nel frattempo, 

potevano provare anche a salvarlo. E gli si misero d’attorno, mentre i poveri 

soldati con una freccia in un braccio morivano di setticemia. Cucirono, 

applicarono, impastarono: chi lo sa cosa fecero. Fatto sta che l’indomani mio 
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  I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 374- 375. 
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zio aperse l’unico occhio, la mezza bocca, dilatò la narice e respirò. La forte 

fibra dei Terralba aveva resistito. Adesso era vivo e dimezzato.
170

 

L’esclamazione di felicità dei dottori davanti al corpo mutilato di Medardo e lo zelo 

con cui si occupano di una caso tanto complicato, a fronte della negligenza con cui 

lasciano morire gli altri pazienti meno gravi, fanno sì che, più che medici, appaiano 

al lettore a metà tra alchimisti e scienziati senza scrupoli. Anche l’operazione con cui 

viene salvato il visconte assomiglia più ad un esperimento di magia, che ad un 

intervento chirurgico (“cucirono, applicarono impastarono: chi lo sa cosa fecero”). Il 

narratore, tuttavia, non indugia sulla natura meravigliosa dell’operazione, che 

permette ad un uomo dimezzato di continuare a vivere; ne comunica invece il buon 

esito, riprendendo l’elencazione in endiadi che aveva già utilizzato prima (“aperse 

l’unico occhio, la mezza bocca, dilatò la narice e respirò”). Le due frasi finali, con le 

quali si chiude il resoconto del dimezzamento, sono asciutte e concise, ma fuori 

posto rispetto alla situazione: è chiaro come il narratore, con il dimezzamento di 

Medardo, stia presentando una situazione fuori dalla norma della realtà, ma ne parla 

come fosse un fenomeno normalissimo. Così la sopravvivenza del visconte viene 

giustificata dalla buona costituzione della famiglia dei Terralba e due termini, 

normalmente in contraddizione (“vivo” e “dimezzato”), vengono uniti senza 

problemi.
171

 La figura del medico˗alchimista si ripropone nel personaggio del dottor 

Trelawney: 

Il dottor Trelawney s’era fatto la sua abitazione in una bicocca vicino al 

cimitero, che serviva una volta da casa del becchino, in quei tempi di fasto e 

guerre e epidemie in cui conveniva tenere un uomo a fare solo quel mestiere. 

Là il dottore aveva impiantato il suo laboratorio, con ampolle d’ogni forma 

per imbottigliare i fuochi e reticelle come quelle da pesca per acchiapparli; e 

lambicchi e crogiuoli in cui egli scrutava come dalle terre dei cimiteri e dai 

miasmi dei cadaveri nascessero quelle pallide fiammelle [...]. 
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 I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 375. 

171
 Calvino però sa bene che altre tipologie di dimidiamento e di incompletezza erano non soltanto 

compatibili con la vita, ma molto comuni nell’uomo contemporaneo: “Marx lo disse «alienato», Freud 

«represso» .  Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, cit., p. 

1211. 
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La sua passione per i fuochi fatui ci spingeva a lunghe marce notturne per 

raggiungere i cimiteri dei paesi vicini, dove si potevano vedere talvolta 

fiamme più belle per colore e grandezza di quelle del nostro camposanto 

abbandonato.
172

 

Gli esperimenti con “ampolle” e “lambicchi” in un cimitero e le ricerche su un 

fenomeno soprannaturale, vengono presentati come il terzo oggetto di studio di cui il 

dottore si occupa, dopo “una malattia dei grilli” e “i segni di quando le nostre terre 

erano ricoperte dal mare”. Ancora una volta, dunque, l’elemento meraviglioso viene 

introdotto come se facesse parte della normalità e al lettore non viene fornita nessuna 

spiegazione che permetta di razionalizzarlo: perché a Terralba compaiono fuochi 

fatui? Che tipo di esperimenti sta facendo il dottore? Si tratta di un normale medico o 

di uno stregone? 

La stessa ambiguità riscontrata per il dottor Trelawney, si ripresenta anche per un 

altro personaggio del romanzo, ovvero la balia Sebastiana: 

Sebastiana era vestita in panni viola chiaro di foggia quasi monacale e già 

qualche macchia deturpava le sue guance senza rughe. Io era felice di aver 

ritrovato la balia, ma disperato perché mi aveva preso per mano e attaccato 

certamente la lebbra. E glielo dissi. 

˗ Non aver paura, ˗ rispose Sebastiana, ˗ mio padre era un pirata e mio nonno 

un eremita. Io so le virtù di tutte le erbe, contro le malattie sia nostrane che 

moresche. Loro si stuzzicano con l’origano e la malva; io invece zitta zitta 

con la borragine e il crescione mi faccio certi decotti che la lebbra non la 

piglierò mai finché campo. 

˗ Ma quelle macchie che hai in faccia, balia? ˗ chiesi io, molto sollevato ma 

non ancora del tutto persuaso. 

˗ Pece greca. Per far loro credere che ho la lebbra anch’io. Vieni qui da me 

che ti faccio bere una delle mie tisane calda calda, perché a girare in questi 

posti la prudenza non è mai troppa.
173
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  I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 387. 

173
  I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 413. 
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Confinata ingiustamente nel villaggio dei lebbrosi, la balia Sebastiana evita il 

contagio grazie alla sua conoscenza e dimestichezza con le erbe. La pericolosità di 

una malattia tanto infettiva come la lebbra viene azzerata grazie a certi “decotti”, 

tenuti però segreti dalla balia, che con la pece simula sul proprio viso i segni 

dell’infermità. Sembrerebbe la descrizione di una fattucchiera, ma anche in questo 

caso i confini tra la normalità e il meraviglioso restano vaghi, dal momento che la 

balia spiegherebbe le capacità miracolose dei propri decotti attraverso le conoscenze 

trasmesse tra le generazioni della propria famiglia (“mio padre era un pirata e mio 

nonno un eremita. Io so le virtù di tutte le erbe”). 

Anche nel Barone rampante elementi al di fuori dell’ordinario sono disseminati nel 

testo, senza però essere segnalati come tali. Partiamo ad esempio con il cavallo di 

Viola:  

E in realtà il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e dirupi era 

diventato rampante come un capriolo, e Viola ora lo spingeva di rincorsa 

contro certi alberi, per esempio vecchi olivi dal tronco sbilenco. Il cavallo 

arrivava talvolta sino alla prima forcella di rami, ed ella prese l’abitudine di 

legarlo non più a terra, ma là sull’olivo. Smontava e lo lasciava brucare 

foglie e ramoscelli.  

Cosicché, quando un pettegolo passando per l’oliveto e levando gli occhi 

curiosi vide lassù il Barone e la Marchesa abbracciati e poi andò a 

raccontarlo e aggiunse: ˗ E il cavallo bianco era anche lui in cima a un ramo! 

˗ fu preso per fantastico e non creduto da nessuno.
174

 

Il cavallo sembra subire una metamorfosi magica, tanto straordinaria da non essere 

creduta possibile dalla gente che ne ascolta il resoconto dal ragazzo˗testimone; 

tuttavia il narratore ce lo presenta come un avvenimento normale, frutto 

dell’esperienza dell’animale, che allenatosi a correre in un terreno tanto impervio, 

acquisisce abilità estranee alla propria specie. Anche la fine di Cosimo sembra 

sconfinare nel campo del meraviglioso: 

Certi aeronauti inglesi facevano esperienze di volo in mongolfiera sulla 

costa. [...] L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli 
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 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 720. 
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passò vicino, spiccò un balzo di quelli che erano consueti nella sua gioventù, 

s’aggrappò alla corda, coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e così 

lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa del 

pallone, e sparire verso il mare… 

La mongolfiera, attraversando il golfo, riuscì ad atterrare poi sull’altra riva. 

Appesa alla corda c’era solo l’ancora. Gli aeronauti, troppo affannati a cercar 

di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla. Si suppose che il vecchio 

morente fosse sparito mentre volava in mezzo al golfo.
175

 

Il barone raggiunge una tale leggerezza
176

 da salire in cielo senza mai più toccare 

terra. La sospensione dopo “mare” non sembra, infatti, alludere ad un annegamento, 

ma piuttosto ad un estraniamento definitivo dalla pesantezza della terra. Non per 

niente l’epigrafe di Cosimo recita “ Cosimo Piovasco di Rondò ˗ Visse sugli alberi ˗ 

Amò la terra ˗ Salì al cielo”.
177

  

Straordinario è inoltre il cortocircuito cui storia e letteratura danno luogo ad 

Ombrosa, dove il tolstojano principe Andrej è trattato come un personaggio storico, 

mentre Napoleone mostra le caratteristiche di un personaggio letterario.   

L’ufficiale era rimasto a piè del pino. Era alto, esile, d’aria nobile e triste; 

teneva il capo nudo verso il cielo venato di nuvole. [...] Era malconcio e 

inquieto, eppure era un vincitore. […] Parlò ancora a Cosimo: 

˗ Vous voyez… La guerre… Il y a plusieurs années que je fais le mieux que 

je puis une chose affreuse: la guerre… et tout cela pour des idéal que je ne 

saurait presque expliquer moi- même.. 
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 I. Calvino, Il barone rampante , in Romanzi e racconti, cit., p. 775- 776. 

176
 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi 1945- 1985, 

cit., p. 639.  

Proprio alla leggerezza Calvino dedica una delle Lezioni americane. Tra gli esempi di leggerezza 

viene fatto riferimento ad una novella del Decameron (VI, 9) dove compare il poeta Guido Cavalcanti. 

Quest’ultimo, importunato da una brigata di giovani fiorentini, se ne va spiccando un grande salto. 

“Ciò che ci colpisce è l’immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d’un salto «sì 

come colui che leggerissimo era». Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi del nuovo 

millennio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta˗ filosofo che si solleva sulla pesantezza 

del mondo, dimostrando che la sua gravità 

contiene il segreto della leggerezza [...]”. Mi sembra appropriato accostare il salto di Cavalcanti a 

quello Cosimo, che si alza in cielo «sì come colui che leggerissimo era». 
177

 I. Calvino, Il barone rampante , in Romanzi e racconti, cit., p. 776. 
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˗ Anch’io, ˗ rispose Cosimo, ˗ vivo da molti anni per degli ideali che non 

saprei spiegare neppure a me stesso: mais je fais une chose tout à fait bonne: 

je vis dans les arbres. 

L’ufficiale da malinconico s’era fatto nervoso. ˗ Alors, ˗ disse, ˗ je dois m’en 

aller. ˗ Salutò militarmente. 

˗ Adieu, monsieur… Quel est votre nom?  

˗ Le Baron Cosme de Rondeau, ˗ gli gridò dietro Cosimo, che già lui era 

partito. ˗ Proščajte, gospodin… Et le vŏtre? 

˗ Je suis le Prince Andréj… ˗ e il galoppo del cavallo si portò via il 

cognome.
178

 

L’ufficiale, cosciente ormai che nessun ideale può giustificare l’atrocità della guerra, 

si confronta con Cosimo in un dialogo breve ma profondo. Il suo cognome si perde 

nel galoppo del cavallo che si allontana, ma è chiaro che il principe Andréj, vincitore 

di Austerlitz, è lo stesso Bolkonskij, protagonista di Guerra e pace.
179

 Tuttavia è 

chiaro come nel testo di Calvino, l’ufficiale russo non è una semplice citazione 

letteraria, ma un personaggio reale inserito nella storia. Lo stesso non si può dire 

invece per Napoleone che passa per Ombrosa per far visita al “patriota in cima agli 

alberi”. A differenza dell’incontro fortuito, ma significativo col principe Andréj, 

quello con l’imperatore francese è programmato nei minimi particolari: 

Non fu un incontro alla buona. Era tutta una cosa predisposta dal comitato 

municipale dei festeggiamenti per far bella figura. Si scelse un bell’albero; lo 

volevano di quercia, ma quello meglio esposto era di noce, e allora 

truccarono il noce con un po’ di fogliame di quercia, ci misero dei nastri col 

tricolore francese e il tricolore lombardo, delle coccarde, delle gale. Mio 
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 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 771- 772. 

179
 Cfr. G. Palumbo, Le prince Andréj e il volo di Cosimo: chiose sul finale del Barone rampante, cit., 

p. 453- 482. 

Ricordiamo che Calvino parla di Guerra e pace anche nel saggio Natura e storia nel romanzo come 

esempio di opera in cui compaiono i tre elementi che costituiscono l’epica moderna. “Che cosa c’è in 

queste pagine di Tolstoj, che tanto ci affascina? C’è un uomo [ il principe Andréj] con la sua 

coscienza di sé, della finitezza della sua, c’è la natura, come simbolo di una vita ultraindividuale che 

c’è stata e ci sarà dopo di noi, c’è la storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso, il suo essere 

intessuta nelle nostre vite individuali nelle quali continuamente entra a far parte. Individuo, natura, 

storia: nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella che possiamo chiamare epica moderna.” I. 

Calvino, Natura e storia del romanzo da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 30. 
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fratello lo fecero appollaiare lassù, vestito da festa ma col caratteristico 

berretto di pel di gatto, e uno scoiattolo in spalla.
180

 

Il confronto diretto con Napoleone consiste in una recita, a parti invertite, di un brano 

delle Vite di Plutarco (testo peraltro posseduto e letto da Cosimo), dove l’imperatore 

Alessandro dialoga con Diogene: 

Venne l’imperatore, col seguito tutto beccheggiante di feluche. Era già 

mezzogiorno, Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e aveva il sole 

negli occhi. [...] Vedendo l’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandò, 

cortese: ˗Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur? 

˗ Sì, sì, ˗ disse Napoleone, ˗ starvene un po’ più in qua, ve ne prego, per 

ripararmi dal sole, ecco, così, fermo… ˗ Poi si tacque, come assalito da un 

pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: ˗ Tout cela me rappelle quelque 

chose… Quelque chose que j’ai déjà vu… 

Cosimo gli venne in aiuto: ˗ Non eravate voi, Maestà: era Alessandro 

Magno. 

˗ Ah, ma certo! ˗ fece Napoleone. ˗ L’incontro di Alessandro e Diogene! 

˗ Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, ˗ disse 

Beauharnais. 

˗ Solo che allora, ˗ soggiunse Cosimo, ˗ era Alessandro a domandare a 

Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di scostarsi… 

Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la frase 

che andava cercando. S’assicurò con un’occhiata che i dignitari del seguito 

lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: ˗ Se io non era l’Imperator 

Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cossimo Rondò! 

E si voltò e andò via. Il seguito gli tenne dietro con un gran rumore di speroni.
181

 

  Nel Cavaliere inesistente a rientrare nella sfera del meraviglioso è lo stesso 

protagonista Agilulfo, che esiste senza esserci. Il suo vivere e le sue azioni sono al di 

fuori della normalità, eppure il resto dei personaggi non sembra stupirsene molto: 
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 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 765- 766. 

181
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., p. 766- 767. 
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Carlomagno ad esempio, se ne meraviglia solo in un primo momento, ma poi lo 

aggiunge alle altre stranezze viste nella sua lunga vita.  

˗ Dico a voi, ehi, paladino! ˗ insisté Carlomagno. ˗ Com’è che non mostrate 

la faccia al vostro re? 

La voce uscì netta dal barbazzale. ˗ Perché io non esisto, sire. 

˗ O questa poi! ˗ esclamò l’imperatore. ˗ Adesso ci abbiamo in forza anche 

un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere. [...] 

˗ Mah, mah! Quante se ne vedono! ˗ fece Carlomagno. ˗ E com’è che fate a 

prestar servizio se non ci siete? 

˗ Con la forza di volontà, ˗ disse Agilulfo, ˗ e la fede nella nostra santa 

causa! 

˗ E già, e già, ben detto, e così che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno 

che non esiste, siete in gamba!
182

 

Notiamo che a scoprire per la prima volta l’inesistenza di Agilulfo, insieme a 

Carlomagno, è anche il lettore: il narratore non lo prepara in nessun modo 

all’elemento meraviglioso e nessun indizio è dato prima delle battute di Agilulfo. Le 

straordinarie peculiarità del protagonista sono introdotte in sordina, senza creare 

nessun colpo di scena e nessuna demarcazione netta tra normalità e meraviglia. Così 

vediamo Agilulfo iniziare, di punto in bianco, a camminare sul fondo dell’oceano e 

arrivare in Marocco a piedi: 

A un colpo di coda, la nave si rovescia. Agilulfo con l’armatura di ferro non 

può che colare dritto a picco. Prima d’essere del tutto sommerso dalle onde, 

grida allo scudiero: ˗ Ritrovati al Marocco! Io vado a piedi! 

 Difatti, calando giù per la profondità di miglia e miglia, Agilulfo scende in 

piedi sulla sabbia del fondo del mare, e prende a camminare di buon 

passo.
183

 

Straordinario è anche il modo in cui il cavaliere scompare per sempre, lasciando 

come prova del suo passaggio solamente la sua armatura: 
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L’armatura è vuota, non vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che 

era chiamato il cavaliere Agilulfo e che adesso è dissolto come una goccia 

nel mare.
184

 

L’inconsistenza del cavaliere sembra richiamare alla memoria quella dell’ariostesco 

castello di Atlante, che si dissolve nel nulla in un solo istante.
185

 

 

2.5 Personaggi eccentrici  

 

Il Settecento, gran secolo di eccentrici, pareva fatto apposta per situare 

questa galleria di tipi strambi. Ma allora anche Cosimo poteva essere inteso 

come un eccentrico che cerca di dare un significato universale alla sua 

eccentricità? [...] È chiaro che oggi viviamo in un mondo di non eccentrici, 

di persone cui la più semplice individualità è negata, tanto che sono ridotte a 

una astratta somma di comportamenti prestabiliti.
186

  

Con queste parole Calvino definisce nella Postfazione ai Nostri antenati, una delle 

caratteristiche più peculiari dei suoi personaggi, ovvero il loro essere eccentrici, 

discostandosi dalle regole comuni. Se il Settecento, nel quale sono ambientati i primi 

due romanzi della trilogia, è di per sé un secolo che offre una galleria di tipi 

“strambi”, nemmeno per il Cavaliere inesistente cambia la predilezione di Calvino 

per i personaggi eccentrici. L’obiettivo è quello di contrapporsi alla tendenza 

contemporanea di livellare le particolarità e le coscienze individuali su un 
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  Cfr. L. Ariosto, Orlando Furioso, cit., XXII,  23: 

      Astolfo, poi ch’ebbe cacciato il mago, 
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     come gli mostra il libro che far debbia; 

     e si sciolse il palazzo in fumo e in nebbia. 
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comportamento stereotipato e imposto dall’ideologia dominante.
187

 Per conseguire 

questo proposito, Calvino si serve anche del modello ariostesco: dal Furioso infatti 

rielabora e riscrive episodi e situazioni, che configurano le azioni dei personaggi e il 

loro profilo eccentrico. Pensiamo nel Barone rampante l’importanza che ricopre la 

storia d’amore con Viola, per definire il personaggio di Cosimo; se vi riflettiamo un 

momento, l’abbandono totale di Cosimo al sentimento amoroso e la sua successiva 

perdita di senno, rimandano allo stesso atteggiamento dell’Orlando ariostesco. 

Mettiamo a confronto la descrizione della pazzia di Orlando e di quella di Cosimo 

per scoprirne i punti di contatto: 

Quel letto, quella casa, quel pastore 

Immantinente in tant’odio gli casca, 

che senza aspettar luna, o che l’albóre 

che va dinanzi al nuovo giorno nasca, 

piglia l’arme e il destriero, et esce fuore 

per mezzo il bosco alla più oscura frasca 

con gridi et urli apre le porte al duolo. 

Di pianger mai, mai di gridar non resta; 

né la notte né’l dí si dà mai pace. 

Fugge cittadi e borghi, e alla foresta 

Sul terren duro al discoperto giace. 

Di sé si meraviglia ch’abbia in testa  

Una fontana d’acqua sì vivace, 

e come sospirar possa mai tanto; 

e spesso dice a sé così nel pianto: 

˗ Queste non sono più lacrime, che fuore 

Stillo dagli occhi con sì larga vena. 

Non suppliron le lacrime al dolore: 

finîr, ch’a mezzo era il dolore a pena. 

Dal fuoco spinto ora il vitale umore 

Fugge per quella via ch’agli occhi mena; 

et è quel che si versa, e trarrà insieme 
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e’l dolore e la vita all’ore estreme. 

Questi ch’indizio fan del mio tormento, 

sospir non sono, né i sospir son tali. 

Quelli han triegua talora; io mai non sento 

Che’l petto mio men la sua pena esali. 

Amor che m’arde il cor , fa questo vento,  

mentre dibatte intorno al fuoco l’ali. 

Amor, con che miracolo lo fai,  

che’n fuoco il tenghi, e nol consumi mai? 

Non son, non sono io quel paio in viso: 

quel ch’era Orlando è morto et è sotterra; 

la sua donna ingratissima l’ha ucciso: 

sì, mancando di fè, gli ha fatto guerra. 

Io son lo spirto suo da lui diviso, 

ch’in questo inferno tormentandosi erra, 

acciò con l’ombra sia, che sola avanza 

esempio a chi in Amor pone speranza. ˗ […] 

Afflitto e stanco al fin cade ne l’erba, 

e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto. 

Senza cibo e dormir così si serba, 

che’l sole esce tre volte e torna sotto. 

Di crescer non cessò la pena acerba, 

che fuor del senno al fin l’ebbe condotto. 

Il quarto dì, da gran furor commosso, 

e maglie e piastre si stracciò di dosso. 

Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo 

lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo: 

l’arme sue tutte , in somma vi concludo, 

avean pel bosco differente albergo. 

E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo 

L’ispido ventre e tutto’l petto e’l tergo; 

e cominciò la gran follia, sì orrenda 

che de la più non sarà mai ch’intenda. 

In tanta rabbia, in tanto furor venne, 
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che rimase offuscato in ogni senso. 

Di tor la spada in man non gli sovenne; 

che fatte avria mirabil cose, penso. 

Ma né quella, né scure, né bipenne 

Era bisogno al suo vigore immenso. 

Quivi fe’ ben de le sue prove eccelse, 

ch’un alto pino al primo crollo svelse: 

e svelse dopo il primo altri parecchi, 

come fosser finocchi, ebuli o aneti; 

e fe’ il simil di querce e d’olmi vecchi, 

di faggi e d’orni e d’illici e d’abeti. 

Quel ch’un uccellator che s’apparecchi 

Il campo mondo, fa, per por le reti, 

dei giunchi e de le stoppie e de l’urtiche, 

facea de cerri e d’altre piante antiche. 

I pastor che sentito hanno il fracasso, 

lasciando il gregge sparso alla foresta,  

chi di qua, chi di là, tutti a gran passo   

vi vengono a veder che cosa è questa.
188

 

Orlando continua a piangere e sospirare senza trovare tregua, tormentato da un 

dolore incessante; dopo tre giorni di inappetenza e insonnia, spogliatosi 

dell’armatura, sfoga il suo malessere contro gli alberi con una violenza ed una forza 

inaudite. Vediamo ora Cosimo: 

Cosimo restò per lungo tempo a vagabondare per i boschi, piangendo, 

lacero, rifiutando il cibo. Piangeva a gran voce, come i neonati, e gli uccelli 

che una volta fuggivano a stormi all’approssimarsi di quell’infallibile 

cacciatore, ora gli si facevano vicini, sulle cime degli alberi intorno o 

volandogli sul capo, e i passeri gridavano, trillavano i cardellini, tubava la 

tortora, zirlava il tordo, cinguettava il fringuello e il luì; e dalle alte tane 

uscivano gli scoiattoli, i ghiri, i topi campagnoli, e univano i loro squittii al 

coro, e così si muoveva mio fratello in mezzo a questa nuvola di pianti.  
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Poi venne il tempo della violenza distruttrice: ogni albero, cominciava dalla 

vetta e, via una foglia via l’altra, rapidissimo lo riduceva bruco come 

d’inverno, anche se non era d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i 

ramoscelli li spezzava ancora, e con un temperino cominciava a staccare la 

corteccia, e si vedevano le piante scorticate scoprire il bianco con 

abbrividente aria ferita. [...] 

Per alcune settimane si tenne nel bosco, solo come mai era stato; non aveva 

più neanche Ottimo Massimo, perché se l’era portato via Viola. Quando mio 

fratello torno a mostrarsi a Ombrosa, era cambiato. Neanch’io potevo più 

farmi illusioni: stavolta Cosimo era proprio diventato matto. [...] Se prima 

andava vestito di pelli da capo a piedi, ora cominciò ad adornarsi la testa di 

penne, come gli aborigeni d’America, penne d’upupa o di verdone, dai colori 

vivaci, ed oltre che in testa ne portava sparse sui vestiti. Finì per farsi delle 

marsine tutte ricoperte di penne, ed a imitare le abitudini degli uccelli, come 

il picchio, traendo dai tronchi lombrichi e larve e vantandoli come gran 

ricchezza.
189

 

La pazzia di Cosimo ricalca quella di Orlando nelle manifestazioni di incontenibile 

dolore: il pianto e i sospiri inarrestabili del paladino, diventano nel Barone prima una 

regressione infantile (“piangeva a gran voce, come i neonati”) e poi un coro di 

animali che uniscono i loro lamenti a quelli di Cosimo in una “nuvola di pianti”. A 

ripresentarsi uguali sono inoltre l’inappetenza, che colpisce sia Orlando che il 

barone; la ricusazione del normale abbigliamento (Orlando getta l’armatura e 

Cosimo si veste di penne) e la furia distruttrice con cui i due si accaniscono contro 

gli alberi. Anche Viola, d’altra parte, sembra richiamare in molte sue caratteristiche 

l’ariostesca Angelica: come l’irraggiungibile principessa del Catai, incessantemente 

inseguita dai guerrieri più valorosi che per lei trascurano i doveri militari, così 

l’affascinante Viola conquista uomini di diverse età e di diversi caratteri. La 

marchesa d’Ondariva sposa il vecchio duca Tolemaico perché i genitori non vogliono 

che continui a fare la “civetta” stando senza marito, e rimasta presto vedova, inizia 

una storia d’amore con Cosimo, senza che questo le precluda di ricevere le attenzioni 
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di un ufficiale inglese ed uno napoletano e di allontanarsi periodicamente da 

Ombrosa, frequentando i salotti parigini e dando adito a certi pettegolezzi: 

˗ Di rado tanta bellezza s’è accompagnata a tanta irrequietudine, ˗ disse il 

mio amico. ˗ I pettegolezzi vogliono che a Parigi ella passi da un amante 

all’altro, in una giostra così continua da non permettere a nessuno di dirla 

sua e dirsi privilegiato. Ma ogni tanto sparisce per mesi e mesi e dicono si 

ritiri in un convento, a macerarsi nelle penitenze. 

Io trattenni a stento le risa, vedendo come i soggiorni della Marchesa sugli 

alberi d’Ombrosa era creduti dai Parigini periodi di penitenza.
190

 

Con i due ufficiali l’atteggiamento di Viola ricorda ancor più quello di Angelica, dal 

momento che la donna ottiene continue prove d’amore solo in cambio di false 

speranze, al punto che i due uomini preferiscono farsi dichiarare disertori, piuttosto 

che allontanarsi da lei. Tuttavia Viola parte da Ombrosa per non tornarvi più e 

sposato un Lord della Compagnia delle Indie, si stabilisce a Calcutta.  

Come abbiamo visto, Cosimo può rispettare la propria regola fino alla fine, grazie al 

volo in mongolfiera, che gli consente di non scendere mai a terra nonostante la 

malattia e la vecchiaia. Quest’ultimo gesto del barone ricopre una grandissima 

importanza per la costruzione del personaggio, che nelle intenzioni dell’autore è: 

una persona che si pone volontariamente una difficile regola e la segue fino 

alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe se stesso né per 

sé né per gli altri.
191

 

Non deve esserci nessuna eccezione alla regola perché Cosimo possa realizzarsi 

davvero come uomo completo, ma deve “imporre testardamente a sé ed agli altri 

quella sua incomoda singolarità e solitudine, in tutte le ore e in tutti i momenti della 

sua vita, così come è vocazione del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario”.
192

 

Così, quelle parole che sembrano dette per gioco da Viola nel secondo capitolo, sono 

invece utili per esemplificare la situazione: 
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˗ Lascia che ti spieghi come stanno le cose. Tu hai la signoria degli alberi, va 

bene?, ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e 

resti l’ultimo degli schiavi. Hai capito? Anche se ti si spezza un ramo e 

caschi, tutto perduto!
193

 

Capiamo così come sia importante l’espediente narrativo di far aggrappare Cosimo 

alla mongolfiera, con una conseguente uscita di scena in volo. A rifletterci, anche 

questo “eccentrico” gesto del barone ne ricorda un altro dell’Orlando Furioso di 

Ariosto, dove a volare è Astolfo, “esploratore lunare con la leggerezza di una 

farfalla”;
194

 in entrambi i casi la scelta dell’autore è per “una sottrazione di peso” ed i 

corpi dei personaggi vincono la forza di gravità, innalzandosi nell’aria.
195

 

Nel Cavaliere inesistente i rimandi al Furioso sono ancora più espliciti, dal momento 

che entrambi i testi sono ambientati durante le imprese dei paladini di Carlomagno, e 

già dai nomi dei personaggi è evidente il rimando ad Ariosto, specialmente per quel 

che riguarda la guerriera Bradamante.
196

 L’amazzone appare improvvisamente, 

combattendo a fianco di Rambaldo, senza palesare la propria identità ed andandosene 

dopo aver sbalzato di sella il nemico: 

[Rambaldo] li aveva addosso entrambi. Arretrava. Teneva stretta l’elsa della 

spada come ci fosse aggrappato: se la perde è perso. Quando, proprio in 

quell’estremo momento, udì un galoppo. A quel suono, come a un rullo di 

tamburo, i due nemici insieme si staccarono da lui. Si facevano schermo con 

gli scudi alzati, arretrando. Anche Rambaldo si voltò: vide al suo fianco un 

cavaliere dalle armi cristiane che sopra la corazza vestiva una guarnacca 

color pervinca. Un cimiero di lunghe piume anch’esse color pervinca 

sventolava sul suo elmo. Volteggiando veloce una leggera lancia teneva 

discosti i saracini. [...] La zuffa si è fatta più serrata. Ecco che il guerriero 

pervinca sbalza di sella il suo saracino; quello, appiedato, scappa nella 

macchia. [...] 
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˗ Grazie, fratello, ˗ fa Rambaldo al suo soccorritore, scoprendo il viso, ˗ mi 

hai salvato la vita! ˗ e gli tende la mano. ˗ Il mio nome è Rambaldo dei 

marchesi di Rossiglione, bacelliere. 

Il cavaliere pervinca non risponde: né dice il proprio nome, né stringe la 

destra tesa di Rambaldo, né scopre il viso. […] grida Rambaldo, ma il 

cavaliere pervinca è già lontano.
197

 

Accostiamo questo passo del Cavaliere inesistente ai seguenti versi del primo canto 

del Furioso: 

Ecco pel bosco un cavallier venire, 

il cui sembiante è d’uom gagliardo e fiero: 

candido come nieve è il suo vestire, 

un bianco pennoncello ha per cimiero. 

Re Sacripante, che non può patire 

Che quel con l’importuno suo sentiero 

Gli abbia interrotto il gran piacer ch’avea, 

con vista il guarda disdegnosa e rea. 

Come è più presso, lo sfida a battaglia; 

che crede ben fargli votar l’arcione. [...] 

Fe’ lo scontro tremar dal basso all’alto  

L’erbose valli insino ai poggi ignudi; 

e ben giovò che fur buoni e perfetti  

gli osberghi sì, che lor salvaro i petti. 

Già non fêro i cavalli un correr torto, 

anzi cozzaro a guisa di montoni: 

quel del guerrier pagan morì di corto, 

ch’era vivendo in numero de’ buoni; 

quell’altro cadde ancor, ma fu risorto 

tosto ch’al fianco si sentì gli sproni. 

Quel del re saracin restò disteso 

Adosso al suo signor con tutto il peso. 

L’incognito campion che restò ritto, 
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e vide l’altro col cavallo in terra, 

stimando avere assai di quel conflitto, 

non si curò di rinovar la guerra; 

ma dove per la selva è il camin dritto, 

correndo a tutta briglia si disserra; 

e prima che di briga esca il pagano, 

un miglio o poco meno è già lontano.
198

 

Le caratteristiche principali dell’apparizione di Bradamante nel Furioso, vengono 

riprese da Calvino: la guerriera appare d’improvviso, combatte valorosamente e 

galoppa lontano appena riesce a sbalzare di sella il nemico. Riguardo la sua identità, 

il lettore sa solamente che è molto forte e che indossa un’armatura che si distingue 

dalle altre (nel Furioso un’armatura candida come la neve e un cimiero di penne 

bianche; nel Cavaliere una guarnacca pervinca sopra la corazza ed un elmo piumato 

dello stesso colore). Calvino parte da queste caratteristiche per dare l’immagine di 

una guerriera fiera ed indipendente, ma insoddisfatta di sé e degli altri cavalieri, tanto 

da vedere solo in Agilulfo la perfezione e il rigore a cui lei aspira: 

Dopo tutto il suo vivere da amazzone guerriera, un’insoddisfazione profonda 

s’era fatta strada nel suo animo. Aveva intrapreso la vita della cavalleria per 

l’amore che portava verso tutto ciò che era severo, esatto, rigoroso, 

conforme a una regola morale e ˗ nel maneggio delle armi e dei cavalli ˗ a 

un’estrema precisione di movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci 

sudati, che ci davan dentro a far la guerra con approssimazione e incuranza, 

e appena fuori dall’orario di servizio erano sempre a prender ciucche o a 

ciondolare goffi dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi 

nella tenda quella sera. Perché si sa che la cavalleria è una gran cosa, ma i 

cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a compiere magnanime imprese ma 

all’ingrosso [...] Bradamante non era diversa da loro, in fondo: forse questi 

suoi vagheggiamenti di severità e rigore se li era messi in testa per 

contrastare la sua vera natura. Per esempio, se c’era una sciattona in tutto 

l’esercito di Francia, era lei. La sua tenda, per dirne una, era la più 
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disordinata di tutto l’accampamento. [...] Tanto lei non ci stava mai; la sua 

giornata cominciava quando indossava l’armatura e montava in sella; difatti, 

appena aveva le sue armi indosso era un’altra, tutta lucente dal coppo 

dell’elmo ai gambe ruoli, facendo sfoggio dei pezzi d’armatura più perfetti e 

nuovi, e con l’usbergo infiocchettato di nastri color pervinca, che guai se ce 

n’era uno fuori posto. In questa sua volontà d’essere la più splendente sul 

campo di battaglia, più che una vanità femminile esprimeva una continua 

sfida ai paladini, una superiorità su di loro, una fierezza. Nei guerrieri amici 

o nemici pretendeva una perfezione nella tenuta e nel maneggio delle armi 

che fosse segno d’altrettanta perfezione d’animo.
199

 

Nell’ottavo capitolo del Cavaliere inesistente fa la sua comparsa Priscilla, la vedova 

dall’“insaziabile lascivia”,
200

 che con l’inganno degli orsi attira i cavaliere al proprio 

castello e li conduce in miseria dopo una notte di lussuria. Anche Agilulfo si trova 

coinvolto nel piano di Priscilla e dopo aver sconfitto i feroci animali che 

circondavano il castello, viene invitato ad entrarvi: 

S’aperse la porta del castello. ˗Nobile cavaliere, potrà la mia ospitalità 

ripagarvi di quanto io vi devo? ˗ Sulla soglia era apparsa Priscilla, attorniata 

dalle sue dame e fantesche. […] La vedova Priscilla era una non tanto alta, 

non tanto in carne, ma ben lisciata, dal petto non vasto ma ben in fuori, certi 

occhi neri che guizzano, insomma una donna che ha qualcosa da dire. […] 

Priscilla aveva condotto Agilulfo a una tavola apparecchiata per due persone. 

˗ Conosco la vostra abituale temperanza, cavaliere, ˗gli disse, ˗ ma non so 

come cominciare a farvi onore se non invitandovi a sedere a questo desco. 

Certamente, ˗ aggiunse maliziosa, ˗ i segni della mia gratitudine che ho in 

animo d’offrivi non si fermano qui. […] 

˗ È ora che comincino i canti, ˗ fece Priscilla e batté le mani. Entrarono nella 

sala le suonatrici di liuto. Una intonò una canzone che dice: « Il licorno 

coglierà la rosa». […]  

˗Il cielo s’imbruna, ˗ osservò Priscilla. 

˗ È notte, è notte fonda, ˗ ammise Agilulfo. 
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˗ La stanza che vi ho riservato… 

˗ Grazie. Udite l’usignolo là nel parco. 

˗ La stanza che vi ho riservato … è la mia…
201

 

Questa pericolosa ammaliatrice sembra servirsi delle stesse armi erotiche con cui nel 

Furioso la maga Alcina incanta Ruggiero: entrambe con un aspetto provocante 

offrono cibi e bevanda al cavaliere, invitandolo a trascorrere la notte nella propria 

stanza alla fine del banchetto.  

Tolte che fur le mense e le vivande, 

facean, sedendo in cerchio, un giuco lieto: 

che ne l’orecchio l’un l’altro domande, 

come più piace lor, qualche secreto; 

il che agli amanti fu commodo grande 

di scoprir l’amor lor senza divieto: 

e furon lor conclusïoni estreme 

di ritrovarsi quella notte insieme. 

Finîr quel giuoco tosto, e molto inanzi 

Che non solea là dentro esser costume: 

con torchi allora i paggi entrati inanzi, 

le tenebre cacciâr con molto lume. 

Tra bella compagnia dietro e dinanzi 

Andò Ruggiero a ritrovar le piume 

In una adorna e fresca cameretta, 

per la miglior di tutte l’altre eletta. 

E poi che di confetti e di buon vini 

Di nuovo fatti fur debiti inviti, 

e partîr gli altri riverenti e chini, 

et alle stanze lor tutti sono iti; 

Ruggiero entrò ne’ profumati lini 

Che pareano di man d’Aracne usciti, 

tenendo tuttavia l’orecchie attente, 

s’ancor venir la bella donna sente. […] 
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Alcina, poi ch’a prezïosi odori  

Dopo gran spazio pose alcuna meta, 

venuto il tempo che più non dimori, 

ormai ch’in casa era ogni cosa cheta 

de la camera sua sola uscì fuori; 

e tacita n’andò per via secreta 

dove a Ruggiero avean timore e speme 

gran prezzo intorno al cor pugnato insieme.
202

  

Per quel che riguarda il personaggio di Agilulfo, secondo Andrea Battistini,
203

 i 

riferimenti al Furioso sarebbero più d’uno. Mentre infatti il suo rigore e la sua 

perfezione si ispirerebbero al personaggio dell’integerrimo paladino Orlando dei 

cantari popolari, immune dalle passioni amorose ed impeccabile guerriero, la sua 

inesistenza rimanderebbe invece al palazzo di Atlante dissolto “in fumo e in 

nebbia”,
204

 ed il modo in cui abbandona disordinatamente i pezzi della propria 

armatura, è lo stesso con cui Orlando impazzito si spoglia. 

I piedi di una quercia sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero 

color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti 

insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come 

nell’intenzione di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla 

rinfusa.
205

 

Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo, 

lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo: 

l’arme sue tutte, in somma vi concludo,  

avean pel bosco differente albergo.
206
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2.6 Il divertimento come fatto serio 

 

È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non 

in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, 

una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello.
207

  

Con il mito di Perseo, Calvino apre la prima delle Lezioni americane sulla 

Leggerezza. Ora, questa stessa immagine mitologica mi sembra calzante anche per 

introdurre una riflessione sul significato dell’ironia nell’opera di Calvino, 

specialmente all’interno della trilogia araldica. Come Perseo l’autore non rifiuta il 

reale, emarginando la propria letteratura ad uno spazio di evasione, ma decide di 

relazionarsi con essa in modo indiretto, attraverso lo “scudo di bronzo” del 

distanziamento ironico, che riflette decostruendo i meccanismi del mondo 

circostante. 

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica 

è la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni 

giudizio. Una cosa si può dire almeno in due modi: un modo per cui chi la 

dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui chi la dice vuol 

dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più 

complicato e vasto e contraddittorio. L’ironia ariostesca, il comico 

shakespeariano, il picaresco cervantino, lo humor sterniano, la fumisteria di 

Lewis Carrol, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto 

attraverso ad essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di 

senso della vastità del tutto.
208

  

L’ironia calviniana punta, dunque, a combattere la rigidità di una visione unilaterale 

o semplicistica delle cose ed educa il lettore a mantenere un atteggiamento di 

scetticismo e riflessione, che permette di cogliere le varie sfaccettature del reale. 
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Questo atteggiamento è rintracciabile nella scelta di alcuni aspetti testuali, come ad 

esempio quello di affidare l’esposizione della storia a personaggi che mettono 

continuamente in dubbio la veridicità di quanto narrano, come Biagio nel Barone 

rampante: 

Parecchi episodi di queste memorie della sua vita, sono riportati tal quali egli 

li narrava sotto le sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo dico per farmi 

perdonare se non tutto ciò che scrivo sembra veritiero e conforme a 

un’armoniosa visione dell’umanità e dei fatti.
209  

Il meccanismo con cui Calvino decostruisce la narrazione univoca e rassicurante 

della realtà è presente già nel Furioso, con Ariosto che mette in dubbio l’attendibilità 

della storia, suggerendone il capovolgimento: 

Omero e Agamennòn vittorïoso,  

e fe’ i Troian parer vili et inerti; 

e che Penelopea fida al suo sposo  

dai Prochi mille oltraggi avea sofferti. 

E se tu vuoi che’l ver non ti sia ascoso 

tutta al contrario l’istoria converti: 

che i Grecci rotti, e che Troia vittrice 

E che Penelopea fu meretrice.
210

 

A tracciare i punti di contatto tra Ariosto e Calvino, per quanto concerne la 

rappresentazione del reale è Cesare Caes nel celebre saggio “Calvino e il «pathos 

della distanza»”. Secondo Caes se gli scrittori di romanzi partono dall’accettazione 

della disarmonia tra individuo e società, tra uomo e mondo, seppur come dato di fatto 

problematico, lo scrittore ligure invece si avvicina di più ad un poeta epico, che non 

ancora rassegnato continua ad aspirare ad una integrazione totale.  

Se l’Ariosto riesce a superare le dissonanze del mondo guardandolo, come 

dice Croce, «con gli occhi di Dio», Calvino, più moderatamente e 

modestamente, ci riesce guardandolo con gli occhi di un arboricolo.
211
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In entrambi questi punti di vista, l’elemento fondamentale e ricorrente è la distanza 

di una visione che dialoga con la realtà, ma che ne rimane distinta; così come 

Cosimo dagli alberi, che “sa che per essere con  gli altri veramente, la sola via è 

d’essere separato dagli altri.”
212

 Per raggiungere questo obiettivo i mezzi usati sia da 

Ariosto che da Calvino, sono il rifiuto dell’emotività e dei toni patetici, l’intreccio 

elaborato e lo scetticismo contro ogni struttura ideologica e rappresentazione 

unilaterale. Per smorzare i toni più tragici e la tensione emotiva, Calvino fa ricorso 

proprio all’ironia, che svolge una funzione di filtro e di mediazione, per ottenere 

sempre sentimenti trattenuti. Si pensi, ad esempio, all’episodio del Barone rampante 

in cui si comprende che la generalessa è morta attraverso il gioco delle bolle di 

sapone: 

Le bolle di sapone le arrivavano fin sul viso e lei col respiro le faceva 

scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino alle sue labbra e restò intatta. 

Ci chinammo su di lei. Cosimo lasciò cadere la ciotola. Era morta.
213

 

Dunque possiamo concludere che l’ironia calviniana ha una componente riflessiva ed 

educativa, che porta il lettore a mantenere uno sguardo critico ed una padronanza 

emotiva sulla realtà. La letteratura di Calvino è una “sfida al labirinto”, che rifiuta le 

visioni semplicistiche che non fanno altro che confermare le nostre abitudini di 

rappresentazione del mondo; Calvino al contrario punta ad offrire, non solo una 

mappa particolareggiata del labirinto in cui viviamo, ma soprattutto un’immagine 

cosmica.
214

 Ecco che in questa direzione il modello ariostesco ritorna più 

contemporaneo che mai: 

Ariosto così lontano dalla tragica profondità che un secolo dopo avrà 

Cervantes, ma con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levità ed 
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eleganza; Ariosto così abile a costruire ottave su ottave con il puntuale 

contrappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora 

il senso d’una ostinazione ossessiva in un lavoro folle; Ariosto così pieno 

d’amore per la vita, così realista, così umano… 

È evasione il mio amore per l’Ariosto? No, egli ci insegna come 

l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di fantasia, ironia, d’accuratezza 

formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come esse 

possano entrare a far parte d’una concezione del mondo, possano servire a 

meglio valutare virtù e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, 

nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. È un’energia volta verso 

l’avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, 

Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo…
215

 

 

 

2.7 La tecnica dell’entrelacement 

 

La tecnica dell’entrelacement permette all’autore di segmentare i nuclei narrativi, 

portando avanti contemporaneamente più d’una azione in parallelo, enfatizzando 

proprio le concomitanze spazio/temporali tra i diversi episodi.
216

 L’intreccio di 

differenti fili narrativi è una prassi frequente nella tradizione del romanzo ed è da 

questa che Ludovico Ariosto mutua la tecnica dell’entrelacement, servendosene però 

con incredibile perizia e maestria. Nei quarantasei canti dell’ultima edizione del 

Furioso sono numerosissimi i personaggi primari e secondari che agiscono 

contemporaneamente in spazi e contesti molto diversi, segmentando fino alla 

frammentazione i nuclei narrativi, tanto da ottenere molecole di diversa materia che 
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si riorganizzano in un solo testo. La grandezza di Ariosto sta allora nel saper 

conferire armonia all’immenso corpo del Furioso attraverso un’alternanza di ritmo 

narrativo, tra condensazione e digressione della materia e mediante un sapiente 

intreccio, che a volte allontana ed a volte avvicina i diversi fili della trama. Calvino, 

per definire la struttura dell’Orlando Furioso, parla di un montaggio: 

Per seguire le vicende di tanti personaggi principali e secondari il poema ha 

bisogno d’un «montaggio» che permetta d’abbandonare un personaggio o un 

teatro d’operazioni e passare a un altro. Questi passaggi avvengono talora 

senza spezzare la continuità del racconto, quando due personaggi 

s’incontrano e il racconto, che stava seguendo il primo, se ne distacca per 

seguire il secondo; talora invece mediante tagli netti che interrompono 

l’azione nel bel mezzo d’un canto. Sono di solito i due ultimi versi 

dell’ottava che avvertono della sospensione e discontinuità del racconto: 

come di versi rimati come questa: 

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge: 

ma seguiamo Angelica che fugge. 

oppure: 

Lasciàndolo andar, che farà buon camino 

E torniamo a Rinaldo paladino. 

o ancora: 

Ma tempo è ormai di ritrovar Ruggiero 

Che scorre il ciel su l’animal leggiero.
217

 

Con gli esempi selezionati da Calvino risulta già chiaro in che modo Ariosto renda la 

simultaneità di tempo, in un continuo rompere e riprendere le fila, palesando la 

macrostruttura testuale e l’intervento dell’autore. Quest’ultimo non interviene nel 

testo per riservarsi spazi di intervento di carattere ideologico e morale, o per 

commentare e approfondire i comportamenti dei personaggi, ma è presente 
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costantemente per dirigere la rotta del poema˗ nave. 
218

 Il continuo cambio di scena 

fa sì che rimanga alto l’interesse del lettore, che si vede sempre posticipato il piacere 

di conoscere l’esito delle vicende, narrate molte volte proprio fino al raggiungimento 

dell’apice della tensione e poi abbandonate, per essere riprese molto più tardi. Non a 

caso, infatti, la cesura tra un nucleo narrativo ed un altro, avviene solitamente 

all’interno del medesimo canto; mentre è promessa una continuazione del racconto 

tra la fine di un canto e l’inizio di quello successivo.
219

 Come mette in evidenza 

Calvino nel saggio sulla struttura del Furioso, Ariosto molte volte, per chiudere il 

canto, si mostra o nei panni di un aedo che sta recitando il testo, oppure nell’atto di 

scrivere: 

Non più Signor, non più di questo canto; 

ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto.  

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,  

finire il canto, e riposar voglio.
220

 

I continui intrecci narrativi portano il lettore a seguire una moltitudine di vicende di 

personaggi differenti, impegnati in percorsi molto diversi: il risultato finale è un testo 

che restituisce la complessità del reale ed offre una pluralità di punti di vista che si 
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 Ricordo che nel canto XLVI Ariosto costruisce una metafora tra la narrazione del poema e la 
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intersecano continuamente.
221

 Dunque, come per l’impiego dell’ironia, anche il largo 

uso dell’entrelacement serve sì a rendere la lettura piacevole, questa volta nel segno 

della varietas e della curiositas, ma soprattutto ha come effetto quello di educare il 

lettore ad uscire dai propri schematismi mentali ed a rifuggire da una visione 

unilaterale della realtà. Lo spazio del poema sembra prendere la forma di 

un’immensa scacchiera, sulla quale le pedine dei due schieramenti (cristiani ed 

infedeli) si spostano combinando le infinite mosse possibili; la sfida del poema di 

Ariosto è proprio quella di dare ordine al caos dell’infinite combinazioni, mediante 

l’intreccio narrativo.  

Potremmo tracciare il disegno generale del poema seguendo il continuo 

intersecarsi e divergere di queste linee su una mappa d’Europa e d’Africa.
222

 

Il Furioso è il poema del movimento e della rapidità dell’azione, proprio perché i fili 

narrativi si distendono, incrociandosi, per tutta la “mappa geografica” che è il poema 

stesso, in un rapporto spaziale˗temporale che quasi azzera il tempo, consentendo ai 

personaggi di percorrere istantaneamente distanze immense.
223

   

Il Cavaliere inesistente di Calvino si configura, analogamente al poema ariostesco, 

come un testo policentrico e multiprospettico, in cui il narratore, attraverso la tecnica 

dell’entrelacement, porta avanti il racconto attraverso differenti fili narrativi. Certo 

che rispetto al poema ariostesco, le pedine e le mosse nella scacchiera testuale del 

Cavaliere sono limitate, ma la struttura testuale è pur sempre acentrica ed aperta. Il 

narratore, come nel Furioso, non occulta la macrostruttura testuale costruita dagli 
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 Cfr. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, 

cit., p. 74  
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intrecci narrativi, ma, al contrario, la palesa tanto da dedicare l’apertura dei capitoli 

alle difficoltà della scrittura, incontrate il più delle volte proprio nel districare i fili 

della matassa testuale. Vediamo l’esempio più significativo: 

Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica 

cronaca, mi rendo conto solo adesso che ho riempito pagine e pagine e sono 

ancora al principio della mia storia; ora comincia il vero svolgimento della 

vicenda, cioè gli avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo scudiero per 

rintracciare la prova della verginità di Sofronia, i quali si intrecciano con 

quelli di Bradamante inseguitrice e inseguita, di Rambaldo innamorato e di 

Torrismondo in cerca dei Cavalieri del Gral. Ma questo filo, invece di 

scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che s’intoppa, e se penso a 

quanto ancora ho da mettere sulla carta d’itinerari e ostacoli e inseguimenti e 

inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire. Ecco che questa disciplina da 

scrivana del convento e l’assidua penitenza del cercare parole e meditare la 

sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo ˗ ed io stessa 

fin qui ˗ tiene per massimo diletto, cioè l’intreccio d’avventure in cui 

consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, 

un freddo fregio, la parte più ingrata del mio penso.
224

 

Dove nel Furioso emerge la figura di un narratore che sa gestire i molteplici intrecci, 

qui la narratrice suor Teodora denuncia la propria incapacità di dare ordine alla 

materia, rischiando di farsi sopraffare dal caos della moltitudine, senza poterla 

ricondurre al cosmo dell’intreccio ben congeniato.
225

 In questa messa a fuoco sulle 

difficoltà della composizione del testo e in più in generale sulla complessità della 
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scrittura, l’attenzione si sposta dalla storia, al modo in cui la stessa viene 

rappresentata: 

La presenza di un «io» narratore˗commentatore fece sì che parte della mia 

attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto 

tra la complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone 

sotto forma di segni alfabetici.
226

 

Lo statuto extradiegetico, che permane fino alla fine per il narratore del Furioso, nel 

Cavaliere inesistente viene ribaltato dal colpo di scena con cui le identità della 

guerriera Bradamante, personaggio della storia, e di suor Teodora, narratrice delle 

vicende, finiscono per sovrapporsi e coincidere. Tale capovolgimento, che riconduce 

ad unità le due visioni soggettive dell’amazzone passionale e della monaca scrivana, 

provoca la falsificazione della descrizione del reale e la decostruzione delle certezze 

del lettore, che è portato a rileggere la storia con scetticismo.
227

  

Vediamo ora in dettaglio in che modo i fili narrativi del Cavaliere inesistente 

vengono gestiti nella narrazione. Innanzitutto possiamo identificare quattro nuclei 

narrativi di partenza: il primo riguarda le vicende della coppia Agilulfo˗Gurdulù, 

impegnata a ritrovare Sofronia ed a portarla al cospetto di Carlomagno; il secondo ed 

il terzo vedono come protagonisti rispettivamente Bradamante e Rambaldo; il quarto 

è dato dalla avventure di Torrismondo, partito per ritrovare le proprie origini. Tutti e 

cinque i personaggi partono dall’accampamento cristiano, in successione: 

Serata di partenze, quella sera, là nel campo dei Franchi. Agilulfo preparò 

meticolosamente il suo equipaggio e il suo cavallo, e lo scudiero Gurdulù 

arraffò a casaccio coperte, striglie, pentole, ne fece un mucchio che gli 

impediva di vedere dove andava, prese dalla parte opposta del suo padrone, e 

galoppò via perdendo per strada ogni cosa. […] la partenza del cavaliere 

inesistente fu considerata degna di silenzio come per intesa generale. 

L’unica a restarne commossa, anzi sconvolta, fu Bradamante. Corse alla sua 

tenda, ˗ Presto! ˗ chiamò governanti, squattere, fantesche, ˗ Presto! ˗ e 
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gettava all’aria panni e corazze e lance e finimenti, ˗ Presto!˗ e lo faceva non 

come suo solito nello spogliarsi o in uno scatto d’ira, ma per mettere in 

ordine, per fare un inventario delle cose che c’erano, e partire. ˗ Preparatemi 

tutto, parto, parto, non resto qui un minuto di più, lui se n’è andato […] ˗ E 

così dicendo indossava pezzo a pezzo l’armatura […], spronò il cavallo al 

galoppo travolgendo palizzate e funi di tende e bancarelle di salumai, e 

presto sparì in un alto polverone. 

Quel polverone vide Rambaldo che correva a piedi a cercarla e gridò: ˗ Dove 

vai, dove vai, Bradamante, ecco io son qui, per te, e tu te ne vai via! ˗ […] E 

in questa furia Rambaldo correva alla sua tenda, preparava cavallo armi 

bisacce, partiva anch’egli. […] 

Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui, anche lui pieno di 

speranza.
228

 

Una volta partiti, la coppia Agilulfo˗Gurdulù precede di poco Bradamante che 

cavalca nella loro stessa direzione ed anche Rambaldo segue a poca distanza; mentre 

il filo narrativo di Torrismondo è momentaneamente tralasciato. Agilulfo, 

Bradamante e Rambaldo non si incontrano per un soffio arrivando alla città 

fortificata, dalla quale il cavaliere inesistente si allontana dopo aver catturato un 

brigante: 

˗ Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi sei, e perché tieni 

chiusa la celata dell’elmo. 

˗ Il mio nome  è al termine del viaggio, ˗ dice Agilulfo, e fugge. […] 

Qui dove finisce il bosco, passa un’altra strada, che raggiunge anch’essa la 

città. È la strada che percorre Bradamante. Dice a quelli della città: ˗ Cerco 

un cavaliere dall’armatura bianca. So che è qui. 

˗ No. Non c’è, ˗ le rispondono. 

˗ Se non c’è è proprio lui. 

˗ Allora va’ a cercarlo dov’è. Di qui è corso via. 

˗ L’avete visto davvero? Un’armatura bianca che pare ci sia dentro un 

uomo… 

˗ E chi è se non è un uomo? 
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˗ Uno che è più d’ogni altro uomo! 

˗ Mi paiono tante diavolerie le vostre, ˗ dice un vecchio, ˗ anche le tue, o 

cavaliere dalla voce dolce dolce! 

Bradamante sprona via. 

Dopo poco, nella piazza della città è Rambaldo che frena il suo cavallo. ˗ 

Avete visto passare un cavaliere? 

˗ Quale? Due ne sono passati e tu sei il terzo. 

˗ Quello che correva dietro all’altro. 

˗ È vero che uno non è un uomo? 

˗ Il secondo è una donna. 

˗ E il primo? 

˗ Niente. 

˗ E tu? 

˗ Io? Io…sono un uomo. 

˗ Vivaddio!
229

 

Da qui viene dato spazio alle vicende di Agilulfo e Gurdulù, impegnati prima 

nell’avventura della vedova Priscilla e poi nella corsa verso l’Inghilterra, poi 

dirottata verso Marocco dove Sofronia è stata condotta a seguito di un rapimento. Il 

narratore fa però, durante il racconto di Agilulfo, un breve accenno agli altri tre 

personaggi, per sottolineare la simultaneità delle diverse linee narrative: 

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca 

diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in sabbietta spessa, ciottolosa, e 

vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri. In mezzo, dove serpeggia un 

malsicuro sentiero, farei passare Agilulfo. […] Quanto mi riesce più difficile 

segnare su questa carta la corsa di Bradamante, o quella di Rambaldo, o del 

cupo Torrismondo! […] Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi 

disegnassi una carta dei luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera 

Bretagna, ed il canale d’Inghilterra colmo di neri flutti, e lassù l’alta Scozia, 

e quaggiù gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano infedele, e l’Africa 

madre di serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri potrei segnare 
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il cammino di questo o quell’eroe. Ecco che già poso con una linea rapida 

nonostante alcune giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo.
230

 

In Marocco, alla linea narrativa di Agilulfo e Gurdulù si aggiunge un terzo 

personaggio, ovvero Sofronia, che fa ritorno in Bretagna, assieme a loro. A questo 

punto, il percorso seguito fin qui da Torrismondo, lo porta esattamente nel punto in 

cui Sofronia è stata lasciata sola da Agilulfo. La tangenza della due diverse linee di 

movimento, apparentemente casuale, permette l’innamoramento dei due giovani, 

fornendo quindi il motivo per un inaspettato intreccio tra i due fili narrativi differenti: 

Sofronia è stanca. Agilulfo decide di farla rifugiare in una grotta e di 

raggiungere insieme allo scudiero il campo di Carlomagno per annunciare 

che la verginità è ancora intatta e così la legittimità del suo nome. Ora io 

segno la grotta con una crocetta in questo punto della costa bretone per 

poterla ritrovare poi. Non so cosa sia questa linea che pure passa in questo 

punto: ormai la mia carta è un intrico di righe tracciate in tutte i sensi. Ah, 

ecco, è una linea che corrisponde al percorso di Torrismondo. Dunque il 

pensieroso giovane passa proprio di qui, mentre Sofronia giace nella 

caverna. Anch’egli s’approssima alla grotta, entra, la vede.
231

 

La narrazione lascia Sofronia per seguire a ritroso le vicende di Torrismondo, 

permettendo di ricostruire in che modo egli sia giunto alla grotta in quel preciso 

momento, dopo aver seguito una direzione differente dagli altri. Il nucleo narrativo 

Agilulfo˗ Gurdulù˗ Sofronia viene lasciato, mentre quello di Torrismondo ripreso, al 

principio del nuovo capitolo: 

Com’era giunto là, Torrismondo? Nel tempo che Agilulfo era passato di 

Francia in Inghilterra, d’Inghilterra in Africa e d’Africa in Bretagna, il 

cadetto putativo dei duchi di Cornovaglia aveva percorso in lungo e in largo 

le foreste delle nazioni cristiane in cerca dell’accampamento segreto dei 
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Cavalieri del San Gral. Poiché d’anno in anno il Sacro Ordine usa cambiare 

le sue sedi e non palea mai la sua presenza ai profani, Torrismonso non 

trovava alcun indizio da seguire nel suo itinerario. Andava a caso, 

rincorrendo una sensazione remota che per lui era tutt’uno con il nome del 

Gral. […]  

Riprese il suo vagabondaggio per le nazioni. Ogni onore e ogni piacere egli 

aveva sdegnato fin allora, vagheggiando come solo ideale il Sacro Ordine 

dei Cavalieri del Gral. E ora che quell’ideale era svanito, quale mèta poteva 

dare alla sua inquietudine? 

Si cibava di frutti selvatici nei boschi, di minestrone di fagioli nei conventi 

che incontrava per via, di ricci di mare sulle coste rocciose. E sulla spiaggia 

di Bretagna, cercando ricci appunto in una grotta, ecco che scorge una donna 

addormentata.
232

  

Alla fine del capitolo la narrazione riprende al tempo presente, concludendo 

l’analessi sulle vicende di Torrismondo, avvenute in parallelo e simultaneamente a 

quelle di Agilulfo. Ora sappiamo che è in un momento particolare del suo percorso 

formativo che Torrismondo incontra Sofronia: dopo aver perduto gli ideali legati 

all’infanzia, si muove senza un obiettivo preciso, cercando qualcosa che possa 

mettere a freno la sua inquietudine e trovandolo proprio nell’apparizione della donna. 

Il quadro idillico dei due amanti nella grotta è interrotto dal ritorno di Agilulfo, 

accompagnato dall’imperatore Carlomagno: a questa altezza Agilulfo esce di scena, 

mentre ricompare d’improvviso Rambaldo, lasciato nell’ombra della narrazione dal 

suo passaggio nella città fortificata. 

Torrismondo balza in sella. ˗ Ho commesso un incesto nefando! Non mi 

vedrete mai più! ˗ sprona e corre verso il bosco, sulla dritta. 

Agilulfo sprona a sua volta. ˗ Non vedrete neppur più me! ˗ dice. ˗ Non ho 

più nome! Addio! ˗ e s’addentra nel bosco, a mano manca. […] 

S’ode un galoppo a dritta. È Torrismondo che torna fuori dal bosco a gran 

carriera. Grida: ˗ Ma come? Ma se fino a poco fa eravate vergine! Non può 

essere mia madre! […] 
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˗ Mi pare tutto si risolva per il meglio…˗ dice Carlomagno, fregandosi le 

mani.˗ Ma non tardiamo a rintracciare quel nostro bravo cavalier Agilulfo e a 

rassicurarlo che il suo nome e il suo titolo non corrono più alcun pericolo. 

˗ Andrò io, maestà! ˗ dice un cavaliere correndo avanti. È Rambaldo.
233

 

Il ritorno in scena di Rambaldo avviene esattamente al momento giusto per 

permettergli di prendere in eredità la bianca armatura, ormai priva “di quel qualcosa 

che era chiamato il cavaliere Agilulfo”, che quest’ultimo gli aveva lasciato in eredità. 

La linea narrativa di Agilulfo si è ormai conclusa, dal momento che il cavaliere è 

svanito nel nulla ed il suo scudiero Gurdulù si mette al servizio di Torrismondo 

presso la terra di Curvaldia. Rambaldo si lancia in battaglia con la nuova armatura, 

attirando a sé Bradamante alla conclusione degli scontri, ma i fili narrativi dei due 

paladini si devono allontanare ancora una volta. Rambaldo continua la sua vita di 

“impavido soldato”, cercando la sua amata dietro ogni armatura pervinca, mentre 

Bradamante esce dalla narrazione fino al colpo di scena finale: la narratrice suor 

Teodora è la guerriera Bradamante, che si è rifugiata in convento dopo la delusione 

d’amore per Agilulfo. 

Ma non è questa la voce, o sbaglio? Sì, è proprio quella! È la voce di 

Rambaldo che ho fatto tanto a lungo risuonare per queste pagine! Cosa vuole 

qui, Rambaldo? 

˗ Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in questo 

convento una guerriera, la famosa Bradamante? […] 

Ora sono io che corro alla finestra e grido: ˗ Sì, Rambaldo, sono qui, 

aspettami, sapevo che saresti venuto, ora scendo, partirò con te! [...] 

Si libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante 

siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e 

amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie 

occorsomi, per cercare di capirle. Quando venni a chiudermi qui ero 

disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il giovane e appassionato 

Rambaldo.
234
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Ora che le quête dei due amanti hanno trovato compimento in un amore reciproco e 

che le loro vicende vengono finalmente a convergere in un solo punto, la storia si 

conclude perché è tempo per la narratrice di rimettersi in sella. Il futuro ed i suoi 

interrogativi sono gli ultimi protagonisti sulla scena della narrazione: 

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti 

concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi 

stendardi mi levi incontro dai pennoni dalle torri di città non ancora fondate? 

Quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? Quali 

impreviste età dell’oro prepari, tu mal padroneggiato, tu foriero di tesori 

pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro…
235

 

 

 

2.8 La Gerusalemme Liberata letta dal Buono 

 

Pamela stava sempre nel bosco. S’era fatta un’altalena tra due pini, poi una 

più solida per la capra e un’altra più leggere per l’anatra e passava le ore a 

dondolarsi insieme alle bestie. Ma a una certa ora, arrancando tra i pini, 

arrivava il Buono, con un fagotto legato alla spalla. Era roba da lavare e 

rammendare […] Poi lei stendeva tutto a asciugare sulle corde dell’altalena, 

e il Buono seduto su una pietra le leggeva la Gerusalemme Liberata. 

A Pamela della lettura non importava niente e se ne stava sdraiata in 

panciolle sull’erba, spidocchiandosi (perché vivendo nel bosco s’era presa 

un bel po’ di bestioline), grattandosi con una pianta detta pungiculo, 

sbadigliando, sollevando sassi per aria con i piedi scalzi, e guardandosi le 

gambe che erano rosa e cicciose quando basta. Il Buono, senz’alzar l’occhio 

dal libro, continuava a declamare un’ottava dopo l’altra, nell’intento di 

ingentilire i costumi della rustica ragazza.  
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Ma lei, che non seguiva il filo e s’annoiava, zitta zitta incitò la capra a 

leccare sulla mezza faccia il Buono e l’anatra a posarglisi sul libro. Il Buono 

fece un balzo indietro e alzò il libro che si chiuse; ma proprio in quel 

momento il Gramo sbucò di tra gli alberi al galoppo, brandendo una gran 

falce tesa contro il Buono. La lama della falce incontrò il libro e lo tagliò di 

netto in due metà per il lungo. La parte della costola restò in mano al Buono, 

e la parte del taglio si sparse in mille mezze pagine per l’aria. Il Gramo sparì 

galoppando; certo aveva tentato di falciar via la mezza testa del Buono, ma 

le due bestie erano capitate lì al momento giusto. Le pagine del Tasso con i 

margini bianchi e i versi dimezzati volarono sul vento e si posarono sui rami 

dei pini, sulle erbe e sull’acqua dei torrenti. Dal ciglio d’un poggio Pamela 

guardava quel bianco svolare e diceva: ˗ Che bello! 

Qualche mezzo foglio arrivò fin sul sentiero per il quale passavamo il dottor 

Trelawney e io. Il dottore ne prese una al volo, lo girò e rigirò, provò a 

decifrare quei versi senza capo o senza coda e scosse la testa: ˗ Ma non si 

capisce niente…Zzt…zzt…
236

 

Come abbiamo visto fin qui, risulta chiaro che Calvino nutre una predilezione per 

Ariosto, riscontrabile non solamente nelle sue opere saggistiche e nel commento 

all’edizione Einaudi dell’Orlando furioso, ma anche negli scritti di invenzione 

letteraria, compresi i tre romanzi dei Nostri antenati. Lorenzo Carpanè, nell’articolo 

Medardo liberato e ricostruito, mette in luce come la presenza della Gerusalemme 

liberata nel Visconte dimezzato, oltretutto come unico testo letterario citato, sia 

particolarmente inaspettata e perciò degna di essere indagata.
237

 Se raffrontiamo la 

Liberata con il Visconte possiamo notare alcuni dati interessanti: innanzitutto dal 

punto di vista numerico il testo calviniano si articola in dieci capitoli, cioè 

esattamente la metà dei venti canti del poema tassiano. Sempre numericamente poi, 

si può notare come a livello strutturale l’esordio del Visconte sia collocato al secondo 
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capitolo, con il dimidiamento di Medardo, mentre è al quarto canto che il Concilio 

infernale determina una svolta della medesima importanza; perfino la scena 

dell’ottavo capitolo, col Buono che legge a Pamela la Liberata, si potrebbe affiancare 

ad un altro passaggio idilliaco, quello di Armida e Rinaldo nel sedicesimo canto del 

poema tassiano. Dal punto di vista tematico, in entrambe le opere ricorre il tema 

della guerra tra cristiani e Turchi;
238

 inoltre, la divisione di Medardo in una metà 

buona ed una malvagia, rimanda alla dualità Bene/Male che nella Liberata è messa 

in scena dallo scontro tra l’esercito di Dio e le forze infernali, sostenitrici dei 

musulmani. Basandoci su queste osservazioni potremmo dire che di primo impatto il 

testo di Calvino sembra configurarsi simbolicamente come il dimezzamento della 

Liberata. Tuttavia sappiamo che nella Nota 1960, a proposito del dualismo di 

Medardo, Calvino scrive che non è il problema del bene e del male ad interessarlo: 

E i critici potevano cominciare ad andare su una falsa strada: dicendo che 

quel che mi stava a cuore era il problema del bene e del male. No, non mi 

stava a cuore per niente, non avevo pensato neanche per un minuto al bene e 

al male. Come un pittore può usare un ovvio contrasto di colori perché gli 

serve a dare evidenza a una forma, così io avevo usato un ben noto contrasto 

narrativo per dare evidenza a quel che mi interessava, cioè il dimidiamento. 

Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso è l’uomo 

contemporaneo; Marx lo dice «alienato», Freud «represso»; uno stato 

d’antica armonia è perduto, a una nuova completezza s’aspira.
239

 

Se quindi Tasso mette in scena una contrapposizione netta tra due forze esterne e 

opposte, di cui la parte positiva trionfa su quella negativa, in Calvino la scissione è 

interna e problematica, le due metà sono egualmente imperfette e non si può arrivare 

ad una vittoria decisiva di una parte sull’altra, ma solamente ad una risoluzione del 

dualismo nella molteplicità del reale. Per Calvino questo tipo di atteggiamento nei 

confronti di un’interpretazione del reale di tipo manicheo è una costante, come mette 

in luce Starobinski: 
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Quando Calvino pensa o racconta l’opposizione tra la superficie e la 

profondità, l’interno e l’esterno, il chiaro e l’opaco, l’ordine e il disordine, i 

modelli geometrizzanti e la resistenza del mondo umano, quando riassume 

tutte queste opposizioni in quella tra la forma e l’informe, o tra mondo 

scritto e mondo non scritto, lo vediamo muovere dalla dualità non per 

schierarsi a favore di uno dei due termini, né per ricomporre le opposizioni, 

ma per fare della dualità la fonte del molteplice.
240

  

Allora la Gerusalemme Liberata potrebbe rappresentare nel Visconte proprio 

l’antimodello, dal quale Calvino prende le distanze. In questo senso vanno 

interpretati anche gli atteggiamenti del Buono˗lettore e di Pamela˗ascoltatrice del 

poema tassiano: la metà sinistra di Medardo cerca di usare la Liberata come lettura 

edificante e formativa, per “ingentilire” Pamela; mentre la ragazza, annoiata, fa in 

modo che la capra e l’anatra interrompano la lettura. L’intento educativo e militante 

non è estraneo neppure a Tasso, che si prefigge, dopo l’esperienza romanzesca di 

Ariosto, di esaltare la fede cristiana, attraverso un poema a soggetto storico e 

religioso. Nel Visconte però, il poema di Tasso, non riesce a raggiungere l’attenzione 

di Pamela, ragazza rustica e semplice, ma dotata di un’intelligenza naturale, che le 

permette ad esempio di interpretare correttamente i segni che le lascia il Gramo. Si 

potrebbe allora spiegare l’atteggiamento di Pamela con la preferenza accordata da 

Calvino al genere romanzesco e meraviglioso, molto più ariostesco che tassiano, a 

cui per altro appartiene anche lo stesso Visconte.  

Un’altra possibile interpretazione è quella di vedere in Pamela la rappresentante del 

popolo e nel Buono la figura dell’intellettuale˗pedagogo, allora il fatto che il testo 

proposto dal Buono non riesca a raggiungere la ragazza, potrebbe simbolicamente 

rimandare a quella che Calvino chiama la “mancata integrazione” della narrativa 

italiana: 

La narrativa italiana contemporanea è nata dunque sotto il segno d’una 

integrazione mancata: da una parte il protagonista 

lirico˗intellettuale˗autobiografico; dall’altra, la realtà sociale popolare o 

borghese, metropolitana o agricolo˗ancestrale. I tentativi di Bildung˗roman 
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politico, le storie dei noviziati cospirativi o partigiani d’un protagonista 

lirico˗intellettuale a contatto col proletariato […] non riuscirono a 

rappresentare con accenno di verità né il travaglio interiore dei protagonisti 

né quello epico e collettivo del popolo. […] Si perpetua […] l’antitesi tra i 

due termini: coscienza intellettuale e mondo popolare, e qui più che mai la 

coscienza intellettuale si piega verso il mondo popolare come a qualcosa di 

contrapposto e estraneo, proprio nell’accettarlo come un suggestivo 

spettacolo, nel compiacersi delle sue tinte aspre e mosse e nel ricercarne le 

nascoste finezze.
241

 

Nemmeno il lettore razionalistico, rappresentato dal dottor Trelawney, riesce a 

comprendere il poema tassiano, che arriva a lui in forma frammentata; Carpanè 

propone una strada interpretativa che rimandi alla realtà letteraria di cui Calvino è 

parte e alla quale lo scrittore rivolge le proprie riflessioni critiche: 

Questo è appunto ciò che non fa la critica italiana d’oggi. Alla quale non si 

vuole contestare coerenza e meriti storici e matura civiltà: ma dar conto di 

quel sospetto di superfluità che sulla sua funzione si fa ogni giorno più 

insistente […] Ne risulta però una critica tutta segni marginali, che può 

approvare o biasimare riga per riga il testo ma solo attraverso l’addizione di 

quanti segni ottiene un giudizio generale. [...] La cosa che mi sembra vada 

detta con urgenza è che la critica muore se continua a perdere in 

«ampiezza», cioè se non ha un angolo visuale abbastanza ampio da 

comprendere il suo oggetto, la letteratura.
242

 

Dunque è necessaria una critica che ricomponga i frammenti, esattamente come 

avviene per il protagonista del Visconte, ricomposto dopo aver sperimentato il 

dimidiamento. Ad essere ricondotte ad unità nel romanzo, non sono solamente le due 

metà di Medardo, ma anche i corpi dei feriti sul campo di battaglia “racconciati” in 

qualche modo: 
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  I. Calvino, Il midollo del leone da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 12, 17. 
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 I. Calvino, Necessità di una critica letteraria da Altri discorsi di letteratura e società, in Saggi 

1945- 1985, cit., p. 1502- 1503. 
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Morto per morto, a ogni cadavere facevano di tutto per farlo tornar vivo. 

Sega qui, cuci là, tampona falle, rovesciavano le vene come guanti e le 

rimettevano al suo posto, con dentro più spago che sangue, ma rattoppate e 

chiuse. Quando un paziente moriva, tutto quello che aveva di buono serviva 

a racconciare le membra di un altro, e così via. La cosa che imbrogliava di 

più erano gli intestini: una volta srotolati non si sapeva più come 

rimetterli.
243

 

Secondo Carpanè questo passo potrebbe essere letto dunque, come metafora 

dell’operato della critica, che deve cercare i mezzi per poter approdare ad una nuova 

unità, all’interno di una realtà frammentata: 

In un mondo fatto a pezzi, in cui tutto è staccato e insieme confuso a tutto, 

cerchiamo gli strumenti utili insieme a unificare e a distinguere. La 

letteratura non s’alimenta del proprio fuoco, né può ridursi ad attendere che 

Mamma Storia se la tiri dietro come una bambina timida, con uno strattone 

ogni tanto. Se tutti i nessi della civiltà di cui vive non sono vivi a livello dei 

tempi, questa che noi crediamo una primavera di gemme e nuvole non darà 

che riaccartocciarsi di foglie e ricomparse d’antichi bachi l’estate.
244
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 I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Romanzi e racconti, cit., p. 374- 375. 
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Capitolo terzo: La contemporaneità del passato 

 

Per comprendere fino in fondo la scelta di Calvino di adottare generi e stili 

provenienti dalla tradizione letteraria del passato, ed in particolare tutti gli elementi 

ripresi dal modello ariostesco, è necessario estendere l’indagine al contesto socio˗ 

culturale nel quale le prime opere dello scrittore sono da ascriversi. Calvino prende 

infatti le mosse dalla letteratura neorealista, che nell’immediato dopoguerra anima la 

narrativa italiana, con un romanzo sulla Resistenza uscito nel 1947 con il titolo i 

Sentieri dei nidi di ragno. Tuttavia, fin dal suo esordio, Calvino mostra il proprio 

sperimentalismo, introducendo in un’opera di impianto realistico sulla lotta 

partigiana, elementi provenienti dal genere fiabesco, soprattutto presentando i fatti 

attraverso la prospettiva di un ragazzino, ancora incapace di distinguere il bene dal 

male. Sono presenti, inoltre, già alcune delle caratteristiche che diventeranno 

peculiarità dell’autore anche nella trilogia araldica, ovvero l’interesse per l’azione e 

lo sviluppo rapido della storia, la focalizzazione sul rapporto tra l’individuo, la storia 

e la natura, l’utilizzo di parole capaci di creare immagini nitide davanti agli occhi del 

lettore. Riferendosi allo stile dei Sentieri, Cesare Pavese definisce Calvino uno 

“scoiattolo della penna”,
245

 mentre Elio Vittorini parla di questo romanzo come 

un’opera realistica a carica fiabesca.
246

  

Il riuso del materiale della tradizione letteraria del passato è giustificato dal grande 

sforzo di Calvino nel trovare sempre nuove forme espressive, che consentano allo 

scrittore di non abdicare dalla propria funzione di intellettuale e di interprete della 

realtà, adattando la letteratura al nuovo scenario contemporaneo. Ciò a cui Calvino 

non vuole rinunciare è l’impegno, è una letteratura che sia anche ricerca, progetto e 

costruzione e che possa “saldare sul piano morale le scelte individuali e le grandi 
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 I. Calvino, Nota introduttiva 1954 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, cit., p.1205. 
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 Cfr. A. A. Rosa, Stile Calvino, cit., p. 12.  
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scelte collettive e storiche”. 
247

 L’unione inedita tra realismo critico e vena fantastica, 

tra recupero della tradizione del passato e volontà di mostrare ed interpretare la realtà 

contemporanea nella sua disgregazione, segnano la particolarità e la grandezza di 

uno scrittore come Calvino: 

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta 

intelligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che 

muove i cavalieri negli antichi cantari o gli esploratori nelle memorie di 

viaggio settecentesche.
248

 

Il modello ariostesco allora, così come il genere favolistico e la tradizione 

settecentesca, offrono a Calvino degli efficaci strumenti di espressione (e non di 

evasione), che in un quadro storico e sociale molto complesso, sorprendono per la 

loro attualità.
249

 Lo scrittore può così rappresentare la negatività del reale senza però 

limitarsi alla semplice accettazione dello status quo delle cose, richiamandosi ad una 

“linea dell’ostinazione nonostante tutto”: 

Una resa dell’individualità, e volontà umana di fronte al mare 

dell’oggettività, al magma indifferenziato dell’essere non può corrispondere 

a una rinuncia dell’uomo a condurre il corso della storia, a una supina 

accettazione del mondo com’è. Per questo vogliamo richiamarci a una linea 

dell’ostinazione nonostante tutto che collega i più ardui esempi di 

atteggiamento verso il mondo che siamo andati tratteggiando, come alla 

lezione più priva di illusioni e più carica ancora d’una forza positiva che 

possiamo trarre oggi dai libri e dalla vita.
250

 

La riscoperta dell’Orlando furioso come testo ancora vivo ed efficace, promossa da 

Calvino come saggista e come scrittore, trova un terreno fertile nella sensibilità e nei 

                                                           

247
 A. A. Rosa, Stile Calvino, cit., p. XI.  
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 I. Calvino, Il midollo del leone da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 23. 
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 Cfr. I. Calvino, Il midollo del leone da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 22.  

“Questa coscienza di vivere nel punto più basso e tragico di una parabola umana, di vivere tra 

Buchenwald e la bomba H., è il dato di partenza d’ogni nostra fantasia, d’ogni nostro pensiero. Ma 

non possiamo sopportare la sufficienza, il cinismo freddo, lo sguardo di chi sa tutto e non si brucia, di 

chi non rispetta e ammira il fare, l’ardire, il durare degli uomini e delle donne.” 
250

 I. Calvino, Natura e storia del romanzo da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 51. 
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gusti della realtà contemporanea. Partendo da un saggio di Remo Ceserani,
251

 ci 

soffermeremo brevemente sugli elementi che avvicinano il poema cinquecentesco di 

Ariosto, ai lettori dell’ultimo Novecento e del nuovo millennio. Questa analisi mette 

in luce come la trilogia dei Nostri antenati, composta durante gli anni Cinquanta, 

abbia anticipato alcune tendenze successive, come il riuso di generi ed opere del 

passato, la commistione tra registri stilistici differenti e lo sguardo ironico e 

distaccato con cui osservare il mondo. Uno dei motivi della grandezza di Calvino sta 

allora nell’aver capito le possibilità espressive derivanti dal modello ariostesco, 

riadattandole e riformulandole in uno stile personalissimo ed adatto ad interpretare la 

realtà contemporanea.   

 

 

3.1 Dal Neorealismo alla favola realistica 

 

Il primo romanzo pubblicato da Calvino esce nel 1947 con il titolo di Il sentiero dei 

nidi di ragno: come numerose opere della narrativa neorealista dell’immediato 

dopoguerra, si tratta di un testo ambientato nel periodo della Resistenza, che propone 

una rilettura della vicenda bellica appena trascorsa. Tuttavia l’ottica, attraverso la 

quale vengono filtrati gli avvenimenti, è quella di un ragazzino, Pin, che ha appena 

varcato le soglie dell’infanzia, ma che pur ne conserva gli atteggiamenti indifesi ed 

avventati. Ancora incapace di distinguere il bene dal male, Pin restituisce i fatti legati 

alla lotta partigiana sotto un aspetto quasi fiabesco: per impressionare i grandi, il 

ragazzo ruba la pistola ad un soldato tedesco nascondendola nel bosco, dove i ragni 

fanno il nido e quando la riprende in mano, lo fa come fosse “un giocattolo”; per non 

perdersi di notte, Pin lascia dietro di sé i noccioli delle ciliegie, proprio come nella 

fiaba di Pollicino. La prospettiva con cui vengono riportati i fatti, che porta quindi 
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lontano da una rappresentazione di tipo naturalistico e documentario,  fa di questo 

romanzo un vero e proprio unicum all’interno della letteratura postbellica.  

Nella Prefazione del 1964 Calvino parla del Sentiero in questi termini: 

Più che un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima 

generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era 

quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda 

Guerra Mondiale. 

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, 

un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. […] La carica esplosiva di libertà 

che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua voglia di 

documentare o informare, quanto in quella di esprimere. Esprimere che 

cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora, tante 

cose che si credeva di sapere o di essere, e forse veramente in quel momento 

sapevamo ed eravamo.
252

 

È lo stesso autore ad inserirsi dunque nel solco di una tendenza letteraria come quella 

del Neorealismo, nata da una necessità di “espressione”, dopo un’esperienza 

traumatica come quella della guerra e della lotta partigiana. Tuttavia l’autore marca 

quelle caratteristiche che fanno del Sentiero un romanzo sui generis e che tracciano 

già la direzione che Calvino percorrerà negli anni Cinquanta, quando sarà impegnato 

a scrivere i tre testi della trilogia dei Nostri antenati: 

Credo che ogni volta che si è stati testimoni o attori d’un’epoca storica ci si 

sente presi da una responsabilità speciale… 

A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema troppo 

impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi 

mettere in soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato non di petto ma 

di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un 

ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine 

alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne 

rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo…  
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Questo romanzo è il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora, a 

riesaminarlo tanti anni dopo? Posso definirlo un esempio di «letteratura 

impegnata» nel senso più ricco e pieno della parola. […] Quello che si 

chiama l’«engagement», l’impegno, può saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole 

innanzitutto essere immagini e parola, scatto, piglio, stile, sprezzatura, 

sfida.
253

 

Se ne deduce che i valori letterari
254

 conseguiti da Calvino nella trilogia araldica, 

sono obiettivi che l’autore si prefigge fin dal suo primo romanzo, e consistono nella 

rapidità e nell’interesse per l’azione ( “ritmo”/ “scatto”/ “piglio”); nell’efficacia e 

nella precisione delle parole, atte a configurare immagini visibili nella mente del 

lettore (“una storia che rendesse il colore”/ “l’impegno qui vuole essere 

immagini”);
255

 nella sfida.
256

 Quest’ultima si delinea anche come “sfida al labirinto”: 

È la sfida al labirinto che vogliamo salvare […] Così soltanto si supera 

quell’«atteggiamento disperato» che Vittorini («Menabò 4», p. 19) 

rimprovera alla vecchia avanguardia e all’eredità che essa ha lasciato alla 

nuova: la non-speranza nel determinante della cultura. [...] E a chi vorrebbe 

che in cambio rinunciassimo (e a chi è pronto ad accusarci di rinunciare) alla 

nostra continua esigenza di significati storici, di giudizi morali, risponderò 

che anche ciò che ora si pretende (e forse ha le sue ragioni per pretendersi) 

metastorico, quel che conta per noi è la sua incidenza nella storia degli 
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 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, cit., p. 1191- 
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 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in Saggi 1945- 1985, cit., 

p. 629.  

Nella parte introduttiva alle Lezioni americane l’autore scrive: “Vorrei dunque dedicare queste mie 

conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a 

cuore.” 
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 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in Saggi 1945- 1985, cit., 

p. 676.  

Nella lezione dedicata all’esattezza, Calvino afferma: “Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 

1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 

2) L’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un 

aggettivo che non esiste in inglese, «icastico», dal greco ɛɩĸαστικός; 

3) Un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero 

e dell’immaginazione.” 
256

 Nella Prefazione 1964 Calvino continua dicendo: “Già nella scelta del tema c’è un’ostentazione di 

spavalderia quasi provocatoria. Contro chi? Direi che volevo combattere contemporaneamente su due 

fronti, lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una 

Resistenza agiografica ed edulcorata.”  
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uomini; che anche di ciò che ora si rifiuta (e forse ha le sue ragioni per 

rifiutarsi) a un giudizio morale, quel che conta per noi è quello che ci 

insegna.
257

       

Cesare Pavese è il primo a segnalare le peculiarità che distinguono il romanzo di 

Calvino rispetto al filone neorealista, mettendone in evidenza il connubio tra 

impegno ed impostazione fantastica, per quel che riguarda il taglio con cui Calvino 

affronta il tema della Resistenza e la prospettiva dalla quale sceglie di rappresentare 

la vicenda:  

Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica, passionale e 

totale, ˗ la guerra civile, la vita partigiana, da lui vissuta sulla soglia 

dell’adolescenza, ˗ Italo Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla e 

farne racconto colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di 

quell’avventuroso che si dà come esperienza fantastica di tutti i ragazzi. Il 

suo protagonista, il bimbo Pin, passa attraverso le miserie, gli eroismi e gli 

orrori di quella vita, col perenne distacco, il perenne sarcasmo del vero 

ragazzo, dell’innocente che non sa di esserlo e a chi glielo rivelasse 

risponderebbe con un’insolenza o un gestaccio.
258

 

Abbiamo messo in luce nei precedenti capitoli, come il distacco e il sarcasmo siano 

strumenti di cui Calvino fa largo uso anche all’interno della trilogia araldica ed ai 

quali conferisce soprattutto finalità conoscitive e critiche; i punti di osservazione 

sono di estrema importanza nelle opere calviniane, in quanto l’autore cerca di 

trovarne sempre di imprevedibili, conseguendo visioni stranianti che sottraggono la 

realtà dall’automatismo delle percezioni.
259

 L’espediente di presentare i fatti 

attraverso il punto di vista di un bambino, lo si ritrova come abbiamo visto anche nel 

Visconte dimezzato, con un narratore ancora incapace di distinguere il bene dal male; 

mentre nel Barone rampante la prospettiva arboricola di Cosimo offre un’inedita 

possibilità di osservazione e partecipazione alla realtà circostante. La componente 
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fiabesca che Pavese sottolinea per il Sentiero, ricompare come predominante nella 

trilogia dei Nostri antenati, dove si mescola agli elementi mutuati dal genere 

cavalleresco, in particolare dal modello ariostesco: 

Ho anche studiato le fiabe popolari, e ho pubblicato una raccolta di fiabe 

italiane di tutte le regioni. Mi interessa della fiaba il disegno lineare della 

narrazione, il ritmo, l’essenzialità il modo in cui il senso d’una vita è 

contenuto in una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti supremi. 

Così mi sono interessato del rapporto tra la fiaba e le più antiche forme di 

romanzo, come il romanzo cavalleresco del Medioevo e i grandi poemi del 

nostro Rinascimento. 

Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello che sento più vicino e nello 

stesso tempo più oscuratamente affascinante è Ludovico Ariosto,e non mi 

stanco di rileggerlo.
260

 

 Così Calvino, esordiente con un romanzo neorealistico sui generis, nel 1949 

pubblica una silloge di racconti con il titolo Ultimo viene il corvo, dove sviluppa tre 

linee tematiche, tra le quali ancora una volta ritorna il tema della Resistenza.
261

 Sulla 

stessa linea prova a scrivere un vero romanzo realistico rispecchiante i problemi della 

società, ma durante la realizzazione dei  Giovani del Po incontra numerose difficoltà 

ed anche a lavoro concluso, ne rimane tanto insoddisfatto da pubblicarlo non come 

libro autonomo, ma a partire dal gennaio 1957 in cinque puntante sulla rivista 

Officina. 
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dopoguerra, storie colorate di personaggi e appetiti elementari. Nella terza domina il paesaggio della 

Riviera, con ragazzi o adolescenti e animali, come personale sviluppo d’una “letteratura della 

memoria”. È superfluo osservare che spesso le tre linee si congiungono.” 
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Io, prima, facevo dei racconti «neorealistici», come si diceva allora. Cioè 

raccontavo delle storie successe non a me ma ad altri, o che immaginavo che 

fossero successe o potessero succedere, e questi altri erano gente, come si 

dice, «del popolo» […] Anche un breve romanzo avevo scritto, nel ’46, Il 

sentiero dei nidi di ragno, in cui ci davo dentro a tutto spiano con la brutalità 

neorealista, e invece i critici cominciarono a dire che ero «favoloso». Io 

stavo al gioco: capivo benissimo che il pregio è d’essere favolosi quando si 

parla di proletariato e di fattacci di cronaca, mentre parlando di castelli e di 

cigni non c’è nessuna bravura. 

Così provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della vita popolare 

di quegli anni, ma non riuscivano bene, e li lasciavo manoscritti nel cassetto. 

Se pigliavo a raccontare su un tono allegro, suonava falso; la realtà era 

troppo complessa; ogni stilizzazione finiva per essere leziosa. Se usavo un 

tono più riflessivo e preoccupato, tutto sfumava nel grigio, nel triste, perdevo 

quel timbro che era mio, cioè l’unica giustificazione del fatto che a scrivere 

fossi io e non un altro. […] Così, in uggia di me stesso e con tutto, mi misi, 

come per un passatempo privato, a scrivere Il visconte dimezzato, nel 

1951.
262

     

Il Visconte nasce quando la strada del realismo si fa difficile da percorrere, come una 

sorta di passatempo e di evasione, dove poter però recuperare quel timbro particolare 

e capace di dare all’opera una firma riconoscibile. Tuttavia, il Visconte e i due 

seguenti romanzi della trilogia, lungi dall’essere semplici evasioni, risentono a fondo 

del clima politico e culturale dell’autore: 

Non avevo nessun proposito di sostenere una poetica piuttosto che un’altra 

né alcuna intenzione dell’allegoria moralistica o, meno che mai, politica in 

senso stretto. Certo risentivo, pur senza rendermene ben conto, 

dell’atmosfera di quegli anni. Eravamo nel cuore della guerra fredda, 

nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si manifestava in 

immagini visibili ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una 

storia completamente fantastica, mi trovavo senza accorgermene a esprimere 

non solo la sofferenza di quel momento ma anche la spinta ad uscirne; cioè 
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non accettavo passivamente la realtà negativa ma riuscivo a rimettervi il 

movimento, la spacconeria, la crudezza, l’economia di stile, l’ottimismo 

spietato che erano stati della letteratura della Resistenza.
263

 

La natura fantastica del romanzo non conduce allora Calvino ad un atteggiamento di 

disimpegno e non gli impedisce nemmeno di servirsi della propria esperienza di 

scrittore neorealista, per introdurre in un tipo di testo molto differente, la stessa 

“carica propulsiva” e lo stesso “ottimismo spietato” di chi è stato protagonista della 

storia  e si sente depositario di un nuovo senso della vita. In questo modo Calvino 

passa dal “realismo favolistico” dei Sentieri, alla “favola realistica” dei Nostri 

antenati senza contraddirsi; è curioso osservare, dunque, come Calvino paragoni un 

testo come quello di Beppe Fenoglio sulla Resistenza, all’Orlando furioso: 

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un 

giorno di fuoco) è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di 

follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello 

stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera 

come mai era stata scritta […] Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di 

figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro 

assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e 

quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.
264

       

Il modello ariostesco ed i temi più problematici della realtà contemporanea sembrano 

coniugarsi felicemente, nel conseguimento di un rapporto tra forma e contenuto, 

all’insegna di un ritratto veritiero della vicenda storica (“c’è la Resistenza così 

com’era, di dentro e di fuori, vera come non mai era stata scritta”) e di uno stile 

basato sull’esattezza e la rapidità. Inoltre, in questo modo, è possibile mettere in 
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  I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, cit., p. 1209- 1210.  
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  I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, cit., p. 1202. 

Si noti come l’inseguimento sia sottolineato come elemento chiave dell’opera di Fenoglio: tale 

elemento richiama con evidenza l’espediente narrativo della quête tanto caro ad Ariosto, dove pure i 

protagonisti sono impegnati in ricerche che mai portano al conseguimento dell’oggetto desiderato. 

Abbiamo dimostrato come Calvino, specialmente nel Cavaliere inesistente, faccia propria questa 

tecnica.   
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scena il rapporto tra l’uomo, la natura e la storia, travalicando il confine del genere 

romanzo, per approdare a quello epico.
265

  

Ariosto diventa allora un modello narrativo ed ideologico, per una scrittura che 

prenda le mosse da una spinta conoscitiva, nell’idea di un’opera letteraria che sia 

mappa del mondo e dello scibile: 

L’Orlando furioso è un libro che contiene tutto il mondo e questo mondo 

contiene un libro che vuol essere mondo.
266

           

Fondamentale per comprendere il tipo di sguardo che Calvino riserva al passato è il 

saggio del 1972 intitolato Lo sguardo dell’archeologo, in cui lo scrittore denuncia i 

grandi cambiamenti che hanno coinvolto il mondo contemporaneo, non più 

interpretabile attraverso “rassicuranti categorie basate sull’antropocentrismo”.
267

 

L’intellettuale allora deve farsi archeologo o paleoetnografo, descrivendo ogni 

coccio delle produzioni umane frammentate, senza presumere di poter subito 

spiegarle, ma con l’imperativo di “indicare e descrivere”, servendosi degli strumenti 

delle diverse discipline.  

È la letteratura ˗ è venuto il momento di dirlo ˗ il campo d’energie che 

sostiene e motiva questo incontro e confronto di ricerche e operazioni in 

discipline diverse, anche se apparentemente distanti ed estranee. È a 

letteratura come spazio di significati e di forme che valgono non solo per la 

letteratura. Noi crediamo che le poetiche letterarie possano rimandare a una 

poetica del fare, anzi: del farsi.
268

  

Calvino propone di affrontare i cambiamenti contemporanei, attraverso un 

rinnovamento della memoria del passato, non all’insegna del ripiegamento 
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 Cfr. I. Calvino, Natura e storia del romanzo da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 30: 
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  S. Nicosia, Le lenti del cavalleresco nel secondo Novecento, in Quaderni del Novecento, anno. 

2012, vol. XII, p. 27. 
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nostalgico, ma per recuperare l’energia e i mezzi necessari a saltare in avanti, verso il 

futuro: 

Insoddisfatti come siamo del nostro mondo sempre meno abitabile e persuasi 

che gli strumenti per cambiarlo non si danno se non insieme a quelli per 

capirlo, ogni occasione per ripensare qualcosa da capo ci rallegra. Non si va 

avanti se non rimettendo in gioco qualcosa che già si credeva punto d’arrivo, 

acquisto consolidato, certezza. Ma con questa avvertenza: altro è essere 

pronti a retrocedere per meglio saltare, altro è idoleggiare (ideologizzare) la 

regressione; anche nel giorno in cui meno siamo sicuri (sperimentalmente) di 

cosa sia progresso, la regressione resta il nome di un pericolo preciso 

(sperimentato).
269

  

Il genere cavalleresco e Ariosto fanno quindi parte di quella tradizione recuperata e 

rinnovata, che può costituire il trampolino dal quale saltare efficacemente in avanti, 

nella costruzione di un solido futuro. Il riuso dei generi letterari è allora da intendersi 

come recupero di energia da immettere nel discorso culturale contemporaneo, per 

poter conseguire quella letteratura di “sfida al labirinto” tanto cara a Calvino, anche 

dopo la fine delle grandi narrazioni e per recuperare la spinta attiva dell’uomo nella 

storia.  

 

 

3.2 La struttura aperta del poema ariostesco e l’evoluzione 

del romanzo nel dopoguerra 

 

In Tre correnti del romanzo italiano d’oggi Calvino delinea le caratteristiche del 

genere romanzo dall’immediato dopoguerra, fino ad arrivare alle soglie degli anni 
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Sessanta: l’esperienza neorealista dà una spinta propulsiva alla narrativa italiana, 

all’interno della quale vengono alla luce numerosi romanzi, alcuni della qualità delle 

opere di Cesare Pavese e Elio Vittorini,
270

 altri meno notevoli dal punto di vista 

letterario, ma sicuramente importanti per registrare il clima culturale e sociale di quel 

periodo. 

Una stagione straordinaria dello spirito italiano, quella che accompagnò e 

seguì la Resistenza, la vittoriosa lotta popolare contro il fascismo. Fu un 

periodo crudo e miracoloso, un risveglio unico nella nostra storia, che 

neanche durante il Risorgimento aveva conosciuto una così generale 

partecipazione di popolo, tali esempi d’abnegazione e di coraggio, tanto 

fervore di rinnovamento nella cultura. La Resistenza fece credere possibile 

una letteratura come epica, carica d’un’energia che fosse insieme razionale e 

vitale, sociale ed esistenziale, collettiva ed autobiografica. Quella sorta di 

tensione mitica che anima le opere di Pavese e Vittorini è il frutto più 

prezioso e irripetibile di quel clima. […] Bisogna dire che in questo clima le 

poche voci di veri scrittori furono soverchiate da una fiumana di libri grezzi, 

di voci anonime, di testimonianze sulle esperienze più crude, di nudi 

documenti della vita popolare, di tentativi letterari immaturi, di bozzetti 

naturalistici regionali, di una retorica popolaresca che si sovrapponeva alla 

realtà: tutti questi aspetti, buoni e cattivi insieme, caratterizzarono quello che 

è stato chiamato il neorealismo italiano, e che fu, pur con tutti i suoi difetti, 

un’epoca letteraria piena di vita, che coincide all’ingresso col primo 

decennio o forse solo col primo quinquennio del dopoguerra.
271

 

Dall’immediato dopoguerra, alle soglie degli anni Sessanta il clima politico e sociale 

è cambiato, l’entusiasmo collettivo per la libertà riconquistata attraverso la 
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  Cfr. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 

1985, cit., p. 66- 67. 

“L’opera creativa di Cesare Pavese, una serie di brevi romanzi che sono il ciclo narrativo più denso e 

drammatico dell’Italia moderna, è stato interrotta dalla morte dell’autore, suicida nel 1950. L’opera 

creativa di Elio Vittorini˗ che è stato soprattutto l’autore d’un romanzo che possiamo considerare il 

manifesto della nuova letteratura, Conversazioni in Sicilia (scritto tra il 1937 e il 1939) ˗ è interrotta 

da un lungo silenzio dell’autore che da diversi anni interviene soltanto in funzione critica e come 

scopritore di nuovi scrittori”. 
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Liberazione, lascia il posto ad orizzonti politici sempre più inquietanti, segnati dalle 

tensioni della guerra fredda e dalle repressioni sovietiche nei Paesi satelliti. Dal 

punto di vista economico e sociale, l’Italia si prepara ad entrare in una straordinaria e 

traumatica fase di progresso economico, che vede passare il Paese da uno stato 

prevalentemente agricolo e preindustriale, ad uno stato di capitalismo avanzato. 

Anche l’intellettuale diventa una figura economico-sociale, inserita nel settore 

dell’intrattenimento, attento ai gusti e alle richieste del grande pubblico.
272

 In questo 

contesto la narrativa comincia a mostrare i primi contraccolpi e sembra arrancare; 

così Calvino scrive in un articolo comparso in Ulisse nel volume IV dell’autunno- 

inverno 1956-1957: 

La narrativa è il mezzo di espressione più in crisi di tutti e da più tempo, ed è 

anche perché è quella che ha più fiato in corpo di tutti e può vivere in crisi 

ancora chissà per quanto. 

Un tempo dicevamo: no, non è in crisi, ve lo faremo vedere noi. Era il 

dopoguerra, ci pareva d’avere un motore dentro, i termini della crisi della 

narrativa li vedevamo ma credevamo che non ci riguardassero. Mi capitò 

anche di sostenere che il romanzo non poteva morire: però non mi riusciva di 

farne stare in piedi uno.
273

  

La narrativa, e soprattutto il romanzo è in crisi: lo stesso Calvino prova a scrivere 

“romanzi neorealistici, su temi della vita popolare”,
274

 ma incontra invalicabili 

difficoltà che aggira avvalendosi di generi diversi dal romanzo realista, adottando ad 

esempio il registro fantastico per I nostri antenati, o preferendo il genere del 

                                                           

272
 Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, cit., p. 1209. 

Nella Nota 1960 Calvino registra così i cambiamenti sociali degli anni Cinquanta: “Era la musica 
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racconto.
275

 Procedendo nell’articolo citato precedentemente, Calvino segue 

indicando traiettorie alternative al genere tradizionale del romanzo, per far in modo 

che la letteratura mantenga un ruolo attivo nel processo di cambiamento globale: 

Io auspico un tempo di bei libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove 

energie e macchine della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che 

il mondo deve avere. Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi 

agili generi della letteratura settecentesca ˗ il saggio, il viaggio, l’utopia, il 

racconto filosofico o satirico, il dialogo, l’operetta morale ˗ devono 

riprendere un posto di protagonisti della letteratura, dell’intelligenza storica 

e della battaglia sociale.
276

 

Le soluzioni proposte sono quelle del riuso di generi provenienti dalla tradizione, in 

questo caso del periodo illuminista (il “gran secolo d’eccentrici”),
277

 nel quale 

Calvino, come sappiamo, ambienta il Barone rampante. La contaminazione tra uno 

stile e l’altro è “l’eccentricità o irregolarità della narrativa di Calvino”
278

 e se con il 

Sentiero dei nidi di ragno, “decostruisce” dall’interno le forme narrative del 

realismo, introducendovi elementi fantastici, nel Barone rampante ad essere 

decostruita, secondo Claude Imberty, è la struttura ideologica dei romanzi postbellici. 

Se infatti nella letteratura neorealista è la centralità del popolo ad essere protagonista, 

nel Barone è l’eccentricità di Cosimo, che partecipa agli eventi politici pur 

conservando la propria posizione periferica (proprio come Calvino, fuoriuscito dal 

PCI). Ancora una volta si ha la conferma di quanto la fantasia e la realtà non siano 

mai autoescludenti nelle opere di Calvino e di come l’urgenza espressiva non possa 

relegare e confinare la produzione artistica dello scrittore dentro un unico genere. La 

grandezza di un’opera contemporanea consiste, dunque, anche nel poter essere letta 
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 Tra i racconti degli anni Cinquanta ricordiamo quelli realistici de La nuvola di smog e La 
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su molti piani ed è per questo che Calvino arriva a dare una nuova definizione di 

romanzo: 

Devo riconoscere […] che oggi esiste un bisogno di letture che non si 

esauriscano in una dimensione sola, un bisogno che non viene sfamato da 

tante opere magari perfette ma che hanno la loro perfezione proprio nella 

loro unidimensionalità. […] Ecco che giunto a questo punto mi sembra di 

poter azzardare una nuova definizione di quel che oggi (e perciò sempre) il 

romanzo è: un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che si 

intersecano. Considerato alla luce di questa definizione, il romanzo non è in 

crisi. È anzi la nostra un’epoca in cui la plurileggibilità della realtà è un dato 

di fatto fuori del quale nessuna realtà può essere accostata. E c’è 

corrispondenza tra alcuni dei romanzi che oggi si scrivono o si leggono o si 

rileggono e questo bisogno di rappresentazioni del mondo per via 

d’approssimazioni pluridimensionali, magari composite, in cui un’unità di 

nucleo mitico, un rigore interno ˗ senza il quale non esiste opera di poesia ˗ 

sia da scoprire al di là delle varie lenti di cultura, di coscienza, di estro e 

mania personale che compongono il loro cannocchiale. Insomma romanzi 

come era romanzo ˗ faccio un nome solo tra quelli che mi vengono in mente 

˗ il Don Chisciotte.
279

 

Se ci ricolleghiamo a quanto scritto in Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, non 

sembra un azzardo pensare che tra i romanzi del passato, validi anche in una 

contemporaneità segnata dal bisogno di plurileggibilità, che Calvino ha in mente, 

oltre all’opera di Cervantes, vi sia anche l’Orlando furioso di Ariosto: 

Ariosto che può vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione 

fantastica ma che pure mai rende meschine le virtù fondamentali che la 

cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle 

vicende, anche se a lui ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco 

colorato e danzante. Ariosto così lontano dalla tragica profondità che un 

secolo dopo avrà Cervantes, ma con tanta tristezza pur nel suo continuo 
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esercizio di levità ed eleganza […] Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, 

nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. È un’energia volta verso 

l’avvenire, ne sono sicuro, non verso il passato, quella che muove Orlando, 

Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo…
280

 

Coerente al modello ariostesco è allora anche l’auspicio di Calvino perché il 

“romanzo- romanzo” in Italia possa colmare la mancanza dell’avventura (“prova 

razionale dell’uomo sulle cose a lui contrarie”)
281

 presente invece nelle letterature 

straniere e nella nostra tradizione cavalleresca e che la prima preoccupazione di uno 

scrittore dovrebbe essere quella di divertire i propri lettori: 

In questi ultimi tempi mi sono affezionato a Brecht, oltre che ai drammi alle 

pagine teoriche, che avevo, prima, ingiustamente trascurato. Un Brecht della 

narrativa non c’è purtroppo, e questo suo modo di intendere il teatro si è 

continuamente tentati di trasporlo, di tradurlo in altri termini per la narrativa. 

A cominciare da quel suo primo, meraviglioso assioma: che lo scopo del 

teatro è di divertire. Che sì, ci sono nella storia del teatro tutte le ragioni 

religiose, etiche, sociali, ma a condizione di divertire la gente. Anche per la 

narrativa è lo stesso. E ce lo si dimentica troppo.
282

  

Possiamo allora rintracciare nelle prospettive indicate e seguite da Calvino per il 

romanzo, una ripresa del modello ariostesco, in cui le avventure dei personaggi 

costituiscono la vera ossatura del poema, che rimane così aperto alla molteplicità del 

reale. Così come nessun disegno provvidenziale guida i protagonisti del Furioso, allo 

stesso modo un’interpretazione unica e rassicurante della realtà sfugge nella 

contemporaneità di Calvino, dove una pluralità di significati si sono sedimentati uno 

sopra l’altro e dove non l’unità, ma il frammento fa da padrone.
283

 Tuttavia la 
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letteratura, può far fronte alla complessità del reale, servendosi dell’ironia critica, 

attraverso la quale demolisce e ricostruisce,
284

 recuperando lo scarto attivo sui fatti: 

Noi siamo pure tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza 

attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità 

insostituibile. […] Abbiamo detto che un rapporto affettivo con la realtà non 

ci interessa; non ci interessa la commozione, la nostalgia, l’idillio, schermi 

pietosi, soluzioni ingannevoli per difficoltà dell’oggi: meglio la bocca amara 

e un po’ storta di chi non vuole nascondersi nulla della realtà negativa del 

mondo. Meglio sì, purché lo sguardo abbia abbastanza umiltà e acume per 

esser continuamente capace di cogliere il guizzo di ciò che inaspettatamente 

ti si rivela giusto, bello, vero.
285

 

Il modello ariostesco inoltre, attraverso la centralità dell’azione, permette a Calvino, 

evitando le vie del ripiegamento lirico-soggettivo e dello sperimentalismo 

linguistico,
286

 di recuperare la “carica epica ed avventurosa, di energia fisica e 

morale” e la dimensione dell’individuo: 

Intelligenza e volontà: già proporre questi due termini vuol dire credere 

nell’individuo, rifiutare la sua dissoluzione. E nessuno più di chi ha imparato 

a porre i problemi storici come problemi collettivi, di masse, di classi, e 

milita tra coloro che seguono questi principî, può oggi imparare quanto vale 

                                                           

284
 Cfr. I. Calvino, Ingegneri e demolitori da Altri discorsi di letteratura e società, in Saggi 1945- 

1985, cit., p. 1480- 1482.   

In questo saggio Calvino parla della necessità dello scrittore socialista di accompagnare la “denuncia” 

ed “il documento della crisi”, ad una fase di ricostruzione, mettendo al centro dell’azione una nuova 

gamma di personaggi. “Questa è la condanna della nostra debolezza di fronte a un tale compito, il 

marchio della società che ci ha nutriti: amiamo più le macerie che le capriate e i ponti; la coscienza dei 

mali della nostra società ci ha presi fino al midollo ma è rimasta stagnante. […] Ci vincola 

un’incapacità, una paura: costruire il personaggio positivo. Che il male sia più poeticamente 

rappresentabile del bene è un pregiudizio che comunemente viene detto romantico. […] Ogni civiltà 

ha avuto i suoi ingegneri delle anime nuove come i suoi demolitori delle anime antiche. […] I paladini 

dei cantori di gesta codificarono così solidamente l’etica feudale che fu molto faticoso il demolirla a 

colpi d’Ariosto e di Cervantes. […] Bisognerà far nascere una gamma di personaggi che inaugurino 

tutto un mondo di nuove fantasie, di nuovi contatti con la vita, la morte, l’amor, la città, la natura, una 

gamma di personaggi positivi ma non legnosi e retorici, che sia possibile sempre anche criticare, 

canzonare e compatire come ammirare e esaltare, se si vuole che veramente siano di paradigma agli 

uomini nuovi, e che gli uomini nuovi possano criticarsi e migliorarsi riconoscendosi in loro.”  
285

 I. Calvino, Il midollo del leone da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 23. 
286

 Si fa sempre riferimento a I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi da Una pietra 

sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 61- 75.  
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la personalità individuale, quanto è in essa di decisivo, quanto in ogni 

momento l’individuo è arbitro di sé e degli altri, può conoscere la libertà, la 

responsabilità, lo sgomento. I romanzi che ci piacerebbe scrivere o leggere 

sono i romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o 

energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che 

l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera.
287

 

 

 

3.3 Ariosto, Calvino e il postmoderno 

 

Se confrontiamo il giudizio di Benedetto Croce, che in un saggio critico del 1920 

descrive l’Orlando furioso come il poema dell’armonia,
 288

 con alcune osservazioni 

di Calvino sullo stesso poema e in generale sull’autore Ariosto, notiamo subito una 

divergenza interpretativa: 

Questo poeta [Ludovico Ariosto] così assolutamente limpido ed ilare e senza 

problemi, eppure in fondo così misterioso, così abile nel celare se stesso […] 

con tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di levità ed eleganza.
289

 

In realtà, nel secondo Novecento, sono in molti tra critici, interpreti e filologi, a 

condividere lo stesso tipo di lettura di Calvino, mettendo in luce nel poema di 

Ariosto una forte componente di disarmonia e d’irrequietudine, dietro una superficie 

di apparente ordine ed equilibrio. Già a partire dalla stesura del testo, vediamo 

Ariosto continuamente impegnato ad aggiungere, revisionare ed escludere parti del 

poema, lavorando in un contesto storico e politico di instabilità e cambiamento. Un 
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 I. Calvino, Il midollo del leone da Una pietra sopra, Saggi 1945- 1985, cit., p. 23. 

288
 B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Laterza, Bari 1968.  

289
  I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano oggi da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., 

p. 74- 75. 
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approccio al testo di questo tipo, che non si limita quindi a coglierne solamente 

l’apparente armonia, favorisce l’avvicinamento tra il poema cinquecentesco e la 

sensibilità ed i gusti del secondo Novecento. Calvino quindi, non solo attraverso la 

propria attività di saggista e curatore di un’edizione del poema ariostesco, favorisce 

la riscoperta del Furioso, mettendone in luce la contemporaneità e l’efficacia 

comunicativa, ma anche, come abbiamo dimostrato,  mediante le opere di invenzione 

letteraria fa propri alcuni degli strumenti espressivi e narrativi di Ariosto, 

reinterpretandoli in uno stile personalissimo.
290

  

Remo Ceserani in un articolo intitolato Ariosto, il moderno e il postmoderno si 

sofferma sulle caratteristiche del Furioso, che giustificano una “riscoperta da parte 

della sensibilità postmoderna” del poema cinquecentesco ed “un’adesione quasi 

istintiva per quel mondo di gesti, valori, avventure” da parte dei giovani lettori 

“postmoderni”,
291

 la cui “sensibilità romanzesca e metanarrativa, digitale e 

multimediale”, si accende di entusiasmo di fronte al testo di Ariosto.
292

 Prima di tutto 

Ceserani individua nel “gusto postmoderno della contaminazione dei generi e del 

pastiche”, una corrispondenza nel modo in cui Ariosto mette insieme il genere 

romanzesco ed epico, inserendo inoltre elementi narrativi di tipo novellistico e 

fiabesco, figurazioni mitologiche, costruzioni allegoriche. In particolare la 

commistione tra epos e romanzo, crea un continuo alternarsi tra una linea che tende 

alla chiusura ed un’altra che porta invece alla digressione ed a forme di deviazione 

narrativa. Dal punto di vista della trama allora, se da una parte l’elemento 

romanzesco si manifesta nell’entrelacement e nell’incessante quête dei personaggi 

che si muovono in uno spazio labirintico, dall’altra parte, l’elemento epico si mostra 

nella struttura equilibrata, armonica e controllata, soprattutto quando verso la fine del 

poema, le magie si dissolvono e le linee divaganti sono abbandonate, in direzione 

                                                           

290
 Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Romanzi e racconti, cit., p. 1209. 

Lo scrittore afferma che usando un tono “più riflessivo e preoccupato tutto sfumava nel grigio, nel 

triste” e perdeva “quel timbro” che lo rendeva unico e riconoscibile. Potremmo affermare che il 

particolare “stile Calvino”, come lo definisce il critico Asor Rosa, si nutre anche del modello 

ariostesco, in particolare dello scetticismo conoscitivo (che si riflette soprattutto sulle riflessioni 

metanarrative) e dell’ironia critica e de costruttiva del Furioso. 
291 Cfr. R. Ceserani, Qualche considerazione sulla modernità liquida, in La modernità letteraria, 

anno 2010, n.3, p. 11- 25.  
292

 R. Ceserani, Ariosto, il moderno e il postmoderno, in Horizonte, anno 2005, vol. 9, p. 27- 44. 
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della conclusione. Il Furioso si configura allora come un testo instabile e spurio, non 

classificabile all’interno di un unico genere codificato nel Cinquecento;
293

 se 

ripensiamo allora a quello che Calvino scrive nel saggio Risposte a 9 domande sul 

romanzo, risulta evidente che la commistione di generi e stili differenti, rende il 

poema ariostesco estremamente vivo e contemporaneo: 

[…] oggi esiste un bisogno di letture che non si esauriscano in una direzione 

sola, un bisogno che non viene sfamato da tante opere magari perfette ma 

che hanno la loro perfezione nelle loro rigorosa unidimensionalità. Ad esse è 

possibile contrapporre una non vasta serie di libri contemporanei la cui 

lettura e rilettura ci ha dato un particolare nutrimento proprio perché ci 

possiamo immergere in esse verticalmente (cioè perpendicolarmente alla 

direzione della vicenda) con continue scoperte ad ogni strato o livello […]
294

 

Un altro elemento del poema di Ariosto che contribuisce ad avvicinare l’opera alla 

sensibilità postmoderna (e mi riallaccio sempre all’articolo di Ceserani), è la 

continua messa in discussione delle certezze, che investe i comportamenti dei 

personaggi ed il loro modo di affrontare le prove della vita. Questo sostanziale 

“relativismo epistemologico” si manifesta in espressioni come “forse era ver”, “io 

dico forse”, “non ch’io ve l’accerti”, e nell’ironia critica che permette all’autore, 

attraverso una visione dall’alto e con un prospettiva perciò distaccata dalle vicende, 

di mettere in luce le contraddizioni e le debolezze dei personaggi e della natura 

umana in generale. In questo modo Ariosto si distacca dal particolare, conseguendo 

una visione del reale non più limitata e rassicurante, che tiene conto delle 

                                                           

293
 Proprio per la sua struttura contraddittoria ed il suo carattere spurio, il Furioso fu al centro della 

querelle cinquecentesca che lo comparò con la Gerusalemme Liberta del Tasso. Mentre infatti i 

sostenitori dell’ortodossia neo-aristotelica si schierarono dalla parte di Tasso, gli estimatori del “gioco 

ariostesco tra spinta centrifuga e centripeta”, tra i quali Galileo Galilei, preferirono il Furioso. 

Certamente anche la questione linguistica risultò di primaria importanza, con Leonardo Salviati e 

l’Accademia della Crusca detrattori del Tasso, al quale contestavano l’uso di voci estranee alla 

tradizione toscana.  

Cfr. G. Dell’Aquila, Galileo tra Ariosto e Tasso,  in La prosa di Galileo. La lingua, la retorica, la 

storia, a cura di Mauro Di Giandomenico e Pasquale Guaragnella, Lecce, Argo, 2006, p. 239-264. 
294

 I. Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo da Altri discorsi di letteratura e società, in Saggi 

1945- 1985, cit., p. 1524. 
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molteplicità e delle ambivalenze del mondo e dell’uomo.
295

 L’ironia di Ariosto, 

inoltre, è accompagnata da un sentimento di nostalgia verso un passato, di cui si 

prende consapevolmente atto della fine: da una parte infatti il poeta si sente legato ai 

valori e agli ideali del periodo cavalleresco, dall’altra è consapevole di aderire ad un 

codice che la storia ha messo definitivamente in crisi.  

Abbiamo visto quanto Calvino, già a partire dagli anni Cinquanta, si serva di questa 

visione dall’alto, di questo distacco ironico, per poter osservare ed interpretare una 

realtà sempre più frammentata e complessa. Tale caratteristica calviniana sembra 

precorre una delle tendenze più utilizzate dagli scrittori nei decenni successivi, tanto 

che Linda Hutcheon sostiene che l’ironia e la parodia sono le figure dominanti del 

Postmoderno.
296

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

295
 I. Calvino, Definizioni di territori: il comico da Una pietra sopra, in Saggi 1945- 1985, cit., p. 197- 

198. 
296

 Cfr. L. Hutcheon, Irony, Nostalgia, and Postmodern, in Methods for the Study of Literature as 

Cultural Memory, Studies in Comparative Literature, Editions Rodopi, Amsterdam, Atlanta 2000, p. 

189-207. 

L’ironia, secondo la Hutcheon, crea quella necessaria distanza per riflettere sul presente e sul passato, 

senza rimanere schiacciati da uno sguardo nostalgico e sterile.  
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