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INTRODUZIONE  

 

Il presente elaborato si pone l’obiettivo di analizzare testualmente le orazioni 

pronunciate da Gabriele D’Annunzio nel corso delle «radiose giornate» del maggio 1915. 

I discorsi, solitamente distinti in genovesi e romani in riferimento alle città in cui furono 

tenuti, avevano da un lato il proposito di indurre l’opinione pubblica ad appoggiare 

l’entrata in guerra dell’Italia al fianco delle potenze dell’Intesa e dall’altro quello di 

spingere le fasce interventiste all’azione (anche violenta) per contrastare la maggioranza 

neutralista. L’essenza politica delle orazioni si coniuga a una spiccata attenzione per gli 

aspetti figurativi e poetici, rendendo insoddisfacente una lettura unicamente storica dei 

discorsi. A causa della natura poliedrica dell’oggetto d’indagine, è stato necessario 

delineare una metodologia di analisi che cercasse di comprenderne le molteplici 

dimensioni, nella consapevolezza che non fosse possibile esaminare le orazioni senza 

prima averle calate nel loro contesto storico e politico e senza considerare le peculiarità 

del dettato oratorio. Altrettando importante è stato collocare le arringhe interventiste 

all’interno del percorso politico dannunziano, non solo perché esprimono ideologie 

autoriali preesistenti, ma anche perché costituiscono l’anticamera dell’esperienza bellica, 

fondamentale spartiacque nella vita del poeta1. Allo stesso tempo, la contestualizzazione 

impone anche una riflessione sul posto occupato dalle orazioni nella tradizione retorica 

di quegli anni, oltre che sui limiti fisici2 tipici dei discorsi pubblici di inizio XX secolo, 

imprescindibili – insieme al messaggio politico – per comprendere la ricezione e le 

reazioni suscitate dalle arringhe.  

Date queste premesse, è stato possibile concentrarsi sull’analisi dei testi, avendo 

come obiettivo principe quello di individuare le strategie persuasive adoperate da 

D’Annunzio e lo stile impiegato per attuarle. Si è osservato come entrambi gli aspetti 

cambino nel passaggio dalle orazioni genovesi a quelle romane: dai toni solenni e 

cerimoniosi dell’Orazione per la Sagra dei Mille si approda alla violenza verbale e 

all’incitazione all’azione coercitiva delle arringhe pronunciate nella capitale. Ci si è 

preoccupati di individuare le ragioni di questa evoluzione, così come di sottolineare gli 

 
1  Indagare il rapporto tra poesia e politica nelle opere con cui D’Annunzio si prefigge di incidere 
direttamente nella realtà del tempo significa in questa sede limitarsi a tracciare i confini di una questione 
ancora aperta. 
2 Mancanza di strumenti di amplificazione (microfoni e altoparlanti) e di trasmissione audio-visiva.  
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elementi di continuità, evidenziando in tal modo la rilevanza e l’incisività dei contesti sui 

contenuti e sulle modalità espressive delle singole orazioni. Altrettanta attenzione si è 

cercata di riservare al ruolo svolto dalle ideologie nei testi, consapevoli di non poter 

esaurire nel corso di questa breve trattazione un aspetto così complesso e dinamico, ma 

tentando ugualmente di illustrare il modo in cui si concretizzano in slogan e simbologie 

nei discorsi. Infine, sono state proposte alcune osservazioni sul vocabolario e sulla 

costruzione sintattica delle orazioni, privilegiando sempre le occasioni in cui lasciassero 

trasparire limpidamente le tecniche retoriche sottostanti.  

Le questioni che hanno generato e sostenuto questo elaborato hanno riguardato il 

rapporto tra linguaggio e azione3, quello tra politica e poesia e il recupero mitico del 

passato ai fini di propaganda bellicista. L’analisi proposta non si prefigge di esaurirle, 

ma, tramite esse, di rispondere almeno parzialmente alla necessità di uno studio testuale 

ravvicinato delle orazioni interventiste dannunziane 4 , nella speranza che esso possa 

ancora ricevere attenzione e spazio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 A questa altezza ancora sobillata piuttosto che condotta in prima persona, ma il passaggio da Vate 
comandante a soldato si verificherà di lì a poco.  
4 Tale opportunità era già stata incoraggiata da Beccaria (G.L. BECCARIA, Figure ritmico-sintattiche della 

prosa dannunziana, in L'autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, 

D'Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 311) e da Isnenghi («In quanto testi, naturalmente, ciascuno di essi 
si presterebbe e richiederebbe una meticolosa disamina. Non è il mio intento in questa occasione e, del 
resto, essi andrebbero affidati alle cure del linguista», M. ISNENGHI, La messa in scena dell’Intervento, in 
L’Italia del fascio, Firenze, Giunti, 1996, p. 79). 
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CAPITOLO PRIMO. Le orazioni interventiste dannunziane 

del “Radioso maggio” 

 

 

1. Per una definizione dell’oggetto d’indagine 

 

Quando ci si confronta con un oggetto di studio come quello dell’oratoria 

interventista dannunziana, occorre fare un passo indietro e interrogarsi su quale 

prospettiva si voglia adottare nell’affrontare una materia in cui si intersecano retorica, 

poesia, storia contemporanea e biografia autoriale. Per ragioni che emergeranno nel 

corso di questo capitolo, l’obiettivo dell’elaborato è proporre un’analisi letteraria e 

retorica di passi selezionati delle orazioni pronunciate da Gabriele D’Annunzio nel 

maggio 1915. È evidente, tuttavia, che la natura del dettato oratorio – pensato per essere 

declamato di fronte a un pubblico5 – e le finalità politiche con cui i discorsi vennero 

pronunciati carichino i testi di dimensioni plurime che un’analisi unicamente letteraria 

rischia di sorvolare: per questo si sono rese necessarie una contestualizzazione storica e 

un breve accenno allo stato dell’oratoria di inizio XX secolo. Ciò che preme indagare 

maggiormente in questa introduzione è però la specificità linguistica (nel senso di 

funzioni linguistiche ricoperte) delle orazioni interventiste – ovvero quella componente 

che differenzia la scrittura oratoria da quella letteraria. Si tratta di un aspetto che dovrà 

essere tenuto presente nel corso della trattazione, non solo per la preminenza riservata a 

questa funzione dalle orazioni dannunziane, ma anche per l’interessante intreccio che 

stabilisce con l’elevato tasso di poeticità delle stesse (specialmente nei discorsi 

genovesi).  

In apertura al noto saggio Linguistica e poetica, Roman Jakobson si interroga su 

cosa faccia di un messaggio verbale un’opera d’arte6. Per trovare risposta al quesito, si 

 
5 Data l’assenza di registrazioni audiovisive, per gli aspetti espressivi della pronuntiatio (mimica, tono della 
voce, pause, ecc.) e per la ricezione immediata del pubblico si è costretti a ricorrere ai resoconti scritti dei 
presenti, non di rado guastati da simpatie o antipatie politiche e inevitabilmente tacciabili di parzialità. Se 
in sostanza necessitano di essere vagliati con sguardo critico, ciò non toglie che nel complesso formino un 
affascinante affresco della temperie sociopolitica del periodo. 
6 R. JAKOBSON, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 181-
182. 
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rende necessaria la classificazione delle funzioni del linguaggio, per comprendere la 

relazione che la funzione poetica intreccia con le altre: il linguista russo ne individua sei 

(referenziale, emotiva, poetica, fatica, metalinguistica, conativa), superando la triade 

tradizionale focalizzata su mittente, destinatario e referente e su sole tre funzioni: 

conativa, emotiva e referenziale. La funzione poetica del linguaggio viene definita come 

«la messa a punto (Einstellung) rispetto al messaggio in quanto tale, cioè l’accento posto 

sul messaggio stesso»7. Jakobson si premura di sottolineare come identificare totalmente 

la funzione poetica con la poesia sia riduttivo: così come testi non poetici come slogan 

politici e pubblicità sfruttano le componenti poetiche del linguaggio, parimenti brani in 

versi come le filastrocche utilizzano la funzione poetica senza di fatto attribuirle un 

ruolo primario8. Allo stesso tempo, è bene prestare attenzione alla reversibilità di questo 

principio: 

 

L’adattamento di mezzi poetici a fini eterogenei non deve oscurare la loro essenza primaria, 

appunto come gli elementi del linguaggio emotivo, se usati nella poesia, non perdono il 

loro sapore emotivo9.  

 

Le funzioni linguistiche non si presentano mai allo stato “puro”, motivo per cui è raro 

che i messaggi verbali siano caricati di una sola di esse10, a maggior ragione se si 

considera la comunicazione vis-à-vis, in cui incide la componente non verbale del 

linguaggio.    

Data questa premessa, risulta evidente che le orazioni interventiste dannunziane, 

per la loro stessa natura, non potranno che assolvere molteplici funzioni. La 

preminenza di quella conativa11 è innegabile, essendo l’obiettivo principe dei discorsi 

interventisti quello di spingere l’ascoltatore all’azione 12 . La natura intrinseca 

dell’orazione, la sua inclinazione verso il destinatario, incoraggia l’impiego di tutte le 

 
7 R. JAKOBSON, Linguistica e poetica, p. 189. 
8 Ivi, p. 193. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 186.  
11 «La funzione conativa trova la sua espressione grammaticale più pura nel vocativo e nell’imperativo, 
che, dal punto di vista sintattico, morfologico e spesso anche fonematico, si staccano dalle altre categorie 
nominali e verbali», Ivi, p. 187. 
12 È importante sottolineare che l’azione a cui D’Annunzio spinge il suo pubblico cambia aspetto nel corso 
delle orazioni: dagli appelli per il sostegno alla causa interventista si giunge all’esplicita incitazione alla 
violenza delle arringhe romane.  
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strategie linguistiche atte a rendere quanto più efficace la trasmissione del messaggio. 

A livello di meccanica del discorso, è intuitivo che si faccia largo impiego di messaggi 

che mirino a mantenere l’attenzione del pubblico (come gli «Udite» più volte ripetuti 

nell’orazione pronunciata da D’Annunzio il 14 maggio 191513); la funzione fatica14 è 

inoltre ampiamente sfruttata dal poeta per rimarcare l’importanza di ciò che sta per 

comunicare: «Gravissime cose io vi dirò, da voi non conosciute. State in silenzio. 

Ascoltatemi. Poi balzerete in piedi, tutti»15.  

Avendo finora delineato un messaggio che si propone di provocare una reazione 

nell’ascoltatore, è naturale domandarsi come esso intenda farlo. Come si cercherà di 

dimostrare nel corso della trattazione, D’Annunzio attinge alle risorse espressive di un 

linguaggio di volta in volta aulico e rievocativo o violento ed eccessivo, sfruttando con 

consumata abilità la funzione poetica, con l’obiettivo di suscitare prima di tutto una 

reazione emotiva (cfr. §3 del presente capitolo). La poeticità delle orazioni, pur non 

essendo la loro funzione linguistica ultima, è indubbiamente non solo pervasiva ma 

sostanziale. Jakobson illustra come i generi poetici si differenzino, a parità di funzione 

poetica, a seconda del peso con cui le altre funzioni partecipano al discorso: 

 

La poesia epica, incentrata sulla terza persona, involge in massimo grado la funzione 

referenziale del linguaggio; la lirica, orientata verso la prima persona, è intimamente legata 

alla funzione emotiva; la poesia della seconda persona è contrassegnata dalla funzione 

 
13 La funzione fatica è ampiamente sfruttata da D’Annunzio anche in poesia, basti pensare ai celeberrimi 
«Taci» e «Ascolta» della Pioggia nel pineto. La differenza consiste in primis nel fatto che, se nelle orazioni 
interventiste il dialogo con la folla è diretto, nella comunicazione letteraria mittente e destinatario non sono 
compresenti e ciò impedisce all’autore sia di ricevere un feedback da parte del destinatario sia di calibrare 
la comunicazione sulla base delle sue reazioni. La comunicazione si spezza quindi nelle diadi mittente-
messaggio e messaggio-destinatario, e al suo interno i personaggi-oggetto sono soliti stabilire uno scambio 
affine a quello della comunicazione dialogica comune. Il dialogo IO-TU tra l’io poetico ed Ermione (più 
propriamente un’autocomunicazione IO-IO, tipica della lirica) è a sua volta contenuto nella cornice 
«metanarrativa e fatica» del narratore, che istituisce un asincrono scambio IO-TU con il destinatario. In 
definitiva, la funzione fatica è utilizzata nella Pioggia nel pineto per coinvolgere il lettore (a cui 
D’Annunzio chiede di porsi in ascolto così come l’io poetico fa con Ermione), mentre nelle orazioni è uno 
strumento essenziale per stabilire, mantenere e perfezionare sul momento il dialogo con il pubblico. Cfr. C. 
SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 14-22.  
14 «Vi sono messaggi che servono essenzialmente a stabilire, prolungare o interrompere la comunicazione, 
a verificare se il canale funziona […], ad attirare l’attenzione dell’interlocutore o ad assicurarsi la sua 
continuità», R. JAKOBSON, Linguistica e poetica, p. 188. 
15  G. D’ANNUNZIO, L’accusa publica pronunziata nell’adunanza del popolo la sera del XIV maggio 
MCMXV, in Per la più grande Italia, Milano, Mondadori, 1947, p. 46.  
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conativa e si caratterizza come suppletoria o esortativa, a seconda che la prima persona sia 

subordinata alla seconda o la seconda alla prima16.   

 

In questo quadro, la prosa letteraria è collocata da Jakobson in una zona di transizione 

tra linguaggio esclusivamente poetico e linguaggio esclusivamente referenziale17. Per 

quanto riguarda le orazioni interventiste dannunziane, si potrebbe concludere che, data 

come dominante la funzione conativa, esse siano profondamente permeate da quella 

poetica. Ciò non solo autorizza a condurre un’analisi testuale e in parte letteraria, ma 

consente di approfondire lo studio di orazioni che sono state, per gli effetti prodotti nel 

1915 e per l’eco che avrebbero avuto negli anni successivi, parte integrante della storia 

dell’Italia unita.  

 

 

2. Profilo storico-biografico (luglio 1914 - maggio 1915) 

 

La notizia dello scoppio della guerra raggiunse D’Annunzio in Francia, dove era 

stato costretto a rifugiarsi a causa dei debiti18. Il conflitto, per quanto auspicato19, non 

fece che acuire le precarie condizioni economiche in cui il poeta versava, data l’ovvia 

difficoltà nel reperire nuovi creditori e nell’ottenere prestiti20. A tendergli la mano era 

stato il direttore del “Corriere della Sera”, Luigi Albertini, che non solo nutriva 

apprezzamento per D’Annunzio, ma gli offriva ingenti compensi per le sue 

collaborazioni21, rivestendo al tempo stesso il ruolo di sodale e di amministratore delle 

sue finanze sconquassate. Fin dall’inizio di agosto Albertini gli aveva richiesto nuovi 

 

16 R. JAKOBSON, Linguistica e poetica, p. 191. 
17 «Nella “composizione non versificata” […] i parallelismi sono meno rigorosamente marcati e regolari 
rispetto al “parallelismo continuo” e non vi è alcuna figura fonetica dominante», R. JAKOBSON, Linguistica 

e poetica, pp. 213-214. 
18 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio. Da poeta e dandy a eroe di guerra e comandante, Udine, P. 
Gaspari, 2001, p. 22. 
19 «Mai prima d’ora il genio latino era caduto così in basso; esso ha totalmente perduto il senso delle energie 
altere e delle virtù eroiche; si trascina nel fango, si compiace nell’umiliazione. […] La guerra, una grande 
guerra nazionale, è l’ultima speranza di salvezza che gli resta. […] Perciò questa prossima guerra che voi 
sembrate temere, io l’invoco con tutte le forze dell’anima!» aveva scritto il 16 luglio 1914 all’ambasciatrice 
francese a Pietroburgo, Maurice Paléologue. P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, Torino, UTET, 1983, pp. 
343-344. 
20 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori, 1978, p. 272. 
21 Nel 1911, la collaborazione con il “Corriere” era stata fissata per 24 articoli all’anno, poi raccolti nei 
volumi delle Faville del maglio. Cfr. Ivi, p. 228. 
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articoli, imponendo però prudenza perché «l’opinione pubblica […] vede malissimo 

qualsiasi eccesso di giudizio o di linguaggio»22. Il “Corriere” era d’altronde schierato su 

posizioni neutralistiche, tant’è che quando aveva pubblicato L’ode per la risurrezione 

latina – scritta da D’Annunzio per rimarcare il rapporto di fratellanza tra Italia e Francia 

e inizialmente stampata su “Le Figaro” il 13 agosto 1914 – non l’aveva corredata di alcun 

commento23.  Nell’ode si leggono questi versi: «Voici ton jour, voici ton heure, / Italie; 

[…] Malheur à toi si tu doutes, / malheur à toi si tu hésites, / malheur à toi si tu n’oses 

jeter le dé» e molti altri appelli alla discesa in campo dell’Italia in quella che «pour les 

Latins, c’est l’heure sainte / de la moisson et du combat»24.    

Pur rifiutandosi di allinearsi alla linea politica del giornale in merito al ruolo 

dell’Italia, D’Annunzio descrisse per le pagine del “Corriere della Sera” la trasformazione 

di una Parigi desolata e parzialmente evacuata nei momenti in cui la capitale fu minacciata 

dai combattimenti, nel settembre 191425. Dopo essere riuscito, alla metà di settembre, ad 

ottenere il salvacondotto necessario per visitare il fronte francese, vi si recò in automobile 

ma non poté spingersi oltre le retrovie26. Sul “Journal” del 30 settembre venne pubblicato 

L’appello di Gabriele d’Annunzio agli italiani, considerato da Alatri lo scritto con cui il 

poeta «dava inizio alla sua campagna per l’intervento dell’Italia in guerra»27. L’appello 

fu rilanciato dal “Corriere” il giorno successivo, suscitando clamore nell’opinione 

pubblica e in particolare nelle fasce interventiste28. Vi erano condensati ed espressi, in 

tono altisonante, molti dei temi e delle chiavi di lettura attraverso le quali D’Annunzio 

interpretava il conflitto in corso: 

 

Questa guerra non è un semplice conflitto d’interessi, che possono essere passeggeri e 

diversi o illusori. È ben più profonda e, dirò, quasi più divina, abolendo la successione dei 

tempi e lo sviluppo degli uomini col suo carattere bestiale e primordiale. È una lotta di 

 
22 P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, p. 344. 
23 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 26.  
24 G. D’ANNUNZIO, Ode pour la rèsurrection latine, in Canti della guerra latina, Gardone Riviera, Il 
Vittoriale degli Italiani, 1939, pp. 9-19. 
25 P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, p. 344. 
26 Le descrizioni dei «cavalli morti», delle case crollate» e delle strade sfondate dall’artiglieria» si trovano 
nelle pagine dei Taccuini, e verranno rielaborate in articoli (e successivamente nella Licenza alla Leda senza 

cigno) in cui, come osservano Alatri e Chiara (in Ibidem e P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 
273), molti dei dettagli saranno tratti da letture più che da osservazioni dirette. Cfr. G. D’ANNUNZIO, 
Taccuini, Milano, Mondadori, 1965, pp. 687-695.  
27 P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, p. 344. 
28 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 277. 
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razze, una contrapposizione di potenze inconciliabili, una prova del sangue, che i nemici 

del nome latino conducono secondo la più antica legge ferrea29.  

 

Nel frattempo, erano apparse sul “Corriere” le Faville intitolate L’angoscia, Lo 

sgomento e La preghiera, rispettivamente pubblicate il 26 agosto, il 14 e il 24 

settembre30. Si approda, quasi per progressione, a intonazioni religiose del discorso, 

fino a giungere alla preghiera di intercessione in chiusura: 

 

Ecco che l’Europa decrepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso delle sue frodi e delle 

sue viltà, sta per immergersi tutta nel sangue con la certezza di uscirne più giovine che 

quando su di lei barbara i freschi venti della Rinascenza soffiarono dal Mediterraneo! 

 

Talvolta, all’annunzio d’una strage, penso che la guerra prepara gli spazi mistici per le 

apparizioni ideali. Se resto solo, o nella mia casa o nella via, mi sembra di udire in realtà 

crollare le masse d’uomini come quando nella foresta folta si pratica la radura che subito è 

occupata dalla nuova luce. Questo senso continuo dell’opera di morte dissolve ogni 

pensiero abituale. […] Dove il carnaio si dissolve, quivi nascono i fermenti sublimi. Dove 

si sprofonda il peso mortale, quivi la libertà dell’anima si svela. Quanto più larga sarà 

l’offerta, tanto più alto sarà il prodigio. 

 

Proteggili, o Signore, / preservali, o Signore, / sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor 

trincea, / in faccia al nemico, o Signore Iddio nostro! / E degnati d’accettare il loro 

sacrifizio. Amen31.  

 

I mesi conclusivi del 1914 sono, per i fini della trattazione e anche da un punto di vista 

del materiale epistolare e diaristico, impregnati d’attesa e poveri di fatti32.  

Il 1915 si aprì con il devastante terremoto che colpì l’Italia centrale, spingendo 

i neutralisti a ribadire, di fronte alla catastrofe, l’assurdità della discesa in campo. 

D’Annunzio, al contrario, in un articolo pubblicato il 31 gennaio su “Le Figaro”, 

interpretava il terremoto come «un primo sacrificio che la terra, stanca di attendere, 

 
29 P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, p. 345. 
30 Ivi, p. 346. 
31 F. CONTORBIA (a cura di), Giornalismo italiano. Vol. 2: 1901-1939, Milano, Mondadori, 2007, pp. 698, 
703, 714. 
32 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 279. 
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chiede agl’italiani»33. Il 12 e il 13 febbraio partecipò a due manifestazioni interventiste 

organizzate a Parigi, che ebbero ampia risonanza in tutta Francia e che trasformarono 

il poeta, agli occhi dell’opinione pubblica, in garante dell’intervento italiano34.  

L’occasione per il rientro in Italia si presentò in quei giorni sotto forma di un 

piano progettato da alcuni rappresentanti della Legione garibaldina e da emissari del 

governo francese: un’unità composta da duemila volontari avrebbe dovuto entrare in 

Italia per provocare incidenti tali da costringere il governo ad abbandonare la 

neutralità35. D’Annunzio nutriva dubbi riguardo all’operazione, tanto che nei Taccuini 

descrive Jean Finot, uno degli intermediari del ministro francese della Guerra, come 

un «homunculus ex machina della politica francese più recente»36. A fargli mutare 

opinione sarà la notizia che il municipio di Genova intendeva invitarlo a tenere un 

discorso il 5 maggio, per l’inaugurazione di un monumento in memoria della partenza 

dei Mille da Quarto37. Ettore Cozzani, amico dello scultore e direttore della rivista 

«L’Eroica», aveva inviato a D’Annunzio delle fotografie dell’opera, premendo per sua 

la partecipazione alla commemorazione 38 . D’Annunzio racconta, nei Taccuini, il 

momento di apertura della lettera di Cozzani, parlando di «provvidenza apollinea»: 

 

Quel che mi è offerto, è tal cosa che risolve tutti i dubbii e tutte le perplessità, ci salva da 

ogni errore, da ogni deformazione, dal pericolo dei contrattempi, dei dissensi, dei moti 

intempestivi. […] Andrò, condurrò meco la legione garibaldina, il flutto rosso. I fati 

saranno maturi39.  

 

D’Annunzio convinse Peppino Garibaldi ad abbandonare l’idea dello sbarco armato40 e 

si dedicò alla stesura dell’orazione che avrebbe dovuto declamare, mentre il “Corriere”, 

ormai passato al fronte interventista, infervorava i fautori dell’entrata in guerra, 

divulgando la notizia del suo imminente rientro in Italia 41 . Il 16 aprile, infatti, 

D’Annunzio aveva confermato al sindaco di Genova la sua presenza alla manifestazione, 

 
33 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 29. 
34 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 281. 
35 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 128. 
36 G. D’ANNUNZIO, Taccuini, p. 711. 
37 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 282. 
38 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 32. 
39 G. D’ANNUNZIO, Taccuini, p. 713. 
40 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 32. 
41 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 283. 
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così che si potesse procedere ad invitare il re e le alte cariche di Stato42. A interrompere i 

preparativi giunse però la notizia che il governo imponeva, come condizione 

inoppugnabile per la partecipazione di Vittorio Emanuele, che il testo dell’orazione 

venisse sottoposto alla revisione di un censore. D’Annunzio, dapprima inamovibile, si 

lasciò infine convincere da Cozzani43. Ricevuto il testo, il 3 maggio venne discusso nel 

corso di una seduta del Consiglio dei ministri. Si decise che, essendo ormai impossibile 

tagliare il discorso o impedire la partecipazione di D’Annunzio, un comunicato avrebbe 

annunciato che la gravità della situazione politica impediva a membri del Governo e al re 

di presenziare alla cerimonia44.  

D’Annunzio arrivò a Genova la sera del giorno successivo e tenne un breve 

discorso dal balcone del suo albergo, annunciando di essere tornato «per pregare e per 

lottare»45 e rassicurando sui motivi dell’assenza del re46. L’indomani, di fronte a una folla 

festante tra cui presenziavano però solo pochi reduci garibaldini e alcuni volontari della 

Legione delle Argonne47, il monumento venne scoperto e D’Annunzio proclamò la sua 

Orazione per la Sagra dei Mille. Un articolo di Ugo Ojetti, pubblicato sul “Corriere della 

Sera” del 6 maggio, fornì un resoconto dettagliato, anche se connotato da un tono enfatico 

in certi passaggi, della celebrazione48: 

 

Quando dice: «Questo è un ritorno per una nova dipartita, o gente d’Italia», dalle gradinate 

partono grida di «Viva la guerra», e sono accolte da un’ovazione frenetica, che si ripete fra 

le stesse grida e lo stesso entusiasmo, quando d’Annunzio chiude la rievocazione di 

Garibaldi ripetendo la frase lapidaria: «Qui si fa l’Italia o si muore». 

 

Nei giorni successivi, gli opinionisti e le figure politiche si divisero sul giudizio 

da dare al discorso mentre, nel frattempo, D’Annunzio partecipava a cerimonie tenute in 

suo onore49. La disposizione del Patto di Londra (26 aprile 1915) che prevedeva la discesa 

in campo dell’Italia a fianco dell’Intesa entro un mese dalla sua stipulazione condusse 

 
42 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 285. 
43 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 33. 
44 Per i retroscena politici che portarono a questa scelta, si veda Ivi, pp. 34-36.  
45 P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, p. 352. 
46 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 37. 
47 Ivi, p. 38. 
48 F. CONTORBIA (a cura di), Giornalismo italiano. Vol. 2: 1901-1939, pp. 782-785. 
49 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, p. 133. 
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intanto il governo Salandra a rassegnare tatticamente le dimissioni il 13 maggio 50 . 

D’Annunzio era arrivato a Roma la sera prima e aveva tenuto un discorso dal balcone del 

suo albergo in cui incitava la folla a spazzare via i «nemici domestici»51 . Il giorno 

seguente, il poeta venne a conoscenza dell’accordo stipulato con la Triplice Intesa tramite 

il ministro Martini52. Quella stessa sera parlò nuovamente dal balcone, incitando alla 

violenza contro Giolitti e i suoi sostenitori: 

 

Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda, ponetevi alla posta, 

per pigliarli, per catturarli. Non una folla urlante, ma siate una milizia vigilante53.  

 

Gli interventisti più accaniti accolsero l’appello nei giorni successivi, 

manifestando in cortei che declamavano slogan come «A morte Giolitti!» e addirittura 

tentando di assaltare il parlamento e la residenza dell’ex presidente del Consiglio54. La 

sera del 14, durante una manifestazione interventista tenuta al Teatro Costanzi, 

D’Annunzio diffuse le notizie rivelategli da Martini e attaccò nuovamente Giolitti, 

accusandolo di stare cercando di boicottare il patto stipulato con l’Intesa55. 

  

Udite. Udite. Gravissime cose io vi dirò, da voi non conosciute. […] Il governo d’Italia, 

quello che iersera rassegnò il suo ufficio nelle mani del Re, aveva in conseguenza preso 

accordi precisi con un altro gruppo di nazioni, impegni gravi, definitivi, rafforzati da uno 

scambio di piani strategici, da un disegno di azione militare combinata56. 

 

Il 16 maggio il re respinse le dimissioni di Salandra57. L’indomani D’Annunzio 

tenne al Campidoglio un nuovo discorso, sguainando la presunta spada di Nino Bixio e 

baciandola, per poi concludere con «Suonate la Campana a stormo! Oggi il Campidoglio 

è vostro, è questo il vero parlamento. Qui oggi da voi si delibera e si bandisce la guerra»58. 

Il 20 maggio la Camera fu convocata per votare a favore dell’intervento o della neutralità. 

 
50 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, p. 160. 
51 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 293. 
52 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, p. 161. 
53 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 42. 
54 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, p. 162. 
55 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 294. 
56 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 43. 
57 P. CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 295. 
58 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 46. 
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D’Annunzio presenziò tra il pubblico e parlò alla folla prima e dopo la votazione59. Il 23 

maggio veniva recapitata la dichiarazione di guerra al governo austro-ungarico. Il 24 

maggio l’Italia dava inizio alle ostilità60.  

 

 

3. D’Annunzio interventista tra poesia e politica  
 

Trarre un bilancio dell’esperienza interventista di Gabriele D’Annunzio pone il 

problema di tracciare un ritratto del D’Annunzio politico, ragionando sul quale, come 

sottolinea Renzo De Felice61, si corre il rischio di incappare in letture deterministiche. Per 

restare sul tema di questo elaborato, può risultare spontaneo ravvisare nell’interventismo 

dannunziano i germi della futura occupazione di Fiume o i lasciti che verranno accolti dal 

fascismo, ma interpretazioni di questo tipo, per quanto legittime, presentano 

l’inconveniente di appiattire il passato in funzione degli eventi futuri, focalizzando 

l’attenzione sul punto d’arrivo (che diventa l’unico possibile) a scapito dell’oggetto in 

esame. Per queste ragioni, e poiché l’analisi a cui si vuole pervenire è in ultima battuta 

letteraria, si è preferito limitare la panoramica ai soli discorsi del maggio 1915, riservando 

agli eventuali approfondimenti storici lo spazio delle note.  

Secondo De Felice, possono considerarsi punti fermi due giudizi a cui sono 

pervenuti gli studiosi che si sono occupati della dimensione politica di D’Annunzio: 

primariamente, è possibile parlare di D’Annunzio politico a partire dallo scoppio della 

Prima guerra mondiale e in particolare con la campagna interventista62. In secondo luogo, 

è opportuno considerare D’Annunzio prima di tutto come poeta e solo successivamente 

come politico, in quanto la prospettiva ermeneutica con cui l’autore legge la politica resta 

quella di un poeta63. Come precisa Barberi Squarotti, per D’Annunzio l’azione stessa si 

 
59 V. MARTINELLI, La guerra di D’Annunzio, p. 47. 
60 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, p. 170. 
61 R. DE FELICE, D’Annunzio politico, in AA. VV., D'Annunzio politico. Atti del Convegno (Il Vittoriale, 

9-10 ottobre 1985), a cura di R. DE FELICE e P. GIBELLINI, Gardone Riviera, Il Vittoriale degli italiani, 
1987, p. 14.  
62 Sebbene lo stesso De Felice e con lui Francesco Perfetti preferiscano datare la nascita della dimensione 
propriamente politica di D’Annunzio alla sua discesa in campo come soldato. I discorsi interventisti 
sarebbero quindi ancora da interpretare come «manifestazione di vita» del letterato. Cfr. F. PERFETTI, 
D'Annunzio, ovvero la politica come poesia, in D'Annunzio e il suo tempo. Un bilancio critico, a cura di F. 
PERFETTI, Genova, Sagep, 1992, p. 374.  
63 R. DE FELICE, D’Annunzio politico, p. 14. 
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qualifica di diritto come opera d’arte nel momento in cui a compierla è il poeta Vate, che 

carica il gesto di significati altri allo stesso modo in cui è in grado di attingere e portare 

alla luce il senso nascosto delle parole64: 

 

Voglio dire che la politica è sempre, per d’Annunzio, l’occasione per sperimentare 

un’altra forma di scrittura per un verso; per l’altro, è gesto che non attende altri che 

l’artefice supremo, per essere esaltato nella sua verità esemplare e fatto eterno, sottratto al 

tempo, soprattutto liberato dalla contingenza che lo ha accompagnato, purificato dalla 

quotidianità, collocato nella giusta luce della parola, che gli dà la propria durata infinita, là 

dove, in sé, non sarebbe altro che attimo, subito bruciato, e, al massimo, non più di una 

traccia nella memoria che impallidisce col trascorrere degli anni65. 

 

Alla parola è sempre riservato il privilegio di preannunciare e seguire l’azione, 

diventando a tutti gli effetti il motore primo a cui essa tende: si agisce per eguagliare e 

superare le leggende del passato e per essere a propria volta immortalati dalla scrittura66. 

Una prospettiva più conciliatoria è adottata da Alatri, che concorda nel ritenere 

D’Annunzio prima di tutto un poeta, ma ribadisce come le ideologie politiche permeino 

non solo gli scritti appositamente pensati per le occasioni politiche, ma la quasi interezza 

della sua produzione artistica67. Facendo ricorso alle categorie introdotte nel paragrafo §1 

di questo capitolo, si potrebbe concludere che la funzione poetica sia sempre sottesa alla 

scrittura dannunziana, coadiuvata dalla componente politica che, tuttavia, presenta diversi 

gradi di funzionalità conativa: è ovvio che l’ideologia superomistica inclusa in Alcyone68 

non si ponga allo stesso livello dei discorsi fiumani in termini di richiamo all’azione. 

Tendendo a mente questo quadro teorico generale, per i fini dell’elaborato sarà importante 

individuare, come si è detto in precedenza, la spiccata prevalenza della funzione conativa 

nelle orazioni interventiste – in particolare quelle romane – senza che questo implichi 

l’eclissi della dimensione poetica.  

La guerra acquisisce, nell’esperienza dannunziana, il ruolo di una svolta cruciale, 

come ha sottolineato Guglielmo Gatti individuando in essa lo spartiacque tra la fase della 

 
64 G. BARBERI SQUAROTTI, D’Annunzio scrittore “politico”, in D’Annunzio politico, p. 320. 
65 Ivi, p. 321.  
66 G. BARBERI SQUAROTTI, D’Annunzio scrittore “politico”, in D’Annunzio politico, p. 334. 
67 P. ALATRI, D’Annunzio: ideologia e politica, in Scritti politici di Gabriele D’Annunzio, a cura di P. 
ALATRI, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 11.  
68 Ivi, p. 15-16. 
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vita dello scrittore dedicata all’arte e quella dedicata alla patria69. Da più parti si è letto 

questo passaggio come uno slancio vitale che spinse D’Annunzio a vedere nell’azione 

bellica una risposta che non trovava in letteratura70, di cui sarebbero espressione le lettere 

che il poeta scrisse a Salandra e poi all’Ammiraglio comandante la piazza marittima di 

Venezia per ottenere il permesso di partecipare alle azioni di guerra. Nella seconda 

missiva (ma tonalità simili si riscontrano anche in quella indirizzata al presidente del 

Consiglio) si legge infatti: 

 

Pensi che si tratta per me di questione vitale. […] Io non ho vissuto se non per giungere a 

questi momenti. Tutti i miei libri, accumulati, non valgono l’ora d’ebbrezza che mi è stata 

tolta. La prego, la supplico: non permetta questo delitto contro lo spirito71. 

 

Che si interpreti questa bramosia vitale come sbocco di una reale crisi interiore o 

come l’ennesima posa del dandy, di certo il conflitto diventa un’occasione per «creare 

non con le parole ma con le vite umane»,72 oltre che, su un piano di interesse personale, 

per un ritorno trionfale in Italia. A questo impulso creativo si coniuga una riaffermazione 

del proprio dovere e del proprio ruolo, che nelle pagine autobiografiche del tardivo Libro 

segreto vengono identificati in una doppia coppia: «il mio compito di uomo e di artista: 

turbare e incitare»73. Si potrebbe aggiungere che la volontà sobillatrice sia ricompresa nel 

fine ultimo del D’Annunzio interventista, che impiega la sua oratoria sferzante per fare 

un uso intellettuale della guerra a favore della propria idea di Italia e della propria 

concezione eroica74: il conflitto è presentato come un sacrificio in grado di liberare le 

energie vitali degli italiani ma, come puntualizza Bonadeo, è inevitabile chiedersi a quale 

 
69  F. PERFETTI, Gabriele d’Annunzio poeta guerriero, in AA. VV., D’Annunzio e la guerra. Atti del 
Convegno internazionale di studio (Gardone Riviera, Novembre 1994), Milano, Mondadori, 1996, p. 9.  
70 De Felice concorda con Barberi Squarotti su questo punto (R. DE FELICE, D’Annunzio politico, p. 16). Il 
sentimento non era raro tra gli intellettuali dell’epoca, ma nel caso di D’Annunzio il fattore discriminante 
è l’età avanzata. Alfredo Bonadeo conclude il suo volume che indaga le cause più intime dell’interventismo 
dannunziano osservando che «Fighting in the war to solve personal problems and to achieve redemption 
for himself and for others turned out to be a delusion». Cfr. A. BONADEO, D’Annunzio and the Great War, 
London, Associated university presses, 1995, p. 162. 
71 R. DE FELICE, D’Annunzio politico, p. 17. 
72 A. ANDREOLI, Introduzione, in G. D’ANNUNZIO, Diari di guerra. 1914-1918, a cura di A. ANDREOLI, 
Milano, Mondadori, 2002, p. 7.  
73 G. D’ANNUNZIO, Di me a me stesso, a cura di A. ANDREOLI, Milano, Mondadori, 1990, p. 210. 
74 Isnenghi, a cui si deve il concetto di “uso intellettuale della guerra”, sostiene infatti che esso con 
D’Annunzio tocchi «vertici narcisistici». Cfr. M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Bologna, Il 
Mulino, 1997, p. 99. 
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rinascita spirituale D’Annunzio fosse veramente interessato75. Gli aspetti ideologici che 

accompagnano e che sostengono questi propositi sono molteplici e richiederebbero una 

disamina ravvicinata e completa della produzione dannunziana precedente ai discorsi, 

nonché della sterminata letteratura ad essa dedicata, motivi per i quali ci si limiterà a 

coglierne di volta in volta gli aspetti che filtrano attraverso la scrittura piuttosto che 

affrontare in grandi campate il superomismo, l’imperialismo e l’antiparlamentarismo 

dannunziani. 

  Concentrandosi sull’aspetto più strettamente retorico dell’oratoria interventista 

dannunziana, non sorprende che i discorsi mirino a galvanizzare la folla con una trama di 

immagini roboanti più che a elaborare argomentazioni basate sui fatti: e questo aspetto, 

secondo la presente analisi, è utile a qualificarne la profonda sostanza poetica76. I miti 

intessuti, dall’eroismo garibaldino all’appropriazione dei simboli della classicità romana 

fino ai riferimenti biblici77, vanno a costituire una liturgia politica78  che ambisce al 

completo coinvolgimento dell’uditorio. La spettacolarizzazione della storia e l’elevazione 

eroica del sacrificio collettivo ed individuale permettono alla realtà di farsi materiale 

degno di essere cantato e quindi mito79. Il risultato è una «colata sonora, magmatica, non 

concettuale, ma musicale, ipnotica, magica»80, che riesce nell’impresa improbabile di 

catturare anche il pubblico più incolto, impossibilitato a cogliere i riferimenti eruditi, nel 

momento in cui le parole sono tese a suscitare reazioni viscerali e appagamento 

immaginifico più che riflessione concettuale81. Il sillogismo e la resa fedele dei fatti sono 

 
75 «But was D’Annunzio concerned with the rebirth of the spirit in the common people or in someone else?» 
Cfr. A. BONADEO, D’Annunzio and the Great War, p. 73. 
76 P. PIREDDA, La guerra come esperienza etica e come estetismo: i diari di guerra di Wittgenstein e di 

D’Annunzio, in Etica e letteratura della Grande Guerra. Rappresentazioni della crisi, a cura di P. PIREDDA 
e G. CINELLI, Napoli, Marchese Editore, 2015, p. 18. 
77 «È voluto tornare ai Greci e ai Romani. E avesse almeno inteso di documentare per via di tradizione il 
nostro diritto all’intelligenza, per cui siamo insorti. Ha ricordato i soliti nomi, e Garibaldi e i garibaldini da 
cui ci sentiamo tanto lontani, con questa guerra matematica» commenta Giuseppe De Robertis in un articolo 
apparso su “La Voce” del 15 agosto 1915. Cfr. A. ZOLLINO, Nell’ombra delle mie ali d’uomo: echi 
autobiografici, letterari e giornalistici della partecipazione di Gabriele d’Annunzio alla Prima guerra 

mondiale, «Cuadernos de Filología Italiana», 22 (2015), pp. 215-231, p. 221. 
78 G. MOSSE, Il poeta e l’esercizio del potere politico: Gabriele D’Annunzio, in L’uomo e le masse nelle 
ideologie nazionaliste, Bari, Laterza, 1982, p. 110. 
79  P. PIREDDA, La costruzione retorica e le implicazioni etiche dell’uso dell’immagine dell’eroe nel 
discorso interventista di Quarto di D’Annunzio, «Quaderni d'Italianistica», 34 (2013), pp. 115-131, p. 123. 
80 M. ISNENGHI, Le guerre degli italiani: parole, immagini, ricordi, 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989, 
p. 31. 
81 P. PIREDDA, La costruzione retorica e le implicazioni etiche dell’uso dell’immagine dell’eroe nel discorso 
interventista di Quarto di D’Annunzio, p. 124. 
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abbandonati in favore di associazioni suggestive prive di qualsiasi rapporto di causalità82. 

Il tutto avviene attraverso una scrittura traboccante di riferimenti eruditi, in cui il passato 

è incessantemente resuscitato e attualizzato e alle parole è demandato non solo di 

descrivere ma di creare: immagini, miti, fatti83.     

Alla pars costruens del discorso fa da contrappunto l’attacco contro il nemico, che 

nell’oratoria interventista di D’Annunzio è soprattutto interno: dai neutralisti a Giolitti, le 

rappresentazioni degradanti e le accuse sono concentrate a ritrarre la classe dirigente 

come coalizione di decrepiti retrogradi che imbrigliano le giovani energie del Paese, 

impedendo loro di compiere il proprio destino84. Contro di essi D’Annunzio si scaglia 

con una ferocia verbale che raggiunge le sue vette nei discorsi romani, in cui Giolitti è 

ribattezzato «vecchio boia labbrone» e «ansimante leccatore di sudici piedi prussiani», 

mentre i suoi collaboratori e sostenitori diventano «servidorame di bassa mano», «un 

pugno di ruffiani e frodatori»85. Gli avversari sono specificatamente etichettati come «il 

nemico interno»86; soprattutto viene delineata una dicotomia tra vecchio e nuovo, tra 

passatismo e tensione verso il futuro, cristallizzata in un solco generazionale in cui 

D’Annunzio si colloca dalla parte della giovane Italia87, nonostante i suoi cinquantadue 

anni d’età.  

Il doppio movimento fin qui delineato – esuberanza compositiva e violenza 

verbale – si dirime con particolare evidenza nei discorsi genovesi (dal 4 al 7 maggio) e in 

quelli romani (dal 12 al 20 maggio)88: se nei primi si concentra la volontà conciliatoria 

che accoglie gli ascoltatori di opposti schieramenti in vista di una missione più grande89, 

nei secondi subentra l’invettiva che esplode nell’esortazione all’azione anche violenta, 

con modalità che sono state classificate come “squadrismo ante-litteram” 90 . Ciò ha 

 
82 G. PEDULLÀ, Parole al potere: discorsi politici italiani, Milano, BUR, 2001, p. LV.  
83  P. PIREDDA, La costruzione retorica e le implicazioni etiche dell’uso dell’immagine dell’eroe nel 
discorso interventista di Quarto di D’Annunzio, p. 122-123. 
84 M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, p. 101. 
85 G. D’ANNUNZIO, Arringa al popolo di Roma in tumulto, la sera del XIII maggio MCMXV, in Per la più 

grande Italia, Milano, Mondadori, 1947, p. 43-44. 
86  G. D’ANNUNZIO, L’accusa publica pronunziata nell’adunanza del popolo la sera del XIV maggio 
MCMXV, in Per la più grande Italia, p. 48.  
87 M. HÄRMÄNMAA, Gabriele D'Annunzio and War Rhetoric in the Canti della guerra latina, «Annali 
d'Italianistica», 33 (2015), pp. 31-52, p. 37. 
88 M. ISNENGHI, La messa in scena dell’Intervento, in L’Italia del fascio, Firenze, Giunti, 1996, p. 77. 
89 M. ISNENGHI, Le guerre degli italiani, p. 31.  
90 Così Isnenghi riassume il giudizio di L. Salvatorelli a proposito del D’Annunzio delle giornate romane. 
Cfr. M. ISNENGHI, 1915: Cinque modi di andare alla guerra, Bari, Laterza, 2007, p. 21. In Salvatorelli si 
legge infatti: «Le giornate dell’ottobre ’22, cioè, sono la conclusione logica delle giornate del maggio ’15; 
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ragioni personali oltre che politiche: come ricordato in §2 del Capitolo primo, il soggiorno 

genovese costituì per D’Annunzio l’occasione per il rientro in Italia dall’esilio francese91 

e numerose furono le celebrazioni tenute in suo onore in quei giorni 92 . Con il 

trasferimento a Roma e il precipitare degli eventi, il dettato si inasprisce fino a invocare 

la sovversione dei principi parlamentari e l’assunzione forzata del potere e delle capacità 

decisionali da parte della minoranza interventista93.  D’Annunzio apre il discorso romano 

del 13 maggio 1915 insistendo sull’eccezionalità della situazione, che richiede prese 

d’iniziativa di pari gravità, e si assume esplicitamente la responsabilità delle sue 

esortazioni a fare del sopruso uno strumento risolutivo: 

 

Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni ma di azioni, 

e di azioni romane. Se considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi 

vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me solo94. 

 

E ancora: 

 

Però col bastone e col ceffone, con la pedata e col pugno si misurano i manutengoli e i 

mezzani, i leccapiatti e i leccazampe dell’ex-cancelliere tedesco […] Io ve li raccomando. 

Vorrei poter dire: io ve li consegno. I più maneschi di voi saranno della città e della salute 

publica benemeritissimi95. 

 

A segnalare l’avvenuta “trasfigurazione” del D’Annunzio romano è Alfredo 

Panzini nel suo commento al Discorso dalla ringhiera del Campidoglio, orazione in cui 

si intrecciano al massimo grado l’identificazione con la romanità classica e la comunione 

con il pubblico: «Discorso del d’Annunzio ai Romani. Pare San Paolo. La crosta letteraria 

 

e questi sette anni costituiscono, nella storia d’Italia, un periodo unitario». Cfr. L. SALVATORELLI, 
Nazionalfascismo, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2016, p. 124. 
91 «Sapevamo che d’Annunzio aspettava di venire in Italia, quasi in trionfo» scrive Giuseppe De Robertis 
in un articolo pubblicato su “La Voce” del 15 agosto 1915, in cui traccia un ritratto poco lusinghiero del 
D’Annunzio interventista: «Una volta rimesso il piede in Italia, ci ha preso gusto. Ha parlato, ha parlato, da 
stordire, come una cicala! […] d’Annunzio non ha detto una sola parola necessaria», A. ZOLLINO, 

Nell’ombra delle mie ali d’uomo, p. 7. 
92 Isnenghi parla di «stato di idillio». Cfr. M. ISNENGHI, Le guerre degli italiani, p. 32. 
93 M. ISNENGHI, La messa in scena dell’Intervento, p. 83. 
94 G. D’ANNUNZIO, Arringa al popolo di Roma in tumulto, la sera del XIII maggio MCMXV, in Per la più 

grande Italia, p. 43. 
95 Ivi, p. 45. 
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è caduta. L’uomo è trasfigurato! È il politico, il deputato d’Italia per conclamazione»96. 

Lo scrittore Romain Rolland, già critico nei riguardi dell’Orazione di Quarto97  e in 

opposizione alla linea maggioritaria della stampa francese, commenta invece: «Gabriele 

d’Annunzio sul Campidoglio si ritrova improvvisamente l’anima di Marat, fornitore della 

ghigliottina. Pare di udire le grida del club dei Giacobini»98. Giudizi divergenti, ma che 

colgono un’innegabile amplificazione della dimensione politica. Parlare di «crosta 

letteraria» è però fuorviante, non solo perché relega la parola poetica a belletto di cui il 

messaggio politico sarebbe ricoperto, ma soprattutto perché tralascia quel ruolo primario 

che D’Annunzio affidava alla poesia che sin qui si è cercato di dimostrare. Il fatto che la 

politica acquisti preminenza non significa che alla poesia venga improvvisamente 

sottratta quell’importanza che fino ad allora le era stata attribuita. La «trasfigurazione» 

deve essere contestualizzata in un momento preciso, determinante per le sorti dell’entrata 

in guerra, in cui era necessario (agli occhi degli interventisti) estirpare la “minaccia” 

Giolitti tramite un’azione di pressione politica sul sovrano e di istigazione delle folle, 

compiti a cui D’Annunzio adempie pienamente 99 . La parola presta le sue risorse 

all’azione, senza venire meno alla sua continua opera di trasfigurazione; lo stesso 

Discorso dalla ringhiera del Campidoglio si apre giustapponendo la Roma classica a 

quella del presente: 

 

Romani, voi offriste ieri al mondo uno spettacolo sublime. Il vostro immenso ordinato 

corteo dava imagine delle antiche pompe che qui si formavano nel tempio del Dio Massimo 

e accompagnavano pel clivo capitolino le statue insigni collocate su i carri. Ogni via, dove 

tanta forza e tanta dignità passavano, era una Via Sacra. E voi accompagnavate, eretta sul 

carro invisibile, la statua ideale della nostra Gran Madre100. 

 

 
96 A. PANZINI, Diario sentimentale della guerra, Milano, Mondadori, 1926, p. 216 
97  «Quest’uomo, che è la menzogna letteraria fatta a persona, osa atteggiarsi a Gesù! […] Quanto a 
D’Annunzio, la sua personalità è inesistente. Egli è un conglomerato di centoni. Rifà il Vangelo come un 
discorso latino». Rolland ritornerà su queste righe nel 1919, giudicandole eccessivamente violente, ma non 
rinnegando il proprio verdetto. Cfr. P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, pp. 354-355. 
98 M. OSTENC, Gabriele d’Annunzio e la guerra, nella stampa francese (1915), in AA. VV., D’Annunzio e 
la guerra, p. 175. 
99 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, p. 183. 
100 G. D’ANNUNZIO, Dalla ringhiera del Campidoglio, il XVII di maggio MCMXV, in Per la più grande 

Italia, p. 53.  
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La parola poetica conserva potere e finalità, istituendo con l’azione un rapporto di 

complementarità di cui lo stesso D’Annunzio è consapevole. In apertura alla raccolta Il 

sudore del sangue, contenente i discorsi precedenti l’occupazione fiumana, il poeta 

riconosce che nelle orazioni romane «è designata e preparata l’azione che oggi conduco 

e che condurrò sino al termine prefisso» e aggiunge:  

 

Il mio giudizio degli uomini e delle sorti è confermato. E, se niuno fu mai profeta in patria, 

io sono in patria profeta. Dell’aver molto parlato ho, davanti a me medesimo, fatto 

ammenda coll’aver molto operato101.  

 

Come sottolinea Barberi Squarotti, parola e azione sono poste in stretta correlazione, 

quasi fossero un binomio originato dalla creatività divinatoria del poeta102. Il ruolo di 

officiante incarnato del Vate non viene mai meno, ma si carica progressivamente di 

una componente populista103 che lo avvicina alla figura del comandante. Ciò comporta 

che non solo il poeta sappia cogliere il destino della patria e trasmetterlo attraverso la 

parola, ma anche che utilizzi quest’ultima per generare un’azione che avvicini la 

nazione reale a quella ideale104. Per questo si rende necessaria una riflessione sul 

rapporto con la folla e sul linguaggio atto non solo a coinvolgerla ma anche a guidarla.  

 

 

4. Dal rito della parola al rito dell’azione 

 

Per comprendere il modo in cui D’Annunzio si pone nei confronti dell’uditorio 

nel corso del Maggio radioso è utile inquadrare, almeno di scorcio, lo stato dell’oratoria 

nell’Italia giolittiana. Agli inizi del XX secolo, i discorsi infuocati del Risorgimento 

avevano ceduto il passo a una retorica parlamentare che, superati anche l’eccellenza di 

Minghetti e il carisma di Crispi105, si assestava su toni più moderati106. Rappresentante 

 
101 G. D’ANNUNZIO, Il sudore del sangue, [s.l.], Istituto Nazionale per la edizione di tutte le opere di 
Gabriele D'Annunzio, 1932, p. 3. 
102 G. BARBERI SQUAROTTI, D’Annunzio scrittore “politico”, in D’Annunzio politico, p. 344. 
103 M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, p. 251. 
104 M. SANTI, L'individuo e la folla: d'Annunzio e la retorica bellica del Notturno, in The great war in Italy: 

representation and interpretation, a cura di P. PIREDDA, Leicester, Troubador Publishing, 2013, pp. 26-27. 
105 G. PEDULLÀ, Parole al potere: discorsi politici italiani, p. XLIII. 
106 Ivi, p. LI. 



24 

 

più esemplificativo ne era sicuramente Giolitti, la cui oratoria ben si conciliava con la sua 

linea politica di mediazione tra le parti107. La presa di distanza dall’eloquenza del secolo 

precedente (e in particolare dallo stile di Crispi, incline a trascinare emotivamente 

l’uditorio più che ad argomentare) si avvertiva in molti discorsi del Presidente del 

Consiglio, in cui si poneva l’accento sulla preminenza dei fatti rispetto alle parole e si 

polemizza contro la «vuota retorica [che] costituisce una delle forme più insidiose di 

menzogna» 108 . Nell’analisi dell’oratoria giolittiana condotta da Vittorio Emanuele 

Orlando spiccava tra le caratteristiche distintive l’assenza delle ripartizioni del discorso, 

evidenziando quanto ancora i dettami ciceroniani fossero sentiti come una norma da 

rispettare. Giolitti, inoltre, costruiva i propri discorsi intorno a una dimostrazione logica 

portante, sostenuta da dati e tecnicismi, limitando le esasperazioni dello stile 109 . I 

detrattori ebbero buon gioco ad accanirsi sulla sua spoglia e monotona prosa, ma era 

indiscutibile che ormai costituisse un modello. Ad esso l’oratoria dannunziana si 

contrapponeva stilisticamente e politicamente, recuperando il precedente di Crispi nel 

coinvolgimento del pubblico e caricandolo di preziosismi e riferimenti aulici. I due 

esempi di eloquenza furono analizzati da Croce nella Storia d’Italia tra il 1871 e il 1915, 

con chiara avversione del critico per il modello dannunziano che tuttavia, in termini di 

efficacia, di presa sul pubblico, di eredità, è storicamente prevalso110.  

Non esiste oratoria senza un pubblico, e il retore non può fare a meno di 

interrogarsi sul rapporto che voglia instaurare con esso. Nel periodo prebellico, 

comunicare efficacemente a una folla in ascolto richiedeva accortezze da parte 

dell’oratore che verranno superate dalla diffusione di strumenti tecnologici come 

microfoni e altoparlanti111. Il problema può essere inquadrato attraverso la cronaca di Ugo 

Ojetti dedicata al discorso di Quarto:  

 

 
107 «Di sicuro non si può non notare come questo italiano semplice e relativamente disadorno ben si 
adattasse a un collaudato metodo di governo, che puntava a non esasperare i conflitti con uno scontro 
frontale, ma a sciogliere i contrasti attraverso una progressiva, ordinata, dialogante conciliazione degli 
opposti», G. PEDULLÀ, Parole al potere: discorsi politici italiani, p. LI.   
108 Ivi, p. XLVII. 
109 G. PEDULLÀ, Parole al potere: discorsi politici italiani, pp. XLVIII-XLIX. 
110 Ivi, pp. LVI-LVII. 
111 Gibelli contrappone l’esempio di Lenin, che durante i suoi comizi era solito protendersi a destra e a 
sinistra per far giungere la propria voce in tutte le direzioni, al Mussolini dei discorsi da Palazzo Venezia, 
in posizione frontale e teatrale più per attitudine che per necessità. Cfr. A. GIBELLI, La grande guerra degli 

italiani: 1915-1918, Milano, Sansoni, 1998, p. 61. 
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Egli si protende tutto a scandire la sua prosa armoniosa e lapidaria. La calca lo circonda, lo 

preme, talvolta pare che lo soffochi. Ma su dalla calca, dominando gli applausi, dominando 

il muggire delle sirene sul mare, quella sua voce limpida ed acuta che non dimentica mai 

la misura del periodo e non perde mai l’ordinato respiro del ritmo si ode sempre distinta e 

sicura112. 

 

Nella realtà dei fatti, nonostante lo squillo di tromba suonato per richiamare 

l’attenzione e intimare al silenzio, il rumoreggiare della folla e le sirene delle navi, 

nonché la complessità sintattica e l’oscurità dei riferimenti 113 , certamente non 

agevolarono la ricezione del discorso114. D’Annunzio stesso, ricordando nel Notturno 

l’orazione pronunciata dalla ringhiera del Campidoglio il 17 maggio, descrive una folla 

«enorme, fluttuante, urlante», che a tratti sembra soverchiarlo, a tratti indirizzarlo: 

 

Simile a una improvvisa canzone di gesta, il mio dire si divide in larghe lasse che il clamore 

compie e trasporta. Sopraffatto da un grido più alto d’ogni altro, smarrisco nella pausa la 

mia voce. Sembra che l’imperioso grido domandi più che la parola115.  

 

  Al di là delle condizioni materiali, che ovviamente sono precipue per ogni 

singola circostanza, l’evoluzione dall’Orazione per la Sagra dei Mille alle arringhe 

romane è evidente anche nelle strategie espressive con cui l’uditorio viene coinvolto: 

dalla predica elegantemente costruita per produrre nella mente dell’ascoltatore 

«variopinte illusioni»116 si approda alla «sia pur fittizia e recitata colloquialità con la 

folla»117, alle interrogative retoriche e agli slogan. La parola, prima volta a trascinare 

«chi è già convinto» in un «rito collettivo di esaltazione»118, ora si prefigge lo scopo 

di spingere all’azione119: 

 
112 F. CONTORBIA (a cura di), Giornalismo italiano. Vol. 2: 1901-1939, p. 784. 
113 Chiara afferma che l’orazione «sembrava scritta per gli enigmisti». Cfr. P. CHIARA, Vita di Gabriele 

D’Annunzio, p. 289. Alfredo Panzini riporta i commenti di alcuni passeggeri che leggono in treno 
l’orazione: «“Le parole le va a trovare sottoterra” […] “Questa qui l’è robba che mi leggerò quatter o cinq 
volt, come el Manzoni”», A. PANZINI, Diario sentimentale della guerra, p. 182. 
114 A. ZOLLINO, Nell’ombra delle mie ali d’uomo, p. 4. 
115 G. D’ANNUNZIO, Notturno, a cura di G. D. BONINO, Milano, BUR, 2011, p. 68. 
116 P. ALATRI, D’Annunzio: ideologia e politica, p. 18. 
117 M. ISNENGHI, Le guerre degli italiani, p. 33. 
118 P. ALATRI, D’Annunzio: ideologia e politica, p. 45. 
119 Nel Fuoco si legge: «Ma mi sembra che la parola orale, rivolta in modo diretto a una moltitudine, non 
debba aver per fine se non l'azione, e sia pure un'azione violenta». Cfr. G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, a cura di 
P. GIBELLINI, Milano, BUR, 2009, p. 38. 
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La Patria è in pericolo, la Patria è in punto di perdimento. Per salvarla da una ruina e da 

una ignominia irreparabili, ciascuno di noi ha il dovere di dare tutto sé stesso e d’armarsi 

di tutte le armi. […] Per ciò, ripeto, ogni buon cittadino è soldato contro il nemico interno, 

senza tregua, senza quartiere. Se anche il sangue corra, tal sangue sia benedetto come quello 

versato nella trincea120. 

 

Sul problema del coinvolgimento delle folle D’Annunzio si era già interrogato 

all’inizio del secolo, quando nel Fuoco Stelio Effrena riflette sul rapporto che 

intercorre tra oratore e uditorio in questi termini: 

 

V'era dunque nella moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e l'eroe soltanto 

potevano trarre baleni. […] La parola del poeta comunicata alla folla era dunque un atto, 

come il gesto dell'eroe121. 

 

In una intervista con Ugo Ojetti risalente a pochi anni prima (gennaio 1895), D’Annunzio 

si sofferma sulle caratteristiche che ritiene proprie delle moltitudini: 

 

La folla è dunque pur sempre atta a provare certe emozioni estetiche di grado inferiore. 

[…] La folla conserva pur sempre, e conserverà fino alla fine dei secoli, la tendenza ad 

elevarsi, per mezzo della finzione, fuori dal cerchio angusto in cui s’agita e soffre122.  

 

Al di là dell’evoluzione che il rapporto dannunziano con le folle subirà nel corso 

del tempo (e su cui l’esperienza bellica inciderà in maniera non indifferente, per quanto 

le opinioni degli studiosi siano divergenti a riguardo123), l’uditorio ai tempi del Maggio 

radioso si configura come una massa da modellare, da elevare tramite le capacità 

 

120 G. D’ANNUNZIO, L’accusa publica pronunziata nell’adunanza del popolo la sera del XIV maggio 
MCMXV, in Per la più grande Italia, p. 47.  
121 G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, p. 117. 
122 U. OJETTI, D’Annunzio. Amico-maestro-soldato (1894-1944), Firenze, Sansoni, 1954, pp. 270-271. 
123 Giuseppe Petronio reputa che il contatto con le masse combattenti durante la guerra «ha luogo in termini 
di populismo o peronismo, che fa del “popolo” un uso solo strumentale»; Ettore Paratore riconosce invece 
un progressivo distacco dal superomismo in direzione dell’incarnazione dell’eroe che risponde ai bisogni 
del popolo, passaggio che emergerebbe in testi come la Licenza della Leda senza cigno. Alatri, pur 
riconoscendo la presenza di momenti in cui D’Annunzio sembra accorciare la distanza emotiva con i 
soldati, sostiene che essi non bastino a individuare un cambio di atteggiamento così radicale nei confronti 
delle masse popolari. Cfr. P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, p. 365. 
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demiurgiche dell’oratore. Nel passo sopra citato del Notturno, la folla è descritta come 

«una colata incandescente. […] Una statua gigantesca [che] si fonde»124 e D’Annunzio è 

ovviamente il fabbro che la forgia con le sue parole. Comunicare con la massa significa 

attingere alle sue energie magmatiche per convogliarle in una missione che non sarebbe 

in grado di individuare né perseguire in autonomia, traendo l’ordine dal caos attraverso 

una ritualità liturgica, in cui l’officiante si eleva come intermediario, allo stesso modo in 

cui il poeta simbolista è dotato del privilegio di accedere a verità nascoste di cui può 

riferire, facendosi Vate125. Con i discorsi romani, pur non venendo mai a mancare il 

gradino che sopraeleva D’Annunzio dalla folla ai suoi piedi, la cerimonia assume i 

connotati «dell’adunata collettiva e del dramma partecipato»126. L’orazione pronunciata 

dal Campidoglio il 17 maggio 1915 costituisce un esempio evidente: D’Annunzio dirige 

la folla come un regista, richiamandone l’attenzione, suggerendone le reazioni emotive 

(«Non vi lasciate illudere, non vi lasciate ingannare, non vi lasciate impietosire»), 

coordinandone le azioni: 

 

Date tutte le bandiere al vento, agitatele, e gridate: 

«Viva l’Esercito!» 

«Viva l’Esercito della più grande Italia!» 

«Viva l’Esercito della liberazione!»127 

 

Si può parlare di drammatizzazione della politica128, e non casualmente D’Annunzio nel 

primo decennio del secolo si era impegnato nella stesura di tragedie e misteri, con 

l’obiettivo di creare una comunione tra pubblico e scena129. È questo il modello di oratoria 

scenografica che, epurato dall’elaborata ricercatezza dello stile 130 , avrà fortuna nel 

dopoguerra, così come la sacralizzazione del suo officiante: il processo di divinizzazione 

del comandante inaugurato da D’Annunzio verrà completato da Mussolini131. Secondo 

Mosse, D’Annunzio rimase primariamente un poeta perché non fu in grado (o non volle) 

 
124 G. D’ANNUNZIO, Notturno, p. 69. 
125 M. SANTI, L'individuo e la folla: d'Annunzio e la retorica bellica del Notturno, p. 27. 
126 M. ISNENGHI, La messa in scena dell’Intervento, p. 83. 
127 G. D’ANNUNZIO, Dalla ringhiera del Campidoglio, il XVII di maggio MCMXV, in Per la più grande 

Italia, pp. 54-55. 
128 M. HÄRMÄNMAA, Gabriele D'Annunzio and War Rhetoric in the Canti della guerra latina, p. 18. 
129 G. MOSSE, Il poeta e l’esercizio del potere politico, p. 104. 
130 P. ALATRI, Gabriele D’Annunzio, p. 362. 
131 M. SANTI, L'individuo e la folla, p. 27. 
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abbassarsi alla quotidianità della politica: il suo approccio restò focalizzato sugli ideali, 

sull’eccezionalità delle azioni 132 . Il giudizio dello storico tedesco, che vuole essere 

complessivo della carriera politica del poeta, ben si presta a descrivere i caratteri 

dell’oratoria interventista dannunziana nelle giornate del maggio radioso: riassumendo, 

essa può essere descritta come un discorso mitopoietico teso a indurre all’esaltazione e 

all’azione il suo pubblico attraverso la propria forza espressiva e immaginifica più che 

per l’inoppugnabilità dei propri sillogismi. La figura di D’Annunzio come oratore 

accoglie in sé i tratti del sacerdote, del poeta veggente e del comandante, ponendosi in 

una posizione di controllo e di superiorità nei confronti di un pubblico-massa da 

modellare e da indirizzare, ma di cui non vengono sottovalutate le forze potenziali.  

Ne consegue che, dati l’indiscutibile rilevanza sul piano storico dei discorsi 

interventisti dannunziani, la loro natura spiccatamente poetica (oltre che politica) e il loro 

lascito nel delineare una nuova modalità di rapportarsi con il pubblico, sarebbe 

auspicabile un’analisi critica completa che spazi dal campo linguistico a quello retorico, 

al fine di accompagnare e arricchire con la dimensione letteraria la puntualità della ricerca 

storica.  

Nel prossimo capitolo si tenterà di fornire una proposta di analisi di parti 

selezionate di due orazioni dannunziane, una genovese e una romana, cercando di 

illustrarne le idiosincrasie linguistiche e retoriche e di dimostrare testualmente quegli 

aspetti cerimoniali e populistici che sono stati fin qui delineati.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
132 G. MOSSE, Il poeta e l’esercizio del potere politico, p. 111. 
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CAPITOLO SECONDO  

Dall’orazione all’arringa: analisi testuale dei discorsi 

interventisti genovesi e romani  

 

1. L’Orazione per la Sagra dei Mille 

 

Nel decidere su quale testo concentrare l’analisi dedicata ai discorsi genovesi, la 

scelta è naturalmente ricaduta sull’Orazione per la Sagra dei Mille, non solo per la 

risonanza che ebbe in Italia e nelle nazioni in guerra133, ma soprattutto per la sua icastica 

esemplificazione dei caratteri dell’oratoria dannunziana genovese che sono stati delineati 

nel Capitolo primo. Fin dal titolo è denunciata l’essenza sacrale della cerimonia; 

D’Annunzio, attento come sempre al valore etimologico dei vocaboli134, non poteva 

ignorare le connotazioni religiose del termine scelto135. Il discorso si apre con l’apostrofe 

al sovrano, grande assente del giorno, per poi allargare lo sguardo attraverso un 

meccanismo a scatole cinesi ai genovesi, ai liguri, e agli italiani, che vengono tutti 

ricompresi nell’appellativo finale “fratelli”. D’Annunzio si rivolge poi ai reduci 

garibaldini e ai volontari della Legione garibaldina, chiudendo infine il lunghissimo 

periodo con due interrogative retoriche: 

 

 
133 Se Ardengo Soffici giudicò l’orazione una «bolsa e fumosa e parrucchieresca cicalata», più interessante 
è l’osservazione di Giovanni Papini quando la definisce «un fallimento politico»: l’autore di Amiamo la 

guerra! evidentemente considerava il discorso troppo retorico e mistico perché potesse essere politicamente 
incisivo. Anche tra gli uomini di governo i pareri si divisero: il ministro Martini elogiava la prosa 
dannunziana, mentre Sonnino definiva il discorso «una buffonata». Cfr. V. MARTINELLI, La guerra di 

D’Annunzio. Da poeta e dandy a eroe di guerra e comandante, Udine, P. Gaspari, 2001, p. 40. La stampa 
francese commentò profusamente l’evento, che “Le Figaro” definisce «una festa, un magnifico scoppio del 
genio latino», mentre le “strofe” dannunziane sono «battenti come bandiere e risplendente come gladi 
sguainati». Per un’ampia trattazione della reazione francese al discorso di Quarto si veda M. OSTENC, 
Gabriele d’Annunzio e la guerra, nella stampa francese (1915), in AA. VV., D’Annunzio e la guerra, pp. 
166-167. D’Annunzio comparve in una vignetta pubblicata sulla rivista satirica berlinese “Lustige Blätter”: 
un membro del pubblico di Quarto commenta «Tutto andrebbe bene se avessimo dei cannoni del calibro 
della sua gran bocca!». Cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, Vol. 2, a cura di A. ANDREOLI / G. ZANETTI, 
Milano, Mondadori, 2005, p. 2985.  
134 B. MIGLIORINI, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, in La lingua italiana nel Novecento, Firenze, 
Le lettere, 1990, p. 267. 
135 Il termine “sagra” è una variante di “sacra”, nel senso di “cose sacre, rito sacro”, indicando 
originariamente la festa nell’anniversario della consacrazione di una chiesa. Cfr. M. CORTELAZZO / P. 
ZOLLI, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, Bologna, Zanichelli, 1999, p. 1426. 
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Perché siete oggi qui convenuti, su questa riva oggi a noi misteriosa come quella che inizia 

un’altra vita, la vita di là, la vita dell’oltre? perché siamo qui raccolti come per fare 

espiazione, come per celebrare un sacrifizio, come per ottenere con la preghiera responso 

e comandamento?136 

 

Emerge fin da subito un aspetto rilevante dell’esordio, ovvero la sua sostanziale reticenza 

nel delineare l’oggetto del discorso. Le due domande contengono implicitamente la 

descrizione dell’atteggiamento di aspettativa e tensione spirituale che D’Annunzio 

attribuisce alla folla, ma per rispondere al perché del raduno a Quarto, D’Annunzio 

spiega: «Ciascuno di noi lo sa nel suo cuore devoto». Se si propone poi di esplicitare 

questa conoscenza è solo «affinché tutti […] noi ci sentiamo tremare d’amore come 

un’anima sola»137. L’orazione si connota fin dai suoi esordi come un rito collettivo, in cui 

lo spazio per la discussione dell’entrata in guerra secondo i principi della confirmatio e 

della refutatio è ridotto alla prima delle due parti dell’argomentazione: D’Annunzio non 

confuta, semplicemente afferma138. Decadendo la dimostrazione in favore dell’esaltata 

comunione di spiriti, nella pratica il discorso si prefigge di seguire i principi del delectare 

e del movere ben più che quello del docere139.  

La seconda delle sette sezioni che compongono l’orazione è dedicata all’ekphrasis 

del monumento ai Mille realizzato da Eugenio Baroni, le cui figure sembrano prendere 

vita e lanciare un ordine («questo bronzo oggi grida e comanda»140). D’Annunzio descrive 

e ricrea tramite la parola il gruppo scultoreo, sovrastato dalla figura di Garibaldi, sopra la 

cui testa la Vittoria cinge le braccia a formare una corona. Nella raffigurazione 

dannunziana, il condottiero assume tratti divini, parzialmente cristologici 141  (nei 

riferimenti al martirio e alla resurrezione) e parzialmente da Dio veterotestamentario, 

come risulta da questo passo, in cui assume i tratti di un inflessibile artefice: 

 

 
136 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, Milano, Mondadori, 1947, pp. 11-12. 
137 Ivi, p. 12. 
138 Si vedrà poi come anche la confirmatio manchi di fatto delle prove logiche o empiriche che sarebbero 
necessarie per renderla tale. Cfr. B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1992, 
pp. 75-80. 
139 Ivi, p. 68. 
140 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 13. 
141 Nella quarta sezione dell’orazione si legge infatti: «Uomo egli fu, uomo tra uomini. E voi lo vedeste, 
santissimi vecchi, lo vedeste da presso come la Veronica vide il Cristo in passione. Il suo volto vero è 
impresso nella vostra anima come nel sudario il volto del Salvatore», Ivi, p. 16. 
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In piedi è il creatore, fiso a quella bellezza che sola visse nelle pupille dei nostri martiri e 

restò suggellata sotto le loro palpebre esangui. Egli la guarda, egli la scopre, egli la rialza. 

Sta dinanzi a lui come una massa confusa. Egli la considera non altrimenti che 

Michelangelo il blocco di marmo avverso. Braccia d’artiere terribili son le sue braccia. […] 

E le sue mani possiedono l’atto come le mani del Dio stringono la folgore. Non si sa se le 

gonfi di sì grandi vene la possa dell’opera compiuta o di quella ch’è da compiere142.   

 

La seconda sezione si era aperta non casualmente con il parziale recupero di una citazione 

biblica: «Se mai le pietre gridarono nei sogni dei profeti» (Lc 19,40: «Se questi taceranno, 

grideranno le pietre»), instaurando un paragone con il bronzo della statua, che non può 

rimanere silente in giorni tanto cruciali per la patria. L’intera orazione è intessuta di 

richiami e manipolazioni della sacra scrittura, di cui l’esempio più evidente è 

indubbiamente il rifacimento delle beatitudini evangeliche in chiusura del discorso. 

Alberto Guasco data lo sfruttamento in senso bellico della simbologia e del lessico biblico 

da parte di D’Annunzio ai tempi del conflitto in Libia, che viene presentato nei canti di 

Merope143 come una crociata, una guerra santa144. Con lo scoppio della Prima guerra 

mondiale non solo il conflitto viene sacralizzato, ma la patria stessa è divinizzata fino 

all’identificazione con Dio che, come sottolinea Guasco, è un Dio non universale ma 

nazionale 145  (nell’orazione in oggetto: «Il nostro Iddio […] darci volle una tanta 

testimonianza del nostro sangue privilegiato» 146 ).  Ne deriva che Cristo, in quanto 

incarnazione di Dio, sia anch’egli Patria, e che, infine, i combattenti per la Patria siano 

identificabili con Cristo147. Questo procedimento rende possibile la trasfigurazione della 

 
142 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 12. 
143 Versi di Merope sono inclusi in due orazioni genovesi: La canzone del sangue è citata nei discorsi Parole 

dette al popolo di Genova nella sera del ritorno e Parole dette il VI maggio nella Sala delle Compere. 
L’ode Nel primo centenario della nascita di Vittore Hugo, contenuta in Elettra, è invece ripresa 
nell’Arringa al popolo di Roma accalcato nelle vie e acclamante, la sera del XII maggio MCMXV. Sempre 
da Elettra è tratta la citazione di Al re giovine, contenuta nell’orazione Dalla ringhiera del Campidoglio il 

XVII di maggio MCMXV e inglobata anche nella sesta parte dell’Orazione per la Sagra dei Mille («A questa 
sagra tirrena istituita da marinai è presente la maestà di Colui che chiamato dalla Morte venne dal Mare, 
che assunto dalla Morte fu Re nel Mare»). Non stupisce la scelta dei testi, essendo Merope ed Elettra 
raccolte in cui D’Annunzio dà maggiormente voce alle proprie ideologie nazionalistiche e bellicistiche. 
Cfr. Introduzioni ad Elettra e a Merope in G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, a cura di A. 
ANDREOLI / N. LORENZINI, Milano, Mondadori, 1984, pp. 995-1015 e 1284-1292.  
144  A. GUASCO, L'uso bellico della Bibbia in Gabriele D'Annunzio, «Schweitzerische Zeitschrift fuer 
Religions und Kulturgeschichte», 108 (2014), pp. 339-354. p. 340.  
145 Ivi, p. 344. 
146 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 15. 
147 L’assimilazione di Cristo ai soldati si spiega non solo attraverso la frequente associazione della Passione 
all’immolazione dei combattenti, ma in quanto Cristo stesso viene presentato come un Dio che lotta a fianco 
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figura di Garibaldi come quelle di migliaia di soldati, ai quali sono associati i temi del 

sacrificio e del martirio. L’eroe dei due mondi è presentato come colui che offrì la propria 

vita per l’Italia e che richiede ora lo stesso sacrificio ai suoi connazionali: 

 

E lo spirito di sacrifizio, che è il suo spirito stesso, che è lo spirito di colui il quale tutto 

diede e nulla ebbe, domani griderà sul tumulto del sacro incendio: «Tutto ciò che siete, 

tutto ciò che avete, e voi datelo alla fiammeggiante Italia!»148 

 

Ai motivi religiosi e patriottici si intreccia quello del fuoco, ricorrente nelle orazioni 

interventiste e già presente nella Canzone del Sangue149. Intorno alla simbologia del fuoco 

gravita una galassia di immagini affini, da quella della fornace a quella della mancata pira 

funebre di Garibaldi150; il sacrificio delle fiamme (e del sangue) è infatti necessario perché 

risorga una nuova Patria, purificata e fortificata: 

 

Accesa è tuttavia l’immensa chiusa fornace, o gente nostra, o fratelli; e che accesa resti 

vuole il nostro Genio, e che il fuoco ansi che il fuoco fatichi sinché tutto il metallo si 

strugga, sinché la colata sia pronta, sinché l’urto del ferro apra il varco al sangue rovente 

della resurrezione151.  

 

Se nell’Orazione per la Sagra dei Mille il fuoco è un agente divoratore, a cui i combattenti 

sono chiamati ad offrirsi («La forza della fiamma più e più cresce, e non basta. Chiede 

 

dei suoi soldati. Cfr. A. GUASCO, L'uso bellico della Bibbia in Gabriele D'Annunzio, pp. 344-345. La triade 
Dio/Cristo – Patria – combattenti consente poi una serie di associazioni da essa derivate, come il fatto che 
il nemico diventi un infedele blasfemo o che la guerra sia un nuovo sacrificio di Cristo (e quindi dei soldati). 
Cfr. M. HÄRMÄNMAA, Gabriele D'Annunzio and War Rhetoric in the Canti della guerra latina, «Annali 
d'Italianistica», 33 (2015), pp. 31-52, pp. 43-46. 
148 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 21. 
149 «“Chi stenderà la mano sopra il fuoco?” / grida il Signore ai primi eroi comparsi. / “Chi stenderà la mano 
/ sopra il fuoco / avrà quel fuoco per incoronarsi”». Cfr. G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, p. 660. 
La Canzone del Sangue, dedicata alla guerra di Libia e contenuta in Merope, rappresenta un precedente 
poetico per molti dei temi religiosi e patriottici sfruttati da D’Annunzio nelle orazioni interventiste: «Sulla 
guerra italiana è posto il segno sublimante della religione, del cristianesimo, e allora l’impresa di espansione 
coloniale diventa la giusta guerra contro i musulmani», G. BARBERI SQUAROTTI, Le immagini della guerra, 
in D’Annunzio e la guerra. Atti del Convegno internazionale di studio (Gardone Riviera, Novembre 1994), 
Milano, Mondadori, 1996, p. 205. 
150 «Voluto aveva il Duce di genti un rogo su la sua roccia, che vi si consumasse la sua spoglia d’uomo, che 
vi si facesse cenere il triste ingombro; e non gli fu acceso», G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 
20. 
151 Ibidem. 
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d’esser nutrita, tutto chiede, tutto vuole»152), nelle Parole dette nell’Ateneo genovese il 

VII maggio – poi riprese nel Messaggio agli studenti dell’ateneo romano adunati per 

deliberare violenza (15 maggio 1915) –, le fiamme sono da appiccare: 

 

Voi siete le faville impetuose del sacro incendio. Appiccate il fuoco! Fate che domani tutte 

le anime ardano! Fate che tutte le voci sieno un solo clamore di fiamma: Italia! Italia!153 

 

È un’evoluzione interessante, che fa risaltare ancora una volta la ritualità del discorso di 

Quarto e in certo senso la sua staticità, mentre nelle orazioni successive subentra la spinta 

propulsiva all’azione 154 . L’Orazione per la Sagra dei Mille mira a trascinare 

sentimentalmente il pubblico e far avvertire come doverosa l’adesione alla causa, e per 

questo si focalizza sullo sfruttamento del mito garibaldino e sulla parallela edificazione 

di un destino più grande che lo ricomprenda e ne renda necessaria la continuazione: 

 

Uomini siamo, piccoli uomini siamo; e tu [Patria] sei troppo grande. Ma farti sempre più 

grande è la tua sorte. Per ciò dolora, travaglia, trambascia. Tu avrai i tuoi giorni destinati155.  

 

Questo procedimento si declina in molteplici recuperi del glorioso passato italiano, 

dalla Roma antica alla Repubblica marinara di Genova, e in rimandi alle figure di 

illustri connazionali (Dante, Michelangelo, Garibaldi156), delineando così una storia di 

eccellenza a cui si contrappone un presente da costruire per eguagliare (e superare) 

quella grandezza. Per consolidare ulteriormente il meccanismo dei rimandi storici, 

D’Annunzio paragona il momento di incerta attesa prima della spedizione dei Mille 

 
152 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 20.  
153 Ivi, p. 32. 
154 D’Annunzio recupererà l’immagine della sofferenza patita più che inflitta dopo la conclusione del 
conflitto, quando la vittoria mutilata verrà identificata con la figura del Christus patiens. Cfr. B. SPACKMAN, 
Il verbo (e)sangue: Gabriele D'Annunzio and the Ritualization of Violence, «Quaderni d’italianistica», 4 
(1983), pp. 218-229, pp. 222-223.  
155 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 17. 
156 Dante è citato in chiusura all’orazione («Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché 
vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia», p. 21), 
insieme a Garibaldi nelle Parole dette il VI di maggio nella sala delle Compere («L’uno e l’altro sono con 
noi, sono di noi», p. 28) e nelle Parole dette nell’Ateneo genovese il VII di maggio («E voi qui convenuti 
dalle terre lontane, pellegrini d’amore in veste affocata, simili a quelli che passavano nelle imaginazioni di 
Dante prima dell’esilio», p. 29.). Di Michelangelo sono nominate le sculture della Sagrestia Nuova in San 
Lorenzo a Firenze, che prendono vita così come il monumento ai Mille che D’Annunzio va descrivendo 
nell’orazione. Cfr. Ivi, p. 13. 
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(«O primavera angosciosa, stagione di dubbio e di patimento, di speranza e di 

corruccio!»157) alla situazione corrente, affiancando ad essa la personificazione della 

nazione in dolente aspettazione:  

 

Ma i lontani scorgevano, di sotto alle discordie degli uomini, la patria raccolta nelle sue 

rive, la patria profonda, sola con la sua doglia, sola col suo travaglio, sola col suo destino. 

Si struggevano di pietà filiale divinando il suo sforzo spasimoso, conoscendo quanto ella 

dovesse patire, quanto dovesse ella affaticarsi per generare il suo futuro158.  

 

L’immagine della Patria come madre, di antichissima memoria e declinata in 

innumerevoli variazioni, è qui presentata ponendo l’accento sugli aspetti generativi, di 

faticosa incubazione della propria sorte, che è quella di farsi sempre più potente159 . 

Ancora una volta si innesta il motivo religioso quando, immediatamente di seguito, i 

presagi dell’imminente avverarsi di questo destino sono scanditi attraverso la locuzione 

biblica «E venne un altro segno» (Ap 12). La prima delle premonizioni è la morte di 

Costante, fratello di Peppino Garibaldi160, caduto durante i combattimenti della Legione 

garibaldina nell’Argonne 161 . Il secondo segno è rappresentato dal ricordo di Luigi 

Pastro162, l’“eroe del silenzio” morto a inizio anno, di cui sono descritte le cicatrici 

lasciate dalla prigionia come fossero simboli di martirio: 

 

 
157 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 13. 
158 Ibidem. L’immagine del parto travagliato si trova anche in Stralcio di Rebora: «Similmente ci esalta, e 
guarda questa gran festa di guerra – forse un Natale che spacca la Madre per nascere, sì grande tremendo 
supremo è il suo fine pei secoli» e in Facciamo la guerra di Prezzolini: «Il mistero della generazione di un 
nuovo mondo europeo si compie. Forze oscure scaturite dalla profondità dell’essere sono al travaglio ed il 
parto avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi non guarderemo soltanto al 
dolore. Salute al nuovo mondo!», in C. REBORA, Le poesie (1913-1957), a cura di G. MUSSINI / V. 
SCHEIWILLER, Milano, Garzanti, 1988, p. 208. e G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, «La Voce», VI-16, 
28 agosto 1914; ora Milano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, serie Cittadinanza europea. Thesaurus 
’900, 2014, p. 9. Sul versante opposto si colloca la rappresentazione della Patria fornita da Marinetti 
nell’L’alcova d’acciaio: «O Italia, o femmina bellissima viva-morta-rinata, saggia-pazza, cento volte ferita 
e pur tutta risanata, Italia dalle mille prostituzioni subìte e dalle mille verginità stuprate ma rifiorite», F. T. 
MARINETTI, L’alcova d’acciaio, Milano, Vitagliano, 1921, pp. 280-281. 
159 D’Annunzio infatti recupera il motto garibaldino «Qui si fa l’Italia o si muore» trasformandolo in «Qui 
si rinasce e si fa un’Italia più grande», G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 17. 
160 Il quale, si ricordi, presenziava alla manifestazione e al quale D’Annunzio si rivolge direttamente: «Il 
primogenito, che m’ode, […] s’avanzò nel campo quadrato, dove gli altri uccisi dei nostri giacevano in 
lunga ordinanza», Ivi, p. 16. 
161 G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, Vol. 2, a cura di A. ANDREOLI / G. ZANETTI, p. 2983. 
162 Ibidem.  
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Quando i pietosi lavarono la salma quasi centenaria, scoprirono intorno ai fusoli delle 

gambe i solchi impressi dalle catene. Erano là, indeboliti, da sessant’anni; e parve li 

rivelasse agli Italiani per la prima volta una grazia della morte163.  

 

L’ultimo segno è il terremoto del 13 gennaio 1915, da D’Annunzio già interpretato come 

simbolo della necessità di prendere parte al conflitto (cfr. §2 del Capitolo primo); 

nell’orazione la reazione alla catastrofe naturale è invece elevata a monumento della 

solidarietà e della tempra degli italiani:  

 

I superstiti, esciti dalle macerie, offerirono all’opera le braccia contuse. Nella polvere 

lugubre le volontà si moltiplicarono, prima fra tutte quella sovrana. L’azione fu unanime e 

pronta. Una spiritale città fraterna sembrò fondata nelle rovine, pel concorso di tutti i 

sangui164. 

 

La parte dedicata a ogni segno si chiude, come in un rito religioso, con una formula 

ripetuta, di cui D’Annunzio varia di volta in volta la chiusa: 

 

Allora lo spirito di sacrifizio apparì alla nazione commossa. […] 

Allora lo spirito di sacrifizio riapparì alla nazione che si rammemorò di Belfiore. […] 

Allora lo spirito di sacrifizio entrò nella nazione riscossa, precorse la primavera d’Italia165.  

 

La tendenza alla litania dell’orazione trova la sua espressione più pura nell’ultima 

sezione, in cui D’Annunzio riscrive le beatitudini del Discorso della Montagna (Mt 

5,3-11 e Lc 6,20-22)166 . Antonio Zollino osserva acutamente che la struttura del 

discorso era ben conosciuta al pubblico e permetteva a D’Annunzio di scavarla e 

ricostruirla dall’interno167. Se il macarismo168 «Beati quelli che hanno fame e sete della 

giustizia, perché saranno saziati» diventa «Beati i giovani che sono affamati e assetati 

 
163 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 18. 
164 Ivi, p. 19. 
165 Ivi, pp. 18-19. 
166  Già nelle pagine del taccuino del 6 marzo 1915 si possono trovare prime prove di macarismi 
dannunziani: «Beati quelli che oggi hanno vent’anni! Beati quelli che fino a vent’anni vissero una vita casta 
e dura, nell’aspettazione!», G. D’ANNUNZIO, Taccuini, Milano, Mondadori, 1965, p. 712.  
167  A. ZOLLINO, Nell’ombra delle mie ali d’uomo: echi autobiografici, letterari e giornalistici della 
partecipazione di Gabriele d’Annunzio alla Prima guerra mondiale, «Cuadernos de Filología Italiana», 22 
(2015), pp. 215-231, p. 218. 
168 Con il termine si indicano le beatitudini del Discorso della Montagna.  
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di gloria, perché saranno saziati»169, il resto delle beatitudini viene profondamente 

alterato, a partire da quella dedicata agli «operatori di pace» che ovviamente scompare. 

Un’interessante dimostrazione della volontà inclusiva presente nelle orazioni 

dannunziane a questa altezza è il macarismo che recita: 

 

Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l’evento, accetteranno in silenzio l’alta necessità 

e non più vorranno essere gli ultimi ma i primi170.  

 

A quest’altezza, come è stato evidenziato nel §3 del Capitolo primo, prevale il proposito 

di conciliazione delle parti, in linea con l’immagine della grande Italia unita che 

D’Annunzio traccia nell’orazione. In questa prospettiva, l’Orazione per la Sagra dei 

Mille è veramente una cerimonia collettiva tesa ad infiammare gli animi degli ascoltatori, 

a farli sentire partecipi di una storia secolare e illustre e destinati a un futuro altrettanto 

radioso, per cui vale la pena combattere e sacrificarsi. In tal senso, è possibile concludere 

che il proposito iniziale su cui si basa il discorso sia stato rispettato e raggiunto.  

Dopo che si è cercato di illustrare il procedimento mitopoietico (nel senso di 

considerazione e trattazione mitica dei fatti) attraverso il quale D’Annunzio costruisce 

l’orazione, sarà opportuno verificare quali siano le strategie linguistiche adottate dal poeta 

per convogliare il suo messaggio. Anche a una lettura superficiale emerge l’elevato tasso 

di solennità del dettato, la presenza di termini ricercati e letterari (“artiere”, 

“trambasciare”, “fusolo”)171, la ripetizione insistita di frasi e parole per creare effetti 

musicali e cerimoniali: 

 

D’angoscia in angoscia, d’errore in errore, di timore in timore, di presagio in presagio, di 

preghiera in preghiera, egli ci ha sollevati alla santità di questo mattino172. 

 

 
169 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 21. 
170 Ivi, p. 21. 
171 È bene notare che i termini in questione hanno origine fiorentina o toscana e conservano – a gradi diversi 
– una certa espressività vernacolare. Cfr. P. G. BELTRAMI, L. LEONARDI, P. SQUILLACIOTI  (a cura di), 
Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/index.php?vox=004034.htm (artiere), 
http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/index.php?vox=039753.htm (trambasciare) 
http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/index.php?vox=020543.htm (fusolo). Ultima consultazione: 23 agosto 2023. 
172 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 19.  
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Particolarmente interessante, a questo proposito, è la frequente ricorrenza di 

costruzioni trimembri, in cui spesso a cambiare è solo un aggettivo o un sostantivo. 

Come si osserverà anche più avanti, questi tricola spesso sfruttano l’efficacia retorica 

del climax:  

 

Inizia un’altra vita, la vita di là, la vita dell’oltre […] 

Egli la guarda, egli la scopre, egli la rialza. […] 

Fuoco d’amore, d’acerrimo amore, di indomabile amore […] 

Ma noi miseri, noi tristi, noi smarriti […] 

La patria profonda, sola con la sua doglia, sola col suo travaglio, sola col suo destino173. 

 

A questo tipo di articolazione delle proposizioni si accompagna direttamente l’ampio 

uso dell’anafora o dell’epifora174, e molti periodi sembrano così costruiti attraverso un 

meccanismo ad accumulo. Gian Luigi Beccaria parla, descrivendo i costituenti 

sintattici della prosa dannunziana, di «unità melodiche» che sono legate tra loro da un 

principio figurativo più che logico-narrativo175. Il linguista nota poi la tendenza alle 

riprese anaforiche e, complessivamente, a costruire i periodi come agglomerati di 

«versi lunghi»176. Il procedimento di accumulo è visibile nell’orazione in passi come 

il seguente: 

 

Ché là erano schiere ordinate, navi munite, impeto disegnato, nemico aperto, ma qui non 

altro che un’ebra consecrazione all’ignoto, qui non altro che una nuda devozione alla morte, 

non altro che passione e travaglio, offerta e dono, canto di commiato, oblìo del ritorno, e il 

potere mistico del numero stellare: Mille177.  

 

 
173 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 11, 12, 14, 15, 17. 
174 Come sottolinea Garavelli, «L’anafora è tipica delle preghiere, delle invocazioni, degli scongiuri, oltre 
che di cantilene e filastrocche» e «L’anafora è la manifestazione più evidente del parallelismo». Cfr. B. 
MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, p. 202. 
175 G.L. BECCARIA, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, in L'autonomia del significante. 

Figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, D'Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, p. 289. 
176 Ivi, 291. 
177 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 14. 
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Si può osservare come la frammentarietà del periodo sia superata e ricompresa dal 

termine finale. Per illustrare graficamente la costruzione sintattica, ci si può rifare allo 

schema formulato da Beccaria178:  

 

 

 

 

 

 

Come spiega Beccaria, le singole parti del periodo (x, y, n), tendenti a un affastellamento 

potenzialmente infinito, sono riunite dal tutto (oppure dall’ogni) finale179, che conferisce 

all’enumerazione che lo precede un senso di chiusura. Un altro esempio testuale molto 

parlante è il seguente:  

 

Le madri, le sorelle, le spose, le donne dilette venivano sul cammino, traevano dalla Porta 

Pila a Quarto, alla Foce, piangendo, pregando, consolando, sperando, disperando, con 

lacrime calde, con voci tremanti, con tenere braccia;  

e nessuna di quelle creature vive era ai parenti viva come quella cui s’offrivano in eterno, 

come quella che abbandonava il suo corpo notturno al mare di maggio, viva con un soffio, 

con uno sguardo, con un viso indicibili, amata d’amore, eletta di dolore: la donna dei tempi, 

la donna dei regni, l’Italia180. 

 

La dispersione viene superata tramite un termine che ricomprende i precedenti, che 

opera a modo di sommatoria, oppure, come nei casi presentati, da un termine “forte” 

che sbilancia fortemente il periodo verso la chiusa, con un effetto da climax 

ascendente. Come fa notare Beccaria, si tratta di un «procedimento oratorio» che 

consente al lettore o all’uditorio di seguire il discorso anche quando questo si fa 

articolato e complesso come quello dannunziano. Allo stesso tempo, la costruzione 

ritmica data dall’articolazione trimembre e dagli elenchi (enumeratio) lo rendono 

 
178 G.L. BECCARIA, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, p. 301.  
179 Beccaria cita nel suo schema tutto e ogni in quanto sono gli avverbi più frequentemente utilizzati da 
D’Annunzio in questo tipo di costruzioni sintattiche, ma ovviamente possono essere sostituiti. Cfr. Ivi, pp. 
301-302. 
180 Ivi, p. 301. 

x 

y 

n 

tutto [ogni] 
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prevedibile all’orecchio dell’ascoltatore, che diventa «come preparato al succedersi di 

certe sequenze piuttosto che di altre»181. A rafforzare questo effetto concorrono la 

fraseologia religiosa e le invocazioni a Dio, le quali ovviamente ispirano un senso di 

familiarità e rendono accessibile (in quanto ad effetto emotivo, a percezione 

epidermica) al pubblico anche l’espressione più criptica: 

 

La radice smisurata della stirpe travaglia nei secoli dei secoli per convertire l’evento in 

cima eternale. […] 

L’Iddio nostro, per segno di salvezza, ha creato di noi questo mito. […] 

Ed ecco il segno supremo, ecco il comandamento. Questo era, questo è nell’ordine segreto 

del nostro Iddio182. 

 

Alle strategie retoriche del linguaggio si aggiunge il dialogo fittizio con la folla, il cui 

esempio più evidente nelle orazioni genovesi si trova nelle Parole dette al popolo di 

Genova nella sera del ritorno (4 maggio 1915): 

 

Che volete voi? […] 

Che volete voi, Genovesi? che volete, Italiani? menomare o crescere la nazione?  

Voi volete un’Italia più grande, non per acquisto ma per conquisto, non a misura di 

vergogna ma a prezzo di sangue e di gloria183.  

 

D’Annunzio ricorre continuamente ad epifonemi, soprattutto in chiusura delle sezioni 

in cui sono articolati i discorsi e ovviamente nelle perorazioni finali. Un altro esempio 

tratto dalla stessa orazione è il seguente: 

 

Se vi fu tal Romano che recava nel seno della toga la pace e la guerra, da scegliere, non v’è 

più alcuna scelta per noi. […] E vi dico che tanto la nostra guerra è giusta184. 

 

 
181 G.L. BECCARIA, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, p. 313. 
182 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 15, 19. 
183 Ivi, p. 10. 
184 Ivi, p. 8. 
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Non viene spiegato perché non esista più la possibilità di scelta, né perché il conflitto 

sia giusto. Poco più avanti, questo procedimento viene portato alle estreme 

conseguenze: 

 

Quel che è necessario, si compia! 

La integrazione della patria si compia! 

La resurrezione della patria si compia! 

Questo vogliamo, questo dobbiamo volere185. 

 

La volontà viene trasformata in un obbligo, in un dovere morale a cui il cittadino deve 

rispondere, ancora una volta senza che questo venga in alcun modo spiegato186. Si può 

osservare come siano decadute tutte le basi dell’argomentazione retorica tradizionale, 

mancando prove di fatto, ragionamenti deduttivi e confutazioni di tesi avversarie187. 

La forma più presente di validazione è l’argomento d’autorità188, che si esplicita in 

prima persona nel passo sopra citato («e vi dico») e in altre occasioni («Se è vero, 

come è vero, come io giuro esser vero»189), ma che più frequentemente è attribuito a 

Dio o alle figure storiche mitizzate che affollano le orazioni dannunziane o ancora allo 

spirito d’Italia190. Di fatto, la veridicità e la necessità del «comandamento» relativo 

all’entrata in guerra è da attribuirsi a un principio divino che è allo stesso tempo 

immanente (si veda sopra la triade Dio/Gesù-Patria-combattenti). D’Annunzio si fa 

tramite privilegiato di questo messaggio, in quanto Vate, e il mezzo attraverso il quale 

accedere alla parola profetica è la fede191. Il poeta stesso, al suo arrivo a Genova, 

 
185 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 8. 
186 Torna utile riprendere la definizione di prosa letteraria elaborata da Jakobson e citata nel §1 del Capitolo 

primo, ovvero un prodotto ibrido in cui si intersecano funzione referenziale e funzione poetica. Questa 
caratteristica, nelle orazioni interventiste, consente a D’Annunzio di sfruttare la suggestiva polisemia degli 
aspetti poetici, creando quell’illusione di interpretabilità che Alatri ha magistralmente definito «un 
surrogato della coscienza», P. ALATRI, D’Annunzio: ideologia e politica, in Scritti politici di Gabriele 

D’Annunzio, a cura di P. ALATRI, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 21. 
187 Si veda il capitolo dedicato all’argomentazione in B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, pp. 
75-104. 
188 Ivi, p. 79. 
189 G. D’ANNUNZIO, Parole dette nell’Ateneo genovese il VII di maggio, ricevendo in dono dagli studenti 
una targa d’oro, in G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 31. 
190 Fin dai Taccuini si assiste a questo tipo di operazione quando D’Annunzio scrive: «Garibaldi comprende 
e sente tutto quello che dico. […] — Sì — egli dice — dev’essere così. Anch’io credo nel miracolo. Ogni 
argomento cade davanti a una evidenza così fiammante. Sembra l’invenzione d’un poema, e può divenire 
una realtà domani!», G. D’ANNUNZIO, Taccuini, pp. 715-716.  
191  P. PIREDDA, La costruzione retorica e le implicazioni etiche dell’uso dell’immagine dell’eroe nel 
discorso interventista di Quarto di D’Annunzio, «Quaderni d'Italianistica», 34 (2013), pp. 115-131, p. 123. 
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afferma di essere tornato «per pregare e poi per lottare»192, e alla folla a cui si rivolge 

chiede esplicitamente di premettere la somma parola di fede a ogni altra cosa: 

 

«Credo.» Sia la parola iniziale della nostra preghiera notturna193.  

 

Per mezzo della fides, è possibile accedere alla verità di cui il Vate si fa mediatore194, che 

si concretizza in simboli e in un continuo gioco di rimandi tra passato e presente, creando 

un mito collettivo in cui l’uditorio si riscopre immerso195: 

 

Secondo la parola profetica del Duce, i Mille sono per moltiplicarsi in mille volte mille. 

[…] Tutto il passato confluisce verso l’avvenire.  

 

Come sottolinea Erasmo Leso, la lingua adoperata da D’Annunzio nelle orazioni 

interventiste consente alle istanze «ideologico-comunicative» di prendere forma 

attraverso figure di significato fortemente evocative come la personificazione della 

Patria e di esprimersi efficacemente, come si è detto, attraverso gli aspetti ritmici e 

recitativi. La «ridondanza» delle costruzioni linguistiche196, l’artificiosità della prosa 

e dei riferimenti, il tono esaltato e volutamente esaltante sono quegli stessi elementi 

che, funzionali nel contesto in cui sono stati adoperati, risultano stranianti per il lettore 

che si approccia alle orazioni a più di un secolo di distanza. Nel trarre un giudizio 

complessivo sull’Orazione per la Sagra dei Mille (come sulla totalità dei discorsi 

interventisti dannunziani), è necessario tenere conto di questo diaframma e dello 

specifico momento storico in cui fu pronunciata: si spiega così il portato politico di 

un’orazione che testualmente e materialmente fu a molti astrusa197 (si veda §4 del 

 
192 G. D’ANNUNZIO, Parole dette al popolo di Genova nella sera del ritorno, in G. D’ANNUNZIO, Per la 

più grande Italia, p. 7. 
193 Ivi, p. 9. 
194 E. LESO, Momenti di storia del linguaggio politico, in Storia della lingua italiana, a cura di L. SERIANNI 

/ P. TRIFONE, Torino, Einaudi, 1994, 703-755, p. 741. 
195 G.L. BECCARIA, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, p. 314. 
196 Ivi, p. 311. 
197 Si noti a questo proposito la spiccata tendenza dannunziana a nominare raramente le figure storiche 
oggetto del discorso, preferendo epiteti e perifrasi, talvolta anche oscuri. Dimostrazione manifesta è il fatto 
che nel corso dell’intera Orazione per la Sagra dei Mille uno dei suoi protagonisti principali, Giuseppe 
Garibaldi, non venga mai direttamente nominato. Nell’Arringa al popolo di Roma accalcato nelle vie e 

acclamante, la sera del XII maggio MCMXV si può osservare lo stesso procedimento all’opera in un 
passaggio riferito a Goffredo Mameli: «“Dov’è la Vittoria?” chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto le 
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Capitolo primo). Del discorso valsero più le circostanze in cui fu pronunciato e il suo 

significato simbolico che la sua effettiva consistenza testuale198. Non per questo si può 

negare l’importanza delle modalità espressive e delle strategie persuasive impiegate 

da D’Annunzio nell’orazione, non solo per la continuazione che avranno nelle arringhe 

romane, ma soprattutto per il modo in cui verranno parzialmente decostruite, a 

segnalare un cambio di passo, il passaggio dalla riconciliazione nazionale alla lotta 

senza quartiere contro il nemico interno, dall’orazione ufficiale pronunciata in 

presenza (simbolica) del Re all’arringa diretta al popolo in tumulto. 

Il 5 maggio 1915 D’Annunzio pronunciò un discorso il cui fine proclamato era quello 

di unificare le anime del suo pubblico, in cui era incluso ogni italiano, e le cui 

conseguenze furono quelle di infiammare il dibattito pubblico nazionale, aprendo la 

stagione del “Radioso maggio”199.  

 

 

2. L’Arringa al popolo di Roma in tumulto, la sera del XIII 

maggio MCMXV 

 

A fare da contrappunto all’Orazione per la Sagra dei Mille si è scelto uno dei più accesi 

discorsi romani, l’Arringa al popolo di Roma in tumulto, pronunciato da D’Annunzio dal 

balcone della sua camera d’albergo la sera del 13 maggio 1915 200 . È da segnalare 

innanzitutto la profonda differenza delle circostanze in cui le orazioni vennero 

pronunciate: alla grandiosa inaugurazione del monumento dedicato alla spedizione dei 

Mille si contrappone il dialogo con la folla accalcata sotto l’Hotel Regina, che alla fine 

dell’arringa cantò l’Inno d’Italia mentre D’Annunzio batteva il tempo con le mani201. Fin 

dall’attacco, l’arringa si propone come fine ultimo l’azione, e anche il destinatario non è 

più il popolo d’Italia, simbolicamente riunito presso lo «scoglio» di Quarto e 

cristianamente affratellato, ma la fazione interventista pronta ad agire: 

 

 

vostre mura, mentre anelava di poter morire su l’alpe orientale, in faccia all’Austriaco», Cfr. G. 
D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 41. 
198 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 133.  
199 Ibidem.  
200 G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, Vol. 2, a cura di A. ANDREOLI / G. ZANETTI, pp. 2991-2992. 
201 Ibidem. 
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Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni ma di azioni, 

e di azioni romane202. 

 

Si notino fin da subito i riferimenti alla romanità classica, che affollano la totalità dei 

discorsi pronunciati nella capitale 203 ; in questo caso, è evidente che il termine 

«concione» sia caricato di un duplice significato: non solo come sinonimo di adunanza, 

ma in riferimento alla contio, l’assemblea in cui il popolo romano si riuniva per 

ascoltare gli annunci di un magistrato o di un sacerdote204. Anche qui D’Annunzio si 

pone infatti alla guida del suo uditorio, assumendosi la responsabilità dei 

comportamenti a cui lo aizza e presentandosi come colui che denuncia per primo la 

situazione di pericolo in cui versa la nazione: 

 

Se considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo 

crimine, io lo prenderò sopra me solo205. […] 

In Roma si compie l’assassinio. E se io sono il primo a gridarlo, e se io sono il solo, di 

questo coraggio voi mi terrete conto domani206.  

 

Interessante, a questo proposito, è l’ondivago passaggio da pronomi e verbi dalla prima 

alla seconda persona plurale; D’Annunzio si include ed esclude continuamente dal 

gruppo a cui si rivolge. 

 

 
202 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 43.  
203 Come mostra Leso, «romano è aggettivo di altissima frequenza» nelle orazioni dannunziane. Anche solo 
nell’arringa in oggetto, è attribuito ai vocaboli “azione”, “legge” e “fato”. Cfr. E. LESO, Momenti di storia 

del linguaggio politico, p. 739. 
204 Il vocabolario Treccani (A-C), Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997-2008, p. 897.  
205 Impossibile non percepire l’eco di queste parole nel discorso tenuto in Parlamento da Mussolini il 3 
gennaio 1925 in cui si assunse la responsabilità del delitto Matteotti e dell’escalation di violenze dei mesi 
precedenti: «Ebbene, io dichiaro qui al cospetto di questa assemblea ed al cospetto di tutto il popolo italiano 
che assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto. […] Se il Fascismo 
è stato un’associazione a delinquere, se tutte le violenze sono state il risultato di un determinato clima 
storico, politico, morale, a me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, politico e morale io 
l’ho creato con una propaganda che va dall’intervento fino ad oggi», B. MUSSOLINI, Scritti e Discorsi di 

Benito Mussolini, Edizione definitiva, vol. V, Milano, Hoepli, 1934. Si noti l’esplicito riferimento al 
periodo della militanza interventista, condotta da Mussolini dalle pagine del “Popolo d’Italia”, in cui i 
discorsi dannunziani trovavano spesso spazio: si vedano gli articoli del quotidiano nei giorni del 5 maggio 
(Dallo scoglio di Quarto riecheggi il mònito: o guerra o guerra), 13 maggio (Parla d’Annunzio) e 15 
maggio (D’Annunzio acclamato al “Costanzi”), solo per citarne alcuni. 
http://digiteca.bsmc.it/?l=periodici&t=Popolo%20d%60Italia(Il)# Ultima consultazione: 24 agosto 2023.  
206 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 43. 
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Noi dobbiamo, noi vogliamo difendere anche noi stessi, noi uomini di carne e di pena, noi 

che pensiamo e lavoriamo, noi che andiamo per la vasta terra, noi che siamo una gente fra 

le genti. […] 

Voi me ne state mallevadori, o Romani. Giuriamo, giurate che non prevarranno. […] 

Il vostro sangue grida. La vostra ribellione rugge. Finalmente voi vi ricordate della vostra 

origine!207 

 

Come spiega Erasmo Leso, D’Annunzio costruisce un’unità d’anime che è però al suo 

interno gerarchicamente organizzata 208 , presentandosi allo stesso tempo come un 

italiano tra gli italiani e come un comandante responsabile di interpretare la situazione 

e di coordinare l’azione. Questo ruolo si rafforza nel corso dei discorsi romani, in cui 

il poeta si cala direttamente nella realtà politica del tempo, portando alla coscienza 

dell’opinione pubblica l’esistenza del Patto di Londra (L’accusa publica pronunziata 

nell’adunanza del popolo la sera del XIV maggio MCMXV209) e istigando il fronte 

interventista all’azione diretta (nell’orazione appena citata così come in quella in 

oggetto 210 ). La violenza è contemplata come mezzo legittimo d’intervento nel 

momento in cui forze ostili minacciano di dirottare la Patria dal destino assegnatole: 

 

Ogni eccesso della forza è lecito, se vale a impedire che la Patria si perda. Voi dovere 

impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori riesca a imbrattare e a perdere l’Italia. Tutte 

le azioni necessarie assolve la legge di Roma211.  

 

E i comportamenti da mettere in atto sono esplicitamente elencati: 

 

Però col bastone e col ceffone, con la pedata e col pugno […] Codesto servidorame di bassa 

mano teme i colpi, ha paura delle busse, ha spavento del castigo corporale. […] Formatevi 

 
207 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 44-45. 
208 E. LESO, Momenti di storia del linguaggio politico, p. 741. 
209 Si veda §2 del Capitolo primo. 
210 «Ciascuno di noi ha il dovere di dare tutto sé stesso e d’armarsi di tutte le armi. […] Per ciò, ripeto, ogni 
buon cittadino è soldato contro il nemico interno, senza tregua, senza quartiere. Se anche il sangue corra, 
tal sangue sia benedetto come quello versato nella trincea», L’accusa publica pronunziata nell’adunanza 
del popolo la sera del XIV maggio MCMXV, in G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 48. 
211 Ivi, p. 43. 
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in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda, ponetevi alla posta, per pigliarli, 

per catturarli212.   

 

A sostenere retoricamente e a giustificare la violenza è la denuncia del tradimento di 

Giolitti e della sua presunta coalizzazione con l’ex cancelliere tedesco Von Bülow, 

impegnato in una missione diplomatica per impedire la discesa in guerra dell’Italia a 

fianco dell’Intesa213 . D’Annunzio traccia un ritratto repellente dei due uomini di 

governo, definendo l’ex presidente del Consiglio «mestatore di Dronero, intruglio 

osceno» e «ansimante leccatore di sudici piedi prussiani […], contro il quale la 

lapidazione e l’arsione, sùbito deliberate e attuate, sarebbero assai lieve castigo»214. 

Particolarmente efficace per la sua costruzione sintattica è un passaggio tratto 

dall’Accusa publica pronunziata nell’adunanza del popolo, sempre riferito a Giolitti: 

 

Questa aggressione è inspirata, instigata, aiutata dallo straniero. È fatta da un uomo di 

governo italiano, da membri del Parlamento italiano, in commercio con lo straniero, in 

servizio dello straniero, per avvilire, per asservire, per disonorare l’Italia a vantaggio dello 

straniero. […] Egli dunque tradisce il Re, tradisce la Patria, contro il Re, contro la Patria 

serve lo straniero215.  

 

Si notino l’articolazione trimembre (e in questo caso anche bimembre) dei periodi e la 

continua giustapposizione dei termini italiano / straniero, con il secondo posto in 

chiusura delle frasi: l’epifora viene definita da Garavelli come una figura tipica 

dell’«insistenza deprecatoria»216, ed è evidente che questo sia l’effetto ricercato. Un 

analogo procedimento – pur con connotazione opposta – è adoperato nell’orazione in 

oggetto, in cui si legge: 

 
212 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 43. L’esaltazione della violenza non è una novità nella 
temperie culturale di quegli anni: si vedano il Papini di Amiamo la guerra!: «Giorno per giorno si sgozza e 
si sbuzza, si sbudella e si sbrana; si spezza e si sfracassa; si fucila e si mitraglia: si brucia e si bombarda» e 
il Marinetti del Manifesto del Futurismo: «Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia 
febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno», in F. CONTORBIA (a cura di), 
Giornalismo italiano. Vol. 2: 1901-1939, Milano, Mondadori, 2007, p. 715 e F. T. MARINETTI, I Manifesti 

del futurismo, lanciati da Marinetti [et al.], Firenze, Lacerba, 1914, p. 6. In generale, D’Annunzio attinge 
a un repertorio di aggressività verbale di cui riviste come “Lacerba” facevano largo uso. Cfr. M. ISNENGHI, 
Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 96.  
213 A. VARSORI, Radioso maggio: come l’Italia entrò in guerra, pp. 162-163. 
214 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 44. 
215 Ivi, p. 47. 
216 B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, p. 204. 
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Stanotte su noi pesa il fato romano; stanotte su noi pesa la legge romana. Accettiamo il 

fato, accettiamo la legge. Imponiamo il fato, imponiamo la legge217.  

 

In questo caso è adoperata una combinazione di anafora ed epifora, la sìmploche, 

secondo la struttura /x…(z)y/x…(v)y/ nella prima coppia di frasi e tramite la 

ripetizione di /x…y/x…z/ nella seconda218. Il passo è un perfetto esempio di una 

costruzione retorica efficace che sfrutta la polisemia del linguaggio, mancando una 

qualsiasi specificazione di cosa si intenda per fato e legge romani. Il senso si deduce 

ovviamente dal contesto in cui il passaggio è inserito, ed è indubitabile che con 

«imporre la legge» si intenda l’utilizzo della forza per assicurarsi che la fascia 

interventista prevalga, ma allo stesso tempo i termini restano evocativi, rimandano a 

un passato sfumato pur pretendendo di essere attuati nel presente. Allo stesso modo in 

cui nell’Orazione per la Sagra dei Mille la simbologia biblica e patriottica funzionava 

da coadiuvante del messaggio interventista, nei discorsi pronunciati nella Capitale 

sono prevalentemente i riferimenti alla classicità romana a costruire la rete mitica su 

cui poggiano le arringhe: 

 

Che Roma ritrovi nel Fòro l’ardimento cesariano. «Il dado è tratto». Gettato è il dado su la 

rossa tavola della terra. […] 

Com’è romano forti cose operare e patire, così e romano vincere e vivere nella vita eterna 

della Patria219.  

 

D’Annunzio non smette di sfruttare la potenza immaginifica del sostrato mitico di cui 

erano composte le orazioni genovesi, ma lo declina in termini più diretti e violenti, 

adeguandolo alle nuove circostanze di fermento politico e radicale contrapposizione 

degli schieramenti:  

 

 

217 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 45. 
218 Ci si è rifatti qui alla configurazione elaborata da Garavelli per schematizzare la struttura della simploche 
(/x…y/x…y/) e la si è applicata al periodo dannunziano: «Stanotte (x) su noi pesa il fato (z) romano (y); 
stanotte (x) su noi pesa la legge (v) romana (y). // Accettiamo (x) il fato (y), accettiamo (x) la legge (z). // 
Imponiamo (x) il fato (y), imponiamo (x) la legge (z)». Cfr. B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, 
p. 205.  
219 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 41-42. 
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Era il proclama di Marsala; e diceva ancóra, con rude minaccia: «Chi non s’arma è un vile 

o un traditore» 

Lode a voi! Primi fra tutti in Italia, fervidi fra tutti voi levaste il grido contro le orrende 

distruzioni barbariche. 

Liberiamoci per sempre dagli infettatori. Liberatrice è la guerra, in ogni senso. È da ripetere 

oggi la parola del vostro Tacito: «La guerra taglierà i loro enfiati, e vedrassi la puzza che 

n’esce»220.  

 

L’utopia di conciliazione dell’Orazione per la Sagra dei Mille decade sotto la 

pressione dell’aggressione verbale e fisica221 contro il nemico, esterno ed interno. 

L’atteggiamento invocato nei confronti dell’avversario non è statico: si passa dal 

castigo corporale (nell’orazione in oggetto) alla lotta «senza tregua, senza quartiere» 

(nell’Accusa publica 222) alla vigilanza nonviolenta («Per fraterna pietà della loro 

tristezza, per carità della loro umiliazione immeritata, non li costringiamo a troppo 

dure prove. Rinunziamo oggi a ogni violenza. Attendiamo. Facciamo ancóra una 

vigilia», Dalla ringhiera del Campidoglio223) fino a concedere la grazia («Costoro non 

possono sottrarsi al castigo se non con la fuga. Ebbene, sì, lasciamoli fuggire. Questa 

è la sola indulgenza che ci sia lecita», Dalla ringhiera del Campidoglio224). I nemici 

interni – Giolitti, i suoi collaboratori, i neutralisti – sono rappresentati come traditori 

della Patria, e quindi associati a un morbo ripugnante e contagioso la cui proliferazione 

deve essere estirpata prima che diventi incontrollabile. Pur non venendo mai 

esplicitamente tracciata, è intuitiva l’associazione che viene istituita con i topi: 

 

Ma i grassi e magri domestici del signor Buelow non si rassegneranno. Finché non sieno 

murati nelle lor basse cucine e cantine, essi cercheranno di intossicare la vita italiana, di 

contaminare fra noi ogni cosa bella e potente.  

Vi sono bestie che fuggendo lasciano al fiuto una lunga traccia, uno strascico fetido. Se voi 

fiutate l’aria con le vostre nari sagaci, scoprite non so che sentore indistinto di paura e 

d’insidia. 

 
220 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 40, 51, 62. 
221 Sebbene indiretta, nel senso di non direttamente perpetrata da D’Annunzio. 
222 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 48. 
223 Ivi, p. 54. 
224 Ivi, p. 56. L’atteggiamento indulgente subentra, è opportuno sottolinearlo, nel discorso del 17 maggio 
1915: il giorno prima il re aveva respinto le dimissioni di Salandra. Cfr. §2 del Capitolo primo.  
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E si dice che, poco dopo l’alba, ne siano scappati per entrare gatton gattoni nel palazzo. La 

loro presenza, ormai certa, basta a rendere impura l’aula dove stanno per decidersi le sorti 

d’Italia225. 

 

Tramite l’adozione di un linguaggio fortemente figurato e anche basso (l’immagine 

delle narici che fiutano, l’anadiplosi da racconto popolare «gatton gattoni»226), viene 

evocata l’impressione della sporcizia e del pericolo rappresentato dai traditori. Il 

nemico esterno – primariamente identificato con l’impero austro-ungarico 227  – è 

anch’esso connotato da attributi animaleschi rivoltanti («il tumido ragno alemanno è 

tuttavia al centro della sua tela e guata»228; «Il capo dei malfattori, la cui anima non è 

se non una gelida menzogna articolata di pieghevoli astuzie in quella guisa che il tristo 

sacco del polpo è munito d’abili tentacoli»229) ma soprattutto è presentato come un 

invasore barbarico la cui vittoria comporterebbe la distruzione dei valori cristiani e di 

civiltà di cui le «sorelle latine» si fanno portatrici230: 

 

Prima fra tutti in Italia, fervidi tra tutti, voi levaste il grido contro le orrende distruzioni 

barbariche. Voi palpitaste di dolore e di sdegno quando su la sublime Cattedrale di Francia, 

edificata e ornata da secoli d’amore e di speranza, s’abbatté la stupida ferocia degli 

invasori231. 

Essi scenderanno stanotte ad abbeverare i loro cavalli nel Tevere, sotto l’Aventino, prima 

di cavalcare verso l’Isonzo che faremo rosso del sangue barbarico. 

Ben questo coraggio, ben questo impeto, ben questo vigore sono le vere virtù della nostra 

razza. Tutto il resto non è italiano: è infezione straniera propagata in Italia dall’abietta 

giolitterìa232.  

 

 
225 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 48, 59. 
226 B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, pp. 193-197. 
227  D’Annunzio si era già pubblicamente scagliato contro «la schifiltà dell’Aquila a due teste» nella 
Canzone dei Dardanelli, prontamente censurata nel 1912 e uscita nella versione integrale, reintegrata delle 
terzine antiaustriache, solo nel 1915. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di ricerca, Vol. 2, a cura di A. ANDREOLI 

/ G. ZANETTI, p. 1315. 
228 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 60. 
229 Ivi, p. 47. 
230 Più che in giustificazioni di stampo razzista, la superiorità dei latini sarebbe da ricercare in motivazioni 
«di ambito storico e culturale», F. CABURLOTTO, D’Annunzio, la latinità del Mediterraneo e il mito della 
riconquista, «California Italian Studies», 1 (2010), 1-14, p. 6. 
231 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 51. 
232  Ivi, pp. 61-62. L’attacco verbale contro Giolitti era all’ordine del giorno, ma D’Annunzio conia 
appellativi e neologismi – come la «giolitterìa» in chiusura – dall’innegabile potenza espressiva.  
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Nazionalismo, esaltazione del «genio latino» e assimilazione delle forze austriache e 

tedesche a un’orda barbarica infetta sono ancora una volta ricomprese in un mito che 

viene presentato come storicamente radicato e doverosamente da difendere, anche con 

la forza233: 

 

È possibile che noi lasciamo imporre dagli stranieri di dentro e di fuori, dai nemici 

domestici e intrusi, questo genere di morte alla nazione che ieri, con un fremito di potenza, 

sollevò sopra il suo mare il simulacro del suo più fiero mito, la statua della sua volontà vera 

che è la volontà romana, o cittadini?234 

 

Si può così osservare come gli appelli alla violenza trovino nella narrazione mitica 

(declinata di volta in volta in termini religiosi, patriottici o classicistici) una 

giustificazione morale tanto quanto la lotta contro i traditori. Ciò non offusca il portato 

politico delle parole dannunziane, ma lo estetizza235. Per questo le liriche del poeta 

trovano spazio nei discorsi e le orazioni stesse si richiamano in un gioco di citazioni 

che le rende un testo solenne, che mira a superare il momento circostanziale in cui è 

stato pronunciato236, per questo il messaggio interventista, la sera dell’arrivo a Roma, 

è già diventato «il comandamento di Quarto»237. Se anche l’occasione stessa in cui le 

orazioni vengono recitate diventa riscrivibile in termini eroici e mitici, allora diventa 

possibile che il pubblico si faccia contemporaneamente popolo romano ed esercito 

garibaldino e che non sia passato che un giorno dai tempi dell’Impero latino: 

 

 
233  Come sottolinea Caburlotto, «L'eccezionalità del pensiero dannunziano non risiede nel “generico” 
riferimento al passato, in particolare all'antica Roma, ma nell'operazione mitografica operata sugli elementi 
storici, artistici e culturali ai quali si riferisce», F. CABURLOTTO, D’Annunzio, la latinità del Mediterraneo 
e il mito della riconquista, p. 7. 
234 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 40. 
235 «The poet, interpreter of a text already written into history, places his own words in the mouths of the 
public […] The poet politicizes aesthetics in order to aestheticize the politics of his public», B. SPACKMAN, 
Il verbo (e)sangue: Gabriele D'Annunzio and the Ritualization of Violence, p. 223. L’elevazione della realtà 
a forma d’arte è forse il più caratteristico procedimento dannunziano, ed esso viene applicato anche 
all’esperienza bellica. In questo caso, tuttavia, alla trasfigurazione tramite la parola si affianca la creazione 
tramite il gesto: la vita stessa (e il suo sacrificio eroico), più che mai, diventa un’opera d’arte. Cfr. P. 
PIREDDA, La guerra come esperienza etica e come estetismo: i diari di guerra di Wittgenstein e di 

D’Annunzio, in Etica e letteratura della Grande Guerra. Rappresentazioni della crisi, a cura di P. PIREDDA 
e G. CINELLI, Napoli, Marchese Editore, 2015, p. 72. 
236 E. LESO, Momenti di storia del linguaggio politico, pp. 741-742.  
237 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 33. 
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Il fuoco di Vesta, o Romani, io lo vidi ieri ardere nelle grandi acciaierie liguri, nelle fucine 

che vampeggiano di giorno e di notte, senza tregua. L’acqua di Giuturna, o romani, io la 

vidi ieri colare a temprar piastre, a raffreddare le frese che lavorano l’anima dei cannoni.238 

 

L’ossessione per le date d’anniversario239, invece che segnare la distanza tra passato e 

presente, sortisce l’effetto opposto, creando un’idea di storia astorica perché 

strappabile dal suo dove e quando, di uno ieri sempre attuale; e quando la distanza 

viene fatta percepire, è solo perché venga accorciata: 

 

Ma non v’è più bisogno di parole incitatrici, giacché anche le pietre gridano, giacché il 

popolo di Roma per le lapidazioni necessarie era pronto a strappare le selci dai suoi selciati 

ove scalpitano i cavalli che, invece di esser già all’avanguardia su le vie romane dell’Istria, 

sono umiliati nell’onta di difendere i covi delle bestie malefiche, le case dei traditori il cui 

tanto male accumulato adipe trasuda la paura, la paura bestiale240. 

 

In questa commistione di mito e realtà, è da non perdere di vista la concretezza degli 

appelli dannunziani, i loro innegabili effetti storici: lo scopo di D’Annunzio è e resta 

quello di incitare all’azione, e vi riuscì241.  

  Da ultimo, concentrandosi sugli aspetti linguistici delle orazioni romane, risalta 

immediatamente la costruzione semplificata di molti periodi, che spesso si traducono 

in slogan o incitazioni. A questi si accompagnano le già citate costruzioni che sfruttano 

gli effetti martellanti dell’anafora e/o dell’epifora. La ripetitività è forse l’aspetto più 

incisivo dei discorsi romani, di cui D’Annunzio si serve consapevolmente («Ripeto: 

decaduto e nullo»; «Per ciò, ripeto, ogni buon cittadino è soldato»242), sfruttando tutte 

le possibilità amplificatorie della commoratio senza che quest’ultima si esplichi in una 

parafrasi interpretativa: il pensiero ritorna su se stesso, ma raramente per chiarire 

quanto già detto o per fornire informazioni243. L’aspetto più originale delle orazioni 

 
238 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 41. 
239 «Or è cinquantacinque anni»; «Il 20 di maggio è l’anniversario della portentosa marcia garibaldina sul 
Parco»; «Oggi è l’anniversario della più bella battaglia garibaldina, è l’anniversario di Calatafimi»; «Il 17 
di maggio i Mille da Calatafimi partirono verso l’espugnazione di Palermo regia». Cfr. Ivi, pp. 41, 48, 49, 
52.  
240 Ivi, p. 53. 
241 Si veda §2 del Capitolo primo. 
242 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 46 e 48.  
243 «La commoratio è un indugio ripetitivo sulle idee comunicate», B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di 

retorica, p. 238. 
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romane è però il vocabolario adottato, che si apre all’inclusione di termini colloquiali 

e popolari, che istituiscono un singolare connubio con le parole dotte e ricercate a cui 

si accompagnano: si vedano esempi come «a scorno dei lurchi e dei bonturi»244, «Chi 

potrà mai distogliere dal gusto e dall’abitudine del brago e del truogolo l’animale che 

vi si rivoltola e vi si sazia?»245 o la già citata immagine delle «nari sagaci», che, pur 

letteraria per i termini usati, suscita un involontario effetto di abbassamento. Si assiste, 

in generale, a una scelta preferenziale per vocaboli espressivi, emotivamente carichi, 

spesso affiancati per esasperarne gli effetti: 

 

L’Italia s’arma, e non per la parata burlesca ma pel combattimento severo. Ode da troppo 

tempo il lagno di chi laggiù oggi soffre la fame del corpo, la fame dell’anima, lo stupro 

obbrobrioso, tutti gli strazii246.  

 

Se per il D’Annunzio poeta la parola è prima espressione che comunicazione247, per il 

D’Annunzio oratore le due funzioni del linguaggio sono codipendenti e inseparabili: 

il vocabolario incisivo adottato, gli effetti ritmici della costruzione delle frasi, il 

dialogo fittizio248 con la folla concorrono tutti a rendere quanto più possibile efficace 

la trasmissione del messaggio. Sia il parziale abbassamento del registro linguistico che 

i frequentissimi appelli al pubblico presenti nelle orazioni romane possono essere 

interpretati nell’ottica di un coinvolgimento più diretto dell’uditorio. E questo lascito 

delle arringhe romane, insieme all’antiparlamentarismo che rimette il potere 

decisionale nelle mani di una minoranza violenta249, non verrà dimenticato.  

 

 

 

 
244 G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, p. 54. 
245 Ivi, p. 55. 
246 Ivi, p. 41. 
247 B. MIGLIORINI, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, in La lingua italiana nel Novecento, p. 269. 
248 Si veda in particolare il discorso Dalla ringhiera del Campidoglio, in cui D’Annunzio continua a 
rivolgersi al pubblico, incalzandolo con domande retoriche e coordinando i momenti dedicati 
all’acclamazione come fosse un regista. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Per la più grande Italia, pp. 53-58. 
249 «Oggi il Campidoglio è vostro come quando il popolo se ne fece padrone, or è otto secoli, e v’istituì il 
suo parlamento. O Romani, è questo il vero parlamento. Qui oggi da voi si delibera e si bandisce la guerra», 
Ivi, p. 58. 
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CONCLUSIONI 

 

In chiusura del suo saggio Faville di guerra. D’Annunzio e i giorni dell’intervento, 

Gianni Oliva scrive: 

Alla luce di quanto detto e, volendo tentare una decifrazione della esasperata gestualità 

dannunziana […], non resta che affidarsi a una giustificazione storica, ad una tendenza 

culturale d’epoca legata a suggestioni mistiche ed eroiche, ritenendo oggi del tutto 

improbabile una benché minima condivisione di quelle prospettive, soprattutto 

considerando le catastrofiche conseguenze di una guerra “inutile” che sconvolse l’Europa. 

[…] Il D’Annunzio scrittore ne risente e il suo stile sfocia nell’oratoria pesante e artificiosa 

che fa della parola eternatrice dell’azione l’elemento caratterizzante. In questo caso la 

battaglia tra testo e gesto va senza esitazione appannaggio del secondo, mentre il recupero 

critico della cosiddetta prosa di guerra appare, a nostro avviso, sempre più compromesso. 

Il “mito religioso del sacrificio, della sacralità del soffrire, del martirio di sangue, della 

purificazione attraverso la sofferenza e la morte” sono concetti molto lontani dalla 

sensibilità contemporanea250. 

Si tratta di una lettura puntualissima e in larga parte condivisibile, ma risulta difficile, 

alla luce di quanto discusso ed esaminato nel presente elaborato, concordare totalmente 

con il giudizio d’inattualità delle orazioni dannunziane. A livello stilistico ciò è 

innegabile251 e di fatto nessun critico che si sia approcciato alle arringhe interventiste 

ha mai mancato di farlo presente252. Per quanto riguarda i contenuti, invece, sebbene 

ci appaiano spesso repellenti o irragionevoli, è bene soppesarli prima di accantonarli 

come sorpassati. Certamente non si affrontano più quelle questioni alla maniera di 

inizio XX secolo e nel modo in cui le imposta D’Annunzio, ma ciò non implica la loro 

totale scomparsa. Oltrepassando gli abbellimenti formali e la retorica più smaccata, 

dai discorsi dannunziani emergono temi come il patriottismo esasperato e aggressivo, 

la strumentalizzazione della religione e la glorificazione della guerra che ancora oggi, 

 
250 G. OLIVA, Faville di guerra. D’Annunzio e i giorni dell’intervento, in D’Annunzio, la guerra, l’Europa, 
«Rassegna dannunziana del Centro nazionale di studi dannunziani in Pescara», 67-68 (2017), p. 114. 
251 In particolar modo per i discorsi genovesi, come è stato fatto notare nel §1 del Capitolo secondo. 
252 Lo stile ipertrofico, stucchevole e carico di riferimenti eruditi faceva d’altronde distorcere il naso già a 
molti contemporanei (Cfr. Nota 1 del Capitolo secondo) e a buona parte della popolazione risultava 
incomprensibile (Cfr. Nota 109 del Capitolo primo). 
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pur declinati in concetti diversi, interessano la nostra esperienza del mondo. Cosa 

ancora più importante, ciò avviene attraverso un punto di vista che giustifica (sebbene 

non razionalmente, come è stato dimostrato) e supporta tali ideologie, sfruttando 

sagacemente i miti nazionali per renderli appetibili al grande pubblico. D’Annunzio 

riscrive i confini della sua old lie rendendola di volta in volta una cacciata dei barbari 

invasori, una crociata santa, la quarta guerra di indipedenza, quasi nella convinzione 

che l’essenziale sia fornire alle masse un mito in cui credere e riconoscersi, non 

importa quale253. Allo stesso tempo, è in grado di calare i riferimenti eroici nella realtà, 

di trasformare le suggestioni in azioni da mettere concretamente in atto, assumendo 

precocemente le fattezze del comandante pur identificandosi nella figura del soldato. 

Proclamandosi parte della folla mentre nel concreto se ne pone al di sopra, D’Annunzio 

fa di quella che vedeva come l’occasione della sua vita un dovere per l’Italia intera254. 

Tutto ciò si verifica tramite il recupero della lezione crispina255 e istituendo un modello 

di oratoria basato sulla persuasione emotiva e sul dialogo fittizio con il pubblico. Alla 

retorica ufficiale e cerimoniale, indirizzata all’intero popolo italiano, fa da 

contrappunto la mobilitazione delle fasce interventiste, radicata 

nell’antiparlamentarismo, che di fatto apre la strada alla mobilitazione delle masse256. 

In entrambi i casi, il linguaggio adoperato nelle orazioni, pur con le criticità 

evidenziate, è funzionale al proposito e alle circostanze per cui viene impiegato. La 

manipolazione del passato viene a coincidere con una distorsione del presente, con 

l’assoluzione del pubblico dal pensiero critico, presentando l’azione da intraprendere 

come una necessità inevitabile e allo stesso tempo come una scelta obbligata. 

L’esperienza dannunziana durante le radiose giornate di maggio dimostra la 

pericolosità (e l’efficacia) di una visione del reale che offra risposte preconfezionate e 

 
253 «Ciò che caratterizza gli interventi oratori di D’Annunzio educatore politico della Nazione è la chiara 
volontà di ricuperare, in vista della ricomposizione nazionale, tutte le tradizioni ideologiche e politiche 
della penisola nel passato», in M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 100. 
254 Il conflitto è in primis un’opportunità per D’Annunzio di sfuggire all’esilio francese e di dar prova 
concreta della propria eccezionalità combattendo e rischiando la vita in imprese eroiche. Cfr. Nota 70 del 
Capitolo primo. 
255 Come è stato accennato nel §4 del Capitolo primo, lo stile oratorio di Crispi si basava sul coinvolgimento 
emotivo della folla ben più che sull’argomentazione.  
256 A tal proposito si può citare il discorso Alle reclute del ’99, pronunciato nel dicembre 1917, in cui 
vengono riprese molte delle immagini già sfruttate nelle orazioni interventiste (come quella della fornace). 
Emerge qui una maggiore volontà argomentativa e D’Annunzio non tralascia gli aspetti più tragici e brutali 
della chiamata alle armi delle giovani reclute, ma questi vengono superati in nome della «necessità che non 
può essere abolita», GABRIELE D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici, Vol. 2: 1889-1938, a cura di A. 
ANDREOLI / G. ZANETTI, Milano, Mondadori, 2003, pp. 709-717. 
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calate dall’alto, di una retorica volutamente alogica e arazionale, di immaginari 

religiosi o nazionalistici che giustifichino e anzi incoraggino la violenza. In questo, 

crediamo, le orazioni interventiste non hanno ancora perso la loro attualità.  
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