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INTRODUZIONE

Questo elaborato si propone di indagare la rappresentazione del lavoro nelle scritture di Giorgio
Falco caratterizzate da una decostruzione del modello romanzesco tradizionale in funzione di una
commistione profonda di materiali diversificati. L’obiettivo dello studio ¢ cercare di leggere alcune
delle sue opere piu importanti e rispondere a una domanda specifica: in che modo viene rappresentata
la condizione lavorativa contemporanea? Eppure un interrogativo cosi diretto pud nascondere molti
ostacoli da affrontare, infatti, data la complessita dell’argomento e considerata la coesistenza di
elementi variabili, I’esame delle prossime pagine tentera di focalizzare I’attenzione su temi ¢ motivi,
senza tuttavia trascurare gli aspetti formali e linguistici. In particolar modo lo stile freddo, preciso e
lapidario unito a semplicita e chiarezza espressiva ritraggono le mutazioni storico-sociali in atto; a
cio I’autore unisce una ponderata riflessione che mantiene una distanza netta da possibili giudizi sui
responsabili della decadenza odierna. Le ipotesi proposte nei capitoli che seguiranno I’introduzione
sono determinate dall’indispensabile consultazione dei testi, fondamentale anche nell’esposizione dei
caratteri della scrittura di Falco. Per quanto riguarda i contributi critici necessari allo sviluppo della
seguente ricerca, le pubblicazioni di impronta piu generale tra cui Forme della narrativa italiana di
oggi (a cura di Luigi Matt), La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea
(a cura di Gianluigi Simonetti) e L estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020 (a cura
di Emanuele Zinato) sono state consultate al fine di redigere una breve nota sugli sviluppi della prosa
nel corso degli ultimi anni. Per un’indagine piu specifica sul lavoro sono state selezionate ulteriori
fonti recenti tra cui Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche (a cura di Paolo Chirumbolo) ¢ la
rivista «Allegoria» numero 82: gli articoli a cura di Marsilio, Pannella, Toracca e Zinato sono quelli
maggiormente indicati. Gran parte della documentazione critica sull'opera di Falco ¢ reperibile in
rete, nello specifico una serie di interventi, conferenze telematiche e interviste sono presenti su alcuni
siti riconosciuti tra cui “La letteratura e noi” e “Le parole e le cose”; si ¢ infatti riscontrata una
notevole produzione a opera di critici e critiche interessati alle opere dello scrittore, a cui si
aggiungono interventi a cura di figure appartenenti al mondo editoriale e articoli di studiosi

riconosciuti: a esempio Giglioli, Polenchi, Marsilio, Cortellessa, Tricomi. Sicuramente perd i



contributi di Giacomo Raccis sono stati tra 1 piu importanti per 1’approfondimento della ricerca;
I’attenzione dedicata a La gemella H, Ipotesi di una sconfitta e Flashover. Incendio a Venezia ¢
cruciale per comprendere su quali livelli vengono strutturati i testi e il rapporto fra questi. La tesi si
focalizza sulla componente tematica senza tralasciare gli aspetti formali, stilistici e linguistici che
accompagneranno la riflessione soprattutto nella prima sezione; 1’interesse posto nei confronti del
tema del lavoro si delinea in alcuni motivi specifici che caratterizzano profondamente, da una parte,
circa sessant’anni di avvenimenti, e dall’altra, I’esperienza personale dell’autore. A tale proposito, il
titolo riporta un’interessante citazione derivata da Ipotesi di una sconfitta: «Mi restava quanto restava
del mondo» ¢ una frase posta in conclusione all’ultimo capitolo dedicato all’esperienza presso la
multinazionale di telefonia, un periodo di circa di quindici anni durante il quale 1’lo narrante ¢
testimone di ogni cattiveria possibile e, congedato ufficialmente dal lavoro comune, si rende conto di
aver galleggiato in una condizione di vuoto annichilente, in cui i valori vengono sacrificati in funzione
del trionfo economico. La lettura critica ¢ finalizzata anche ad attribuire un senso a questo vuoto,
seguendo sempre i principi fondamentali della ricerca estetica ed evitando ogni possibile forma di
giudizio o posizione civile. La struttura della tesi prevede un’impostazione semplice: a una sezione
generale utile a proporre alcuni strumenti per procedere all’analisi, ne segue una seconda focalizzata
sulle sei opere discusse; si tratta di due capitoli divisi in paragrafi che non possono essere consultati
singolarmente poiché costituiscono parti complementari di un percorso unico. Il primo contiene
un’introduzione generale sul tema del lavoro nel panorama letterario contemporaneo, I’interesse ¢
rivolto principalmente alle prose (brevi e lunghe) pubblicate durante gli ultimi venticinque anni, salvo
eventuali eccezioni; I’argomentazione in queste pagine riguarda anche la nascita della societa del
benessere e gli effetti collaterali del miracolo economico negli anni successivi. La letteratura permette
di osservare cosa accade alla realta degli ultimi decenni e ritrae il suo progressivo deperimento; gia
nelle brevi note proposte i temi del capitalismo, della speculazione edilizia e dell’esperienza aziendale
risaltano nel racconto storico e letterario del secolo breve. Una simile riflessione puo interessare il
Duemila che viene svelato nelle sue dinamiche latenti a partire dalle pubblicazioni di alcuni autori, a
esempio Aldo Nove e Michela Murgia. I caratteri fondamentali della scrittura di Falco vengono
analizzati in diversi paragrafi: ciascuno propone alcune considerazioni eppure, data la loro
complessita, non tutti si focalizzano unicamente sui temi. La forma infatti ¢ considerata in relazione
a due fattori rilevanti: la componente autobiografica e la commistione di generi sono dei punti cardine;
la discussione cerca di fornire gli strumenti utili per una lettura chiara e profonda. Il vissuto personale
e la condizione marginale rispetto alla contemporaneita costituiscono una chiave interessante per
riflettere sulle modalita di osservazione dell’lo narrante (non sempre Falco): la lateralita, intesa come

la volontaria distanza dai fatti necessaria a uno sguardo lontano dalla scena, e la ricerca delle
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sfumature (quelle zone d’ombra liminari in cui I’oblio nasconde il senso delle cose), definiscono lo
sguardo posto sulla realta caratterizzata da spazi indefiniti, stabilimenti abbandonati e merci. Il primo
capitolo fornisce successivamente una direzione piu precisa allo studio, evidenziandone i motivi
peculiari; questi vengono trattati anche nell’unico paragrafo dedicato al rapporto di Falco con la
tradizione. La figura di Elio Pagliarani ¢ centrale, di conseguenza si ritiene utile un breve un confronto
tra il poeta e lo scrittore per alcune ragioni, tra cui la volonta di ipotizzare un possibile legame tra due
autori di spicco appartenenti a secoli diversi. Il confronto con La ragazza Carla e La ballata di Rudi
¢ anche finalizzato alla ricerca di convergenze nella gestione di temi, forme e risorse linguistiche. Le
ultime pagine servono a fornire qualche considerazione sulla posizione dell’autore in rapporto al
proprio sguardo: estetica e riflessione confluiscono in un’analisi del mondo lapidaria e perentoria la
quale pero esclude ogni giudizio. La funzione “morale” della letteratura si distanzia dall’engagement
dominante nel mercato editoriale, rifiutandone qualsiasi posizione civile o etica.

Il secondo e ultimo capitolo ¢ diviso in specifici paragrafi dedicati alle singole opere, da La
compagnia del corpo a Flashover. Incendio a Venezia, discusse in ordine cronologico; tale criterio ¢
stato adottato al fine di seguire nel modo piu fedele possibile la volonta autoriale. Ciascuno ¢ diviso
in tre sezioni ben precise in cui 1’analisi del testo viene effettuata in modo graduale: la prima si
sofferma sul titolo e prova a isolare i concetti chiave necessari alla consultazione attiva; la seconda
presenta ’opera da un punto di vista generale, mantenendo comunque la focalizzazione sul tema del
lavoro; la terza ¢ forse la piu importante poiché in essa I’interpretazione ¢ centrata quasi totalmente
sulla trama e sui fatti raccontati. L’analisi dei temi considera anche 1’azione della lingua grazie alla
quale lo sguardo dell’autore sulla realta cambia al mutare del contesto storico-sociale; a esempio il
lessico utilizzato per raccontare la costruzione della Riviera Romagnola in Condominio Oltremare ¢
diverso rispetto alle sfumature del linguaggio aziendale in Sottofondo italiano o Ipotesi di una
sconfitta. In funzione di questo studio I’attenzione ¢ diretta nei confronti di alcune pagine specifiche:
in La compagnia del corpo la giornata di congressi in occasione del lancio sul mercato della Nuova
Merendina e il pomeriggio di Alice e Diego trascorso nella ditta appartenente al padre del giovane;
in La gemella H I’esperienza di Hilde in Rinascente e, soprattutto, la critica al sorriso artificiale delle
commesse. Condominio Oltremare argomenta profondamente la questione della speculazione
edilizia, tuttavia solamente il primo capitolo (non autofinzionale) racconta i fatti inerenti la nascita
della tradizione vacanziera italiana; invece nel paragrafo dedicato a Sotfofondo italiano il periodo
trascorso come militante nei rapporti conflittuali tra sindacato e azienda consente di scrutare con piu
lucidita diversi accordi privati e logiche fraudolenti. In Ipotesi di una sconfitta il tema del lavoro ¢
dominante in quanto profondamente legato al dato privato dell’lo narrante: si tratta di

un’autobiografia in cui Falco racconta diverse esperienze fallimentari; il paragrafo dedicato si conce
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ntra su uno dei primi colloqui collettivi affrontati in gioventu e sul quindicennio trascorso in
qualita di impiegato presso una rinomata multinazionale di telefonia mobile. Flashover. Incendio a
Venezia ricostruisce I’incendio del teatro La Fenice come conseguenza inevitabile della sottomissione
al capitale: la lettura ¢ indirizzata alla prigionia di Carella nel mondo del lavoro autonomo, inteso
come una forma di schiaviti mascherata da un’indipendenza illusoria. La tesi termina con un breve
bilancio nel quale si riassumono i nuclei concettuali fondamentali dello studio e si cerca di collocare

I’autore nel panorama letterario contemporaneo.









1. Giorgio Falco: un’introduzione

1.1.  La letteratura del lavoro: qualche breve nota

All’inizio del nuovo millennio, tra le numerose pubblicazioni supportate dall’industria del
mercato editoriale, alcune opere di valore emergono per la capacita di ricerca estetica e critica posta
nel compiere una profonda analisi di carattere socio-politico ed economico: gli strumenti della critica
permettono infatti di sondarle nella loro complessita, al fine di conferire voce a cid che spesso ¢
taciuto. Tuttavia, data la necessita di rientrare entro certi limiti dettati dall’affinita al tema generale
dello scritto, in particolare all’autore oggetto di ricerca, 1’attenzione sara limitata (molto brevemente)
alla prima opera di Giorgio Falco: Pausa Caffé (2004). L’interesse nei confronti del testo indicato ¢
motivato dalla capacita dei racconti contenuti di fornire uno sguardo tagliente, chiaro ma anche
complesso alla condizione lavorativa in Italia vagliandone le dinamiche vigenti, 1 rapporti di potere,
I’estremo individualismo, 1l conflitto con 1 colleghi. Doveroso specificare due questioni: la prima
riguarda la continuita del lavoro di Falco, che raggiunge risultati anche piu alti di Pausa Caffe, un
esempio tra i tanti € Flashover. Incendio a Venezia, testo su ci si soffermera in seguito; la seconda
concerne ’interesse nei confronti di questa raccolta di racconti. Non sara oggetto della ricerca ma,
come anticipato, ¢ un’eccellente sonda utile ad affrontare cido che Cortellessa definisce una
«dispersioney letteraria intesa come una fase «del primo rilascio: espansione e deriva, senza direzione
apparente, dei materiali vari ed eterocliti'»: una diffusione di testi incontrollabile riscontrata da
almeno due decenni. Se gli anni Duemila sono caratterizzati da una variabilita che rende impossibile
individuare delle tendenze’, I’unica possibilita di orientamento consiste nel partire da un testo chiave
riconosciuto dalla critica e iniziare uno scavo seguendo alcune direttive gia fissate. Pausa Caffe
racconta il lavoro precario, in particolare la dimensione dei centralinisti e operatori telefonici, pedine
di multinazionali e aziende coinvolte nel mondo della telecomunicazioni il cui boom risale al periodo

corrispondente alla pubblicazione dell’opera stessa; vengono messe in evidenza tutte le dinamiche di

U'A. Cortellessa. (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma
editore, 2014, pp. 64.
2 [bidem.

11



sfruttamento, personale e lavorativo, le forme di precaria contrattazione, le diverse sfumature dei
rapporti interpersonali (a esempio, nei confronti dei clienti), gli effetti dell’individualismo a cui si ¢
condotti complice ’alienazione delle mansioni le quali talvolta sfociano in pratiche ai limiti della
legalita. La riflessione introduttiva cerchera di mantenere costante il punto in comune delle questioni
appena proposte, ovvero la dimensione lavorativa, salvo poi ampliare leggermente il raggio
d’interesse nei confronti di alcuni caratteri peculiari della prosa caratterizzante la Letteratura italiana
postindustriale’.

Le opere facenti parte dell’estremo contemporaneo (o 1I’ipermodernita®) focalizzate sul tema
del lavoro pongono le loro basi sul contesto storico e politico del secondo Novecento italiano, il
miracolo economico. Viene socialmente riconosciuto come un periodo prolifico durante il quale lo
stile di vita delle popolazioni incrementa in modo notevole: si creano molti posti di lavoro nuovi, la
circolazione di risorse le possibilita di realizzazione dell’individuo aumentano sensibilmente. I1 3
Gennaio 1954 la Rai inizia le trasmissioni televisive dando inizio a una fase di informazione diretta
all’intera popolazione, o almeno la parte che ha accesso al comfort televisivo. Sullo sfondo di tale
miglioramento il lavoro acquisisce sempre piu un valore socio-culturale, vitale, su cui gettare le basi
della propria esistenza; vivere significava lavorare la maggior parte del tempo in funzione di uno
stipendio utile a trascorrere la stessa esistenza, investita totalmente nell’occupazione per cui si veniva
retribuiti. Gli anni del boom sono caratterizzati dalla creazione di bisogni e desideri sempre nuovi
improntati al consumo di oggetti e risorse materiali, le merci, a favore di un’economia che deve
scorrere inesorabilmente al fine di mantenere costante 1’offerta di lavoro. La parola chiave per
analizzare questo processo ¢ consumo: 1 desideri creati aumentano la domanda di merci, a cui segue
un corrispettivo aumento dell’offerta; si tratta di una circolazione che tende a crescere
esponenzialmente. In particolare, la speculazione edilizia ¢ un tassello chiave che caratterizza sia il
secondo Novecento sia gli anni Zero. L’aumento dello stile di vita influenza I’espansione della
popolazione a tal punto da trasformare radicalmente 1’ambiente circostante attraverso il cemento: il
bisogno primario di un’abitazione viene trasformato in un desiderio; case piu ampie e confortevoli,
le residenze estive oppure invernali, le villette a schiera e i condomini con appartamenti in serie per
chi ricerca un alloggio pit comodo ma ugualmente efficiente. Inoltre la speculazione edilizia ¢
fortemente collegata al turismo, il quale aumenta soprattutto grazie agli arrivi dall’estero, supportati
dallo sviluppo dei trasporti: i viaggi in aereo e in treno, principalmente gli spostamenti avvenivano in

automobile, uno dei simboli riconosciuti dell’epoca. Logicamente I’aumento dei manti stradali

3 Espressione coniata da Filippo La Porta in occasione di uno scritto dal titolo 4lbeggia una letteratura postindustriale,
in Tirature 2000, 11 Saggiatore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2000, pp. 97-105.
4 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.
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(tangenziali, superstrade, autostrade) risulta inevitabile, di conseguenza il lavoro, tanto nei suoi
risultati materiali quanto negli effetti collaterali, domina le persone in ogni sfera dell’esistenza: la
dimensione lavorativa costituisce 1’unica opzione di vita e il contatto con la natura, rappresentante
dell’interioritd umana in quanto ecosistema dove tutte le componenti sono in equilibrio, viene
annegato dai rifiuti del consumo compulsivo. L’economia basata sullo sfruttamento delle risorse
garantisce le offerte di lavoro, favorendo in tal modo la necessita di profitto; nel corso dei decenni
continua a essere il denaro, sottoforma di capitale, a dettare le regole e le norme della societa,
ridefinendone anche i confini. Il commercio si espande a dismisura avvalendosi di ogni mezzo al fine
di aumentare il fatturato e provvedere all’abuso di merci: trasporto terrestre, marittimo e aereo; la
globalizzazione dell’economia mette a contatto paesi distanti tra loro e garantisce un flusso di scambi
senza limiti, dai consumi piu basilari alle tradizioni culturali, che trasforma il tutto in merce sul
mercato. Il lavoro domina la quotidianita e ne definisce le regole in base alle proprie leggi,

costantemente in mutazione:

L’idea moderna di lavoro fa la sua comparsa con il capitalismo manifatturiero. Nel moderno si verifica una
radicale cesura perché “il tempo diventa denaro” nel senso piu pieno dell’espressione: ¢ 1’epoca in cui
acquista rilevanza, ai fini dell’arricchimento e del potere della classe dominante, I’accorciamento dei tempi

di lavoro per unita di prodotto°.

Il «fondamento della cittadinanza e dell’identita sociale®» mostra la propria implicita precarieta
nel momento in cui, complice I’'innovazione tecnologica, il sistema della distribuzione espande il
raggio d’azione a livello mondiale: la rapidita della consegna ¢ determinata dall’ammontare della
domanda di merci, pertanto il problema viene affrontato dagli industriali facendo ricorso ai
meccanismi di produzione internazionale e all’automazione, talvolta in modo congiunto. La
delocalizzazione permette lo spostamento delle sedi in altri paesi al fine di ridurre i costi di produzione
e creare un punto di produzione e vendita piu vicino ad alcuni punti specifici (nella maggior parte dei
casi I’interesse riguarda il risparmio economico); I’automazione favorisce una maggiore produzione

in tempi minori e riduce la manodopera necessaria alla creazione delle merci. La velocita diventa un

> E. Zinato, Il lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica, in E. Zinato (a cura
di), Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 60-61.
¢ Ivi, p. 60.
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aspetto fondamentale sul mercato dato che la competizione delle aziende e delle industrie si costruisce
sul minor tempo investito per rispondere alla richiesta delle masse; inoltre la riduzione non concerne
solo il tempo di produzione, coinvolge anche I’investimento di risorse economiche, i materiali di
costruzione, la precisione e 1’efficacia dell’oggetto prodotto. Il tempo diventa denaro nei medesimi
termini per i quali le persone diventano una risorsa (il capitale) da sfruttare in funzione di un profitto.
Un «vertiginoso rincaro d’astrazione e di feticizzazione delle cose’» testimonia I’inesorabile
smaterializzazione della dimensione occupazionale, dell’atto lavorativo in sé; una dissoluzione che
successivamente riguardera le persone stesse coinvolte nelle mansioni.

L’eredita del lavoro ‘“novecentesco” persistente negli Anni Zero concerne soprattutto la
dissoluzione dell’individuo, una condizione estremamente diffusa nell’epoca contemporanea, della

«fine del lavoro®y:

Una cosa si deduce subito: a dispetto di ogni previsione ottimistica, le nuove politiche del lavoro incentrate
sulla flessibilita- politiche imposte da un mercato globale schizofrenico ed imprevedibile- lungi dal
risolvere il problema dell’occupazione, lo hanno al contrario acuito, generando, al contempo, fragilita e
precarieta- di natura professionale, sociale, politica, individuale- talmente pervasive da diventare oramai
congenite. Non ¢ assolutamente un caso allora [...] che questo senso della fine di un modello sociale, della
morte di un mondo dato per immutabile, sia stato intercettato, consciamente o meno, da diversi scrittori
italiani contemporanei le cui storie sono profondamente segnate da atmosfere funerarie, piene di malcelata

ansia, angosciate e angoscianti’.

Fragilita, precarieta, paura e ansia sono radicate nell’lo del nuovo millennio, il quale sembra
condannato a un’esistenza frammentata e instabile a causa delle condizioni lavorative a cui ¢
sottoposto. Chirumbolo sottolinea il ruolo imprescindibile del testo letterario che, grazie ai suoi
«strumenti polisemici e ambivalenti'®», riesce ad analizzare in profonditd questa condizione
pluridecennale; 1’atto lavorativo, secondo Zinato e Toracca, si caratterizza di una natura «bipolare e

bifronte!!'»: da una parte, questo permette la costruzione di un’identitd sociale, di partecipare al

7 vi, p. 61.
8 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 17.
O vi, p. 18.
10°E. Zinato, I lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica, in E. Zinato (a cura
di) Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 65.
''T. Toracca, E. Zinato, Introduzione, in «Allegoria», 82, luglio/dicembre 2020, pp 7-16:12.
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mondo attivamente creando una realta valida per se stessi in cui accogliere 1’ Altro e renderlo partecipe
della materializzazione della propria essenza; dall’altra, nel momento in cui il lavoro «funziona solo
per garantire la riproduzione sociale ed esclude 1’autoaffermazione dell’identita soggettiva'?» corrode
I’interiorita dell’individuo, condannando quest’ultimo a un’esistenza fordista, ovvero immersa
nell’alienazione. Le opere letterarie di questi anni affrontano la profondita di tale questione in modo
ambiguo, a esempio Vitaliano Trevisan in Works argomenta 1’idea della dimensione lavorativa
considerabile come «un luogo in cui ¢ possibile creare legami secondo una qualche forma di
solidarieta e comprensione» che permette di «pensare la vita come una traiettoria dotata di una
qualche forma, per quanto sgangherata, di coerenza'’»; I’occupazione all’eta di quindici anni in una
fabbrica per uccelli ¢ la prima occasione per I’lo di esteriorizzarsi e costruirsi una realta e un’identita
sociale. Al contrario, nelle opere di Giorgio Falco viene fornita una spietata quanto lucida prospettiva
dell’inganno perpetrato nei confronti dei dipendenti delle aziende, la cui alienazione ¢ mascherata da

una finta inclusivita:

Il padrone diceva, mi fate 5000 Duran Duran, mi fate. 5000 Spandau Ballet. Se solo avesse avuto un
minimo di empatia e furbizia, avrebbe detto, ragazzi, facciamo 5000 Duran Duran, facciamo 5000 Spandau
Ballet, invece era cosi rozzo da farsi smascherare da uno studente diciassettenne con velleita operaiste. E
tuttavia, meglio la sua grossolana modalita gestionale rispetto a cid che avrei incontrato negli anni seguenti:
piu onesto dire mi fate e non facciamo e ancora, Duran Duran e non abbreviativi da piccolo fan, il padrone
mai avrebbe detto Spandau o peggio Spands, cercando di creare una falsa vicinanza, lo slittamento del
linguaggio lavorativo verso quello obnubilato del fan, utile per creare un gergo produttivo intimo e falso,
che in realta mascherava il pop per evitare lo svelamento di cio che era: una piccola merce replicabile in

singole varianti tutte simili, se non proprio identiche, dal valore infinitesimale'*.

L’utilizzo della prima persona plurale da parte delle figure di spicco nei confronti dei dipendenti
non ¢ altro che un meccanismo, linguistico e sociale, utilizzato per trasmettere la percezione di
trovarsi in un ambiente familiare, nonostante le vessazioni, lo sfruttamento; il noi aziendale cerca di

rendere concreto il ruolo sociale all’interno della dimensione lavorativa, falsificando le mansioni

12 E. Zinato, Il lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica, in E. Zinato (a cura
di) Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 64.
B3N. Siri, Che cos ¢ il lavoro oggi. “Works " di Vitaliano Trevisan e “Ipotesi di una sconfitta” di Giorgio Falco, 4 Maggio
2018, in «Le parole e le cose», http://www.leparoleelecose.it/?p=33580 [consultato il 17 Novembre 2021].
14 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 70.
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alienanti (e talvolta disoneste) con una sorta di maschera familiare che simula la possibilita di un vero
rapporto sociale instillando nel dipendente la credenza di essere un «soggetto che opera'». Nel
frammento riportato sopra, tratto da Ipotesi di una sconfitta, Falco mette in luce quanto 1’apparente
costruzione delle identita sociali sia in realta un’alienazione mascherata, artificiale, «una piccola
merce replicabile». L’illusione dell’individuo immerso nell’atto lavorativo ¢ quello di poter ancora
vivere I’ebbrezza della «sfida, la fatica, e il piacere che 1’opera da, vale a dire il lavoro ben fatto',
centrale in La chiave a stella’” di Primo Levi; tuttavia nella contemporaneita cio ¢ difficilmente
immaginabile, poiché una condizione esistenziale del genere conduce a un unico inevitabile destino
comune, I’annegamento dell’interiorita. Cosa s’intende con annegamento? La partecipazione in
azienda ¢ determinata da rigide strutture gerarchiche su cui vengono impostati i consueti rapporti
lavorativi; bisogna considerare che nella situazione odierna di massima capitalizzazione delle risorse
I’unica cosa che conta ¢ il denaro e cido che ne permette il profitto. I dipendenti appaiono come le
risorse piu importanti, ed € proprio qui il punto chiave: il personale ¢ trattato (e gestito) come fosse il
flusso del capitale da indirizzare verso certi obiettivi al fine di generare altri profitti (sotto la medesima
forma), i quali successivamente dovranno essere destinati a determinate necessita. Ci si trova immersi
in un circolo infinito, estremamente alienante, in cui si seguono direttive imposte dall’alto prive di
concretezza e soddisfazione; di fronte al conclamato risentimento per una situazione lavorativa
spoglia di caratterizzazione sociale, nella quale tutti hanno un «valore infinitesimale'®» identico, il
principale bisogno delle imprese ¢ quello di mantenere costante la massima prestazione possibile
delle risorse e contemporaneamente ridurre I’attenzione di queste verso le condizioni inaccettabili
delle rispettive posizioni. Tali risorse, ovvero le persone in funzione del capitale, vengono quindi
sommerse da questa ondata menzognera di senso collettivo, quasi familiare: il noi aziendale rinchiude
gli individui in una zona intermedia in cui la dissoluzione interiore non ¢ ancora avvenuta, ma in
corso d’opera e I’unica cosa che rallenta il processo ¢ questa maschera linguistica e sociale, la quale
viene indossata (volontariamente o involontariamente) da chi la riceve per avere accesso a un’identita
sociale vuota. A fronte di tutto questo, € necessario ricordare un aspetto che riguarda il lavoro negli
Anni Zero: il precariato, gia citato precedentemente, mette in discussione qualsiasi assetto su cui puo
autodeterminarsi socialmente ed economicamente la persona; il posto di lavoro nel nuovo millennio

accusa innanzitutto una fragilita tale da ripercuotersi immediatamente nell’individuo, a volte prima

I5E. Zinato, Il lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica, in E. Zinato (a cura
di) Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 64.
16 Ivi, p. 69.
17P. Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2014.
18 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 70.
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di immergersi nell’ambiente aziendale. Paolo Chirumbolo espone chiaramente il pericolo del

precariato nella deumanizzazione del soggetto:

Vi ¢ innanzitutto I’impossibilita di progettare il proprio futuro: il soggetto precario [...] € costretto a vivere
sempre al presente, in bilico tra un passato oramai scomparso, quasi mitico, ed un futuro che non sembra
arrivare mai. In secondo luogo, un mercato del lavoro dominato dall’incertezza e dalla competizione globale
non puo che dare vita ad un conflitto tra deboli [...]. Infine, ed ¢ questo un punto su cui ¢ essenziale
soffermarsi, I’incertezza sociale ha dato luogo ad una «destrutturazione» esistenziale dell’individuo e delle
sue coordinate spazio-temporali di straordinaria gravita. Privato di stabilita professionale il lavoratore del

ventunesimo secolo vive la propria vita in maniera episodica, frammentaria, decontestualizzata'’.

Il soggetto non puo piu osservare e vivere il lavoro nelle relative fatiche e soddisfazioni ma solo
nella privazione e nella rimozione, una condizione di sofferenza totalizzante che spoglia di ogni
capacita emotiva, privando 1’individuo della propria interiorita; 1’unica conseguenza deducibile da
questo scenario ¢ quello della morte, da intendere come una condizione universale di disagio, «reale,
simbolica e allegorica’”». A esempio, la morte connota la Milano del lavoro di un «cielo colore di
lamiera®'» in una delle opere maggiormente riconosciute di Elio Pagliarani e descrive la riviera
romagnola vittima delle logiche di speculazioni italiane degli anni del miracolo economico
nell’immagine, essenziale e struggente, del «mare impoverito>» in Condominio Oltremare.
Pagliarani scrive La Ragazza Carla tra Settembre del 1954 e Agosto del 1957 mentre il testo di
Giorgio Falco esce per 1 tipi de L’Orma nel 2014: nel corso di sessant’anni la morte ha interamente
avvolto I’individuo rendendolo prigioniero di una instabilita paradossalmente statica, uno stato
apparentemente vincolante al quale perod si presta sempre attenzione. La condizione di morte che
caratterizza la societa contemporanea, in particolar modo quella del lavoro, merita di essere analizzata
con il giusto interesse; gli strumenti della letteratura servono a osservare questa oscurita profonda e
impenetrabile in tutte le sue componenti e, soprattutto, da prospettive diverse. Chirumbolo conclude

sul tema sostenendo che «I cantori della nuova epica del lavoro comprendono che qualcosa di epocale

19 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 21.
20 Wi, p. 36.
21 E. Pagliarani, La Ragazza Carla, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
Il Saggiatore, 2019, pp.121-138:128.
22 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 132.
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sta accadendo, che un mondo sta svanendo e che un modello culturale si sta disgregando, e raccontano
storie segnate dal lutto, dalla depressione, dalla violenza, dalla emarginazione individuale e dalla
frammentazione sociale®*».

La letteratura degli Anni Zero manifesta 1’esigenza di raccontare i fatti del reale comunemente
intesi e vissuti al netto di ogni possibile retorica, utilizzando i propri strumenti per elaborare una
risposta esaustiva alla richiesta condivisa di autenticita e di istanze di verita; cid probabilmente, tra le
innumerevoli cause, ¢ anche dovuto ad alcuni traumi che hanno segnato un’effettiva cesura nella
cultura «postmoderna®#y. L attentato alle Torri Gemelle e le rivolte avvenute durante il G8 di Genova,
a esempio, costituiscono una profondissima cicatrice per la nostra epoca, la quale richiede una presa
di posizione, una ricerca di senso; inoltre i dispositivi della comunicazione di massa continuano a
rinnovarsi quotidianamente, condannando i fatti a maschere mediate che ne minano le fondamenta.
La conoscenza degli eventi quotidiani attualmente non sembra piu possibile, soprattutto quelli
rilevanti, senza che questi vengano distorti immediatamente e riproposti attraverso format di ogni
genere: televisivi, giornalistici, cinematografici e digitali; il capitalismo dell’industria
dell’intrattenimento soffoca le facolta cognitive e contemporaneamente dissolve gli avvenimenti,
proponendone solo qualche barlume. Uno dei concetti-chiave utilizzati per nominare le scritture ¢
quello di ritorno della realta, espressione che permette «di ripensare il ruolo dello scrittore e della
narrativa nella societa del nuovo millennio, reattivo in particolar modo al contesto mediatico®». I
nuovo interesse nei confronti della realta ¢ maturato attraverso un rapporto attivo con la vita pubblica
e nell’adozione di forme di responsabilita etica. Gianluigi Simonetti affronta la questione e argomenta
la presenza di un insieme di componenti tematiche, linguistiche, stilistico-formali che dovrebbero

caratterizzare un testo afferente alla corrente definita ritorno della realta:

Dal Duemila in poi, la tendenza sembra effettivamente invertirsi: a proliferare sono i tratti di autenticazione,
in una esibita ricerca di qui-e-ora. L’accento cade sui dati extratestuali, su situazioni convenzionalmente
realistiche perché legate a fenomeni sociali evidenti e diffusi. Soprattutto cade sull” «& successo
veramentey, e sull’ «& successo a me»: su una complessiva notificazione di realta che collega il testo a cio

che gli & esterno attraverso un ingombrante filtro soggettivo (che ¢ a sua volta garanzia di veridicita) 2.

23 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 36.
24 M. Marsilio, La narrativa italiana del Duemila, in E. Zinato (a cura di), L estremo contemporaneo. Letteratura
italiana 2000-2020, Roma, Treccani, 2020, p. 40.
2 Ibidem.
26 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2018, p.
91.
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Questi «effetti’’» caratterizzano molte scritture attuali basate sulla registrazione della pura
realta, attraverso un congruo riferimento a strumenti non riguardanti la sfera letteraria; la soggettivita
imposta ridefinisce il rapporto tra i generi e le contaminazioni con altre fonti: tra 1 possibili esempi,
la componente giornalistica di Roberto Saviano, i contributi del mondo cinematografico in Davide
Starnone, la fotografia in Giorgio Falco. Un pericolo ¢ costituito da gran parte delle scritture effimere
stampate in cui avviene una crasi tra componente letteraria e materiale mediatico destinato alla
pubblicazione di testi storici o giornalistici, 1 quali sacrificano una struttura impegnata in nome dello
storytelling; ¢ questa ricerca «dell’autentico-meraviglioso» che interessa cosi radicalmente il
«realismo dell’irrealta’®». Si argomenta brevemente la questione della responsabilita etica degli
scrittori del Duemila, al fine di porre ’accento su un’istanza che rischia di corrodere la genuina
posizione morale di testi su cui effettivamente si puo intravedere una prospettiva di questo tipo: si
tratta di un atteggiamento circostanziale mantenuto da numerosi scrittori civili italiani concernenti la
sfera politico-sociale e culturale, la quale talvolta sfocia nell’opinionismo sciatto, molto diffuso anche
nei programmi televisivi odierni e mascherato da coscienza democratica. L’ «etichetta dell’impegno»

di certe pubblicazioni che

Tendono a prendere posizione sul terreno della societa, vogliono avere ragione. Il modo piu sicuro e spesso
anche piu semplice ¢ farle identificare con la vittima; mentre il romanzo non disdegna di flirtare
ambiguamente con i carnefici, le scritture ibride, comprese le piu riuscite, sono spesso al servizio di qualche
vittimismo. [...] La scrittura di frontiera si configura cosi come il laboratorio privilegiato di una coscienza
progressista problematica, spesso manichea, istintivamente «di sinistra», pronta, per eccesso di realismo, a

sostituire il giudizio estetico con quello morale®.

L’engagement eccessivo pone in serio pericolo la validita di un’opera, poiché la scrittura viene
assoggettata alla proposizione di alcune linee di pensiero e motivi quasi ovvi e banalizzanti, i quali

tuttavia conducono alla libera scelta di trascurare la forma in nome di un riconoscimento pubblico.

27 vi, p. 90.
% [i, p. 93.
2 Iyi, p. 126-127.
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Numerosi testi rinunciano quindi a «essere responsabili di se stessi**» e rinnegano I’intento critico
che dovrebbe sottostare a una qualsiasi presa di posizione attivamente morale, etica, o civile.

La narrativa del nuovo millennio prende direzioni diverse per quanto riguarda 1’impianto
formale e questo aspetto risulta chiaramente legato ai temi proposti. Nel caso della letteratura del
lavoro, ci si trova di fonte a opere che tendono a prediligere il frammento, il racconto, a rispecchiare
la condizione destrutturata in cui imperversa I’individuo nella societa contemporanea, la figura del
precario, il cui status instabile viene trasposto nella lingua, nella forma e nello stile. Le raccolte di
racconti sul mondo lavorativo contengono storie brevi che si esauriscono in poche pagine e sono prive
di collegamento con le altre; il protagonista mette in luce la propria esperienza in quanto
testimonianza di una condizione complessa e ambigua, interpretabile solo attraverso la sonda della
letteratura. L’Io si mostra solitamente nel tentativo di sopravvivere in ambienti e condizioni dove
I’unica possibilita ¢ quella di subire sulla propria pelle i meccanismi attualmente vigenti nella
dimensione lavorativa, descrivendo le angherie sopportate e gli impieghi saltuari attraverso i
meccanismi del montaggio: un’azione d’impianto stilistico efficace nel tessere le fila di una vita
spezzettata in piu sezioni. Il racconto ¢ quindi capace di restituire forma e senso alle frammentarie
esistenze di chi scrive: la componente autobiografica ¢ infatti presente nella maggior parte delle opere
circoscritte attorno a questo tema. Cio non vale perod solo per le prose brevi; a partire da 1 primi anni
del Duemila un numero non indifferente di prose lunghe sul tema trovano spazio nel mercato
editoriale e, principalmente, nel raggio d’azione della critica. Le opere sul lavoro interessano anche
per il rapporto intrattenuto con il sistema dei generi, il quale rende vana la perentoria opposizione tra
fiction e non-fiction, dando prova concreta delle «multiformi testualita’'» della prosa italiana

contemporanea:

Molti dei testi che rappresentano il lavoro si collocano infatti sul territorio intermedio, ibrido, tra finzione
e non finzione. Sarebbe opportuno saggiare, dunque, di volta in volta, il diverso «tasso di finzionalita di
queste prose e il loro dialogo con i generi della tradizione. Veridicita e invenzione, vero e convenzionale
nella letteratura italiana del Duemila come in quella del secolo che la precede, si possono infatti considerare
due modalita coesistenti (sia del testo che della sua ricezione), che richiedono al lettore intensita diverse di
fedelta al patto romanzesco (per dirla con Coleridge, diversi gradi di sospensione volontaria

dell’incredulita)®?.

30°W. Siti., Contro l'impegno, Milano, Rizzoli, 2021, p. 51.
31' M. Marsilio, La narrativa italiana del Duemila, in BE. Zinato (a cura di), L estremo contemporaneo. Letteratura
italiana 2000-2020, Roma, Treccani, 2020, p. 42.
32 T. Toracca, E. Zinato, Introduzione, in «Allegoria», 82, luglio/dicembre 2020, pp 7-16:10.
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La variabilita delle forme testuali inerenti al tema discusso invita a prestare molta attenzione
non solo al tasso di finzionalita, ma anche alla presenza, e coesistenza, di altre possibili componenti
che possono influire in modo determinante sul contenuto; la domanda a cui € necessario trovare
risposta riguarda il senso di queste opere oggi, ¢ utile quindi osservare ogni dettaglio in grado di
comunicare qualcosa, soprattutto avendo di fronte tutta la complessita del mondo contemporaneo
all’interno della pagina scritta. Le prose lunghe della letteratura del lavoro si caratterizzano in gran
parte per la presenza della componente autobiografica, la quale appare dominante nell’interezza delle
opere stesse: similmente alla forma-racconto, il protagonista si presenta come un lo costretto a subire
la maledizione dell’instabilita lavorativa ed esistenziale, in certe occasioni nemmeno protetto da un
apparato legislativo ( ¢ il caso del lavoro “nero”); oltretutto la passivita costante di queste figure si
traduce nell’unica possibilita di osservare se stessi, raccontandosi, mentre si fallisce occupazione
dopo occupazione. La volonta di fornire una testimonianza vivida persiste in modalita differenti:
riprendendo brevemente il caso Works di Vitaliano Trevisan, ¢ necessario notare I’ istanza propositiva
dell’autore nel mostrare il lavoro come parte fondamentale della vita quotidiana, solida base per
crearsi un’identita sociale (1’«esteriorizzazione del soggetto che opera»’?). Una prospettiva diversa si
ritrova in altre scritture, delineata da alcuni testi riconosciuti dalla critica per il tema trattato, la
componente sociale, la prolifica convivenza tra racconto e voce autoriale: a esempio, con Mi chiamo
Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese** Aldo Nove illumina zone d’ombra del precariato
difficili e pone 1’accento sugli ostacoli economico-sociali di chi € costretto a questa instabilita. A
partire dal testo di Nove, inteso come un insieme di testi brevi legate tra loro indissolubilmente, nel
corso degli anni successivi verranno pubblicate altre prose lunghe che affrontano il tema in modo
innovativo e autonomo. Doveroso citare uno dei piu importanti romanzi di carattere autobiografico
pubblicato nello stesso anno, 1/ mondo deve sapere® di Michela Murgia, il quale tratta le condizioni
lavorative di un’operatrice telefonica riportandone 1’esperienza personale in una prosa lunga,
sottoforma di diario; le tecniche di persuasione utilizzate con 1 clienti e gli inganni psicologici sono
riportate dall’autrice esplicitamente: questo tratto e I’esperienza aziendale in presa diretta
caratterizzano altri testi pubblicati successivamente. Si ricorda brevemente il caso di Ipotesi di una

sconfitta di Giorgio Falco, ovvero una selezione di lavori precari e sottopagati svolti dallo scrittore

33 E. Zinato, Il lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica, in E. Zinato (a cura
di) Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 64.
34 A Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, Torino, Einaudi, 2006.
35 M. Murgia, Il mondo deve sapere, Torino, Einaudi, 2006.
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nel corso di oltre venti anni: un’autobiografia del lavoro che propone uno sguardo essenziale nel
tentativo di descrivere una complessita che sta lentamente spogliando le persone della propria
essenza. L’ attenzione deve essere posta soprattutto nei confronti della sezione del testo riguardante
I’esperienza aziendale, analizzata attraverso le gerarchie tipiche della struttura piramidale, le angherie
perpetrate nei confronti dei dipendenti, le tecniche psicologiche per convincere i dipendenti a sfruttare
al massimo il proprio potenziale (il testo ¢ suddiviso in capitoli sulla base delle esperienze riportate).
La narrativa del lavoro propone un impianto formale determinato dalla coesistenza di piu modelli, un
aspetto discusso anche da Chirumbolo in riferimento a un concetto elaborato da Gregorio Magini e

Vanni Santoni, il «realismo liquido»:

I due scrittori- che riprendono da un lato il dibattito scaturito dal saggio New Italian Epic di Wu Ming ¢
dall’altro le teorie di Zygmunt Bauman sulla modernita liquida - hanno parlato di un realismo che sappia
adattarsi ai continui mutamenti del reale, un realismo cio¢ capace di cambiare continuamente pelle, anche
all’interno del medesimo testo [...]. E, insomma, il realismo del ventunesimo secolo, della postmodernita,

che, necessariamente, dista anni luce delle tradizionali grandi narrazioni di tipo naturalistico-mimetico

(I’onniscienza tranne in alcuni casi come Acciaio di Silvia Avallone, ¢ abbandonata)*®.

I1 bisogno di raccontare la realta sonda nuovi orizzonti alla ricerca di possibilita e significati
costantemente rinnovati; il contesto in cui sono immerse le opere afferenti alla letteratura del lavoro
muta radicalmente senza sosta, di conseguenza anche gli strumenti per rappresentarla variano. La
forma ¢ certamente uno dei primi a cui riferire poiché questa permette di osservare altre componenti
di carattere interdisciplinare. Si riconoscono da anni gli sconfinamenti di generi e forme artistiche, a
testimonianza dell’interdisciplinarieta determinante in un numero di scritti sempre maggiore; i legami
tra prosa e poesia di sicuro meritano menzione, tuttavia 1’accento deve essere posto nei confronti dei
rapporti tra arti: scrittura e fotografia, scrittura e disegno a mano, scrittura e fumetto, per citare
qualche esempio. Oltretutto, da considerare rilevanti i risultati ottenuti dalla commistione di altri tipi
di produzione scritta, tra cui il giornalismo o il saggismo, infatti diversi testi presentano una gestione

efficace di registri diversi, a fronte di un interesse critico nei confronti della lingua intesa come vero

36 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 31.
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oggetto di discussione’’ e quindi spettro di analisi della condizione lavorativa contemporanea: le
dinamiche tipiche della mansione impiegatizia richiesta nelle aziende viene analizzata attraverso
I’utilizzo dell’inglese commerciale, mentre ’artificiosita vuota della creazione di desideri indotti
(volti a favorire I’aumento della richiesta di consumi) ¢ sottolineata tramite I’inserimento nel testo
dei linguaggi dell’advertising (o spot pubblicitari).

Un’ultima costante appartenente alla letteratura del lavoro del Duemila ¢ la figura della perdita,
espressione che indica un senso di perdita legato alla rappresentazione della dimensione lavorativa;
in alcune scritture lo sviluppo industriale del Novecento viene rappresentato oggi nella condizione di
una mancanza inconcepibile, una lacuna nei confronti del passato che concerne sia aspetti concreti
sia aspetti sociali: da una parte, fenomeni come la precarizzazione e la dismissione industriale hanno
radicalmente cambiato qualsiasi prospettiva, rendendo difficile ogni previsione per il futuro;
dall’altra, I’evaporazione della vita comunitaria e dei rapporti sociali determinati dalla vita in fabbrica
crea un senso di smarrimento negli animi nostalgici di chi ha vissuto attivamente il mondo

dell’industria:

Si tratta di testi in cui gli impianti, la tecnica, le masse umane dei reparti, le forme di solidarieta e di lotta
di classe, I’organizzazione sindacale operaia sono avvertiti come traumaticamente evaporati, perduti,
divenuti oggetto di nostalgia: si rappresentano insomma una sparizione ¢ una perdita che hanno lasciato un

vuoto, una crisi di identita epocali’®.

I termine chiave attraverso cui leggere la costante ¢ quello della rimozione, dell’evaporazione
di valori riconosciuti caratterizza profondamente la maggior parte delle opere pubblicate sul tema nel
corso degli ultimi venti anni. La percezione del vuoto di fronte allo smantellamento della fabbrica
dell’Ilva di Bagnoli in La dismissione di Ermanno Rea, la quale traspare dall’avvilimento nei
confronti di un passato attualmente irrecuperabile, si presenta nella disgregazione dell’individuo
contemporaneo: quest’ultimo vive nel vuoto di un presente che rimuove certezze e valori su cui fare
affidamento e limita lo sguardo a pochi istanti che confermano tale condizione, poiché non appare

alcuna possibilita di un futuro. L unico tempo in grado di ospitare 1’individuo resta il presente, in

37 Cfr. nota a pi¢ di pagina in A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-
2014), Roma, L’Orma editore, 2014, p. 17.
38 M. Marsilio, Figure della perdita. La scomparsa del lavoro industriale dalla Dismissione allo Stradone, in
«Allegoria», 82, luglio/dicembre 2020, pp. 17-38:17.
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attesa delle prossime rimozioni, su cui costruire la propria testimonianza di essere “dismesso”. Le
testimonianze perd non devono mai esaurire la propria portata polemica, di confronto, in particolare
nelle pagine di opere riconosciute come Lo stradone di Francesco Pecoraro, in cui «un io-narrante
disilluso e cogitabondo®*» dialoga con la propria epoca attraverso la forma del romanzo-saggio. Il
sentimento di malinconia dominante caratterizza la postura arresa assunta dall’lo- narrante, un uomo
settantenne che osserva dal settimo piano del palazzo in cui risiede le vicende dello «Stradoney; le
numerose figure su cui pone 1’occhio che incarnano diverse sfumature del «Ristagno» della nostra
societa, oramai immobile e priva di vitalita. Il dibattito critico sul sistema dei generi, in particolar
modo I’'impossibilita di mantenere posizioni (e opposizioni) nette, ¢ da considerare valido anche nel
caso delle opere di Rea e Pecoraro: La dismissione unisce la ricostruzione dello smantellamento
dell’Tlva di Bagnoli alle memorie e vicende personali del narratore, legando saldamente istanze
documentaristiche e finzionali; Lo stradone adotta invece la forma del romanzo-saggio per congedare
il Novecento tramite la tecnica del montaggio. La variabilita delle risorse nelle opere afferenti alla
narrativa del lavoro richiede ogni volta un grado di attenzione specifico nei confronti di ogni singolo
testo; temi, forme, stile e lingua costituiscono i principali strumenti, a uso di scrittori e critici, per

rappresentare una societa tanto immobile quanto prolifica.

1.2.  Giorgio Falco in letteratura: Ipotesi di scrittura

1.2.1. Una scrittura “esperienziale”

Giorgio Falco ¢ un autore caratterizzato sin dall’esordio con Pausa Caffe da una scrittura
complessa, la cui difficolta ¢ dovuta all’essenzialita: la chiarezza, la spietatezza, 1’analisi del dettaglio
sembrano le chiavi fornite per interpretare la condizione contemporanea, economica e socio-culturale,
basata principalmente su un assunto, il lavoro. L’autore sperimenta personalmente la fragilita e
I’insicurezza della precarieta, argomentando il proprio status di non-appartenenza al mondo del

lavoro, inteso nelle dinamiche contemporanee:

3 vi, p. 24.
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A due cose ha creduto il Novecento, il secolo che ci ha lasciato piu orfani che eredi. All’importanza
irriducibile della singolarita, non sostituibile, non rimandabile, non compensabile con promesse
oltremondane (sono nati da cio tanto I’individualismo piu sfrenato quanto il totalitarismo piu ferreo: ci
giochiamo tutto qui e ora, la nostra vita ¢ irripetibile, decisiva, epocale). E al lavoro come misura del valore,
come potere, come compartecipazione della singolarita alla creazione del mondo. Secolo del soggetto e
secolo del lavoro (e che molte fascinose dottrine si siano scagliate contro questa coppia non fa che

confermarne la centralita, come sempre le eresie ribadiscono I’ortodossia). Una metafisica con tutti i crismi:

non il mero riscontro di cid che ¢ ma il tentativo di estrarne tutto il possibile che vi & implicito*’.

Falco riporta nelle pagine dei propri testi la condizione personale, la «singolaritay, a fronte di
un contesto in cui tutto sta andando incontro a inevitabile collasso: le concezioni novecentesche sul
lavoro, 1 valoro sociali e politici implicati, i rapporti interpersonali e le strutture gerarchiche risultano
estremamente magmatiche e offuscate, a tal punto da rendere impossibile qualsiasi forma di approccio
attivo da parte di chi entra nel mondo di oggi. L’immaterialita del flusso capitalistico e della
digitalizzazione tendono a dissolvere i pochi punti di riferimento utili all’individualitd umana
all’emancipazione e al rapporto con la collettivita; 1’atto lavorativo non traspare come manifestazione
potente di compartecipazione sociale, bensi come sopraffazione e sfruttamento, consumo delle
risorse. L’interesse ¢ rivolto ai capitali, intangibili, di conseguenza 1’unico modo per agire su di essi
e ri-produrli (in un ciclo infinito) ¢ quello di lavorare sulla materia a disposizione, ovvero le persone.
Lo sfruttamento della singolarita di ciascuno viene corrotta e corrosa, fino a quando essa sara
sacrificata in nome di un’immersione totale nel flusso capitalistico, conducendo alla dissoluzione
interiore dell’individuo stesso. Falco racconta la dimensione evanescente del lavoro grazie agli
strumenti di cui dispone: 1’esperienza personale della non-appartenenza e la scrittura; 1’impossibilita

a dissociarsi dalla vita ¢ la sua condanna in un mondo dove esistono solamente «categorie umane»:

Mentre parlavamo, gli addetti del supermercato sfrecciavano accanto a noi, i bancali pieni di merce da
sistemare in fretta sugli scaffali. Sembravano appartenere a un’altra categoria umana, piu adattabile di me
alla lotta per la sopravvivenza: niente di nuovo, pensavo, ma gli addetti parevano molto piu idonei anche
delle mie ex colleghe, che, ormai quarantenni, erano relegate alla qualifica di ex. Le ex colleghe

giustificavano qualsiasi azione aziendale. Eppure, con i soldi risparmiati grazie all’espulsione - gia

40 D. Giglioli, Soggetto, lavoro, precarietd. “Ipotesi di una sconfitta” di Giorgio Falco, 28 Gennaio 2018, in «Le parole
e le cose», http://www.leparoleelecose.it/?p=30835 [consultato il 16 Gennaio 2022].
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programmata da tempo — di un migliaio di lavoratori, i manager avevano costruito un’unica grande sede,

vanto dell’architettura contemporanea e «segnale tangibile di fiducia nel futuro»*!,

In un frammento dell’opera Sottofondo Italiano, in cui si riporta I’incontro casuale le ex
colleghe al supermercato, I’instabilita dell’individuo nell’eventualita di fare parte di qualcosa (la
collettivita ormai ammuffita nelle gerarchie aziendali) ¢ posta in risalto dalla presenza irriducibile
della merce, rappresentazione certa e inamovibile della materialitd vuota costitutiva della crescita
sociale, focalizzata sull’andamento del mercato. Mentre le ex colleghe cercano di confermare la
propria esistenza attraverso il richiamo a un legame oramai corroso e dissoluto (il rapporto con
I’azienda), 1’io-narrante osserva le mansioni degli scaffalisti del supermercato in cui si trova,
constando una capacita di adattabilita alla vita inconcepibile per se stesso, un’idoneita comune che
tuttavia preclude la costruzione dell’identitd sociale (I’«esteriorizzazione del soggetto*’»). La
scrittura di Giorgio Falco analizza il vissuto della contemporaneita capitalista adottando uno sguardo
rivolto principalmente verso il secondo Novecento e gli anni Duemila; la frammentazione e
I’instabilita sia degli eventi sia del percorso personale vengono analizzati attraverso una presa
concreta nella realtd che sappia conferire voce al dettaglio e al particolare, dato che il modo piu
efficiente per raccontare la «destrutturazione®» risulta essere, paradossalmente, percorrere la
materialita superficiale dell’esistenza e constatarne il progressivo deterioramento. Nei due testi in cui
non sono presenti riferimenti autobiografici diretti, La compagnia del corpo ¢ La gemella H, la
scrittura continua ad affidarsi ai caratteri gia citati fino ad ora, in particolare I’attenzione al concreto
traspare nella percezione della corpi e oggetti: il primo costruisce una riflessione attorno alla
corporatura di Alice e alla crudezza con cui vengono ritratte le torture e il brutale assassinio di Lucy
nel cortile della ditta appartenente al padre di Diego; il secondo mantiene costante la focalizzazione

sui dettagli, attorno ai quali successivamente struttura alcune considerazioni:

Christa prende le misure, s’inginocchia per segnare la lunghezza degli abiti, taglia, imbastisce, cuce. Porta

con sé Maria e Peter. Maria guarda la forbice che affonda nei tessuti, negli scarti di stoffe, i fili bianchi

41 G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, p. 74.

42 E. Zinato, 11 lavoro non & (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia economica, in E. Zinato (a cura
di) Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 64.
43 P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 21.
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come larve. Fissa il volto di Christa, serio per gli aghi o gli spilli stretti tra le labbra, come d’abitudine per
le sarte professionali. Maria teme una distrazione della madre, uno starnuto, un sospiro improvviso, spilli e
aghi dalle labbra in gola, nella trachea, in pancia, la morte materna nelle case dei ricchi, tra pareti lisce e
tinteggiate di bianco. Sulle mura sono appesi quadri in cui accadono fatti antichissimi, uccisioni di santi e
animali, banchetti di ubriachi, timidezze di madonne. Christa non sa capire questi eventi incorniciati
all’interno di abitazioni e non in una chiesa spoglia e fredda. Le case sono calde, hanno i termosifoni, le

stufe in maiolica, di ceramica, sui tavoli di marmo o di legno intarsiato da ebanisti splendono centrini

d’uncinetto ricamati nel 1700: i vasi di fiori non muoiono mai**.

L’interesse per il particolare conduce la riflessione dell’io-narrante nell’evidenziare la
condizione sociale, a inizio secolo, di una madre che lavora come sarta anche a domicilio, presso le
dimore di famiglie benestanti. II rilievo concesso ai particolari della cucitura, al mobilio della casa,
ai quadri servono per elaborare una lucida prospettiva sullo spaccato sociale (e lavorativo) che
caratterizzava la popolazione di inizio secolo. Inoltre ¢ necessario considerare che tutto cio avviene
in un contesto fittizio: la citta di Bockburg non esiste, I’analisi oculata attribuita alla voce di Hilde
risulta maggiormente spietata e scrupolosa in virtu del tratto finzionale del romanzo, il quale permette
di esercitare una «forma di sospetto e di critica alla societa*’» presente, in modalita differenti, anche
nelle altre opere di Falco. La scrittura dell’autore puo essere definita “esperienziale”, termine con cui
si riferisce al vaglio di avvenimenti e fatti* inerenti alla dimensione lavorativa tramite il ricorso a
una serie di strumenti formali, linguistici, stilistici in grado di raccontare il lavoro in quanto esperienza
estremamente concreta ma pericolosamente instabile.

Nei testi ampio spazio viene dato all’azione modellatrice della lingua, alla quale si affida il
compito di riportare le situazioni ritratte nella pagina con la massima fedelta possibile;
’abbassamento linguistico, eredita del maestro dichiarato Elio Pagliarani*’, non nasconde la
variabilita dei registri riconosciuta nel corpus di Falco utile a tracciare le dinamiche della dimensione
lavorativa, proponendo un’analisi degli eventi basata sull’inseguimento delle ambiguita e delle linee

d’ombra che la letteratura propone. Il rapporto con la lingua ¢ cruciale poiché permette di «arricchire

4 @G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 11.
4 R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 42.
46 R. Riba, Figlio della storia- Giorgio Falco, 12 Novembre 2020, in «Scrittori in citta» (Cuneo),
https://www.youtube.com/watch?v=Wii-wxcOBCO [consultato il 24 Dicembre 2021]: in Flashover. Incendio a Venezia
I’autore dichiara I’esplicita attenzione a creare una nuova visione dei fatti, senza trasformarli in eventi.
47 G. Falco, Un cielo di riporto, in E. Zinato, G. Lupo, R. Ricorda, «Studi novecenteschi. Rivista di storia della
letteratura contemporaneay, 98, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, luglio-dicembre 2019, pp. 251-261:251
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e complicare I’esperienza*®» attraverso uno scavo nell’esperienza stessa il cui fine ¢ quello di indagare
I’oscurita dei processi osservati. Nelle opere di Falco i linguaggi tecnici e professionali, le volgarita,
i dialetti vengono proposti con I’obiettivo di conferire concretezza alle vicende e,
contemporaneamente, svelano 1’instabilita di una condizione che richiede molteplici strumenti per
essere osservata. Uno dei testi a cui riferire per argomentare la questione della variabilita dei registri
¢ Flashover. Incendio a Venezia, uno scritto difficilmente collocabile nel sistema dei generi che
ripercorre 1 fatti inerenti all’incendio del teatro La Fenice di Venezia nel 1996, di cui si propongono

un paio di frammenti:

11 toluene € un idrocarburo aromatico la cui molecola deriva dal benzene: si versa su una trave o su uno

straccio, il solvente accelerante passa dallo stato liquido a quello di vapore, il legno e lo straccio diventano

grandi cerini pieni di energia sufficiente a bruciare il teatro [...] Adesso il cannello ¢ cid che &: un’arma®.

(Cossa? El caneo acceso? Dai, no ga senso!)>’

Entrambi riguardano il cannello acceso utilizzato come innesco per incendiare il teatro. Nel
primo la voce dell’lo-narrante descrive la sostanza utilizzata per inumidire il legno e favorire la
propagazione del fuoco attraverso il linguaggio della chimica; il secondo riprende le parole di uno
degli operai assunti per eseguire i lavori di ristrutturazione: il registro cambia, lo svelamento ¢ affidato
al dialetto parlato dal dipendente. Il punto cruciale riguarda la truffa organizzata da Enrico Carella, il
proprietario dell’azienda vincitrice dell’appalto: 1’inganno costruito per non dover pagare
’assicurazione e guadagnare del tempo in piu per completare 1’incarico € ancora oggi un trauma
dell’Italia contemporanea. L’lo-narrante cerca di scavare in profondita per dare voce alle sfumature
e ai punti non chiari della vicenda tramite il supporto di numerose risorse in tutto il testo; limitandosi

al frammenti riportati ¢ interessante notare come la concretezza dei fatti e I’instabilita che ne

impedisce la totale comprensione vengono poste in risalto. La nettezza del linguaggio scientifico e il

8 F. La Porta, Filippo La Porta (il dibattito), in E. Zinato (a cura di), L estremo contemporaneo. Letteratura italiana
2000-2020, Roma, Treccani, 2020, p. 173.

4 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 24.
0 Ivi, p. 59.
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dialetto permettono una presa quasi diretta della realta attorno ai fatti e, contemporaneamente, la
variabilita delle risorse evocate sottolinea il tentativo di rendere chiara la dinamica di una truffa
scaturita da un’occasione di lavoro economicamente importante. Carella, vittima del capitalismo,
organizza I’incarico solo in funzione del compenso ed esercita la professione in modo precario: 1’atto
lavorativo si dimostra cosi instabile e pericoloso, basato sullo sfruttamento delle risorse e 1’inganno
del prossimo (infatti Carella coinvolgera nelle indagini anche i propri dipendenti inconsapevoli). Tra
1 testi pubblicati da Falco, un ulteriore spunto di riflessione si trova in Ipotesi di una sconfitta, opera
che racconta alcune esperienze lavorative dell’autore affidandosi a un congruo e accurato utilizzo dei
registri linguistici appartenenti al mondo delle aziende; in uno dei capitoli dedicati all’impiego in

multinazionale di telefonia 1’lo-narrante entra in contatto con la lingua del mercato:

La lingua delle informazioni commerciale era standardizzata, cautelativa. Immaginavo il redattore intento
a scrivere resoconti in qualche ufficio della periferia di Milano. Ripeteva sempre le stesse frasi: forte
concorrenza settoriale, significativa contrattura del mercato, sensibile esposizione, frequente utilizzo del
credito esterno, tendenza a impostare i pagamenti in tempi lunghi. Davano ’idea di un copia e incolla

adattabile alla maggioranza delle aziende’'.

Espressioni specifiche del settore si ritrovano anche nelle pagine successive, a imprimere su
carta un periodo lungo trascorso dentro una serie di uffici in cui ogni procedura risultava
apparentemente precisa, concreta, efficiente, ma era in realta vuota («standardizzatay): le mansioni
svolte vengono ricostruite nella pagina con la massima precisione per rappresentarne il carattere
alienante e, in particolare, I’impossibilita di trovare un senso in operazioni talvolta inutili per le quali
1 dipendenti risultano solo dei mezzi. La lingua del mercato occupa quasi la totalita dei discorsi uditi
in azienda e questo permette una riflessione nei termini gia proposti precedentemente: 1’esperienza in
multinazionale risulta estremamente concreta grazie alla gestione dei registri, la realta lavorativa
viene riportata in modo scrupoloso e chiaro in una riflessione che evidenzia la ripetitivita delle
mansioni e lo svuotamento di significato di quest’ultime. La gestione di risorse intangibili tramite

procedure sempre uguali, in un ambiente gerarchizzato nel quale lo sfruttamento e 1’interesse per il

31 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 254.
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profitto costituiscono le uniche direttive, evidenziano I’instabilita del lavoro in azienda e la
conseguente dissoluzione dell’individuo. Questi viene svuotato dalla quotidianita ormai inesistente e
compie inevitabile dissociazione, vive in ufficio e parla la sola lingua con cui pud permettersi di
esistere, quella del mercato. La competitivita e la spinta illusoria da parte dell’azienda (1’artificioso
Noi aziendale) induce un ingannevole senso di comunita che trasforma paradossalmente il lavoro in
una competizione individuale, o meglio una carneficina mortale che accentua la dissoluzione interiore
del lavoratore.

I1 tema del lavoro in Giorgio Falco € oggetto di riflessione molto profonda, per la quale si ricorre
a una scrittura essenziale e chiara, tuttavia estremamente complessa e profonda; le strategie
dell’autore a livello contenutistico, linguistico e formale non permettono una totale comprensione del
testo, poiché la complessita non viene risolta nei termini descritti, bensi viene arricchita. L’analisi sul
mondo del lavoro si affida a una scrittura “esperienziale” la quale attraversa la materialita
dell’esistenza per sondarne la reale instabilita, tuttavia ¢ necessario sottolineare il fatto che questa
considerazione ¢ solo una tra le numerose direzioni in cui leggere i testi dell’autore: la complessita
della scrittura di Falco non manca mai di affrontare il dubbio attraverso cio che ¢ posto di fronte allo
sguardo comune, ovvero quello spettro visivo unico, privo di altri riferimenti o spunti secondari da
considerare. L’importanza di una scrittura calibrata sulla rappresentazione netta dell’esperienza
risulta cruciale al fine di riuscire nella difficile analisi della superficialita, tanto una condanna

dell’epoca contemporanea quanto una risorsa per la scrittura.

1.2.2. La componente autobiografica

La letteratura del lavoro degli anni Duemila presenta delle costanti formali mescidate, tuttavia
alcune persistono da circa un quindicennio in tutto il panorama e caratterizzano testi apparentemente
distanti tra loro; a tale proposito serve ricordare I’opinione della critica sulla collocazione delle opere
entro posizioni nette nel sistema dei generi, un’operazione «impropria» corrispondente «a un
sommario packaging editoriale’*» il quale precluderebbe la ricezione stessa del testo da parte dei
fruitori e non ne permetterebbe una giusta interpretazione formale. In particolare la matrice
autobiografica e testimoniale non ¢ facilmente saggiabile; sulla questione Claudio Pannella si esprime

chiaramente:

32 M. Marsilio., La narrativa italiana del Duemila, in E. Zinato. (a cura di), L estremo contemporaneo. Letteratura
italiana 2000-2020, Roma, Treccani, 2020, p. 42.
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Pur potendo ascrivere un qualche primato alla dialettica con I’extra-letterario, all’origine manifestatamente
autobiografica e all’uso della prima persona grammaticale che caratterizza memoir e romanzi sul lavoro, &
preferibile piuttosto inquadrare la pervasivita di tali elementi in un fenomeno piu ampio: quello che negli
ultimi due decenni ha visto affermarsi in modo trasversale narrazioni autodiegetiche in cui a fare esibizione
di esperienze ¢ una voce in molti casi non riconducibile solo a un soggetto fittizio che narra ma a una
presenza (infra e paratestuale) dell’autore, che secondo molta critica e narratologia recenti, anche italiane,

si fa sempre pill ingombrante®>.

L’autore attinge sempre di piu al proprio bagaglio di esperienze e riporta sulla pagina un numero
di eventi selezionato a cui puo accedere grazie alla memoria. Tuttavia serve una considerazione:
I’autobiografia non ¢ la via di accesso piu sincera e reale all’esistenza dell’lo-narrante, il contenuto
biografico privato si trova in un passato che puo risultare prossimo oppure molto remoto; gli strumenti
per attingere ai ricordi sono la memoria® e la scrittura, necessaria a conferire loro una forma. Il
panorama contemporaneo presenta grande variabilita nella gestione di questa componente: si tratta di
narrazioni nelle quali il dato personale viene selezionato e trattato in modo differente; molte opere
risultano esplicitamente autobiografiche, eppure alcuni scritti presentano riferimenti privati senza
pero rientrare nel genere omonimo. L’invito di Pannella ad analizzare la pervasivita di questi elementi
deve essere esteso anche alle scritture di Giorgio Falco, il cui corpus risulta variabile; tra le opere
oggetto di analisi La compagnia del corpo € La gemella H non contengono elementi autobiografici:
il primo testo ¢ tratto da un fatto di cronaca reale che non riguarda direttamente 1’autore; il secondo ¢
un romanzo finzionale. Pertanto I’interesse deve riguardare gli altri testi in cui il tema del lavoro
oppure 1 motivi afferenti sono trattati in stretto legame con la componente autobiografica. La prima
opera da considerare ¢ Condominio Oltremare, un iconotesto autofinzionale, I’unico pubblicato fino
a ora in cui il riferimento all’esperienza individuale ¢ mediato attraverso la componente fittizia; lo

stesso Falco nel corso di una conferenza definisce ’autofinzione un «aperitivo rinforzato>>»,

53 C. Pannella., Voci che (non) sono la mia: strategie enunciative ibride e ambivalenti nella narrativa del lavoro
italiano, in «Allegoriay, 82, luglio/dicembre 2020, pp. 51-67:54.

3 M.A. Mariani, Sull'autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma,
Carrocci, 2012; Mariani dedica un intero volume contenente piu saggi in merito all’autobiografia, concentrandosi sul
rapporto tra passato € memoria.

53 A. Benedetti, Leggere per non dimenticare XXIV, 29 Novembre 2018, comune di Firenze,
https://www.youtube.com/watch?v=AHUyw3Ebi4w_[consultato il 24 Dicembre 2021].
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espressione che indica una riflessione ponderata dell’impianto formale circa 1’inserimento di
informazioni personali e il loro utilizzo. A livello contenutistico si nota che 1’elemento autobiografico
viene esplicitato in determinate zone del testo, in modo abbastanza limitato; un aspetto rilevante
concerne I’analisi di tali sezioni, possibile solo in rapporto ad altri contributi da parte di Falco, sia
interventi sia opere. Quando I’lo-narrante arriva nell’appartamento estivo dei genitori presso il

Condominio Oltremare, comincia a descrivere le stanze e giunge alle camere da letto:

Alla vista della spugna ho dovuto sedermi sul letto, non sono riuscito a sfiorare gli accappatoi, il rimando
piu prossimo al corpo, al cadavere pronto alla vestizione. Mi sono sdraiato con indosso il giaccone, il
copriletto a fiori, rose rosse dai petali cosi grandi da contenere un bambino. Il materasso ha risucchiato il
mio corpo nel centro, ho tradito tutte le aspettative dei miei genitori, non sono stato il figlio che si

aspettavano potessi diventare>®

Le descrizioni puntuali dell’autore si caratterizzano per la grande capacita di scaturire riflessioni
a partire dai dettagli osservati; talvolta acute considerazioni inerenti alla vita personale sono
determinate dalla precisione con cui si riportano 1 particolari, 1 quali pero risultano spesso oscuri
oppure espliciti ma difficili da comprendere. In queste poche righe di testo, nell’elencazione dei
vestiti e degli immobili della casa, I’autore inserisce un richiamo al percorso lavorativo svolto fino al
quel momento. L’autofinzione permette una gestione della componente autobiografica basata
sull’impossibilita di comprendere il rapporto tra veridicita e finzione della opera in questione, tuttavia
¢ possibile ricorrere a fonti esterne; I’esattezza dell’ultima frase nel frammento riportato puo essere
saggiata tramite 1’ausilio di un testo dichiaratamente autobiografico: Ipotesi di una sconfitta, uscito
nel 2017. Una delle conferenze®’ tenute da Falco, in seguito alla pubblicazione del testo, contiene una
dichiarazione utile a fare luce sulla presunta mancanza argomentata molto brevemente nel frammento
di Condominio Oltremare: le esperienze di formazione e lavoro vengono raccontate come un
fallimento, un tradimento nei confronti dei propri genitori, i quali auspicavano che il figlio seguisse
il tradizionale percorso diviso tra I’Universita e la ricerca di un impiego. La strada frammentata,

spesso precaria, alla ricerca del proprio posto nel mondo ¢ allusa attraverso la morbidezza del

%6 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 46.
5T A. Benedetti, Leggere per non dimenticare XXIV, 29 Novembre 2018, comune di Firenze,
https://www.youtube.com/watch?v=AHUyw3Ebi4w_[consultato il 24 Dicembre 2021].
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materasso, che risucchia il corpo dell’lo-narrante per rinchiuderlo in una morbida (autofittiva)
oscuritd. Un’altra sezione di Condominio Oltremare presenta un dato personale, esplicitato
dall’autore nitidamente, in merito all’impiego in azienda di telefonia mobile, occupazione stabile per
diversi anni. L’apertura di questa parentesi ¢ dovuta al logo aziendale presente sulla valigia posta

sopra uno dei materassi nelle camere:

Era semplice fingere per tutto il giorno dentro il palazzo di vetro, I’azienda aveva bisogno della nostra
giovinezza, si faceva carriera senza sgomitare troppo. Ripetevo parole magiche, formule sacre che
raggiungevano il massimo della complessita nella loro breve concatenazione: start up, obiettivo sfidante,
nuovi orizzonti. [...] Era giusto cosi, benché fossi visibile, avevo trovato gia da allora un cantuccio dove

nascondermi, e la multinazionale, molto piu dei lavori precedenti, era il luogo perfetto, dava tutto cid che

OCCOI'I'eVaSS.

Rispetto al caso precedente, in questa sede le possibilita di riscontro sono maggiori: il rapporto
con I’azienda, la multinazionale di telefonia, e le dinamiche interne vengono riportate chiaramente
facendo riferimento alla lingua del commercio («start up, obiettivo sfidante, nuovi orizzonti») e al
ruolo ricoperto dall’lo-narrante/Falco nella gerarchia che definiva i ruoli e posizioni di potere. Una
prospettiva simile caratterizza nuovamente Ipotesi di una sconfitta, nel quale una sezione molto
congrua del testo viene dedicata all’esperienza in azienda, analizzata attraverso lo smascheramento
delle dinamiche di potere a cui soggiacciono i rapporti lavorativi (i «manager, minimanager €
teamleader™»), I'utilizzo di un linguaggio artificiale finalizzato all’inganno dei clienti e dei
dipendenti stessi, le mansioni alienanti e talvolta disoneste. L’interesse ¢ rivolto soprattutto al
«cantuccio» in cui si nasconde 1’lo-narrante/Falco, per il quale si propone un cenno agli ultimi mesi
trascorsi in multinazionale dall’autore, periodo in cui la postazione ufficiale di lavoro ¢ sostituita da

una stanza minuscola:

*8 G. Falco., Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 54.
59 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 262.
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Era uno spazio di cinque metri quadrati, sufficiente per una scrivania, due sedie, una minuscola libreria di
truciolato bianco, un appendiabiti simile a una palma nana. Tre delle quattro pareti - smontabili e
componibili — erano grigie, di plastica; la quarta, di vetro smerigliato, affacciava sul corridoio che dall’open
space lavorativo conduceva alla sala caffe e all’uscita. Il mio nuovo spazio era uno sgabuzzino illuminato

da un’unica e potente luce al neon, spropositata rispetto alle dimensioni del luogo. [...] accendevo la luce

al neon e chiudevo la porta, rintanandomi dentro lo sgabuzzino ribattezzato Sgabuzzis®

Il cantuccio potrebbe riferire allo sgabuzzino nel quale si rifugia per sfuggire a colleghi e
superiori nel corso dell’ultimo periodo in azienda, certamente non felice poiché la nevrosi a breve lo
costringera a rivolgersi a una clinica specializzata. La componente autobiografica in Condominio
Oltremare & soggetta ai tratti di finzionalita che rinforzano®!, e determinano, la struttura generale del
testo, eppure gli inserti proposti dall’autore sono determinanti nell’attribuire alle riflessioni la
profondita che le caratterizza: le analisi spietate e taglienti dell’lo-narrante circa la situazione della
speculazione edilizia, gli scontri tra forze opposte e attentati nel corso degli anni Ottanta,
I’impoverimento ambientale e lo sfruttamento delle risorse, vengono precedute da queste precise note
circa la vita lavorativa personale. Il tema generale entro il quale rientrano tutti gli elementi discussi ¢
quello del lavoro, da cui partono una serie di lucide osservazioni sugli aspetti socio-economici €
politici della contemporaneita. Un ultimo spunto di riflessione concerne un frammento in cui il dato
personale svelato riguarda la giovinezza dell’autore; 1’lo-narrante/Falco ricorda il soggiorno con un
amico e racconta I’avventura di una mattinata spesa a viaggiare alcune ore gratuitamente all’interno
di un pullman che trasportava possibili acquirenti di case estive; la traversata della localita balneare
¢ dovuta a una delle agenzie immobiliari che pubblicizzano le residenze da vendere nelle emittenti

televisive private:

Avevo proposto la gita al mio amico Benz. Un giretto al mare, gratis, fuori stagione. Lui aveva aderito
entusiasta, pregustando il suo programma: una canna prima di salire sul pullman, patatine, una lattina di

aranciata, quattro ore di viaggio, la spiaggia, un’altra canna, un fritto misto, vino bianco frizzante, caffe,

% Iyi, p. 298-299.
1 Cfr. nota 56.
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un’ultima canna e il ritorno. Beh, avevo detto io, non sara proprio cosi, ci vorranno mostrare un po' di

caseﬁz.

L’occasione di una gita mattutina diventa un viaggio tra i vari prodotti della speculazione
edilizia iniziata durante il boom, un immersione di quattro ore nel cantiere di moltissimi operai vissuti
tra il Novecento e il Duemila; I’esistenza dell’amico Benz costituisce un saldo punto di riferimento
nella cernita di cio che rientra nel novero dei dati personali concessi da Falco, ovvero un’informazione
grazie a cui ¢ ipotizzabile un rapporto con la realta effettiva della sfera privata dell’autore. In
Condominio Oltremare questo frammento spicca tra molte pagine del testo proprio in virtu
dell’accezione profondamente autobiografica che la caratterizza, arricchendo cosi la complessita di
un’opera la quale continua a tessere legami con le altre. La figura di Benz, il cui ruolo ¢
d’accompagnatore, getta luce su alcune abitudini poco sane di chi scrive; I’interesse pero ¢ dovuto
unicamente alla precisione riconosciuta di Falco nel descrivere e rappresentare i dettagli e i particolari
delle azioni dei due giovani, impostate nella struttura a elenco, una costante della sua scrittura. Una
suggestione per saggiare la veridicita del dato autobiografico proviene ancora da Ipotesi di una
sconfitta, in cui I’autore racconta di uno dei numerosi viaggi compiuti per svolgere dei colloqui; tra i
tanti, uno prevedeva una trasferta a Torino con un’automobile Autobianchi Y10, alla quale si unisce

Benz:

11 colloquio decisivo si sarebbe svolto a Torino. Un paio di giorni prima avevo incontrato il mio vecchio
amico Benz, studente fuoricorso di Agraria. Vado a Torino per un colloquio, avevo detto. Se vai in
macchina vengo anch’io, cosi facciamo un giro, aveva detto Benz, al ritorno ci fermiamo a pranzo, lungo
la strada, conosco una trattoria buona ed economica. Pensavo di andare in treno, molto meno stressante, ma

alla fine Benz mi aveva convito®.

Si notino 1 tratti di similarita tra questo e il frammento precedente: Benz ricopre anche qui il

ruolo d’accompagnatore e convertito la trasferta a fini lavorativi in un viaggio il cui programma risulta

%2 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, pp. 63-64.
9 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 226.
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simile a quello immaginato per la gita in corriera. La componente quasi ludica, che anela alla
spensieratezza fa parte della riflessione dell’autore sul tema lavorativo, il quale viene intriso di una
venatura scomoda e politica®*. La gestione della componente autobiografica in Condominio
Oltremare non ¢ facilmente identificabile, tuttavia la matrice autofinzionale dell’opera consente ai
fruitori di operare un’indagine attraverso [’ausilio delle altre pubblicazioni, in vari modi
profondamente legate a questa; la proposta formulata deve essere ritenuta come una delle molteplici
possibilita, nelle rispettive prospettive e limiti. Un’ultima considerazione prima di procedere con il
vaglio delle opere: la riviera romagnola con la vitalita estiva del turismo di massa ¢ un motivo centrale
nelle opere di Giorgio Falco, inoltre sembra legato a trascorsi personali dell’autore sulla base della
lettura di Condominio Oltremare. Tuttavia ¢ doveroso specificare che I’interesse nei confronti della
localita balneare si motiva dall’attenzione posta nei confronti del lavoro legato alla speculazione
edilizia, pertanto non sara trattato in questo paragrafo come dato autobiografico poiché il pericolo di
sovrainterpretazione rischierebbe di minare la ricezione stessa del testo. L’opera pubblicata I’anno
successivo ¢ Sottofondo italiano, un saggio narrativo in cui il dato autobiografico proposto dall’autore
¢ destinato a utilizzo strumentale: ’analisi dell’Italia negli ultimi quarant’anni ¢ strutturata anche
attraverso 1‘adolescenza e alcune esperienze lavorative di Falco, soprattutto il periodo trascorso
nell’industria di telefonia e la lotta politica in quanto delegato sindacale. La componente narrativa
cerca di imbrigliare certi momenti della vita dell’autore al fine di sondarne il contesto sociale,
culturale e politico attraverso la chiarezza e la profondita riflessiva del saggismo; 1’oggetto di analisi
del testo, il sottofondo che domina I’Italia e annebbia le coscienze, non puo essere definito in modo
specifico e la scrittura costituisce forse una delle poche forme artistiche in grado di rappresentare cio
che ci sta prosciugando e distruggendo. Le pagine iniziali raccontano la prima formazione sportiva di
Falco, in una squadra di calcio dalla quale si allontana a causa della passivita con cui partecipa ai
campionati; I’inerzia del gruppo simboleggia 1’individualismo e il disinteresse dominante nella

societa:

Stai tranquillo. Non immischiarti. Fatti gli affari tuoi. Pensa solo a te stesso, all’affermazione della tua
individualita o al tuo gruppetto di amici, con cui ti spalleggi difendendo le posizioni acquisite e aggredendo
qualche singolo sventurato, utilizzando la medesima logica del branco. Gioca con il linguaggio, assegna a
questo branco il nome di rete, di talento relazionale. Lascia perdere qualsiasi altra cosa, a meno che non

serva darti maggiore visibilita. Coltiva la tua biografia, irrorandola d’acqua e fertilizzante chimico, devi

% A. Benedetti, Leggere per non dimenticare XXIV, 29 Novembre 2018, comune di Firenze,
https://www.youtube.com/watch?v=AHUyw3Ebi4w_[consultato il 24 Dicembre 2021].
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stare in piedi forte e rigoglioso, come una rosa malata di s¢, ma sempre pronta a essere recisa, per rinascere

in un nuovo giardinetto®’.

La morte del senso di comunita mina alle fondamenta tanto la solidita della squadra di calcio
quanto I’Italia del secondo Novecento e Duemila. Lo scarso valore attribuito alla collettivita ha come
conseguenza un solipsismo che separa gli individui: il rapporto con I’altro non ¢ piu basato sul porre
il proprio sguardo nei confronti di cio che si pone di fronte, bensi sull’interesse personale e sullo
sfruttamento delle risorse; la societd muore perché si conosce 1’altro solo per sottometterlo e
guadagnarsi ’illusoria percezione di essere salvati. Il rapporto interpersonale si trasforma in puro
consumo, il quale si adagia sull’inerzia («le musichette da supermercato, da radio commerciale%®»)
che conduce le persone a non provvedere alla situazione di degrado totale in cui tutti sprofondano; il
contesto ¢ principalmente determinato da due fattori, ovvero I’interesse economico personale e la
brama di potere che ne deriva. Sottofondo italiano percorre 1’esistenza dell’autore nel tentativo di
raccontare e descrivere i movimenti di protesta che animano gli anni Settanta e Ottanta; la
componente narrativa permette di rappresentare la realta attraverso una lente di veridicita che
consente di illuminare le abbondanti zone d’ombra persistenti fino ad ora. La letteratura si conferma
ancora un’ottima sonda per entrare nei traumi obliati, negli scontri tra gruppi estremisti di destra e
sinistra nei quali erano coinvolte alcune delle figure politiche e industriali che guidavano I’Italia del
periodo. Falco osserva attraverso la quotidianita delle giornate scolastiche, negli spostamenti in tram
con la madre tutte le proteste pacifiche e violente perpetrate in nome di un miglioramento collettivo
in termini di emancipazione sociale e condizioni lavorative; gli anni di lotte politiche che
caratterizzano la giovinezza di Falco si cicatrizzano e diventano parte della sua coscienza, soprattutto
I’interesse nei confronti del diritto dei lavoratori, quasi mitizzato da un Giorgio di cinque nella tessera

sindacale del padre, impiegato all” Azienda trasporti municipali:

Quel giorno dei miei cinque anni parlava al telefono, credo con un suo collega. Forse il collega, visto che
mio padre era diventato capo, insinuava la possibilita che uscisse dal sindacato, o lo accusava di tradire
qualcosa, perché a un certo punto mio padre aveva iniziato a ripetere: «Non tolgo la tessera». La tessera

sindacale era infilata nel portafoglio, al caldo, vicino al cuore, era meglio di quella di un partito, la tessera

% G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, p. 9-10.
% Ivi, p. 3.
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del sindacato era vicina alle fotografie della moglie, dei bambini. Milioni di persone giravano per strada,

prendevano il tram e ’autobus con la tessera sindacale infilata in tasca®’.

La tessera del sindacato ¢ il simbolo patriottico per eccellenza, 1’appartenenza a un gruppo che in quel
decennio combatte per il popolo ¢ piu rappresentativo della bandiera stessa dello Stato italiano, entita
da contrastare al massimo delle forze; il tesserino ¢ anche ’ultimo barlume di speranza che protegge
il popolo, invano, dal baratro oscuro della morte del senso di comunita. Portare sempre in tasca la
rappresentanza del sindacato ¢ 1’ultima vera azione dell’Italia secondonovecentesca. L’lo-narrante si
percepira sempre come un escluso dal meccanismo di inerzia cognitiva e passivita d’azione che
corrode 1I’epoca contemporanea: 1’impossibilita di sopprimere i propri principi morali e politici si
concretizza nella personale lotta per garantire il mantenimento dei diritti dei lavori. Sotfofondo
italiano continua quindi ad attingere alle potenzialita della narrazione per costruire una riflessione
profonda sulla situazione storico-politica (e sociale) dell’Italia, mostrando la corruzione sempre piu
dilagante e il cameratismo marcio degli organi politici e industriali nazionali: I’esperienza lavorativa
di chi scrive ¢ il filtro tramite cui constatare la presenza di un’Italia intesa come Repubblica fondata
sugli accordi e le strette di mano, su quel clima di tensione che in varie forme forse non si ¢ mai
estinto. Il sottofondo ¢ invisibile, diluito in ogni processo facente parte del meccanismo sociale,

innanzitutto in quelli avviati proprio per proteggere chi ne ¢ vittima:

Sembrava sparita la possibilita di lotta reale, esistevano valori, numeri, tabelle, ogni cosa era decisa dentro
le stanze nelle quali non saremmo mai entrati. Tutto pareva gestito a priori, da una telefonata, da una pacca
sulla spalla tra manager e segretari nazionali, da un cameriere che entrava con il carrello del buffet freddo
in qualche sala dell’ Assolombarda o del ministero delle Attivita produttive, mentre noi ci arrovellavamo
dentro una saletta periferica sull’aggettivo di un comunicato condiviso, che avrebbe dovuto sancire il

«percorso unitarioy, la «democrazia interna»®®,

7 Ivi, p. 33.
8 Ivi, p. 56.
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La parentesi militante dell’autore permette una spietata e lucida constatazione circa la caduta
dell’ultima trincea prima della fine: i sindacati diventano sede di nuovi rapporti tra potenti; la lotta
per la sopravvivenza collettiva muore definitivamente nel momento in cui le sorti della classe
lavoratrice viene discussa in privato da chi sfrutta i dipendenti quotidianamente. Falco si trova
immerso in queste situazioni, vive e osserva gli ultimi istanti in cui la fede verso condizioni di lavoro
(e vita) accettabili si dissolvono definitivamente; la coscienza politica e 1’interesse sociale saranno
sostituiti dall’abitudine a essere vivi. La definizione di Sotfofondo italiano certamente non ¢ netta,
inghiotte il paese da circa un cinquantennio di incontri e scontri continui meta dei quali risultano in
parte obliati: la presenza della componente autobiografica risulta centrale poiché unico strumento
certo utilizzabile dall’autore nel tentativo di mantenere salda una linea di riferimento per compiere
una riflessione analitica profonda e complessa. Il dato personale apre una possibilita di riflessione
legata direttamente ad alcuni degli avvenimenti che hanno segnato I’Italia del lavoro: per attraversare
I’oblio, le zone d’ombra, le sfumature di fatti sui quali si ¢ da sempre tentato un occultamento, la
testimonianza privata e professionale dell’lo-narrante ¢ cruciale per osservare con una luce rinnovata
alcuni decenni di misteri. La caratura vitalistica della narrazione restituisce potenza ad alcuni
frammenti della Storia contemporanea, i quali non vengono mai drammatizzati, sminuiti o
banalmente riportati, bensi scrupolosamente osservati e descritti.

Ipotesi di una sconfitta di distingue dalle altre opere poiché non fa della componente
autobiografica un utilizzo solo strumentale: questa ¢ dichiaratamente la caratteristica essenziale del
testo, ricopre una funzione assolutamente strutturante; il primo capitolo ¢ I'unico a non risultare
costruito sulla propria esperienza lavorativa, tuttavia non bisogna escludere totalmente I’influenza del
dato personale nelle cinquantacinque pagine definite da Falco stesso un «miniromanzo®» sul padre.
La prima sezione infatti ne racconta la vita, quasi esclusivamente spesa nel lavoro, e delinea il
rapporto tra lui e il figlio; quest’ultima € I’occasione per I’autore stesso di effettuare un confronto con
la figura paterna’® simbolo del Novecento immerso nella retorica della fedelta al proprio impiego.
Nel capitolo introduttivo, Falco gestisce il dato privato del rapporto con il padre in funzione di questa
presa di distanza dal Novecento, una separazione percepita da sempre la quale viene pero raccontata

attraverso i conflitti con il padre:

% A. Benedetti, Leggere per non dimenticare XXIV, 29 Novembre 2018, comune di Firenze,
https://www.youtube.com/watch?v=AHUyw3Ebi4w_[consultato il 24 Dicembre 2021].
70 G. Falco, Scrittori e lavoro- Giorgio Falco, 8 Giugno 2018, in «Umbro Culturay,
https://www.youtube.com/watch?v=IfZQjtmt2io [consultato il 23 Novembre 2021].
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E cosi, al volante di una Fiat 131, nervoso ¢ non ancora patentato, credevo di discutere davvero con mio
padre, guidavo e i nostri toni svelavano le parti nascoste di noi stessi, tramutavano il dialogo in battibecco,
lite che abbandonava le motivazioni di viabilita e spalancava conflitti piu ampi di quelli che si
materializzavano davanti al parabrezza: 1’auto pareva solo averli concentrati. Dovevo sforzarmi di credere
al mondo che mi circondava, il mondo che mio padre, nonostante i conflitti interiori, onorava ogni giorno:

[...] grazie alla patente sarei stato uno di loro, una specie di mio padre’".

L’autore racconta una prova di guida in strada urbana e la discussione avvenuta in macchina: il
litigio tra le due figure simboleggia la rottura tra il Novecento e gli anni Duemila, la differenza
incolmabile della condizione lavorativa e sociale tra le due epoche; le urla tra il giovane Giorgio e il
padre rappresentano la condizione di non-appartenenza dell’lo-narrante, la quale sara saggiata
successivamente tramite la lucida narrazione di numerose e frammentate esperienze lavorative. La
componente autobiografica ¢ 1’unico frait d ‘union attraverso cui osservare la precaria coesistenza del
Novecento, e della sua eredita, con il nuovo millennio, instabile e incerto: la patente dell’automobile
¢ anche la patente della vita, quella che Falco avrebbe dovuto ottenere per avere un buon lavoro grazie
al quale guadagnare abbastanza denaro e costruirsi una famiglia. La licenza di guida sara uno dei
pochi ostacoli da lui superati, difatti 1 capitoli successivi riportano alcune sezioni di trasferte compiute
in automobile, tuttavia ¢ doveroso specificare il valore simbolico dell’atto di guida, soprattutto nel
frammento riportato: durante I’epopea lavorativa del giovane Giorgio la macchina ¢ il mezzo
principale adibito agli spostamenti, mansione successivamente ricoperta dalle corriere o dalla
bicicletta; la parabola dell’esclusione dal mondo del lavoro raccontata dall’autore vede anche il rifiuto
del mezzo motorizzato privato, non solo rinuncia bensi «un atto di presunzione, di orgoglioso
distacco’®» dalla vita. Le risorse dell’autobiografia vengono utilizzate in modo complesso, non c’¢
volonta da parte dell’autore di mostrare semplicemente il proprio percorso fallimentare: la disfatta ¢
totale, 1’Ipotesi di una sconfitta riguarda quindi il mondo intero ed ¢ constatata attraverso le
discussioni con alcuni conoscenti; tra questi Gigi, vicedirettore nel settore alimentare la cui

aspirazione ¢ di ricoprire in futuro la posizione di buyer:

"' G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 30.
2 Ivi, p. 113.
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raccontava molte verita in un modo fin troppo accattivante, come se teorie del sottobosco economico [...]
si unissero alla parlantina, una parlantina solo apparentemente accusatoria pronta alla rassegnazione
compiaciuta e discorsiva, che ridimensionava gli effetti dell’aberrazione di partenza. Ecco il motivo per cui
ripetevamo e ripetiamo mondo del lavoro, diamo per scontato che sia un mondo a parte, dove ogni crudelta
¢ possibile proprio perché ¢ lavoro e non cio che prende gran part della vita, tanto da ridursi a essere la vita.
Ascoltavo le orazioni di Gigi e ne uscivo stanco, sfiduciato, sapere qualcosa di pit non mi rendeva migliore

ma confuso e impotente, ero pieno di sensi di colpa se pensavo al carrello della spesa’.

La crudelta e la dissociazione, oramai componenti inevitabili del vivere contemporaneo, sono
dichiarate attraverso I’intervento di Gigi, la cui esperienza nel mondo viene ascoltata come una
parabola religiosa; la brama di controllo del capitale e 1’assuefazione alle merci determina la
costruzione socio-economica dell’intera comunita. La dichiarazione di sconfitta del popolo viene
attribuita a qualcuno che ne fa parte, un membro come altri privato del senso di comunita che permette
di analizzare i fatti in prospettiva: «cogliere le opportunita del mercato’*» come unica possibilita di
conquista. In Ipotesi di una sconfitta il mondo del lavoro e il mondo della vita appaiono tanto legati
inevitabilmente quanto opposti € non sembra possibile auspicare a un punto d’incontro, uno spettro
visivo in cui osservarne I’interazione; 1’atto lavorativo non mantiene piu alcun tipo di rapporto con
I’atto vitale poiché assorbe ogni potenzialita di quest’ultimo: il lavoro, frammentato e alienante,
diventa qualcosa oltre la quotidianita dell’esistenza. Giorgio Falco sottopone 1’esperienza personale
agli strumenti della scrittura al fine di analizzare il proprio fallimento e 1’esclusione dal lavoro,
ponendo sotto la lente alcuni istanti di una quotidianita lacerata dal sentimento di non-appartenenza
provato dall’lo-narrante. La componente autobiografica serve a mettere in luce le ambiguita del
rapporto tra mondo del lavoro e mondo della vita nella realta di una persona il cui senso di collettivita
non ¢ ancora totalmente dissolto: una risorsa apparentemente semplice che apre uno spettro visivo
diverso in grado di osservare la realta nella massima purezza possibile. Un aspetto da notare riguarda
questa “semplicita”, la quale si mantiene pura nel testo in virtu della complessita e dell’ambiguita che
la caratterizza: le esperienze sociali e lavorative dell’autore sono riportate nella loro fallace
autenticita, quindi in modo netto, spietato, essenziale. Falco osserva i trascorsi privati come se fossero

inseriti all’interno di una delle schede utilizzate dagli impiegati nell’ufficio di collocamento:

3 Ivi, p. 112.
" G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, p. 46.
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Poi I'impiegato si voltava verso 1’archivio, un grande cassetto di legno che conteneva schede di ogni
disoccupato, schede di cartoncino suddivise in ordine alfabetico, appoggiate I’una all’altra, e ogni scheda,
anche la piu recente, era mangiucchiata sul bordo, ingiallita, consumata dalla luce, dalla polvere,
dall’inattivita. Anche la mia esistenza era finita li dentro, assieme a quella di migliaia di altri sconosciuti,
riassunti in pochi tratti: sentivo un destino comune nel caos delle schede erose da microrganismi

impercettibili’.

Alcuni fatti debitamente selezionati e filtrati, pochi tratti di una vita vissuta come «corpo

estraneo’®

» sono analizzati e salvati dal giallume di un’apparente arresa al dominio della societa
capitalista; la scelta di focalizzarsi su certe esperienze precise definisce una caratteristica del genere
autobiografico che spesso viene trascurata, ovvero I’impossibilita di trasporre la realta pura dei fatti,
dato che non esiste alcun tipo di accesso al passato che non sia mediato dalla memoria’’. Il ricordo ¢
una forma attraverso cui il tempo gia trascorso puo ripresentarsi, il quale viene ulteriormente cesellato
dalla scrittura; la pagina scritta permette all’lo di modellare i propri ricordi del passato, ma non
quest’ultimo. L opera di Falco riesce a imprimerlo in modo tale da risultare estremamente reale grazie
principalmente allo stile, alla lingua, ai temi con cui si trattano gli eventi. La breve precisazione ¢
dovuta a un’ultima questione da sollevare circa 1’utilizzo della componente autobiografica in Ipotesi
di una sconfitta, ovvero la capacita di coprire un arco temporale di circa trent’anni in meno di
quattrocento pagine: Falco agisce con precisione chirurgica, «come un anatomopatologo’®», nella
selezione e disposizione dei fatti che compongono la struttura dell’intera narrazione. Pertanto, ¢
necessario specificare quanto la capacita di riferire alla realta di questo genere sia da mettere
costantemente in discussione, interpretandone le molteplici prospettive; nel caso specifico di Ipotesi
la componente autobiografica permette di raccontare trent’anni di vita dell’lo-narrante che
corrispondono a trent’anni di fallimento nazionale dal punto di vista dello sviluppo sia sociale sia
lavorativo. Oltretutto, a livello narrativo, la stesura dell’opera costituisce un punto di riferimento

importante in rapporto alle altre pubblicazioni dell’autore: 1 fatti narrati in Ipotesi sono quelli che piu

75 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 118.

6 G. Falco, Scrittori e lavoro- Giorgio Falco, 8 Giugno 2018, in «Umbro Culturax,
https://www.youtube.com/watch?v=IfZQjtmt2io [consultato il 23 Novembre 2021].

7 Si ripropone il contributo di Mariani sull’autobiografia: M.A. Mariani, Sull'autobiografia contemporanea. Nathalie
Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carrocci, 2012.

8 M. Marsilio, Anatomopatologia di una vita lavorativa: l'ipotesi di Giorgio Falco, 1 Dicembre 2017, in «La
letteratura e noi», https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/724-anatomopatologia-di-una-vita-
lavorativa-1%E2%80%99ipotesi-di-giorgio-falco.html [consultato il 23 Novembre 2021].
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si prestano alla possibilita d confronto con gli altri testi, nei quali le informazioni inserite necessitano
di un confronto esterno. Un esempio interessante riguarda Condominio Oltremare, 1’iconotesto
autofinzionale precedentemente discusso, un testo in cui la «verita parziale’*» della riviera romagnola
(nata dalla speculazione edilizia) interessa anche la persona che scrive il diario® in prima persona, un
lo-narrante autofinzionale: 1’analisi delle sezioni effettivamente autobiografiche presenti nel testo
sono brevi, ma il supporto di Ipotesi di una sconfitta permette di chiarire alcuni passaggi; inoltre
’ausilio di un secondo testo costituisce sempre una fonte aggiuntiva su cui riflettere.

L’ultimo testo da considerare ¢ Flashover. Incendio a Venezia, un testo di carattere non-
finzionale in cui si rappresenta I’incendio del teatro La Fenice a opera di Enrico Carella, aiutato dal
cugino Massimiliano Marchetti; la componente autobiografica si sviluppa in diversi incisi i quali
contribuiscono a rendere la narrazione (e riflessione) piu accurata e complessa. Durante un intervento
da remoto, Falco sostiene la necessita di una scelta formale obbligata: distruggere la narrazione per
creare un’opera oltre i canoni riconosciuti®!, in grado di fornire una visione dei fatti. Parentesi
autoriflessive e strettamente personali, tuttavia legate profondamente alla rappresentazione
dell’incendio; si tratta di un’opera in cui «rapidi smottamenti di senso, guizzi ironici o sinonimi
anodini» scandiscono il discorso e «rischiarano il pensiero®?». Un ricordo specifico su cui riflettere
scaturisce dalla prima automobile che Carella compra quando inizia a lavorare come imprenditore; a

causa dei debiti contratti dall’azienda che ha fondato (la Viet) ¢ costretto a venderla:

E stato bello avere la Bmw. Anche tu ne hai avuta una, proprio in quel periodo. L’hai comprata usata,
dall’azienda nella quale lavorava il tuo ex cognato. Vero affare: un milione e cinquecentomila lire. Una
Bmw 524 turbodiesel, nera, targata PC, Piacenza, la portiera anteriore destra non si apriva d dentro, soltanto
da fuori; il motore, appena rifatto poteva resistere per altri duecentocinquantamila chilometri, i primi
duecentocinquantamila li aveva percorsi un dirigente andato in pensione, uno nato alla fine degli anni
Trenta; magari ora ¢ morto o e vivo e ricorda con rimpianto 1’epoca in cu usava la Bmw aziendale, oppure,
se ci ripensa, dice, ¢ stato terribile, tutti quegli anni passati in azienda, vent’anni di pensione sono troppo

pochi, ma il peggio ¢ passato: peccato che adesso stia finendo anche la vita.®?

7 G. Raccis, “Flashover” di Giorgio Falco: l'incendio sublime, 9 Novembre 2020, in «La Balena biancay,
https://www.labalenabianca.com/2020/11/09/recensione-flashover-giorgio-falco [consultato il 17 Gennaio 2022].
80 Ibidem.
81 R. Riba, Figlio della storia- Giorgio Falco, 12 Novembre 2020, in «Scrittori in cittd» (Cuneo),
https://www.youtube.com/watch?v=Wii-wxcOBCO [consultato il 24 Dicembre 2021].
8 G. Raccis, “Flashover” di Giorgio Falco: l'incendio sublime, 9 Novembre 2020, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2020/11/09/recensione-flashover-giorgio-falco [consultato il 17 Dicembre 2021].
8 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 104.
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L’Io-narrante, a partire dall’acquisto di una vettura, apre una riflessione sulla figura di Carella
e sull’imprenditoria che sta lentamente distruggendo I’Italia; I’auto ¢ descritta con la solita precisione
spietata: all’apparenza magnifica e funzionale, nella realta semi-distrutta, pericolosa, inquinante. La
Bmw rispecchia perfettamente la gestione del lavoro da parte del cugino padrone, a partire
dall’immagine che costruisce di se stesso, fino ai fatti riguardanti I’incendio della Fenice: 'uomo
contrae i primi debiti per acquisti inutili, finalizzati unicamente ad apparire affidabile, ovvero in
possesso di una bella autovettura, un’azienda promettente, vestiti dignitosi. I debiti, uniti alla
necessita di guadagno, svelano la corrosione interna di un lavoro gestito con superficialita e
disinteresse verso il risultato: Carella ¢ come la berlina nera targata Piacenza, ¢ strutturalmente fallace
e non puo resistere ancora a lungo. L’incendio del teatro costituisce la speranza di porre fine ai
problemi, tuttavia tanto la vita del dirigente sta per finire (la morte imperversa) quanto la carriera del
cugino padrone ¢ a un passo dalla distruzione; il Vero affare si rivela fallimentare, falso: entrambi gli
uomini acquirenti delle berline nere vanno incontro a fine certa poiché hanno accelerato troppo «fino
a duecento chilometri orari, € mantenuto per un po' i duecento ascoltando il risucchio di carburante,
un suono cupo, che si accordava al guardrail intravisto con la coda dell’occhio, ai grani indistinguibili
dell’asfalto®». L’acquisto della macchina tedesca da parte dell’lo-narrante apre una riflessione
complessa che illumina la precarieta dell’imprenditoria italiana, basata sulla speculazione e sulla
truffa al fine di guadagnare: 1’atto lavorativo si esaurisce nella rapida esecuzione della mansione per
la quale si investono risorse di ogni genere. Accelerare fino ai duecento chilometri orari mentre si
ascolta il risucchio di carburante (con fedelta quasi religiosa) ¢ metafora del percorso imprenditoriale
di Carella, estremamente precario e condannato a fine certa: Flashover € un’opera che riporta non
solo I’incendio del teatro La Fenice, bensi il rogo che sta consumando 1’Italia negli ultimi decenni.
Giorgio Falco ¢ uno degli scrittori contemporanei dediti alla narrazione dei luoghi, in particolare
quelli dimessi e consumati da pratiche lavorative inquinanti e speculative; lo stile con cui viene
descritto lo spazio italiano ¢ sempre essenziale, lucido, spietato, soprattutto nelle «parentesi
personali® » evidenziate da Giacomo Raccis. L’interesse nel dettaglio quindi continua a essere bacino
di riflessioni piu ampie nelle quali lo spazio consunto riflette la condizione di uno Stato egualmente
logoro; un esempio interesse concerne la trasformazione di Sacca San Biagio, sede dell’inceneritore
cittadino per quindici anni, in un’attrazione turistica. Il particolare da cui scaturisce la descrizione di

alcuni luoghi in cui I’lo-narrante trascorre parte della propria giovinezza ¢ I’inceneritore:

8 Ivi, p. 105.

85 G. Raccis, “Flashover” di Giorgio Falco: [’incendio sublime, 9 Novembre 2020, in «La Balena biancay,

https://www.labalenabianca.com/2020/11/09/recensione-flashover-giorgio-falco [consultato il 17 Dicembre 2021].
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L’inceneritore si appropriava dei colori, la ciminiera rilasciava fumi trasformandoli in opere labili nelle
quali i colori si liberavano dagli oggetti che avevano ricoperto: i colori divenivano un unico bianco grigio
uniforme, respirato nell’azzurro dei pomeriggi estivi. Vicino all’inceneritore c’era un allevamento di maiali,
iresidenti si lamentavano per la puzza dei liquami suini piu che per quella dell’inceneritore. [...] Mangiavi
e ripensavi alle volte nelle quali, assieme ai tuoi amici, avevi visto animali morti abbandonati nei campi
limitrofi I’inceneritore o dentro il Naviglio Grande: un cane morto, un bastardino, come si diceva a quei

tempi; un puledro, che galleggiava con la testa infilata sott’acqua e il corpo, fuori; un maiale, che forse

aveva tentato la fuga invano®.

L’inceneritore dimesso diventa il punto di partenza per descrivere un territorio degradato a
causa dei rifiuti e dell’inquinamento prodotto dalla struttura, uno spazio vissuto ma inospitale nel
quale abbondano i cadaveri, trasportati dalle acque probabilmente contaminate del Naviglio Grande.
La descrizione ¢ determinata dai precisi riferimenti visivi riportati dall’autore nella pagina: la zona
cittadina ¢ immersa totalmente in rifiuti di ogni genere, non solo cadaveri di animali, anche resti di
«medicinali avanzati®’»; Falco apre una parentesi sugli ambienti che hanno caratterizzato parte della
giovinezza per direzionare 1’attenzione del lettore verso il contesto su cui tutta la vicenda narrata (le
dinamiche dell’incendio) poggia le proprie basi. In tal caso il dato personale arricchisce la
ricostruzione storica di Sacca Fisola (vicina a Sacca San Biagio), ovvero un isolotto artificiale
edificato negli anni Sessanta in cui vive la famiglia di Enrico Carella; il frammento citato si lega al
quadro storico entro cui ¢ delineato e riscostruito I’incendio. In Flashover. Incendio a Venezia la
gestione delle risorse € complessa, ogni componente arricchisce il testo e ne modifica il senso, mai
lineare e univoco; tra i vari punti di forza che determinano la costruzione di un’opera praticamente
inclassificabile ¢ di sicuro la persistenza della complessita, generata dalla molteplicita di risorse
utilizzate. La presenza della componente autobiografica ¢ in netta opposizione rispetto ad altre opere
vagliate: se in quelle precedenti risulta centrale per chiarirne lo statuto formale (Condominio
Oltremare) oppure determina strutturalmente I’opera (Ipotesi di una sconfitta), in Flashover non ¢
predominante, deve essere analizzata attentamente e considerata in stretta relazione con tutti gli

strumenti presentati dall’autore per ricostruire 1 fatti.

8 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 121-122.
8 Ivi, p. 121
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In conclusione, parte degli scritti pubblicati implicano I’immersione nella quotidianita
dell’autore; un’immersione ponderata e articolata il cui fine principale ¢ la ricerca di senso attraverso
I’adozione di un punto di vista differente nei confronti della dimensione lavorativa dell’Italia
contemporanea. Uno dei temi maggiormente rilevanti affrontato da Falco ¢ il lavoro, nelle rispettive
implicazioni linguistiche e formali; le risorse che rientrano nel genere autobiografico sono quindi
destinate a riflettere sulla condizione socio-culturale ed economica del nuovo millennio: la precarieta
e la frammentazione dell’esistenza quotidiana vengono raccontate attraverso 1’esperienza spezzata e
instabile dell’autore, il cui fallimento si avvicina alla sconfitta contro cui procede inesorabilmente

I’Italia stessa.

1.2.3. La lateralita: limiti e confini

La scrittura di Giorgio Falco annovera molteplici caratteri egualmente presenti nelle opere
pubblicate fino a ora; la difficolta persiste soprattutto nel riuscire a osservare il funzionamento di una
singola di queste in rapporto alle altre. Imprimere uno «sguardo grigio®» nelle cose del mondo
significa dare forma alla presa di coscienza di chi osserva e ci0 avviene tramite una disposizione
equilibrata di tutti gli elementi compresenti nel testo. La narrativa di Falco risulta essenziale, precisa
nella visione del mondo in virtu dell’armonia con cui vengono gestite le componenti che determinano
lo stile dell’autore: una caratteristica peculiare ¢ la lateralita, espressione appartenente al mondo del
calcio che designa una presenza posta al limite del campo, leggermente nascosta rispetto al resto della
squadra, tuttavia fondamentale per la capacita di determinare 1’azione di gioco. Data I’ambiguita
metaforica del termine, una soluzione ottimale ¢ la consultazione di un contributo dell’autore in

merito alla questione:

La mia parola ¢ “laterale”. Sono a mio agio quando non sto in cio che ¢ considerato il centro. Preferisco
stare defilato, non completamente fuori dal centro ma nemmeno inglobato. Non significa mettersi in
disparte. Quando giocavo a calcio, il mio ruolo preferito era ala sinistra. Adesso 1’ala ¢ un ruolo scomparso,

si parla di laterale, un giocatore che ha compiti offensivi come I’ala ma anche difensivi come il terzino. Un

88 A. Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, 15 Settembre 2015, in «Doppiozero»,
https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/epica-e-fotografia [consultato il 13 Gennaio 2022].
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giocatore che va avanti e indietro sulla striscia di campo vicino al bordo della linea bianca che, assieme agli

avversari, ne comprime 1’azione, lo limita e al tempo stesso lo educa®’.

La lateralita ¢ un modo di rapportarsi ai fatti, una nuova possibilita di rappresentare la vicenda
attraverso l’osservazione accurata del mondo; la disposizione liminare adottata dall’autore ¢
necessaria a conferire voce all’oggetto descritto: la presenza dell’lo scrivente non deve risultare
eccessiva, bensi limitarsi ad andare «avanti e indietro» nell’opera, immergendosi nei fatti oppure
allontanandovisi. Falco ricopre la posizione calcistica descritta attraverso la gestione dell’azione,
ovvero I’impostazione, I’osservazione, il racconto e I’analisi degli avvenimenti favorita dalla distanza
da questi: la lateralita permette uno sguardo sul mondo diverso, ¢ la chiave per entrare nella
complessita del contemporaneo. La disposizione a lato rispetto alla vita ricorda immancabilmente la
condizione di non-appartenenza che 1’autore spesso descrive nei testi, tuttavia la consapevolezza che
egli matura nei confronti del proprio rapporto con il mondo ¢ prova della profonda introspezione che
soggiace alla stessa lateralita. Le difficolta di interpretazione sono dovute alle infinite possibilita
dell’approccio sviluppato dall’autore in questi anni, dato che osservare lateralmente le vicende
significa poterne disporre liberamente: un fatto accade di per sé, tuttavia il racconto ne conferisce
forma e significato nuovi tramite risorse spesso imprevedibili. Un esempio interessante ¢ Flashover.
Incendio a Venezia, opera in cui la lateralita che dovrebbe caratterizzare la posizione di Falco si
presenta attraverso molte forme, le quali confermano o mettono in dubbio la presenza a distanza
dell’ITo scrivente. In alcune zone del testo Falco sembra affidarsi ad altri testi («Affidiamoci a un
romanzo di Mishima, /I Padiglione d’oro, pubblicato nel 1956°%»), a varie risorse multimediali («The
room you see is not in a real house but in a laboratory. One wall is missing so that you can see the
stage involved in a front room fire’’»); i dubbi piu consistenti circa la posizione laterale dell’autore
provengono dal contributo fotografico di Ragucci, in particolare 1’alfabeto della distruzione («la
lingua delle grida, insieme di segni gestuali, la lingua usata nel Novecento dagli agenti di cambio per
ovviare al rumore e allo spazio che separa, all’impossibilitd di comunicare’?») con la serie di
fotografie in cui I’autore/personaggio-maschera diventa il linguaggio della borsa di Milano negli anni
Novanta. In Flashover si osserva I’oscillazione del «giocatore che va avanti e indietro”» tra le

ricostruzioni e le fonti esterne a cui si affida. La lateralita ¢ da considerare come un modo innovativo

8 G. Vasta, M.B. Bianchi (a cura di), Dizionario affettivo della lingua italiano, Roma. Fandango, 2008, p. 147.

% G. Falco., Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 70.

9 Ivi, p. 128.

2 Ii, p. 157.

3 G. Vasta, M.B. Bianchi (a cura di), Dizionario affettivo della lingua italiano, Roma. Fandango, 2008, p. 147.
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di relazionarsi alla realta la quale, soggetta a frammentazione e «destrutturazione’*» causate dalle
condizioni sociali e lavorative che la modificano, viene rappresentata anche nella precarieta che la
caratterizza; Falco ¢ interessato a raccontare la dissoluzione sociale attraverso 1’evanescenza dei
luoghi in cui questa si sviluppa, evidenziandone principalmente 1’impossibile delimitazione. Andrea
Cortellessa parla di uno «spazio sfinito nel quale appunto i confini - che lo spazio identificano e
connotano — si presentano indistinti, intermittenti, evanescenti®», in cui cittd e campagna non sono
distinguibili, complice I’urban sprawl degli ultimi decenni. L approccio adottato dall’autore ¢ quello
di mantenere una distanza sugli avvenimenti (e sui luoghi) tale da riuscire a osservare specificamente
I’oggetto di interesse: la lateralita puo quindi sopperire alla mancanza di confini, innestando delle
cornici entro cui mantenere lo sguardo nei luoghi della contemporaneita, attualmente fluidi e
indistinguibili. Educare significa talvolta costruire degli strumenti attraverso cui narrare i fatti da cui
ci si distanzia, ¢ una presa di coscienza nei confronti della realta, tanto chiara e palese quanto
indicibile e inclassificabile: per rappresentare il dinamismo complesso della contemporaneita
(soprattutto il lavoro) € necessario affidarsi a risorse egualmente profonde e ambigue. All’interno del
corpus di Falco constatare questa modalita, tramite cui I’Io scrivente esercita la propria presenza nel
testo, ¢ cruciale per un’interpretazione che si voglia critica. Inoltre la /ateralita ¢ una costante
instabile, declinata in maniera differente all’interno dei singoli testi in base ai temi e alle forme
trattate; I’interesse da parte di Falco nello sguardo tagliente alle cose concerne la costruzione di un
punto di vista fuori dagli schemi, singolare rispetto alle modalita riconosciute. La prospettiva € una
chiave della scrittura dell’autore che scaturisce da uno spostamento della visuale finalizzato a

illuminare cio che viene osservato di una nuova luce:

Non a caso, mentre sorseggiamo un té caldo a cento metri dall’autostrada A14, Guido dice, il prete al centro
dell’altare rappresenta Dio, ma appena si sposta anche solo di un paio di metri, appena diviene laterale
vicino al leggio da cui predica, il prete ritorna uomo. Il laterale per me ¢ come un messaggero tra I’immagine
centrale e cio che ¢ marginale, anche sfocato, cid che non si vede chiaramente, I’ignoto che sta fuori, sul

bordo”®.

% P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 21.

9 A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma

editore, 2014, p. 51.

% G. Vasta, M.B. Bianchi. (a cura di), Dizionario affettivo della lingua italiano, Roma. Fandango, 2008, p. 148.
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L’immagine proposta da Guido Guidi durante una loro discussione fornisce due spunti di
riflessione importanti per delineare ulteriormente I’idea di lateralita e il relativo utilizzo in scrittura:
il primo ¢ sicuramente 1’idea di marginalita, vista nel prete che ritorna uomo spostandosi a bordo
dell’altare; il secondo ¢ 1’essenzialita, nel momento in cui si distanzia dal centro del luogo sacro
(irrorato dalla luce divina) il sacerdote si rivela in quanto semplice persona, svestita di ogni ornamento
religioso. Se marginalita ed essenzialita descrivono al meglio la posizione laterale, si dovra
necessariamente constatare che discutere di lateralita significa riferire a tutte le componenti che
determinano la scrittura dell’autore: i luoghi trasformati e consumati dalla speculazione edilizia sono
marginali, I’approccio descrittivo e 1’attenzione rivolta ai particolari risultano essenziali, talvolta il
narratore stesso ha un ruolo marginale nel testo. Questi due elementi permeano nelle fondamenta
dello stile di Falco, quindi puo risultare quasi impossibile isolare la lateralita per analizzarla in quanto
a se stante: ciascuna opera, da questo punto di vista, ¢ unica. La presenza del narratore puo fornire
qualche traccia utile per comprendere il modo in cui I’autore si relaziona alla realta, infatti, come nota
Giacomo Raccis”’, nei testi di Falco si alternano voci differenti all’interno della stessa opera: in La
gemella H la voce narrante appartiene alle gemelle Hilde e Helga, tuttavia in alcune sezioni la voce ¢
declinata in «una terza persona monologante e fredda®®»; una peculiaritd da specificare riguarda
alcune zone testuali in cui la voce di Hilde e quella del narratore esterno quasi si ibridano, alternandosi
nel racconto. Condominio Oltremare affida la narrazione a una prima persona autofinzionale, ovvero
falsata e solitamente irriconoscibile dalla prima persona effettiva. In Flashover invece la terza persona
si alterna occasionalmente con una seconda persona singolare, utilizzata dall’autore nei confronti di
se stesso, principalmente in certi frammenti autobiografici («Hai presentato un libro di Walter Siti,
un pamphlet intitolato Pagare o non pagare’»). 1 casi brevemente proposti, cui sara dedicata
maggiore attenzione in un paragrafo specifico, dimostrano, in riferimento al punto di vista del
narratore, una lateralita tendenzialmente variabile per la quale non sembra possibile individuare
regole precise: il corpus dell’autore presenta sia costanti riconoscibili sia caratteri mutevoli,
principalmente di forma, e ci0 influisce in modo determinante nella posizione marginale adottata

dall’To nei confronti degli oggetti indagati.

97 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
8 Ibidem.

% G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 132.
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1.2.4. Analisi delle sfumature

La critica ha accolto positivamente le pubblicazioni di Giorgio Falco a partire da Pausa Caffe
(2004) fino a Flashover. Incendio a Venezia (2020) per lo stile particolare adoperato nei testi: le
rappresentazioni dei luoghi e delle condizioni lavorative e sociali dal Novecento all’epoca
contemporanea non mancano mai di nitore e scrupolosita. L’interesse nel dettaglio e 1’analisi del
particolare rientrano in descrizioni tanto accurate quanto caratterizzate da imprevedibile semplicita e
apparente chiarezza; eppure serve constatare che spesso la semplicita in scrittura non si declina affatto
nella facilita di stesura di un testo. Nelle proprie opere 1’autore restituisce voce alla Storia e ai conflitti
sociali cercando di osservare i fatti in modo diretto senza pero spogliarli, come spesso puo accadere,
della loro complessita; I’analisi della realta permette ai fruitori di osservarla attraverso filtri specifici
(come la descrizione) in grado di mostrare la vera profondita oltre I’apparente semplicita delle cose:
osservarne 1’esteriorita per sondare cio che si rivela successivamente pit oscuro tramite una scrittura
chiara, essenziale e spietata. I testi di Falco mantengono in prima linea questi elementi di carattere
stilistico al fine di attribuire un significato ai punti di oscurita, ovvero ai margini sfumati di eventi e
fatti 1 quali necessitano di essere indagati attraverso risorse in grado di non impoverire il senso delle
cose. La rappresentazione estremamente puntuale delle vicende non depaupera la complessita di
quest’ultime, anzi, ne conferisce un nuovo significato e permette di fare luce su una questione in
particolare: 1l legame profondissimo che unisce tutte le cose, un’ipotetica risposta alla
frammentazione sociale, emotiva, del tempo e dello spazio'® in corso nell’epoca contemporanea.
Falco osserva e descrive la realta lavorativa in modo essenziale e ritrae 1 meccanismi che la animano,
mantenendo prolifica la riflessione di fronte ad alcune vicende su cui ¢ fondamentale adoperare un
pensiero critico: I’'impossibilita di comprendere appieno un fatto ¢ parte della totalita dell’opera
poiché I’ambiguita degli avvenimenti serve a garantire la riflessione costante. La dimensione
lavorativa nell’epoca contemporanea viene quindi rappresentata anche nei punti piu sfocati e
nebbiosi, in particolar modo nei confini in cui la dimensione lavorativa, il contesto storico-politico e
le norme sociali tendono a mescidarsi inestricabilmente: aspetti come 1’insensatezza di certe pratiche
e la crudelta nei confronti dell’altro sono vagliati in sezioni testuali di contenuto (e forma) ambiguo.
Un riferimento da proporre si trova nella prima parte del romanzo La gemella H, sezione in cui la
voce narrante ¢ affidata a Hilde: il compito per casa da svolgere € un tema dal titolo la tua domenica
tedesca; la gemella descrive la propria giornata, durante la quale ¢ testimone di alcune violenze
perpetrate nei confronti della famiglia Kaumann. Il tema viene aspramente criticato dalla madre, la

quale rimprovera la figlia di non essere felice nonostante tutti i beni materiali a disposizione; inoltre

100 A, Cortellessa, Questo cielo d’acciaio, «L’indice dei libri del mese», luglio-agosto 2004, in A. Cortellessa, (a cura
di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma editore, 2014, p. 457.
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le impone uno scritto facile, normale, in cui le vicende della giornata siano elencate in modo obiettivo.

La «bambina pazzay» corre fuori di casa:

Se non posso vedere cio che prima dello sguardo dimora in un altrove lontanissimo, riconoscere il giorno,
la notte, se non posso avere malinconia del tempo che non ¢, nostalgia che compone gia il futuro, allora
esco in giardino, attraverso l’aria profumata di frutti autunnali. L’erba ¢ umida, alcune parti sono
spelacchiate, sento la terra e sassolini sotto i piedi, i movimenti degli animali nel retro dei vicini. Raggiungo
I’angolo della botte, guardo la finestra della camera, dal basso. Prendo uno sgabello di legno per
arrampicarmi, mi nascondo dentro la piccola botte vuota. Ha un coperchio, lo tengo parzialmente sollevato

con le mani, in modo da vedere fuori, il mondo ridotto a miniatura. Appoggio il coperchio e mi congedo,

temo di restare imprigionata'®’.

L’episodio della botte conferma il ruolo di silente testimone della gemella; il congedo dalla vita
¢ quasi totale e 1’'unica possibilita di partecipazione concessa ¢ lo spiraglio attraverso cui poter
guardare fuori. Hilde si nasconde dal mondo e dalla vita tessuta entro le rigide norme sociali che
contemplano I’omerta, il silenzio, la passivita di un contesto che tutela le persone appartenenti a una
categoria ben definita. Il rifiuto di essere parte di quella domenica tipicamente tedesca ¢ anche la fuga
da un’esistenza, puramente materialistica, costruita sullo sfruttamento delle risorse umane, ambientali
ed economiche; la bambina rigetta I’apparente benessere della propria famiglia, contemporaneamente
causa e conseguenza dell’impiego di Hans Hinner. Una critica aspra verso le politiche del lavoro che
caratterizzeranno anche i decenni successivi fino a inglobare la vita di Hilde (si suicidera nel 2013) e
della societa intera svela anche I’oggettificazione della donna, infatti sempre la madre la rimprovera,
preoccupata per il lavoro del coniuge: «Ti rendi conto in quale situazione mi metteresti? La figlia del

a!'9 Eppure la gemella non nega totalmente

direttore di «Mutter» scrive una cosa del genere, a scuol
se stessa alla vita, bensi tiene aperto uno spiraglio per guardare cosa accade fuori rimanendo al limite
dell’esistenza; si tratta del confine che separa una botte piccola di legno buia, umida e vuota dalla vita
tedesca della prima del Novecento, egualmente spoglia, soffocante e oscura. La bambina scappa di
casa per trovare riparo dentro una botte, tuttavia non sara mai in grado di estraniarsi completamente

dalla vita; la pacata testimonianza del suo sguardo si concretizzera in altre forme di partecipazione

101 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 68-69.
12 1y p. 67.
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semi-passiva nel corso degli anni: a esempio I’impiego presso la rinascente fornisce uno sguardo
lapidario sul rapporto uomo-merce, oppure lo smascheramento della vera condizione dell’individuo
nelle fotografie dei turisti in Hotel Sand. La protezione in legno della gemella nascosta nella proprieta
degli Hinner costituisce tanto il congedo esplicitamente dichiarato dalla voce narrante quanto
I’inevitabile legame semi-passivo con la vita, di cui ¢ parte integrante, comprese le vicende tipiche di
una domenica tedesca osservate dalla bambina protetta dalle leggi dell’epoca!®. La caratura
marginale della botte di Hilde richiede molta attenzione poiché richiama sagacemente il limite
(dell’esistenza) entro cui la fanciulla cerchera di vivere e osservare il Novecento che muta sotto la
pressione del flusso capitalistico: a tale proposito di si ricorda il ruolo centrale della speculazione
edilizia nella creazione di rinnovate fonti di reddito, basate principalmente sul turismo di massa presso
la riconosciutissima riviera romagnola. Un altro testo da citare per approfondire la questione ¢
Condominio Oltremare, iconotesto autofinzionale dedicato alle speculazioni edilizie iniziate negli
anni Sessanta, dove risalta la marginalita di una localita balneare rispetto ad altre citta frequentate
tutto I’anno: la riviera esiste solo nel periodo estivo, in seguito al quale dominano il vuoto e 1’assenza
ovunque. Il senso di morte dilagante, diluito ovunque, intride le strade di un complesso urbano in cui

4

«non c’¢ il cimitero!®y; la riviera romagnola “vive” ai limiti dell’esistenza poiché nasce

dall’estinzione e dallo sfruttamento delle risorse, intrattenendo un gioco di ruolo con la morte da quasi
sessant’anni. Lo sviluppo del lavoro permette di sondare in profondita le dinamiche demografiche

delle zone piu importanti:

A Porto Garibaldi vivono pescatori, addetti alla lavorazione ittica, pensionati, disoccupati, piccoli artigiani
— idraulici, elettricisti, muratori — che perlustrano i lidi deserti con i loro furgoncini bianchi, alla ricerca di
opere di manutenzione. Dal 1960 in poi — per un paio di decenni — centinaia di abitanti erano andati a vivere
a Torino; figli di pescatori, non volevano piu quel lavoro, nemmeno saltuariamente o di frodo, quando a
bordo di barchette mezze marce s’incuneavano tra i canneti della laguna, per fiocinare le anguille, che
sostavano prima di migrare al mare. Dopo pochi anni, le anguille erano quasi estinte, i figli dei pescatori

volevano lo stipendio, poco ma sicuro, tutti i mesi'%.

193 Ihidem.

104 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 11.

105 G, Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 131.
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I1 ciclo di vita della riviera romagnola ¢ in parte debitore del lavoro: la nascita ¢ dovuta alla
costruzione degli immobili permessa dalla politica speculativa in vigore; la morte & causata
egualmente dalla necessita da parte dei residenti di un impiego sicuro, il quale li spinge a migrare
verso le cittd a maggiore sviluppo industriale. L’estinzione della fauna marina (le anguille)
simboleggia la scomparsa quasi totale della vita presso la localita balneare e, di conseguenza, lo
svuotamento del luogo stesso. Falco cerca di illuminare la tradizione vacanziera italiana con una luce
in grado di evidenziarne i punti maggiormente oscuri, proponendo una riflessione critica sulla
speculazione edilizia in quanto forza annientatrice; le localita turistiche in riviera che si presentano
all’apparenza vive possono unicamente sopravvivere ai limiti dell’esistenza: la marginalita che le
contraddistingue ¢ dovuta a flussi migratori infiniti basati sulla logica capitalistica del benessere. La
vita scorre velocemente come il denaro, inizia e finisce periodicamente e I’insensatezza di tutto il
processo puo essere colta solo attraverso un’analisi accurata delle ombre, in grado di cambiare la
prospettiva dominante; 1 meccanismi paradossali che animano la riviera romagnola determinano il
legame tossico e indefinibile tra mondo del lavoro e mondo della vita. Un’ultima opera da citare
sull’argomento ¢ Flashover. Incendio a Venezia, in cui I’incendio del teatro La Fenice viene
ripercorso attraverso la gestione di risorse diverse tra loro al fine di raccontare in modo nuovo una
tragedia del Novecento sulla quale molte questioni non sembrano essere chiarite. Falco non ¢
interessato a fornire alcuna soluzione, anzi, si dedica alla commistione di linguaggi e fonti per sondare
vie alternative di riflessione sugli avvenimenti: in Flashover la ricostruzione dell’incendio € percorsa
attraverso prospettive complesse, interessate a collegare i materiali per strutturare una narrazione in
cui le sfumature, 1 punti marginali e i limiti sono posto spesso in primo piano. Le linee d’ombra della
catastrofe caratterizzano un pensiero costruito fuori dagli schemi piu tradizionali, al centro del quale
Daniele Giglioli identifica una costante, forse 1’unica: il flashover ¢& il fuoco del capitale!®.
L’ambiguita di una vicenda che ha segnato il secolo scorso, ma probabilmente anche il Duemila,
viene nitidamente osservata in una struttura narrativa multiforme e complessa. Una sezione di testo
riflette sul rapporto tra colpa e debiti nella condizione di Enrico Carella, imprenditore fallito e

piromane:

196 . Giglioli, Purificatore? Ma dai... E il fuoco del capitale, 1 Novembre 2020, in «La lettura,
https://linea.wordpress.com/2020/11/01/daniele-giglioli-su-la-lettura-scrive-di-flashover-di-giorgio-falco-con-sabrina-
ragucci/?fbclid=IwAR3K5ksNUhaH2u0WsZ dQx0ZTyY-S7Po83Fuh7Xc72SrMaXOc6WaNQ9mbdo [consultato il 24
Gennaio 2022].
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Schuld. Schulden. Colpa. Debiti. I debiti Schulden del cugino padrone sono I’investimento che il capitale
effettua con ogni debitore. Il capitale riconosce al cugino padrone la possibilita di esistere tramite
I’indebitamento. Il cugino padrone diventa tanto piu servo quanto piu si indebita credendosi padrone. 11
cugino dipendente, non indebitato, ¢ meno servo, in apparenza, ma non meno colpevole, poiché la colpa ¢
generalizzata, tanto che in ambito scolastico, le insufficienze, alla fine dell’anno, sono definite debiti
scolastici o debiti formativi. Nelle vesti di azienda Viet, il cugino padrone ¢ un imprenditore ininfluente,

sostituibile con altre migliaia di imprenditori equivalenti. Come debitore, il cugino padrone ¢ unico,

prezioso, protagonista, il cugino padrone esiste a causa dei debiti'?”.

Il narratore costruisce una riflessione che permette di ricostruire 1’incendio a partire dalle
origini, sia dell’incendio stesso sia della nascita del cugino padrone; il rapporto tra colpa e debito si
pone alla base del capitalismo poiché I’imprenditore nasce grazie alle forme di indebitamento: il
lavoratore autonomo richiedente puo ottenere una cifra in prestito (il debito) la quale successivamente
dovra essere restituita e, in caso di successo economico, I’imprenditore rimane uno tra i migliaia
equivalenti. Falco sottolinea la santita del capitale, I’innocenza del denaro, infatti la colpa si

attribuisce al «singolo!®®

» incapace di gestire il capitale richiesto, il quale contrae un debito che sigla
la fine della liberta dell’individuo: il caso del cugino padrone rientra in questi termini; Carella ¢
colpevole di non aver curato le risorse ottenute in quanto imprenditore, un fallimento culminante
nell’incendio del teatro a simboleggiare anche la dissoluzione del finanziamento precedentemente
ricevuto. Le fiamme avvolgono contemporaneamente la struttura e I’identita del cugino, non piu
padrone (dati i risultati, forse non lo ¢ mai stato) di niente, tuttavia I’lo-narrante argomenta
ulteriormente la colpa del singolo sostenendo la necessaria riproduzione dei debiti, infatti questi
«sono pit utili se riprodotti in un esercizio continuo'*. Alla base di tutto ci sono le numerose forme
d’indebitamento che chiunque puo contrarre, quindi il capitalismo stesso € un impegno passivo
perpetuo il cui saldo diventa sempre piu difficile, I’illusione di liberta (la possibilita di essere
“padroni” di qualcosa) insita nel lavoro autonomo sfuma per rivelarsi in quanto effettiva prigione. La
colpa di Enrico Carella prende forma nel rogo del teatro La fenice e il narratore, attraverso una
riflessione molto profonda, cerca di analizzare il meccanismo alle origini della questione: I’ex cugino
padrone ¢ responsabile dell’obbligo contratto nel momento in cui diventa imprenditore, 1’accesso ai
finanziamenti per I’azienda (e la berlina nera tedesca che lo certifica come lavoratore autonomo) ¢ la

scintilla del falo veneziano. Falco ricostruisce 1 fatti percorrendo dei sentieri oscuri, mai considerati

197 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 156.
108 1hidem.
199 1hidem.
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fino a ora, nel tentativo di collegare fonti e risorse con la scrittura; la sonda della letteratura ¢
finalizzata a osservare le linee d’ombra della vicenda nella semplicita che contraddistingue 1’autore,
il quale sembra gettarsi nel buio dell’incompreso per creare un punto di vista nuovo. Nel frammento

110

sopra riportato la «morbosa dialettica tra Schuld e Schulden''*» fornisce un’acuta argomentazione a

testimonianza della «disperazione'!!

» del mondo, il quale brucia lentamente ma in modo inesorabile,
ingabbiato dai debiti dell’uomo. In prospettiva generale lo sguardo rivolto ai fatti, nel suo grigiore,
penetra nella materialita dell’esistenza per esplorarne la vera complessita: 1’interesse nell’osservare
le linee d’ombra, le questioni apparentemente a margine degli eventi € necessariamente da accostare
alla lateralita, posizione mantenuta costantemente dall’autore per decentrare 1 fatti e scavare nell’

«ignoto che sta fuori, sul bordo'!?

». Il rapporto con gli eventi basato sulle zone d’ombra e i punti di
oscurita si lega strettamente all’approccio laterale, pertanto la trattazione di questi due concetti in

paragrafi separati ¢ puramente strutturale.

1.2.5. Per una prospettiva molteplice: la forma del testo

Rappresentare la realta risulta particolarmente difficoltoso, soprattutto I’epoca contemporanea
dominata dalla comunicazione mediatica: da una parte questa permette un accesso immediato
all’informazione, ma dall’altra rende impossibile qualsiasi tentativo di approccio stabile a essa in
quanto estremamente multiforme. L’ eccessiva pressione dell’infotainment richiede nuovi strumenti
capaci di «interpretare la realta» intesa come «processo complesso, fatto di costruzioni e proiezioni
continue''®». La narrativa, in questo caso, assume una funzione di smascheramento poiché & prova
dell’impossibile unicita del mondo, infatti cid che ogni persona ritiene essere la realta circostante
cambia in base a chi la osserva: la chiave di lettura ¢ il punto di vista, un elemento fondamentale per
la rappresentazione in narrativa attraverso cui gestire il rapporto con il mondo stesso. In letteratura
I’impostazione del punto di vista ¢ legata alle forme del testo, le quali permettono di riflettere
criticamente sul senso attuale di una determinata opera e costituiscono ottimi riferimenti per
orientarsi: in particolare la questione dei generi testuali interessa I’intero corpus di Falco infatti
ognuna delle prose dell’autore oggetto di questo scritto si differenzia in qualche modo rispetto alle

altre. Questo aspetto ¢ determinante per comprendere il rapporto mellifluo tra componente finzionale

10 A Tricomi, Maschere tra le fiamme, 10 Gennaio 2021, in «Fata Morganay,
https://www.fatamorganaweb.it/flashover-falco/?fbclid=IwAR2cwyB_8ItriBCZnInd-
15JwVxYx73n1j4c4ub9Ar9gmFLIAvZodOh3rJw [consultato il 1 Dicembre 2021].
"1 G, Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 156.
12 G. Vasta, M.B. Bianchi (a cura di), Dizionario affettivo della lingua italiano, Roma. Fandango, 2008, p. 148.
113 M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, 11 Mulino, 2010, p. 166.
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e non finzionale presente in diverse opere, nelle quali temi e motivi vengono sviluppati con 1‘ausilio
variabile di tali risorse; in particolare la finzionalita costruisce il mondo secondo un punto di vista
definito. La prospettiva assunta nella rappresentazione della dimensione lavorativa non risulta mai
univoca, bensi percorre sentieri nuovi e talvolta in apparente controtendenza rispetto ai precedenti; la
questione inerente alle forme testuali si considera in rapporto a cid che viene raccontato, ovvero
I’Italia del hoom economico e degli ultimi decenni. Il primo testo considerato ¢ La compagnia del
corpo, una prosa breve che trae spunto da un fatto di cronaca nera: la storia di due ragazzi che
rapiscono e uccidono il cane della madre di lei diventa il resoconto sulle vicende riguardanti Alice e
Diego (omonimi), una coppia di adolescenti di Cortesforza che tortureranno e assassineranno il cane
della madre di lei; il romanzo breve scava nelle vite superficiali dei giovani rivelandone lo
svuotamento. Il corpo ¢ I'unica cosa che rimane a testimoniare un’esistenza oramai dissoluta e
frequentata da una societa accumulatrice € consumatrice; inoltre, una parte dei fatti di cronaca da cui
Falco trae spunto si svolge presso il cortile della ditta del padre di Diego. In azienda il potere
padronale che avvolge il ragazzo, al momento dell’accaduto in sola compagnia di Alice, ne svela la
crudelta vuota provocato unicamente dal disturbo che reca ai due i latratati del cane. La compagnia

114

del corpo assume la una «terza persona monologante e fredda''*» e risulta tripartita nella narrazione,

infatti si distinguono: una prima sezione, la piu estesa, dedicata al racconto della vicenda; una seconda

intitolata dal rapporto’’

, inserita verso la conclusione della prima, in cui la brutale uccisione del cane
¢ ripercorsa nella forma di un rapporto poliziesco; la sezione finale, la nota dedicata principalmente
al commenti delle persone che attaccano verbalmente Alice. L’lo-narrante affida la vicenda a una
struttura narrativa finalizzata alla costruzione di un punto di vista riflessivo caratterizzato dalla
moltitudine di risorse proposte: la forma romanzo proposta dall’autore complica gli eventi, ne
ricostruisce il senso e percorre nuove possibili interpretazioni. La finzionalita ¢ certamente il tratto
dominante dell’opera, tuttavia sia il rapporto sia la Nota ne ridiscutono il ruolo nell’economia del
testo, invitando i fruitori a osservare il fatto di cronaca da piu punti di vista, quindi, mantenendo viva
I’ipotesi di un cambio radicale di prospettiva. L’assassinio si svolge a Cortesforza (via Prati Nuovi ¢
la strada in cui vive Alice), luogo protagonista di L ‘ubicazione del bene, raccolta di racconti da cui si
eredita I’atmosfera grigia, e corrisponde alla locazione della ditta del padre di Diego: questo ¢ un dato
finzionale importante attraverso cui spostare il fatto su un piano diverso rispetto alla realta, il quale

pero viene ritrattato nella Nota («Nel marzo 2009, una coppia di fidanzati, Juan Diego Donadonibus

— classe 1986, residente a Fiezzo, frazione di Azzano Decimo, - ¢ Alice Taiarol — classe 1987,

114 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
115 G. Falco, La compagnia del corpo, Palermo, :duepunti edizioni, 2011, pp. 77-80.
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residente a Fiume Veneto — hanno sequestrato e ucciso il cane della madre di Alice Taiarol, un

meticcio di pelo fulvo''®

»). Un altro spunto di riflessione interessante concerne il rapporto steso dal
Controllo Carabinieri di Abbiategrasso, dichiarato quasi identico all’originale dall’autore, infatti
questo non riporta 1 luoghi reali dell’accaduto, ma colloca il tutto a Cortesforza; il dato su cui porre
I’attenzione ¢ la ponderata mescidazione di dato veridico e finzionale. A livello delle sezioni
caratterizzanti La compagnia del corpo si notano due aspetti curiosi: il primo ¢ I’inserimento del

rapporto («in versione quasi identica all’originale!!”

») nella storia romanzata di Alice e Diego; la
seconda ¢ I’ambiguita della Nota finale nel riportare gli accanimenti virtuali dell’utenza digitale diretti
ad Alice. La rete internet ¢ cid che piu si allontana dalla realta, tuttavia ne sta irrimediabilmente
prendendo il posto: se Falco, da una parte, riporta i fatti nei luoghi reali, dall’altra racconta una sorta
di explicit avvenuto nel mondo digitale, ridiscutendo ulteriormente la coesistenza tra reale e irreale,
veridicita e invenzione. L’autore dedica alla vicenda un testo in cui la decostruzione degli
avvenimenti ¢ un esercizio di forma, una prosa breve in cui il legame tra realta e immaginazione ¢
finalizzato a maturare una prospettiva nuova, quest’ultima possibile grazie a un punto di vista (la
terza persona) in grado di percorrere binari nuovi e diversi: nel caso di La compagnia del corpo sono
almeno tre, forse di piu. Il lavoro non ¢ probabilmente il tema principale del testo, tuttavia rimane un
motivo presente soprattutto negli effetti collaterali della condizione contemporanea: Diego, a
esempio, non € piul un ragazzo, bensi un guscio vuoto che esercita una forma violenta di potere nei
confronti del cane nell’unico posto che conferma la sua effettiva partecipazione (passiva) alla vita: la
ditta; 1 metri quadri dell’azienda conferiscono al giovane la certezza di esistere e la gestione di cio
che si trova al di fuori di se stesso. Alice, egualmente succube e passiva, tenta di far parte del mondo
attraverso il conflitto con il proprio corpo e I’accondiscendenza agli ordini del fidanzato. Uno sguardo
complesso tra le righe delle crudelta animale ¢ determinato dall’esercizio acuto della
«”disidentificazione”», ovvero la creazione di quella «separazione tra io e mondo su cui ¢ impiantata

ed ¢ divenuta possibile la conoscenza razionale''®

»; Falco elabora il fatto di cronaca nera tramite la
decostruzione della prospettiva comune fornita dai media all’epoca dei fatti (il 2009) e agisce sulla
forma romanzo, strutturando la storia in sezioni (storia romanzata, Dal rapporto, Nota) nelle quali
realtd e immaginazione coesistono in equilibri diversi. La riflessione proposta dall’autore risulta

quindi molteplice in rapporto al variare del «tasso di finzionalita'"

» dell’opera. L’iconotesto
autofinzionale Condominio Oltremare propone una struttura formale curiosa, infatti la reale

costruzione della riviera romagnola, il turismo di massa e lo svuotamento della localita nelle stagioni

16 fyi, p. 87.
"7 Ibidem.
18 R, Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 40.
19T, Toracca, E. Zinato, Introduzione, in «allegoria» n° 82, luglio/dicembre 2020, pp 7-16:10.
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fredde sono raccontate in una prima persona autofinzionale: I’lo-narrante non porta il nome di Falco

(la dichiarazione esplicita ¢ dell’autore in un’intervista'?°

a cura di Giacomo Raccis), eppure ne
condivide svariati tratti biografici'?!. Il protagonista racconta la localita balneare presso cui i genitori
possiedono la residenza estiva, rappresentandola per come appare ai propri occhi: deserta, fredda,
priva di vita. L’intera opera osserva nitidamente il luogo della tradizione vacanziera italiana, ponendo
I’accento sulle politiche speculative attuate a partire dagli anni sessanta; la brama del profitto e lo
sviluppo del lavoro conseguente si concretizzano nella distruzione del territorio naturale per sfruttarlo
tramite cementificazione. L’ impianto formale di Condominio Oltremare permette di riflettere sulla
condizione del secondo Novecento attraverso due prospettive diverse, infatti il primo capitolo
racconta la storia degli investimenti di Michele Sindona e la trasformazione della zona, ovvero la
costruzione del petrolchimico, i cantieri, la fabbricazione di villette a schiera, viene descritta da un
narratore esterno in terza persona (dominante anche in L4 compagnia del corpo e La gemella H); il
resto dell’opera non ¢ divisa in capitoli e contiene il racconto in prima persona autofinzionale da parte
dell’To-narrante che percorre tutta la zona e ne descrive il grigiore degli edifici vuoti, le strade semi-
deserte, ’ambiente circostante. Veridicita e invenzione maturano un legame complesso, ambiguo, il
quale pero risulta equilibrato anche dalla presenza di un documento vero (dichiarazione
dell’autore'??), una lettera del sindaco di Cervia Tiberio Muccioli datata 1 Luglio 1873, di cui si

riporta un breve frammento:

Volge ora quella stagione indicata continuamente di Sacerdoti di Esculapio a quegli Esseri infermicci per i
quali indarno sudarono alla ricerca di un farmaco ristoratore; stagione ansiosamente attesa da tutti coloro
che nell’efficacia del Bagno confidano o di cancellare le reliquie di un lungo patito malore o di ristorare la
vita logora dalla fatica, o di arrestare il lento avvicinarsi di una vecchiaia precoce; stagione invocata infine
da tanti Esseri fortunati che nei dolci convegni balneari cercano di rompere la monotonia e la noia della

vita!?3.

120 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
121 §i rimanda al paragrafo dedicato alla componente autobiografia per eventuali chiarimenti.

122 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
123 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 5.
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La comunicazione del primo cittadino di Cervia ¢ chiaramente un’esortazione ai possibili futuri
clienti di alberghi, stabilimenti balneari e fornisce una lucida testimonianza sull’economia locale
molti decenni prima dell’arrivo di Michele Sindona. A livello testuale, questo documento ricopre un
ruolo cruciale nell’impianto formale del testo poiché ¢ posto all’inizio, prima dell’incipit («Qui non

c¢’¢ il cimitero. Nemmeno uno di quei piccoli cimiteri abbandonati...!**

»): la lettera deve essere
considerata sia in relazione al primo capitolo, in cui la narrazione ¢ condotta in terza persona, sia al
resto dell’opera, nella quale la voce narrante ¢ in prima persona autofinzionale. Si tratta di un dato
interessante che permette di analizzare un elemento centrale del Novecento del lavoro attraverso un
legame tra realta e finzione finalizzato a indurre una riflessione oltre la prospettiva comune;
illuminare gli accordi tra organi competenti, le speculazioni, lo sfruttamento delle risorse in nome del
puro profitto richiede uno sguardo in grado di porsi oltre la superficialita dei fatti. Falco imprime una
forma al proprio testo che si vuole polemica e politica, mostrando ai fruitori quanto ad azioni di
qualcuno esterno alla propria individualita (narrazione in terza persona) corrispondano conseguenze
riguardanti 1’intera comunita, a partire dalla singola persona (narrazione in prima persona
autofinzionale). La componente autofinzionale ¢ necessaria a Falco per favorire quella separazione

125,y consentito dalla

tra o e Mondo argomentata da Castellana nel processo di «disidentificazione
fiction, per mezzo della quale giungere alla conoscenza razionale tramite un distanziamento dalla
realta; a quest’ultimo segue un inevitabile avvicinamento alla finzione, tassello fondamentale per la
costruzione dei mondi secondo punti di vista diversi. La componente finzionale «s’insinua cosi in
ogni atto di rappresentazione'?®» permettendo a Falco di accedere a prospettive molteplici con cui
osservare e descrivere la riviera romagnola e 1 suoi meccanismi. L’opera che presenta una netta
prevalenza della finzione, avvicinandosi a prima vista al modello tradizionale di romanzo, ¢ La
gemella H; rispetto alla maggior parte delle pubblicazioni di Falco, questa non presenta alcun
riferimento alla realta lavorativa personale dell’autore e si distanzia da possibili cenni alla dimensione
privata. Il sistema dei generi attualmente vigente lo definisce un romanzo, tuttavia ¢ necessario
evidenziare alcune componenti particolari riguardanti sia i generi stessi, sia la posizione del narratore,
infatti la peculiarita del testo si riscontra soprattutto negli avvenimenti rappresentati: lo sguardo
freddo dell’autore segue minuziosamente la vita di tre generazioni della famiglia Hinner (il padre
Hans, le figlie Hilde e Helga) nel corso del Novecento e del nuovo millennio tra Italia e una citta
inventata, Bockburg, collocata nei pressi Monaco di Baviera. L aspetto centrale riguarda, riprendendo

le parole di Giorgio Vasta, 1l collaudo di «un’ipotesi stupefacente: cio che siamo, le forme del nostro

24 1yi p. 11
125 R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 40.
126 M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, 11 Mulino, 2010 p. 167.
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pensiero, il modo in cui viviamo ¢ filiazione diretta delle logiche totalitarie'?”»: si cerca di porre luce
ai meccanismi dominanti nella quotidianita, in particolar modo il consumismo e il lavoro,
verificandoli con chiarezza e precisione. Falco si affida agli strumenti della narrazione per ampliare
il proprio sguardo (in termini di spazio e tempo) e decostruire la percezione comune sull’apparente
progresso della societa occidentale, a partire dal secondo dopoguerra, per svelarne il concreto
marciume; la prospettiva dominante circa 1’innegabile miglioramento delle condizioni sociali,
economiche, politiche italiane viene decostruita attraverso la descrizione scrupolosa di un’esistenza
vuota, occupata dagli oggetti e dal lavoro. Tuttavia un’analisi di tale profondita richiede una distanza
tale da spingere 1’autore a gestire I’impianto formale in maniera diversa rispetto alle scritture
precedenti: la voce narrante del romanzo ¢ affidata principalmente alle gemelle Hilde e Helga, le quali
racconteranno rispettivamente il periodo della giovinezza fino all’acquisto dell’albergo (prima
sezione intitolata Hilde) e il lavoro in Hotel Sand fino ai giorni nostri (terza sezione intitolata Helga);
si noti anche la scelta del narratore in terza persona nella sezione centrale Intermezzo dedicata
all’Uomo di Lenhart. La gestione innovativa dei punti di vista nella rappresentazione della storia svela
gia la complessita strutturale dell’opera, la quale oltretutto mostra un legame tra la voce narrante di
Hilde e la terza persona (I’autore); un esempio curioso ¢ la stesura del tema La tua domenica tedesca,

gia ripreso in questo scritto, tuttavia utile per dare prova di questo intercambio:

Una domenica mattina del 1939. La via dove abita ¢ KirschenstraBe. Si chiama cosi, eppure non ci sono
molte ciliegie. I suoi vicini di casa — non quelli del gatto, quelli del cane e della Mercedes — non allevano
galline sul retro. Anche noi, scrive Hilde, non abbiamo galline, mio padre ¢ un uomo importante di

Bockburg. E il direttore di «Mutter», il giornale della citta. Da grande voglio fare la giornalista come mio

padre, cosi guadagno denaro'?®.

L’alternanza tra le due voci fornisce qualche dato utile per dedurre la riflessione dell’autore,
volutamente immersa nel racconto di Hilde la quale vive un’esistenza amara trascorsa soprattutto a
osservare la realta circostante: lo sguardo penetrante della ragazza equivale a quello statico di Falco.

La prima sezione del romanzo ¢ dominata quindi da un tratto riflessivo molto acuto, in cui la prima

127 G. Vasta, Giorgio Falco e la gelida microfisica dell impotenza, 28 Aprile 2014, in «minimaetmoralia»,

https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/la-gemella-h-giorgio-falco/ [consultato il 4 Dicembre 2021].
128 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 65.
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persona di Hilde e la terza persona dell’autore si mescolano in un equilibrio che permette di svelare
tutti «i segni di una realta fascio-capitalista storicamente egemone'?’». Tuttavia ¢ doveroso
specificare che cid non avviene solamente nella prima sezione, infatti la terza persona in questione
interverra anche nel racconto affidato alla voce di Helga, ovvero la figlia “meno riflessiva” che
seguira le tracce del padre e vivra una vita all’insegna delle logiche totalitarie vigenti nelle norme
sociali. La componente riflessiva che caratterizza la narrazione al punto di vista di Hilde determina
I’impostazione formale del testo anche nella scelta dei generi: un brano molto importante di La
gemella H si distaccano leggermente dal modello tradizionale di romanzo; nella prima sezione venti

130

pagine del testo'”” presentano una stesura sotto la forma di un romanzo epistolare il quale riporta le

lettere di Hans e Maria (la madre delle gemelle) durante la guerra. Le missive inviate tra Germania e
Italia forniscono un dipinto del contesto bellicoso molto lucido, I’esaurimento delle risorse e i primi

bombardamenti; in particolare le corrispondenze di Maria:

Caro Hans,

anche tu mi manchi. Scusa se ti scrivo molto in piccolo e su un foglietto. In Italia dobbiamo risparmiare la
carta. E uno strano inizio d’inverno, manca la neve. Gli sciatori sono delusi, e li capisco, durante la guerra
bisogna pensare anche alle piccole cose. A Cortina ci saranno i mondiali di sci, ma con quale neve? Le

gemelle vanno bene a scuola.
Tua,

Maria
Caro Hans,

ti mando subito I’altra meta del foglietto. Qui razionano tutto, olio, burro, lardo, pancetta, zucchero. E
troppo poco questo cibo per vivere, allora dovrebbero darne di meno, a sufficienza per morire. I prodotti si

trovano al mercato nero.
Tua,

Maria'?!

129 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
130 Indicativamente cfr pp. 133-153.
31 G. Falco. La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 141.

61



https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/

Le lettere di Hans e Maria ricostruiscono gli svolgimenti della seconda guerra mondiale, in
presa quasi diretta, e gli effetti sui civili. Falco induce nei fruitori la riflessione attraverso immagini
nitide di fatti conosciuti che perd vengono mostrati da una prospettiva diversa: la «competenza

finzionale!3?

» dell’autore ¢ finalizzata all’elaborazione di una prospettiva molteplice attraverso cui
osservare alcuni dei maggiori traumi del Novecento e scavare oltre la superficialita del loro ricordo
nella contemporaneita.; lo svelamento della reale profondita della tragedia e delle logiche perpetrate
fino al nuovo millennio sono quindi dovute al lavoro che Falco compie sulla forma del testo. Un
ultimo spunto di riflessione concerne la terza sezione dell’opera affidata alla voce di Helga, nella
quale il racconto si focalizza sull’attivita in Hotel Sand della famiglia Hinner e delle rispettive vite
attorno all’albergo; di particolare interesse la rappresentazione del turismo di massa in riviera
romagnola nella stagione estiva. La voce di Helga non si caratterizza di alcun tratto particolarmente
riflessivo, racconta la propria vita trascorsa principalmente a lavorare con il futuro marito Franco e
osserva il modo in cui la sorella gemella cerca di affrontare 1’esistenza. A livello formale anche nella

3 si allontanano dal modello

terza sezione la riflessione & affidata a Hilde, infatti alcune pagine!?
tradizionale di romanzo per assumere tratti diaristici: i pensieri di Hilde incidono la narrazione di
Helga e parzialmente la sostituiscono. Lo slittamento del punto di vista conduce al mutamento della
prospettiva, la quale assume maggiore profondita in quelle poche pagine indicate; la relazione tra

Helga e Franco viene rivelata per ci0 che realmente ¢, sostenuta dal flusso di denaro e dal lavoro:

Helga e Franco sono sentimentali, eppure si rivelano sempre piu per cid che realmente sono: parlano di
soldi, di pagamenti posticipati, di nuovi fornitori, che scaricano il presente, reclamano I’indomani,
attendono ansiosi, come se davvero dalle porte dei camioncini uscisse un nuovo giorno e la promessa del
futuro. La cucina ¢ diventata il loro regno e io non posso fare piu nulla la dentro, la coppia ha sempre la

precedenza, soprattutto la coppia innamorata, che si allea e scansa il mondo'*.

11 diario di Hilde getta uno sguardo profondo sulla realta del secondo Novecento, costruita quasi

totalmente sulla circolazione di capitali concretizzata nel turismo di massa in riviera romagnola; la

132 R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 40.

133 Indicativamente cfr pp. 274-280.
134 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 279.
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135 i cui primi segni

logica del benessere pone le proprie fondamenta nell’eredita «fascio-capitalista
cominciano a manifestarsi nel primo Novecento. In conclusione La gemella H presenta una struttura
multiforme la quale permette di osservare quasi un secolo di storia tra due stati diversi tramite uno
sguardo prolifico e sempre rinnovato dato che, come discusso, all’apparente struttura del romanzo
tradizionale si considerano anche la sezione “epistolare” e una “diaristica”. Inoltre gia molto ¢ stato
detto a proposito della narrazione all’interno dell’opera, indizio principale dei vari punti di vista
adottati per osservare i fatti da una prospettiva molteplice: lo sguardo affidato alle gemelle ¢
necessario all’autore per attuare la distanza necessaria a collocare gli eventi su un «terreno neutro'>%»,
la finzione, utile a decostruire 1’essenza di ogni avvenimento, oggetto, personaggio del racconto. La
pubblicazione di Sottofondo italiano segue di poco tempo, ovvero circa un anno, La gemella H,
eppure la differenza nell’impostazione formale delle due opere risulta abissale: la componente
finzionale infatti ¢ ridotta notevolmente. Sottofondo italiano ¢ un saggio narrativo in cui la realta
lavorativa e privata dell’autore gioca un ruolo importante, poiché su questa Falco cerca di illuminare
le dinamiche politiche e sociali a partire dagli anni piombo (le proteste pacifiche e violente, gli scontri
tra le fazioni estremiste, fatti rilevanti) fino al nuovo millennio, con particolare interesse verso la
condizione lavorativa presente nelle aziende e nelle multinazionali, di cui lo stesso Falco ha fatto
parte: la prima persona sembra dominare I’intera opera in cui componente saggistica e narrativa
maturano un rapporto ambiguo che ne decreta 1’effettiva coesistenza e coesione. Il saggismo permette
di analizzare 1 fatti con la riconosciuta chiarezza e precisione dell’autore, svelando 1 lati piu oscuri di
alcuni decenni quasi obliati sui quali ¢ necessario riflettere criticamente; la narrativita ¢ centrale nel
creare la finestra e gli strumenti adatti per richiamare le sfumature dell’esistenza, principalmente
allineate nella giovinezza di Falco e nella sua esperienza in multinazionale. L’ambiguita dei decenni
rappresentati ritorna nella complessita formale di un testo sia narrativo sia saggistico, in cui veridicita
e invenzione sono totalmente mescidate: il racconto di vicende nazionali spesso insabbiate o distorte
dall’informazione pubblica deve essere sviluppato in modo tale da fare luce su un aspetto rilevante,
ovvero il fatto che tutto cio sia accaduto nella quotidianita delle persone. In Sottofondo italiano la
totale assenza di prospettiva e di punti di vista sulle questioni affrontate (conseguenza dell’oblio)
viene ricostruita tramite uno dei pochi mezzi a disposizione, ovvero I’esperienza personale la quale
riportata attraverso una narrazione molteplice in cui talvolta la prima persona ¢ sostituita da una
seconda persona singolare. I ricordi della prima giovinezza vengono rappresentata con un uno

sguardo finalizzato al distanziamento, anche da se stesso («Andavi all’asilo, a scuola, ti insegnavano

135 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
136 R, Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 40.
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matematica, storia e geografia, eri preoccupato per la pagella, indossavi una blusa nera profumata dal

detersivo di tua madre, che per te era diventato il profumo di tua madre'’

») poiché la memoria dei
propri anni d’infanzia ¢ anche quella di un attentato sconvolgente su cui I’autore si sofferma, ovvero

la strage del treno rapido 904 avvenuta il 23 Dicembre 1984 nella Grande Galleria dell’ Appennino:

Ma non era capitato a te. I nomi delle vittime degli attentati non contenevano la tua esistenza. Eppure erano
cosi disperatamente Italia: a volte fuori moda — Fausto, Vincenzina, Gioacchino, Angelo, Salvatore,
Carmine, Luisella, Giulietta, Livia, Clementina — altre invece piu vicini allo spirito contemporaneo —
Valeria, Federica, Susanna. Potevano essere tuoi fratelli, tue sorelle, essere te. Era impossibile immaginare
il treno esploso mentre procedeva a centocinquanta all’ora, nel mezzo della lunga galleria, gli assassini
avevano studiato il percorso ¢ posizionato al bomba a meta del treno, per provocare pitt morti possibile, pit

terrore, affinché I’intero popolo si consegnasse a un dittatore qualsiasi, partorito dal freddo degli Appennini

a dicembre e dal fumo dentro la galleria'®.

La rappresentazione delle stragi compiuti durante gli anni di piombo ¢ parte della ricerca
dell’autore, interessato a descrivere le basi decadenti dell’Italia (il sottofondo italiano) tramite una
serie di strumenti utili a rivelare la vera consistenza dei fatti che hanno determinato lo sviluppo
economico-sociale dell’epoca contemporanea. La complessita di un’opera sia saggistica sia narrativa
necessita di un punto di vista molteplice in grado di raccontare gli eventi in modo tale da non
semplificarli; la propensione al mutamento di prospettiva maturato anche grazie alla scelta di una
prima o una seconda persona singolare permette di mantenere prolifica la riflessione. L’Io narrante
ripercorre anche la propria vita adulta trascorsa in azienda e nei sindacati per i diritti dei dipendenti,
infatti anche la condizione lavorativa italiana diventa un ottimo bacino interpretativo dato che le
dinamiche di potere tra organi competenti e gli accordi segreti tra “fazioni” opposte ritornano,
svelando una struttura molto simile ai rapporti tra politici e forze deviate dello Stato. L’autore
racconta gli anni da sindacalista trascorsi a lottare per qualcosa che non sarebbe mai riuscito a ottenere
e descrive 1 rapporti effettivi tra il sindacato stesso e le aziende, 1 cui accordi spesso penalizzavano

ulteriormente 1 lavoratori. L aspetto interessane a livello formale consiste in un ulteriore mutamento

137 G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, p. 18.
138 1y p. 19.
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del punto di vista, infatti la narrazione non ¢ condotta né in prima persona né in seconda persona

singolare, bensi la prima persona plurale determina la scrupolosa osservazione dell’lo-narrante:

Pensavamo che le nostre piccole azioni quotidiane sul luogo di lavoro aggiungessero qualcosa al vivere
democratico della nazione. Volevamo sottrarci alle logiche di competizione travestite da competitivita, che
arricchivano solo i manager e lasciavano le briciole ai piccoli capi, e nulla a noi. In verita eravamo

disinteressati alla spartizione degli utili. Volevamo estendere cio che restava delle nostre tutele agli altri, a

tutti: se non ci fossimo riusciti, avremmo perso anche i nostri diritti'>’.

Rispetto al precedente, il frammento sopra proposto consente un riavvicinamento, permesso
grazie a una modifica nell’impianto formale del testo; la condizione del lavoro tra fine Novecento e
inizio Duemila viene raccontata quasi in presa diretta attraverso I’immersione nel contesto delle lotte
per la stabilizzazione e la regolarizzazione dell’impiego. La scelta della prima persona plurale ¢
dovuta all’intenzione di raccontare nitidamente la precarieta di una situazione che condanna I’intera
societa, sulla quale si lucra costantemente a vantaggio di pochi: il sottofondo italiano si rivede anche
in queste dinamiche, fortemente destrutturanti per la coesione sociale, in cui lo stesso autore si ¢
ritrovato. Falco riporta la testimonianza di una collettivita che ha osservato e vissuto il tracollo del
sindacato, vittima della corruzione e degli accordi tra gli stessi sindacati e le aziende: ¢ necessario
osservare che la prima persona plurale serve anche a fornire uno sguardo diretto nel mondo delle
multinazionali e, principalmente, sulla loro influenza. In conclusione, I’impianto formale che
caratterizza Sottofondo italiano permette di dare voce, consistenza ai traumi obliati del Novecento e
a tutte le dinamiche fraudolente di potere responsabili della degradazione di cui ¢ vittima ( ma anche
complice) I’'Italia degli ultimi decenni: lo smascheramento del sottofondo consiste nel fornire
un’immagine corrispondente a qualcosa che ormai intride ogni aspetto della contemporaneita;
I’autore gestisce le componenti (saggismo e narrazione) in modo tale da mantenerne prolifica la
complessita, ovvero I’unica cornice adatta a osservare e descrivere il contesto di riferimento. La
prospettiva molteplice che I’autore cerca di adottare ¢ strutturata anche grazie al lavoro maniacale
svolto sulla narrazione, nella quale prima persona singolare, seconda persona singolare, prima

persona plurale si alternano in differenti aspetti della realta italiana, nascosta per molti anni di fronte

139 Ii, p. 47.
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agli occhi di tutti. Ipotesi di una sconfitta, per dichiarazione autoriale, ¢ «un romanzo politico, ma
non un atto d’accusa: un’autobiografia, scritta, come dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della
fotografia documentaria'“%»; a livello formale 1’opera si presenta come un memoir dell’esperienza
lavorativa personale narrato in «prima persona autobiografica!*'». Il testo riprende alcune delle
numerose mansioni dell’autore a partire dalle superiori fino all’esordio in scrittura, per concludere
con gli ostacoli affrontati nella stesura di quest’opera; il dibattito critico definisce Ipotesi di una
sconfitta un’autobiografia del lavoro in cui s’intravvede I’elemento epico. Il fallimento dell’lo-
narrante (e di un’intera generazione privata di ogni possibilita) ¢ descritto attraverso una serie
selezionata di esperienze ed episodi riguardanti il lavoro e, in certi casi, la vita personale, a esempio
il rapporto con Sabrina Ragucci. A livello formale il memoir pubblicato nel 2017 contiene un primo
capitolo focalizzato sulla figura paterna, cui segue tutta il resto dell’opera incentrata sulle diverse

142, sul padre:

occupazioni dell’lo-narrante; il primo capitolo quindi si considera «un miniromanzo
ognuno di questi, ordinato secondo la numerazione cardinale, ¢ dedicato a un momento preciso della
“carriera” di Falco, logicamente in rapporto con le precedenti e le successive. La componente
finzionale e quella autobiografica sono legate poiché la selezione di momenti specifici e impieghi
particolari viene affidata agli strumenti della narrazione, tramite i quali le numerose vicende
dell’autore sono scelte e legate in un testo dal carattere epico. La prima persona attraverso cui si
sviluppa ¢ finalizzata alla documentazione di una condizione lavorativa mostrata anche in Sotfofondo
italiano; I’lo-narrante elabora una prospettiva finalizzata a riprendere tutto con la massima
trasparenza, a testimonianza di una precarieta che riguarda e condanna la societa. Inoltre ¢ da notare,
sempre sulle tracce dell’intenzione documentaria, la scansione netta delle sezioni del testo: il primo
capitolo ¢ I'unico a essere dedicato esplicitamente al padre, mentre quelli successivi non riprendono
I’argomento, bensi raccontano le numerose fasi del fallimento lavorativo dell’autore (e della sua
generazione). Lo sguardo rivolto a se stesso delinea un deperimento collettivo e testimonia una
spaccatura irrecuperabile con il Novecento; a livello formale ci0 si distingue proprio nella separazione
delle cinquantacinque pagine iniziali rispetto ai seguenti: il mini-romanzo sulla figura paterna ¢ anche
sul Novecento e racconta I’epoca ormai trascorsa delle grandi Aziende in cui il posto fisso era quasi
una garanzia; i seguenti dipingono, attraverso i ricordi selezionati, una realta estremamente diversa
in cui ogni speranza lavorativa si dissolve inesorabilmente. La dimensione lavorativa tra fine secolo

e I’inizio del Duemila risulta estremamente sfuggevole, magmatica e insondabile al punto di dover

140 M. Quarti, “Uso il lavoro per scrivere dell’Italia”: Giorgio Falco si racconta, 15 Novembre, 2017, «Il libraio»,
https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/ [consultato il 24 Dicembre 2021].
141 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
142 A. Benedetti, Leggere per non dimenticare XXIV, 29 Novembre 2018, comune di Firenze,
https://www.youtube.com/watch?v=AHUyw3Ebi4w_[consultato il 24 Dicembre 2021].
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attingere alle memorie del passato per cercare di descriverla; la netta separazione tra i due millenni

viene da un lutto, ovvero la morte del padre:

Un sabato mattina di fine gennaio mio padre era riverso sul fianco, somigliava a sua madre morente, la
guancia sinistra appoggiata al cuscino, la bocca aperta in direzione del muro; dalla finestra entrava un raggio
di Iuce che cadeva con intenzionalita sul fiore infilato dentro la bottiglietta, sopra il comodino. Il vicino di
stanza aveva detto, condoglianze, poi aveva ripreso a sfogliare il giornale il giornale, alimentando
’alternanza tra il sibilo di mio padre e il fruscio della carta. Mi ero accostato alla finestra per guardare il
paesaggio delle ultime ore di mio padre. [...] Un’infermiera aveva appoggiato un paravento tra i due letti.

Di 1i a poco era passata con il carrellino del cibo, ripetendo i piatti del giorno. L’agonia era durata una

ventina di ore, fino alle cinque di domenica mattina'*’.

La morte della figura paterna decreta la fine del Novecento, agonizzante sotto la gestione
fraudolenta delle risorse e la mancata trasparenza nei rapporti tra aziende e sindacati, e sigla un nuovo
inizio in cui sembra impossibile trovare una via; alla conclusione di un secolo schiavo del lavoro
(come il padre di Falco) ne segue lo sviluppo di uno nel quale ogni possibilita di garanzia in termini
professionali € negata quasi a prescindere. La netta separazione si mostra anche a livello formale: il

lutto occupa I’ultima sezione del primo capitolo (il «miniromanzo'**

»), cui segue I’epica dell’impiego
saltuario presentata come memoir autobiografico; inoltre la divisione operata nel testo dimostra la
volonta di mantenere un confronto tra le due epoche senza ricadere nei luoghi comuni che
caratterizzano entrambe. La componente finzionale attiva nel racconto sul padre ¢ un elemento utile
per riflettere sull’etica lavorista che permane tutt’ora: una persona che trascorrere I’intera vita
lavorando viene considerata meritevole, di grande valore, esemplare per le generazioni future; Falco
descrive I’odeporica aziendale del padre, tuttavia ne rivela le fondamenta degradate, 1 ritmi incessanti
cui era sottoposto, I’abuso di sostanze utili a sopportare la giornata (caffeina e tabacco). La prospettiva
fornita nel testo, in base alle questioni osservate, risulta molteplice poiché agisce sulla forma per

costruire una rappresentazione del reale prolifica e complessa, ma sempre essenziale, precisa, nitida;

eppure un dato costante riguarda la narrazione, infatti la «prima persona autobiografica'*» domina

143 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, pp. 45-46.
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tutto il testo, le uniche eccezioni interessano i frammenti in cui I’lo-narrante riporta la propria
esperienza in azienda e racconta gli inganni perpetrati nei confronti dei dipendenti tramite ’utilizzo
di una lingua che dava la percezione fasulla di un senso di collettivita e comunita («Il nostro team
sfidava 1 team con la medesima funzione in altre sedi aziendali; la competizione, al di 1a delle
dichiarazioni ufficiali — siamo tutti una grande famiglia — era molto forte. La strategia aziendale si

146y)). Ipotesi di una sconfitta & un’opera che

basava proprio sulla concorrenza interna, tra team
ridiscute 1 termini dell’autobiografia tradizionale, poiché la veridicita dell’autobiografia si lega alla
finzione nei modi gia precedentemente discussi; 1’autore decide di varcare i confini tradizionali,
riportando 1’esperienza lavorativa personale attraverso un impianto formale finalizzato a rendere il
proprio trascorso testimonianza del fallimento di una generazione. L’utilizzo della prima persona
autobiografica riunisce tutte le parti del testo in cui si raccontano episodi selezionati e legati tra loro,
all’interno di un impianto formale costruito con la massima scrupolosita. L ultima pubblicazione di
Falco ¢ Flashover. Incendio a Venezia, un’opera difficile da classificare nel sistema dei generi in

quanto la forma risulta estremamente complessa; le basi dell’impianto formale del testo si pongono

nel terreno della non-fiction, genere che

nasce innanzitutto dalla scelta di un soggetto documentabile del mondo reale [...], su cui si opera una ricerca
esaustiva che da credibilita al racconto. La prospettiva romanzesca ¢ data invece da altri elementi: la
costruzione delle scene come in un racconto; la descrizione vivida del contesto degli eventi, [...] I'utilizzo
dei dialoghi, riprodotti integralmente; 1’uso di uno stile piu vicino alla prosa letteraria e di un linguaggio

ricercato. In generale si riscontra un’attenzione maggiore al dettaglio rivelatore, a quei particolari che sono

tipici dello sguardo del romanziere'?’.

Castellana argomenta il tratto dominante della non-fiction, ovvero I’ibridazione di piu
componenti le quali coesistono in un equilibrio difficile da determinare: il «soggetto documentabile»
nel testo in questione, I’incendio appiccato al teatro La Fenice, viene ricostruito attraverso una
struttura nuova in cui 1’lo-narrante attua una «semplice constatazione'*®y dei fatti. L’aspetto

interessante riguarda proprio le risorse e le fonti presentate dall’autore per trasformare gli avvenimenti

146 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 252.
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nella rappresentazione del Flashover: I’iconotesto, come il precedente Condominio Oltremare,
contiene numerose fotografie a cura di Sabrina Ragucci legate strettamente al testo scritto. Inoltre,
I’impalcatura romanzesca si caratterizza per il riferimento a testi di letteratura straniera, fonti
multimediali, riferimenti autobiografici, testimonianze dei dipendenti e delle fidanzate di Carella
durante il processo. Flashover. Incendio a Venezia ¢ un’opera estremamente mutevole a livello
formale e cio0 si deve alla necessito di raccontare gli avvenimenti in questione in modo originale; la
costruzione di un nuovo punto di vista sulla tragedia ha come conseguenza diretta un’azione radicale
sull’impianto formale, il quale continua a cambiare impostazione, esattamente come 1 registri
linguistici del testo stesso. La narrazione ¢ condotta principalmente nella «terza persona monologante
e fredda'*» che contraddistingue molti testi dei Falco, tuttavia ¢ necessario specificare 1’utilizzo
occasionale, ma calibrato precisamente, della seconda persona singolare, principalmente nelle sezioni
destinate alle memorie personali. I fatti vengono quindi osservati da una prospettiva molteplice
dovuta al particolare montaggio delle varie fonti compiuto dall’autore («Quest’opera, invece,

scaturisce dalla sequenza, dal montaggio'*°

»); oltretutto una particolarita caratterizza Flashover piu
delle pubblicazioni precedenti, ovvero la dichiarazione esplicita dell’lo-narrante riguardo 1’analisi
della forma dell’opera in questione. Falco sviluppa una ricerca volta a creare qualcosa di nuovo, una
struttura diversa entro cui collocare materiali e strumenti, infatti il racconto dei fatti attorno I’incendio
sonda esplicitamente il modello del romanzo tradizionale, salvo poi discostarsene; ci0 avviene tanto

nell’incipit quanto nell’explicit:

Da qui in avanti rinunci al romanzo, ti concentri sui fatti, su cio che racchiudono. Rifiuti di assegnare

profondita cio che profondo non é. Niente psicologismi, meglio abbandonare i personaggi alla solitudine
dei propri gesti'>!;

ra che il libro € quasi finito, concediamoci, come all’inizio, uno sconfinamento romanzesco
Ora che il lib finito, d , 11’ , fi t 152
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I1 primo sconfinamento romanzesco si colloca nelle prime pagine del testo in cui Enrico Carella
diventa un imprenditore prigioniero del capitale, consegnando la propria liberta alla condanna del
lavoro autonomo; 1’entrata nel mondo delle aziende ¢ rappresentata dall’acquisto di un’auto tedesca
condotta senza rispettare 1 limiti di velocita per le strade che attraversano il petrolchimico di
Marghera. Il secondo e ultimo si situa a conclusione e racconta la fine del cugino padrone, ormai solo
Carella, rifugiatosi in Messico per evitare il processo e alla ricerca di una nuova vita da «empresario

153

electricista’””», interrotta dopo quattro anni in seguito all’arresto in Citta del Messico. L’autore si

distanzia totalmente dal modello tradizionale di romanzo, eppure ne inserisce alcune pagine per

mostrare cid che 1’opera non vuole essere!>

; € necessario osservare che la collocazione di questi
sconfinamenti, in incipit ed explicit, propone due spunti di riflessione: se da una parte si decreta
I’esclusione del romanzo dall’opera e dai fatti rappresentati (gli sconfinamenti tralasciano ogni
riferimento diretto all’incendio), dall’altra risulta inevitabile considerarli come parte integrante della
narrazione. In Flashover. Incendio a Venezia I’impalcatura formale ¢ molto variabile poiché la
rappresentazione ¢ costruita attraverso riferimenti ai fatti di cronaca, alle testimonianze durante il
processo, a testi di letteratura straniera e materiali extra-letterari; il sistema dei generi non permette
di collocare I’opera precisamente. Inoltre la narrazione percorre binari differenti, la terza persona
singolare domina ma talvolta si alterna con la seconda persona singolare, impostando cosi un nuovo
punto di vista sulla tragedia del teatro La Fenice; la prospettiva elaborata dall’autore (I’lo-narrante)
coglie la complessita dell’avvenimento, con il solo fine di approfondirla. La condizione lavorativa
viene indagata in stretto rapporto alle altre tematiche nell’opera in modo tale da renderle indivisibili;
la condotta lavorativa incosciente del cugino padrone talvolta conduce a brevi digressioni su altre
questioni rilevanti, a esempio le pagine in cui le indagini sul rogo del teatro sono affidate a Casson,
giovane magistrato che si era precedentemente occupato dell’Organizzazione Gladio: Falco inserisce
una parentetica dedicata all’assassinio brutale di tre carabinieri per mano dei neofascisti.

In conclusione, tutti gli scritti di Giorgio Falco considerati nello studio affrontano la tematica
lavorativa in maniera complessa € ambigua e, in alcuni casi, I’interesse ¢ direzionato nei confronti di
altri temi e motivi 1 quali sono sviluppati in stretto rapporto con quello principale. L analisi formale
delle opere permette di capire gli strumenti utilizzati dall’autore per costruire lo sguardo personale su
tutte le cose, nell’essenzialita e chiarezza che lo caratterizzano. Osservare la realta del lavoro implica
la necessita di fare spazio a nuove prospettive in grado di oltrepassare la semplificazione generalizzata

dell’epoca contemporanea; la creazione di nuovi punti di vista permette quindi di destrutturare

153 Ivi, p. 189.

134 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,

https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
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I’oggetto d’interesse per avvicinarsi ai fatti attraverso una strada nuova che permette di perseguire
«cid che ¢ marginale, anche sfocato, cid che non si vede chiaramente, 1’ignoto che sta fuori, sul
bordo!**». La gestione della forma in rapporto al sistema dei generi & sicuramente un’indicazione
della complessita con cui il tema del lavoro viene declinato, inoltre ¢ fondamentale per descrivere la
realta in modo innovativo: si ricordi I’analisi profonda in Sottofondo italiano in cui 1’esperienza in
multinazionale e nei sindacati dell’autore viene sondata tramite la forma del saggismo e gli strumenti
della narrazione per far luce su certi aspetti politico-sociali. Oppure I’ultimo testo trattato, Flashover.
Incendio a Venezia, iconotesto nonfinzionale caratterizzato da un’impalcatura formali quasi
indescrivibile la quale rappresenta nel rogo del teatro, I’incendio di tutta I’Italia: politiche del lavoro
basate sull’inganno e la truffa, i flussi capitalistici come base di ogni cosa, 1’azione sovversiva di
organizzazioni criminali e forze deviate in rapporto con alcuni rappresentanti dello stato. Il tema del
lavoro intride la rappresentazione della societa contemporanea, € non solo, di conseguenza gli
strumenti utili a rappresentarlo sono mutevoli e devono consentire prospettive e punti di vista
costantemente rinnovati; le opere di Falco si distinguono per la ricchezza di componenti adoperate,
tuttavia il sistema dei generi e la posizione dell’lo-narrante sono tra i punti principali di riferimento

(oltre la lingua, su cui s’indaghera successivamente) da considerare.

1.2.6. La condizione lavorativa nelle prose di Giorgio Falco

L’impalcatura formale che caratterizza le opere dell’autore ¢ necessaria per osservare lo
sviluppo dei fatti entro 1 limiti sfumati della complessita, infatti lo sguardo assume la medesima
ambiguita dell’oggetto indagato; il mondo contemporaneo, soprattutto nella dimensione lavorativa,
risulta particolarmente difficoltoso da decifrare poiché si tratta di una questione riguardante
molteplici aspetti del nuovo millennio: cultura, societa, politica, storia solo per citarne alcuni. La
realta rappresentata attraverso gli strumenti della letteratura di Falco si appoggia, come
precedentemente discusso, a una variabilita formale profonda la quale permette di descrivere il lavoro
in tutte le sue ombre, affidando la responsabilita dell’epoca contemporanea al nitore della scrittura;
la chiarezza ¢ fondamentale per affrontare le circostanze tramite il dubbio. L’analisi della condizione
italiana nelle prose dello scrittore si ricollega quindi a quella concentrata sulle forme al fine di
proseguire la ricerca e proporre un nuovo spunto di riflessione utile alla ricostruzione del senso di ci0
che viene proposto nei testi considerati fino a ora: il tema indicato viene affrontato nell’intero corpus

di Falco, pertanto ¢ utile cercare di evidenziare alcuni legami tra le opere i quali permettano di

135 G. Vasta, M.B. Bianchi (a cura di), Dizionario affettivo della lingua italiano, Roma. Fandango, 2008, p. 148.
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osservare una determinata questione attraverso la molteplicita di prospettiva precedentemente
discussa. La condizione lavorativa dominante nella contemporaneita ¢ delineata in queste prose nei
termini di un ciclo quasi infinito in cui il profitto determina la gestione, e lo sfruttamento, delle risorse:
il capitale deve essere costantemente riprodotto e aumentato senza alcun tipo di limitazione e tale fine
si persegue attingendo a qualsiasi fonte utile allo scopo; I’ambiente circostante e le persone servono
per la circolazione del flusso di denaro e la conseguente creazione della domanda. Eppure 1’autore
rappresenta scrupolosamente la sezione discendente di questa parabola iniziata nel Novecento, infatti
le fondamenta del lavoro costruite nei decenni precedenti iniziano a cadere e tale constatazione
proviene da almeno due fattori: il primo, i pericolosi livelli d’inquinamento ambientale e climatico
scaturiti dalla cementificazione della natura e dall’espansione delle infrastrutture descritti
accuratamente in alcuni testi come Condominio Oltremare e Sottofondo italiano; il secondo,
I’annegamento dell’interiorita delle persone, la destrutturazione esistenziale delle loro vite

attualmente frammentate e prive di qualsiasi contesto!>®

a causa di una situazione che non garantisce
prospettive. Il timore e il senso di perdita sono dovuti dalle mansioni alienanti e svuotate di ogni
valore sociale, quando non alla precarieta o all’instabilita dominante in numerose occupazioni. La
complessita della condizione lavorativa del Duemila non viene raccontata solo attraverso 1’adozione
di una molteplicita prospettica individuabile nei legami tra i testi, bensi persiste un approccio alla
realta che caratterizza la scrittura di Falco su cui ¢ necessario soffermarsi brevemente. La
rappresentazione dell’epoca del nuovo millennio si caratterizza per I’interesse nei confronti di dettagli
e particolari i1 quali sono riportati con estrema scrupolosita; a scopo esemplificativo si propongono
alcuni spunti: la narrazione in La gemella H condotta principalmente attraverso la descrizione
scrupolosa di oggetti e merci; 1’epica del lavoro di Ipotesi di una sconfitta, memoir autobiografico in
cui ’esperienza dell’lo ¢ ritratta chirurgicamente nella descrizione di ambienti, linguaggi e
comportamenti dei dipendenti; la decostruzione minuziosa della tragedia del teatro La Fenice in
Flashover. Incendio a Venezia tramite una gestione delle fonti imprevedibile. I casi proposti
dimostrano la capacita di Falco nell’utilizzare le frazioni minime di fatti oppure oggetti al fine di
costruire una rappresentazione della realta piu veritiera della realta stessa; Walter Siti, in uno scritto
pubblicato nel 2013 sull’argomento, sostiene che «Il realismo [...] ¢ I’anti-abitudine: ¢ il leggero
strappo, il particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale» e lascia

157

«intravedere la cosa stessa, la realta infinita, informe e impredicabile ”’'». L’abilita di gettare luce

sulle sfumature degli avvenimenti permette uno sguardo limpido ai meccanismi fondamentali della

156 P_ Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 21.
1STW. Siti, Il realismo é ['impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 8.
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societa attuale e al «male'?

» responsabile della decadenza contemporanea, quest’ultima descritta in
modo tale da non semplificarla o banalizzarla; I’autore cerca di analizzare la propria condizione di
esclusione dal mondo attraverso una ricostruzione personale, innovativa, della realta in cui il fatto

1

stesso & «capace di aprire un discorso'>”» squarciando le convenzioni comuni. Falco, seguendo le

parole di Siti, osserva le angolature della realta, ne enfatizza gli strappi per svelare la vera struttura

160

delle cose (la loro «trasparenza estrema °») e fa ricorso ad una scrittura in grado di ritrarre

I’imprevedibilita materica dell’esistenza; sempre lo scrittore e critico argomenta in merito:

La tecnica realista ¢ un inseguimento infinito a rappresentare zone sempre piu nascoste e proibite della
realta, impiegando artifici sempre piu sofisticati e illusionistici. Auerbach nel suo libro monumentale ci ha
fornito formidabili esempi di questa escalation, su un’estensione storica che comprende quasi tutta la

letteratura occidentale: la scoperta del quotidiano serio, o del nesso tra individuo e societa, cosi come la

secchezza degli elenchi o la sospensione temporale'®!.

La condizione lavorativa nelle opere dell’autore viene raccontata attraverso strumenti
linguistici improntati a esaminarne i processi attentamente: in particolare le strutture a elenco
costituiscono un suo tratto distintivo il quale affida alla lapidaria enumerazione («la secchezza degli
elenchi») 1 tratti specifici che connotano la quotidianita, soprattutto aziendale. L inseguimento della
realta ¢ determinato quindi da una serie quasi infinita di dettagli e specificita finalizzata a impostare
una narrazione in grado di divenire sempre piu accorta, infatti la consistenza materica dell’esistenza
¢ necessaria per introdurre sezioni testuali piu astratte, complesse, ma sempre chiare. Si conclude qui
la concisa digressione sul realismo nelle scritture di Falco, per procedere con la questione inerente
alla discussione di possibili legami tra testi diversi nella rappresentazione della dimensione lavorativa
italiana contemporanea. La necessita di osservare la complessita della situazione, estremamente
instabile e mutevole, si palesa nella capacita dello scrittore di riprendere una questione piu specifica

in diverse pubblicazioni; si tratta di un aspetto rilevante in quanto le prose oggetto di indagine,

158 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 46.
159 F. Polenchi, Giorgio Falco, incendio in fase matura, 12 Ottobre 2020, in «Antinomie»,
https://linea.wordpress.com/2020/10/12/filippo-polenchi-recensisce-flashover-di-giorgio-falco-e-sabrina-
ragucci/?fbclid=IwAR2f{BRhYPEd2cn4hvE06 WuBoGr7jfNgG4E3NjwTBe2MEgyzc-uVIJjJIZCBQ [consultato il 24
Gennaio 2022].
10 1hidem.
161\ Siti, 1l realismo é I’impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 22.
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nonostante le differenze, risultano molto legate tra loro nel tema indicato e nelle relative implicazioni:
la variabilita formale, ricordata in introduzione al paragrafo, pud essere compresa al meglio in
rapporto a legami tematici che caratterizzano le opere. Un primo caso da considerare, ampiamente
ripreso per varie motivazioni, ¢ certamente la speculazione edilizia della riviera romagnola, ovvero il
simbolo per eccellenza della logica del benessere: la meta del turismo di massa sviluppatosi a partire
dagli anni Sessanta diventa una culla del consumo nata dalla brama di profitto di alcune personalita,
tra cui Michele Sindona. Il lavoro di bonifica e cementificazione eseguito sui terreni per costruire una
localita balneare caratterizzata da residenze estive e sabbia trasportata artificialmente ¢ solo 1’inizio
di un ciclo infinito di speculazioni che si mantiene saldo ancora oggi; la vitalita consumistica della
riviera ¢ raccontata soprattutto in due prose, ovvero Condominio Oltremare € La gemella H: 1a prima
¢ totalmente immersa nel contesto grazie alla lucida osservazione compiuta dall’lo-narrante
autofinzionale; la seconda invece usufruisce della finzionalita per dedicare una parte cospicua
dell’opera all’imprenditoria alberghiera a Milano Marittima. Entrambe raccontano un simbolo per cui
I’Italia ¢ attualmente riconosciuta all’estero da prospettive diverse; in Condominio Oltremare la
desolazione della riviera durante inverno traspare nell’austerita grigia e nella freddezza delle

residenze estive abbandonate:

Era tutto in ordine, lasciato da chi si attende di ritornare il prossimo anno. Il mobilio quasi nuovo,
commovente imitazione di mobili svedesi a basso costo. Una cucina monoblocco bianca, gracile, ricavata
da un neonato del frassino, la cappa in acciaio inox, il frigorifero incassato, e accanto a esso, un forno a
microonde, che strideva con quanto avevo sempre sentito fin da bambino: noi siamo contrari al microonde.
Un tavolo allungabile e quattro sedie, per i pranzi con gli zii che in base a quanto raccontava mia madre
erano finiti vent’anni prima, cosi le sedie parevano, pit che un ostinato tentativo di riconciliazione, la resa

davanti alle regole imposte non dalla consuetudine ma dalla merce'¢?.

L’appartamento in cui si trova I’ lo-narrante, disabitato da qualche periodo, ¢ caratterizzato dalla
monotonia tipica delle residenze estive che risultano tendenzialmente simili tra loro nel mobilio
semplice ed essenziale, nei colori opachi e malinconici; il vuoto in quelle stanze ¢ una sensazione

comune in tutta la localita, determinata dal ciclico ritorno dei condomini in estate e dal ricordo flebile

162 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 45.
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dei pranzi con i parenti organizzati fino a qualche decennio prima. Lo sguardo posto all’abitazione ¢
simile a quello mantenuto nei confronti della localita durante le uscite del protagonista, il quale
attraversa varie zone del posto notando sia ’aspetto grigio e spento di Lidi, porti, strutture alberghiere,
sia la riduzione del flusso turistico, unica effettiva speranza di vita per la riviera romagnola.
L’osservazione lapidaria compiuta dall’lo-narrante mostra la vera essenza del lavoro tramite
operazioni puramente finalizzate al guadagno, poiché la speculazione edilizia che ha condotto alla
costruzione della riviera romagnola si basa sullo sfruttamento di terreni acquistati a prezzi ribassati;
il deterioramento di questi ¢ favorito dagli investimenti immobiliari per 1’edificazione di strutture
turistiche. Se in Condominio Oltremare la riviera si mostra nei suoi caratteri di morte e desolazione,
nel romanzo finzionale La gemella H la Milano Marittima dei primi anni Sessanta viene ritratta nel
massimo estro vitalistico, durante la stagione estiva; I’apertura di Hotel Sand introduce la famiglia
Hinner nell’imprenditoria turistica durante i primi anni del turismo di massa. Helga, addetta al
servizio tavoli e responsabile della pulizia insieme alla gemella Hilde, sfrutta le ore di pausa in
spiaggia, a pochi metri dall’albergo; la narrazione, in opposizione al testo precedente, illumina la

vitalita di queste giornate durante le quali gioia, spensieratezza e socialitd sembrano dominano:

Al mattino le suore agitano le campanelle per svegliare i bambini che attraversano i lunghi corridoi sino ai
gabinetti, si lavano, indossano la divisa e fanno colazione, scendono le scale interne in fila per due, arrivano
in spiaggia ordinati, esultano per le attivita ginniche e i tuffi ritmati dai fischietti delle religiose, attendono
affamati il pranzo prima di tornare ai giochi di socializzazione, le piste sulla sabbia per le biglie, ancora
tuffi, cene, preghiere, notti, una nuova alba, quando i corpi divenuti adulti appoggiano magliette e
pantaloncini sui raggi aperti degli ombrelloni, per ascoltare distratti il sottofondo dell’acqua, lo sfogliare

dei settimanali d’evasione, dei rotocalchi, le foto ricordo a se stessi bambini'%3.

Le giornate in spiaggia dei bambini permettono di oscurare le origini malsane del turismo di
massa e caratterizzano la riviera romagnola di leggerezza, felicita infantile e successivamente ricordo
nostalgico; la vacanza ai Lidi ¢ la migliore testimonianza della logica del benessere intesa come “bella
vita” e la rappresentazione di questi momenti giocosi fino alla dolce memoria a raggiungimento

dell’eta adulta mimetizza I’impennata dei consumi nella giusta ricompensa dopo un anno di fatiche,

163 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 226-227.
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molte delle quali destinate a finanziare il breve periodo di riposo. La narrazione in questo frammento
rappresenta la giornata in spiaggia come una foto ricordo al di sotto della quale si pongono le
fondamenta marce che ’autore cerca di riscoprire; 1’apparente senso di pienezza e felicita delle
persone in spiaggia che leggono riviste mentre 1 bambini si divertono risulta per alcuni tratti
volutamente artificiosa e tale aspetto ¢ determinate per la riflessione sulla speculazione edilizia in
riviera romagnola. In La gemella H I’autore rappresenta la vitalita della localita balneare nel corso
della stagione estiva e usufruisce della finzionalita per mimetizzare 1’intrinseca morte (e desolazione)
del posto attraverso la gioia e la felicita della vacanza in spiaggia, quindi ¢ possibile individuare un
legame tra le due opere esaminate fino a ora: se la prima osserva I’impoverimento e lo sfruttamento
di risorse conseguenti dalla speculazione edilizia eccessiva, favorendo cosi 1’abbattimento delle
risorse naturali in funzione della cementificazione, la seconda descrive il turismo di massa
mimetizzandone I’artificiosita e I’'impatto socio-economico in alcune giornate spensierate di giochi e
tuffi in mare. Entrambi 1 testi affrontano uno dei motivi caratterizzanti il tema del lavoro in circa
cinquant’anni di sviluppo, evidenziandone la politica dei consumi, I’ossessione per il capitale, e le
basi gia precarie delle condizioni sociali del posto (lo svuotamento della cittda simboleggiato dai
lavoratori che ricercano invano opere di manutenzione durante 1’inverno in Condominio
Oltremare'®®). Un secondo motivo afferente al tema del lavoro & la condizione d’impiego in
multinazionale, una questione rilevante anche in virtu del fatto che 1 testi contengano riferimenti
espliciti ai ruoli ricoperti da Falco in un’azienda di telefonia mobile; le prose da considerare sono il
saggio narrativo Sottofondo italiano e il memoir autobiografico Ipotesi di una sconfitta: il tentativo
di analisi del sotfofondo viene compiuto attraverso la riflessione su alcuni aspetti inerenti il mondo
delle multinazionali, degli industriali e la lotta sindacalista per i diritti dei lavoratori; I’ipotesi si
focalizza sull’esperienza lavorativa dell’lo-narrante (1’autore) e ne mette in luce le condizioni precarie
e 1 meccanismi di potere vigenti nei rapporti tra colleghi, superiori e dirigenti. Le due prose descrivono
una situazione instabile, nettamente opposta a quella del Novecento, infatti «Se negli anni Sessanta
e Settanta la classe operaia era — o almeno cosi appariva nell’immaginario collettivo — un blocco
sociale unico in grado di solidarizzare e lottare contro un nemico comune, ora, nell’era del
«turbocapitalismo», della frammentazione individuale, e dei contratti a progetto, cio ¢

impossibile!®®

»; fragilita e precarizzazione incidono profondamente nella condizione dell’individuo
nella societa contemporanea la quale si dissolve sempre di pit, condannando a morte il senso di
collettivita che dovrebbe garantire le relazioni fondamentali alla vita. Falco osserva la dimensione

aziendale sia nelle dinamiche esplicite, accettate passivamente, che regolano i rapporti di lavoro sia

164 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 131.
165 p_ Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 25.
76



nelle questioni inerenti alla regolamentazione delle condizioni dei dipendenti; in Sottofondo italiano
la lotta contro 1’azienda che limita e spesso opprime ogni tentativo di rivendicare il diritto all’impiego

¢ perseguita tramite il sindacato:

Eravamo euforici di appartenere a un’organizzazione che aveva una storia. Credevamo alla parola
uguaglianza, lottavamo contro la lingua aziendale contaminata dall’inglese commerciale piu astratto.
Combattevamo contro 1’italiano da propaganda, smontavamo e deridevamo locuzioni come «cogliere le
opportunita del mercato», ma non credevamo che I’ironia fosse uno strumento utile. Pensavamo che le

nostre piccole azioni quotidiane sul luogo di lavoro aggiungessero qualcosa al vivere democratico della

nazione'%,

Il frammento riporta uno dei pochi e ultimi momenti di speranza nei confronti di un futuro
decente all’insegna dell’uguaglianza e del rispetto nei confronti dei lavoratori; il sentimento di
comunita non era ancora del tutto morto e quindi la fiducia nel cambiamento persisteva, tuttavia ogni
possibilita auspicata soffochera a causa degli accordi tra organi superiori, talvolta 1 sindacati
stringevano accordi a proprio svantaggio con le aziende per mantenere statica la situazione. L’lo-
narrante ricorre agli strumenti della scrittura per rappresentare I’ultimo periodo in cui si poteva ancora
parlare non solo di battaglia per 1 diritti, bensi di rapporto con 1’altro, inteso sia in riferimento ai
dirigenti, sia ai colleghi; purtroppo 1 gruppi sindacalisti cominceranno ad avere sempre meno
iscrizioni poiché i patti tra organi industriali (e politici) avvenivano in privato oppure lontano da
chiunque potesse recare problemi, gli interessi salvaguardati non riguardavano né i dipendenti né
I’ambiente aziendale dato che 1’obiettivo comune rimaneva il profitto e il potere. In Ipotesi di una
sconfitta il racconto si focalizza sull’epica del fallimento vissuta da Falco nel corso di oltre un
ventennio in cui ’ambiente di maggiore frequentazione ¢ certamente quello aziendale, osservato
regolarmente per almeno quindici anni e ritratto tanto nelle dinamiche di prevaricazione dei superiori
nei confronti di chi ricopre una mansione inferiore quanto nell’individualismo (ostile e competitivo)
mantenuto da ogni dipendente in ufficio. Tutto questo traspare nella figura di Solo Cattiveria, nuova

teamleader in azienda:

166 G, Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, pp. 46-47.
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Ricominciava cosi una settimana lavorativa, durante la quale Solo Cattiveria gestiva i rapporti con i
venditori mediando le loro richieste con le nostre valutazioni. Garantiva come tutte le teamleader una
fermezza iniziale, per poi assecondare i voleri dei venditori. Era prevaricatrice con chi aveva una mansione

inferiore alla sua e debole con chi aveva un ruolo superiore. Eppure di se stessa diceva: sono una donna con

le palle, con i coglioni, con i controcoglioni'®”.

La figura di Solo Cattiveria imbriglia tutti 1 valori fondamentali del lavoro nell’epoca
contemporanea e rappresenta il destino comune degli individui alla perdita di se stessi causa la totale
immersione nel proprio impiego; la gestione del potere nel rapporto con i colleghi e i clienti € 'unica
cosa a conferma dell’esistenza, in azienda e nella vita, di Rosy (il nominativo a cui risponde Solo
Cattiveria quando viene chiamata dalle colleghe). Il vero nome della teamleader ¢ omesso poiché i
rapporti tra lei e le dipendenti risultano molto limitati ad alcune occasioni speciali in cui la
conversazione ¢ forzata dal solo interesse opportunistico manifestato dalle impiegate; la durata media
dei dialoghi riportata dall’lo-narrante ¢ tre minuti i quali sono unicamente finalizzati a rendere stabile
lo status quo in ufficio. Le relazioni che la nuova direttrice intrattiene nella vita quotidiana, dedita
unicamente alla propria occupazione con I’unica eccezione dei fine settimana trascorsi tra i negozi di
Milano, dimostrano la condizione inevitabile dominante nella societa attuale: il precario senso di
collettivita, persistente nella rivendicazione delle tutele riportata in Sottofondo italiano, cede sotto le
pressioni dell’individualismo ostile e competitivo. Il lavoro non consente piu alcun tipo di interazione
e costringe a una corsa frenetica e infinita per giungere alle migliori posizioni auspicabili nel minor
tempo possibile: il potere guadagnato concede un’illusione di tutte quelle liberta private fino a quel
momento grazie alla possibilita di gestire (e sfruttare) gli impiegati di ruolo inferiore. Sottofondo
italiano e Ipotesi di una sconfitta forniscono una spietata e lucida prospettiva sul mondo aziendale
raccontandone aspetti centrali, in modo tale da osservare e fare luce su tutti quei processi che hanno
determinato, in parte, la situazione odierna; a partire dagli accordi tra industrie e sindacati che Falco
scopre durante il periodo di lotta sindacale all’inizio dell’impiego in multinazionale fino agli ultimi
giorni trascorsi in uno stabilimento terziario a causa di un demansionamento, la condizione lavorativa
viene riportata nel progressivo deterioramento che la caratterizza. La frammentazione interiore
costringe I’individuo ad aggrapparsi a cid che rimane del proprio S¢é e 'unico modo per confermare

la propria esistenza ¢ il lavoro, pertanto la realizzazione professionale appare come la sola via di

167 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 272.
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salvezza. In conclusione i legami tra le opere che sono stati ipotizzati fino a ora costituiscono una
delle numerose possibilita di analisi, tuttavia la scelta ¢ dovuta alla necessita di osservare la trattazione
del tema indicato in alcune prose di Falco; le proposte di confronti tra le scritture prendono in
considerazione alcune sezioni dedicate ai motivi fondamentali discussi (la speculazione edilizia e
I’esperienza in azienda). L’assenza di riferimenti a Flashover. Incendio a Venezia ¢ dovuta alla
profonda complessita dell’opera e all’incapacita personale di ritrovare una sezione da porre a
confronto senza il rischio di semplificazione; il lavoro si declina nell’esperienza fallimentare di
Enrico Carella, conclusa con il rogo al teatro La Fenice, ed ¢ trattato in stretto rapporto ad altre
componenti, pertanto 1’accostamento di questo a un secondo testo di Falco non potrebbe garantirne

un’adeguata ricezione.

1.3. Ilegami con la tradizione: Elio Pagliarani

La letteratura italiana degli anni Zero sviluppa un rapporto conflittuale con la tradizione
novecentesca, infatti certi autori rifiutano esplicitamente I’influenza del secolo scorso, altri invece
collocano le proprie fonti d’ispirazione nelle risorse extra-letterarie; Gianluigi Simonetti'®® in piu
occasioni spiega I’importanza dei modelli cinematografici e artistici per moltissimi scrittori
contemporanei i quali ne utilizzano talvolta forme e linguaggi nella pagina scritta. Tuttavia il critico
argomenta la presenza di alcuni casi a testimonianza della persistenza di determinati motivi che
legano indissolubilmente il Duemila al canone letterario novecentesco; un esempio ¢ I’immaginario
della borgata di matrice pasoliniana, «il luogo fisico e metafisico del Male, della violenza e della
sopraffazione!®®» che si reitera in scritture pubblicate decenni successivi fino a oggi, tra cui Gomorra.
Viaggio nell impero economico e nel sogno di dominio della camorra di Roberto Saviano. Il caso di
Giorgio Falco ¢ particolare poiché 1’autore si dimostra reticente per quanto riguarda il rapporto con
le opere del Secolo breve, infatti 1 principali riferimenti individuabili nei testi derivano da chi fa uso
di «un’altra grammatica, il linguaggio visivoy, tuttavia ¢ interessante I’ammissione di un debito
consistente nei confronti di Elio Pagliarani, «il cantore epico della modernita e il suo declino!”%». La
coesistenza di modelli extra-letterari (la fotografia nordamericana) e letterari (Pagliarani) si ritrova in
quasi tutte le prose dedicate alle condizioni lavorative in Italia esaminate dall’epoca del miracolo
economico fino ai giorni nostri. Tra le diverse opere di Elio Pagliarani, I’autore dichiara di aver

effettuato una lettura attenta di La ragazza Carla e La ballata di Rudi, pubblicate integralmente nel

18 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2018.
199 Ivi, p. 368.
170 p_ Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 187.
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1960 e nel 1995: la prima racconta le vicende di Carla Dondi, una ragazza giovanissima che inizia a

171y che

lavorare come stenodattilografa presso un’azienda di import- export, si tratta di un «poemetto
ritrae lo sviluppo industriale della citta di Milano a partire dal secondo dopoguerra constatandone la
totale dedizione al lavoro e I'interesse gia accentuato nel denaro; la seconda si presenta come una

«poesia da recita!”

» nella quale diversi personaggi inizialmente riuniti in una balera presso la riviera
romagnola, tra cui Rudi, acquisiscono rilievo fino a nascondere il presunto personaggio principale,
riconsiderato solo al momento del decesso brevemente raccontato in una delle numerose sezioni
dell’opera. La prima parte della narrazione ruota attorno a questa balera e ritrae, attraverso le azioni
dei personaggi, lo sviluppo del turismo di massa nelle localita balneari, analizzato in diverse
sfumature: da una parte infatti Rudi e Aldo sono animatori in spiaggia, pertanto il loro status sociale
non ¢ facilmente individuabile (non si pud considerarli lavoratori effettivi, anche a causa del loro
atteggiamento); dall’altra Nandi lavora come pescatore, un’occupazione faticosa ma riconosciuta
dato che 1 frutti di mare hanno un ruolo fondamentale nella cucina degli alberghi. Elio Pagliarani
racconta gli inizi della contemporaneita soggetta alla schiavitu del lavoro e, innanzitutto,
all’ossessione per il capitale; la logica del guadagno determina sia la vita aziendale di Carla a Milano
sotto le direttive di Praték («- amore al lavoro & amore all’ambiente -'7*» e questo implica amore per
il denaro) sia la permanenza in balera da parte di Rudi e Aldo, le cui giornate sono determinate
interamente dallo scorrere incessante del flusso capitalistico. Giorgio Falco eredita il canto «epico
della modernita e il suo declino!’*» e prosegue il ritratto della societa attuale, condannata alla
decadenza e all’impoverimento poiché ancora schiava di quelle logiche raccontate da Pagliarani
tramite |’ esistenza italiana e milanese dei propri personaggi; I’autore descrive le condizioni lavorative
in Italia nel corso degli ultimi decenni mostrando la desertificazione emotiva causata dai meccanismi
di prevaricazione e dalla brama di profitto che scolpiscono la progressione (involuzione) sociale. In
Ipotesi di una sconfitta 1’lo-narrante racconta la personale esperienza fallimentare nel mondo del
lavoro, unica prospettiva utile a guadagnarsi il diritto alla vita, la stessa possibilita conquistata invece
da Carla all’eta di diciassette anni quando viene assunta nell’azienda di import-export («Perché non
mangi? Adesso che lavori ne hai bisogno / adesso che lavori ne hai diritto / molto di piu!”°»). La vita

della giovane fanciulla sara spesa in ufficio, intrisa di quell’etica dominante in tutto il Novecento per

170 B, Pagliarani, Pagliarani Elio, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano, 11
Saggiatore, 2019, p. 475.
172 A. Cortellessa, Ma dobbiamo continuare a ballare, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie
(1946-2011), Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 37.
173 B. Pagliarani, La ragazza Carla, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
1l Saggiatore, 2019, p. 127.
174 P, Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 187.
175 B. Pagliarani, La ragazza Carla, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
Il Saggiatore, 2019, p. 127.
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cui I’esistenza di una persona diventa la mansione che svolge; il primo capitolo dell’autobiografia del
lavoro si focalizza sulla figura paterna dell’autore e ne esplicita 1’ossessione per 1’impiego presso
I’ATM al punto di riuscire ad evidenziare la corrispondenza tra la conclusione del lavoro e la fine

della vita:

Passava sempre meno tempo in casa. La fine della sua vita automobilistica aveva accelerato la fine della
sua vita biologica. Inoltre, proprio negli ultimi mesi si stava concretizzando quanto ipotizzato da anni: le
linee del trasporto pubblico extraurbano gestite da mio padre sarebbero state dismesse dall’Atm e affidate

aun’azienda privata. Si era compiuta cosi la corrispondenza temporale tra la morte di un uomo e la fine del

suo lavoro'’®.

La morte del padre e la dismissione del sistema di trasporto dall’ Atm simboleggiano il diritto a
cui ogni persona deve ambire, ovvero la vita intera trascorsa a lavorare, e in questo flusso infinito
sono immersi sia il padre di Falco sia Carla Dondi; la giovane fanciulla entrera direttamente in un
ciclo senza sosta in cui I'impiego svolto consente il guadagno sufficiente per sopravvivere e
continuare a svolgere 1 propri doveri, logicamente destinati al profitto delle persone interessate: «A
Pratek gli vanno bene i soldi / e un impiegato mai, perché la fine / del mese i soldi I’impiegato pochi

177y Praték &

o tanti / li porta via, e lui li guarda coi suoi occhi / acquosi, 1 soldi, e non gli pare giusto
una figura chiave per comprendere quanto gia nel secondo dopoguerra milanese il capitalismo e
I’etica lavorista intridono la societa, minandone 1’identita fino ai giorni nostri; la figura del dirigente
scrupoloso e appassionato ritorna nei capitoli di Ipotesi di una sconfitta dedicati all’esperienza
all’interno della multinazionale di telefonia, in particolare nel ruolo della feamleader responsabile di
un gruppo di impiegati: Solo Cattiveria ¢ la trasposizione contemporanea del superiore di Carla
Dondi, una donna giovane totalmente ossessionata dal proprio lavoro in azienda. La teamleader
ventinovenne «Aveva assorbito la retorica della donna milanese emancipata grazie al lavoro», quindi

178

«la bramosia di affermazione professionale’°» (profondamente legata al ritorno economico) era la

sua unica linfa vitale; le dodici ore trascorse in ufficio dal lunedi al venerdi sono la concretizzazione

176 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 43.
177 B. Pagliarani, La ragazza Carla, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
Il Saggiatore, 2019, pp. 128-129.
178 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 271.
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degenerata dell’«amore al lavoro!”» che anima Praték. Nel testo di Pagliarani la formazione di Carla
Dondi avviene secondo le stesse logiche che interiorizzeranno il padre dell’autore e tutte le figure
dirigenziali che I’lo-narrante incontrera durante le numerose esperienze, a partire dal proprietario
della fabbrica presso cui ha lavorato in estate per fare spillette fino a Solo Cattiveria 2, teamleader il
cui unico strumento esistenziale il potere sui dipendenti. Per quanto riguarda la seconda opera di
Pagliarani citata da Falco, La ballata di Rudi, la prima parte ¢ ambientata in riviera romagnola e
descrive le giornate dei protagonisti, in particolare il mestiere di animatore di Rudi e Aldo. Un
interessante spunto di riflessione concerne la prima sezione del testo in cui si ritraggono sia i doveri
sociali dei due ragazzi («E bello? Puo essere bello in Romagna chi bacia la mano / 1’anno dopo del
’48, attacca bottone con gli ambulanti di bomboloni e / gli intellettuali indigeni meno indigenti, non
lascia / senza sorriso carezza o pacca ogni ragazza per strada / conforme ai gusti di quella?'®%) sia i
primi discorsi sulla gestione del capitale («i primi discorsi di Borsa dei padri»'®!) che determinano
negli anni successivi tutti gli investimenti e le speculazioni attorno alla localita balneari, condannando
quest’ultima a un’irreversibile trasformazione. Il debito nei confronti di Elio Pagliarani ¢ discusso
durante la conferenza tenuta presso la Scuola Galileiana di Studi Superiori dal titolo Un cielo di
riporto, pubblicata in una celebre rivista di studi letterari'®* nel corso della quale Falco cita due testi
pubblicati nel 2014, Condominio Oltremare e La gemella H. Nel primo si narra «tra le varie cose, la
trasformazione della costa adriatica, e di come alcuni tra 1 pescatori, al posto di emigrare a Milano o
a Torino, abbiano preferito restare, comprare un peschereccio e diventare padroni. Ma hanno
depredato le risorse ittiche a tal punto da svuotare il mare'®*»: i discorsi sulla borsa affrontati dai padri
in balera anticipano il futuro collasso della riviera, apparentemente viva d’estate ma realmente morta
il resto dell’anno a causa dello sfruttamento costante finalizzato al guadagno. Lo sguardo che
Pagliarani getta nell’ambiente artificiale delle popolate spiagge romagnole viene esteso da Falco
all’intera cittadina per come si presenta realmente, ovvero spoglia, grigia, vuota e desolata; entrambi
gli autori muovono dall’apparenza dei luoghi per fornire un’osservazione ponderata ai meccanismi
che si pongono alle fondamenta di tutto ci0. Il poeta infatti dedica la diciannovesima sezione della
Ballata di Rudi agli investimenti in borsa di Camilla (una dei personaggi dell’opera) e dimostra quanto
siano evanescenti e flebili le politiche del lavoro vigenti da decenni: «Il primo mese ¢ andato molto

bene tre per cento, c’¢ un guadagno di trentamila lire / il tuo stipendio zia, il tuo vecchio stipendio o

179 B. Pagliarani, La ragazza Carla, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
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181 Ibidem.
182 G. Falco, Un cielo di riporto, in E. Zinato, G. Lupo, R. Ricorda, «Studi novecenteschi. Rivista di storia della
letteratura contemporaneay, 98, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, luglio-dicembre 2019, pp. 251-261.
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quasi, ha detto Marco / e se li mettevi tutti e dieci ne beccavi trecentomila che nemmeno 1’Agha
Khan'8*». La logica dell’investimento, determinate per 1’edificazione di tutta la riviera compreso il
Condominio in cui I’lo-narrante (autofinzionale) alloggia ¢ presente anche nella seconda opera citata,
La gemella H, nella scelta radicale di Hans Hinner di rimanere a vivere con le figlie a Milano
Marittima e gestire un albergo insieme a loro, il Sand; il direttore del giornale «Mutter» decide di
incanalare i propri guadagni in una villetta acquistata a prezzo ribassato, salvo poi trasformarla in un
albergo di fronte alla spiaggia. La speculazione edilizia ¢ alla base del sostentamento di tutta la
famiglia, in particolar modo della gemella Helga, futura detentrice del potere imprenditoriale che
ereditera insieme al fidanzato Franco dal padre Hans; il giovane addetto alla gastronomia, Franco
Bergamaschi, ¢ un lavoratore dedito e fedele al proprio impiego che trascorre le poche ore di pausa
dal lavoro in spiaggia, conosce Helga, grazie alle stesse capacita dimostrate da Rudi come animatore
di balli, e rapidamente ottiene un impiego migliore del precedentemente nella cucina del Sand,
dimostrandosi cosi arrivista e disonesto. La parabola alberghiera della famiglia Hinner ¢ immersa
totalmente nel lavoro in Hotel il quale ¢ profondamente legato all’afflusso di turisti nella localita
balneare; I’atmosfera gioiosa e spensierata che domina la balera in cui Rudi e Aldo, tra le danze e le
interazioni personali, ascoltano i «primi discorsi di Borsa dei padri'®» ¢ la medesima in cui Franco

propone a Helga di farsi assumere dal padre:

Helga, se mi dai fiducia, io vengo a lavorare nel tuo albergo. Franco, 1’albergo non ¢ mio, ¢ di mio padre,
un suo capriccio. Capriccio? Non avete necessita di lavorare? Lavoriamo perché ¢ giusto. Infatti, Helga, ¢
giusto, la mia non ¢ elemosina, sono un lavoratore, che ti vuole gia bene, chiedi referenze al signor Gino se
non mi credi, ma non dirgli che mi vuoi prendere da te al ristorante, lui vorrebbe tenermi in rosticceria,
poveretto, lui e la padrona non hanno avuto figli, un figlio che ti fa ottanta polli al giorno — senza contare
le insalate e le polpette — ¢ il massimo, ma io ce 1’ho gia una famiglia, ne voglio una tutta mia, moglie

bambini, forse sto correndo troppo, te 1’ho detto il primo giorno, ieri sembra lontanissimo '®.

\

Il frammento proposto ¢ significativo poiché nelle parole di Bergamaschi s’intravede

I’equilibrio precario tra lavoro e vita che determina sia la stabilita della famiglia Hinner sia la

184 B, Pagliarani, La ballata di Rudi, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
Il Saggiatore, 2019, p. 316.
185 1y, p. 267.
186 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 250.
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sopravvivenza della riviera romagnola. La proposta rivolta alla gemella ha come fine principale la
professione del giovane, per la quale si giungera a licenziare la cuoca dell’albergo con uno
stratagemma volto ad accusarla di un furto da lei non commesso. L.’egoismo che muove i bisogni di
Franco si collocano entro la dimensione lavorativa: il trasferimento a Milano Marittima successivo
agli studi presso la scuola alberghiera (dove le materie vengono insegnate per far parlare «il cliente

con i soldi'®’

») non ¢ dovuto all’auspicio di un miglior stile di vita, bensi alla ricerca di lavoro; il
periodo speso in rosticceria dal signor Gino € molto intenso e il rapporto con i datori ¢ vissuto in un
senso quasi familiare perché Franco si occupa dell’attivita piu di loro, suscitando benevolenza da
parte di Gino e della moglie («un figlio che ti fa ottanta polli al giorno»); inoltre la possibilita di stare
vicino a Helga nelle cucine dell’Hotel Sand suscita interesse innanzitutto per la prospettiva di
un’attivita a conduzione familiare, nella quale 1’equilibrio tra vita e lavoro ¢ concretamente dettato
dal mantenimento della stabilita economica e professionale. Lo svelamento di tutte le dinamiche
depauperanti che caratterizzano 1’Italia, tra cui la speculazione edilizia e 1’esperienza aziendale,
vengono descritte da Pagliarani e successivamente osservate da Falco con estrema scrupolosita: il
«cantore epico della modernita e del suo declino'®®» smaschera i meccanismi determinanti del
secondo Novecento italiano quasi mai esplicitamente riconosciuti, i quali sono ulteriormente
analizzati e decostruiti dallo sguardo tagliente e lapidario di un Io che scava nella percezione comune

189, tra

della realta da una posizione distanziata rispetto al mondo contemporaneo. I «punti di contatto
I’opera del poeta e la narrativa di Falco quindi si concretizzano in uno smascheramento totale delle
logiche capitaliste e speculative, attraverso alcuni motivi precisi afferenti al tema del lavoro in cui
s’intravede la «destrutturazione!*’» interiore dell’individuo, dilagante soprattutto nella societa
contemporanea. Il debito che 1’autore sostiene di aver contratto nei confronti di Pagliarani non
riguarda solamente motivi € temi ma concerne la gestione della lingua, e 1’utilizzo dei registri
linguistici, per raccontare il quotidiano nel modo piu lucido possibile. Un’interessante dichiarazione

dello scrittore e critico teatrale svela il tentativo di cercare un genere adatto a favorire I’oggettivita

nei propri testi:

87 Iyi, p. 258.
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E il suo tuffo, anzi bagno, decisivo bagno nel «mare dell’oggettivitay ¢ stato costantemente articolato,
guidato, dall’impegno primario dell’epica del quotidiano e conseguentemente dall’abbassamento
linguistico, privilegiata I’immediatezza del parlato. Sermo cotidianus quello di Pagliarani, ma non sermo
humilis (il che viene fra 1’altro a costituire, gia in partenza, una fondamentale deviazione dalla linea

crepuscolare nostrane). [...] A Pagliarani pareva sufficiente un imperterrito impegno sul linguaggio, e un

lucido smagato rapporto col presente [...]"".

L’impegno linguistico mantenuto negli scritti ¢ finalizzato a una lucida e diretta
rappresentazione del mondo tramite una presa di distanza da quest’ultimo, la quale ¢ permessa
dall’oggettivita ottenuta dalla struttura del «poemetto'®?»; i caratteri della lingua in Pagliarani
permettono a chi riporta i fatti un allontanamento presente anche all’interno dei testi di Falco: la

lateralita'”

infatti consente di spostare lo sguardo rivolto alle cose per osservarle sotto una luce
diversa. La gestione di tali risorse nei due autori possiede differenti punti in comune, tuttavia sara
utile evidenziarne solo alcuni, 1 pit importanti: il primo riguarda la presenza di molteplici linguaggi,
il secondo concerne il privilegio nei confronti dell’immediatezza del parlato. Nei testi di Falco 1
numerosi registri linguistici concernono soprattutto la sfera economica e lavorativa, in particolare
Ipotesi di una sconfitta contiene diversi riferimenti all’inglese commerciale utilizzato per 1 ruoli
(buyer, minimanager, teamleader, credit analyst) e per certe tipologie di lavoro (door to door); si
deve considerare anche il gergo del settore creditizio («chiedevo se la banca avesse o meno concesso
un fido significativo con la possibilita di uno sconfino; chiedevo se si fosse verificato qualche episodio
di sofferenza; lo stato di instabilita patrimoniale e finanziaria utilizzata come forma di finanziamento,

che I’azienda richiedeva non in banca, ma ai propri fornitori'**

») utile a ritrarre I’insensatezza di una
condizione lavorativa aleatoria e falsa che impedisce la comprensione reciproca e il genuino rapporto
tra persone posto alla base dell’identita sociale. Nelle opere di Pagliarani considerate fino a ora
I’utilizzo di molteplici registri linguistici serve a ritrarre gli inizi del declino della modernita nelle
catene del lavoro descritto successivamente anche da Falco: in La ragazza Carla si pud notare la

presenza di un linguaggio quasi burocratico utilizzato per presentare la giovane all’inizio

dell’impiego in azienda («Carla Dondi fu Ambrogio di anni / diciassette primo impiego stenodattilo

Y1 E. Pagliarani, Pagliarani Elio, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano, 11
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192 Ibidem.
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/ all’ombra dell’uomo!®?

»); nella sesta parte, ambientata ancora in ufficio, la terminologia adottata da
Pagliarani si avvicina alla sfera giuridica (W(NON C’E DA FARSI ILLUSIONE, NON E TALE
LEGGE SENZA SANZIONE!"»). L’utilizzo del linguaggio economico-finanziario caratterizza
anche la sezione XIX nella quale 1’anziana Camilla viene convinta a investire in borsa dal nipote
(«Sia per 1 bovini che per i suini da macello, il volume degli scambi / ¢ stato nel complesso modesto,

ma le contrattazioni / hanno assunto un tono piu equilibrato'®’

»): la vita spesa nel lavoro acquisisce
lo stesso valore incerto e inconsistente del denaro puntato in borsa, il cui andamento imprevedibile
traspare per un instante nel carattere della signora, accusata di pazzia(«Da i numeri la zia?, ho paura
di si»). Il secondo aspetto su cui porre I’attenzione ¢ I’'immediatezza del parlato, una costante delle
opere costruita attraverso un utilizzo molto ragionato degli strumenti della lingua; tuttavia, data la
consistenza dell’argomento, si limitera 1’argomentazione ad alcuni tratti interessanti comuni in
entrambi gli autori. L’abbassamento in funzione dell’imitazione del parlato prevede ’utilizzo di
linguaggi espressivi, talvolta proverbiali e volgari, attribuiti alle voci di alcune figure specifiche; in
La ragazza Carla 1l testo viene arricchito da alcune espressioni di carattere popolare: «le giovani
sposate sono sceme» nella prima sezione (quarto paragrafo), «Lui dice pane al pane» nella seconda
sezione (sesto paragrafo), «Quante scuse le donne, quante moine / per non lavorare» nella terza
sezione (terzo paragrafo). In La ballata di Rudi I’espressivita talvolta raggiunge una volgarita molto
pronunciata caratterizzata da riferimenti basso corporei oppure gravi offese: a partire da esternazioni
leggere come «Chi non risica non rosica» (sezione XI) e «l’uccello gli costa piu di mille franchi al
giorno» (sezione III), ad altre maggiormente pronunciate come «Ah senti com’e piu bello vedere /
degli sbronzi e delle puttane» (sezione XIV) «un vecchio albergo da puttane» (sezione XIV), «pirla
d’un pirlay (sezione XIV). L’arricchimento linguistico nei testi di Pagliarani si ritrova anche nelle
opere di Falco, in particolare Ipotesi di una sconfitta si caratterizza per la presenza di alcune
manifestazioni volgari utilizzate per arricchire il discorso dei personaggi; a esempio 1’arroganza della
discussione di Gigi sulla professione del buyer ¢ accentuata da due espressioni: «non conti un cazzo»

e «Cazzate'"®

». Un riferimento aggiuntivo concerne I’incarico di venditore porta a porta svolto
dall’autore ventenne, una giornata di lavoro infruttuoso concluso con la schedatura dei dati da parte
delle forze dell’ordine; le offese inserite nel testo accentuano il malcontento per la situazione e, in
generale, per le condizioni lavorative vissute in quel momento. Il giovane Falco rivolge pensieri crudi

verso 1’agente incaricato di trascrivere i dati personali: «Oh, testa di cazzo, avevo pensato, come ti

195 B, Pagliarani, La ragazza Carla, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
11 Saggiatore, 2019, p. 127.
196 Iyi, p. 131.
197 B. Pagliarani, La ballata di Rudi, in A. Cortellessa (a cura di), Elio Pagliarani. Tutte le poesie (1946-2011), Milano,
Il Saggiatore, 2019, p. 319.
198 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, pp. 108-109.
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permetti di darmi del tu, e cosa ne sai della vendita? Ignorante! Imboscato di merda! Avevo mostrato

199, Lo sviluppo tematico e la gestione

in silenzio la carta di identita e il tesserino di riconoscimento
dei registri linguistici sia in Falco sia in Pagliarani sono molto ragionati, di conseguenza le possibilita
di confronto tra i testi servono per interpretare attivamente il ruolo della lingua all’interno delle opere
oggetto di analisi; tuttavia le risorse inserite nelle rispettive produzioni risultano in diversi casi

200 si limita agli aspetti esaminati fino a ora. In

differenti, pertanto la lettura dei «punti di contatto
conclusione il rapporto con le scritture di Pagliarani permette di comprendere certi tratti complessi
delle opere di Falco e di contestualizzare tutte le dinamiche oscure che animano 1’Italia nel corso
degli ultimi decenni; il canto «epico della modernita e del suo declino®’!y inizia con Pagliarani
testimone della distruzione del mondo in cui vive e deve necessariamente procedere nello sguardo

tagliente e lucido dell’autore, ospite indesiderato di un mondo che sta procedendo nell’abisso della

dissoluzione.

1.4. La funzione morale della letteratura

L’osservazione acuta della condizione lavorativa (e sociale) italiana ¢ determinata, tra i diversi
caratteri da citare, dalla variabilita dell’impianto formale nei testi di Falco, i quali forniscono nuove
prospettive per osservare la realta dei fatti: guardare lateralmente la quotidianita significa interrogarsi
sulla consistenza di tutte le azioni e delle conseguenze relative a quest’ultime. L’insensatezza e la
precarieta che determinano la societa attuale intridono qualsiasi aspetto dell’esistenza, tanto da
rendere invisibile la condanna di un «sistema che funziona solo a un costo umano estremamente alto:
la spersonalizzazione dell’esperienza e la perdita di dignita dell’individuo?**». In un mondo in cui la
riflessione ponderata ¢ negata in funzione di una necessaria produttivita a ciclo infinito in cui [’unico
scopo ¢ la riproduzione del capitale, a sacrificio della persona, Falco pone lo sguardo sui processi
dominanti al fine di riscoprirli e osservarli; la ricerca di senso ¢ garantita da quella posizione di non
appartenenza che 1’autore mantiene costante nella lateralita grazie alla quale restituire significato alle
cose. L impostazione formale ¢ un tassello fondamentale dato che, secondo Castellana, «Le nuove
narrazioni ibride [...] ci stimolano anche a esercitare una forma di sospetto e di critica alla societa e

alle sue forme di espressione’®»: la capacita di descrivere il lavoro contemporaneo attraverso un

199 i p. 134,

200 G. Falco, Un cielo di riporto, in E. Zinato, G. Lupo, R. Ricorda, «Studi novecenteschi. Rivista di storia della
letteratura contemporaneay, 98, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, luglio-dicembre 2019, pp. 251-261:251.

201 p_ Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, p. 187.

202 M. Quarti, “Uso il lavoro per scrivere dell Italia”: Giorgio Falco si racconta, 15 Novembre, 2017, «Il libraio»,
https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/ [consultato il 24 Dicembre 2021].

203 R, Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 42.
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utilizzo minuzioso e articolato dei generi testuali, unita all’attenzione per il dettaglio, puo essere
considerata come una notevole caratteristica estetica in grado di mantenere viva la postura critica
della narrazione. A partire dal testo d’esordio fino all’ultima pubblicazione, la scrittura di Falco non
ha mai assunto posizioni di accusa, tuttavia ¢ necessario constatare che lo sguardo innovativo
elaborato non ¢ unicamente finalizzato alla ricerca estetica: le opere dell’autore stimolano una
riflessione di carattere morale verso gli aspetti della contemporaneita che lentamente corrodono le
fondamenta dell’identita sociale; il racconto della dimensione lavorativa assume un tono «scomodo
e politico’™ a riprova del fatto che la letteratura sia rimasta una delle poche forme di autonomia e
azione possibili. La funzione della letteratura risulta in parte deducibile attraverso un confronto con
un’opera gia citata numerose volte, Ipotesi di una sconfitta, un’autobiografia del lavoro in cui 1’lo-

205

narrante descrive il proprio «apprendistato per diventare qualcosa di ignoto~», ricostruendo nel

corso delle esperienze lavorative il rapporto con la scrittura, una tra le cose piu difficili da conoscere.

Si tratta di decodificare, nel suono uniformato dell’epoca attuale, I’essenza di ognuno:

Decifrare in quei suoni uniformati le singolarita di ciascuno. Strappare il battimano all’anonimato, attribuire
I’eta, il sesso, immaginare cosa era accaduto il pomeriggio prima dello spettacolo, cosa le persone avevano
mangiato, bevuto, indossato quel giorno, e quanta lacca o brillantina avevano usato per i capelli, e per
quante miglia avevano guidato in un tiepido pomeriggio di ottobre, prima di arrivare agli studi di
registrazione. Attraverso questo piccolo esercizio di attenzione, avremmo potuto dare a questi esseri umani
una possibilita: strapparli alla risata, alla tirannia dell’applauso, farli evadere dalla gabbia del consenso, per
rivivere attraverso il nostro sguardo. Se li avessimo ascoltati davvero, avremmo capito che ci parlavano, e

mantenevano la speranza che il loro sacrificio — piti 0 meno consapevole — non sarebbe stato vano>%.

Scoprire le singolarita celate dietro la maledizione delle risate registrate della laff box significa
restituire le persone alla propria individualita e risvegliarne le coscienze, poiché i singhiozzi
elettronici hanno la stessa intensita e ritmo dei jingle che caratterizzano il «senso di prigionia di una
nuova stagione’”’» in cui ricade 1’Italia (e non solo), condannata alla perdizione nel mare offuscato

dei consumi e alla dissoluzione dell’esperienza interiore. La funzione morale della letteratura per

204 A. Benedetti, Leggere per non dimenticare XXIV, 29 Novembre 2018, comune di Firenze,
https://www.youtube.com/watch?v=AHUyw3Ebi4w_[consultato il 24 Dicembre 2021].
205 Ibidem.
206 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 98.
207 G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, p. 3.
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Falco si declina nell’analisi scrupolosa e tagliente dell’oggi, 1 cui automatismi vengono osservati e
descritti al fine di oltrepassarne la superficialita e cogliere il particolare dietro tutte le cose; la
percezione della singolarita («cosa le persone avevano mangiato, bevuto, indossato quel giorno, e
quanta lacca o brillantina avevano usato per i capelli») si traduce in una posizione politica che richiede
la creazione di uno strappo, utile a ridare significato all’attualita e riviverla con uno sguardo nuovo.
La scrittura per I’autore continua a rivelarsi qualcosa d’ignoto alla quale dedicare una vita di
apprendistato infinito, tuttavia questa sembra I’unica soluzione possibile al fine di trovare un senso
alla condizione in cui imperversa il mondo contemporaneo: I’impossibilita di vedere il flusso
dirompente che sta consumando la realta, trascinata nell’abisso, puo acquisire una forma percepibile
allo sguardo solo attraverso qualcosa in grado di avvicinarsi a quest’ultima. La pratica della letteratura
¢ forse la sonda che si avvicina di piu ad attribuire una consistenza a questo baratro, osservato da un
Io che mantiene una posizione quasi assente dal mondo, costruita nel corso di circa trent’anni di

sconfitte; a tal proposito il capitolo conclusivo fornisce uno spunto interessante su cui riflettere:

Scrivo e mi immetto nel flusso invisibile, che esiste, la letteratura ¢ questa cosa egli oggetti, nella materia
che testimonia la consunzione del mondo, cresce e perisce rinascendo ogni volta, invisibile eppure di una
propria fisicita gia presente., qualcosa che corteggia il dio dei credenti, il mezzo spirito di chi dubita sempre,
anche davanti al proprio lavoro terminato, oggetto di ripensamento tardivo: oh, quella cosa, I’ho davvero

scritta i0? Non ¢ solo autobiografia, ¢ materia differita, la biografia di cid che ¢ impersonale e mi circonda

(& COII'lpOIlezO8 .

La letteratura permette di avvicinarsi allo scorrere inesorabile della vita e oltrepassare
I’anonima esteriorita nelle cose, per immergersi in queste e constatarne la presenza corrosa; si tratta
di qualcosa che esonda dai ritmi monotoni di risate registrate e jingle ¢ mantiene un’instabilita
costante in grado di trasformare il tutto in «materia differita». Osservare un flusso indistinguibile
implica ridiscutere i termini dell’esistenza al fine di smascherare la vera differenza celata dietro la
comune percezione del mondo, intriso di logiche automatizzate le quali imprigionano gli individui

nel consenso passivo. La presa di posizione maturata non ¢ finalizzata a giudicare I’epoca

208 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 374.
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contemporanea, ¢ un atto «scomodo e politico?*» utile a una nuova ricerca di senso e significato nei
fatti degli ultimi decenni dello stato italiano, nel quale tutte le forme di autonomia e azione politica
tendono a essere soppresse in nome del consenso unanime. La scrittura, in quanto strumento per dare
forma all’ignoto e all’oscuro, ¢ una delle poche risorse in grado di proporre 1’esercizio di «una forma

di sospetto e di critica alla societa?!%» estranea a ogni possibile tentativo di accusa.

1.5. Strumenti critici e interpretativi per 1’analisi

Giorgio Falco rientra a tutti i diritti tra le figure piu rilevanti della letteratura dell’estremo
contemporaneo, infatti le prose da lui pubblicate, tralasciando qualsiasi questione temporale,
indagano presente e passato grazie a un’intersezione tra carattere estetico e propensione all’analisi;
I’autore osserva scrupolosamente la modernita e cerca di rappresentarla attraverso una forma in grado
di contrastare 1’appianamento delle coscienze dominante. L’ aspetto interessante, sollevato anche dal

211

dibattito critico”" ', concerne la particolare scrittura, in cui le istanze letterarie e fotografiche sono

mescidate: lo sguardo «freddo®!?

» dell’lo-narrante penetra nelle cose ritraendole grazie a una
chiarezza lapidaria, netta, semplice ma complessa da definire. L’attenzione cruciale per dettagli e
particolari frequenta le zone d’ombra del conosciuto, irrorandole di una nuova luce al fine di
smascherarle per cio che realmente sono; Falco arricchisce la complessita delle cose, le racconta in
modo ambiguo attraverso una scrittura a primo avviso semplice in grado di scrutare la realta con la
giusta distanza tale da rendere possibile la propria partecipazione nel mondo a patto di continuare a
osservarlo lateralmente. Le sue pubblicazioni non sono di facile fruizione anche a causa dell’alto
numero di componenti che vengono inserite nei testi, di conseguenza il paragrafo seguente ¢ destinato
a proporre breve una serie di strumenti, talvolta gia presi in considerazione, utili ad analizzare la
scrittura dell’autore indagato: si considerano una serie molto limitata di indicazioni le quali possono
supportare lo studio del testo, al netto di una lettura attenta e coscienziosa. Un ottimo spunto di
riflessione sull’opera di rifermento deriva dal titolo del testo, ovvero la prima soglia oltrepassata da
ogni lettore, il cui compito ¢ di stimolare la ricezione attraverso alcune parole chiave (come

Sottofondo, Ipotesi o Flashover) volte ad alimentare la consapevolezza di dover affrontare una lettura

209 A. Benedetti, Leggere per non dimenticare XXIV, 29 Novembre 2018, comune di Firenze,

https://www.youtube.com/watch?v=AHUyw3Ebi4w_[consultato il 24 Dicembre 2021].

210 R, Castellana. (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 42.

211 Tra i numerosi contributi si cita un volume in particolare: Andrea Cortellessa (a cura di), La terra della prosa.

Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma editore, 2014.

212 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,

https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
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profonda in cui la partecipazione attiva ¢ un requisito fondamentale per la ricerca di senso. Flashover.
Incendio a Venezia ¢ un caso notevole in cui il titolo ha un ruolo chiave importantissimo, infatti,

secondo una dichiarazione dell’autore in dialogo telematico con Raffaele Riba?'3, I’

opera medesima
segue le quattro fasi del flashover (ignizione, propagazione, incendio generalizzato, estinzione): il
fuoco ¢ il protagonista del libro e la sua sostanza, «il libro diventa materia stessa di ci0 che ¢

narrato?!*

». Un secondo strumento importante per I’attenta lettura delle opere ¢ la gestione delle
risorse linguistiche e la costruzione dello stile; tra gli aspetti peculiari della narrativa contemporanea
si considerano soprattutto la variabilita dei registri e la gestione della temporalita, ovvero due elementi
fondamentali all’interno delle prose di Falco. La ricchezza del linguaggio permette di fornire uno
sguardo estremamente lucido sulla realta circostante, a partire dalle inserzioni pubblicitarie in riviera
romagnola (Condominio Oltremare) e dal gergo aziendale in Ipotesi di una sconfitta, fino alla lingua
dei media in Flashover, la gestione della temporalita risulta egualmente variabile infatti, se il romanzo
finzionale La gemella H ¢ raccontato tutto al presente per sottolineare la permanenza nell’epoca
contemporanea di segni appartenenti a «una realta fascio-capitalista storicamente egemone e capace
di introdursi anche nella dimensione privata dell’esistenza®!°, il saggio narrativo Sottofondo italiano
cambia direzione in favore dell’imperfetto indicativo; il caso di Flashover presenta invece una
gestione della temporalitd variabile poiché I’autore descrive i1 fatti riportando sia il presente
dell’incendio sia il futuro del processo. Inoltre alcune zone testuali contengono esplicite analessi:
«Adesso ¢ martedi mattina, le flamme sono ridotte, assopite o spente, qui nemmeno il fuoco riesce a
essere eterno, la fine dell’incendio coincide con il sole che sorge. E allora torniamo indietro, ai
responsabili di questa malinconia®'®». Il terzo strumento indispensabile per una lettura attiva e
coscienziosa delle opere letterarie € la componente formale, in particolare due fattori necessitano di
grande attenzione, ovvero il rapporto con il sistema dei generi e la costruzione della voce narrante. A
tale questione sono gia state dedicate diverse pagine poiché i testi di Falco strutturano I’osservazione
della realta attraverso molte componenti di origine diversa, e questo influisce direttamente nella
costruzione dei punti di vista adottati per raccontare i fatti; la capacita di fornire una prospettiva
molteplice sul mondo, a partire dallo sguardo laterale presente in ogni scrittura, ¢ strettamente legata
a questi due aspetti. Gli elementi proposti fino a ora sono indicativi ma risultano efficaci nel momento
in cui la lettura delle opere necessita di una profondita maggiore; 1’esordio di Falco nella letteratura

di valore si caratterizza di una complessita (riscontrata sin dagli scritti pubblicati nei primi anni

213 R, Riba, Figlio della storia- Giorgio Falco, 12 Novembre 2020, in «Scrittori in citta» (Cuneo),
https://www.youtube.com/watch?v=Wii-wxcOBCO [consultato il 24 Dicembre 2021].
214 Ibidem.
215 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
216 G, Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 52.
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Duemila) la quale richiede una serie di utensili da tenere come riferimento per muoversi nelle

molteplici scritture di questo autore.

1.6. 1l racconto dell’Italia

In conclusione del primo capitolo ¢ necessario chiarire alcuni aspetti riguardanti la narrativa di
Falco, in particolare la complessita tematica: la ricchezza di motivi e costanti ¢ prova della presenza
di molteplici elementi i quali coesistono all’interno delle opere; inoltre si ricorda I’interesse da parte
dell’autore di evidenziare 1 legami profondi (indissolubili) tra i fatti riportati. Il tema principale dei
testi di Falco ¢ il lavoro, una costante che determina sia il Novecento sia il Duemila in Italia; la
condizione socio-economica, culturale e storica ¢ oggetto di numerose pubblicazioni nelle quali viene
decostruita e analizzata in moltissime sfumature diverse al fine di ricostruire il panorama
contemporaneo attraverso una prospettiva chiara, nuova. Lo sguardo tagliente posto nella quotidianita
permette di illuminarne i punti piu oscuri e smascherare le logiche di potere e profitto nascoste nelle
azioni piu insignificanti che caratterizzano la vita delle persone; il racconto dell’Italia sotto
I’osservazione lapidaria dell’autore distingue alcuni motivi principali, legati tra loro: il consumismo,
la speculazione edilizia, I’esperienza lavorativa (soprattutto in azienda), il lavoro come sonda nella
storia. Il primo risalta nel romanzo La gemella H, in cui la narrazione ¢ costruita attorno alle merci
acquistate dalla famiglia Hinner: gli oggetti, posseduti soprattutto da Hans e da Helga, costituiscono
una presenza ricorrente in tutto il testo attorno alla quale 1’autore costruisce una riflessione minuziosa;
le cose vengono osservate e descritte nella superficialita che le contraddistingue per costruire una
cruda analisi sul consumismo. A questa si oppone uno svelamento dell’insensatezza che intride la
compulsione della famiglia Hinner, destinata a un tentativo fallimentare di soffocare la connivenza al
nazismo; la certezza materiale attorno a cui Hans e Maria cercano di crescere le figlie viene
smascherata nella reale fragilita di una condizione sociale costruita sulla sofferenza e sullo
sfruttamento a danno di qualcun altro. La gemella H dedica una sezione non indifferente al secondo
aspetto citato, ovvero la speculazione edilizia, infatti Hans acquistera a prezzo ridotto una villetta per
costruire I’albergo in cui lavorera con le figlie; I’Hotel Sand ¢ risultato delle politiche speculative che
caratterizzano la riviera romagnola (e non solo) e simboleggia la vita asservita totalmente al lavoro.
L’opera piu importante dedicato alla questione ¢ certamente Condominio Oltremare, 1’iconotesto
ambientato nella localitd balneare durante 1’inverno, nella quale un‘ lo-narrante autofinzionale
osserva la realta di una zona apparentemente viva per pochi mesi, rivelandone I’effettivo grigiore: la
cementificazione del terreno e la costruzione delle villette condanna il porto di Cervia al vuoto, alla
desolazione risultante da una serie di politiche e investimenti discutibili.; il testo perd non ¢
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ambientato durante il periodo del miracolo economico, bensi negli anni Duemila, per osservare
I’irreversibilita dei danni causati dalla brama di profitto dominante nell’etica lavorista. L’esperienza
lavorativa italiana del Novecento e del Duemila caratterizza tutta la narrativa di Falco la quale cerca
di rivelare sia i tremendi meccanismi di sfruttamento sia la frammentazione interiore dell’individuo,
privato della possibilita di costruirsi un’identita sociale: se, da una parte, le mansioni occupano la
maggior parte della giornata impedendo ai dipendenti di vivere, dall’altra la precarizzazione priva le
persone di ogni certezza e ne preclude 1’affermazione nella societa. La compagnia del corpo descrive
alcuni momenti organizzati da grandi aziende e multinazionali durante i quali i dipendenti sono
accolti tutti insieme in un’unica grande struttura, in occasione della presentazione di un nuovo
prodotto da introdurre in commercio; I’illusione del grande evento collettivo in compagnia di altri
venditori cela la sola necessita che spinge a queste iniziative, ovvero la conquista del mercato
finalizzata al controllo delle risorse. L’artificiosita spregevole dominante caratterizza anche La
gemella H, in particolare il periodo trascorso da Hilde in Rinascente, tra i sorrisi costretti di fronte

alla clientela ¢ la totalita di un «corpo aziendale» che «pensa a tutto?!”

» organizzando attivita extra-
lavorative per le dipendenti. Il saggio narrativo Sottofondo italiano illumina i rapporti tra aziende e
sindacati attraverso 1’esperienza personale dell’autore nelle lotte per i diritti dei dipendenti, svelando
la stabilita di rapporti basati su accordi privati tra organi politici e industriali; il sottofondo che
caratterizza I’Italia ¢ determinato anche dalla perdita di fiducia nei confronti del sindacato. La
condizione lavorativa, in particolare I’esperienza in multinazionale, viene indagata in Ipotesi di una
sconfitta, 11 memoir autobiografico che osserva alcuni momenti selezionati dall’lo narrante nei quali
precarizzazione, fragilita, instabilita determinano la sconfitta di Falco da questo mondo; il rapporto
con la scrittura, descritto soprattutto nei capitoli finali, testimonia il rapporto spesso impossibile tra
azienda e artista, le cui opere possono entrare in conflitto con la passivita richiesta in ufficio. In
Flashover. Incendio a Venezia il lavoro viene declinato nella truffa di Enrico Carella, un uomo che
cerca di costruirsi un’identita diventando imprenditore e titolare di una ditta di impianti elettrici: il
primo e ultimo appalto, culminante nel rogo del teatro La Fenice del 1996, simboleggia il destino a
cui ¢ condannata I’Italia, uno Stato attualmente costruito su politiche, accordi e manipolazioni in
corso d’opera da quasi un cinquantennio; inoltre rappresenta la deriva dell’individuo schiavo del
flusso capitalistico, il quale deve essere riprodotto costantemente attraverso il lavoro svolto da
manodopera costretta ad annullare se stessa in funzione del guadagno. L’interesse economico
dominante brucia I’interiorita delle persone, condannandole a una frammentazione irreversibile che
agisce sia sul piano esistenziale sia sul piano materiale (I’incendio). Un ultimo aspetto da considerare

riguarda il lavoro inteso come sonda nella storia di tutti quegli eventi traumatici e obliati 1 quali, a

217 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 186.
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partire dagli anni Settanta e Ottanta, hanno inciso profondamente le strutture sociali e I’ambiente
politico del periodo: a partire dagli anni di piombo lo sguardo spietato, essenziale e netto di Falco
illumina le battaglie per I’emancipazione, le proteste pacifiche e violente, assalti e aggressioni per
mano dei gruppi estremisti. L’opera da citare in questo caso ¢ Sottofondo italiano, in cui il saggismo
ripercorre certi ricordi d’infanzia per affrontare attivamente 1’oblio di alcuni fatti, minuziosamente
ricostruiti dal punto di vista storico: a esempio, alcune pagine descrivono con precisione alcuni assalti
terroristici attribuendoli alle forze di destra o sinistra; tuttavia & necessario riferire brevemente anche
a Condominio Oltremare ¢ Flashover, all’interno delle quali sono menzionati alcune vicende
significative. Il primo, tramite la voce narrante dell’lo autofinzionale, ricorda specifici traumi tra cui
la strage avvenuta a Bologna il 2 Agosto 1980 («Allora era scoppiata la bomba, eravamo tutti scossi
in spiaggia, i morti e i feriti sulle barelle dei vivi, adesso ci uccideranno tutti, chi mai ci potra
difendere, I’avevamo pensato in milioni, impauriti, come i miei genitori*'®»); il secondo utilizza la
ricostruzione delle indagini per dedicare qualche pagina all’influenza della criminalita organizzata
nelle questioni di Stato ( «¢& gia accaduto in passato che i mafiosi bruciassero teatri, gallerie d’arte, i
mafiosi hanno distrutto pezzi storici di Firenze, Milano, sono i proprietari della nazione, possono

bruciare Venezia domani mattina®'’

»). La suddivisione proposta risulta indicativa poiché i motivi
caratterizzanti il tema del lavoro sono numerosi e legati tra loro, eppure 1’importanza di attuare una
distinzione tra le varie presenti nei testi ¢ finalizzata alla loro interpretazione, mantenendone intonse
complessita e ricchezza. Inoltre ¢ doveroso specificare che I’impostazione di questo paragrafo, posto
in conclusione del primo capitolo, serve per fornire una direzione ancora piu precisa allo studio in
atto: fino a questo momento ¢ stato affrontato in rapporto a una serie di aspetti, fondamentali per
conoscere la scrittura di Falco, 1 quali hanno talvolta condotto la riflessione verso ambiti leggermente
diversi rispetto a quello di partenza. Data la rilevanza di quest’ultimi e la complessita delle prose, il
capitolo indicato ha mantenuto saldo il riferimento al tema proposto in rapporto ad altre componenti,
anche formali, su cui era doveroso soffermarsi; tuttavia il secondo si focalizzera sul racconto
dell’esperienza lavorativa in Italia nelle opere dell’autore, con particolare riferimento al mondo delle
aziende e delle multinazionali. L’analisi cerchera di evidenziare le sezioni delle opere in cui lo

sguardo «freddo??°

» e rivolto a smascherare I’insensatezza e la pericolosita delle dinamiche dominanti
nella dimensione lavorativa contemporanea; lo studio, di carattere tematico, riferira anche agli

strumenti fondamentali della scrittura, ovvero forma, lingua e stile.

218 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 127.

219 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 97.

220 A. Tricomi, Non c’é storia, 20 Luglio 2014, in «Lo Straniero»,https://linea.wordpress.com/2014/07/20/antonio-
tricomi-recensisce-la-gemella-h-lo-straniero/ [consultato il 24 Dicembre 2021].
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2. Larappresentazione del lavoro

2.1.  Impostazione del capitolo

La seconda parte dell’elaborato tenta di focalizzarsi sulla lettura specifica di alcune sezioni dei
testi di Falco nei quali viene dato ampio spazio alla trattazione della condizione lavorativa
contemporanea; se, da una parte, gia il capitolo precedente prevede un’attenta consultazione delle
opere, dall’altra, solo nelle prossime pagine si avra modo di effettuare una totale immersione nella
scrittura. Si procede infatti all’analisi di specifici frammenti in cui il tema del lavoro prevale sugli
altri presenti nella narrazione, proponendo una lettura influenzata, almeno in parte, da concetti gia
elaborati; oltretutto in alcuni casi si cerca di osservare la modalita di gestione delle risorse linguistiche
adottate dall’autore, in particolar modo I’attenzione ¢ rivolta alla varieta del lessico. Data la
consistenza del corpus indagato (sei testi), il capitolo ¢ diviso in singole sezioni dedicate ai testi;
ognuna di queste prevede tre paragrafi in cui si forniscono: un’interpretazione del titolo, una breve
presentazione del testo indagato, il vaglio di alcune pagine precise. Il primo paragrafo tenta di fornire
qualche spunto di riflessione desunto dalla prima soglia che ogni lettore deve attraversare; il secondo
introduce 1 caratteri fondamentali dell’opera e indirizza 1’analisi verso il tema proposto; il terzo ¢
quello dedicato alla consultazione diretta. Segue un’ultima sezione molto ridotta, in conclusione, per

dare spazio a qualche considerazione su svolgimenti e prospettive dello studio.

2.2.  La compagnia del corpo

2.2.1. Un primo elemento chiave

La compagnia del corpo ¢ un titolo in cui sono posti in evidenza gli elementi fondamentali per
leggere 1’opera in oggetto, attraverso un occhio attento ad alcuni aspetti esplicitati i quali determinano
la narrazione nella sua totalita; il corpo ¢ la chiave rilevante per leggere gli avvenimenti riportati circa
un fatto di cronaca reale, osservato lucidamente nella crudelta esercitata nei confronti di un animale
e nell’identita compromessa (fisicamente e psicologicamente) dei due protagonisti. La prima
componente paratestuale a cui si fa riferimento focalizza I’attenzione su questo tratto, unica variabile

determinata e determinante nell’inesorabile flusso degli eventi che caratterizza il mondo attuale,
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trasposto ancora nella citta di Cortesforza, il luogo gia protagonista della raccolta di racconti
L’ Ubicazione del bene. Alice e Diego esistono solo in quanto corpo, non sono i nomi di una semplice
coppia di adolescenti, bensi rappresentano la deriva inesorabile delle persone concretizzata nella
sopravvivenza della corporalita: 1 due ragazzi sopravvivono nel mondo contemporaneo, capitalista e
individualista, attraverso una ricerca di sé culminante nella morte del cane Lucy. Il testo quindi
dimostra la dissoluzione interiore dell’individuo al quale sembra essere preclusa ogni possibilita di
significato e costruzione della realta al di fuori di un rapporto di potere nei confronti di se stessi e del
mondo circostante: sono gusci vuoti che tentano di riempirsi di qualcosa che si avvicini il piu possibile
all’essenza, quasi impossibile nella quotidianita spoglia e grigia vissuta a Cortesforza. La prima
incolpa la madre della propria obesita, cercando di riversare nei suoi confronti la rabbia per una
condizione misteriosa a cui si vuole attribuire un significato; tale bisogno ¢ finalizzato all’illusione
di potersi determinare come parte effettiva del mondo attraverso una condizione fisica (concreta)
pericolosa la quale tuttavia ¢ riscontrata da parte di altri: ’aspetto fisico di Alice, anomalo,
simboleggia anche la percezione distorta della ragazza nell’osservazione della realta. Il secondo
invece ha un problema d’identita che si manifesta principalmente nelle torture brutali esercitate nei
confronti di Lucy all’interno del cortile presso la ditta del padre, sara infatti Diego il responsabile
della morte dell’animale; il testo evidenzia 1’unica possibilita del ragazzo per dare un significato al
proprio corpo nella realta, declinata nel violento rapporto di potere che quest’ultimo cerca di
sviluppare con le altre forme di vita: il rapporto sessuale con Alice nell’ufficio principale della ditta
e le sevizie nei confronti del cane possono essere lette nella necessita di Diego di dominare e
controllare 1’altro come unica possibilita di constatare la propria esistenza nel mondo. L’azienda ¢ il
luogo in cui tutto cid accade poiché questa ¢ la prova tangibile, in un mondo schiavizzato e
prosciugato dal lavoro, della posizione che il giovane puo occupare con il proprio corpo: ’attivita di
famiglia appartiene anche a lui e cid permette di esercitare un potere finalizzato alla determinazione
di se stessi attraverso ’altro. I problemi identitari vissuti da Diego cercano una stabilita impossibile
nella certezza illusoria del corpo, il vero protagonista dell’intera vicenda. La dissoluzione
dell’interiorita si concretizza nella presenza corporale di Alice e Diego, 1 quali effettivamente esistono
solamente nella fisicita delle proprie forme: le uniche cose in grado di agire sono corpi vuoti intesi
come oggetti da utilizzare per i propri scopi. La specifica proposta nel titolo enfatizza anche il fine
utilitaristico che soggiace ai corpi protagonisti dell’opera, considerati come merci necessarie a
qualcos’altro ma sempre presenti nell’immaginario contemporaneo, influenzato profondamente dal
consumismo e dal capitalismo dominanti. La compagnia del corpo propone un secondo elemento su
cui ¢ utile soffermarsi brevemente, ovvero la persistenza della compagnia, aspetto che sottolinea il

comune destino delle figure evocate nell’opera; inoltre ¢ un termine che permette di sollevare un
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dubbio circa le possibili relazioni tra i vari personaggi: da una parte, infatti, la condizione che affligge
la coppia di adolescenti riguarda 1’intera societa contemporanea, di conseguenza appare possibile la
constatazione di una passivitd comune; dall’altra, tuttavia, quest’idea si oppone all’innegabile
individualismo che affligge i ragazzi. Osservando il titolo si nota immediatamente che i termini
compagnia € corpo sono accostati, dunque la complessita attraverso cui Falco li adopera spinge a
constatare 1’ambiguita del primo, rapportandola a quella del secondo; la consistenza materiale dei
corpi nasconde il vuoto che li caratterizza nello stesso modo in cui la compagnia, apparentemente
legata a un forte senso di collettivita, si rivela effimera e impossibile. Il titolo rimanda anche al gruppo
di amici di Alice e Diego, citati occasionalmente nelle discussioni della coppia (a esempio, il
rifermento a Fede, detta Mucchietto), i quali guarderanno il video fatto dalla ragazza durante le torture
inflitte al cane Lucy, nelle pagine conclusive del testo: quest’ultima scena rivela la dissoluzione totale
caratterizzante la societa, tanto vuota nei corpi che la determinano quanto spogliata di ogni possibile

forma di compagnia, la cui sopravvivenza ¢ destinata a salvare le apparenze nella menzogna.

2.2.2. Una panoramica dell’opera

Il testo La compagnia del corpo, pubblicato nel 2011, ¢ una prosa breve che riprende alcuni
fatti di cronaca realmente accaduti due anni prima della stesura del testo: Alice e Diego, una coppia
giovane friulana, torturano e uccidono il cane appartenente alla madre della ragazza nel cortile
dell’azienda proprieta del padre di Diego. L’opera ¢ ambientata a Cortesforza, un luogo inventato il
quale pero ritrae in modo estremamente realistico una parte cospicua dei luoghi italiani dell’epoca
attuale, zone dismesse e deserte ideali per «abbandonare cadaveri, umani o animali, frigoriferi,
lavatrici, mattoni e calcinacci??!y; si tratta di uno spazio che rappresenta il territorio nazionale, vittima
di politiche speculative in atto dal Novecento, ridotto a un deserto di terreni erosi, inutilizzabili e
capannoni  spogli. Cortesforza ¢ una zona indefinita, esattamente come [I’Italia
dell’industrializzazione, nella quale vivono figure egualmente precarie e indefinibili: Alice Taiariol
e Juan Diego Donadonibus sono attori protagonisti di un evento macabro, ai danni di un animale, che
si svolge in uno spazio simbolo di tutta la contemporaneita del lavoro, ovvero 1’azienda. La trama si
svolge in un luogo in cui tutto puo essere considerato come un oggetto da utilizzare a scopo personale
e poi gettato via, di conseguenza il cadavere di Lucy dovra subire la medesima sorte: riporre la
carcassa lontano dal luogo dell’assassinio significa gettarlo tra rifiuti e macerie di altro tipo, dove

qualsiasi cosa € merce in disuso, quindi spazzatura. La compagnia del corpo ¢ una prosa breve che

221 G. Falco, La compagnia del corpo, Palermo, :duepunti edizioni, 2011, p. 74.
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pone 1’accento sull’aspetto concreto e sulla corporeita nei termini gia discussi precedentemente, dei
quali si ricordano 1’obesita di Alice e la crudelta della sofferenza animale. Il primo aspetto si ritrova
a partire dalle pagine iniziali, tuttavia solo nelle sezioni finali dell’opera si nota la distorsione che
lega I’esistenza della ragazza alla costante del peso eccessivo: lei non ¢ altro che la presenza materiale
e invadente del corpo, sia in ufficio durante il rapporto sessuale («ogni centimetro quadrato del suo
corpo ¢ costruito per Diego, a volte ha il terrore di dimagrire, se lei dimagrisse lui non la vorrebbe

222

piu, amore, per te divento anche due quintali“~“») sia nei commenti volgari e offensivi dell’opinione

pubblica sul Web («lurida obesa sporca®?’

»). Le torture gratuite nei confronti del cane Lucy vengono
descritte in modo estremamente preciso, crudo attraverso la tipica scrittura lucida e spietata di Falco
che riporta scrupolosamente la concretezza del maltrattamento, della violenza sanguinaria e della

morte dell’animale («adesso Lucy inizia a diventare una carcassa’**

»). L opera, come gia specificato,
¢ ambientata a Cortesforza, in particolare ¢ citata la zona residenziale di Via Prati Nuovi e alcuni
spazi aziendali, ovvero il posto in cui viene organizzata la presentazione della Nuova Merendina a
cui partecipa il padre di Alice e la ditta del padre di Diego, luogo delle sevizie di Lucy; i luoghi del
lavoro permettono di rivelare la dissoluzione interiore nascosta oltre la materialita superficiale
dell’esistenza, la quale viene analizzata osservando gli eventi tramite un’impalcatura formale sulla
quale si ritorna brevemente®®. La compagnia del corpo & una prosa breve divisa in tre sezioni: la
prima, dedicata al racconto della vicenda sviluppato attorno alle figure di Alice e Diego; Dal
rapporto, poche pagine in cui al romanzo si sostituisce la descrizione dei fatti da parte dei Carabinieri
di Azzano; la terza ¢ la Nota, sezione conclusiva del testo nella quale Falco inserisce alcune
informazioni successive alle indagini. In particolare sono riportati i commenti dell’opinione pubblica
nelle piattaforme digitali, a ulteriore testimonianza della deriva dell’epoca contemporanea; I’intera
vicenda viene frammentata e I’ interesse unicamente veicolato nell’aspetto fisico di Alice, reso oggetto
di gravi insulti da parte degli utenti. L’eredita trasmessa dalle dinamiche lavorative novecentesche,

basate principalmente su capitalismo e speculazione, si concretizza in un mondo consumato, una

superficiale compagnia dei corpi.

2.2.3. Lettura del testo

La prosa di Falco discute varie tematiche le quali s’intersecano in una narrazione breve ma

complessa, di conseguenza sara opportuno procedere alla lettura del testo indagato attuando una scelta

22 i p. 67.
23 i p. 90.
24 [yi . 73.
225 Cfr. indice, 1.2.5.
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chiara e precisa; al fine di porne al centro la consultazione si manterra salda la focalizzazione sulla
rappresentazione del lavoro, in particolare le sezioni di maggior rilievo sono due: la giornata di
presentazione di un prodotto commerciale in uscita a cui partecipa il padre di Alice e i momenti

226y, fornisce

trascorsi in azienda dalla coppia. La narrazione in terza persona «monologante e fredda
uno sguardo lapidario sui meccanismi imperanti nelle grandi industrie, all’interno delle quali la brama
di profitto determina la costituzione di un finto senso di collettivita tra colleghi, riscontrabile nel corso

della presentazione della Nuova Merendina:

11 Direttore Generale evidenziava un andamento discreto ma non in linea con le prospettive di crescita e
sviluppo. Presentava la fotografia della Nuova Merendina, la sala restava in silenzio. La Nuova Merendina
occupava la parete come il plastico di un architetto, che ricordava — a seconda dello stato d’animo — una
galleria d’arte newyorkese, un carcere scandinavo, la villetta a schiera della periferia italiana. In ogni caso,
era la creatura in cui smarrirsi, ma con tutta la sicurezza derivante dalla lunga tradizione italiana nel settore
dolciario: la genuinita innanzi tutto. Non esiste correlazione tra il consumo di una merendina e 1’obesita,
ripeteva ossessivo il Direttore Generale, noi siamo un’azienda seria [...]. Arringava la platea con una serie

di domande retoriche mutuate nell’intonazione accusatoria dal medio dittatore novecentesco, tono che

suscitava I’entusiasmo dei convenuti?’.

L’utilizzo della prima persona plurale nel discorso tenuto dal presentatore, probabilmente uno
dei massimi dirigenti dell’industria in questione, rivela la retorica artificiale utilizzata per illudere
tutti gli agenti in sala; la percezione di essere coinvolti insieme in un progetto finalizzato a qualcosa
di superiore che sicuramente aiutera le persone, li distrae dall’unico motivo per il quale tutti sono
riuniti nella sala congressi di un albergo di lusso: il denaro. Il finto senso di familiarita che viene
trasmesso dal Direttore Generale per incrementare le vendite di un alimento scadente e pericoloso per
la salute traspare nella magnificenza dell’evento, a partire dall’ Hotel a cinque stelle in cui 1 venditori
sono ospitati fino alla finta enfasi palese del dirigente; tuttavia ¢ I’intonazione da «medio dittatore
novecentesco» a smascherare la realta illusoria che circonda la dimensione lavorativa che assorbe il
padre di Alice e, in generale, I’epoca moderna. Lo splendore del luogo e 1’arringa contribuiscono a

instillare negli ospiti un senso di collettivita oltre cui la spietata lucidita della scrittura di Falco svela

226 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
227 G. Falco, La compagnia del corpo, Palermo, :duepunti edizioni, 2011, pp. 39-40.
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alcune tracce dei pericolosi meccanismi responsabili della situazione attuale; 1’attenzione ai dettagli
risulta fondamentale poiché I’autore cesella la lingua minuziosamente e in questo modo conferisce
voce alle ombre dell’esistenza. I protagonisti della sezione testuale indagata sono due, il Direttore
Generale e la Nuova Merendina: sullo sfondo di una lingua semplice caratterizzata da ricchezza
lessicale e precisione, risalta I’utilizzo delle maiuscole per le due figure citate poiché tale decisione
influisce profondamente sia in termini estetici sia riflessivi. Il Direttore Generale ¢ un ruolo
professionale, non una persona, di conseguenza cio permette di riflettere su un aspetto gia citato in
precedenza, ovvero la dissoluzione interiore dell’individuo la cui esistenza ¢ totalmente dedicata al
lavoro; sul palco della sala congressi la persona che recita il monologo ¢ solo un corpo vuoto, un
oggetto utile alla vendita della merendina presentata. Le maiuscole si utilizzano principalmente per i
nomi propri di persona, infatti I’lo narrante agisce su questo applicando la regola grammaticale
all’espressione che indica I’impiego dell’uomo; Direttore Generale ¢ diventato il nome (e cognome)
del presentatore il quale vive solo per continuare a vendere le merendine ed €, come tutti i convenuti
in sala, una risorsa da sfruttare per incrementare il flusso di capitale necessario all’azienda. Se il
Direttore Generale ¢ solo un corpo vuoto sottomesso a una forza piu grande, la Nuova Merendina
invece subisce un destino diverso; anche su quest’ultima 1’inserimento delle maiuscole permette una
riflessione sull’asservimento delle persone alle logiche di profitto, basate sul consumo compulsivo,
che annullano il valore sociale del lavoro in funzione di una serie infinita di bisogni e desideri indotti.
La Nuova Merendina puo essere considerata come una personificazione dei processi economici €
delle politiche vigenti, le maiuscole evidenziano 1I’importanza di questo prodotto adorato quasi come
se fosse un idolo, la «creatura in cui smarrirsi» e nei confronti della quale maturare una sorta di fede
religiosa; lo snack acquisisce un ruolo socio-economico tale da risultare piu viva del presentatore.
L’applicazione della regola grammaticale che permette di identificare 1 nomi propri smaschera
I’asservimento delle persone al capitale attraverso una condizione di lavoro basata sullo sfruttamento
e I’inganno. Si ritiene necessario osservare attentamente il frammento citato, in particolare il paragone
tra la foto del nuovo prodotto industriale e il plastico di un architetto «che ricordava — a seconda dello
stato d’animo — una galleria d’arte newyorkese, un carcere scandinavo, la villetta a schiera della
periferia italianay: il richiamo alla speculazione edilizia svela la reale consistenza effimera dell’idolo
alimentare. La Nuova Merendina ricorda la villetta a schiera per la grande distribuzione a cui ¢
soggetta, quindi la creazione di un numero alto di prodotti identici destinati a soddisfare le richieste
¢ simile all’ascesa dell’industria immobiliare; inoltre, alla serialita, si aggiunge 1’apparente basso
costo di entrambi 1 prodotti, garantito da un risparmio sulle risorse finalizzato al massimo guadagno
auspicabile. Merendina viene sempre declinata al singolare, evocata nella sala congressi come se

fosse un’entita astratta benevola e innocente alla quale i1 fedeli rivolgono preghiere e speranze per il
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futuro; il Direttore Generale la presenta nella sua unicita celando la distribuzione organizzata del
prodotto che interessera successivamente le prospettive di crescita economica da rispettare nel corso
delle vendite. Tutta la convention ¢ determinata dall’illusione immensa della merendina, un prodotto
scadente travestito da esperienza indimenticabile (quasi religiosa) alla portata di tutti, secondo una
retorica artificiale che nasconde I’interesse economico e la logica capitalistica del lavoro

contemporaneo dietro una giornata gioiosa in compagnia di colleghi appartenenti alla stessa azienda:

la riproduzione della Nuova Merendina ritratta in uno studio pubblicitario milanese non era come la Nuova
Merendina, il falso evitava di disunirsi, sfaldarsi e sciogliersi sotto le luci potenti indirizzate dagli assistenti
del fotografo, dieci persone si affannavano intorno alla riproduzione della Nuova Merendina grande quanto
un mattone a forma di merendina, e il fotografo doveva rendere ancora piu finto 1’oggetto, per avvicinarsi
alla Nuova Merendina reale. Poi la convention di presentazione avrebbe fatto il resto. L’atmosfera di una
giornata irripetibile. Incontrarsi due volte all’anno, la conferma di lavorare ancora per la stessa azienda e,
nonostante le piccole atrocita giornaliere commesse o subite in sei mesi — constatare di essere ancora vivi.

Le luci dal soffitto. La voce del microfono. I tecnici del suono e delle luci in fondo alla sala, una vera regia

televisiva proiettava I’immagine del Direttore Generale accanto a quella della Nuova Merendina?®,

Lo splendore illusorio dell’alimento, costruito attraverso il supporto di uno studio pubblicitario,
simboleggia la finta retorica che anima la giornata di presentazione e mostra la condizione dell’epoca
contemporanea, in cui la realta non basta piu poiché non ¢ vendibile entro i termini stabili dalle
logiche di profitto: il lavoro in questo caso la comprime per costruire oggetti nuovi ed esteticamente
piu appariscenti utili a sostituirla e trarne beneficio economico. In relazione a tale meccanismo
contorto, rinchiuso nella gigantografia della Nuova Merendina, si puo considerare la magnificenza
dell’evento a cui partecipano gli agenti, una giornata unica nel suo genere e lussuosa come poche
altre la quale nasconde il vero motivo del ritrovo organizzato in quel posto. L’atmosfera festiva che
accompagna la convention, tanto fittizia quanto quella della merendina, alleggerisce la pesantezza di
una vita dedita totalmente all’azienda attraverso un momento apparentemente conviviale atto a
«constatare di essere ancora vivi» ma privi dell’effettivo diritto alla vita. La narrazione ¢ caratterizzata
da una serie di ripetizioni della stessa espressione, ovvero Nuova Merendina, che ricorre quattro volte

all’interno di una sola frase complessa: questo aspetto ¢ da considerare in quanto orienta la lettura
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dell’intero capitolo, al netto di tutte le figure evocate nel testo, sul prodotto da commercializzare al

quale ogni dipendente deve essere mostrare devozione:

I venditori sbranavano entusiasti la Nuova Merendina, assentivano al gusto muovendo la testa, spostavano
parti di prodotto da una guancia all’altra, custodivano le briciole negli angoli bui, rischiarati dalla rinnovata

lucentezza dei visi, prossimi al godimento, generato da quell’ormai minuscolo automatismo interno, grazie

al quale speravano di cogliere la benevolenza di un capoarea e il segreto di una nuova giovinezza®%.

La scena conclusiva della giornata di congresso propone un momento di ristoro per tutti i futuri
venditori della merendina, durante il quale si rivela I’effimera consistenza dell’evento; gli agenti della
compagnia partecipano alla convention mostrandosi felici di assaggiare il prodotto che dovranno
vendere, tuttavia I’unico motivo che li spinge a partecipare ¢ la necessita di mantenere il posto di
lavoro. L’obbligo della presenza e la mancanza d’interesse soggiacciono i finti sorrisi e
I’accondiscendenza passiva alla Nuova Merendina, unica salvaguardia dell’impiego dei convenuti
che trascorro D’esistenza in azienda seguendo |’«automatismo interno» fondamentale alla
sopravvivenza su cui si basano moltissimi rapporti di lavoro: al fine di evitare la perdita della
professione e, auspicabilmente, nella prospettiva di carriera € necessario porsi in risalto agli occhi del
dirigente in grado di esaudire questo desiderio. La «nuova giovinezza» a cui tutti aspirano ¢ metafora
del rinnovato ruolo nell’organigramma guadagnato attraverso i continui tentativi di mostrarsi ai datori
di lavoro, a svantaggio dei colleghi; I’accondiscendenza degli agenti svela uno degli aspetti centrali
che definiscono 1 rapporti lavorativi, ovvero la competizione costante per giungere a un traguardo, al
quale si sacrifica tutto. La sala congressi puo essere vista come un unico immenso ufficio, nel quale
1 venditori intrattengono rapporti temporanei di convenienza tra loro poiché il Direttore Generale e i
vari capoarea osservano i propri dipendenti conversare con il resto del personale mentre assaporano
la Nuova Merendina; questa finzione € pero parte integrante delle dinamiche relazionali dominanti,
basate sull’individualismo e sulla violenza reciproca mascherate da sana competizione (spesso tra
team rivali). La seconda sezione da considerare del testo La compagnia del corpo riguarda il
pomeriggio trascorso presso 1’azienda del padre di Diego; la coppia amoreggera in ufficio e torturera

il cane Lucy, incolpato del disturbo eccessivo causato dai latrati emessi. Il luogo in cui si svolgono le
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azioni ¢ rilevante in quanto si tratta di un posto simbolo della societa contemporanea: presso 1’edificio
aziendale ogni cosa ¢ concessa poiché finalizzata al lavoero, quindi al guadagno; inoltre Diego detiene
un ruolo di potere poiché I’attivita appartiene alla famiglia Donadonibus. I problemi identitari del
ragazzo si rivelano in queste pagine attraverso una serie di azioni le quali smascherano i reali
meccanismi vigenti nelle multinazionali e nelle industrie: se la vita si riduce all’occupazione
professionale, allora per quest’ultima si deve sacrificare tutto il necessario al fine di sopravvivere e,
mantenendo costante il desiderio di profitto, I’inevitabile competizione conduce a episodi di violenza
fisica e psicologica gratuiti finalizzati all’autoaffermazione. In particolare, Diego cerca di riempire il
vuoto interiore del proprio corpo senza identita attraverso una ricerca di senso della propria esistenza,
perpetrata nel tentativo di controllo e dominio di Alice e Lucy nell’unico spazio in cui pud permettersi
una certezza, ovvero 1’azienda; il rapporto sessuale con Alice avviene nella zona piu importante della

struttura:

Nell’angolo destro del capannone, ¢ ricavato 1’ufficio del padre. Una vetrata sorveglia il lavoro, gli operai
assenti, i macchinari immobili, il muletto parcheggiato vicino ai bancali. La vetrata ¢ il patto di una finta
reciprocita utile soprattutto nelle piccole aziende come la Tecnoferr. Il potere sorveglia e al tempo stesso si
concede, in parte. [...] Alice indossa sempre la maglietta nera, anche quando fanno sesso. Taglia extra large
da uomo, il corpo quasi scompare sotto la trama del cotone ondulato, spiegazzato. Alice non si spoglia mai,
sente il corpo leggero dentro I’involucro che dovrebbe confermarne il peso. Il tessuto scende fin verso le

gambe, sembra un mini abito, Diego deve sollevare il cotone e risalire con lo sguardo diffidente, come se

dovesse liberarsi di un imballaggio, per verificare la consistenza della merce di un fornitore?°.

La coppia consuma il proprio amore nella stanza in cui ’esercizio del potere si sviluppa ai
massimi livelli, infatti ¢ 1’ufficio del padre che certifica 1’esistenza di Diego nel mondo
permettendogli di aggrapparsi all’illusione di essere veramente qualcuno al di fuori della quotidianita.
La condizione lavorativa privilegiata del ragazzo puo risultare una buona chiave di lettura dell’opera
in quanto 1’azienda diventa il luogo in cui Diego ricerca se stesso attraverso una serie di
comportamenti che riprendono le dinamiche di controllo riscontrabili in altre situazioni simili;
I’ambiente entro il quale si sviluppa la scena permette un certo agio nel rapportarsi con la realta

circostante nei modi raccontati. La possessione fisica di Alice rivela il vero desidero di riempire il
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vuoto attraverso la possessione materiale dell’alterita, infatti lei viene afferrata e toccata con la stessa
passione destinata alla «merce di un fornitorey»; Diego conduce la ragazza presso 1’ufficio poiché ¢ il
luogo in cui puod permettersi di gestire un potere a lui estraneo (appartiene al padre) il quale pero si
manifesta nella dimensione empirica del lavoro. La finta reciprocita della vetrata sporca che separa il
datore di lavoro dal resto dell’azienda in cui lavorano i dipendenti ritorna nell’amore passionale della
coppia, oltre cui ¢ possibile intravedere un tentativo di controllo della realta da parte del giovane; se
all’interno del proprio ufficio il padrone osserva il mondo sorvegliandolo per mezzo di una parete
trasparente in grado di consentire una forma di partecipazione, egualmente Diego cerca di riempire il
proprio vuoto partendo dal nucleo del potere aziendale: domina Alice (sorveglianza) giacendo con lei
(concessione) nella scrivania protetta da una «tenda azzurra d’acrilico®®'». La coppia viene interrotta

da un rumore improvviso percepito dall’esterno:

Lucy inizia ad abbaiare, all’inizio piano, poi sempre piu forte, il capannone vuoto accentua il rimbombo
del suono, Diego continua a spingere dentro Alice. «Smettilay, urla Diego, senza interrompersi. «Che
rottura», continua. «Ancora?». Diego esce da Alice, scosta la tenda come se fosse su una barca attraccata
nel porticciolo. Indossa i pantaloni, in segno di rispetto, non tanto verso il padre, quanto verso il capannone.
Alice scende dal tavolo, cerca il telefono nella tasca dei pantaloncini e segue il fidanzato. [...] Diego lega
Lucy a una corda molto stretta, attaccata a una colonna in tubo d’acciaio zincato. Lucy comincia ad abbaiare
di nuovo, allora Diego prende una sbarra di ferro, un trancio di palo abortito, uno degli scarti di lavorazione
nell’angolo del capannone di suo padre. Colpisce Lucy, una, due volte, Lucy attutisce guaendo, la terza si

accascia, ferita. Alice lo guarda, con il telefono in mano?*2,

I latrati disturbanti del cane impediscono lo svolgimento delle mansioni di Diego, che si trova
costretto a sospendere il rapporto con Alice, considerato come una qualsiasi attivita d’ufficio, per
occuparsi di un imprevisto fastidioso a cui serve rimediare rapidamente; la scena continua a svolgersi
in azienda, nella piazzola esterna che funge da cortile. L’attuale padrone deve allontanarsi dalla
scrivania e per farlo indossa i pantaloni come segno di rispetto non verso Alice, bensi nei confronti
del capannone, uno dei simboli per eccellenza del lavoro nel Novecento italiano, a rappresentare tutte

le politiche speculative e di sfruttamento responsabili del depauperamento territoriale e della
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trasformazione dell’Italia in uno spazio povero e indefinito (si tratta di una costante presente in quasi
tutte le opere di Falco in cui il tema del lavoro incide nella narrazione). La diligenza nei confronti
della ditta che permette a Diego di essere qualcuno ¢ tale da convincerlo a mostrare il giusto pudore
per affrontare la situazione mantenendo la finta autorita di padrone; torturare e uccidere Lucy sembra
I’unica soluzione per dare un “taglio netto” al problema che ostacola il proseguimento dei lavori,
quindi ¢ giusto risolverlo in modo celere e perentorio. Eppure le sofferenze inflitte all’innocente
cagnolina testimoniano la disperata ricerca di Diego, il quale affronta passivamente i problemi
identitari che lo affliggono attraverso una forma di dominio che spesso sfocia nella violenza: sia con
Alice, posseduta come fosse la «merce di un fornitore?**» sia con Lucy, seviziata crudelmente dal
giovane al fine di conquistare la realta e certificare il proprio ruolo di padrone. La morte del cane,
reso una carcassa indistinguibile dalle percussioni continue, pud essere interpretata in due modi
differenti: il primo concerne 1’epilogo inevitabile del percorso di Diego, I'unico possibile di un
percorso sviluppato nel tentativo di conoscere il mondo controllandolo ossessivamente attraverso la
violenza; il decesso dell’animale simboleggia la dissoluzione totale dell’interiorita del ragazzo. Il
secondo riguarda una generalizzazione a livello sociale, infatti la carcassa di Lucy rappresenta
I’inevitabile deriva del mondo contemporaneo schiavo del lavoro e di tutte i meccanismi che lo
caratterizzano; la spietatezza di Diego e la connivenza di Alice che «riempie il piccolo schermo, e
colpisce**» un’ultima volta il cadavere caratterizzano profondamente 1’epoca attuale e la plasmano
fino alla distruzione. In conclusione La compagnia del corpo € una prosa breve che ripercorre un fatto
di cronaca reale, osservato attraverso uno sguardo nuovo finalizzato a evidenziare aspetti centrali
riguardanti la condizione sociale contemporanea; ’uccisione del cane Lucy ¢ un pretesto utile a
ricostruire il contesto attorno al quale si sviluppa questa violenza cruda e gratuita. La condizione
precaria in cui si trova I’individuo nel mondo attuale viene affrontata nell’indagine approfondita
intorno al tema del lavoro, una lente fondamentale grazie alla quale Falco scruta la realta in modo
polemico conferendo voce alla complessita che la caratterizza; a questo serve anche I’attenzione posta
dall’autore nei confronti della lingua: paratassi, ricchezza lessicale e nettezza nelle descrizioni
permettono di trasferire nella pagina scritta I’ambiguita dei fatti indagati. La sala dei congressi e
I’azienda del padre di Diego sono alcuni dei luoghi simbolo a testimonianza della dissoluzione
interiore dell’individuo, il quale vive solo in funzione del proprio lavoro: i rapporti di potere e i
meccanismi deleteri che dominano gli ambienti aziendali e industriali sostituiscono ogni valore
conosciuto e corrodono le fondamenta della societa, profondamente caratterizzata dalla

manifestazione di comportamenti e azioni destinati a sopraffare ’altro in funzione del proprio
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individualismo. L’i0 esiste perché ricopre una posizione importante in grado di determinare e influire
sulla realta circostante, in particolare Diego cerca il proprio posto nel mondo nell’unico spazio da lui

riconosciuto, 1’azienda di famiglia.

2.3.  Lagemella H

2.3.1. Un primo elemento chiave

Anche nel caso di La gemella H una prima soglia da considerare nella lettura del testo ¢
certamente il titolo poiché da questo possono essere tratte delle informazioni importanti utili tanto
alla comprensione quanto all’analisi; il termine gemella suggerisce una condizione plurale ma
contemporaneamente singolare. Plurale, in quanto le figure coinvolte sono principalmente due,
ovvero Hilde e Helga, le sorelle a cui viene affidata la narrazione; singolare, dal momento che le
ragazze, pur conducendo le rispettive vite in modo differente, risultano accomunate da certi aspetti a
cui Falco cerca di dare voce nel corso del testo, quei «segni di una realta fascio-capitalista
storicamente egemone e capace di introdursi anche nella dimensione privata dell’esistenza*®» che
caratterizzano profondamente le azioni delle protagoniste. Inoltre I’istanza di gemellarita allude alla
tematica del doppio, riconosciuta nel canone letterario novecentesco e fondamentale all’autore al fine
di osservare oltre un secolo di avvenimenti attraverso uno sguardo (finzionale) laterale; scavare nelle
fondamenta della societa contemporanea implica la necessita di adottare il punto di vista di chi ¢ sia
testimone sia parte integrante di un’eredita letale e persistente ancora oggi. La lettera H del titolo
allude alla famiglia protagonista del romanzo, Hinner, composta principalmente da Hans, Helga e
Hilde: il padre delle ragazze rimane vedovo in giovane eta a causa di una malattia che uccide la moglie
Maria Zemmgrund, madre delle gemelle; I’ H quindi permette di focalizzare i soggetti della narrazione
1 quali vivranno e attraverseranno anni cruciali della storia europea e fasi determinanti a livello socio-
politico ed economico, in particolare la formazione delle gemelle Hinner a partire dalla giovane eta
(da ricordare il tema assegnato a Hilde su una tipica domenica tedesca) fino alla vecchiaia. Un
secondo aspetto interessante su cui riflettere ¢ dato dal carattere principale che contraddistingue la
lettera h in lingua italiana, ovvero il fatto di essere muta, priva di una pronuncia effettiva; il silenzio

a cui adduce tale condizione richiama sia la testimonianza di Hilde, che osserva il mondo a lei
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circostante senza proferire parola, sia la il vuoto interiore di Helga, futura erede dello spirito
imprenditoriale del padre e presenza attiva nella Romagna di meta secolo, in un rapporto causa-effetto
che mantiene un saldo punto di riferimento nel capitalismo, anche merceologico. Sulla questione

interviene Tommaso Ottonieri con un appunto rilevante sullo stato silente delle gemelle:

La H, del resto, ¢ fonesi legata al respiro o forse alla sua assenza (la fine di Hilde, e ancor piu, allora, la
“sopravvivenza” di Helga... il “respiro” che, ultima parola del testo, sembra assorbirlo per intero, ad
estinguerlo); della performance narrativa di Falco, il rumore-base, bianco — a presiederla per intero, nel
vibrare occulto del suo indicibile silenzio. Di questa lettera mancante (afona e risucchiante, insieme)

cogliamo la risonanza d’ogni mutezza, ogni blank: ma anche, una persistenza dell’invisibile,

dell’inespresso, persino dell’incompiuto?*°.

11 silenzio dell’H posta nel titolo risalta rispetto alle pagine del romanzo in cui domina il caos
rumoroso degli oggetti, delle speculazioni e degli investimenti; la lettera muta trasmette I’idea di un
respiro affannoso presente nel corso dell’intera opera, dalle prime pagine nelle quali I’ «invisibile» si
palesa nella scalata sociale iniziata da Hans Hinner tramite gli acquisti effettuati durante il periodo
del regime, fino alle cure inalatorie di Helga presso una struttura termale a Cervia durante le quali la
respirazione dell’anziana gemella € supportata da un macchinario che produce fumo, una «nebbiolina
gradevole in gola, nel naso, abbraccia il rumore dei macchinari, il viavai cadenzato delle

infermiere®7y.

2.3.2. Una panoramica sull’opera

La gemella H ¢ un testo complesso da definire, infatti il modello del romanzo tradizionale che
apparentemente domina viene riformato quasi totalmente in funzione di una commistione di generi
utile a proporre una riflessione critica non solo a proposito del sistema di riferimento vigente negli
studi attuali, bensi sul rapporto tra forma e contenuto che caratterizza 1’opera indagata. La vita della
famiglia Hinner, in particolare le generazioni di Hans, Hilde e Helga, viene raccontata nel relativo
svolgimento attraverso oltre un secolo di storia europea: Bockburg, Merano e Milano Marittima sono
le citta principali di una minuziosa indagine che invade ogni avvenimento del Novecento e del

Duemila, in relazione soprattutto all’involuzione sociale ed economica dipinta negli occhi delle

236 T, Ottonieri, 5 note per Hilde, Luglio 2014, in «Nazione Indiana», https://www.nazioneindiana.com/2014/10/03/5-
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gemelle. Le figure protagoniste sono rappresentate metaforicamente in copertina, arricchita da una
foto scattata da Sabrina Ragucci, in cui trovano spazio tre mele in corso di decomposizione, la «mela
a sinistra, quella piu grande ma ormai immangiabile, rappresentava Hans Hinner, ex nazista, padre
delle gemelle Hilde e Helga?*®», il rappresentate delle politiche marce, deplorevoli costitutive della
tentata ascesa sociale tipica dell’epoca, le quali lasceranno in eredita solamente la rabbia per una
condizione mai superata e la distruzione, sociale e ambientale. La «mela posizionata in mezzo, con

gli occhietti, era la testimone, Hilde?*’

», la gemella silenziosa che osserva scrupolosamente la realta
circostante interrogando le fondamenta di questo marciume e, contemporaneamente, vivendolo in
specifici momenti durante i1 quali la sua inazione porta i segni del potere fascista (a esempio,
I’episodio delle tre mele inserite nella borsa di Margherita per farla licenziare). Infine la «mela
plastificata, incolume, sulla destra, rappresentava Helga, che non a caso sopravviveva a tutti>*%», la
sorella che, al pari di Diego, vive del proprio corpo vuoto, determinato unicamente dagli interessi
personali e riempito dalla mole di merce acquistata al fine di dare alla propria esistenza un senso pari
a quello del mondo novecentesco. Il capitalismo consumistico e I’imprenditoria turistica plasmano
I’esteriorita di Helga tralasciandone 1’interiorita, non piu condannata a «destrutturazione®*'», ma a
dissoluzione totale. La gemella H propone quindi un doppio sguardo sull’epoca moderna e
contemporanea, principalmente nella figura di Hilde s’intravede chiaramente la nettezza dello
sguardo, 1’ossessione al particolare e la scrupolosita tipica di Falco: a livello testuale si notano diverse
zone in cul la narrazione alterna perfettamente la prima persona di Hilde con la terza persona

«monologante e fredda**?

» dell’autore. In opposizione alla sorella, Helga si dimostra molto piu
reticente a prendere la parola, «¢ restia, non sa cosa farsene dello spazio, non vuole parlare o pregare
e tantomeno scrivere>*». Tuttavia 1’apparente divisione che caratterizza le vite delle gemelle, sempre
trascorse in parallelo, viene interrogata attraverso una delle ricerche principali a cui I"opera ¢
destinata, ovvero 1’analisi della zona grigia, «quell’area sdrucciolevole che non comprende solo la
complicita delle vittime [...] ma anche il silenzio dei testimoni, il mutismo che li rende a loro volta

complici***»: in questa sottile dimensione la crudelta e la connivenza del Novecento non diventano

un obiettivo contro cui puntare il dito, bensi una traccia da osservare con cura e attenzione al fine di
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attribuire un significato alla complessita che ha definito il mondo attuale. Hilde e Helga, nelle
rispettive sezioni del testo, si osservano reciprocamente e ritraggono le rispettive azioni, mostrando
alcuni momenti in cui I’omerta dei regimi totalitari di inizio secolo viene imbrigliata in una semplice
mela incisa da un morso. Un occhio rapido all’impalcatura formale, gia discussa nel capitolo
precedente, sara utile per iniziare a focalizzare ulteriormente il discorso: si distinguono
principalmente una prima sezione intitolata a nome della voce narrante Hilde, I’intermezzo dedicato
al suicidio di quest’ultima (raccontato in terza persona), la seconda sezione intitolata Helga per gli
stessi motivi di quella iniziale. L attenzione sara esplicitamente rivolta alla condizione lavorativa del
Novecento la quale traspare limpidamente nell’esperienze delle due sorelle nell’Italia degli anni
Sessanta; Hilde lascia la scuola ancora adolescente € viene assunta come cassiera in Rinascente a
Milano e, terminato 1’anno scolastico, la famiglia Hinner si trasferisce_in riviera romagnola dove Hans
investe dei risparmi nell’acquisto di una villetta. A Milano Marittima infatti aprira 1’Hotel Sand dando
inizio alla nuova attivita di famiglia nel settore alberghiero, particolarmente redditizio poiché
alimentato dai flussi sempre crescenti del turismo di massa. La gemella H non ¢ certamente il romanzo
centrale per quanto riguarda la dimensione lavorativa contemporanea, tuttavia ¢ importante
considerarne alcune brevi pagine all’interno delle quali la scrittura semplice e complessa permette di
raccontare una serie di meccanismi e dinamiche persistenti ancora oggi; Falco restituisce I’immagine
di «un passato ritardato: un passato che non cessa mai di passare e che del presente, proprio per

28y, attraverso il ritratto di una situazione

questo, ¢ in grado di scavare le radici piu segrete
praticamente immutata nel tempo. Data la necessita di selezione l’interesse riguardera la breve
esperienza di Hilde in Rinascente, durante un’adolescenza difficile trascorsa tra la normalizzazione

delle politiche derivanti dai regimi totalitari e I’incapacita di vivere immersa in tale contesto.

2.3.3. Lettura del testo

In seguito all’interruzione degli studi nella Scuola Svizzera di Milano, Hilde lavora per qualche
mese presso la sede di Rinascente in citta, ricostruita quasi immediatamente dopo i bombardamenti
del conflitto; la sezione considerata ¢ interessante soprattutto per la riflessione spietata sul sorriso
finto che le commesse sono costrette a mantenere verso 1 clienti. I sessanta secondi di
accondiscendenza obbligata nei confronti del consumatore svelano la verita oltre gli scaffali
dell’edificio: la plasticita delle labbra sollevate, dietro alla quale si cela un atteggiamento
disinteressato e passivo, pud essere letta come simbolo della materialita fittizia che domina il

contemporaneo. La Rinascente ¢ il posto per eccellenza in cui si vende materia vuota, oggetti inutili

25 Ibidem.
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per cui vengono creati continui bisogni; 1’esperienza da commessa permette di osservare in modo
ravvicinato la lenta ma inesorabile ossessione per le merci che caratterizza 1’epoca moderna. Inoltre
la testimonianza della gemella fornisce uno sguardo chiaro sull’ambiente aziendale del Novecento, a
diversi tratti simile a quello di oggi, garantendo la possibilita di «esercitare una forma di sospetto e
di critica alla societa®*®y in grado di lacerare le apparenze della realtd grazie agli strumenti della

finzione. La ricerca del personale per la sede milanese avviene tramite una serie di prove ininfluenti

svolte all’interno di un’aula immensa;:

Ci fanno una prova di grafia, non perché dobbiamo scrivere, per capire qualcosa del carattere. E facile
essere assunta in Rinascente. Passo la visita medica senza problemi. Offro le risposte giuste e il necessario
malinteso della giovinezza. Sono minorenne, bionda, alta centosettanta centimetri, uno in piu di mia sorella.
Peso cinquantaquattro chili. Porto la terza di reggiseno. Se applicassi le teorie di alcuni medici italiani sarei
una via di mezzo tra la razza alpina e la razza adriatica, benché sia bavarese. La circonferenza dei fianchi &
di novantaquattro centimetri, I’ampiezza della schiena ¢ di trentasette. Sembrano le spalle di una nuotatrice

dilettante. E tuttavia, anche se fossi davvero bella, non dovrei sentirmi tale. Perfino la giovinezza ¢

dissimulata, in Rinascente®*’.

La legge della domanda e dell’offerta che domina il mercato del lavoro traspare nella selezione
del personale, il cui colloquio prevede una serie di questioni a cui “offrire” un’adeguata risposta; si
puo notare quanto la struttura del testo permetta di osservare la scena come se fosse uno scambio di
beni materiali. Hilde, egualmente alle altre colleghe, propone se stessa come un oggetto utile a
esaudire la richiesta dei dirigenti, e viene esaminata approfonditamente nel suo aspetto fisico; la
struttura a elenco che caratterizza il frammento citato ¢ abbastanza indicativa del fatto che
I’esponenziale crescita dei consumi nel dopoguerra lentamente annebbia la coscienza delle persone,
impendendo loro di riflettere criticamente. La realtd circostante ¢ determinata dai consumi e dal
costante bisogno di merce a tal punto che le persone cominciano a scrutare e vivere il mondo secondo
la necessita delle cose, pertanto lo stesso destino ¢ riservato a Hilde, un tipo di prodotto uguale agli
altri dedicato a soddisfare una domanda specifica: in questo caso, per la prima e unica volta, la ragazza

descrive il proprio aspetto esteriore attraverso una serie di frasi brevi separate dalle altre con dei punti

246 R, Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Roma, Carrocci, 2019, p. 42.
247 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, pp. 178-179.
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fermi. La futura commessa di Rinascente si presenta come se fosse un prodotto inserito su uno
scaffale, a scelta tra tanti altri simili a lei, del quale ¢ necessario leggere le caratteristiche descritte
nell’etichetta posteriore; nel caso della visita medica Hilde si descrive osservando se stessa come un
oggetto appetibile per 1 consumatori. Nella struttura commercial milanese si sopravvive
trasformandosi nei prodotti da vendere, attraverso una totale immersione nella legge del mercato
ovvero la parte fondamentale del flusso capitalistico, pertanto la vita nel grande magazzino non ¢
altro che apparenza esteriore, I’illusorio «potere della superficie’*®» che dissimula il presente e lo
riduce a un mare di merci dismesse. La condizione lavorativa della Milano in cui vivono gli Hinner
¢ quindi determinata dalla schiavitu delle merci e dalla circolazione di risorse economiche
concretizzate nell’incremento della produzione e dei relativi acquisti da parte della popolazione. La
giovinezza delle commesse «¢ bene che sia dissimulata» in Rinascente poiché lo spazio e I’attenzione
dei clienti deve oltrepassare I’umanita delle persone e dirigersi al contenuto in esposizione, tuttavia
la mimetizzazione delle dipendenti tra gli scaffali puo avvenire solamente attraverso una simbiosi con

le merci, garantita dal sorriso finto da mantenere di fronte ai consumatori:

Bisogna sorridere per sembrare allegre. Se non sorridiamo la gente puo credere che siamo depresse.
Nessuno vuole comprare qualcosa da una persona depressa, tantomeno da una giovane donna depressa. Per
questo la merce deve sempre sorridere, anche se ¢ esposta inerte. Tocca a noi vivificarla. Sorridiamo.
All’inizio cerco di non dimenticarmi quando sorrido. [...] Il sorriso non va sprecato. Eppure cosi gli darei
ancora piu importanza, lo glorificherei, e la Rinascente entrerebbe in me, allora un singolo sorriso in
Rinascente sarebbe davvero un sorriso e io sorriderei per la Rinascente. Invece se sorrido sempre, smonto
il sorriso, mi difendo meglio. Il sorriso € una prima persona plurale, non dico mai io, ¢ una forma di modestia
collettiva, spegne i sentimenti personali, anela al benessere generale, concorda con chi afferma e con chi

taC6249 .

230y, da

Il punto chiave per una sana vita aziendale ¢ il mantenimento del sorriso «d’ordinanza
parte delle commesse, ’accoglienza dei clienti deve essere situata all’interno di un ambiente in

equilibrio, felice e caloroso. Ovviamente la falsa quiete inebriante diffusa in tutta la sede di

248 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 181.

2% Ivi, pp. 180-181.

230 A. Cortellessa, Giorgio Falco. La gemella H, 15 Marzo 2014, in «Doppiozero,
https://www.doppiozero.com/materiali/parole/giorgio-falco-la-gemella-h_[consultato il 10 Gennaio 2022].
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Rinascente non ¢ altro che dissimulazione; Hilde rimane 1’unica testimone di una condizione
lavorativa, anche sociale, la quale sta conducendo alla dissoluzione interiore degli individui, le cui
cause (e conseguenze) si notano nella forzata espressione sorridente di fronte ai clienti. La legge della
domanda e dell’offerta sembra rovesciarsi in funzione di una forte dipendenza dai consumi secondo
la quale non ¢ piu la persona ha scegliere un prodotto per ottemperare a un bisogno di qualche genere,
bensi il contrario: questa forma di compulsione prevede che 1’oggetto piu appariscente venga
comprato a prescindere dalla scelta autonoma dell’acquirente poiché il capitale deve circolare
costantemente e, per farlo, ¢ necessario ottimizzare la produzione da ogni punto di vista. La merce
viene in qualche modo vivificata, tuttavia ¢ lecito domandarsi come sia possibile una cosa del genere;
la risposta si trova nel sorriso artificiale fissato nelle labbra il cui unico scopo ¢ 1’attrazione del
consumatore verso gli scaffali. L’espressione utilizzata da Falco in questo caso particolare,
«vivificarla», nasconde un senso di morte dilagante presente in tutto il romanzo, in particolare nei
piani di Rinascente, infatti I’apparente relazione che le dipendenti devono stringere con gli oggetti in
esposizione non implica assolutamente alcun impulso vitalistico, accade il fenomeno opposto. La
societa novecentesca ha sviluppato un rapporto estremamente passivo con le cose, fino a creare gli
oggetti prima di definire il bisogno concreto alla base, rinunciando (spesso volontariamente) alla
propria possibilita di scelta. Questa cessione di diritto dimostra un annullamento delle coscienze
riscontrabile anche nelle mansioni delle commesse, tra cui la stessa Helga; vivificare gli oggetti
significa quindi porre in risalto cio che ¢ in vendita attraverso il sacrificio della propria persona,
annichilita e ridotta ai minimi termini, la quale esistera in funzione del mercato. L’unica traccia
rimanente ¢ il finto sorriso esposto, a testimoniare la presenza di un corpo privato dell’interiorita e
utilizzato come risorsa per attirare la clientela e incrementare il fatturato: la lucida descrizione di
Hilde permette di osservare la trasformazione delle persone in puri prodotti a scopo di commercio,
secondo le regole del capitalismo. Il clima allegro vuole essere un tratto distintivo dell’azienda che
assorbe totalmente chiunque ci lavori («la Rinascente entrerebbe in me»), quindi la possibilita di
sopravvivenza per la ragazza sta nel lasciarsi trascinare nel gioco cruento della passivita sociale,
ovvero mantenere (e successivamente scrutare) le proprie labbra ridenti al fine di sfuggire alla loro
potere totalizzazione. L’esperienza aziendale vissuta da Hilde presenta delle similarita alla condizione
contemporanea anche per un ulteriore aspetto sollevato nelle ultime righe del frammento scelto:
I’omerta e la connivenza mascherate in una «prima persona plurale» che diffonde un illusorio senso
di familiarita, il noi aziendale come parte integrante della retorica industriale. Il senso di comunita
passiva che traspare dalla condivisione del medesimo impiego e dall’accesso alle attiva extra
lavorative proposte da Rinascente conduce allo sviluppo di un senso di comodita derivante da una

situazione stabile (pericolosa) e sicura; la connivenza alle dinamiche di oggettificazione delle persone
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¢ infatti definita da una falsa prospettiva di benessere generale, dietro cui si nasconde una condizione
mortificante ma sopportabile in funzione della collettivita formata da tutte le colleghe. Il sorriso
artificiale ¢ la costante che regola i rapporti interpersonali e lo sviluppo della societa

primonovecentesca:

11 senso del sorriso ¢ distruggere la stanchezza. Posso tenerlo sospeso per sessanta secondi. [...]. E il potere
della superficie, una teorica forma di liberta della burocrazia, ma proprio di essa ¢ invece espressione, ¢ il
prezzo stabilito dall’ufficio acquisti e, dopo una serie di passaggi tra un livello e 1’altro, ¢ il prezzo esposto:
davanti alla cifra si tace, commessa e cliente, impossibile contrattare, non c’¢ sconto, se non quello deciso
dall’ufficio acquisti in accordo con la direzione commerciale, ed ¢ lo sconto dato a tutti. Il sorriso ¢
I’elemento unificatore tra ’intimita del consumo personale, 1’abitudine del corpo ¢ la produzione in serie.
E il piano di sviluppo industriale, la fisicita del fenomeno, di chi riesce a immaginare un abito per molti,

quasi per tutti, eppure il sorriso non si rivolge mai alla folla generica, al pubblico anonimo, ma sempre a

quel potenziale singolo cliente che — trasportato rigido sulla scala mobile — si trova isolato dentro la folla®>!.

L’artificio costa la distruzione del mondo, cerca di abbattere i tratti umani delle persone per
renderle prodotti, risorse materiali al servizio del capitale; 1 sessanta secondi di mantenimento del
sorriso simboleggiano anche la vacuita dei processi economici che dominano la societa dei consumi,
poiché entro il minuto la perfezione estetica genera I’illusione cruciale per favorire I’acquisto dei
clienti. Inoltre ¢ la rapidita di questi procedimenti a provare il carattere effimero di una societa che si
definisce evoluta, le cui possibilita di azione sono determinate dal «potere della superficie» dominante
in ogni aspetto della vita, fino a diventarne una costante ineludibile. La liberta apparente di questo
potere ¢ in realta la catena che sta trascinando 1’umanita nell’abisso, il bisogno indotto di oggetti per
liberare I’esistenza dai relativi ostacoli ¢ forse la barriera piu grande posta di fronte alla salvezza,
metaforicamente rappresentata incastrata nelle tenaglie della burocrazia italiana, riconosciuta per
essere tendenzialmente offuscante. La sola costate a determinare gli sviluppi del Novecento italiano
(e anche del Duemila) ¢ il prezzo stabilito dall’ufficio acquisti, le cui regole devono essere
interiorizzate come norme rigide da seguire senza eccezioni in un atteggiamento di prostrazione al
denaro quasi religiosa: ci0 che decide, e proclama, il denaro ¢ legge per tutti. Il tema del lavoro

acquisisce una particolare pregnanza sociale poiché I’autore, attraverso 1’occhio lucido di Hilde,

21 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, pp. 181-182.
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rappresenta il legame tra mondo professionale e mondo della vita argomentato anche in altri testi, tra
cui Ipotesi di una sconfitta,; gli anni durante i quali Hilde lavora presso la Rinascente sono prova di
un mutamento del sistema dei valori, soggetto a diversi cambiamenti radicali che influenzeranno
qualsiasi aspetto dell’esistenza. L’esperienza breve da commessa puo essere quindi letta come un
tentativo fallito della giovane di uscire dal proprio silenzio e vestire i panni di un cittadino modello
dell’epoca, per il quale la passivita dell’acquisto ¢ la forma piu autentica di fiducia nel prossimo e nel
futuro, una fiducia simboleggiata nella collettivita del sorriso: elemento in grado di attribuire un senso
logico al consumo compulsivo (la sola forma di «intimita»), alla vuota accondiscendenza
(«I’abitudine del corpo») e al dominio, in termini tanto lavorativi quanto sociali, delle merci («la
produzione in serie»). Il potere della superficie plasma il lavoro e influisce sui meccanismi che
regolano il mondo intero, adempiendo a una frammentazione della comunita in numerosi singoli
clienti da condurre all’interno del proprio negozio per degli acquisti inutili; I’omerta e la connivenza
del noi aziendale hanno come risultato diretto I’individualismo. Il flusso capitalistico sopravvive
grazie a queste singole presenze nel reale, abbastanza statiche da non risultare pericolose («trasportato
rigido sulla scala mobile»), le quali fungono da risorse per favorire lo sviluppo economico insieme
ad altri innumerevoli parti di un ingranaggio immenso; doveroso specificare che queste presenze sono
tanto uniche quanto sostituibili da ulteriori pedine identiche, esattamente come lo ¢ Hilde in cassa
presso la Rinascente. In conclusione La gemella H affronta il tema del lavoro solo in alcune specifiche
sezioni del testo, in cui lucidita e spietatezza di scrittura permettono di focalizzare certi aspetti centrali
riguardanti gli ambienti aziendali del Novecento; I’esperienza della gemella presso il grande
magazzino rappresenta solo un istante del periodo in cui il consumismo di massa diventa un modello
sociale determinato dal flusso dei capitali. La testimonianza della ragazza pone in risalto la condizione
lavorativa dominante negli anni precedenti il boom (valida anche nel presente attuale), in particolar
modo I’omerta e la connivenza coperti dalla «modestia collettiva®®?» che riuniva tutte le colleghe
neoassunte, un’atmosfera tossica sviluppata in un «passato ritardato» il quale «non cessa mai di
passare’’» e diventa presente. Falco parte da un dettaglio semplice, il sorriso, e ci costruisce una

riflessione profonda sulle condizioni socio-economiche (e sui valori) sviluppate in oltre un secolo.

252 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, pp. 180-181.
253 A. Cortellessa, Giorgio Falco. La gemella H, 15 Marzo 2014, in «Doppiozero»,
https://www.doppiozero.com/materiali/parole/giorgio-falco-la-gemella-h_[consultato il 10 Gennaio 2022].
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2.4. Condominio Oltremare

2.4.1. Un primo elemento chiave

11 caso di Condominio Oltremare si differenzia rispetto ai testi indagati precedentemente gia a
partire dal titolo, nel quale apparentemente non si forniscono indicazioni specifiche a proposito di
protagonisti o figure particolari nella trama; eppure questa mancanza in realta ¢ un’informazione
rilevante a fini interpretativi, infatti questa prima soglia suggerisce due elementi da considerare: il
ruolo del condominio nell’opera e I’assenza apparente di personaggi fittizi. Il primo conduce il lettore
a inquadrare 1’opera entro uno dei motivi peculiari nella narrativa di Falco, ovvero la speculazione
edilizia caratterizzante alcune politiche d’investimento adottate a partire dagli anni Cinquanta e
Sessanta: il banchiere Michele Sindona, tra tutti, ¢ stato il responsabile della bonificazione dei territori
presenti nell’attuale riviera romagnola eseguita per I’installazione del petrolchimico; inoltre,
all’investitore deve essere attribuita la creazione (in parte) della riconosciutissima localita balneare.
Il secondo dato fornito dal titolo riguarda I’impalcatura formale del romanzo, infatti I’illusoria
carenza di personaggi fittizi pud essere motivata da un paio di fattori: la centralita del condominio
Oltremare, un protagonista dell’opera, e la presenza di un lo narrante il cui statuto di personaggio
risulta leggermente controverso in quanto autofinzionale. Condominio Oltremare focalizza
I’attenzione sulla cementificazione del territorio e allude ad alcuni momenti storici probabilmente
obliati, sulle tracce dell’eredita derivante dai regimi totalitari la quale forgia dall’interno la societa

italiana; Andrea Cortellessa riflette sulla questione:

I’Oltremare del titolo allude infatti a quella che veniva chiamata nel 1943-44, a Roma, la «Pensione
Oltremare»: tre appartamenti siti all’ultimo piano dello stabile di Via Principe Amedeo 2, nel quartiere
Esquilino, dove per nove mesi la famigerata Banda Koch, prima di concludere la sua fosca traiettoria a
Milano, a Villa Fossati, torturd centinaia di antifascisti (come Pilo Alberelli, poi trucidato alle Fosse

Ardeatine)?>*

23 A. Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, 15 Settembre 2015, in «Doppiozero»,
https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/epica-e-fotografia [consultato il 13 Gennaio 2022].
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Il riferimento ¢ anche al fascismo che ha trionfato attraverso le logiche sfruttatrici, mascherate
nel desiderio di progresso manifestato dagli organi politici dell’epoca. Il titolo dell’opera fornisce un
ulteriore chiave di lettura da considerare, Oltremare potrebbe effettivamente indurre una riflessione
a proposito dello stato di abbandono dell’edificio, e dell’intera zona, durante le stagioni piu fredde;
soggiornare oltre il mare ¢ una rappresentazione metaforica della desolazione che caratterizza la
riviera, priva di vita per la maggior parte dell’anno e illusoriamente rigogliosa d’estate. La fine della
vita e I’allontanamento dalla natura sono le peculiarita di un posto che ha rinunciato al mare per «una

255

lastra grigia, d’ardesia, che carcera lo sguardo e opprime la mente: la lapide di una tomba“>>» che

testimonia la morte, avvenuta da qualche decennio, della comunita residente.

2.4.2. Una panoramica sull’opera

Giorgio Falco e Sabrina Ragucci collaborano per creare un’opera complessa, anche dal punto
di vista del sistema dei generi; data la coesistenza di linguaggio letterario e fotografia, Condominio
Oltremare ¢ definito dalla critica iconotesto autofinzionale, una prosa in cui si nota il connubio
ragionato tra reportage, diario, e fotografia. Un aspetto rilevante ai fini della narrazione riguarda I’lo
narrante, il quale descrive la realtad del condominio e della riviera romagnola in prima persona
singolare, tuttavia ¢ doveroso ricordare che il protagonista non ¢ I’autore, bensi una figura che
possiede diversi tratti in comune con quest’ultimo. In nessun capitolo viene esplicitato né il suo nome
né altre possibili informazioni utili; le uniche tracce individuabili nel testo riguardano il rapporto con
i familiari e I’esperienza nella multinazionale di telefonia. Si adotta lo sguardo «attento e attonito®%
dell’Io narrante, chiara trasposizione della capacita di percezione dei dettagli riconosciuta sia in Falco
sia in Ragucci, e si scrutano 1 resti inermi depositati durante le stagioni fredde del simbolo per
eccellenza della tradizione vacanziera italiana. L’Italia degli anni Sessanta vive di turismo e settore
immobiliare, sviluppato grazie alle politiche speculative concretizzate nella costruzione in serie di
ville e residenze estive, due aspetti che si ritrovano nella storia di uno spazio devitalizzato e
trasformato nel «non-luogo®’» nazionale: il Porto e i Lidi della Romagna sono oggetto di un’indagine
spietata. La scrittura di Falco e le fotografie di Ragucci permettono di ricostruire un pezzo di cultura
italiana attingendo a informazioni storiche sulle trattative di Sindona per acquistare i territori a prezzo

ribassato, ad alcune stragi degli anni Ottanta attribuibili a gruppi estremisti (a esempio, la strage del

255 Ibidem.

236 A. Mazzarella, Condominio Oltremare, 14 Gennaio 2015, in «Doppiozero»,
https://www.doppiozero.com/materiali/parole/condominio-oltremare-0 [consultato il 13 Gennaio 2022].

27 A. Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, 15 Settembre 2015, in «Doppiozero»,
https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/epica-e-fotografia [consultato il 13 Gennaio 2022].

116



https://www.doppiozero.com/materiali/parole/condominio-oltremare-0
https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/epica-e-fotografia

Rapido), a specifici riferimenti alla vita personale. Il fulcro centrale della narrazione ¢ 1’arrivo dell’lo
narrante presso il Condominio Oltremare per vendere I’appartamento acquistato dai genitori qualche
decennio precedente come residenza estiva: il protagonista osserva dettagliatamente la struttura
dell’edificio e I’arredamento dell’abitazione, ricordando le stagioni estive popolate temporaneamente
da condomini semi sconosciuti con 1 quali trascorrere qualche settimana all’anno, nell’attesa di
tornare a lavorare. Le famiglie che vivificavano per quattro settimane i palazzi e le strade della riviera
vengono riportate alla memoria con lucida freddezza al fine di osservare, e constatare, «il destino
dell’intero territorio italiano in questo inizio di millennio in cui le prospettive di crescita illimitata
sono implose**®» su loro stesse, lasciando posto alla spoglia miseria della cementificazione delle
risorse. La nettezza dello sguardo di Falco e Ragucci descrive uno spazio privato di ogni forza
vitalistica poiché prosciugato dalle logiche di profitto dettate dal capitalismo, secondo il quale la
circolazione e I’incremento dei flussi di denaro deve essere mantenuto attraverso il massimo
sfruttamento risorse scelte. La superficialita determinata dal desiderio di benessere che caratterizza
le vacanze estive ai Lidi viene osservata nella cruciale dialettica tra passato e presente, ricostruita

attraverso la memoria dell’lo narrante:

Ogni traccia del passato si trasforma [...] in un enigma. Non c¢’¢, nel Condominio Oltremare, nessun
elemento che gli appaia gia dotato di significato. L’attribuzione di un senso alle immagini che scorrono
davanti al visitatore coincide con uno sguardo disposto a lasciarsi sorprendere e trapassare da quanto, volta
per volta, gli si offre. Lo ribadiscono, attraverso una sorta di ulteriore commento, le fotografie di Sabrina
Ragucci, il cui punctum — direbbe Barthes nella Camera chiara — risiede sempre in un determinato
particolare: circoscritto, evidenziato con lo stesso equilibrio fantasmatico che aveva guidato Luigi Ghirri

lungo le sue inesauste peregrinazioni in luoghi geograficamente limitrofi>>°.

I particolari minimi e 1 dettagli apparentemente insignificanti acquisiscono significato
nell’insensatezza conclamata della riviera romagnola, osservata nel silenzio tombale delle strade, nel

cupo mare impoverito a causa della pesca eccessiva necessaria a fornire ristoranti e alberghi, nei

258 M. Marsilio, Il paese dalle imposte serrate: condominio oltremare di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, 21 Maggio
2015, in «La letteratura e noi», https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/361-il-paese-dalle-
imposte-serrate-condominio-oltremare-di-giorgio-falco-e-sabrina-ragucci.html [consultato il 12 Gennaio 2022].

29 A. Mazzarella, Condominio Oltremare, 14 Gennaio 2015, in «Doppiozero»,
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furgoncini che percorrono le strade alla ricerca di manutenzioni da eseguire. Il legame tra passato e
presente permane nel precario impulso vitalistico dell’estate il quale, a partire dagli anni Sessanta, si
riproduce artificialmente tre mesi all’anno, lasciando successivamente spazio a qualcosa difficile da
nominare: il vuoto. Sabrina Ragucci e Giorgio Falco raccontano la fine di una presenza e I’inizio di
un’assenza che si sta lentamente diffondendo in tutto il territorio italiano. Condominio Oltremare non
affronta esplicitamente il tema del lavoro, tuttavia questo ritorna numerose volte nel corso della
narrazione, in particolar modo il capitolo introduttivo (unica sezione del testo raccontata in terza
persona) ripercorre le azioni di politici e banchieri per costruire la riviera romagnola e attirare turisti
negli immobili commissionati da Sindona; si tratta di osservare il modo in cui flussi capitalistici hanno
determinato profondamente tanto le dinamiche attualmente vigenti quanto la condizione ambientale
precaria. L’icona della tradizione vacanziera italiana viene decostruita nei meccanismi che la
caratterizzano e osservata nella sua reale desolazione; tale sintomo €& determinato da interessi
puramente economici i quali, a partire dalla seconda meta del Novecento, costituiscono il desiderio

di benessere italiano.

2.4.3. Lettura del testo

Nel paragrafo precedente si specifica la presenza, nell’impalcatura formale di Condominio
Oltremare, di un capitolo iniziale sviluppato in terza persona seguito dal resto della narrazione in
prima persona autofinzionale; 1’indagine di questo paragrafo riguarda tale sezione, focalizzata nella
descrizione del processo che ha condotto alla costruzione del petrolchimico e alla nascita della riviera
romagnola. L’originale Porto di Cervia si caratterizza di un’estesa zona naturale abitata
principalmente da agricoltori, contadini e allevatori, tutti residenti in una localita genuina la quale,
pur avendo subito le modifiche dell’'uomo, domina 1’orizzonte con manti erbosi e alberi da frutto; il
paesaggio subira violente modifiche in seguito all’arrivo dei compratori. Il rigoglio del territorio sara

presto sostituito da un’atmosfera di privazione:

Qui non c’¢ il cimitero. Nemmeno uno di quei piccoli cimiteri abbandonati, dove la natura recupera se
stessa, tra le spaccature delle lapidi invase da edere, radici, funghi, muschi, le colorazioni dei materiali nel
verde grigio uniforme, che sembra la divisa di un esercito indifferente all’esito della battaglia, e le tombe
diventano friabili, le lettere scheggiate o proprio frantumate in un alfabeto parallelo vitalissimo, come le

rare fotografie dei defunti forse imparentati, sicuramente morti. Non esiste nemmeno un cimitero piu
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recente, I’idea dei nuovi colombari voluti dal geometra comunale, ora deceduto e sepolto nel suo progetto,

dove le fotografie digitalizzate sono i volti di chi sembra ancora vivo [...]*%.

L’incipit del testo presenta una frase semplice, molto breve che determina il tono dell’intera
narrazione in cui I’assenza del cimitero viene ripetuta almeno altre due volte (secondo paragrafo a
pagina 20 e ultimo paragrafo a pagina 97), a indicazione di un elemento centrale che attesta la rovina
del territorio a causa delle speculazioni: il senso di desolazione derivante dal paesaggio descritto, ¢
prova dell’impossibilita della vita. Falco inizia con una frase netta e di semplicita spietata ma piena
di significato, soprattutto in relazione al racconto che vuole fornire dei luoghi indicati: le politiche
del lavoro sviluppate a partire dagli anni Sessanta hanno trasformato lo spazio romagnolo in una landa
desolata, spoglia e grigia. Se non esiste il cimitero probabilmente nessuno lo ha richiesto, e cio implica
un’assenza di vita che va oltre la constatazione della morte; come discusso nel paragrafo precedente
Condominio Oltremare ¢ un testo che racconta la «consistenza labile, precaria di una realta gia
data?®!», il dominio del vuoto in uno spazio privato di tutto il possibile a fini di lucro. L’autore &
intenzionato a porre 1’accento sulla vaghezza di una condizione a stento definibile umana, poiché la
situazione attuale ¢ certamente a opera di qualcuno che ha agito per propri interessi, di conseguenza
la vita c’¢ stata; tuttavia questa non € piu presente, sostituita da un silenzio che non possiede niente
di genuino oppure sincero. A essa non ¢ quindi subentrata la morte come conclusione inevitabile in
funzione di un nuovo ciclo successivo; 1’orizzonte che si pone di fronte agli occhi dell’lo narrante ¢
stabilmente precario, estremamente vago e indefinibile entro 1 termini proposti; I’apparente amenita
della pianura romagnola cela un’impossibilita che ostacola qualsiasi possibilita di presenza naturale,
quest’ultima auspicabile solo nell’ipotesi di un cimitero abbandonato, costruito dai cittadini
precedenti. All’interno della narrazione, il tema della natura viene quindi introdotto in stretto rapporto
con I’ipotesi di questo santuario, a testimonianza di una vita passata che in realta non sembra esserci
mai stata; I’immagine dettagliata del cimitero abbandonato si declina a livello testuale attraverso la
tipica struttura a elenco di Falco, nella quale una serie di coordinate e subordinate ritraggono
precisamente «radici, funghi, muschi» nascere attorno alle lapidi friabili di chi non ¢ realmente
esistito. In particolare, 1’autore accentua la descrizione dell’elemento naturale focalizzandosi sul
colore verde, sfumatura cromatica attribuita a tutto cio che riguarda I’ambiente, e questo dettaglio

permette di riflettere su un tratto dello stile di scrittura decisivo per la riflessione. Innanzitutto, un

260 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 11.
261 A, Mazzarella, Condominio Oltremare, 14 Gennaio 2015, in «Doppiozero»,
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aspetto cruciale riguarda la capacita di dare consistenza materica a un’immagine quasi onirica,
attraverso I’enumerazione di elementi «paritariamente concreti e astratti?®?» i quali permettono di
analizzare, di svelare la reale inconsistenza delle cose: dalla presenza di «radici, funghi, muschi» al
dominio di un «verde grigio uniforme» e I’immagine delle lapidi rovinate sostituito da un alfabeto la
cui vitalita ¢ paragonata alle foto consumate dei defunti che si trovano di solito nei cimiteri. Questo
processo d’astrazione detiene un «valore conoscitivoy rilevante, poiché permette di scavare oltre le
apparenze per osservare la «disgregazione e alienazione?®*» della societa odierna e la condizione,
indefinibile, di uno spazio privato di ogni flusso vitalistico dallo sfruttamento delle risorse perpetrato
nel corso oltre mezzo secolo, tramite logiche di profitto declinate nel turismo di massa e
nell’espansione industriale. La riproduzione del capitale ha quindi trasformato i porti romagnoli in
un mancato cimitero dove il ciclo della vita ¢ ormai impossibile in quanto le risorse naturali possono
solo essere immaginate; I’arrivo degli investitori ha determinato la distruzione totale dell’ambiente
circostante, sostituito da tonnellate di cemento il cui effetto collaterale ¢ stato di quello di impedire

lo sviluppo delle possibili forme di vita locale. Falco constata la desolazione di una landa abbandonata

a se stessa:

Questo angolo estremo senza cimitero non ¢ pit Romagna e non ¢ ancora Veneto, ¢ una Romagna
d’adozione, litorale inventato alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, stretto tra le valli salmastre
sopravvissute alle bonifiche, valli che premono dall’entroterra con il loro passato lagunare e palustre, ma
prima che i cartografi capissero cosa stesse accadendo sono arrivati presentatori televisivi, attori, comici,
imitatori, cantanti di passaggio tra un festival nazionale e la piazza di paese, e prima di tutti sono arrivati i
capitali da Roma, da Milano , da qualche traiettoria sghemba, che ha portato liquidita in Liechtenstein [...]
per riversarla incolore nei fiumi alpini affluenti del Po, e infine dalla foce al mare, fino a queste onde

domate®®.

11 territorio romagnolo ¢ ridotto a uno spazio inclassificabile, diverso sia dalla citta sia dalla
campagna € non comparabile ad anfratti naturali di alcun genere; inoltre viene definito «angolo
estremo» del mondo, paragonabile a una periferia degradata qualsiasi. L’esistenza di questo posto ¢

descritta attraverso la privazione e, soprattutto, la negazione di cio che dovrebbe determinarlo, infatti

262 D. Colussi, Una costante stilistica in Giorgio Falco, in «Il Verri», 62, Ottobre 2016, pp. 53-62:59.
263 Ivi, pp. 61-62.
264 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, pp. 11-12.
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non si riscontrano forme di vita o di morte; tantomeno ¢ possibile comprendere cosa sia effettivamente
il luogo osservato dall’lo narrante. Si puo notare infatti che il dubbio principale riguardi attualmente
la sua essenza, poiché «non ¢ pit Romagna e non ¢ ancora Veneto» indica una condizione di
esclusione oppure allontanamento da due limiti concreti riconoscibili e definiti: I’unico dato esplicito
¢ I’assenza di un cimitero, quindi 1’esclusione di ogni forma di vita, compresa quella naturale. Falco
e Ragucci stanno tessendo «il racconto di quello che non ¢’¢. Perché non c’¢ piu o, forse, non ¢’¢ mai
stato; anche se potrebbe esserci da qualche parte» e indagano 1’unico elemento rimasto a cui attribuire
un senso, ovvero il vuoto che «vale da premessa di una nuova storia?®>», quella intitolata Condominio
Oltremare. Proseguendo la lettura 1’autore fornisce un’informazione utile a classificare il luogo
indefinito che caratterizza parte della Romagna, descritto come un litorale creato su misura della
richiesta effettuata; il dettaglio ¢ interessante poiché permette una riflessione chiara sui principi
costituenti che caratterizzano 1’esistenza di uno spazio cosi difficile da riconoscere: il primo elemento
a cui si pensa in riferimento alla parola litorale ¢ 1’acqua (il mare); il secondo aspetto da evidenziare
riguarda I’invenzione la quale, per definizione, ¢ prodotto dell’ingegno umano. A conclusione della
prima pagina del testo alcune informazioni consentono quindi di attribuire una sorta di forma al «non-
luogo?$®y» della riviera romagnola, la localita balneare simbolo della tradizione vacanziera italiana,
creato artificialmente nei pressi della costa per fornire delle occasioni di riposo al popolo italiano
durante la pausa estiva dal lavoro. Lidi e Porti romagnoli devono trasmettere I’idea di un paradiso
estivo, nato negli anni Sessanta, utile per distrarsi dalle fatiche quotidiane e allontanarsi da tutti gli
impegni; si tratta in apparenza di un luogo in cui la carriera ¢ bandita; eppure nasce per questa
necessita attraverso la progettazione di alcune opere di costruzione, aumentando drasticamente le
offerte d’impiego. Inoltre I’essenza della localita balneare ¢ quella di lavorare per permettere ai clienti
di riposare in estate, di conseguenza, per comprendere realmente I’istanza che determina 1 meccanismi
della vacanza italiana ai Lidi, ¢ necessario constatare 1’illusione che anima le balere in spiaggia da
oltre mezzo secolo. La riviera romagnola ¢ stata costruita per il guadagno, infatti sono i soldi a
determinare tanto la morfologia dell’ambiente estivo quanto la vita di chi viene ospitato presso le
strutture locali; 1 turisti vengono attirati nelle spiagge in quanto paganti, poiché devono essere parte
integrante di quel processo che permette lo sviluppo costante (e la riproduzione) del flusso
capitalistico. La finta prosperita estiva di questi posti nasconde I’artificialita che li anima e il reale
sfruttamento delle risorse, necessario a mantenere vivo l’intero impianto turistico per il tempo

necessario al profitto; tuttavia 1’abuso riscontrato non concerne solo 1’ambiente, bensi le persone

265 A, Mazzarella, Condominio Oltremare, 14 Gennaio 2015, in «Doppiozero»,
https://www.doppiozero.com/materiali/parole/condominio-oltremare-0 [consultato il 13 Gennaio 2022].
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stesse, considerate come delle merci da utilizzare per il guadagno. Il denaro ne diventa quindi la linfa
vitale e scorre ovunque, sostituendo totalmente gli elementi naturali con becere riproduzioni di se
stesso: «edere, radici, funghi, muschi» che potevano esistere nel cimitero devono lasciare lo spazio a
«presentatori televisivi, attori, comici, imitatori, cantanti di passaggio» i quali alimentano il circuito
economico con 1 propri guadagni, alloggiando per le vacanze o reinvestendo il denaro personale nei
vari prodotti della logica del benessere. A livello linguistico si pud notare una struttura similare tra
I’elenco a tema naturale del primo frammento discusso (I’incipit del testo) e quello appena citato; si
possono infatti accostare le due nitide immagini proposte attraverso la scrittura limpida e netta di
Falco: natura e lavoro acquisiscono nel testo il medesimo rilievo tramite la costituzione di un elenco
spietato, avvolgente. Lo spazio indefinito tra Romagna e Veneto sara trasformato dall’opera

distruttiva del capitale e dei suoi maggiori rappresentanti:

E infine sono arrivati i capitali del dopoguerra. Una riunione nella sala luminosa all’ultimo piano di un
palazzo degli anni Trenta del Novecento, le volute di fumo, sigari e sigarette aziendali, mozziconi
accartocciati da dita su cui spiccavano minuscoli ciuffi di peli e sottili anelli nuziali. Una carta geografica.
La parte d’Italia identificata dal grande cerchio tracciato sulla mappa. Hanno iniziato da Ravenna.
Indicavano il luogo picchiettando la punta del pennarello nel tratto di mare davanti alla citta, dove avevano
trovato una riserva di metano. La terra era tanta, apparteneva alle famiglie dei capoluoghi, attorno a

Ravenna e venticinque chilometri piu a nord, tra la foce del Reno e la foce meridionale del Po, laddove non

esistevano ancora I’industria e il turismo. Insieme ai capitali sono arrivati gli uomini delle berline nere’.

Le risorse economiche fondamentali per costruire la nuova Italia secondo le necessita
imprenditoriali degli anni Sessanta non sembrano derivare da precedenti ricavi ottenuti da altri
investimenti, bensi vengono descritti come capitali in qualche modo originali («del dopoguerray); la
storia primonovecentesca delle grandi guerre e della riconversione industriale € in parte responsabile
di questo denaro, sviluppato e accresciuto durante gli anni del fascismo. Falco ricorre a un termine
interessante su cui ¢ necessario riflettere, infatti attribuire la responsabilita della costruzione di una
zona precisa alla gestione di tali disponibilita implica alcune concezioni. Innanzitutto, questa ¢ una
chiara testimonianza di un assunto ripreso anche in altri testi come La gemella H, ovvero lo sviluppo

sociale non sembra mai aver abbandonato I’impostazione fascista dei regimi, ereditandone cosi i tratti

267 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p.13.
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principali: la violenza, lo sfruttamento, la riconversione e forme rinnovate di sterminio le quali, pur
non essendo direttamente esercitate sulle persone, diventeranno sempre piu frequenti. Questi aspetti
caratterizzano il progresso in tutto il territorio italiano, gia in riviera romagnola «l’industria e il
turismo» sono garantiti da una logica altamente distruttiva alimentata da beni i quali della guerra
imbrigliano non solo il periodo storico, ma anche la violenza; il petrolchimico e gli alberghi sono
alimentati da denaro necessariamente riprodotto tramite un tipo di sfruttamento riconosciuto e molto
diffuso nell’epoca moderna: il lavoro. Inoltre, ¢ doveroso specificare la natura fascio-capitalista e
I’impossibile valore d’identita di quest’ultimo, poiché le pratiche coinvolte nell’offerta impiegatizia
che caratterizza nascita e successivo sviluppo della zona sono basate sulla castrazione del flusso
vitalistico, sostituito dai flussi economici riversati «nei fiumi alpini affluenti del Po, e infine dalla
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foce al mare, fino a queste onde domate“*°». Falco focalizza 1’attenzione sui capitali raccolti nel corso

del dopoguerra in quanto possono considerarsi come le basi per la creazione di cio che universalmente
¢ definita la societa attuale, ovvero un insieme sfaccettato di «singolarita®®®y in cui il rapporto con
I’altro ¢ definito dalla capacita di controllo attraverso il denaro e dal consenso creato tramite
un’illusoria occasione di emancipazione (il lavoro), passivamente subita ancora oggi. L’individuo
non esiste in termini sociali ma solo economici: cid che il soggetto guadagna, corrisponde al suo
valore effettivo. Procedendo con la lettura del frammento si pud notare una strategia narrativa
utilizzata dall’autore sia in Condominio Oltremare sia in Ipotesi di una sconfitta: il racconto dell’lo
¢ focalizzato principalmente sui luoghi della speculazione, plasmati dagli investimenti programmati
in Romagna da alcuni affaristi; questi “eredi” designati del capitale non hanno un nome preciso, sono
«gli uomini delle berline nere». Nel testo sono presenti pochi nomi propri di persona, e certamente
questi non sono designati alle figure professionali che rappresentato un modello successo lavorativo;
I’espressione ricorre circa nove volte nel primo capitolo e ricopre una funzione simile a quella del

270

«Direttore Generale“"™» in La compagnia del corpo. Si tratta di un’etichetta, un nome finalizzato a

rivelare la vera «spietatezza naturale®’!

» del lavoro contemporaneo, una funzione valida anche per i
detentori della mappa con le terre romagnole segnate per 1’acquisto; questi imprenditori vengono
siglati negli unici tratti che li caratterizzano effettivamente, ovvero quelli puramente esteriori: la
mascolinita pronunciata dal vestito elegante, la berlina nera simbolo dell’imprenditore italiano e
stemma della carriera professionale (si ricorda la BMW di Carella in Flashover). Gli «uomini delle

berline nere» sono una proiezione del denaro, risorsa organizzata secondo il modello aziendale ancora

268 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 12.
209 D, Giglioli, Soggetto, lavoro, precarieta. “Ipotesi di una sconfitta” di Giorgio Falco, 28 Gennaio 2018, in «Le parole
e le cosey, http://www.leparoleelecose.it/?p=30835 [consultato il 16 Gennaio 2022].
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dominante che spinge alla massima espansione possibile, mascherando il desiderio di profitto
economico nella soddisfazione di creare qualcosa in grado di migliore le prospettive di vita del
prossimo; 1’unico prezzo da pagare ¢ la vita stessa, trascorsa ad alimentare il meccanismo di
riproduzione del capitale attraverso cui quest’ultimo controlla e plasma il mondo reale. Grazie alle
loro trasferte, «la villetta Nesco era I’Italia, i Lidi Ferraresi la nuova frontiera bonificata da zanzare e
malattie antiche come la malaria, il luogo in cui la classe piccoloborghese residente al nord poteva
omologarsi per diventare vacanziera, unita [...] dalla medesima estrazione culturale, economica,
sociale, senza pericolose mescolanze?’?». Questi uomini esistono in quanto proprietari e gestori del
business della Riviera romagnola, sono corpi vuoti destinati al trasporto e alla diffusione del sistema
economico; tali soggetti risultano vaghi e inconsistenti a livello umano al punto di non aver diritto a
un nome proprio di persona. L’ unico modo per classificarli ¢ tramite un’espressione che rimandi in
qualche modo alla loro presenza concreta oppure alla classe sociale (strettamente legata all’impiego
professionale), distinguibile nell’abbigliamento pregiato e nelle autovetture. Condominio Oltremare
ritrae lucidamente la trasformazione dello stato italiano in un immenso cantiere, abbandonato nelle
stagioni fredde, dalle politiche del guadagno che animano il lavoro; la speculazione edilizia influisce
profondamente nello sviluppo del modello sociale attualmente vigente agendo addirittura sulla lingua,

la cui mutazione ¢ ripercorsa da Falco attraverso I’adozione degli stessi registri lessicali:

I costruttori e i primi agenti immobiliari al loro servizio mutavano il linguaggio inventando locuzioni come
appartamento in villa e mai appartamento in villetta, sarebbe stata la riduzione di una riduzione che avrebbe
sminuito il sentirsi padroni. E in seguito hanno iniziato a diffondere la dicitura porzione di villa, sembravano
davvero porzioni di una torta infinita, case tinteggiate di bianco sbucavano ogni anno come in
un’allucinazione da marzapane presto aggredita da muffe verdastre, tanto che gli uomini di Porto Garibaldi-

tra costruzione e manutenzione- sono diventati i muratori del mare?’>.

La ricerca linguistica dell’autore permette di osservare la deriva del mondo della vita nelle
trame insensate del mondo del lavoro attraverso una sottile indagine finalizzata a capire in che modo
il capitalismo abbia caratterizzato il linguaggio novecentesco; il testo infatti contiene numerose

inserzioni nella forma di annunci pubblicitari, proposte di vendita immobiliare, comunicazioni

272 3. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 25.
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amministrative e quant’altro inerente soprattutto alla sfera edilizia. Le numerose risorse utilizzate
dall’autore fino alle ultime pagine dell’opera servono a riprodurre 1’evoluzione della lingua italiana
da meta Novecento a oggi; locuzioni come «appartamento in villetta» fanno parte di quella serie di

segni di matrice «fascio-capitalista®’*

» ereditati e introdotti nell’unica dimensione possibile
dell’esistenza, ovvero quella lavorativa. Talvolta 1I’Io sembra affidarsi totalmente al lessico tecnico in
quanto ¢ la sola possibilita per descrivere lo stato d’arte della realta attuale, in cui natura e vita sono
state sostituite da cantieri e uffici acquisti, popolati da corpi vuoti che esistono in funzione dello

sviluppo economico.

2.5.  Sottofondo Italiano

2.5.1. Un primo elemento chiave

Il caso di Sottofondo italiano si distingue dagli altri per 1’impossibilita di comprendere
chiaramente I’oggetto del testo a partire dal suo primo elemento chiave, il titolo. Se con altre opere
alcune informazioni risultano immediatamente deducibili e contribuiscono a imprimere una direzione
generale alla lettura, il saggio narrativo di Falco non lascia margini facilmente intuibili: gia dalla
copertina il fruitore ¢ chiamato a prestare attenzione alle parole usate dall’autore per analizzare 1 fatti
dell’Italia a partire dagli Settanta fino ai Duemila. Tuttavia il termine sottofondo ¢ apparentemente
semplice, poiché non sembra presentare significati nascosti; € una parola composta da altri due lemmi,
sotto e fondo, a indicare la forte complessita caratterizzante il mondo attuale, in particolar modo
quelle dinamiche che si sviluppano oltre le consuete possibilita di osservazione. Il titolo infatti
rimanda a qualcosa che determina la societa contemporanea, ne definisce 1’esistenza: il sottofondo si
puo a stento percepire, ¢ affievolito dai rumori quotidiani, ma ¢ una presenza costante. Falco riunisce
in due parole la condizione di declino raccontata precedentemente dal maestro dichiarato, Elio
Pagliarani, il quale imbriglia nei propri personaggi (a partire dagli anni Cinquanta) i pericoli
dell’eccessiva capitalizzazione delle risorse: il risultato di questo processo ¢ un mondo schiavizzato
dal lavoro e privato delle forme di collettivita che lo determinano. La realta italiana viene forgiata da
questo sottofondo pressoché indefinibile, un’eco diffusa ovunque e presente in tutte le cose, a cui non

¢ possibile attribuire un’immagine oppure un significato ben preciso; essendo affievolito e volatile, il

274 G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena bianca»,
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sottofondo sfugge all’osservazione comune e quasi tutti gli strumenti utilizzati per comprenderlo. La
lingua ¢ tra quelli che piu ci si avvicinano poiché permette di unire parole, particelle ed elementi
grammaticali al fine di dare forma al mondo, anche le parti piu sconosciute e inaccessibili alla
consapevolezza umana: il termine sotfofondo nasce attraverso questo processo chirurgico di fusione,
tuttavia sempre nel rispetto della complessita che caratterizza 1’opera. Le parole sotto e fondo possono
essere accostate per creare un’altra parola ma, contemporaneamente, possono indurre un senso di
ambiguita; al fondo corrisponde il limite di profondita massimo di qualsiasi cosa a cui riferisce il
lemma indicato, di conseguenza la possibilita dell’esistenza di un “sotto” costringe a ridiscutere 1
termini appena fissati, in quanto ¢ probabile che il fondo indicato non corrisponda effettivamente a
quello reale. Il titolo cerca di racchiudere in se stesso I’impossibilita di descrivere cido che
apparentemente non ha forma e le potenzialita della lingua nel plasmare il mondo, nella creazione di

una parola in grado di classificare la «cantilena decadente e fascista dei jingle italiani®”>».

2.5.2. Una panoramica sull’opera

Sottofondo italiano ¢ un’opera molto composita dal punto di vista formale e contenutistico, il
dibattito critico concorda nel definirlo un saggio narrativo in cui le due componenti principali,
narrativa e saggismo, coesistono nell’accurata osservazione da parte dell’lo del sottofondo italiano;
come discusso nel paragrafo precedente, quest’ultimo ¢ difficile da definire, di conseguenza il testo
si appoggia ad alcuni momenti dell’infanzia dell’autore al fine di ripercorrere fatti storici e politici
che hanno plasmato lo Stato italiano rendendolo cio che ¢ oggi. La scrittura limpida e precisa non
manca mai di una chiarezza esaustiva, evita di semplificare la complessita a cui conferire voce;
oltretutto ¢ presente un solo capitolo nel quale vita personale ed eventi pubblici concorrono alla
descrizione del sottofondo italiano, un qualcosa di «morbido, come la musica da aeroporto, da

276y, che si diffonde ovunque occupando ogni momento dell’esistenza. La voce narrante,

supermercato
egualmente all’impalcatura formale, ¢ articolata: la prima persona singolare domina certamente la
scrittura, eppure talvolta avviene un cambiamento e la narrazione procede per alcuni tratti in seconda
persona singolare; si tratta di un “tu” con cui I’lo narrante rivolge la parola a se stesso e da forma ad
alcune memorie del passato. Alla constatazione della deriva sociale, economica e storico-politica
dell’epoca attuale «la voce narrante di Sottofondo italiano si fa man mano rassegnata: i fatti si

susseguono in una maniera desolante; persino la memoria di un passato recente, fatto di lotte e

rivendicazioni, si assottiglia, fino a diventare impalpabile. Il prodotto finale é un clima di

273 G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, p. 51.
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277y che pervade la cruda testimonianza della dissoluzione umana e dell’oblio delle

rassegnazione
coscienze nel consumismo, materializzazione primaria del flusso capitalistico, il quale tende a
mantenere stabili le condizioni di passivita e sottomissione. Falco ripercorre il contesto italiano degli
ultimi quarant’anni attraverso la propria quotidianita di bambino e il periodo di lavoro presso
I’azienda di telefonia, per ritrarre le fasi di un processo ancora in atto destinato a rendere «asettico»
il mondo attuale, condannato a una forma di consenso apatico poiché tutto deve «essere
silenzioso?’®»; le cose devono quindi accadere secondo la necessita di quei pochi che detengono il
potere di decidere le sorti del paese a livelli posti oltre le consuete possibilita di osservazione.
Sottofondo italiano indaga I’«atteggiamento indolente e autodistruttivo dell’uomo-cittadino
moderno?””» sviluppato attraverso politiche industriali basate sul profitto, conflitti sociali repressi nel
sangue, accordi segreti ai limiti della legge tra organi politici, a cui si deve aggiungere il ritratto lucido
sui gruppi estremisti responsabili di aggressioni e assalti a numerose infrastrutture soprattutto negli
anni Settanta e Ottanta. L opera di Falco ¢ inserita nel corpus indagato in nel presente scritto poiché
la condizione lavorativa tra il Novecento e il Duemila viene analizzata in stretto rapporto con le altre
tematiche proposte, in particolar modo 1’esperienza in azienda e la partecipazione attivita nelle
associazioni di categoria vengono ripercorse nella rassegnazione di essere stato testimone diretto della
fine della professione tutelata: durante il periodo di lotta sindacalista emergono infatti alcuni
meccanismi responsabili della situazione attuale. Le logiche capitaliste e ’interesse economico
prevalgono sulle persone, considerate come risorse da gestire (ed eventualmente sacrificare) in
funzione del denaro; le opposizioni per i diritti dei dipendenti falliscono sotto il peso dell’irrilevanza
e a questo conduce a un diffusissimo senso di rinuncia che brucia le poche speranze rimaste
nell’auspicio di un miglioramento per il futuro. Il sotfofondo italiano irrora anche i licenziamenti di
FIAT, le «sconfitte dignitose’®’» dei sindacati e i rapporti interpersonali ridotti a tre minuti di
conversazione telefonica con i clienti, ottimale per mantenere 1 guadagni stabili dai principi di crescita
dell’azienda. Falco osserva i fatti da un punto di vista laterale, al fine di evidenziarne le zone piu
oscure e sfumate, attribuendo loro un nuovo senso; gli avvenimenti dell’Italia del secondo Novecento

non vengono analizzati superficialmente, bensi sono oggetto di decostruzione e collegati tra loro per
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fornire uno spunto di riflessione in opposizione alla «scarsa percezione delle reali condizioni in cui

siamo?®ly.

2.5.3. Lettura del testo

In Sottofondo italiano 1’1o narrante ricostruisce le radici delle politiche aziendali diffuse in Italia
verso la fine degli anni Novanta al fine di comprendere il modo in cui il lavoro inizia a invadere ogni
aspetto della realta, assorbendola totalmente. I comportamenti adottati da chi gestisce le imprese nei
confronti di clienti e dipendenti sono finalizzati alla produttivita delle merci da vendere, le quali
devono godere della massima priorita; il commercio diventa il solo legame possibile tra i membri
della societa e le strutture aziendali uniche vere abitazioni del grande lavoratore. Falco ricorda gli

anni trascorsi presso la multinazionale di telefonia e osserva 1’eredita del Novecento:

Sfilavano, appena oltre ’ombra dei nuovi palazzi residenziali, i fantasmi novecenteschi di aziende
dismesse, ex produttrici di panettoni, gelati, carta, lampadine, frigoriferi, gabinetti, di qualsiasi cosa
occorresse alla vita quotidiana. L’azienda novecentesca produceva qualcosa di reale, unione tra il lavoro
degli operai e il migliore design internazionale dei progettisti. I prodotti uscivano da stabilimenti e ufficiosi
luminosi, sintesi tra I’architettura razionalista e un umanesimo laico che tuttavia rasentava il religioso, e
queto concorreva all’esito finale, a cui I’imprenditore era molto interessato: il bello vendibile. Noi invece
non vendevamo nulla di bello, non vendevamo proprio niente, eravamo stati assunti per riempire il vuoto
con le nostre voci, in teoria le nostre voci offrivano gratuitamente informazioni sul servizio, ma in pratica
servivano solo a riempire il vuoto di centottanta secondi, il vuoto gravitazionale era stato suddiviso in
tantissimi piccoli vuoti di centottanta secondi economici, il target aziendale, la durata ottimale di ogni

conversazione telefonica, di ogni prezzo prodotto®®?.

L’Italia di fine secolo appare nelle sembianze di un deserto di cemento, una discarica di
stabilimenti abbandonati che diventa il lascito per le generazioni successive; gli edifici dismessi sono

infatti alcuni dei rifiuti del capitalismo nato qualche decennio prima e che ha definito la realta di quasi

Bl Q. Felici, Sottofondo italiano — Intervista a Giorgio Falco, 8 Ottobre 2015, in «Lavoro culturale»,
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un secolo. La citta di Milano ¢ circondata da un alto numero di industrie responsabili dei rifornimenti
quotidiani dell’intera nazione, la quale sopravvive grazie alla produzione intensiva e seriale di
alimenti, utensili vari e quanto il miracolo economico sia riuscito a creare come bisogno primario; i
«fantasmi novecenteschi» aziendali che costituiscono le fondamenta del nuovo millennio sono
almeno tre: aziende, capitali esauriti € merci. Tutti concorrono a determinare la situazione degradante
che caratterizza il lavoro contemporaneo, fondamentale ormai per mantenere saldo cid che rimane
della societa, ovvero quell’insieme di singolarita legate tra loro dagli interessi economici necessari a
far progredire il mondo, basato sui flussi di denaro. L’azienda del Novecento era la principale
responsabile della realizzazione concreta della merce, determinava la realta poiché soddisfaceva le
ingenti richieste di consumo evase dai clienti, ovvero I’intera nazione: i fabbricati abbandonati
testimoniano la radicalizzazione dei consumi nella societa del secolo breve, e profetizzano 1’orizzonte
del Duemila; lo sviluppo industriale e la successiva dismissione rappresentano i limiti di un secolo
corroso da cio che ne determinava la vitalita. I soldi, come specificato numerose volte, tendono alla
riproduzione infinita di se stessi entro forme in grado di garantirne sia la circolazione sia I’incremento;
tuttavia la loro materializzazione puo risultare particolarmente esponenziale fino a quando la politica
dei consumi richiedera innovazione e progresso. A quel punto le risorse economiche devono essere
indirizzate alla soddisfazione dei nuovi bisogni del mercato e questo presenta degli effetti collaterali
considerevoli; 1 rifiuti rappresentano piccole quantita di capitale esaurito, privato del valore monetario
a causa delle mutate esigenze di vendita. Nonostante la perdita, la spazzatura ¢ un sacrificio necessario
per proseguire nella strada che conduce al successo, al quale perd segue sempre il baratro
dell’instabilita del mercato e, di conseguenza, 1’inevitabile esaurimento di alcuni fondi investiti in
modi non adatti. Infine il terzo fantasma del Novecento, resuscitato nel Duemila grazie alla
disponibilita di nuovi fondi destinati a rinvigorire la linfa vitale di un paese condannato, ¢ la merce,
osannata da oltre un secolo e soggetta a una devozione che «rasentava il religioso». Il Novecento
crede «al lavoro come misura del valore, come potere, come compartecipazione della singolarita alla

creazione del mondo?®

» la quale avviene tramite la produzione seriale di oggetti commercializzabili,
ovvero infinite singolarita in grado di favorire la costruzione di un illusorio senso di collettivita negli
individui che acquisteranno tale prodotto: la oggetto materiale ¢ il valore fondamentale dell’esistenza
contemporanea, e I’imprenditore in grado di fornirla diventa un modello per lo sviluppo sociale di
presente e futuro. La crisi industriale degli ultimi decenni precedenti il nuovo millennio costringe a

ridefinire 1 canoni del «bello vendibile, non piu ’unico faro del progresso, infatti la circolazione di

denaro evolve radicalmente, abbandonando talvolta la produzione materiale in funzione di un
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guadagno basato sul commercio di altri servizi per cui non € piu necessario creare oggetti. Il caso di
Falco risulta esemplare, poiché il lavoro presso I’azienda di telefonia mobile si basa proprio su questo
fattore, mostrando un nuovo modo di schiavizzare 1’individuo: se durante il secolo breve le persone
sacrificano la vita alla professione potendo soddisfare le personali esigenze attraverso il prodotto dei
loro sforzi, le cose consumate, al fine di alimentare il circuito smisurato del capitalismo, nei primi
anni del Duemila le prospettive mutano irrecuperabilmente. La quotidianita diventa lavoro, di
conseguenza le persone esistono solo in quanto risorse utili a raggiungere gli obiettivi aziendali e
«riempire il vuoto di centottanta secondi» necessario a trasformare 1’attenzione di un cliente in
profitto economico; 1’individuo contemporaneo diventa cosi un corpo vuoto che interagisce con
I’altro unicamente per adempiere ai propri doveri. I centottanta secondi ¢ il limite di tempo entro il
quale ¢ meglio non esistere poiché, oltrepassato il confine, il rischio ¢ quello di non guadagnare nulla;

se non ¢ possibile perseguire il «bello vendibile» allora non ¢ richiesta alcuna partecipazione.

L’azienda recuperava dallo Stato fascista I’apparato per spegnere ogni rivendicazione dei diritti, e tuttavia
ne mondava i limiti, irridendo gli angusti territori del nazionalismo. Usando il linguaggio di un’altra epoca,
non si poteva definire nemmeno un’azienda imperialista, poiché non esistevano limiti da abbattere: era
inimmaginabile la sola esistenza di un limite. Le condizioni lavorative erano pesanti anche a causa
dell’arrivismo di colleghi pronti a fare qualsiasi cosa pur di diventare capireparto, che nella lingua di fine
millennio si chiamavano teamleader o supervisor. [...]. E quando svelavamo i comportamenti
discriminatori, ogni sopruso era mascherato dal successivo «io faccio solo quello che mi dicono», 1’abituale
forma dell’irresponsabilita totalitaria. Allora ci siamo organizzati per conservare quanto di buono era stato

ereditato dall’industria novecentesca e per combattere le sopraffazioni contemporanee®®*.

Questo frammento di Sottofondo italiano permette di focalizzare 1’attenzione su due aspetti
cruciali in tutta ’opera: I’eredita fascista delle strutture aziendali e le battaglie con 1 sindacati per 1
diritti dei lavoratori; la storia dell’Italia infatti sembra non aver mai effettivamente riconosciuto le
atrocita dei regimi totalitari di inizio Novecento. Il secondo dopoguerra, in seguito al difficile periodo
di assestamento dovuto alle sofferenze causate dai conflitti, vede I’inizio di una nuova epoca di
splendore, durante la quale I’offerta d’impiego sembra incolmabile e la possibilita di un’occupazione

sicura per tutti diventa patrimonio dell’'umanita. Tuttavia il progresso di questi ¢ determinato
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principalmente dalla volonta di fuggire dalla miseria e dal bisogno di dimenticare i dolori patiti nei
primi decenni del secolo, di conseguenza la traccia del fascismo non ¢ mai sparita realmente; questa
¢ stata solo coperta e mimetizzata dall’ossessione per le merci. Nel corso dei decenni il benessere di
cui puo godere la societa italiana comincia a rivelare le fratture originali, costantemente soggette a
forme di oblio a causa degli interessi economici sviluppati dalle logiche dominanti: data la mancata
soddisfazione nel possedere gli oggetti, 1’esercizio di potere per conquistare il benessere si
concretizza nel controllo dell’altro, attraverso procedure avvilenti e inumane. Tali dinamiche
caratterizzano la maggior parte delle imprese odierne, in cui il diritto del lavoratore ¢ considerato
come la caratteristica di una risorsa aziendale da gestire a totale beneficio di chi la possiede; gli
sfruttamenti, i soprusi, le violenze psicologiche a danno dei dipendenti vengono esercitati con lo
stesso coinvolgimento dei soldati ingaggiati nei campi di concentramento nazisti, dove 1 prigionieri
erano considerati un incarico a lungo a termine affidato dal dirigente incaricato. Un occhio alla
gestione della lingua: I’esperienza in ufficio viene riportata con la nitidezza e la precisione che
caratterizzano Falco, il quale riferisce a diversi registri appartenenti alla dimensione lavorativa; si
noti I’inglese commerciale per le professioni («teamleader o supervisor») il gergo della burocrazia
(«Le autonomie gestionali, le indipendenze decisionali, le modalita operative flessibili?**»), oppure il
lessico delle quotazioni in borsa («bilanciato tra quote obbligazionarie e azionarie» oppure «titoli
quotati su mercati regolamentati?*®»). Inoltre il testo si contraddistingue dalle altre opere di Falco per
un tratto particolarmente dominante analizzato da Zublena, ovvero 1’utilizzo dell’imperfetto
indicativo per narrare i fatti personali dell’Io in rapporto alla riemersione del sotfofondo, infatti «Non
c’¢ piu un rapporto dialettico — al limite favorevole allo sfondo —, ma lo sfondo — anzi, il sottofondo
— risucchia il primo piano, risucchia i personaggi, risucchia gli eventi. Tutto cid ¢, appunto,
plasticamente veicolato dal trionfo dell’imperfetto come tempo della narrazione?®’» adatto a riflettere
nella pagina ’idea di un «rapporto causale tra quello che eravamo ieri e quel che siamo oggi*®®».

Attraverso I’imperfetto indicativo Falco racconta il tentativo di preservare 1’'uguaglianza tra tutti i

dipendenti, a fronte dei soprusi compiuti dall’azienda:
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Pensavamo che le nostre piccole azioni quotidiane sul luogo di lavoro aggiungessero qualcosa al vivere
democratico della nazione. Volevamo sottrarci a logiche di competizione travestite da competitivita, che
arricchivano solo i manager e lasciavano le briciole ai piccoli capi, e nulla a noi. In verita eravamo
disinteressati alla spartizione degli utili. Volevamo estendere cio che restava delle nostre tutele agli altri, a
tutti: se non ci fossimo riusciti, avremmo perso anche i nostri diritti. L’azienda si arroccava dietro
giustificazioni, come quella di essere all’inizio della propria storia industriale, in una fase di startup, e tutti
dovevano sacrificarsi per il bene comune della grande industria. [...] Usava qualsiasi metodo per creare

consenso: spot pubblicitari, feste aziendali condotte da personaggi televisivi, che presentavano comici,

imitatori, cantanti pop, gruppi di alternative rock e dub dal look rivoluzionario®?.

Il mondo del lavoro ¢ riuscito ad assorbire quasi totalmente quello della vita, al punto tale da
rendere impossibile una netta separazione tra i due; pertanto la battaglia per la sopravvivenza si gioca
sul territorio aziendale, unico posto in cui cercare di mantenere stabile 1’idea (morente) di democrazia
fondamentale per garantire a tutti gli stessi diritti. La ricerca di eguali tutele al personale viene
perpetrata attraverso «piccole azioni quotidiane» utili a fuggire dalle dinamiche corrosive dominanti
in ufficio, a modificarle in direzione della speranza di un miglioramento delle condizioni; la lotta
sindacalista era I’ultimo baluardo contro la finta competitivita, gli sfruttamenti, i soprusi e le posizioni
contrattuali instabili. Le manifestazioni infatti servivano anche ad allineare la crescita del fatturato
alle possibilita di sviluppo professionale dei dipendenti, schiacciati sotto il peso del profitto preteso
dai dirigenti e, soprattutto, annullati dal clima di efferata competizione che divideva molti colleghi
riuniti in team. La vita € raccontata come una guerra costante combattuta contro qualcuno a cui ¢
difficile attribuire caratteri umani, infatti ’azienda in certi casi ¢ individuata nelle figure dirigenziali,
ovvero i datori di lavoro e il corpo che lo assiste, mentre in altre occasioni la retorica lavorista spinge
a individuare il nucleo dell’industria nei dipendenti. L’ Io narrante, membro attivo del sindacato,
intravvede la realta nascosta dietro I’illusione del noi aziendale e combatte per svelare il vero «bene
comune della grande industria» protetto da chi doveva invece tutelare i lavoratori: I’incremento del
fatturato ¢ il solo obiettivo da perseguire, in particolar modo diventa necessita primaria per un’attivita
all’inizio del proprio percorso nel mercato internazionale. L’azienda «si arroccava dietro
giustificazioni» le quali non fungevano da motivazioni logiche date dalla situazione instabile causata
dalla crisi industriale oppure da altri fattori esterni, bensi erano necessarie ad assopire ulteriormente
’asserzione dei dipendenti restii a un trattamento disonesto; la crescita del fatturato infatti avveniva

a un prezzo molto alto, su cui si ¢ gia ripetutamente discusso. Lo sviluppo economico esponenziale ¢

289 G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, pp. 46-47.
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garantito dalla massima prestazione delle risorse acquisite, ovvero i lavoratori, vittime di «logiche di
competizione travestite da competitivitay che assopiscono il senso di comunita a favore di un
individualismo declinato nel desiderio della carriera; 1’ascesa professionale puo realizzarsi solo
attraverso il dominio e lo sfruttamento dell’altro. Il racconto dell’opposizione sindacalista permette
di svelare le fondamenta marce della quotidianita in multinazionale, resa soporifera anche da un
costante esercizio al consenso perseguito tramite «spot pubblicitari, feste aziendali condotte da
personaggi televisivi, che presentavano comici, imitatori, cantanti pop, gruppi di alternative rock e
dub dal look rivoluzionario», ovvero quella serie di opzioni che caratterizzano I’industria del
benessere nata nel corso degli anni Sessanta per lenire 1 dolori di una vita sacrificata all’alienazione,
in particolare i «comici, imitatori, cantanti di passaggio®’*» che attirano i sorrisi dei bagnanti durante
le serate nei primi alberghi della riviera romagnola. Il finto benessere da vacanza viene ricreato negli
ambienti aziendali, i quali costruiscono la propria sopravvivenza sulle medesime illusioni derivate
dall’opera di cementificazione dei territori costieri: il riposo di due settimane necessario a curare il
corpo dalle restanti dedicate al lavoro traspare nelle serate gioiose organizzate dall’industria per
mantenere vivo 1’inganno di contare qualcosa. Le poche ore di spensieratezza e gioia concesse
servono a ripristinare 1’equilibrio della vita normale, caratterizzata da soprusi € mancanze continui;
I’esercizio del consenso si caratterizza quindi di una pratica quasi “speculativa” indirizzata verso il
personale. Se cinquant’anni fa la circolazione del capitale ¢ determinata da una politica di edilizia
intensiva che prevedeva 1’acquisto ribassato di terreni e strutture al fine di rivenderle a prezzo
notevolmente rialzato, negli anni Duemila queste logiche di profitto agiscono nella definizione della
vita in multinazionale: i dipendenti sono risorse su cui ¢ utile investire un minimo di denaro, speso in
queste serate offerte nelle ricorrenze festive in occasione di qualche specifico festeggiamento, per
trarne il massimo rendimento a lungo termine. I conflitti tra sindacati e aziende cominciano a
diventare sempre piu aspri e la situazione peggiora a causa della lenta ma inesorabile prevaricazione
delle seconde sulle prime, le quali inficiano per dirette conseguenze sulla posizione dei membri stessi,

tra cui I’lo narrante:

Era come se avessimo cambiato sindacato, trasferiti in un’organizzazione che avrebbe assecondato una
nuova epoca storica. Alcuni di noi pareva non aspettassero altro, ma non potevamo considerarli traditori:
I’anomalia, semmai, era quando lottavamo insieme. Cio che prima era normale - un semplice comunicato

— ora diventava faticoso. Bisognava condividere ogni aggettivo con i pochissimi rappresentanti degli altri

20 G. Falco, Condominio Oltremare, Roma, L’Orma editore, 2014, p. 12.
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sindacati, altrimenti avrebbero informato i loro funzionari territoriali, e i loro funzionari territoriali si
sarebbero lamentati con il nostro funzionario territoriale, che avrebbe telefonato per ricordarci il valore
dell’unita sindacale. Insieme era un valore, tuttavia solo alle condizioni imposte dagli altri, che erano
minoranza sindacale in azienda, ma maggioranza culturale nel sentire comune. Assorbivamo locuzioni che
fino ad allora avevamo deriso: il «percorso unitario» era stato il nostro bersaglio preferito, ma non c’era piu

nulla da ridere. Cio che prima sembrava democrazia, adesso era insopportabile controllo burocratico®”!.

I rapporti tra I’uno e 1’altro cominciano a incrinarsi, in particolare i responsabili impongono
condizioni sempre piu stringenti a cui le organizzazioni devono opporsi con qualche tentativo di
protesta finalizzato a non peggiorare la situazione dei lavoratori, gia abbastanza instabile. Falco
osserva nitidamente la parabola discendente della lotta per i diritti attraverso la lenta dissoluzione dei
sindacati, svuotati dalle pratiche fraudolente introdotte dalla dirigenza industriale e dalla progressiva
rassegnazione di chi subiva l’indifferenza e le violenze psicologiche. Nel corso dei primi anni
Duemila gli effetti collaterali caotici della crisi si ripercuotono nei dipendenti, 1 quali vengono gestiti
egualmente alle risorse residue in seguito alle prime dismissioni dei fabbricati, ovvero in base
all’utilita economica, pena la chiusura. Il futuro dell’azienda s’intravede nell’immagine nitida del
cambio di gruppo, «un’organizzazione che avrebbe assecondato una nuova epoca storica» di cui non
avrebbe fatto parte nemmeno Falco al tempo dell’impiego in telefonia; si tratta di un momento storico
(e culturale) che segna gli anni successivi: la nuova organizzazione politica, sostituita a quella
precedente, € un surrogato destinato solo a ritardare la fine delle numerose proteste, la conclusione
della battaglia per le tutele e, di conseguenza, il licenziamento. L’inizio della nuova epoca storica ¢
rimesso nelle mani delle aziende, le quali detengono il potere sui pochi sindacati che potevano

«limitare i danni®®?

» derivati dagli accordi segreti siglati tra dirigenti e organi di altro genere. Le
condizioni di fragilita che caratterizzano I’ambiente influiscono ulteriormente sul senso di collettivita
che a stento sopravviveva grazie alla lotta comune per 1 diritti, considerata quasi un’«anomalia» di
fronte allo scenario di frammentazione osservato dall’lo narrante: la rassegnazione per il mancato
miglioramento ha determinato una maggiore passivita dei lavoratori che continuano inesorabilmente
a essere assorbiti dalle logiche aziendali. I valori che li univano e permettevano un sodalizio contro
I’ostacolo comune da affrontare si dissolvono di fronte all’impossibilita di vivere dignitosamente, di

conseguenza il senso di collettivita ¢ sostituito da un barlume di «unita sindacale», ovvero una brutta

copia del sentimento umano. I dipendenti diventano lentamente dei corpi vuoti inglobati nei

21 G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, pp. 52-53.
22 1y p. 57.
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293y, delineate

meccanismi di produzione finalizzati a perseguire le «prospettive di crescita e sviluppo
in azienda; nel testo tale prospettiva s’intravede anche a livello linguistico, il cui lessico assume la
pesante eredita della burocrazia italiana. Le locuzioni necessarie alla descrizione dei processi per
mantenere stabile la poca democrazia rimasta nell’industria risentono della consistenza farraginosa
dell’ «insopportabile controllo burocratico»: 1 rapporti tra colleghi infatti si sviluppano entro i limiti
dell’unita sindacale e diventano quasi sodalizi necessari con «Il funzionario territoriale. Il funzionario

294y, Falco attinge anche alla lingua per

provinciale. Il funzionario regionale. Il segretario provinciale
raccontare la fine di un’epoca e delle poche speranze rimaste nei lavoratori che cercavano di restare
nelle proprie posizioni di protesta; I’invasione del lessico aziendale nella pagina scritta corrisponde

alla prevaricazione dell’industria, a cui consegue la marginalizzazione degli ultimi sindacalisti:

I lavoratori dicevano che rimanevamo solo per sfruttare le ore di permesso sindacale, ci accusavano di
utilizzarle per rifiatare dai ritmi produttivi sempre pit dannosi. [...] Sembrava sparita la possibilita di lotta
reale, esistevano valori, numeri, tabelle, ogni cosa era decisa dentro stanze nelle quali non saremmo mai
entrati. Tutto pareva gestito a priori, da una telefonata, da una pacca sulla spalla tra manager e segretari
nazionali, da un cameriere che entrava con il carrello del buffet freddo in qualche sala dell’ Assolombarda
o del ministero delle Attivita produttive, mentre noi ci arrovellavamo dentro una saletta periferica
sull’aggettivo di un comunicato condiviso, che avrebbe dovuto sancire il «percorso unitario», la
«democrazia interna». Gli iscritti diminuivano senza nemmeno lanciare segnali premonitori di disaffezione,
tantomeno senza quelle urla minacciose che precedevano gesti significativi: stracciamo le tessere! Tutto
avveniva in modo morbido, come la musica da aeroporto, da supermercato, in sottofondo. Molti rimanevano

iscritti per abitudine?.

Il sottofondo italiano ¢ determinato anche dalle condizioni di lavoro che caratterizzano la
societa italiana attuale, il cui futuro ¢ definito dagli accordi stretti in privato e basati su una serie di
favori reciproci: un punto cardine utile su cui riflettere ¢ 1’interesse personale, sempre coincidente
con quello economico. Falco, in seguito a diversi anni di lotte sindacali durante le quali ha potuto
osservare il declino inesorabile delle speranze mantenute fino a quel momento, constata 1’equilibrio

precario di una condizione quasi impossibile da risolvere, poiché, se da una parte rassegnazione e

23 G. Falco, La compagnia del corpo, Palermo, :duepunti edizioni, 2011, pp. 39-40.
2% G. Falco, Sottofondo Italiano Roma-Bari, Laterza solaris, 2015, p. 53.
25 Ivi, p. 56.

135



passivita motivano il risentimento dei dipendenti, dall’altra le loro sorti sembrano comunque rimanere
a discrezione dei dirigenti aziendali. Il mondo della vita e il mondo del lavoro risultano ormai
inseparabili e, proprio per questa ragione, la ricerca dell’lo narrante pone al centro del proprio

«sguardo freddo®”¢

» il declino delle condizioni lavorative, con particolare attenzione all’esperienza
in multinazionale, al fine di attribuire una forma al sottofondo che irrora 1’epoca contemporanea e
definisce I’esistenza degli individui. L’allontanamento dai gruppi sindacali oppure la permanenza
involontaria al loro interno sono indicativi dell’atteggiamento mantenuto dalle persone nei confronti
della realta, una sottomissione talvolta accentuata dalla «scarsa percezione delle reali condizioni in
cui siamo®*7»; questa mancanza di consapevolezza conduce ad un atteggiamento di rinuncia al mondo
e all’interruzione di tutte le opposizioni. I cori della sommossa popolare, reincarnati nel «stracciamo
le tessere!» affogano nella disaffezione e nell’accettazione passiva (in «modo morbido») delle
condizioni imposte dalle politiche vigenti, definite dalla gestione «a priori, da una telefonata, da una
pacca sulla spallay» delle questioni fondanti dello Stato italiano. In conclusione, il sottofondo ¢ anche
questo: uno stato di inerzia diffuso in tutte le cose, risultato degli interessi economici di politiche
capitaliste e speculative che riducono le persone a mere risorse da sfruttare, privandole della propria
individualita; la capacita di rispondere agli stimoli del reale ¢ sacrificata in funzione del lavoro, unico
strumento per garantirsi la sopravvivenza in un mondo plasmato dalla competizione con [’altro. Il
sottofondo italiano ¢ anche una «musica da supermercato», un ritmo, cadenzato, impercettibile
oppure pronunciato che determina le cose e parte dalle radici della storia italiana ed europea: ¢
un’eredita dei regimi totalitari di primo Novecento la cui ricostruzione ¢ quasi impossibile, se non
attraverso ’osservazione netta e ponderata (/aterale) del quotidiano. L’autore proietta il proprio
sguardo negli ultimi quarant’anni di storia e ne decostruisce ogni aspetto, materiale e immateriale, al

fine di percepire cio che in molti non riescono ancora a vedere.

2.6.  Ipotesi di una sconfitta

2.6.1. Un primo elemento chiave

2% G. Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco, 1 Marzo 2021, in «La Balena biancay,
https://www.labalenabianca.com/2021/03/01/fuori-dagli-schemi-7-giorgio-falco/ [consultato il 17 Gennaio 2022].
27 8. Felici, Sottofondo italiano — Intervista a Giorgio Falco, 8 Ottobre 2015, in «Lavoro culturale»,
https://www.lavoroculturale.org/sottofondo-italiano-intervista-a-giorgio-falco/stefano-felici/2015/ [consultato il 17
Gennaio 2022].
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Nel caso si decidesse di effettuare un confronto tra i titoli del corpus di Falco probabilmente
Ipotesi di una sconfitta risulterebbe quello piu diretto, in linea con stile e poetica autoriale; questa ¢
una proposta finalizzata a individuare alcuni elementi importanti per 1’intera narrazione, dal punto di
vista tanto formale quanto contenutistico. Innanzitutto I’elaborazione di un’ipotesi di sconfitta
caratterizza I’intero testo indagato, sul quale Roberto Garofalo precisa che «Si tratta sempre, per
Falco, di mettere in relazione individuo e collettivita, senso dell’esistenza individuata e storia. E nella
costruzione del suo romanzo biografico, questa relazione ¢ disturbata, non ¢ mai armonica, ¢ sempre
segnata da un’esclusione®’®». Tale aspetto domina almeno quattro delle opere in bibliografia, ma la
riflessione viene approfondita soprattutto nel presente testo, in cui la condizione di esclusione dell’lo
¢ discussa in stretto rapporto con la dissoluzione del mondo nella schiavitu del lavoro. La sconfitta,
argomentata in circa quattrocento pagine, delinea 1’impossibilita di adeguarsi all’epoca attuale, in
particolare ci0 si mostra attraverso la parabola delle sue numerose occupazioni saltuarie e fuori regola,
le quali testimoniano la battaglia persa contro «la fatica di sopravvivere al sonnambulismo®**» che ha
colpito la societd. Ipotesi di una sconfitta introduce il lettore al destino individuale di un uomo e,
contemporaneamente, alla scrupolosa descrizione della decadenza che caratterizza lo stato italiano,
corroso dall’etica lavorista e dalla logica di guadagno, a partire dagli anni Settanta fino alla
pubblicazione del testo stesso (2017). Il termine Ipotesi suggerisce qualcosa a proposito della
posizione dell’lo narrante nei confronti della realta osservata: semplice e chiara ma netta e limpida,
in linea con la capacita di enfatizzare 1 dettagli al fine di stimolare lo sguardo nelle zone sfumate
dell’esistenza; 1’autore cerca di lavorare sui margini per ottenere sguardi sempre innovativi. Il dubbio
¢ un punto chiave attraverso cui leggere il testo poiché non sono presenti constatazioni o dichiarazioni
esplicite circa specifiche esperienze professionali, anzi, Falco seleziona alcune parentesi isolate nel
corso di circa trent’anni, senza alcuna forma di giudizio o posizione civile sul tema principale di tutti
i capitoli. L’ipotesi implica necessariamente un dubbio su cui strutturare 1’analisi dei dati, ed € proprio
il percorso intrapreso dall’autore, infatti la parabola italiana, «delle sue forme di produzione e di
espressione, della sua politica, di un paese che precipita col narratore, che lo accompagna come
un’ombra nel suo sconsolato sperimentare la degenerazione progressiva del mestiere di vivere**’» &
descritta alla luce dei materiali raccolti ed esaminati. L’ipotesi pud quindi rimandare al metodo
scientifico, di cui vengono ripresi alcuni passaggi fondamentali, ovvero I’osservazione del fenomeno

(vicende lavorative personali in rapporto al contesto italiano), la raccolta della documentazione

298 R. Galofaro, Identita e sconfitta — Tre domande a Giorgio Falco, 23 Gennaio 2018, in «Altri Animali»,

http://www.altrianimali.it/2018/01/23/identita-sconfitta-tre-domande-giorgio-falco/ [consultato il 19 Gennaio 2022].
29 F. Polenchi, Giorgio Falco, il funerale del presente, 24 Novembre 2017, in «Alfabeta 2»,
https://www.alfabeta2.it/tag/giorgio-falco/ [consultato il 19 Gennaio 2022].

300 C. Mazza Galanti, Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, 6 Dicembre 2017, in «Il Tascabile»,
https://www.iltascabile.com/recensioni/ipotesi-sconfitta-giorgio-falco/ [consultato il 19 Gennaio 2022].
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necessaria (la selezione degli impieghi svolti entro un periodo preciso), la verifica dell’ipotesi stessa
proposta nel titolo. A questo seguirebbe 1’elaborazione di una “legge”, oppure di una teoria, tuttavia
¢ necessario ricordare I’assenza di «qualsiasi cipiglio, qualsiasi postura inquisitoria, qualsiasi empito
civile**!y da parte dell’autore, il quale mantiene sempre una distanza pronunciata dall’oggetto della
propria indagine. A fronte di tale aspetto, di conseguenza, non sara possibile alcuna dichiarazione
destinata a proporre principi in qualche modo vincolanti, anzi, nel titolo si evidenzia la necessita di
una postura ipotetica poiché lo sguardo dell’lo narrante sulla realta ¢ solo uno tra le possibili modalita

di osservazione.

2.6.2. Una panoramica sull’opera

Ipotesi di una sconfitta ¢ definito nel dibattito critico un’autobiografia epica del lavoro, e questo
per due ragioni: la prima concerne la matrice autobiografica che caratterizza il testo, raccontato
attraverso la voce narrante dell’autore che ripercorre la propria vita fino ai primi successi letterari; la
seconda riguarda il lavoro, tema dominante in tutta I’opera attraverso cui definire lo stato d’arte
dell’Italia attuale, a partire dagli anni Settanta. Il tratto epico si puo individuare nella struttura della
trama, nella quale I’lo racconta un viaggio decennale nell’instabile mondo professionale
contemporaneo, costituito da «un lungo oscillante apprendistato che non prevede nessuna
evoluzione®*; la varieta di incarichi ricoperti da Falco a partire dagli anni di liceo possono essere
letti come una serie di prove necessarie a constatare la precarieta fisica, psicologica ed emotiva tipica
dell’epoca attuale e sancire I’approdo ufficiale nella scrittura. Ipotesi di una sconfitta narra quindi la
cronaca di un fallimento collettivo materializzato nella condizione di non appartenenza vissuta
costantemente dall’ Io narrante, la cui posizione destabilizzata e marginale permette di osservare la
realta da un punto di vista nuovo, distante e laterale: la capacita di scrutare freddamente la
quotidianita ¢ necessaria a rendere conto di quell’impossibile bilancio tra vita e lavoro, il quale
sembra prevalere sotto ogni aspetto in un mondo che «pareva limitarsi all’insieme di aziende sparse
in un territorio senza senso>*». Le categorie fondamentale del pensiero occidentale, spazio e tempo,
rispondono infatti all’unico fattore che determina il destino schiavizzato della societa, ovvero
I’impiego. Falco focalizza la propria esistenza entro 1 luoghi del lavoro, descritti principalmente nei

territori indefinibili della periferia milanese e negli uffici aziendali; dall’esordio la professione stabile

301 Ibidem.
302 G. Vasta, Quello che accade ai nostri corpi: Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, 10 Novembre 2017, in
«minimaetmoralia», https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/quello-accade-ai-nostri-corpi-ipotesi-sconfitta-
giorgio-falco/ [consultato il 21 Gennaio 2022].
303 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, pp. 258-259.
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del padre e le disfatte del figlio veicolano la gestione degli ambienti evocati: strade, fabbriche,
magazzini, capannoni, negozi, uffici descritti nel medesimo grigiore monotematico, mascherato

nell’innovazione del «design internazionale®*

». Egualmente allo spazio anche la categoria del tempo
viene inserita nell’opera in funzione dell’aspetto totalizzante del lavoro, il quale sembra determinarne
una nuova concezione; la matrice € novecentesca, tuttavia viene ereditata dal nuovo millennio e
imbrigliata dall’autore nell’impalcatura formale di Ipotesi di una sconfitta. La costruzione dei capitoli
segue infatti un ordine cronologico determinato da impieghi selezionati che scandiscono la vita di
Falco giovane e adulto: il periodo tra I’istruzione superiore e quella universitaria (interrotta) ha come
punti di riferimento le settimane estive trascorse a costruire spillette in fabbrica e la mansione di
consulente alla vendita. Inoltre non presentano titoletti, sono ordinati tramite numerazione cardinale
seguita da punto fermo, a sigillare gli anni descritti come singole cartelle poste nell’archivio di un
ufficio di collocamento a cui si puo riferire in caso di necessita. L’opera propone il racconto della
parabola discendente dell’Italia, distrutta dalle politiche del lavoro dominanti, ¢ ne osserva i
meccanismi perversi che caratterizzano gli ambienti aziendali; queste dinamiche si perpetrano anche
nei confronti dei dipendenti, il cui valore ¢ determinato dalle rispettive capacita di adempiere agli
obblighi imposti, finalizzati a implementare il fatturato. La circolazione dei capitali ¢ quindi il nucleo
fondante che determina la vita di questi individui, compresa quella del protagonista: competizione,
individualismo e violenze caratterizzano la quotidianita delle multinazionali, dove il bisogno di
profitto ha lacerato I’interiorita degli individui fino a frammentarla del tutto. La de-umanizzazione
delle persone ¢ osservata dagli occhi di un Io che scompare «da quello che in teoria doveva essere il
proprio tempo®*®» poiché incapace di adattarsi al clima di regressione che caratterizza la
contemporaneita. L’analisi scrupolosa, lapidaria, dei fenomeni che interessano 1’Italia si avvale di
uno strumento utile a rendere una testimonianza diretta di ci0 che si vuole osservare, la lingua infatti
ha il compito di tracciare questi cambiamenti; Giacomo Raccis sostiene quanto effettivamente
«Osservare il modo in cui la lingua cambia permette di osservare, prima ancora che le trasformazioni
che hanno toccato I’Italia negli ultimi decenni, il modo in cui gli italiani le hanno subite e

percepite®*®

». L’ampia selezione di registri lessicali a cui si affida la lingua di Ipotesi di una sconfitta
indaga la nuova condizione del mondo contemporaneo, diventato un insieme indistinguibile di

prodotti commerciali; il presente ¢ determinato interamente dal lavoro e dalle prospettive di guadagno
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decise all’inizio dell’anno nuovo. La mercificazione dei rapporti umani traspare quindi nella
molteplicita dei linguaggi adottati, tra cui I’inglese commerciale, il lessico propagandistico oppure
quello puramente aziendale; inoltre la freddezza e I’inconsistenza dei rapporti umani si ripropone
nella pagina scritta attraverso la rimozione dei tipici segni che caratterizzano il discorso diretto (punti,
parentesi, eventuali maiuscole). A questo si aggiunga un ultimo tratto tipico della scrittura di Falco,
ovvero I’elenco, «mirato a mostrare come nel presente dei capitali e dei flussi, della globalizzazione

e dei nuovi nazionalismi, tutto sia connesso>’’

»: in queste strutture logiche, razionali e ripetitive si
consuma il nuovo mondo del lavoro, per il quale tutto ¢ degno d’interesse entro il medesimo criterio,
quello economico. La costruzione dell’elenco adempie a una specie di tassonomia mirata a
enfatizzare, attraverso anche la giustapposizione di elementi astratti e concreti analizzata da
Colussi*®, I’assenza di profondita che accomuna tutte le cose, considerate superficialmente in
relazione al profitto che da esse si puo trarre. A prescindere dal tema principale di questo scritto e dal
primo capitolo di Ipotesi di una sconfitta (dedicato al lavoro in Atm del padre), I’opera «¢ anche
molto altro: un libro comico, un romanzo con molte pagine sulla scrittura, sulla fotografia, sullo sport,

sul basket, sulle performance artistiche®®

» progettate dal giovane Falco con alcuni amici durante
alcuni pomeriggi in compagnia. Nel testo alcune pagine sono infatti dedicate al ricordo delle prime
uscite con Sabrina Ragucci per fotografare, durante le quali si sviluppano, almeno in parte,

’ossessione per 1 dettagli e lo sguardo gelido delle opere pubblicate nel primo ventennio del Duemila.

2.6.3. Lettura del testo

Data la vastita dell’opera, sara necessario concentrare 1’attenzione sulle esperienze in azienda,
in particolar modo 1 due fuochi d’interesse sono: il colloquio collettivo organizzato da una ditta
specializzata nella vendita di corsi di lingua e il periodo trascorso come impiegato presso la sede
milanese di una nota multinazionale di telefonia mobile. L’interruzione degli studi universitari
precede 1 primi passi del giovane Falco nel contorto mondo del lavoro, accessibile al tempo attraverso
gli annunci sui giornali e le agenzie interinali; la prima soglia varcata dall’lo narrante si trova al quarto
piano di un grande edificio in cui due reclutatori, soprannominati Pink Skylab e Carogna Florentina
hanno organizzato una serie di giornate destinate a un colloquio collettivo. Il reclutamento degli
agenti di vendita per la sponsorizzazione di un corso d’inglese vede una partecipazione accanita,

svelando immediatamente la violenta competizione tra i vari candidati; la prospettiva professionale

307 Ibidem.
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diventa infatti il mezzo per scatenare una lotta mortale di circa una settimana durante la quale
necessitd economiche e individualismo sono gli unici prerequisiti richiesti per sopravvivere. Lo
sguardo del protagonista, immerso in questa efferata performance, riesce a carpire dall’interno la
realta vuota del capitalismo e dei relativi effetti sulle persone: nel corso delle giornate la lotta diventa
sempre piu efferata poiché a ogni prova conclusa corrispondono alcune espulsioni. Falco sopravvive

fino all’ultimo giorno di colloquio, terminato con la sua espulsione ufficiale:

Avevo lasciato I'universita alla disperata ricerca di qualcosa, ma il mondo del lavoro era un’astrazione, la
finzione assoluta che stavo vivendo, dagli esiti cosi reali. Le ultime due ore erano trascorse cariche di
tensione. Ogni parola diventava importante, decisiva, piena di responsabilita. Ogni parola, anche la piu
insulsa, decideva il respiro seguente, e sembrava trascritta da Pink Skylab, immerso con la testa nel
quadernone. Quando conquisti un lavoro, una collaborazione, escludi qualcun altro, solo che attorno a quel
tavolo la spietatezza era visibile. Carogna Florentina ci aveva pungolato sulla differenza tra regalo e dono,
voleva assegnare al regalo del corso d’inglese la qualita e la spontaneita del dono, nonostante i prescelti
avessero obblighi, anche contrattuali. Il fatto che fossero seguiti da noi, dopo il regalo ricevuto, secondo

Carogna Florentina significava continuita, il valore di una relazione: la comunita commerciale. Proprio quel

tipo di attenzione dimostrava che non donavamo nulla, i clienti prescelti dovevano guadagnarsi il regalo®'’.

Il protagonista si accorge di essere immerso in una situazione a stento definibile, in mezzo a
quella sala si ritrova infatti a dover combattere, secondo “norme” sociali, per guadagnarsi la
possibilita di vivere commercializzando qualcosa di cui non si sa nulla; il corso d’inglese esiste, da
un punto di vista materiale, solo in virtu del paragone proposto con 1’ultimo modello di automobile
presente sul mercato utile a indicarne il valore economico. La sala in cui sono ospitati ¢ la metafora
del mondo del lavoro, ovvero «un’astrazione» costruita sull’effimero e sulla privazione di senso di
tutte le cose; la realta ¢ diventata un inganno, un’illusione costruita attorno all’immaterialita intrinseca
della riproduzione del capitale. 1 candidati in aula sono immersi nella «finzione assoluta» del
contemporaneo, in cui la vita viene vissuta attraverso un rifiuto di quest’ultima, in funzione di una
quotidianita prosciugata dal bisogno di sopravvivere: la battaglia fratricida che si consuma al quarto
piano ¢ una formale rinuncia alla profondita dell’esistenza, a cui si sostituisce la superficialita

dell’individuo schiavo dell’ingannevole proiezione di se stesso. L’ lo narrante si rende conto di

310 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, pp. 160-161.
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trovarsi in una condizione limite, in cui la partecipazione alla realta (corrosa dal capitalismo) avviene
entro le forme immateriali della nuova economia, la quale rifiuta 1’eredita rifiuta gli «impieghi che

rendano manifesta la loro utilita concreta’!!

» e propende per 1’astrazione delle mansioni. Tuttavia
nell’epoca contemporanea vivere secondo le dinamiche del mercato ¢ fondamentale in quanto in esso
sembra risiedere il vero valore della vita, dall’evoluzione delle leggi economiche determinano peso ¢
consistenza di respiri e parole. Il quadernone di Pink Skylab ¢ la sacra reliquia che introdurra alla vita
alcuni dei presenti al colloquio collettivo, dando loro la possibilita di immergersi nella «finzione
assoluta» della vita aziendale. Il desiderio del giovane Falco di essere escluso tra i pochi fortunati ¢
anche dovuto alla «spietatezza» che caratterizza la dinamica di selezione dei vincitori, poiché la
partecipazione attiva pretesa per diventare parte della comunita (diventando cosi ufficialmente il
collega di qualcun altro) si basa sulla sconfitta dell’altro, ovvero I’esclusione di chiunque possa
minare la stabilita professionale del singolo. La cattiveria insita nelle provocazioni dei reclutatori e
dei candidati permea quasi tutti gli ambienti di lavoro, i quali non solo invadono parte del mondo,
bensi ne diventano il solo terreno abitabile: il mondo pare «limitarsi all’insieme di aziende sparse in
un territorio senza senso>'?» in cui la dissipazione domina tanto 1’esterioritd del mondo quanto
I’interiorita di coloro che passivamente lo popolano. Le uniche relazioni possibili nell’illusione
costante creata dal capitalismo rientrano nell’idea di «comunita commerciale» esposta da Carogna
Florentina, secondo cui i rapporti interpersonali sono determinati dal vincolo economico segnato dalla
fornitura (gratuita, per alcuni clienti selezionati) del corso d’inglese. Attraverso i vani discorsi del
reclutatore a proposito della differenza tra i concetti di regalo e dono, si vuole proporre una forma di
relazione svuotata di ogni possibile senso; 1 tratti di sincerita, genuinita, correttezza e intensita delle
connessioni umane vengono rimpiazzate dall’interesse economico e dal vincolo lavorativo, necessari
per rendere conveniente qualsiasi interazione finalizzata alla riproduzione dei flussi reali. Seguendo
la retorica propugnata da Carogna Florentina, la differenza tra regalo e dono ¢ sottolineata dall’lo
narrante per svelare ancora una volta I’insensatezza e 1’inconsistenza del mondo del lavoro
contemporaneo, relegato allo strato superficiale della vita reale. Un ultimo aspetto su cui soffermarsi
prima di procedere con la lettura concerne I’utilizzo dei soprannomi per identificare i due reclutatori,
Pink Skylab e Carogna Florentina; 1’autore ricorda questa ossessione per [ attribuzione di
«nomignoli» alle persone che incontrava, finalizzata a «trasformarle in personaggi*'*». A fronte del

panorama delineato fino a ora, i nominativi applicati ai due reclutatori sono I’unica testimonianza di
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cio che rimane delle persone immerse in quella mansione: la progressiva de-umanizzazione, favorita
dall’annegamento della societa nel flusso infinito del capitale, ha reso gli individui dei meri corpi
vuoti, indefinibili. Data I’inconsistenza interiore a cui sembra essere giunto 1’'uomo moderno, 1’unica
possibilita di restituire una definizione (e un significato) alle cose ¢ attraverso il rifugio nella scrittura,
la quale consente di ridare forma e nome a tutto cid che ¢ presente nel mondo; nel caso dei due
reclutatori, gli appunti presi dal giovane Falco garantiscono loro un barlume di speranza. I relatori
del colloquio tornano temporaneamente alla loro umanita nelle veci di Carogna Florentina e Pink
Skylab, poco prima di ritornare nel baratro dei rispettivi uffici e sparire nell’impiego che li
caratterizza. Giunto al termine della settimana, I’lo narrante viene escluso dal gruppo cui sara dato
accesso al corso di formazione ufficiale per agenti venditori, tuttavia il rapporto con le aziende
s’interrompe solo temporaneamente; nel corso degli anni successivi svolgera altre mansioni, tra cui
il commesso, il venditore porta a porta, il magazziniere, il facchino, 1’allenatore di pallacanestro: si
tratta di occupazioni saltuarie e spesso stipendiate inappropriatamente. Un cambiamento radicale
avviene quando Falco, stabilitosi in Veneto con la compagnia Sabrina Ragucci, trova lavoro come
impiegato presso una riconosciuta multinazionale di telefonia nobile; il periodo di prosperita
garantiva assunzioni sicure, di conseguenza anche il protagonista varca la soglia del contratto a tempo
indeterminato con stipendio fisso. Eppure I’apparente senso di prosperita e sicurezza della compagnia
nasconde il destino riservato a tutti 1 dipendenti del settore, alienati e privati di ogni impulso vitalistico
a causa della ripetitivita delle mansioni previste dal contratto; il protagonista ammette di aver
sperimentato questa condizione sin dal primo giorno: «Ero diventato il mio login, il mio username,
la mia password. Ero diventato GFALCO?*'*». La quotidianita ¢ vissuta in relazione al funzionamento

dei sistemi operativi:

Quando compariva il blocco informatico dei sistemi, non riuscivo a considerarlo una ricreazione, lo
trasformavo in ansia. Fissavo la clessidra dell’attesa sullo schermo, sembrava perdere sabbia nel suo
rivoltarsi continuo, ogni capovolta rinforzava il mio essere soltanto username; catturato dal time out interno
non riuscivo a condividere la condizione assieme agli altri attivatori, e benché il time out fosse simultaneo
e collettivo, ciascuno di noi lo considerava come una piccola, ingiustificata sosta della propria vita: tempo
perso da recuperare. Quando uscivo dallo stallo, il ripristino, pit che un favore all’azienda, era un
risarcimento a me stesso. Il rallentamento del sistema operativo abbassava la media di sim attivate all’ora,
non eravamo pagati a cottimo ma i manager guadagnavo premi sui numeri generati dal nostro lavoro: ogni

sessanta minuti compariva 1’aggiornamento di sim attivate. Seduto, davanti allo schermo, entravo e uscivo
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nell’attualita del tempo senza Storia. Da qualche parte accadevano fatti terribili, non mi appartenevano, mi

identificavo con i passaggi per completare ogni attivazione®!>,

All’inizio del percorso complicato in multinazionale, il giovane Falco osserva se stesso nel
trionfo di quel processo di adattamento a cui non € mai riuscito a tendere in precedenza; egualmente
ai colleghi riesce a sacrificare se stesso e reincarnarsi nello username, la sola prova che ne testimonia
I’esistenza al pari del resto della societa. Il mondo del lavoro ¢ diventato la vita, si rende autonomo
da quest’ultima al punto da indurre un forte stato d’ansia durante i blocchi informatici. L’impossibilita
di attivare schede telefoniche corrisponde alla mancata possibilita di vivere e, soprattutto, alla
diminuzione del guadagno. Il «time out interno» ¢ I’ultimo, invisibile, spiraglio di quotidianita che
sembra salvarsi dalla schiavitu dei processi digitali, una pausa obbligata e quindi un impedimento alla
nuova esistenza aziendale scandita dai giri effettuati dalla clessidra, proiettata sullo schermo che
«sembrava perdere sabbia nel suo rivoltarsi continuo», a simboleggiare il tempo sequestrato alla
giornata in ufficio e la perdita parcellizzata di profitto. Risolto lo stallo dei dispositivi, la prima
necessita impellente ¢ quella di recuperare il tempo perso, il quale ¢ da intendersi come una risorsa
economica immateriale importante quasi quanto 1 capitali investiti, poiché il tempo ¢ il denaro, e
viceversa. Il ripristino, e quindi il nuovo inizio del lavoro, non ¢ inteso come il giusto diritto alla
prosecuzione delle consuete attivita giornaliere, bensi ¢ considerato una specie di «risarcimento» a
fronte del profitto perduto in quel breve spiraglio di luce che ¢ stata la vita da cui il mondo “reale”
sembra aver preso un definitivo congedo. Sopravvivere entro 1 rigidi limiti imposti dallo username
significa, per 1’Io narrante, osservarsi nel mezzo di una decomposizione fisica e cognitiva: la realta si
riduce alle schede telefoniche attivate e 1 pochi boccheggi utili a resistere dall’annichilimento totale
non devono sfuggire alla pressione del fatturato. Le lancette degli orologi posti sulle scrivanie dei
dipendenti mostrano quindi lo scorrere di un «tempo senza Storia», spoglio dell’approccio attivo e
consapevole implicato nell’idea morantiana della storia stessa (con la S maiuscola), concepita dal
punto di vista di chi ¢ stato vittima e ha subito le torture dei potenti. Il tempo segnato da quelle lancette
¢ privato della forza vitalistica dell’'umanita e irrorato delle logiche capitalistiche dominanti: non
esiste piu la Storia dei «fatti terribili» poiché I'unico spazio presente in quella scrivania ¢ dedicato
agli eventi “lavorativi” dai quali ¢ possibile trarre guadagno. Le ore, 1 minuti, 1 secondi che
compongono 1’epoca contemporanea non seguono piu lo scorrere dell’'umanita, ma solo i flussi

economici. L’inizio ufficiale del percorso in azienda del protagonista corrisponde a una parziale de-

315 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, pp. 250-251.
144



umanizzazione nel proprio username, GFALCO, ovvero il primo tassello che testimonia
I’annichilimento delle coscienze tipico delle imprese, soprattutto quelle estese su territorio nazionale
e, talvolta internazionale. Un secondo si ritrova, come precedentemente discusso, nell’azione
modellatrice della lingua, altro strumento centrale per ritrarre le trasformazioni dell’Italia e osservare
il progressivo annullamento della coscienza nelle dinamiche irrisolvibili della condizione lavorativa.
L’To narrante, dopo essere stato assunto, partecipa a un concorso interno per migliorare la propria
posizione, diventando analista del credito; in seguito a questo miglioramento professionale anche il
linguaggio subira alcune modifiche radicali, concedendo spazio ai registri del settore creditizio e al
linguaggio bancario (sconfino, episodio di sofferenza, aprire i rubinetti, forte concorrenza settoriale,
significativa contrattura del mercato’'%). La schiavizzazione della societa al lavoro corrisponde a una
sorte eguale per la lingua, poiché questa nasce e si sviluppa in base ai parlanti, i quali sembrano
usufruire solamente dei lemmi che appartengono alla sfera economica o finanziaria; attraverso il
proprio sguardo gelido e netto Falco scruta la forza erosiva dei flussi capitalistici nella quotidianita,
dominata dal mercato e forgiata dagli stessi interessi economici che caratterizzano gli anni del boom.
La lingua subisce le medesime sorti del «tempo senza storia» e, spogliata della funzione
comunicativa, diventa qualcosa per imprigionare 1’altro, un «ticchettio disarticolato» e omogeneo di
espressioni sconosciute che «risuonava nelle orecchie degli impiegati sospettosi, che riconoscevano
[...] il sottofondo rassicurante di una condizione comune, da animaletti in cattivita*'’». La vita di

analista del credito procede nella sua monotonia grigia di fronte allo schermo del computer:

A parte il piccolo stipendio, non avevo alcun vantaggio economico dalle mie decisioni lavorative. Vivevo
una condizione di avvilimento e liberta, colpito dalle vicende che ogni giorno si aprivano sotto i miei occhi:
storie di soldi e famiglie, di evasione fiscale, crescite e cadute che nascondevano sveglie all’alba, aeroporti,
treni, dialoghi ferroviari, camicie ancora fresche, berline in coda lungo 1’autostrada, trattative per un
capannone che si sarebbe rivelato troppo grande dopo il calo degli ordini nazionali. Alla fine della giornata
lavorativa, le storie si perdevano nei numeri, le cifre mi nauseavano. [...] L’indomani, al lavoro, nuove
informazioni commerciali e bancarie, il mondo pareva limitarsi all’insieme di aziende sparse in un territorio
senza senso, 1’agire destinato alla dissipazione, gli alberi e la luce non ricucivano piu un insieme coerente
di bellezza, si smarcavano perfino dalla loro rappresentazione, lasciando a terra le spoglie di se stessi, la

presenza dell’abbandono?'®,
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La realta ¢ diventata un insieme di numeri, capitale tradotto in cifre che dovrebbero
rappresentare e definire il mondo; i1 soldi sono oramai 1’unico riferimento per interpretarlo e viverlo,
si distacca dalla Storia morantiana per sopravvivere grazie al fragile insieme delle «storie di soldi»
che caratterizzano 1’epoca contemporanea. L’lo narrante pud accedere ai registri dei clienti,
richiamando alcuni frammenti della loro vita quotidiana attraverso transazioni o mancati pagamenti:
ancora una volta ¢ necessario osservare la lingua per capire il complesso rapporto tra I’esistenza e
I’imperante flusso di denaro. Si notera infatti la presenza di un elenco abbastanza sviluppato nella
prima parte del frammento citato, una lista di «“momenti”, dettagli di uno scenario di cui tutti
riusciamo a comprendere i contorni», quest’ultimi definiti dal «presente dei capitali e dei flussi, della
globalizzazione e dei nuovi nazionalismi*'®». Seguendo brevemente le riflessioni di Raccis, le
strutture a elenco proposte dall’autore mostrano la totalizzazione della realta da parte dei flussi
economici, 1 quali riducono ai minimi termini qualsiasi esperienza umana; di fronte allo schermo del
computer avviene la constatazione della raggiunta monotonia del mondo, in cui una sveglia all’alba
risulta equivalente a un episodio di evasione fiscale, una conversazione in treno ha la stessa intensita
delle trattative d’acquisto per un capannone. Il protagonista si trova di fronte a un mondo che ha
rinunciato a se stesso per vivere nelle forme decretate dall’immaterialita dei numeri, 1 quali ne
ridefiniscono 1 termini di esistenza: il criterio che regola il ciclo della vita ¢ la «dissipazione» delle
risorse, necessaria per mantenere stabili le cifre che il protagonista vede sullo schermo in ufficio. La
partecipazione passiva allo sviluppo sociale, concessa a ogni singolo individuo (dipendente
aziendale) che la compone, rientra nella condizione di «avvilimento e liberta» sopportata da Falco:
se, da un lato, la deresponsabilizzazione da qualsiasi atto che abbia a che fare con la storia, esercitato
all’esterno dell’azienda, consente un equilibrio interiore apparente, dall’altra permane in lui il
desiderio di essere parte di qualcosa; la degradazione dei valori morali causata dall’inazione risponde
alla progressiva rinuncia di se che caratterizza tanto il mondo quanto i suoi abitanti. Le diverse
mansioni dei dipendenti vengono sorvegliate da alcune persone assunte per ricoprire ruoli
manageriali, ovvero per gestire uno specifico numero di lavoratori; tuttavia I’organigramma aziendale
vigente sembra riprendere alcuni meccanismi fraudolenti tipici di chi organizza, sorveglia, le
questioni di Stato. L impresa di telefonia presso cui ¢ assunto Falco si caratterizza per la tipica scala

gerarchica basata su una distribuzione di potere che determina fortemente 1 rapporti interpersonali tra

319 G. Raccis, Giorgio Falco alle origini del tempo presente, 10 Dicembre 2017, in «La Balena bianca»,
http://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2017/12/Giorgio-Falco-nel-ventre-del-tempo-presente-Giacomo-
Raccis.pdf [consultato il 21 Gennaio 2022].
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colleghi e dirigenti, decisi sulla base dell’interesse economico (e professionale); in particolare si nota
un’estrema parcellizzazione negli organismi finalizzati al controllo del personale. Tale struttura
piramidale prevede infatti la presenza di una teamleader responsabile di un gruppo indicato,
supportata da una manager a cui affidarsi quando necessario; quest’ultima assume una figura alle
proprie dipendenze, un minimanager «che I’avrebbe difesa dalle mire espansionistiche della

teamleader2°

». Il clima di individualismo e competizione voluto dalle multinazionali per garantire
I’incremento del fatturato annuo si concretizza in queste farraginose forme di collaborazione al di
sotto delle quali si puo intravvedere il desiderio di prevaricazione nei confronti dell’altro; i consueti
rapporti intrattenuti in ufficio si rivelano in quanto superficiali e profondamente illusori. Eppure la
personale rincorsa al potere viene mascherata con successo nella retorica lavorista, costruita intorno
al senso di comunita spacciato ai dipendenti come chiave per il raggiungimento degli obiettivi; dietro
1 complimenti per la performativita («Siete 1’eccellenza aziendale, ripeteva la manager durante le

321

riunioni. La créme de la créeme, aggiungeva il minimanager~'») si nasconde 1’inganno:

E poi manager, minimanager e teamleader parlavano la stessa lingua, vivevano il mondo del loro agire
continuo, il loro agire continuo era solo astrazione di numeri e parole, giogo linguistico di asserzioni cosi
energiche e convinte da sembrare indistruttibili, ma solo nell’istante in cui si ripetevano, istante che
coincideva con il loro esaurirsi, e il loro esaurirsi era comunicazione, 1’unico lavoro: non c’era nulla al di
la della comunicazione. Grazie a questo meccanismo di atti linguistici, manager e minimanager e
teamleader erano infedeli a se stessi, I’azienda li premiava proprio per questo motivo, I’inattendibilita come
valore, la capacita di smentirsi senza problemi da un giorno all’altro, da un’ora all’altra, sorretti dall’energia

dei vinti, che spingeva i capi ad antichissime forme di sfruttamento’?2.

La corrosione umana imperversante negli uffici ¢ dovuta anche alla diffusissima finzione che
irrora ogni mansione svolta, lodata da chi viene assunto per tale necessitd; la menzogna e la
distorsione della realtd sembrano gli unici canoni di sviluppo costanti del lavoro in epoca
contemporanea, in cui la reciproca genuinita delle relazioni ¢ sostituita da valori opposti. Il vuoto
delle cifre cui cede spazio il mondo traspare nelle tre figure citate nel frammento proposto: 1 loro

corpi vuoti, la cui sopravvivenza ¢ determinata dalla posizione professionale, imprimono una forma

320 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 261.
321 Ihidem.
2 [yi p. 262.
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al mondo circostante tramite una lingua spoglia, grigia e astratta. Il «giogo linguistico» propinato al
personale ogni giorno segue le direttive fornite dai dirigenti, i quali mantengono la stabilita in ufficio
attraverso un meccanismo di annebbiamento delle coscienze finalizzato a favorire la produzione; data
I’insensatezza delle mansioni, per evitare un calo del rendimento ¢ necessario adottare una strategia
di comunicazione in linea con le prospettive aziendali. In base a quest’ultima osservazione, la flebile
consistenza del lavoro svolto viene lodato e favorito da un linguaggio egualmente superficiale e privo
di significato, tanto inattendibile e falso quanto chi ne fa utilizzo; le «antichissime forme di
sfruttamento» che soggiacciono alle alte richieste di produzione si mimetizzano nei rapporti fallaci,
incoerenti, stimolati da manager, minimanager e teamleader. La precisa capacita di osservazione da
parte del protagonista permette di enfatizzare i nodi piu complessi della condizione aziendale,
attraverso la distinzione nitida e lapidaria di alcuni particolari marginali e sfumati; in particolar modo
cio si evidenzia nei passaggi del testo focalizzati nello svelamento della convenienza superficiale che
anima la quotidianita nella multinazionale di telefonia mobile. Falco ¢ parte della degradazione
contemporanea a cui cerca di dare voce: se, da un lato, riesce a vivere le «dinamiche aziendali da una
posizione privilegiata, quella di ricercatore in un laboratorio di esperimenti comportamentali»,
dall’altra, ammette I’isolamento causato dall’«insieme di numeri, soldi rarefatti in cicli di

323

pagamento”~». La posizione dell’autore ¢ in equilibrio tra la partecipazione al mondo e la distanza

da quest’ultimo necessaria a osservarne i singoli dettagli; tuttavia la difficolta nell’integrarsi con 1
colleghi ¢ anche I’ennesima prova dell’«inadeguatezza®**» che lo spingera successivamente a
escludersi definitivamente dal mondo del lavoro. Le condizioni, gia ostili e nocive, peggioreranno
con I’arrivo di una nuova teamleader soprannominata Solo Cattiveria, una giovane donna milanese
dedita totalmente all’azienda e caratterizzata da un invadente desiderio di affermazione professionale.
La performativita e il senso di competizione si concretizzano in lei nelle forme di una condotta quasi

dittatoriale, finalizzata alla massima rendita da parte del personale il quale deve ottenere 1 risultati

pretesi, poiché al loro trionfo corrisponde il successo della teamleader:

Lei era qualcosa di sgradevole, poteva rovinarti la giornata lavorativa, I’intera giornata e a lungo andare
anche I’esistenza; ma se ti facevi rovinare la giornata lavorativa e I’intera giornata e ancor piu I’esistenza

a Solo Cattiveria; e se ingigantivi ogni sua minima espressione, a cominciare dall’importanza attribuita a
da Solo Catt ; t dall’ rt ttribuita al

323 vi, p. 263.

324 G. Vasta, Quello che accade ai nostri corpi: Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, 10 Novembre 2017, in
«minimaetmoralia», https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/quello-accade-ai-nostri-corpi-ipotesi-sconfitta-
giorgio-falco/ [consultato il 21 Gennaio 2022].
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cucchiaino ¢ al vasetto di yogurt; e se pendevi dalle sue labbra maligne, da ogni suo scoramento
pomeridiano, quando I’appetito la divorava, ecco, allora eri responsabile anche tu, vittima e complice, ti
facevi colonizzare dal male attraverso Solo Cattiveria, che diventava una semplice agente di qualcosa di
piu grande. Solo Cattiveria si proteggeva dietro la struttura aziendale, in un’alternanza continua tra
cattiveria personale e disposizioni malvagie volute dall’azienda. L’azienda chiedeva a Solo Cattiveria di
essere se stessa, incassava i frutti della cattiveria personale e le lasciava la responsabilita della cattiveria,
ricompensandola per questo: comprava il tempo e la sua personalita, lei obbediva alla cattiveria del sistema

aziendale aggiungendovi la propria®?.

Solo Cattiveria ¢ la dipendente perfetta, in quanto imbriglia in se stessa 1’azienda, rinuncia
volontariamente alla vita personale diventando il risultato delle condizioni degradanti del lavoro
contemporaneo; la nuova teamleader ¢ un corpo privo d’identita che sopravvive grazie alla cattiveria
esercitata nei confronti del personale, maturando un rapporto tossico con I’altro derivato sia da
atteggiamenti personali sia da direttive dirigenziali. Similmente ai casi di Carogna Florentina e Pink
Skylab, 1’utilizzo del soprannome ¢ forse I’unica possibilita per constatare 1’esistenza di una figura
che partecipa al mondo diventando parte integrante, attiva, di cid che lo sta condannando all’abisso;
Solo Cattiveria non vive, bensi esiste limitatamente alle indicazioni fornite dai datori di lavoro e
adempie alla conoscenza di sé attraverso 1’esercizio sadico della cattiveria. Le disposizioni aziendali
costituiscono I’'unico modello educativo a cui ha voluto accedere volontariamente, infatti la condotta
personale ricalca la vera linea di sviluppo della compagnia. Nelle azioni di Solo Cattiveria, Falco
intravvede un aspetto che plasma da molti decenni la societa contemporanea: la donna mantiene un
atteggiamento ostile, favorito e protetto dalla stessa compagnia che millantava un clima di
accettazione e familiarita. Lei infatti obbedisce «alla cattiveria del sistema» e si rende complice di un
meccanismo eccessivamente articolato in cui si trova immersa, essendo contemporaneamente
«vittima e complice» della multinazionale; questa connivenza deriva ovviamente dal concetto di zona
grigia leviano, viene ripreso anche nel romanzo finzionale La gemella H. Solo Cattiveria € prigioniera
del sistema lavorativo attuale il quale incastra le persone in un ciclo infinito, basato sulla massima
performativita e sul minimo coinvolgimento; la dissoluzione interiore che ne consegue ¢
fondamentale per assorbire totalmente le logiche dominanti sviluppate durante 1’epoca del
capitalismo. Tuttavia la giovane teamleader ¢ soprattutto complice di queste dinamiche poiché da
queste ne trae consapevolmente vantaggio, perpetrandole quotidianamente sui corpi, resi inermi dalla

passivita, dei colleghi; il guadagno ¢ principalmente economico dato che 1’azienda «comprava il

325 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 276.
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tempo e la sua personalita» e «incassavay i risultati della sua efferata cattiveria. Solo Cattiveria ¢ un
investimento a lungo termine, una risorsa sulla quale i dirigenti puntano per ottenere un alto
rendimento in futuro: la ragazza ¢ una delle cifre vuote del «tempo senza Storia®*%» osservato dall’ Io
narrante, parte dell’ingranaggio finalizzato alla riproduzione costante di capitali. La degradazione
delle condizioni lavorative in multinazionale sembra inarrestabile con il suo arrivo e, nel frattempo,
Falco pubblica i primi racconti: Pausa Caffée e L ubicazione del bene’?” testimoniano i primi passi
definitivi verso 1’esclusione totale dal mondo del lavoro. In particolar modo i rapporti con la
compagnia iniziano a deteriorarsi a causa della presenza dello scrittore in ufficio, infatti un ambiente
conforme e omogeneo in cui la stabilita ¢ garantita dall’annichilimento delle coscienze del personale
non pud ospitare un’artista: capacita di riflessione e introspezione lo rendono un «nemico da
distruggere®?®y. Tuttavia Falco non viene licenziato immediatamente dato che il contratto firmato il
giorno dell’assunzione in qualche modo lo protegge, di conseguenza ¢ soggetto al demansionamento

e trasferito in un edificio situato nella periferia milanese:

Fin dal primo giorno di lavoro mi avevano cambiato lo username con cui avevo attraversato il decennio
precedente. Non ero pit GFALCO ma ZZGFA1. Per anni avevo visto i codici ZZ siglare attivita minori,
attivita non a valore aggiunto, come erano definite, ovvero mansioni destinate prima alla
marginalizzazione, poi alla robotizzazione. Ero diventato una Z, I’ultima lettera dell’alfabeto italiano. Nella
procedura della multinazionale era la firma di chi vi collaborava da esterno. ZZ, seguite dalle iniziali del
nome, del cognome ¢ da una cifra, a testimoniare lo scadimento dell’essere umano a numero. Eravamo il
segreto di un’epoca tecnica, la nostra presenza era determinata da oscuri processi impersonali, privi di

responsabilita.*?’

Alla nuova esperienza corrisponde uno username diverso dal primo, necessario a segnare la
presenza della risorsa nel settore in cui si trova inserita; similmente a GFALCO anche ZZGFA1 ¢
apparentemente destinato a diventare parte dell’ingranaggio comune aziendale; a differenza degli altri
incarichi sopportati dall’lo narrante, quello presso I’impresa di terziario rivela alcuni tratti (su cui si

¢ gia discusso) della situazione in Italia. Innanzitutto 1’alienazione delle mansioni precedentemente

326 1y, p. 251.
327 Le due opere citate non sono parte del corpus indagato.
328 (. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 279.
329 vi, pp. 284-285.
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svolte dal protagonista raggiunge la massima intensita, poiché le giornate sono dedicate a una serie
infinita e ciclica di attivita condannate alla «marginalizzazione» e alla «robotizzazione», dovute allo
sviluppo tecnologico il quale tende a escludere I’essere umano dal mondo che lo ospita. Si tratta
quindi di attivita trascurabili prive di una qualsivoglia utilita, affidate a persone considerate con la
stessa importanza riservata a suddette pratiche: la Z ¢ «l’ultima lettera dell’alfabeto» usata per
classificare le ultime persone dell’organigramma aziendale, praticamente schiavi abbandonati in un
terreno comune di «incuria, sporcizia®**®». Inoltre ’ambiente risulta molto piu ostile rispetto alla
precedente sede in quanto, nell’edificio in periferia, non esiste alcun tipo di collettivita: ogni
dipendente non intrattiene relazioni con 1 colleghi, talvolta lo stesso Falco si trova coinvolto in
discussioni provocatorie (poco amichevoli) con alcuni di loro. Il clima disdicevole e ostile favorisce
I’annichilimento delle coscienze e I’individualismo gia fortemente diffusi ovunque; i «processi
impersonali» che determinano la realta del settore terziario privano gli impiegati di ogni
responsabilita nei confronti del mondo che li circonda, rendendoli disinteressati a tutto e conniventi.
Tale condizione rappresenta una situazione estrema che caratterizza 1’intera societa del lavoro:
individualismo, cattiveria, connivenza, disinteresse, passivita forgiano I’epoca contemporanea,
popolata da un insieme di individui singoli spogliati di ogni percezione. La dissoluzione interiore
testimonia «lo scadimento dell’essere umano a numeroy, ovvero un’esteriorita vuota e statica, sulla
quale si proiettano gli sviluppi dei flussi capitalistici; 1 lavoratori diventano quindi corpi vuoti,
«spoglie di se stessi>*!» cedute al meccanismo contorto dell’economia industriale. In particolar modo,
il protagonista osserva la mancanza di sensibilita dei colleghi nella gestione dei reclami esposti dai
clienti, le cui pratiche vengono evase in modo rapido e disonesto per rispettare gli obiettivi imposti

dall’azienda:

Consideravano i clienti un vago aspetto meccanico, massa informe di protocolli, numeri e parole, che
costituivano le esistenze di questi impiegati, i quali rispondevano alle lettere con la stessa postura del corpo,
lo stesso disincanto del volto con cui, durante le pause caffeé, inviavano un sms d’amore. In un impeto di
ingenuita, un giorno avevo chiesto ad alcuni colleghi: vi pare giusto? Immaginai queste persone anziane in
attesa di ricevere una risposta sensata: per loro la controversia con 1’azienda della luce e del gas era
diventata un tormento. I colleghi mi avevano risposto: non ci interessa, noi facciamo solo quello che ci
dicono di fare, e in fretta. Non erano nemmeno nazifascisti, credevano di salvarsi rifiutando la liberta di

scelta, offrendosi come robot, manodopera del male meccanico minore; durante le brevi pause dal lavoro,

30 Ihidem.
31 i, p. 259.
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esprimevano una rabbia mai indirizzata contro il potere piu vicino — il proprio capo, I’azienda — ma sempre
verso un collega di pari livello. Se avessero ricevuto qualcosa in piu, un piccolo benefit, un incentivo,

sarebbero diventati i piu leali sostenitori ed esecutori di una dittatura, alla quale, seppure come comparse,

comungque aderivano, quasi per una questione naturale**>.

Ancora una volta Falco si trova di fronte a un’eredita dei regimi primonovecenteschi,
I’atteggiamento mantenuto da parte dei colleghi nella gestione della clientela problematica ricalca
I’indifferenza dei soldati reclutati per sorvegliare i campi di concentramento; gli utenti sono trattati
come oggetti di cui liberarsi velocemente, adempiendo cosi al proprio dovere. L’irresponsabilita
totalitaristica traspare nel distacco agghiacciante celato nella frase «noi facciamo solo quello che ci
dicono di fare, e in fretta» e si oppone all’ultimo tentativo di imprimere un minimo di vitalita nella
desertificazione degli animi, rappresentato dalla domanda del protagonista, «vi pare giusto?». La
mancanza di cura nei confronti dell’altro che caratterizza il personale del settore terziario si rivela in
quanto condizione passiva la quale rinchiude gli individui in una bolla d’inerzia dislocata dalla vita,
infatti la volonta di processare i reclami rapidamente, senza intenzionalita, nasconde il rifiuto della
liberta di azione. La sicurezza del proprio corpo vuoto al servizio della compagnia conviene rispetto
all’esposizione di se stessi: 1 dipendenti, «offrendosi come roboty, sopravvivono nell’esistenza del
lavoro e consumano la propria quotidianita alla luce del solo modello di sviluppo a cui hanno accesso,
ovvero quello aziendale. In questo modo, seguono un percorso di crescita funzionale alle richieste
della compagnia e ne interiorizzano le direttive, fino a sostituirle ai modelli educativi adatti allo
sviluppo sociale. L’Io narrante si lancia nell’ultimo «impeto di ingenuita» per cercare di sondare la
realta di cui attualmente ¢ parte integrante, tuttavia si puo leggere come il punto di arrivo di una
parabola discendente: a partire dall’estate trascorsa a costruire spillette fino all’esperienza in
multinazionale, il protagonista scruta i processi che distruggono lentamente 1’Italia; la sua posizione
¢ sempre stata precaria, in un pericolo equilibrio tra il coinvolgimento diretto e 1’osservazione
laterale. Tale stabilita si rompe quando Falco decide di affrontare per I'ultima volta la propria
inadeguatezza e approccia i colleghi con una domanda semplice ma, contemporaneamente, straziante;
¢ quindi I’ultimo impeto per entrare in un mondo che non lo accetta. Il lavoro in ufficio, egualmente
al precedenti, mostra i tratti fascisti ereditati dai regimi totalitari, tra cui I’irresponsabilita e la
connivenza; il secondo aspetto ritorna nella schiavitu della ricompensa economica in cambio del

tacito accordo all’esecuzione della «dittatura» voluta dai tiranni, i dirigenti. A fronte di tale situazione,
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I’Io narrante si esclude quasi totalmente dall’azienda e sopravvive per circa un anno € mezzo
all’interno di uno sgabuzzino, nel quale abbraccia finalmente la propria condizione di invisibilita e
inizia a trovare la pace nella scrittura. Nei mesi trascorsi dentro «Sgabuzzis***» sfrutta le
apparecchiature fornite dalla compagnia per scrivere articoli da mandare ai quotidiani con cui inizia
a collaborare e prosegue con la stesura del romanzo La gemella H; I’aspetto piu importante pero ¢ la
totale sparizione dall’ufficio e dallo spettro visivo di tutti i colleghi. Nel corso delle settimane vissute
dentro lo sgabuzzino, 1’autore simula 1’esclusione dal mondo alla quale probabilmente ha sempre
teso, tuttavia questo epilogo non ¢ dato totalmente da una scelta volontaria; ¢ necessario considerare
che la fuga dalla quotidianita ¢ dovuta, in parte, a un suo esaurimento psico-fisico al quale segue
I’inevitabile rinuncia al mondo perché non possiede piu le forze per sopportarlo. Sgabuzzis ¢ quindi
una prima materializzazione dell’esistenza ai margini che definira la nuova vita del protagonista,
lontana dalla ferocia e dall’indifferenza delle persone, 1 cui volti riportano gli effetti dei valori morali

trasmessi dall’azienda:

Infine, sincronizzati, avevano inclinato le teste per ricevere le briciole dai sacchetti di patatine, e ridendo,
ma con un inizio di smorfia, si erano alzati, e solo allora la risata collettiva si era trasformata nella maschera
individuale della finzione, che si sarebbe inchiodata ai loro volti lavorativi abituali, accompagnandoli,

sempre piu isolati, fino alle scrivanie. Non credevano in niente, solo alla propria sconfitta, che arrivava ogni

giorno®>*,

La risata collettiva di fronte ai distributori automatici di merendine, durante la pausa, rivela
I’amarezza dietro il clima apparentemente spensierato della giornata in ufficio; la finta comunita ¢
una parte della «maschera indossata» dai dipendenti quotidianamente, oltre la quale si cela la reale
corrosione del singolo nell’individualismo. La maschera pud essere letta come una metafora del
denaro, dei flussi capitalistici che assorbono le persone riducendole a mere risorse; si tratta di un
simulacro immateriale attraverso cui costruire e motivare 1’esistenza del mondo contemporaneo. La
passiva accettazione della maschera € anche prova della sconfitta generale delle ultime generazioni,
le quali rinunciano a tutto in cambio di un’illusione di vita che inizia e finisce di fronte al computer

della scrivania. In conclusione Ipotesi di una sconfitta ¢ 1’opera piu importante dell’autore dedicata

333 i, p. 299.
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all’analisi della dimensione lavorativa italiana: attraverso la memoria delle esperienze personali,
viene raccontata la lenta esclusione da questo mondo e, parallelamente, si descrive minuziosamente
la degradazione decennale di uno Stato fondato sui valori che lo stanno lentamente trascinando
nell’abisso. Falco struttura il testo in modo tale da renderlo un punto di raccordo dell’intero corpus,
infatti si notano diverse sezioni dedicate sia a momenti della giovinezza ripresi in piu opere sia alle
diverse pubblicazioni per FEinaudi: la lettura dell’lpotesi permette un’osservazione della

contemporaneita ad ampio raggio grazie ai solidi legami intessuti con le altre pubblicazioni.

2.7.  Flashover

2.7.1. Un primo elemento chiave

Il primo, e forse unico, elemento chiave certo dell’opera indagata nelle pagine successive ¢
Flashover, un termine inglese traducibile in italiano con I’espressione “incendio generalizzato”; la
parola costituisce il titolo del testo e caratterizza diversi aspetti della narrazione, tra cui tema, forma
e lingua. Il racconto infatti fornisce una descrizione accurata e innovativa della devastazione del teatro
La Fenice, arso per mano di Enrico Carella e suo cugino in seguito al mancato rispetto del contratto
di lavoro, firmato dall’imprenditore per siglare ’inizio della manutenzione all’impianto elettrico della
struttura. Per quanto riguarda la forma, secondo le dichiarazioni dell’autore in varie interviste, segue
le fasi del flashover il quale si sviluppa in quattro fasi: ignizione, propagazione, incendio
generalizzato, raffreddamento; 1’analisi dell’lo narrante si diffonde nella pagina scritta in modo tale
da riprodurre 1’espansione delle flamme. Osservando invece la gestione della lingua, sempre tagliente
e precisa, si nota I’abbondante terminologia afferente al campo semantico del fuoco, a esempio «da
espressioni come accendere o estinguere un mutuo, miliardi bruciati e risparmi in fumo, a sigarette e
inceneritori tossici che avvelano i polmoni**». La prima soglia da oltrepassare nella lettura fornisce
I’unico elemento stabile di tutto il testo in quanto flashover ¢ oggetto di un’analisi estremamente
dinamica, la quale ritorna attraverso un singolo termine in grado di veicolare nella pagina scritta
molteplici significati. Oltretutto si tratta di una parola a cui attribuire un senso tanto concreto quanto

astratto: se, da una parte, 1’opera ripercorre un violento rogo che ha distrutto un luogo colmo di storia

35D, Giglioli, Purificatore? Ma dai... E il fuoco del capitale, 1 Novembre 2020, in «La lettura»,
https://linea.wordpress.com/2020/11/01/daniele-giglioli-su-la-lettura-scrive-di-flashover-di-giorgio-falco-con-sabrina-
ragucci/?fbclid=IwAR3K5ksNUhaH2u0WsZ dQx0ZTyY-S7Po83Fuh7Xc72SrMaXOc6WaNQ9mbdo [consultato il 24
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rischiando di propagarsi in tutta la citta, dall’altra ¢ necessario constatare che il senso del titolo si
pone anche nei confronti della storia stessa. Il flashover ¢ infatti metafora della consunzione sociale
in atto nella contemporaneita, il cui destino ¢ segnato dai capitali che I’hanno costruita, dalle trame
oscure degli anni Settanta e Ottanta, da azioni fraudolente irrispettose della legge a ogni livello.
L’intestazione introduce il lettore al testo, tuttavia non ¢ da ritenersi come un tassello utile a
semplificarlo: Flashover permette di trovare risposta ad alcune questioni ma ne lascia aperte altre;
inoltre, nella sua singolarita, ¢ un’espressione che conduce all’adozione di molteplici punti di vista.
Se, come anticipato, I’analisi compiuta dall’autore ¢ dinamica e avvolgente, allora la partecipazione
attiva da parte di chi fruisce del testo prevede una lettura differente rispetto a quella tipica del romanzo

tradizionale.

2.7.2. Una panoramica sull’opera

La principale difficolta da affrontare nella presentazione di un’opera come Flashover. Incendio
a Venezia ¢ I’impossibilita di collocarla nel panorama contemporaneo, infatti I’autore «distrugge la
rappresentazione>*» e mette al rogo qualsiasi principio costituente della narrazione per ricostruirlo a
proprio piacimento. La trama si focalizza sull’incendio provocato da Enrico Carella e Massimo
Marchetti ai danni del teatro La Fenice; 'uvomo vince ’appalto per i lavori di manutenzione
dell’impianto elettrico della struttura, da terminare entro una data precisa in quanto la nuova stagione
di spettacoli prevede una prima serata in compagnia di un ospite d’eccezione. I due non sono in grado
di rispettare 1 termini fissati dal contratto e, per evitare di pagare la penale e guadagnare il tempo
necessario alla conclusione dei lavori, decidono di bruciare il teatro fingendo un incidente causato da
un cannello erroneamente lasciato acceso. In seguito alle indagini 1 due colpevoli saranno scoperti e
arrestati, tuttavia la vicenda si caratterizza di alcune zone d’ombra su cui Falco cerca di fare luce
attraverso il proprio sguardo, nitido e freddo; il crimine compiuto ¢ soggetto a una ricostruzione
minuziosa eseguita grazie a una serie di risorse diverse necessarie a definire la successione dei fatti.
Flashover ¢ un iconotesto non-finzionale in cui il modello tradizionale del romanzo viene sacrificato
in funzione di una modalita del narrare approfondita dallo stesso autore nelle prime pagine del testo:
«attenersi ai fatti, questo testo ¢ un insieme frammentato di fatti, nulla esiste al di fuori di essi, sebbene

possa capitare che un fatto sia un’immagine, e un’immagine sia un fatto, e un fatto sia una visione, e

36 F. Polenchi, Giorgio Falco, incendio in fase matura, 12 Ottobre 2020, in «Antinomie»,
https://linea.wordpress.com/2020/10/12/filippo-polenchi-recensisce-flashover-di-giorgio-falco-e-sabrina-
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una visione sia un fatto>?’

». In altre parole, I’opera si basa sul montaggio di materiali diversi uniti alle
fotografie di Sabrina Ragucci: la totalitd dei contributi consente una rappresentazione nuova e
controversa di un avvenimento centrale sia per il Novecento sia per il Duemila; infatti vengono
intrecciate le testimonianze degli operai e dei contatti stretti dei colpevoli, alcune sezioni
estremamente tecniche sui meccanismi di sviluppo dell’incendio e sull’innesco, le immagini, diversi
riferimenti a canoni letterari stranieri (in particolare Mishima), altri contributi extra-letterari (film e
video), alcune memorie personali sugli anni della giovinezza milanese. Inoltre la difficolta di lettura
del testo ¢ data anche dalla particolare gestione del tempo, caratterizzata dalla presenza di analessi (il
processo da cui le testimonianze sono tratte segue di circa quattro anni il rogo) e ritorni improvvisi
esplicitati dall’Io narrante («E allora torniamo indietro, ai responsabili di questa malinconia**%»).
Flashover non ¢ un romanzo e quella di Carella non ¢ una semplice tragedia: la rinuncia al modello
tradizionale sancisce anche la volonta di spogliare I’evento di ogni tratto drammatico, spettacolare,
politico responsabile dell’annichilimento del senso in funzione di una direzione unica, finalizzata
all’arresto dei colpevoli. Data I’effimera funzionalita della cronaca attuale, I’autore persegue la
ricerca estetica e attribuisce un nuovo significato all’avvenimento, piu ricco e ambiguo, rispetto a
quello elaborato dalla comunicazione mediatica; il fatto deve essere «capace di aprire un discorso,

costruire un alfabeto della dis-innocenza>*’

», non il contrario. L’incendio del teatro a conclusione del
millennio assume un significato metaforico, rappresenta il capitale e I’epilogo inevitabile di una
societa che da esso ¢ stato creato; seguendo le riflessioni di Giglioli, il fuoco ¢ infatti «diventato

340y, attraverso le

decalcomania del capitale sfuggito al controllo dell’'umanita che lo ha generato
politiche logoranti del lavoro diffuse nel Novecento. Le fiamme che avvolgono la struttura
simboleggiano il potere economico alla base del modello di sviluppo sociale, il quale sembra essere
destinato alle medesime sorti del teatro; il flashover (il capitale) inizia a radere al suolo alcune sezioni
del tempo umano fino a consumarlo tutto. La metafora avvolge anche una delle figure centrali del
testo, Enrico Carella, un uomo vittima dell’illusione del lavoro autonomo che rinuncia alla propria
liberta per il successo: da cittadino italiano diventa una delle tante maschere del capitale che popolano

il territorio e vivono in funzione del denaro. L imprenditore ne diventa presto succube, infatti per

reggere all’annichilimento e alla pressione delle responsabilita finanziare si costruira un’immagine

337 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, p. 10.

38 Ivi, p. 52.

39 F. Polenchi, Giorgio Falco, incendio in fase matura, 12 Ottobre 2020, in «Antinomie»,
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fittizia da proporre agli altri; mocassini, I’automobile tedesca simbolo del successo economico e
I’abuso di droghe sono alcuni degli indizi che testimoniano la dissoluzione di Carella. Flashover ¢
anche la rappresentazione di una forma di potere la quale, nell’apparenza, dona vita ma, nella realta,

la riduce a una condizione di prigionia senza fine.

2.7.3. Lettura del testo

Il tema del lavoro in Flashover. Incendio a Venezia occupa un ruolo centrale, tuttavia ¢
intrecciato saldamente ad altri motivi importanti, di conseguenza una lettura di specifici frammenti
del testo ¢ fondamentale ma probabilmente non ¢ abbastanza; ¢ pur vero che I'unica possibilita ¢
quella di affidarsi alla migliore delle fonti possibili, ovvero il testo stesso. Le ombre della condizione
lavorativa caratterizzano soprattutto una delle figure principali dell’opera, Enrico Carella, un uomo
qualsiasi che si vede realizzato nell’istante in cui comincia il percorso fallimentare come libero
professionista; il neo-imprenditore puo finalmente diventare parte del mondo attuale, e dare il proprio
contributo alla riproduzione di capitali, grazie all’apertura dell’azienda Viet e all’acquisto di una

berlina tedesca:

Sceglie una Bmw, e mentre firma i moduli del finanziamento — sotto lo sguardo del venditore che, raggiunto
il proprio scopo, tace in modo crudele, assegnando al momento il valore di irreparabilita — fissa, piu che la
propria calligrafia o la faccia del misero tiranno di fronte, i volti sorridenti del giovane uomo e della giovane
donna nel dépliant appoggiato sulla scrivania, e pensa che il dépliant non menta, e il mondo, per quanto
fondato sull’astrazione dei flussi di denaro, si basi ancora, nel sentire comune, su dati quantificabili [...] La
Bmw costa trentacinque stipendi di un operaio, ma ¢ semplice possederla, bastano tre mesi di paga per
avere subito le doppie chiavi: tutto il resto a rate. Il giovane uomo - lontano dall’impaccio scolastico — sigla
i moduli con un andamento disinvolto, consolidato dallo scambio finanziario ormai maturo; la sua identita
¢ la cifra indicata, e quando la scorrevolezza sembra patire un lieve affaticamento, il venditore interviene
ripetendo, ancora alcuni autografi. Allora il giovane uomo sorride, ¢ il protagonista, 1’euforia, I’imitazione,

¢ la realta®*!.

341 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Torino, Einaudi, 2020, pp. 5-6.
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Nella visione di Carella il lavoro autonomo ¢ una benedizione per migliorare le proprie
condizioni di vita e aspirare a un benessere derivante dalla capacita economica di poter effettuare
acquisti senza limiti; 1’automobile prestigiosa ¢ per lui la prova concreta di un assunto che lo portera
al fatale epilogo: I’'uomo controlla il denaro, non viceversa. L’acquisto della Bmw a inizio carriera ¢
solo la prima di una serie di scelte sbagliate, in apparenza attive, ma in realta passive: la parabola
immediatamente discendente del piromane dimostra limpidamente quanto non sia la persona a
controllare il denaro, bensi il contrario. Nel momento in cui la persona si approccia ai capitali ne
diventa parte integrante e ogni sua azione ¢ destinata alla riproduzione di quest’ultimi; Carella inizia
quindi a vedere la realta circostante attraverso i soldi, 1 quali vengono promossi da valuta di scambio
nel mercato a categoria di pensiero totalizzante. Oltretutto, secondo le logiche economiche ereditate
dal Novecento, lo sviluppo ¢ assoggettato al consumo, ovvero una produzione costante di merce da
utilizzare per scopi spesso non ben definiti; gli oggetti in questione, tra cui la macchina acquistata dal
protagonista, invadono la realta fino a sostituirla. La Bmw ¢ quindi un feticcio del mondo reale
attraverso cui Carella puo illudersi di controllare qualcosa di estremamente immateriale e invasivo (il
capitale); eppure per tentare di comprendere la passivita che domina 1’esistenza dell’'uomo
probabilmente basta prestare attenzione alla prima azione in concessionaria, ovvero la firma dei
moduli di finanziamento di fronte al venditore. Apporre la propria sigla sopra quel modulo significa
indossare ufficialmente la maschera del capitale e rinunciare agli ultimi barlumi di vita in cambio di
un inganno; infatti il tutto avviene mentre I’'uomo osserva i «volti sorridenti del giovane uomo e della
giovane donna nel dépliant appoggiato sulla scrivaniax». Il mondo, di fronte ai suoi occhi, cede il posto
ai finti sorrisi felici di una coppia fotografata a scopo pubblicitario e viene quindi sostituito da un
feticcio; per vivere serenamente ed entrare a far parte della societa serve 1’acquisto della Bmw, Carella
¢ sicuro che «il dépliant non menta» in quanto prova della possibilita di certificare 1’esistenza del
mondo stesso attraverso una serie di «dati quantificabili». La schiavitu del futuro piromane al denaro
¢ offuscata dalla certezza di questi dati, sui quali crede di poter mantenere un ferreo controllo per
svolgere 1 propri incarichi di lavoro; I’unica prospettiva € perd determinata dai pagamenti mensili che
dovranno essere effettuati per saldare il prezzo dell’automobile. Gli unici estremi in qualche modo
utili a determinare il mondo sono i numeri delle rate da versare alla banca per restituire il
finanziamento che definira I’esistenza dell’imprenditore, fino alla decisione di sanare i debiti contratti
con il rogo del teatro veneziano. La maschera del capitale avvolge 'uomo nel vincolo inestricabile
della scadenza dei pagamenti e ne riduce I’interiorita ai «tre mesi di paga» necessari a uscire dalla
concessionaria con I’automobile; la firma del contratto imprigiona I’identita di Carella nella «cifra
indicata» sul foglio. La sua nuova vita diventa ufficialmente un esilio dalla vita stessa: la richiesta del

finanziamento per la compravendita della Bmw corrisponde alla rinuncia dell’'uomo al mondo in
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funzione di un’illusione oggettuale attraverso cui crede di poter controllare quest’ultimo; 1’adesione
al flusso capitalistico implica un allontanamento dalla realta, la quale viene sostituita da una versione
puramente materialistica e commercializzabile. Si tratta di un’«imitazione» che diventa la nuova
esistenza di Carella; uscito dalla concessionaria, ritorna a casa soddisfatto di aver firmato la propria
condanna a fingere di essere veramente qualcuno. Il passo successivo di tale percorso consiste
nell’entrare ufficialmente nel mondo dell’imprenditoria, adottandone tutti i meccanismi logoranti ed
esercitandone il potere entro le consuete forme di controllo determinate dalle necessita economiche;
le pratiche burocratiche presso la Camera di Commercio siglano quindi I’inizio del lavoro per la ditta
Viet, azienda indipendente applicata nella costruzione di impianti elettrici. Enrico decide coinvolgere
il cugino Massimo Marchetti, precedentemente arrestato per spaccio di droga, e diventa il cugino

padrone:

Il cugino padrone: cugino padrone, in minuscolo, ¢ non Cugino Padrone, in maiuscolo. In maiuscolo
sarebbe un personaggio unico, con la pretesa di concentrare su di sé le caratteristiche di tutti gli altri cugini
padroni esistenti: Cugino Padrone, in maiuscolo — unita dichiaratamente personaggio, archetipo, modello
di imprenditore parente -, attraverserebbe la vita partendo da una condizione privilegiata. Invece qui non
serve costruire la gabbia del nome proprio, del soprannome o del nickname, per essere se stesso e annettere
la biografia di tutti; Iui ¢ il cugino padrone nel suo farsi quasi personaggio, nel suo essere agito in
minuscolo; € un elemento intercambiabile, esploso in frammenti, diminuito sotto la soglia del personaggio,
e la connotazione familiare sembra sminuire ulteriormente il suo essere padrone; [...] Prima di essere
padrone, era cugino, e quando diventa ditta Viet, si trasforma in potenziale cugino padrone, che non ¢ come
essere un semplice padrone: per essere il cugino padrone, deve assumere il cugino, e cosi il cugino diventa

il cugino dipendente, e lui, finalmente, il cugino padrone®*.

In Flashover 1’autore si avvale di un numero cospicuo di risorse per indagare la situazione
italiana in relazione ad alcuni aspetti fondamentali, tra cui il disequilibrio tra lavoro e capitale e il
conseguente legame tossico tra la persona e il denaro; nell’epoca attuale non esiste alcuna
intercambiabilita, le necessitd economiche caratterizzano, dominano la societa. Questo riguarda
anche Carella, diventato cugino padrone in seguito all’apertura dell’azienda Viet; Falco trasforma

una persona realmente esistita in un personaggio, attraverso un epiteto che ricalca quelli in Ipotesi di

342 Ivi, pp. 11-12.
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343 per poterla osservare lateralmente e svelarne i tratti piu interessanti. In particolare la

una sconfitta
liberazione dalla «gabbia del nome proprio» sancisce la rinuncia dell’uomo alla propria identita,
dissolta nell’immaterialita del flusso capitalistico tradotto in cifre numeriche; il nuovo appellativo di
Carella rende visibile cio che rimane della sua essenza, la quale risulta talmente irrisoria da non poter
essere indicata con 1’'uso delle maiuscole. Nel testo infatti si dichiara I’impossibilita di tale scelta
poiché in «maiuscolo sarebbe un personaggio unicoy», una singolarita in grado di agire e costruire un
mondo attorno a sé; data la dissoluzione della propria unicita, tanto il nome proprio quanto le
maiuscole del soprannome risultano inutili. Ancora una volta la scrupolosa attenzione nei confronti
della lingua permette di descrivere un processo in atto attraverso una presa di distanza considerevole,
utile a mostrare la rinuncia del cugino padrone alla propria identita; egli diventa infatti la maschera
del capitale, da cui puod «essere agito in minuscoloy. Il protagonista non partecipa alla creazione del
mondo, bensi sopravvive passivamente, mosso dalle questioni economiche che dominano la sua
esistenza; 1’utilizzo delle minuscole quindi puo essere letto come un tentativo di dare forma a tale
condizione frammentata: se, da una parte, Carella si ¢ dissolto nel cugino padrone, dall’altra, compie
dei movimenti (privi di significato) che hanno degli effetti tragici nella realta. Si tratta di un elemento
«esploso in frammenti, diminuito sotto la soglia di personaggio», non ¢ una figura, ma un’ombra di
cio che avrebbe potuto essere se fosse stato possibile mantenere le maiuscole. Un altro aspetto
correlato ¢ quello del potere, nello specifico il ruolo di padrone che assume quasi automaticamente
Carella quando apre la Viet: come osservato precedentemente, 1 rapporti all’interno dell’azienda si
declinano in alcune forme (spesso violente) di controllo nei confronti dell’altro le quali devono
sopperire a una mancanza da parte di chi le esercita. Diego in La compagnia del corpo e Solo
Cattiveria in Ipotesi di una sconfitta sono casi simili in cui I’assenza d’identita viene compensata
tramite un esercizio del potere finalizzato al dominio di cose e persone, considerate di pari livello.
Egualmente il cugino padrone puo esistere grazie al ruolo di padrone che assume nei confronti dei
dipendenti, in quanto la certezza di esserlo ¢ dettata unicamente dalla presenza di qualcuno disposto
ad accettarla; logicamente in azienda la condizione ineludibile a tutto ci0 ¢ I’assunzione del personale,
tra cui il cugino Massimo Marchetti. Lavoro, capitali e potere sono tre espressioni chiave per
descrivere il tentativo fallimentare del cugino padrone di giungere al successo, ma riguardano anche
il cugino dipendente, entrato nell’impresa di famiglia per tracciare la via con Carella. I due diventano
parte dell’Italia lavoratrice e si costruiscono la strada nel modo tradizionale vigente da diversi
decenni, ovvero aggirando velatamente le leggi; il primo, e unico, progetto della carriera ¢ la
ristrutturazione dell’impianto elettrico del teatro, un appalto vinto dall’azienda del padre del futuro

piromane e direttamente subappaltato al figlio. Seguendo un canovaccio tipico, le manutenzioni non

343 In riferimento a Solo Cattiveria e Solo Cattiveria due, nella seconda parte dell’opera citata.
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procedono come dovrebbero e il cugino padrone, tra acquisti inutili € incapacita personale, non ¢ in
grado di procedere con la manutenzione entro le scadenze stabilite; ’unica soluzione per non pagare
la penale ed evitare il rischio di essere schiacciato dal peso del capitale ¢ quella di bruciare il teatro
con un cannello e un liquido in grado di favorire la combustione. Il fatto accade e le fiamme
trasformano in cenere uno dei simboli della cultura artistica italiana, eppure non si tratta solo di
questo, infatti Falco intravvede tra nel fuoco del flashover 1’inevitabile conseguenza di quasi quattro
decenni di capitalismo spietato, interessi politici, episodi di criminalitd organizzata, speculazioni e
accordi privati di ogni genere; 1 veri responsabili hanno corroso le fondamenta del lavoro, il suo valore

identitario:

E assieme a Venezia bruciano Mestre, Marghera, I’Italia alla fine della decadenza. E giunto il tempo per
I’incendio generalizzato e definitivo, il flashover di una civilta gia defunta, che muore ogni volta fingendo
di rinascere solo per continuare a morire meglio, per continuare il miglior morire insistente e noncurante;
I’Italia mantenuta in vita dall’artificio, da una serie di interessi economici, finanziari, criminali; ma adesso
¢ arrivata la fine della tragica nazione che ride di se stessa e tramuta la commedia in tragedia e la tragedia
in commedia, la fine della nazione luna park, rovine d’epoca e macerie d’ornamento; 1’estinzione della citta
giocattolo, che incarcera i secoli sulle isole della laguna, la citta giocattolo prigioniera della propria salvezza

e del proprio disfarsi continuo, mentre le maree salgono e scemano seguendo influssi lunari, grafici,

investimenti pubblici e privati: peccato che la tv non trasmetta I’incendio in diretta®**,

L’incendio del teatro ¢ la materializzazione dell’eredita del Novecento, in particolare di quella
meta del secolo responsabile della ricostruzione del mondo e della rifondazione della societa, la quale
basa il proprio sviluppo sui modelli presenti a partire dal secondo dopoguerra; le fiamme possono
essere quindi lette come una metafora del consumo. Diversi decenni di capitalismo e produzione
merceologica eccessiva hanno apparentemente migliorato le condizioni di vita, eppure cosi non ¢ mai
stato poiché le logiche di benessere persistenti ancora oggi sono risultato di azioni fraudolente.
L’Italia ¢ «alla fine della decadenza» intesa come un processo sia economico sia storico-politico: 1
primi detentori di fondi erano legati profondamente alla politica, di conseguenza la reciprocita delle
due sfere si mantiene salda nel corso degli anni soprattutto in occasione dell’ascesa di alcune figure.

Questo puo essere uno spunto su cui riflettere, in quanto entrambe invaderanno ogni aspetto della vita
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quotidiana, trasmettendone anche certi meccanismi; dietro all’incredibile boom si cela la reale
decadenza che inizia negli anni Sessanta e forgia lo Stato fino a consumarlo. Si tratta di un evento
che interessa le categorie principali del pensiero occidentale, lo spazio e il tempo, plasmate in base
agli eventi storici e alla cultura dominante; la diffusione del capitalismo, dell’etica lavorista e della
cultura di massa finira per degradare queste due nozioni al punto di dissolverle. Lo spazio e il tempo
che determinano I’individuo sono limitati all’ambiente aziendale e di commercio e al tempo di
produzione, entrambe si pongono oltre la semplice quotidianita e diventano cicliche, totalizzanti e
statiche; le flamme del capitale che ardono La Fenice a causa della truffa a opera del cugino padrone
(e del cugino dipendente) corrodono il pensiero occidentale imprigionandolo in una morsa letale.
Ancora una volta si tratta degli interessi economici, a cui si deve la decadenza dell’Italia che «muore
ogni volta fingendo di rinascere solo per continuare a morire meglio»; seguendo questa direzione
letale, la nazione stessa diventa una risorsa da sfruttare a scopo di profitto fino a quando sara possibile
trarne un guadagno. Tuttavia questo processo a lungo termine ne dissolve 1’essenza, culturale e
storica, trasformandola in un feticcio di se stessa, un «artificio» vuoto e precario: nel rogo del teatro
I’To narrante osserva l’esaurimento vitalistico della civilta contemporanea e constata la fine
inevitabile di un secolo controverso e ambiguo. Il 1996 ¢ un anno a cavallo da tra due millenni
profondamente legati, di conseguenza 1’epilogo tragico del primo corrisponde all’inizio poco
promettente del secondo; il rogo che distrugge la struttura, riducendola in cenere, incidera
profondamente il Duemila. La conclusione del Novecento non concede piu alcuna possibilita di
sopravvivenza per la «tragica nazione che ride di se stessa», infatti rovine e macerie sono le uniche
protagoniste di un secolo sulle cui spalle si poggia la combustione dei valori e dell’essenza,
tramandata delle vecchie generazioni. Venezia, la «citta giocattolo», rappresenta anche ci6 che rimane
dello stato italiano, un terreno indefinito di resti e rifiuti su cui progettare un nuovo processo
d’estinzione simile al precedente, poiché questo sembra 1’unico modo riconosciuto per costruire la
realta e diventarne parte integrante. Allora la fine «della nazione luna park» corrisponde al suo nuovo
inizio, caratterizzato dalle stesse montagne russe economiche (e politiche) responsabili della
precedente disfatta; questa volta pero 1’operazione sara molto piu estesa, anche le maree e gli influssi
lunari seguiranno gli investimenti e le speculazioni. Le fiamme del rogo sono quelle che distruggono
anche Enrico Carella, trasformato nel cugino padrone, feticcio vuoto utile alla riproduzione costante
dei capitali; la maschera da lui indossata ne consuma I’interiorita, riservandole il medesimo destino
del teatro ridotto in cenere. L’uomo si auto-esclude dalla contemporaneita e diventa una maceria, un

345

rifiuto, un «avanzo’*» di qualcosa che ¢ stato parte della realta; il cugino padrone € come un lapillo
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«generato ed espulso dal capitale**®

», lo scarto di un incendio ma anche il suo principio. Il flashover
che avvolge I’edificio lascia pochissimi resti agli sguardi atterriti dei presenti e gli occhi dell’autore

si allineano nell’osservazione di un panorama di devastazione:

E plausibile affermare che il capitale non abbia tempo né voglia di produrre rovine, soltanto scarti, avanzi,
macerie. Le macerie non sono un’anomalia, una patologia del capitale: sono 1’elemento che lo sorregge. Le
rovine sono testimonianza del tempo fuori dal tempo, del tempo estrapolato dal flusso storico. Le rovine
sono testimonianza del tempo, prima che il tempo fosse sottomesso dal capitale, prima che il capitale
inventasse la natura del proprio tempo: una sorta di ferzo tempo, avulso, inizialmente, dal tempo della Storia
e dal tempo dell’esistenza. Le rovine sono investite da un cambiamento avvenuto [...]. Ma la rivoluzione
del capitale non produce rovine, produce soltanto macerie. Le macerie del capitale non vogliono
distruggerci, non sono terroriste rivoluzionarie. La rivoluzione del capitale ¢, al massimo, la disperazione

del cugino padrone. Le macerie sono un accumulo di produzione, inutilizzo, incuria, inerzia, inattivita,

spreco, abbandono, distruzione. Le macerie testimoniano qualcosa, ma non hanno I’aura delle rovine**’.

I resti della struttura, a prova dell’innegabile decadenza italiana, sono anche il punto d’arrivo
del capitalismo, la cui riproduzione ciclica si conclude con 1’esaurimento; tale epilogo ¢ provato dalle
macerie veneziane alle quali viene attribuito una specie di valore testimoniale da parte dell’lo
narrante. Egualmente al cugino padrone, anche le ceneri rappresentano qualcosa che sembra essere
stato parte del mondo, sofferenti avanzi della storia; tuttavia non ¢ cosi semplice poiché suddette
macerie caratterizzano le fondamenta del capitale e ne permettono lo sviluppo. Si tratta di scorie
inqualificabili in quanto spogliate di ogni essenza, provengono dalle costruzioni di artifici che non
hanno nulla di umano, sono il risultato di «un accumulo di produzione, inutilizzo, incuria, inerzia,
inattivita, spreco, abbandono, distruzione». Un possibile punto in comune tra tutti questi termini puo
essere quello della passivita, infatti ¢ la mancanza di attenzione il fattore determinante alla rinuncia
della vita e alla sua trasformazione in uno scarto: cio si rivede nelle produzioni a opera dell’uomo,
spesso sostituite da altri oggetti simili 1 quali seguiranno poi le medesime sorti dei precedenti. La
passivita domina anche le azioni del cugino padrone, in particolare I’incapacita di gestire la propria

attivita e di terminare i lavori, oppure di pagarne le conseguenze con onesta; le macerie del teatro
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rappresentano quindi un pilastro per lo sviluppo del capitale e, di conseguenza, per la costruzione
della realta contemporanea. I resti dell’incendio, in quanto spoglio accumulo, non hanno la stessa
«auray delle rovine e dei reperti storici che permettono un riconoscimento da parte di chi le osserva;
si congedano dalle categorie di pensiero occidentale e rinunciano al «tempo della Storia»: sono rifiuti
concreti a cui non ¢ possibile attribuire una provenienza. Appartengono al capitale, da esso derivano
e conseguono, pertanto risalgono a un «terzo tempo» indescrivibile creato dalla mano dell’uomo
(generatrice dei primi dei capitali del dopoguerra) e necessario alla produzione; le macerie esistono
entro categorie difficilmente definibili per constatare la presenza di qualcosa. Pur occupando un posto
nella realta tali relitti sono ombre del capitale il quale continua a invadere la quotidianita: 1’assenza
di rovine di fronte a cui piangere per la scomparsa di un luogo d’importanza storica e culturale ¢
quindi prova di quanto il mondo stia proseguendo il proprio cammino verso il baratro. Il rogo della
Fenice ¢ la testimonianza del continuo svuotamento della realtd, costantemente resa oggetto di
interesse finanziario; il suo sacrificio in nome di un feticcio commercializzabile avviene
quotidianamente nelle forme della speculazione e degli investimenti. Il 1996 ¢ un anno cruciale
poiché la tragedia del teatro ¢ la chiara dimostrazione di quanto il mondo stia contribuendo alla
distruzione (e alla sostituzione) di se stesso. Eppure I’immensita di un evento del genere non ¢
abbastanza, infatti il capitale «confida nell’oblio, nell’impossibilita di ricordare®®» i fatti a causa
all’immersione quasi totale delle persone in quest’ultimo; la societda del consumo sopravvive
attraverso 1 flussi economici, riprodotti per mezzo della manodopera impiegata nella produzione dei
servizi per i clienti. Nel corso dei decenni I’etica lavorista ha contribuito all’annichilimento delle
persone, molte delle quali devono alla propria professione il solo motivo per cui vivere; pertanto, il
capitale prospera grazie alla continua schiavizzazione totale del lavoro e all’oblio inevitabile di cio
che si pone oltre tale ’ambiente. La riflessione di Flashover non tende mai alla banalizzazione dei
fatti, anzi, talvolta 1’autore giunge ad analisi estremamente contorte in cui la ricerca estetica e la
volonta d’indagine risultano inscindibili; similmente alle pubblicazioni precedenti, Falco rivolge il
proprio sguardo ai dettagli, ai particolari, a frammenti minimi da cui partire per costruire un’analisi
tendente, in alcuni casi, all’astrazione. Procedendo alla lettura del testo, ¢ necessario ricordare uno
degli strumenti privilegiati per la rappresentazione dell’Italia, la lingua: anche nel caso di Flashover
’utilizzo di registri lessicali molteplici € centrale al fine di ricostruire (e decostruire) i fatti indagati,
oltretutto la scrupolosita nelle scelte compiute permette di svelare i legami tra crimine e criminale per
risalire all’origine, al momento iniziale in grado di attribuire un senso a tutto il resto. In particolare

Falco si affida alla precisione del tedesco per affrontare la responsabilita morale del cugino padrone
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da un punto di vista differente; la giusta distanza dai fatti ¢ garantita dal riferimento a una lingua

straniera, utile anche a escludere qualsiasi tipo di posizione o critica nei confronti del piromane:

Se, come ¢ noto, colpa e debiti si rafforzano in un’unica parola tedesca declinata, a seconda del senso, al
singolare — Schuld colpa morale — o al plurale — Schulden debiti monetari -, allora il cugino padrone ¢
colpevole da prima che appiccassero il fuoco, e non serve recriminare sul gesto incendiario: nel corpo del
cugino padrone si riuniscono le due condizioni del culto capitalistico-religioso. Infatti diciamo: accendere
un prestito. Il cugino padrone avrebbe dovuto chiedere un prestito alla banca e uno alle fidanzate, per pagare
la penale legata al ritardo dei lavori; invece, ha pensato di sottrarsi al meccanismo credendo di cancellare
tutto con il rogo, ma il rogo ha accentuato I’unione tra Schuld e Schulden. Quando un incendio ¢ spento del

tutto, diciamo estinguere un incendio. Estinguere un incendio, un conto corrente, un mutuo, un reato.

Eppure una traccia, da qualche parte, rimane®*.

L’interesse nei confronti della lingua si pud motivare nella capacita riconosciuta di quest’ultima
di dare una forma al mondo; il riferimento al tedesco non ¢ certamente casuale poiché la precisione
chirurgica dell’autore trova riscontro nei suoi sviluppi grammaticali e semantici: se, da una parte,
I’inserimento di un suffisso puo determinare un radicale cambio di significato, dall’altra I’interesse
per un dettaglio specifico influisce sull’intera narrazione. Attraverso 1’«unica parola» declinabile in
base al significato ¢ possibile indagare la dissoluzione interiore che ha colpito il cugino padrone nel
momento in cui, firmando il contratto del primo finanziamento, ha indossato la maschera del capitale;
schuld e schulden infatti forniscono una chiave di lettura dei fatti e consentono di risalire ai primi
passi di Carella nella prigione del lavoro autonomo. L’uomo ¢ certamente colpevole, tuttavia la
responsabilita dell’incendio ¢ conseguenza di un altro sbaglio che risale al giorno dell’acquisto della
berlina nera in concessionaria, ovvero quella del debito: se, come gia discusso in precedenza, lo
sviluppo sociale ¢ determinato dal modello economico lineare (totalizzante) del consumismo, allora
il dovere del singolo ¢ quello di mantenere I’equilibro necessario a non farsi assorbire totalmente dai
capitali. L’uomo ¢ quindi responsabile, innanzitutto, della rinuncia volontaria a resistere proprio a
causa dell’indebitamento con la banca per la compravendita dell’automobile; dal primo «Schuldeny
¢ possibile risalire a quelli successivi fino all’atto che segnera la fine del percorso imprenditoriale del

protagonista, il suo «Schuldy, il rogo del teatro veneziano. Il flashover perd imbriglia nelle fiamme
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entrambe le sfumature della scelta di Carella, infatti moralita e debito in lui sono legati
indissolubilmente dal momento in cui decide di indossare la maschera del capitale; alla firma del
contratto infatti corrisponde la presa in carico di un congruo finanziamento di cui diventa garante,
economicamente e socialmente, poiché sia il Novecento sia il Duemila nascono grazie alla
circolazione del denaro. Pertanto, quando il cugino padrone ottiene il prestito dalla banca acquisisce
i doveri morali di sviluppo sociale a esso legato; la sua incapacita di contribuire alla causa avranno
come conseguenza ’incendio, «l’unione tra Schuld e Schulden». Eppure il suo inevitabile fallimento
¢ fondamentale per la sopravvivenza del capitale in quanto «Vivere significa Schuld e Schulden:
indebitarsi, appiccare il fuoco, indebitarsi, vivere***»: il nucleo del capitalismo ¢ quindi il debito, un
vincolo permanente che pervade 1’individuo fino a consumarlo. Colpa morale e «debiti monetari»
caratterizzano nel profondo la societa contemporanea, alla quale Carella cerca di partecipare
“attivamente” come lavoratore autonomo, immolandosi nel settore dell’impiantistica; 1’«apparente

3

liberta» in cui si crogiola gli consente di entrare «nella dimensione spirituale del denaro®>'» e di non

uscirne piu. Flashover ¢ il racconto di una tragedia ma ¢ anche una lucida analisi della condizione
sociale, la quale sopravvive in uno stato di schiaviti economica concretizzata nei motivi principali
presenti nel testo: il lavoro autonomo, I’inganno economico, il reato. Enrico ¢ un uomo qualsiasi che
cerca di vivere la realta secondo alcuni dettami delle generazioni precedenti, condannandosi alla
prigionia del debito, da cui cerca di allontanarsi con il fuoco; I’elemento primario della vita ¢ quindi

responsabile della fine del cugino padrone:

Alienato da sé, al volto non resta che la maschera, e alla maschera non resta che I’immagine: la maschera
dell’immagine. Non c’¢ fusione tra maschera e volto, ma dipendenza. La dipendenza tra maschera e volto
¢ la dialettica tra le due parti, la non belligeranza, la pace armata tra maschera e volto. La dipendenza tra
maschera e volto ¢ il vuoto infinitesimale esistente tra maschera e volto. Il vuoto infinitesimale tra maschera
e volto € un abisso riempito, da molto tempo, con il denaro: non importa se con tanto o poco denaro. Il
volto si congela nella maschera, la maschera si congela nel movimento del mezzo sorriso, il mezzo sorriso
inchioda la maschera all’eterna possibilita del divenire, e quindi, del divenire immagine. La maschera ¢ la
possibilita che si realizza diventando immagine: soltanto allora, I’immagine sostituisce davvero il volto
assente. [...] Il volto diviene maschera, la maschera diviene immagine che mormora nel nuovo, duplice

vuoto: il vuoto tra volto e maschera, il vuoto tra maschera e immagine®.
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Una delle ultime sezioni dell’opera ¢ dedicata all’accurata, quanto complessa, indagine sul
dominio incontrastato del capitalismo nel corso degli ultimi decenni; la figura di Carella ¢ infatti
rappresentativa di una condizione precaria della societa, plasmata da interessi economici fini a se
stessi. La maschera portata dal cugino padrone ¢ la stessa che indossano gli altri singoli individui che
popolano il mondo i quali continuano a seguire la strada tracciata dai flussi di denaro, per entrare in
un circolo infinito di degrado e rifiuti; questa infatti ¢ solo un’esteriorita, spoglia, intonsa e vuota
come le merci prodotte. I «vuoto infinitesimale» che la separa dal volto € uno dei valori centrali nella
nascita della societa dei consumi poiché in questo «abisso» puo scorrere il capitale; similmente a una
sostanza gassosa, il denaro copre la totalita di questo interstizio «infinitesimale» ma sufficiente a
distruggere la realta e confinare 1’individuo in una morsa letale. Lo spazio vuoto non permette alcun
rapporto tra maschera (capitale) e volto (persona), sembra troppo ridotto per poterci sviluppare
qualcosa; eppure nel buio dell’inconsapevolezza la brama del profitto comincia a diffondersi
inesorabilmente e diventa dipendenza. Questa ¢ definita una «pace armata», uno stato d’equilibrio
estremamente precario € passivo in cui il mondo diventa un insieme di dati quantizzati, cifre
numeriche accostabili tra loro; indossare la maschera significa quindi rinunciare alla realta,
spaventosa ma collettiva e vera, in cambio di un suo feticcio, calcolato e raggiungibile ma sempre
privo di senso. La maschera «non ¢ soltanto cio che appare prima del volto», ¢ «la vera superficie
dell’essere umano*>*» e il punto in comune per entrambi ¢ il denaro: 1’essere umano ¢ infatti denaro,
ne diventa la manifestazione concreta. Il vuoto (che la separa dal volto) in cui scorre il capitale viene
equilibrato, e paradossalmente amplificato, dai «gesti concreti e astratti, che indirizzano, rimandano
a qualcos’altro®>*». Enrico Carella accetta volontariamente di indossare la nuova identita economica
del cugino padrone per inseguire un ideale di liberta basato sull’annullamento dei valori; diventa,
proseguendo la lettura del frammento proposto, un «volto assente» coperto dalla finta immagine di
se stesso; lentamente si consegna al capitale e ne viene invaso fino alla corrosione. L’astrazione della
scrittura di Falco rivela 1’estrema complessita della societa, le cui fondamenta sono corrose da cid
che ne ha permesso lo sviluppo: il capitale invade ogni aspetto della realta come fosse un parassita e
la svuota di senso; il mondo diventa quindi una pura esteriorita, un’immagine dell’ «abisso». Il destino
del cugino padrone ¢ pari a quello dell’intera epoca in cui vive, condannata a bruciare nelle flamme
che ne hanno permesso la nascita, a partire dalle prime abitazioni nella zona costiera romagnola fino

al linguaggio. In conclusione, Flashover. Incendio a Venezia permette di rivolgere uno sguardo
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lapidario su un fatto tragico rappresentativo a cavallo tra due millenni diversi e, contemporaneamente,
simili tra loro; in particolar modo I’opera di Falco scruta ancora una volta gli effetti di alcune
dinamiche estremamente invasive. Molto ¢ gia stato discusso a proposito del capitale, la particella
fondamentale del tema piu caro all’autore, ovvero il lavoro; il testo infatti parte proprio dall’inizio
della carriera imprenditoriale di Carella per intravvedere nel suo epilogo il destino comune di tutti, la
testimonianza netta e spietata della schiavitu al denaro e ai consumi. Il ricorso agli strumenti della
letteratura ¢ dovuto alla volonta di tessere il fi/ rouge tra i vari motivi presenti, i quali vengono
intrecciati in modo indissolubile nell’incendio generalizzato del teatro La Fenice: il punto di vista
laterale dell’lo narrante parte dalle informazioni pubbliche sull’accaduto e da voce alle sfumature, ai
dubbi che interessano i fatti. L’oggetto dell’indagine compiuta in Flashover ¢ anche la capacita del
denaro, entro le forme del lavoro, di trasformare radicalmente le cose e i corpi e di ridefinire le
categorie del pensiero occidentale; il fuoco non brucia solo il teatro, ma anche il tempo e spazio in

cui esso risiede.

2.8. Un breve bilancio

Nel panorama letterario del Duemila le scritture di Giorgio Falco sono tra le piu influenti degli
ultimi anni, nonostante il suo esordio sia relativamente recente; in poco meno di venti anni ’autore
ha elaborato un corpus innovativo in grado di ridiscutere i canoni tradizionali della prosa e di rileggere
la storia, in particolare dalla seconda meta del Novecento, attraverso gli occhi di qualcuno che ne ha
sentito 1l peso schiacciante sulle spalle. La presa diretta della realta e la capacita di raccontarla in
modo semplice, chiaro ma spietato e preciso sono determinate dalla capacita di osservare la
complessita del quotidiano, scavando oltre la superficialita dell’esistenza; eppure lo stile diretto di
Falco non consente mai I’accesso totale al contenuto delle proprie opere, infatti qualcosa deve sempre
rimanere leggermente sfumato e ambiguo. Tra le numerose voci del contemporaneo, la sua si
distingue per alcuni tratti particolari, tra cui la trasposizione di alcune istanze fotografiche nella
scrittura: la distanza dall’oggetto, I’isolamento di dettagli e particolari e I’osservazione nitida sono
solo pochi esempi dell’innovativa commistione di risorse. Tuttavia si tratta di una figura molto recente
sulla quale non ¢ facile fornire una direzione specifica di ricerca, data la ricchezza delle pagine
pubblicate nel corso degli anni e, di conseguenza, le numerose possibilita di studio; 1 temi discussi
sono strettamente legati alla gestione di forma, stile e lingua. Pertanto la scelta personale ¢ stata quella
di focalizzare I’attenzione sulla rappresentazione del lavoro nei testi pubblicati a partire dal 2011 al

2020 (da La compagnia del corpo fino a Flashover. Incendio a Venezia), le prose lunghe sono infatti
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I’oggetto principale di questo scritto, dal quale si ¢ deciso di escludere 1’analisi delle raccolte di
racconti pubblicate tra il 2004 e il 2009. La scrittura di Falco nasce anche da svariati decenni di
esperienze saltuarie e fallimentari in cui non era lasciato spazio ad alcuna possibilita di relazione o
introspezione; 1 mesi trascorsi tra un’occupazione e 1’altra fino all’impiego decennale presso la
multinazionale di telefonia hanno permesso all’autore di constatare la condizione della societa
contemporanea. La totalizzazione del lavoro, I’individualismo, la competizione sanguinaria e
I’ossessione della performativita stanno inesorabilmente corrodendo 1’essere umano, condannandolo
alla soppressione della coscienza e dei sensi necessari per dare attivamente forma alla realta.
Attraverso anni di mansioni frustranti e rifugio nella scrittura, il panorama fornito ¢ quello di un
progressivo annullamento delle persone verso ’unica linfa vitale responsabile della sopravvivenza
negli ultimi decenni: il capitale, qualcosa privo di materialita, indefinito, una valuta di scambio
descrivibile solo attraverso le merci create per riprodurlo. Eppure diventa per la maggior parte delle
persone il solo motivo per cui vivere e prosperare, quasi un idolo religioso a cui sacrificare tutto in
nome della prosperita eterna; la penna di Falco cerca di imbrigliare nell’inchiostro I’impossibilita
della situazione attuale tramite la direzione della ricerca estetica, basata sulla commistione di
linguaggi e forme. Il tema del lavoro viene quindi argomentato grazie alle innovative impalcature
formali, caratterizzate dalla presenza di contributi di generi apparentemente incompatibili;
all’esperienza personale, centrale in Ipotesi di una sconfitta ma presente in quasi tutte le altre opere;
alle istanze fotografiche, riprese nell’interesse per il dettaglio e nello stile limpido e spietato.
L’indagine dell’autore concerne alcuni motivi specifici sui quali si € gia detto molto, quindi bastera
ricordare la centralita dei seguenti: la speculazione edilizia e I’esperienza in azienda; il primo, da una
parte, costituisce un cardine fondamentale dello sviluppo economico italiano, la nascita della riviera
romagnola ¢ prova delle logiche dominanti attuate da investitori e politici, e la seconda, dall’altra, si
diffonde nel corso degli ultimi decenni fino ad avvolgere interamente ogni aspetto della vita
quotidiana. L’indagine ruota attorno al dominio dei flussi capitalistici, oggetto di una ricerca estetica
in corso da diversi anni e giunta alla massima espressione con la pubblicazione di Flashover, Incendio
a Venezia; si tratta dell’ultimo testo pubblicato ed € uno dei piu difficili da leggere poiché in esso
convergono decenni di storia italiana, rappresentata attraverso una struttura formale finalizzata a
rompere ogni canone riconosciuto. La narrazione ¢ caratterizzata dalla presenza di varie risorse
intrecciate ai contributi fotografici di Ragucci; a partire dalle prime pagine il congedo dal romanzo
tradizionale ¢ dichiarato anche dalla presenza di due sezioni “romanzesche” (in incipit e explicit). A
fronte di tale prospetto, I’obiettivo dello studio qui presentato vorrebbe essere la rappresentazione di
un tema esteso, il lavoro, nei suoi motivi fondamentali; eppure € necessario specificare che tale ricerca

incontra numerose difficolta. Innanzitutto all’interno delle opere selezionate se ne ritrovano diverse
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sfumature: I’esperienza in multinazionale, il capitale, la lotta sindacalista e gli eventi storici devono
essere individuati precisamente per capire dove indirizzare lo sguardo; purtroppo cid non ¢ sempre
possibile. Inoltre serve considerare gli strumenti utilizzati per 1’indagine, infatti temi e motivi in Falco
sono analizzati attraverso un ragionato utilizzo di forma e lingua; quest’ultima soprattutto ¢
caratterizzata dalla forte presenza del linguaggio aziendale: 1’inglese commerciale, la lingua
pubblicitaria, il gergo del settore finanziario per citare qualche esempio. La vastita dei materiali
presenti nei testi ¢ mirata a mantenere una posizione di complessita e dubbio nei confronti della realta,
lo sguardo dell’lo narrante tende sempre a mantenere la distanza necessaria ad un’osservazione
obiettiva dei fatti raccontati, i quali non vengono in alcun modo banalizzati; ricerca estetica e capacita
analitica coesistono nel conferire una luce nuova all’eredita del Novecento, svelandone alcuni tratti
fino a ora obliati. Si conclude con una specificazione doverosa a proposito dell’impostazione di
questo studio: pur non essendo probabilmente esplicitato nella maggior parte dei paragrafi, il vaglio
delle opere ¢ compiuto attraverso una posizione di dubbio, in quanto non ¢ possibile fornire una
soluzione unica alle questioni sollevate all’interno dei testi di Falco. La lettura proposta nei due
capitoli, entro parametri diversificati, si vuole ipotetica: essa quindi costituisce solo uno tra i diversi

percorsi considerabili nel vaglio del corpus autoriale.
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