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A chi, nei momenti di fragilità,  

ha saputo starmi accanto con dolcezza,  

trasformando le mie lacrime in risate.  

A chi ha prestato attenzione alle mie emozioni:  

in breve, a chi si è preso cura di me con infinita pazienza. 

Grazie, grazie, grazie. 
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INTRODUZIONE  

Questo lavoro di tesi si propone di analizzare il pensiero di Iris Murdoch (1919-1999), 

filosofa e romanziera irlandese, mettendo in luce sia la sua critica nei confronti del 

pensiero filosofico predominante nel suo tempo, sia la profonda ispirazione che ella trae 

da Platone e Simone Weil. 

 Nel primo capitolo presenterò sinteticamente la filosofia analitica inglese e 

l’esistenzialismo, due correnti dominanti negli anni in cui Murdoch scrive (anni ’50-’80). 

Entrambe sono insoddisfacenti in quanto forniscono un’immagine dell’essere umano 

poco realista ed eccessivamente ottimista, per questo la filosofa ritiene necessario 

prenderne le distanze per recuperare concetti che meritano una rinnovata attenzione, 

guidata dai suoi grandi maestri: Platone e Simone Weil. 

 Nel secondo capitolo entrerò nel cuore del pensiero murdochiano, illustrando la 

sua proposta filosofica alternativa, fondata sul concetto di attenzione: una visione vigile 

rivolta al mondo, alla realtà nella sua interezza, che comprende non solo gli esseri umani, 

ma anche gli animali e la natura. Attraverso questa affascinante, ma difficile, pratica - che 

richiama il pellegrinaggio morale del prigioniero nel mito platonico della caverna - si 

perviene alla realizzazione dell’unselfing, ossia una purificazione dell’io dall’egoismo e 

dalla fantasia, elementi antagonisti alla nostra innata tensione di conoscere ciò che ci 

circonda. Tale processo è reso possibile dall’attivazione dell’immaginazione, distinta 

dalla fantasia: è un esercizio che permette di immedesimarsi nell’altro, in questo modo 

finalmente i pregiudizi saranno spazzati via per lasciar spazio ad una giusta visione 

dell’altro, e per chiarire questo concetto, farò riferimento al celebre esempio di M e D 

proposto da Murdoch. 

 Infine, il terzo e ultimo capitolo mostrerà come si possa parlare di una forma di 

realtà trascendentale, una sorta di metafisica la cui assenza nella cultura 

contemporanea la filosofa lamenta con forza. La religione sembra spegnersi lentamente 

e, pur essendo atea, Murdoch riconosce nella pratica della preghiera una funzione 

essenziale, capace di purificare l’essere umano da quelle negative energie che ne 

reprimono l’apertura al mondo. Dunque, l’obiettivo di Murdoch è individuare qualcosa 

che, profanamente, possa svolgere una funzione analoga e individua questo ruolo nel 

concetto di Bene. Il Bene è ciò che ci trascende, ossia è sempre fuori e lontano, e proprio 
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per questo suscita in noi la necessità di esercitare l’attenzione per uscire dal nostro ego. 

Tramite il binomio attenzione-amore, un amore non possessivo, ma compassionale, si 

realizza una trasformazione dell’idea di libertà, non più concepita come libertà di scelta, 

ma come libertà dalle catene dell’egoismo e della fantasia. Concluderò risalendo 

all’apice della filosofia murdochiana: la grande arte, ossia la letteratura, attività in cui 

questi elementi trovano la loro più alta espressione. 
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CAPITOLO PRIMO 

UN DUPLICE MOVIMENTO: LA NECESSITÀ DI UNA NUOVA ETICA 

 

1.1 POSITIVISMO LOGICO ED ESISTENZIALISMO: DUE PROPOSTE 
INSODDISFACENTI 

 

Iris Murdoch, nel 1939, viene ammessa ad un college femminile ad Oxford, il Somerville: 

qui è immersa in un ambiente culturalmente ricco, variegato ed eterogeneo, grazie alla 

forte compresenza della tradizione di pensiero euro-continentale e della filosofia locale 

d’impronta analitica, e questo le permette di acquisire una formazione intellettuale molto 

ampia1. 

L’esistenzialismo, insieme al marxismo, era una corrente filosofico-culturale 

dominante negli anni Quaranta e Cinquanta, e nel 1945 Iris Murdoch entra in contatto 

direttamente con questo pensiero, prima in Belgio e poi in Austria, dove si trova a lavorare 

presso l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), 

un’organizzazione di aiuto alle vittime di guerra, impegnandosi concretamente in attività 

filantropiche. A Bruxelles, tuttavia, il lavoro non è molto e di conseguenza Murdoch si 

ritrova con molto tempo a disposizione da dedicare alla lettura ed inoltre viene stimolata 

dalla frequentazione di circoli e caffè, prestando particolare attenzione al contesto 

filosofico francese, entrando così direttamente in contatto con questa corrente di 

pensiero. 

Nella prima fase di questo incontro, Murdoch rimane entusiasta, si interessa 

particolarmente alle riflessioni di Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir e 

Gabriel Marcel, ma questo iniziale ricco interesse muta, negli anni Cinquanta, a causa 

delle sue perplessità di matrice etico-antropologica, generando in lei una forte critica non 

solo nei confronti dell’esistenzialismo, in particolare della riflessione sartriana 2 , ma 

anche nei confronti della filosofia analitica inglese, dalla quale partirò nella mia analisi. 

 
1  S. CONTI, Genealogia della libertà nella riflessione filosofico-morale di Iris Murdoch, Orthotes, Napoli 
2024, pp. 37 s. D’ora in poi il testo sarà abbreviato con la dicitura GL. 
2 . CONTI, GL, pp.46-47. 
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Nel saggio Contro l’aridità3 , Murdoch analizza la raffigurazione della personalità 

umana che emerge dalla filosofia anglosassone analitica, scrivendo: “Viviamo in 

un’epoca scientifica e antimetafisica in cui i dogmi, le immagini e i precetti della religione 

hanno perduto molta della loro forza. […] abbiamo avuto in eredità un’idea della umana 

personalità troppo debole e superficiale”4. 

La filosofia anglosassone del XX secolo, in parte erede dell’empirismo di Hume, è 

fortemente influenzata da Russell, Moore e Wittgenstein, e ha sviluppato approcci come 

il comportamentismo filosofico 5  e il fisicalismo 6 , che riducono i fenomeni mentali a 

comportamenti osservabili. Nel pensiero analitico, la  conseguente rimozione dello 

sfondo metafisico 7  porta a una nuova concezione dell’individuo, e nel descriverlo 

Murdoch prende in prestito la definizione contenuta in Thought and Action di Stuart 

Hampshire: l’individuo è moralmente sovrano rispetto a tutto ciò che contempla, 

totalmente responsabile delle proprie azioni, con l’assenza della metafisica ovviamente 

nulla lo trascende, il linguaggio diviene lo strumento delle sue scelte, e la sua vita interiore 

si identifica nelle azioni e nelle scelte che compie – anche se si tratta di un individuo solo, 

privo di fondamenti metafisici esterni che lo guidino. Il fatto che la vita interiore, per gli 

analitici, si identifichi nelle azioni e nelle scelte che compie fa sorgere in Murdoch la 

necessità di una nuova etica, ma di questo tratterò più avanti. 

Nei suoi saggi, Murdoch cita spesso il filosofo analitico inglese G.E. Moore, 

importante la sua celebre distinzione tra due questioni: “Quali cose sono buone?” e “Che 

cosa significa la parola buono?”, questa distinzione infatti favorì una trasformazione nella 

filosofia morale, e gli permise di spostare l’attenzione dalla domanda “Che cos’è la 

bontà?” a “In che cosa consiste l’attività che chiamiamo ‘Dare valore’?”8. Proprio grazie a 

 
3 Saggio apparso su Encounter, nel 1961. 
4  I. MURDOCH, Contro l’aridità, in Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, tr. it. E. 
Costantino – M. Fiorini – F. Elefante, P. Conradi (cur.), il Saggiatore, Milano 2014, p.395. D’ora in poi il testo 
sarà abbreviato con la dicitura EM. 
5 Il comportamentismo logico è una teoria filosofica della mente secondo cui gli stati mentali (es. credenze, 
desideri, emozioni) sono disposizioni al comportamento osservabile; v. G. RYLE, Il concetto di mente, 
Laterza, Roma-Bari 2007 
6  Il termine “fisicalismo” fu proposto nel 1931 da Neurath all’interno del Circolo di Vienna ed accettato 
successivamente da Carnap per indicare il primato del linguaggio fisico, come linguaggio universale, 
nell’indagine filosofica; v. Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, Torino, UTET, 1971, voce “Fisicalismo”. 
7 La rimozione dello sfondo metafisico si riferisce all’esclusione di qualsiasi riferimento a entità o valori 
trascendenti, non osservabili empiricamente.  
8 MURDOCH, Etica e metafisica, in EM, pp. 117 s. 
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questa azione svolta da Moore avviene, scrive Murdoch in Etica e metafisica9, la rottura 

definitiva con l’etica metafisica, un cambiamento di prospettiva nella filosofia morale, il 

Bene non viene più considerato un qualcosa di reale o trascendente, e proprio per questo 

il filosofo deve analizzare ciò che è osservabile, ossia l’azione umana stessa che 

attribuisce valore alle cose. 

Un’affermazione morale viene, quindi, analizzata in base al comportamento, in 

quanto unico fenomeno moralmente osservabile. Scrive Murdoch: “In sintesi: l’esistenza 

della mia vita interiore, per me come per gli altri, emerge solo ed esclusivamente 

attraverso i concetti pubblici, formulati sulla base di un comportamento palese”10 . Le 

proposizioni morali proprio grazie a questo cambiamento, quindi, possono essere 

considerate come degli imperativi, prescrizioni o regole, avvantaggiando notevolmente il 

lavoro del filosofo, in quanto può esprimersi in modo puramente logico, senza riferimento 

alla metafisica o alla psicologia, e proprio per questo Murdoch ribadisce, che 

attualmente “ci troviamo davanti a una scena vuota e spoglia”11, grazie all’eliminazione 

della metafisica dall’etica. Simile a questo approccio si presenta anche l’esistenzialismo 

di Sartre, secondo il quale l’individuo è solo e totalmente libero, non esiste quindi alcuna 

realtà trascendente, e per questo l’essere umano viene raffigurato come in pieno 

possesso di sé, caratterizzato da una compiuta ed incondizionata capacità di scelta 

individuale, un’assoluta ed inalienabile responsabilità di quello che si è12.  

Nel 1950, Murdoch pubblica una recensione di Per una morale dell’ambiguità, di 

Simone de Beauvoir, dove scrive che si tratta di un trattato di etica in cui emerge la libertà 

come fondamento di tutti i valori; in preda all’angoscia l’uomo è costretto a fondare e 

conservare tutti i valori che riconosce, e guidato dalle sue responsabilità riconosce che 

questi valori dipendono solo da lui13. Sempre in quell’anno, Murdoch analizza nella sua 

opera L’eroe esistenzialista14, L’invitata di De Beauvoir, romanzo dove emerge una sorta di 

“morte di Dio”: la protagonista Françoise si rende conto che i valori in realtà non esistono, 

 
9 Saggio pubblicato per la prima volta in The Nature of Metaphysics, a cura di D.F. Pears, 1957 
10 MURDOCH, Contro l’aridità, in EM., p. 396. 
11 MURDOCH, Etica e metafisica, in EM, p. 122. 
12 J.P. SARTRE, L’esistenzialismo è un umanesimo, M. Schoepflin (cur.), Armando Editore, 2008, pp.34-38, 
p.51. 
13 I. MURDOCH, Simone de Beauvoir. Per una morale dell’ambiguità, in EM, pp.193-196. 
14  Trasmesso dal terzo canale della BBC, marzo 1950; seconda parte di un programma radiofonico 
sull’esistenzialismo. 
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la condizione umana reale esprime solo la solitudine di ognuno di noi, e proprio per 

questo non si può trovare salvezza nella razionalità e nella sincerità. Al riguardo Murdoch 

scrive che la morale che guida la protagonista è una letteratura metafisica, in quanto è la 

protagonista che deve spingersi oltre ed osservare l’universale situazione umana per 

conoscere come dobbiamo comportarci, e questo avviene con assoluta semplicità e 

sincerità, ma come vediamo si tratta di una risposta ambigua e problematica: “Ci viene 

detto che siamo individui soli in un mondo privo di valori e di significati. Tuttavia, si lascia 

anche intendere che, nel costruire i nostri valori e significati, alcune condotte sono 

preferibili ad altre” 15 . Ancora: “L’esistenzialista sartriano, in quanto pensatore, risulta 

difficile da valutare, proprio per la miscela di filosofia e di esortazione presente nel suo 

pensiero. Egli fa in effetti sempre due cose, descrive quelle che ritiene le caratteristiche 

delle relazioni dell’uomo con il mondo, e raccomanda determinate linee di condotta”16. 

Da questo romanzo emerge un’etica vuota, proprio perché applicata solo nelle relazioni 

umane, e non in ambiti politici e sociali 17 , e questo contrasta con l’esistenzialista, 

soprattutto sartriano, che pretende di far propria una visione profondamente marxista; 

infatti, egli sente di possedere una responsabilità per la condizione umana18, crede che 

le questioni personali possano, per così dire, aspettare, perché combattendo con le 

proprie armi da pensatore, le questioni personali possono mutare risolvendo le difficolta 

politiche. 

Per un marxista però, l’esistenzialista è sia non marxista sia non romantico, in 

quanto prova disprezzo per le cose, si sente estraneo alla natura perché essa gli appare 

priva di significato, ed è politicamente pericoloso, in quanto incoraggia tutti gli uomini ad 

essere eroici, ma allo stesso tempo a dubitare, eppure, non tutti gli uomini hanno questo 

temperamento eroico, rischiando di conseguenza di rimanere paralizzati e inattivi.19  In 

questo aspetto, Murdoch è d’accordo con il marxismo, non a caso per un breve periodo 

aderì al comunismo (1938-1945) 20 , e in base a questo emerge che  quello 

 
15 I. MURDOCH, L’eroe esistenzialista, in EM, p. 178. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, pp. 178 s. 
18 Sartre considera l’uomo come totalmente libero di scegliere, in quanto non esiste alcuna realtà 
trascendente che gli faccia da guida, e nel farlo possiede un’enorme responsabilità, nei confronti della sua 
esistenza e di tutti gli uomini; v. J.P. SARTRE, L’esistenzialismo è un umanesimo, p.34. 
19 MURDOCH, L’eroe esistenzialista, in EM, pp. 180 s. 
20 CONTI, GL, pp. 42 s. 
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dell’esistenzialista è un intellettuale indeciso, pieno di dubbi e politicamente inutile, se 

non pericoloso, l’esistenzialismo è una filosofia egoistica, dove emerge un’immagine 

solipsistica dell’individuo moderno: non-storico, non-sociale e non-determinato.21 

Murdoch, in Su “Dio” e il “Bene”22, parla di un vuoto che si è aperto nella filosofia 

morale contemporanea, alcune aree sono in piena espansione come la psicologia, la 

teoria politica e la sociologia, mentre altre, invece, come la religione collassano senza 

che la filosofia sia in grado di intervenire, per questo la filosofa mostra come 

l’esistenzialismo non è e non può diventare la filosofia di cui abbiamo bisogno, in quanto 

risulta essere una dottrina non realistica e iperottimistica, secondo Sartre il destino 

dell’uomo è nell’uomo stesso, che ci trasmette valori falsi e che ci spinge all’azione23, ma 

spesso indicandoci la direzione sbagliata24. Iris Murdoch con questa sua intensa analisi 

delle due correnti filosofiche predominanti del tempo, riconosce la necessità e l’urgenza 

di compiere un ulteriore passo: non in avanti, ma all’indietro, verso la riscoperta di quei 

concetti che la modernità ha dimenticato. Da un lato, il positivismo logico esclude la vita 

interiore dal proprio ambito di competenza, considerandola inaccessibile; dall’altro, 

l’esistenzialismo attribuisce all’uomo un peso eccessivo, un’infinita libertà e 

responsabilità che finiscono per isolarlo. Proprio da questa duplice insoddisfazione 

nasce in Murdoch l’esigenza di elaborare una nuova etica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 I. MURDOCH, Il mito politico esistenzialista, in EM, p. 208. 
22 Saggio apparso in The Anatomy of Knowledge, a cura di Marjorie Grene, 1969. 
23 Come scrive Sartre in L’esistenzialismo è un umanismo, “la sola cosa che consente all’uomo di vivere è 
l’azione. […], noi abbiamo a che fare con una morale dell’azione e dell’impegno”, cit. p. 45. 
24 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in EM, pp.458 s. 
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1.2 VERSO UN NUOVO VOCABOLARIO MORALE: PLATONE E SIMONE WEIL  

 

Come scrive in L’idea di perfezione, la filosofia compie un movimento di ritorno verso la 

considerazione di fatti semplici e ovvi, e Murdoch si pone l’obiettivo di percorrere questa 

via per recuperare concetti che sono stati messi in disparte, o addirittura dimenticati dal 

pensiero filosofico contemporaneo. Nel farlo, l’autrice, trae aiuto dalla lettura di Platone 

e Simone Weil, importantissimi per la sua formazione filosofica: entrambi offrono un 

approccio interpretativo differente a quella attuale, una lettura che pone grande 

attenzione all’esperienza personale e alla vita interiore. 

Dunque, l’obiettivo di Murdoch è riconoscere l’esistenza di un interiore non 

privato, realizzando un lavoro di ripristino del quadro di tale esperienza: più ricco e 

realistico. Nel saggio Contro l’aridità, Murdoch ci mostra la rappresentazione della umana 

personalità che emerge dal connubio tra il positivismo logico e l’esistenzialismo, essa è 

debole e superficiale, come dimostra il fatto che, “la filosofia è insieme guida e specchio 

della propria epoca”25, epoca in cui la metafisica è stata rimossa, come la religione, e 

l’individuo moderno, appunto, si configura come solo, razionale e totalmente libero.  

A prima vista, può sembrare un fatto favorevole quello di essere degli individui 

razionali e totalmente liberi, ma Murdoch attentamente riesce a rilevare una profonda 

problematicità: vi è una perdita generale di concetti, come quello di amore, con 

conseguente impoverimento del vocabolario morale, l’uomo si identifica in una volontà 

spoglia e coraggiosa circondato da un mondo empirico facilmente comprensibile, non ci 

si focalizza più sul concetto di verità, ma su quello di sincerità 26 , considerata la virtù 

fondamentale. L’attuale teoria liberale, scrive la filosofa, è una teoria consolatoria, una 

fuga dalla realtà, l’individuo si rifugia nel suo ego governato dalla fantasia.  

A questo punto si può osservare l’ambizioso movimento di ritorno: Murdoch 

suggerisce un abbandono del concetto egocentrico di sincerità per tornare al concetto 

altrocentrico di verità. La “sincerità” viene qui intesa come un sentimento di auto-

rassicurazione: l’individuo, esprimendo la propria verità personale, avverte una certa 

 
25 MURDOCH, Contro l’aridità, in EM, 394. 
26 Secondo l’Accademia della Crusca, la sincerità (dal latino sinceritas, -atis) è una virtù che si applica 
nella relazione con l’altro, nel dirgli la (propria) verità, si riferisce ad un rapporto più profondo, più intimo 
con sé stessi. 
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tranquillità di coscienza; tuttavia, questo sentimento appare insufficiente perché rischia 

di rifuggire nella finzione in quanto egli si accontenta di affermare ciò che pensa, 

rimanendo comodamente nel suo sé, non si pone la necessità di conoscere la verità 

esterna né di raggiungere il Bene.  

Qui, Murdoch è fortemente debitrice di Platone: crede nell’esistenza del Bene, di 

cui tratterò più avanti, difficilmente raggiungibile, ma a cui ci si può avvicinare coltivando 

la propria moralità. Murdoch sta proponendo “apertamente un abbozzo di teoria 

metafisica, una sorta di naturalismo non dogmatico privo di conclusioni, che può essere 

definito in maniera circolare” 27 . Infatti, l’autrice non sostiene che il suo pensiero 

rappresenti l’unica via per una vita morale pienamente realizzata, ma una delle molteplici 

possibilità, sottolineando come la sua proposta appaia più realistica rispetto a quella 

offerta dall’analitica inglese o dall’esistenzialismo francese.  

Per il ripristino del vocabolario etico, Murdoch si avvale dell’aiuto, come già 

accennato, non solo di Platone, ma anche di Simone Weil, recuperando concetti, alcuni 

dei quali l’idea del Bene, della bellezza, dell’amore, dell’attenzione e della libertà. Scrive 

in L’idea di perfezione: “Ho usato la parola ‘attenzione’, presa in prestito da Simone Weil, 

per esprimere l’idea di uno sguardo giusto e amorevole e diretto verso una realtà 

individuale. Credo che sia questo il tratto caratteristico appropriato per l’agente morale 

attivo”28. 

Il primo passo verso l’unselfing, di cui tratterò più approfonditamente nel secondo 

capitolo, è lo sguardo attento verso l’Altro, inteso non solamente come human being, ma 

anche il mondo, la natura, la realtà esterna all’io; questo passaggio appare fondamentale 

perché permette di superare l’egocentrismo e di avvicinarsi a una comprensione morale 

più autentica. Come suggerisce il “c’è più di questo”29, l’attività morale non si esaurisce 

solo su ciò che è pubblicamente osservabile, ma include aspetti interiori che meritano 

attenzione e approfondimento. A tal proposito, Murdoch, introducendo il concetto di 

“attenzione”, pone sotto una luce diversa anche il concetto di “libertà”, non più solo 

un’attività di pura scelta, ma anche di scoperta e di sradicamento dalle fantasie 

egoistiche e consolatorie dell’io; in L’idea di perfezione, l’autrice evidenzia infatti che 

 
27 I. MURDOCH, L’idea di perfezione, p.456. 
28 MURDOCH, L’idea di perfezione, in EM, p.444. 
29 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in EM, p.488. 
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spesso, quando scegliamo, la maggior parte della scelta è già stata assolta dal lavoro 

dell’attenzione. Così, l’individuo non è più totalmente libero in senso tradizionale, ma 

libero di liberarsi dall’io e di comprendere la realtà. 

Anche se non freudiana, è interessante osservare il suo debito nei confronti della 

psicoanalisi di Sigmund Freud: “Per Freud la condizione della nevrosi è rappresentata da 

questo rifiuto della realtà a favore di un magico autoinganno”30. Egli concepisce la psiche 

come un sistema egocentrico, mossa da energia meccanica, e nella quale la fantasia 

risulta essere una forza più potente della ragione. È proprio contro questa tendenza alla 

fantasia che Murdoch propone l’attenzione come pratica morale, in grado di dissolvere 

l’illusione e restituire verità allo sguardo. Più in generale la filosofia contemporanea 

tende a porre maggior enfasi sul concetto di “movimento”, che su quello di “visione”: 

libertà come movimento della volontà solitaria e la scelta come movimento verso 

l’esterno. Può sembrare un movimento di unselfing, ma in realtà è solo apparenza e 

superficialità, tale pensiero non tiene in considerazione cosa provoca quella scelta, quel 

movimento, ossia di quello sguardo attento. Ricopre un ruolo essenziale la visione 

attenta, paziente e amorevole, ma quest’ultimo aggettivo, come insegnano Platone e 

Weil, non è egoistico né possessivo, bensì indica un amore rivolto alla realtà, interessato 

alla sua conoscenza e al raggiungimento del Bene.  

In questo orientamento contemplativo, risulta utile il ruolo della “bellezza” in 

chiave anamnestica. Platone nel Fedro racconta come l’uomo quando vede la bellezza 

“quaggiù, ricordandosi della vera Bellezza, mette le ali”31 per volare. Allo stesso modo, 

come suggerisce Murdoch, essa permette di intraprendere un viaggio di scoperta del 

mondo esterno. Essa è la più manifesta e la più amabile, perché “risplende in modo 

luminosissimo”32, e per questo rappresenta una via al Bene.  

Un’altra similarità tra i due pensatori emerge anche in questo passo di Platone, 

secondo cui “l’uomo malvagio (o mediocre) vive in uno stato di illusione, il cui nome più 

generale è egoismo, […]. L’ossessione, il pregiudizio, l’invidia, l’angoscia, l’avidità, 

l’ignoranza, la nevrosi e così via, velano la realtà. La vittoria sull’illusione richiede uno 

sforzo morale”33. La vera funzione delle Idee è mostrarci il mondo vero, e a tal proposito, 

 
30 I. MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, p.566. 
31 PLATONE, Fedro, introd. e trad. di G. Reale, Bompiani, Milano 2017, 249d p. 59. 
32 Ibidem, 250d, p.60. 
33 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, p.575. 
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è opportuno considerare la lettura del Mito della caverna di Platone, citato spesso da 

Murdoch nei suoi scritti nei quali emerge anche una sua chiave di lettura: il prigioniero 

che esce dalla caverna è un “pellegrino morale”34, grazie alla luce del Sole, metafora 

dell’Idea del Bene, vede finalmente il mondo reale e in seguito contempla il Sole stesso, 

la sua mente non è più nebulosa, o governata dalla fantasia, e finalmente si meraviglia di 

quanto il mondo sia bello, tanto che l’ansia e l’egoismo scompaiono per lasciare posto 

alla visione, non più velata, della verità. 

Si tratta di una metafora fondamentale. Infatti, Murdoch scrive che le metafore 

possono costituire una via semplice per comprendere la nostra condizione e quindi di 

agire su di essa, non a caso Platone per spiegare certi concetti utilizza i miti. L’influenza 

di Platone e Simone Weil non si limita al recupero di concetti morali dimenticati, ma si 

traduce in un invito a rieducare lo sguardo: un profondo percorso di attenzione, tema che 

approfondirò nel capitolo successivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
34 I. MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in EM, p.508. 
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CAPITOLO SECONDO 

PELLEGRINAGGIO MORALE: IL PROCESSO DI UNSELFING 

 

2.1 L’ego e la fantasia: ostacoli alla visione morale  

 

Iris Murdoch distingue la fantasia dall’immaginazione. La fantasia viene presentata come 

l’incapacità egoistica di uscire davvero dal sé, essa proietta sulla realtà un groviglio di 

desideri e di pregiudizi individuali. La mente umana tende naturalmente a deviare nella 

fantasia, quindi nella vanità, nella nevrosi, e nelle brame di potere, di desideri erotici, e 

come già accennavo nel capitolo precedente, per dar conto di ciò Murdoch ricorre alla 

concezione pessimistica di Freud. 

La fantasia, quindi, si presenta come impedimento dell’acquisizione di nuove 

conoscenze e possibilità di miglioramento come agenti morali. Scrive Maria Silvia 

Vaccarezza: “La fantasia, in breve, con la sua ripetitività ossessiva, è (paradossalmente) 

‘inimmaginativa’, incapace di creatività e libertà; le nostre fantasie ci rendono schiavi di 

una eterna ripetizione, ci precludono la novità”35. 

Nel saggio Contro l’aridità, Murdoch analizza le due modalità attraverso cui la 

fantasia agisce: attraverso informi sogni ad occhi aperti e attraverso i miti, ma non quelli 

platonici, utili strumenti filosofici e didattici, bensì “miti minori, bagatelle, cristalli”36 .  

Tuttavia, questa distinzione dei miti fa sorgere un dubbio: come si distingue un mito 

ingannatore da uno che ci orienta moralmente facendoci conoscere il mondo? Ad ogni 

modo, nessuno dei due modi sopracitati afferra la realtà, si rimane attaccati al sogno, 

questo a causa del comportamentismo linguistico ed esistenzialista che riducendo il 

nostro vocabolario ha impoverito la nostra vita interiore.  

Murdoch marca più gravemente questo concetto sostenendo che noi esseri umani 

altro non siamo che “creature ottenebrate, sprofondate in una realtà che siamo 

costantemente tentate di deformare per mezzo della fantasia” 37 . In altre parole, la 

 
35  M.S. VACCAREZZA, The fabric of being. Bene, realtà e immaginazione in Iris Murdoch e nell’etica 
contemporanea, in Edizioni ETS, 2016, p. 40. D’ora in poi il testo sarà abbreviato con la dicitura The fabric 
of being. 
36 MURDOCH, Contro l’aridità, in EM, p.401 
37 Ibidem, p.402. 
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fantasia appare come il nemico principale della perfezione in campo morale, essendo un 

tessuto di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori, ci impedisce di vedere ciò che 

sta al di fuori di noi, e può diventare pericoloso, poiché non siamo inclini alla ricerca della 

verità. Nondimeno, come suggerisce Piergiorgio Donatelli, in Murdoch e la permanenza 

della realtà38, l’uomo buono non è colui che vive in un sogno privato, ma colui che rivolge 

lo sguardo al di fuori del proprio io egocentrico. Pertanto, il lavoro morale si declina nella 

lotta contro gli ostacoli della fantasia, del bisogno di consolazione e delle forze centripete 

dell’egoismo.  

La tecnologia stessa, come osserva Silvia Caprioglio Panizza, allena il nostro 

cervello alla distrazione, alla fantasia, all’autoindulgenza, piuttosto che alla verità39. A tal 

proposito, Murdoch manifesta più volte un atteggiamento critico nei confronti della 

televisione, e tra le sue pagine si possono intravedere affinità con i pensieri di Theodor W. 

Adorno e Jean Baudrillard. Ormai la televisione domina l’atmosfera circostante tramite la 

perpetua condivisione di immagini cariche di orrore e violenza, il nostro cervello, 

costantemente immerso in ciò, si atrofizza: non siamo più capaci di cogliere i dettagli, di 

pensare e soprattutto di immaginare, ed è qui che la fantasia prende il sopravvento e la 

pornografia predomina. Platone si mostra sorprendentemente attuale, la televisione può 

essere vista come la “caverna”, in cui le sue tecniche ci inducono ad accettare “immagini 

vivide e stranezze di informazioni scollegate come intuizione nella verità” 40. 

Realisticamente, più che pessimisticamente, Murdoch scrive che siamo “creature 

tormentate dall’ansietà. Le nostre menti sono continuamente in attività; esse creano un 

velo ansioso, di solito troppo preoccupato di sé stesso e spesso falsificatore, che 

nasconde parzialmente il mondo” 41 . Infatti, secondo quanto scrive Murdoch, la 

psicologia moderna mostra come uno dei passatempi principali della psiche sia sognare 

ad occhi aperti, poiché poco incline ad affrontare le realtà spiacevoli, e, pur di non 

soffrire, cerca costantemente consolazione e protezione nell’io, inconsapevole che si 

tratta di un luogo d’illusione. 

 
38 In Etica & Politica, XVI, 2014. 
39 In The Ethics of Attention. Engaging the real with Iris Murdoch and Simone Weil, in Routledge, New York 
2022. D’ora in poi il testo sarà abbreviato con la dicitura The Ethics of Attention. 
40 I. MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, Chatto and Windus, London 1992, p.26. D’ora in poi il 
testo sarà abbreviato con la dicitura MGM. 
41 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in EM, p.499. 
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“Nella vita morale il nemico è l’ego, enorme e implacabile”42. Per questo motivo, 

Murdoch ritiene necessario, e quasi urgente, che la filosofia morale riconosca come 

l’essere umano sia mosso da un’energia meccanica di natura egocentrica e, di 

conseguenza, proponga e sviluppi tecniche volte a contenerla, poiché la fantasia si rivela 

molto più potente della ragione. Infatti, nel saggio Su “Dio” e il “Bene”, Murdoch si chiede 

se è possibile individuare “tecniche di purificazione e riorientamento di un’energia che è 

naturalmente egoista”43. 

Bisogna essere consapevoli che il pellegrinaggio verso la scoperta della realtà è 

“un tragitto irto e scosceso che conduce a forme di apprensione e di comprensione del 

reale sempre più nitide e oneste, dissipando le ombre irradiate dall’ignoranza e i fantasmi 

generati dall’autocompiacimento”44 . Murdoch scrive che per natura siamo degli esseri 

egoistici, imprigionati nelle nostre illusioni e nei sogni consolatori, ma allora cosa ci 

spinge a uscirne? Cosa spinge il prigioniero platonico ad abbandonare la caverna, a 

voltarsi verso la luce, pur sapendo che sarà un cammino doloroso? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in EM, p.465. 
43 Ibidem, p.467. 
44 CONTI, GL, p.67. 
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2.2 L’immaginazione  

 

Iris Murdoch contrappone alla fantasia l’immaginazione: essa è un correlato dinamico 

dell’attenzione, una forza positiva che aiuta ad esplorare il reale nella sua complessità ed 

inesauribilità. Se la fantasia è quella forza maligna che ci tiene comodamente attaccati 

all’ego, l’immaginazione è un’impegnativa capacità di vedere ciò che si ha davanti più 

chiaramente e giustamente. Infatti, per divenire un agente morale è necessario il 

possesso di una certa abilità immaginativa, ossia di una sensibilità e comprensione nei 

riguardi di una certa situazione. Come scrive Vaccarezza, la capacità immaginativa è uno 

sforzo di immedesimarsi con altri punti di vista, un assumere una diversa prospettiva45. A 

differenza della fantasia, “usiamo la nostra immaginazione non per evadere dal mondo, 

ma per congiungerci a esso”46. 

Murdoch affianca all’immaginazione diversi aggettivi: creativa, visionaria, 

intelligente, e fondamentale si mostra il binomio immaginazione-verità, è visionaria in 

quanto capacità di vedere l’altro da sé, ossia la natura, la realtà, il mondo. Essa è “una 

forma di libertà, una sempre rinnovata capacità di percepire ed esprimere la verità”47 , 

essendo creature curiose, sentiamo il bisogno di conoscere e questo mediante un 

dislocamento dello sguardo dall’ego-centrismo all’altro-centrismo. 

Anche per la nozione di immaginazione Murdoch si allontana parecchio dalla 

prospettiva della filosofia analitica inglese, nella sua recensione al Freedom of the 

individual di Stuart Hampshire, scrive che il filosofo relega l’immaginazione al lato 

passivo della mente, considerandola una facoltà isolata e irresponsabile, un semplice 

accumulare idee; per Murdoch, si tratta, in realtà, di “un genere di riflessione su persone, 

eventi ecc. che costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilità in modi”48. 

L’immaginazione è una “grande attività umana”49: quando formuliamo credenze 

su altre persone stiamo compiendo un processo immaginativo, mi distacco dal mio ego 

per immedesimarmi nell’altro. In effetti può apparire un fantasticare, ma in realtà mi 

muovo tramite uno sguardo attento, di fatto, come osserva Riccardo Fanciullacci, 

 
45 VACCAREZZA, The fabric of being, p. 41. 
46 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in EM, p.506 e s. 
47 I. MURDOCH, L’arte è imitazione della natura, in EM, p.367. 
48 I. MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, in EM, p.283. 
49 Ibidem, p.284. 
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l’immaginazione va addestrata50: all’attenzione e alla realtà per creare ponti di senso tra 

situazioni (apparentemente) diverse, attraverso l’individuazione di analogie. Tale 

immaginazione addestrata è tipica di una persona che ha vissuto esperienze differenti, o 

(di cui tratterò più avanti) di una persona che ha letto molta letteratura.  

Se il pensiero filosofico predominante della nostra epoca rifiuta la metafisica, 

dunque tutto ciò che trascende l’esperienza umana, Murdoch, al contrario, con un 

movimento di ritorno, concepisce l’immaginazione come una facoltà di trascendenza, 

libera dai limiti delle cose, in quanto non governata dai concetti empirici. In MGM, citando 

Platone, scrive che l’immaginazione è un’anamnesi, una capacità che opera nell’oscurità 

recuperando quelle verità che noi già possediamo, ma che a causa della fantasia 

abbiamo dimenticato; pertanto, l’immaginazione ci aiuta a comprendere ciò che è 

buono. 

“Godiamo della libertà di un'immaginazione morale. L'idea di un ‘mondo pieno di 

immagini di Dio e gerarchie che puntano a Dio’ è, per come la vedo io, fondamentale nella 

religione e (mutatis mutandis) nella moralità. Penso che questo sia ciò di cui (se mettiamo 

Buono per Dio) il mondo è pieno! Il modo affermativo, che può trovare il divino ovunque in 

tutti gli scavi guidati dal desiderio della cognizione, mette in relazione la spiritualità con 

l'insieme del nostro essere” 51 . Qui, Murdoch, esplicitamente afferma che vi è una 

gerarchia del Bene, e che il nostro lavoro è quello di raggiungere la perfezione in campo 

morale attraverso l’immaginazione, qui “Dio” si può sostituire con “Bene”. È necessario, 

in un mondo in cui la metafisica ha perso il suo posto, trovare un sostituto, e Murdoch lo 

individua nel concetto di Bene; infatti, religione e moralità vanno di pari passo, la religione 

agisce tramite la preghiera, che altro non è che una forma di attenzione, ciò a cui deve 

aspirare la filosofia morale.  

Come osserva Fanciullacci, ciò che vogliamo conoscere è l’esperienza, mediante 

immagini e rappresentazioni sempre più articolate, ma questo “è realmente messa 

all’opera solo da parte di chi è capace di situare il suo pensiero nello scenario storico che 

abita”52 , è un’arte di situarsi quella di Murdoch: essendo lucidamente cosciente della 

 
50 R. FANCIULLACCI, La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in Etica&Politica, 2011, 
p.424. 
51 MURDOCH, MGM, tr. mia, p.490 
52 R. FANCIULLACCI, Le parole giuste per l’etica: esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale in Iris 
Murdoch, in Etica&Politica, 2014, p.336. 
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attuale perdita della religione come guida e consolazione, la pensatrice lavora 

sull’urgenza di colmare questo vuoto.  

La vita senza l’immaginazione creativa sarebbe “qualitativamente povera e 

persino eticamente manchevole” 53  e per sviluppare tale capacità si deve partire 

dall’immaginario sociale: bisogna valutare tipologie diverse di comportamenti e di 

caratteri, comprendere la situazione. L’attività immaginativa individuale si compie sul 

piano sociale, i comportamenti, le situazioni ecc. vanno analizzate in relazione al quadro 

sociale in cui esse si attuano. Per uscire dal nostro ego, per comprendere la realtà 

circostante, dobbiamo frequentare altre persone e soprattutto avere fiducia in loro, e in 

questo l’attività immaginativa ci è di supporto: agisce da fondamento tramite una 

purificazione dall’egoismo. Difatti, l’immaginazione è come il daimon di Socrate (che gli 

dice cosa non fare) che consente all’uomo di dire di “no” costantemente alle “immediate 

e docili immagini della fantasia autoconsolatoria e autopromozionale”54. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 FANCIULLACCI, Le parole giuste per l’etica: esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale in Iris 
Murdoch, p.350. 
54 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, p.612. 
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2.3 Visione e attenzione  

 

Come già accennavo nel capitolo precedente, Murdoch riprende il termine ‘attenzione’ 

da Simone Weil, assumendola nel suo concetto radicale di unselfing. “Infatti, tramite una 

dissoluzione dell’io si perviene a una condizione di apertura, di attiva passività o di 

passività attiva, che consente una fusione panica con la realtà” 55 . Pertanto, cessa la 

distinzione tra soggetto (l’io) e l’oggetto dell’attenzione.  

L’attenzione è legata all’immaginazione: essa è diretta verso la verità, verso la 

realtà individuale, cioè a quello specifico individuo, animale o elemento naturale. È una 

pratica trasformatrice in quanto produce cambiamenti significativi negli altri, dato che 

vengono ‘visti’, nelle nostre azioni, e in noi stessi. “Prestare attenzione significa 

abbandonarsi all’ignoto, a ciò che non si può controllare, a ciò che segna i propri limiti; 

significa accettare, accogliere, una realtà priva di ordine, mutevole e finito, te compreso 

(la grande lezione del Buddhismo)”56.  

L’attenzione si muove e cambia attraverso i periodi storici: la nostra epoca è 

caratterizzata da una sua profonda scarsità in quanto viene politicizzata e resa merce 

degli interessi del mercato 57 . Si riscontra un aumento del numero di oggetti che si 

presentano alla nostra attenzione: una sovrabbondanza di stimoli che causa un’enorme 

difficoltà di apprendimento, perché l’attenzione salta ripetutamente da un oggetto 

all’altro, quando in realtà essa richiede tempo, pazienza e soprattutto una presenza 

mentale. Come rimedio a questa carenza, le pratiche del Buddhismo, soprattutto in 

Occidente, suscitano un interesse sempre maggiore: attraverso la meditazione si allena 

l’attenzione per allontanarsi dalla sofferenza che nasce dalla disattenzione e 

dall’illusione; in effetti, Murdoch si ispira profondamente della pratica Zen58 del kōan: in 

esso riconosce il perseguimento di ciò a cui si perviene con l’attenzione.  

 Maria Antonaccio individua un’ambiguità nel concetto di unselfing che l’attenzione 

implica: da un lato esso emerge come una totale distruzione del sé, della personalità, 

 
55 CONTI, GL, p.242. 
56 S.C. PANIZZA, The Ethics of Attention, tr. mia, p.6 e s. 
57 PANIZZA, The Ethics of Attention, p.9. 
58 Lo Zen è “l’eliminazione del contrasto tra il mondo dell’apparenza e il nirvana, e il suo compito è quello 
di insegnare a sorgere e realizzare il nirvana nelle più semplici e modeste manifestazioni della vita 
quotidiana”, v. Abbagnano, Dizionario di filosofia, voce “Zen”. 
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dall’altro come una purificazione di esso dall’egoismo e dalle fantasie59; ritengo che la 

seconda opzione sia la più plausibile, e cercherò di mostrarlo in questo capitolo.  

Interessante l’esempio che Murdoch propone in L’idea di perfezione: il caso di una 

suocera M e della nuora D. M prova ostilità nei confronti di D, la considera una brava 

ragazza, ma grossolana, priva di classe e raffinatezza, vivace ma troppa brusca, 

maleducata e infantile, in sintesi, M possiede una descrizione stereotipata di D. 

Nell’esempio, Murdoch ipotizza che M si comporti sempre bene con la nuora; quindi, non 

traspare nulla all’esterno della sua opinione. Tuttavia, M “è una persona intelligente e ben 

intenzionata, capace di autocritica, capace di un’attenzione profonda e giusta verso 

l’oggetto che ha di fronte”60, infatti avviene qualcosa: M osservando D, gradualmente la 

sua opinione cambia. Ora, M possiede una descrizione più chiara: lei non è volgare, ma 

semplice, non è priva di classe ma spontanea, non è rumorosa ma allegra, non è infantile 

ma giovane, e così via.  È importante sottolineare come questo cambiamento avvenga 

solo nella mente di M; l’esistenzialismo e il comportamentismo potrebbero ribattere che 

i pensieri privati di M sono privi di importanza e moralmente irrilevanti in quanto non 

hanno prodotto alcun cambiamento nelle sue azioni, Murdoch ribadisce, invece, che M è 

moralmente attiva, ma verso l’interno. 

Tale esempio può essere letto come una interpretazione del Mito della caverna: 

come il prigioniero impara a distinguere l’apparenza dalla realtà, così M è immersa in 

questo pellegrinaggio verso la visione di D, da una percezione distorta della gelosia e 

dall’egoismo, M raggiunge una consapevolezza della personalità di D alla luce dell’ideale 

del Bene. M sta cercando di vedere D in modo accurato, giusto e amorevole: focalizza la 

sua attenzione su di lei, è impegnata in una lotta interiore in cui sono coinvolti da un lato 

i suoi pregiudizi e dall’altro lo sforzo dell’attenzione di vedere la nuora per ciò che è. Si 

tratta di un’attività progressiva e infinitamente perfettibile, quindi fallibile, di fatto “la 

moralità è essenzialmente connessa al cambiamento e al progresso”61. 

Fondamentale nella sua teoria della visione morale è la nozione di fallibilità: 

Murdoch non vuole sostenere che si abbia una conoscenza infallibile o superiore dei 

propri stati mentali; infatti, scrive che “possiamo senz'altro sbagliarci riguardo a quello 

 
59 M. ANTONACCIO, A Philosophy to Live By Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, New York, 
2012. 
60 MURDOCH, L’idea di perfezione, in EM, p. 425. 
61 Ibidem, p. 438. 
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che pensiamo e proviamo”62. C’è un’imperfezione inevitabile in quanto questa è la nostra 

condizione umana; infatti, “un cambiamento (e ciò si osserva più comunemente) 

potrebbe essere anche in peggio” e “alcuni modi di descrivere le persone possono essere 

sbagliati e dannosi”63. Ma, in quanto agenti morali dobbiamo almeno provare a vedere nel 

modo giusto, superando i pregiudizi. 

 L’attenzione è lo sforzo di contrastare l’ego e la fantasia, così l’agente morale 

sviluppa una sensibilità giusta e rispettosa verso un altro organismo. M può vedere D per 

come davvero è solamente se smette di focalizzarsi sulle sue egoistiche ragioni di 

disprezzare D. Emerge il concetto di uomo umile, egli “vede sé stesso come un niente, 

può vedere le altre cose per quello che sono”64, l’umiltà si raggiunge quando vi si impone 

un rigoroso superamento del sé attraverso un rispetto disinteressato per ciò che lo 

circonda. 

 Se guardiamo l’esempio di M e D, diviene chiaro come il processo di unselfing non 

sia diretto alla totale distruzione del sé, ma solo alla fantasia, il sé ha qualcosa di 

importante, ossia l’immaginazione che è il contrario della fantasia. L’impegno di M di 

allontanare i suoi pregiudizi su D è un impegno nell’oltrepassare le sue fantasie nei suoi 

confronti, sature di gelosia e disapprovazione. La nuova descrizione la guadagna grazie 

alle risorse che il suo temperamento morale unico possiede: M è in grado di vedere D per 

quello che è poiché è stata capace di distogliere, grazie all’immaginazione (propria della 

soggettività), la sua gelosia, ma non negando o rinunciando alla sua propria individualità, 

tramite appunto una visione giusta, amorevole e attenta. La visione del Bene non è 

neutrale, ma umana, purificata dai desideri egoistici, dunque, la personalità 

dell’individuo è fondamentale: a seconda della propria personalità si avrà una 

determinata visione. 

 La stessa Murdoch sostiene che non vi è nessuna garanzia, anche se abbiamo le 

migliori intenzioni, di oltrepassare l’egoistica fantasia, indipendentemente dal ricorso a 

tecniche religiose, come la preghiera, la meditazione, o tramite la contemplazione o la 

creazione dell’arte, o tramite gli studi intellettuali: nulla assicura un definitivo 

superamento di tale forza, non a caso vi sono “falsi soli, molto più facili da guardare e 
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molto più confortanti di quello vero” 65 . Pertanto, questo punto marca maggiormente il 

fatto che il processo di unselfing è solo una purificazione, anche se solo temporanea, 

della personalità dall’egoismo e dalla fantasia, e non una distruzione totale. Quello che 

dobbiamo fare è provarci, rimuovere gli impedimenti, anche a dispetto dei nostri stessi 

interessi. 

 L’attenzione deve essere rivolta sempre all’esterno, lontano dal sé, “verso la 

grande e sorprendente varietà del mondo”66 e il processo di unselfing rende possibile una 

“rispettosa tolleranza della diversità degli altri, indipendentemente se sono o meno 

coinvolti in questo processo”67 . M non pretende che D assuma la sua prospettiva del 

Bene, ma vuole solo vedere D per ciò che è.  

 Un aspetto rilevante dell’attenzione è la ricerca della verità. Siamo attenti perché 

vogliamo conoscere, poiché siamo consapevoli che vi è qualcosa di ignoto; pertanto, 

l’attenzione è intrinsecamente legata alla realtà: vogliamo scoprire qualcosa, quindi la 

interroghiamo, realizzando una torsione dello sguardo. L’attenzione è un coinvolgimento 

dell’individuo con la realtà per scoprirvi la verità. Co-involgimento significa esserci, è 

l’opposto della distrazione; ma, l’attenzione non è onnipresente, anzi, la maggior parte 

del tempo è ‘spenta’; e per evitare ciò l’attenzione va allenata.  

Murdoch enfatizza l’importanza del presente, scrive che “vivere nel presente può 

essere celebrato come il più alto edonismo, oppure come ‘attenzione’ morale o 

spirituale”68 , ma in realtà noi evitiamo il presente a favore di una distrazione confusa, 

come il turista che invece di contemplare i principali monumenti, si impegna nel trovare 

la migliore posizione per scattare delle buone foto da mostrare al ritorno dal viaggio. 

Proprio perché siamo creature situate temporalmente e che quindi ciò che facciamo avrà 

delle conseguenze sul futuro, che diviene importante decidere in cosa riporre la nostra 

attenzione. La disattenzione è un essere altrove, un’assenza interiore: l’attenzione ci 

permette di essere completamente presenti, indipendentemente dall’oggetto del nostro 

focus. 

Secondo Panizza l’attenzione non è solo moralmente rilevante, ma è moralmente 

buona e fondamentale per la moralità: “le persone buone sono attente; e coloro che 
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68 MURDOCH, MGM, tr. mia, p.218. 
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aspirano alla bontà dovrebbero aspirare ad una maggiore attenzione”69. Essa è cruciale 

per la moralità perché ci rivela che vi è qualcos’altro oltre noi stessi, ossia l’intero mondo, 

che ci trascende sempre. Come sottolinea Donatelli, l’uomo buono “deve conoscere 

alcune cose a proposito del mondo che lo circonda, la più ovvia delle quali è l’esistenza 

di altre persone e delle loro esigenze” 70 . Realizzare ciò ci consente di attuare una 

direzione: l’attenzione ci guida verso una visione migliore, più chiara e infinita. 

 Quando rivolgiamo la nostra attenzione verso le persone consideriamo soprattutto 

“la loro visione globale della vita”71 che emerge dai loro discorsi o dai loro silenzi, questa 

visione costituisce due metafore: la tessitura dell’essere di un uomo e la natura della sua 

personale visione. Vi sono differenze morali proprio perché vi sono differenze di visione, 

gli esseri umani sono diversi tra di loro perché ciascuno vede mondi differenti, infatti, non 

sempre possiamo comprendere i concetti morali degli altri. Importante comprendere che 

vi è una pluralità di sfondi, di realtà differenti interconnesse.  

  Panizza pone l’accento sulla problematicità che emerge nel concetto di 

attenzione-unselfing.  L’attenzione, come abbiamo visto, è una pratica diretta al mondo, 

ma essa non fornisce all’individuo gli strumenti per prendersi cura di sé stesso, ossia dei 

suoi interessi e bisogni. Sabina Lovibond osserva come l’attenzione implicando 

l’unselfing diventi problematica dal punto di vista dell’oppressione femminile: 

l’emancipazione richiede di diventare più di una presenza, e non un’assenza, come 

invece sembra incitare questa pratica 72 .  Pertanto, sorge la domanda: tramite questa 

nozione di attenzione, come dobbiamo agire se apparteniamo ad un gruppo socialmente 

oppresso, saranno gli altri ad aiutarci tramite l’attenzione? Cosa possiamo fare per noi 

stessi? Aspettare? Cosa succede all’io, alla propria personalità? 

Emerge in alcuni passi dei suoi scritti che per essere moralmente buoni bisogna 

“far tacere ed espellere l’io” 73 . Ritengo che il problema non sia rappresentato dall’io 

completo, ma da alcune parti di esso: l’ego e la fantasia. Essi ci fanno vedere quello che 

vogliamo o, se siamo inclini al masochismo, ciò che ci fa paura. Anche se Murdoch scrive 
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73 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in EM, p.478. 
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che l’io “è un luogo di illusione”74, è ciò che vi si trova all’interno (ego e fantasia) che deve 

essere purificato dall’attenzione tramite l’unselfing. Murdoch si allontana dal pensiero 

filosofico dominante proprio per enfatizzare l’importanza della vita interiore, in questo 

senso risulta impossibile che la pensatrice sostenga una radicale distruzione dell’io, esso 

non può essere l’unica fonte di fantasia. Lawrence Blum si lamenta della scarsa 

considerazione da parte di Murdoch nei confronti dei condizionamenti sociali e culturali 

che alterano la percezione e l’intelletto, come ad esempio gli stereotipi, le convenzioni 

culturali o il conformismo. È anche opportuno notare che l’io svolge un ruolo di medium, 

l’efficacia persuasiva di questi condizionamenti in parte dipende a quanto 

profondamente essi siano interiorizzati. La psicologia ci propone un’altra fonte: le 

illusioni, sia cognitive che percettive, in cui lo stimolo e il contesto causano un’alterazione 

nella percezione, l’esempio del bastone che appare piegato nell’acqua indica come la 

fantasia presente nell’io non sia rilevante.  

 In conclusione, ritengo che il processo di unselfing implicato dall’attenzione non 

costituisca una dissoluzione totale dell’io, o della personalità, ma piuttosto una 

purificazione dai suoi impedimenti per il conseguimento di una vita moralmente buona. 

Tale interpretazione trova conferma nel fatto che il cambiamento di visione ha origine in 

noi stessi: gradualmente percepiamo il mondo esterno con interesse, tramite 

l’immaginazione che risiede nella nostra personalità. Tutti possediamo gli strumenti 

necessari per avvicinarci alla perfezione morale, ma è indispensabile esercitarli 

costantemente con la consapevolezza che si tratta di un percorso difficile e infinito.  
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CAPITOLO TERZO 

LA SOVRANITÀ DEL BENE 

 

3.1 L’idea del Bene e la riscoperta delle virtù  

 

Iris Murdoch ritiene necessario attuare una nuova riflessione sul concetto di bene, 

poiché, nella modernità, esso è divenuto “un’idea indefinibile e vuota, che può essere 

riempita dalla scelta umana” 75 . L’autrice si chiede, allora, se e come sia possibile 

migliorare noi stessi e trova una possibile risposta nelle vie platoniche che consentono 

all’individuo di ‘uscire da sé’ (Fedro, 250): la bellezza, le technai, e l’eros (di cui tratterò 

più avanti).  

 Tra queste, la bellezza rappresenta per Murdoch la via più immediata e concreta di 

superamento dell’ego, essa viene intesa come contemplazione della natura: nella 

celebre immagine del falco che vola, ella mostra come, nel momento in cui “in uno stato 

d’animo ansioso e risentito” guardo in modo disinteressato fuori dalla finestra e noto un 

falco che vola, “In un solo istante tutto cambia. L’io che rimugina sulla propria vanità ferita 

scompare. C’è soltanto il falco. E quando torno a quello che stavo pensando, non mi 

sembra più così importante”76. Tale esempio rivela la funzione catartica e morale della 

contemplazione, in cui l’attenzione estetica diventa esercizio etico, un modo per favorire 

una liberazione della nostra mente da preoccupazioni egoistiche. La natura, in questa 

prospettiva, costituisce il luogo più accessibile del cambiamento morale, poiché, come 

osserva Platone, “la bellezza è l’unica cosa spirituale che amiamo istintivamente”77.  

 La seconda via per raggiungere il Bene è rappresentata dalle technai, ossia le 

scienze e le discipline intellettuali, la più importante delle quali per Platone è la 

matematica, in quanto la più rigorosa e astratta; Murdoch si ispira a questa via prendendo 

come esempio lo studio di una lingua straniera. Tale attività implica un lavoro di 

consapevolezza progressiva di qualcosa che esiste indipendentemente da noi, 

l’apprendimento è un atto morale che richiede onestà e umiltà nel riconoscere i propri 
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limiti, bisogna ammettere di non sapere; come afferma Murdoch, “lo studio è l’esercizio 

della virtù e del talento, e ci mostra un modo fondamentale in cui la virtù è in rapporto con 

il mondo reale”78. Le technai sono capaci di farci riflettere perché mostrano una realtà 

oltre le apparenze, grazie ad esse scopriamo il valore di essere realistici, di percepire il 

mondo così com’è. La bontà è connessa alla conoscenza, non di tipo impersonale o 

scientifica, ma di un’attenzione giusta e paziente di quello che è davvero, di 

un’esplorazione di ciò che si trova davanti. Del resto “la moralità, ovvero la bontà, è una 

forma di realismo”79: l’uomo buono, infatti, è realista perché vuole e conosce il mondo 

che lo circonda (l’umanità, gli animali e la natura). 

 Il bene, per Murdoch, è una realtà trascendente: la virtù ci permette – o 

quantomeno, ci invita a tentare – di rompere il velo della coscienza egoistica per 

congiungerci al mondo vero, così com’è, là dove i nostri pregiudizi e le nostre illusioni non 

sono proiettati, ma messi a tacere, infatti il bene è sempre oltre, oltre questo velo. “La 

virtù (come compassione, umiltà, coraggio) implica un desiderio e un raggiungimento 

della verità invece della falsità, della realtà invece dell’apparenza”80, la conoscenza del 

reale, ha una forte risonanza, come osserva Conti, con la phronesis aristotelica, la 

saggezza pratica che riguarda la conoscenza dei casi particolari. 

 La virtù rappresenta una buona e doverosa abitudine dell’essere umano, 

fondamentale per il raggiungimento del bene attraverso una visione giusta e 

disinteressata, ma dobbiamo riconoscere che “arrivare a vedere il mondo così com’è è 

un duro compito”81, dato che il bene rimane un oscuro e misterioso concetto; infatti, ci si 

chiede cosa esso sia in sé. Lo stesso Platone (Repubblica 505) afferma che il Bene è 

indefinibile, ma, nonostante ciò, lo considera l’origine della conoscenza e della verità 

(508-509). Per comprendere meglio questo complesso concetto, torna di nuovo utile il 

Mito della caverna, in particolare la metafora del sole: dopo un percorso faticoso e 

doloroso (tanto fisicamente quanto emotivamente) l’individuo giunge a contemplare il 

sole, simbolo del Bene. Ma siamo davvero in grado di guardarlo senza accecarci? Per 

Murdoch, il bene esiste, ma è sfuggente, per questo, infatti, l’essere umano spesso 

preferisce prendere la strada più facile, trovando consolazione in altro. Se dunque il bene 
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appare arduo, se non impossibile, da raggiungere, sorge spontanea la domanda: quale 

senso ha condurre una vita orientata alla virtù? Murdoch ritiene che sia importante, 

quantomeno, tentare. “L’impulso all’adorazione è profondo, ambiguo e antico”82, perciò, 

raggiungere il bene, è sì impossibile in quanto esseri imperfetti e fragili, ma l’idea di 

perfezione resta fondamentale poiché ci aiuta a resistere alla tentazione di tornare 

nell’oscurità dell’ego. Questa concezione della natura umana, apparentemente 

pessimista, è estremamente realistica: il suo pensiero è saturo di inviti al 

perfezionamento quotidiano tramite uno sguardo, appunto, attento e giusto sulla realtà 

circostante. Dunque, come suggerisce Vaccarezza, occorre “abbandonare la pretesa di 

definire esaurientemente il bene”, ciò che conta non è la definizione, ma la tensione 

costante verso di esso. 

Murdoch si pone domande che dovrebbe cercare di rispondere un filosofo e, 

aggiungerei, a cui ogni essere umano dovrebbe aspirare: “Cos’è l’uomo buono? Come 

possiamo diventare moralmente migliori? Possiamo diventare moralmente migliori?”83. 

Per lei, l’umiltà è la virtù più importante, ma anche la più difficile da cogliere, poiché rara; 

l’uomo umile è l’uomo realista, “poiché vede sé stesso come un niente, può vedere le 

altre cose per quello che sono”84. La prima sponda su cui Murdoch approda nella sua 

ricerca è la religione, la quale ci propone la preghiera come tecnica di purificazione degli 

stati d’animo, ma c’è il rischio che diventi un mero strumento di consolazione e inoltre, 

come osserva più volte Murdoch, viviamo in un mondo senza Dio; tuttavia, speranzosa, 

l’autrice si chiede se questa pratica possa trasformarsi in qualcosa di moralmente 

produttivo. Nel saggio Su “Dio” e il “Bene”, Murdoch elenca gli attributi di Dio, sostenendo 

che la filosofia morale debba individuare un concetto basilare che li possieda tutti, cioè 

l’idea di Bene, concepito come oggetto di attenzione, unico, perfetto, trascendente, non 

rappresentabile e necessariamente reale.  

Tramite l’attenzione, il bene, in quanto fonte di energia, ci consente di ri-orientare 

lo sguardo verso cose di valore: le persone buone e la grande arte. È un concetto unico e 

supremo: esiste una gerarchia di perfezione, il cui vertice è l’idea di Bene. Esso è inoltre 

trascendente, “è sempre al di là ed è da questo aldilà che esercita la propria autorità”85, e 
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non sperimentabile; infatti, “posso sperimentare la trascendenza del bello, ma (credo) 

non la trascendenza del buono. Le cose belle contengono la bellezza, le buone azioni non 

contengono nello stesso modo la bontà, perché la bellezza, in parte, chiama in causa i 

sensi”86. L’idea di trascendenza è connessa all’idea di perfezione e certezza: possediamo 

la certezza che esista una vera via che conduce ad un comportamento migliore, ad una 

perfezione, ossia la bontà, il modello a cui ambire; ma per una persona non credente o 

non mistica, come può essere accettata l’idea di un Bene incontaminato? Murdoch 

risponde attribuendo al Bene due attributi: perfezione ed esistenza necessaria. Qualsiasi 

attività umana (es. la pittura) implica una gerarchia di gradi di eccellenza, è importante 

l’idea di perfezione in quanto produce un sempre maggior senso di direzione, “siate 

dunque perfetti!”. Ma non è meglio l’imperativo “siate dunque migliori”? Come sostiene 

la psicologia, è preferibile non avere modelli troppo alti da seguire, ma per Murdoch 

“L’idea di perfezione ci commuove e forse ci cambia (come artisti, lavoratori, agenti) 

perché fa nascere l’amore nella parte migliore di noi” 87 . Essa mette ordine nella 

percezione morale: alla sua luce, comprendiamo che ciò che ci appare simile a un’altra 

cosa può, in realtà, esserne migliore, senza bisogno di riferirsi a un principio superiore 

predefinito. 

Esiste quindi un sostituto della preghiera? Sì, ed è l’idea di contemplazione ed 

“appartiene alla vita morale dell’uomo comune”88, ciò significa che è una pratica a cui 

ognuno di noi può aderire. L’idea del bene esclude quella di scopo, essere 

autenticamente buoni significa esserlo ‘per niente’, siamo immersi in uno scenario, 

quella della natura, in cui ogni cosa è soggetto alla necessità, al caso, il ‘per niente’ si 

collega all’invisibilità e alla non rappresentabilità dell’idea del bene, “il bene è indefinibile 

e non rappresentabile. Siamo tutti mortali e ugualmente alla mercé di caso e necessità. 

Da questo punto di vista gli uomini sono davvero tutti fratelli”89. Importante sottolineare 

come la non rappresentabilità del bene non implichi un’idea vuota, al contrario, essa è 

misteriosa e affascinante. Il bene si manifesta attraverso la condotta umana: ciascuno di 
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noi lo rappresenta a suo modo, ed “è necessario evitare” nel caso del bene “qualsiasi 

forte connotazione materiale del termine fuorviante ‘esiste’”90. 

 Il bene rimane quindi indefinibile, “ma davvero non c’è nient’altro che possiamo 

dire in proposito?”91 Murdoch individua nel concetto di amore l’elemento più immediato 

e antico a questa particolare relazione con il Bene. 
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3.2 Amore e libertà come adesione al Bene nell’etica dell’attenzione 

 

“Abbiamo bisogno di una filosofia morale in cui il concetto di amore, attualmente 

menzionato dai filosofi solo molto di rado, torni ad essere centrale”92. 

Nel saggio Il fuoco e il sole, Murdoch presenta l’Eros come il mediatore tra il 

bisogno e il desiderio, costantemente alla ricerca di ciò che è buono e bello, che è persino 

“lo spirito che muove l’intero genere umano”93, in quanto riesce a liberarci dalle catene 

della fantasia e dell’egoismo, consentendoci di contemplare la realtà in modo più 

limpido, senza la nebbia creata dalla fantasia e dall’egoismo.  

Per Murdoch, l’amore - insieme alla bellezza e all’arte - è una via fondamentale per 

rompere il velo egoistico e accettare l’alterità della realtà, esso si presenta come lo 

strumento più immediato e potente per intraprendere il cambiamento morale, poiché ci 

aiuta a compiere un processo di auto-trascendimento. Murdoch stessa riconosce il 

proprio debito nei confronti della concezione platonica dell’amore, risultano perciò 

centrali le letture del Fedro e del Simposio, dove l’amore emerge come la forza che 

trasforma e purifica l’individuo dall’egoismo e dalla possessività.  

 In quanto realista, capace cioè di osservare la realtà, Murdoch riconosce anche il 

carattere ambiguo dell’amore, che può assumere due forme: quella possessiva e quella 

autentica. L’amore possessivo è proprio dell’io che desidera dominare e possedere 

l’amato, asservendolo al meccanismo della propria fantasia; l’amore vero, invece, 

appartiene a chi desidera servire, adorare e rispettare l’altro, trattandolo - come insegna 

Kant - non come mezzo, ma come fine. Dal momento che questo secondo tipo di amore 

ci spinge a trascendere noi stessi per dedicarci completamente all’altro, si potrebbe 

temere il rischio di sviluppare una dipendenza affettiva. Ritengo che questo possa 

accadere se non si comprende appieno cosa significa superare l’io, vale a dire quelle 

componenti che limitano una visione chiara e disinteressata del mondo. L’amore vero 

implica un distacco da ciò che si contempla: non la pretesa di possedere o cambiare 

l’altro, ma la volontà di stargli accanto, ascoltarlo e sostenerlo quando necessario. M, 

infatti, apprezza D per ciò che è e inizia ad amarla grazie a questo nuovo sguardo colmo 
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di amore e attenzione; non si tratta di una visione sentimentale, ma compassionevole e 

realistica e, come difatti osserva Vaccarezza, in Murdoch non vi è alcuna differenza tra 

love, loving gaze (sguardo amorevole), loving attention e realistic compassion.94 

Pertanto, il distacco è un elemento essenziale dell’amore vero, dato che comporta 

la consapevolezza dell’esistenza dell’altro come realtà separata da noi, con l’unico 

intento di conoscerlo e non di possederlo. È questo l’amore che ci guida nel nostro 

pellegrinaggio morale di scoperta dell’altro e anche qui si osserva il forte debito nei 

confronti di Simone Weil, la quale scrive: “Fra gli esseri umani, si riconosce pienamente 

l’esistenza soltanto di coloro che amiamo. Credere all’esistenza di altri esseri umani in 

quanto tali è amore” 95 , un amore appunto distaccato in cui “Insozzare, vuol dire 

modificare, vuol dire toccare. Bello è quel che non si può voler mutare. Il predominio su 

qualcosa è insozzare. Possedere è insozzare. Amare pienamente vuol dire consentire alla 

distanza. Adorare la distanza tra sé e l’obbietto del proprio amore” 96 . Dunque, per 

entrambe le filosofe, l’amore vero è la virtù per eccellenza 97 : un realismo 

compassionevole che ci orienta verso il Bene, un processo paziente di autodisciplina. A 

differenza di Simone Weil, Murdoch attribuisce un valore positivo anche all’amore 

carnale, che ci “insegna che quel che vogliamo è sempre ‘al di là’, e ci infonde un’energia 

che può essere trasformata in virtù creativa” 98 . L’innamoramento, in questo senso, 

rappresenta un’esperienza straordinaria e rivelatrice, poiché comporta un dislocamento 

dell’io verso l’altro-centrismo: l’io diventa consapevole di una realtà assolutamente 

separata e distinta da sé. 

In questa direzione, l’amore vero e distaccato, come forma di attenzione e di 

realismo, diventa anche una via fondamentale attraverso cui l’essere umano conquista la 

propria libertà morale. Murdoch, riformulando la filosofia etica mediante un 

arricchimento e un approfondimento di concetti che con il tempo erano andati perduti 

(attenzione, virtù, amore), ridefinisce anche l’idea di libertà, non più solo concepita 

analiticamente come libertà di scegliere e di agire, ma come capacità di pensare e 

 
94 v., The fabric of being. 
95 S. WEIL, L’ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002, p.113. 
96 Ivi, p.117. 
97 “Le stesse virtù, e alla fine un’unica virtù (l’amore), sono continuamente richieste e la fantasia (l’io) può 
impedirci di vedere un filo d’erba così come un’altra persona”, v. Su “Dio” e il “Bene”, in EM p.485. 
98 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, p.461. 
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credere in modi diversi, di elaborare differenti visioni e descrizioni del mondo. La libertà 

risiede nel rigoroso superamento di sé: essa rappresenta il “giusto traguardo dell’uomo, è 

libertà dalla fantasia, vale a dire realismo della compassione”99. Per Murdoch, l’essere 

umano non è un individuo sovrano, isolato e libero di scegliere, ma un essere offuscato 

dalla fantasia nella percezione della realtà. Per questo, la libertà deve consistere nella 

capacità di sciogliersi dalle catene dell’egoismo e non nell’incoraggiare la “fuga dalla 

realtà”; infatti “a noi farebbe bene un rinnovato senso della difficoltà e complessità della 

vita morale e dell’ambiguità della persona umana”100. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in EM, p.481. 
100MURDOCH, Contro l’aridità, in EM, p.402. 
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3.3 La “grande arte” 

 

 Giungiamo, finalmente, all’apice del pensiero filosofico murdochiano, il punto in 

cui convergono tutti i fertili concetti che la filosofa ha riportato alla nostra attenzione: la 

grande arte. Murdoch dedica innumerevoli pagine a questa fondamentale pratica morale, 

che considera persino più feconda della filosofia. La sua riflessione nasce dalla 

consapevolezza che la nostra epoca è segnata da una lacuna nell’arte, la quale appare 

fragile e instabile dal momento che è minacciata dalla scienza e, in particolare, dalla 

società tecnologica. Quest'ultima, attraverso la riproduzione infinita e seriale di pseudo-

oggetti artistici, “deruba l’artista del suo pubblico inventando forme di intrattenimento 

‘subartistiche’, e offrendo interessi concorrenti e modi rivali di concepire il mondo”101.  

 Platone è noto per la sua critica nei confronti dell’arte, egli giunge persino a bandire 

gli artisti dallo Stato ideale, in quanto moralmente deboli. Nel Mito della caverna i diversi 

livelli di consapevolezza del prigioniero, che accompagnano il suo pellegrinaggio morale, 

corrispondono a differenti gradi di realtà e, dunque, alle diverse parti dell’anima. È nella 

parte inferiore dell’anima, egoistica, irrazionale e ingannevole, che Platone colloca l’arte: 

essa dissuade il prigioniero dal ricercare la realtà, poiché l’artista mira unicamente a 

esprimere e gratificare gli istinti più bassi dell’uomo, quelli che dovrebbero essere estinti. 

L’arte agisce come il fuoco della caverna, che viene scambiato per il sole “in cui ci si può 

comodamente adagiare, immaginando di essere illuminati” 102 , e da ciò si comprende 

come, per Platone, l’arte comprometta il pellegrinaggio morale. Platone critica anche la 

pratica della scrittura: nel Fedro (275), Socrate racconta come il dio egiziano Theuth, 

inventore della scrittura, creda che la sua scoperta renderà gli uomini più sapienti 

rafforzando la memoria; ma il re d’Egitto Thamus replica che, al contrario, la scrittura 

produrrà la dimenticanza nelle persone, poiché essi “si abitueranno a ricordare dal di 

fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé medesimi: dunque”, gli dice, “tu 

hai trovato non il farmaco della memoria, ma del richiamare alla memoria”103.  

Come si è visto, Murdoch è profondamente debitrice del pensiero platonico, ma 

quando riflette sull’arte se ne distacca, elaborando una posizione autonoma e più vicina 

 
101 I. MURDOCH, La salvezza che viene dalle parole, in EM, p.329. 
102 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, p.597. 
103 PLATONE, Fedro, 257a p. 197. 
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ad Aristotele, il quale non considera gli artisti e gli scrittori semplici copisti o illusionisti, 

ma “attraverso una più profonda visione della loro materia possono diventare fonti 

privilegiate di verità”104 . Per Murdoch la grande arte è la letteratura, perché, tramite le 

parole - strumento di esplorazione e conoscenza - essa è capace di esporre fatti della 

realtà che altrimenti rimarrebbero vaghe, questo perché ciò che guida l’agire e il 

cambiamento artistico è sempre la verità: gli artisti ricercano un’innovazione dell’arte 

poiché percepiscono quella tradizionale come “pomposa, rigida e priva di contatto con 

la realtà”105.  Inoltre, la grande arte riconosce la propria incompletezza e, per questo, è 

anche la più profonda critica di sé stessa, proponendo una rappresentazione del mondo 

per mezzo di forme che “aspirano alla compiutezza, pur non raggiungendola mai, [e per 

questo] ispira sincerità e umiltà”106. Murdoch conferisce grande importanza alle parole 

che costituiscono la struttura e la materia prima del nostro essere morali: “siamo 

diventati esseri spirituali soltanto nel momento in cui siamo diventati esseri verbali. Le 

distinzioni fondamentali possono essere fatte soltanto con le parole. Le parole sono lo 

spirito”107 . Ciò dimostra che, per Murdoch, la capacità linguistica è inseparabile dalla 

formazione morale dell’individuo: saper parlare bene, ossia possedere una certa 

eloquenza, è necessario per diventare buone persone. Questo non significa che chi ha 

difficoltà oratorie non possa essere virtuoso, ma sottolinea come la natura di una civiltà 

“dipende dalla sua capacità di discendere e rivelare la verità, e questa capacità dipende 

dalla portata e dalla purezza del suo linguaggio”108. Quello di un ricco vocabolario è un 

concetto che Murdoch ribadisce innumerevoli volte, in quanto segno di apertura mentale 

e di ampiezza di visione. L’uso attento, responsabile e chiaro delle parole diviene uno 

strumento nobile di pensiero e di un più alto modo d’essere. Tuttavia, Murdoch riconosce 

che l’arte possa essere, in un certo senso, un lusso: possiamo salvarci moralmente anche 

senza visitare luoghi meravigliosi o contemplare grandi opere.  

L’arte insegna la calma attenzione e si rivela veridica perché ci mostra il reale per 

ciò che è, il suo compito infatti è quello di superare le fantasia personali, le ansie 

egoistiche e i sogni autoconsolatori; infatti, il suo peggior nemico è proprio il confortante 

 
104 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, p.530. 
105 MURDOCH, La salvezza che viene dalle parole, in EM, p.330. 
106 Ivi, p.336. 
107 Ivi, p.337. 
108 Ibidem. 
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io sognante. Solo attraverso una buona e progressiva educazione morale – una visione 

attenta e compassionevole – possiamo individuare il falso nell’arte, poiché sviluppare 

qualsiasi capacità, come appunto quella artistica, “accresce il nostro senso della 

(necessaria) realtà”109. 

La letteratura è, per Murdoch, l’arte più utile ed esplicita per migliorare e raffinare 

il nostro vocabolario morale mediante l’esperienza; essa rappresenta il rimedio più 

potente alla perdita di immagini che caratterizza la nostra epoca post-religiosa; pertanto, 

la lettura funge da potente attività morale poiché ci aiuta a guardare gli esseri umani così 

come sono, e non come vorremmo che fossero. In un dialogo con Bryan Magee 110 , la 

filosofa afferma che un bravo scrittore è inevitabilmente portato a formulare nei suoi 

racconti giudizi morali, poiché ciò che descrive è il comportamento umano: egli deve 

saper osservare profondamente l’umanità per rappresentarla in modo autentico. Lo 

scrittore serve la società mostrando ciò che essa non ha visto o compreso, tanto è vero 

che in una buona società “ci sono molti artisti differenti che fanno molte cose differenti. 

Una cattiva società reprime gli artisti perché sa che possono rivelare ogni genere di 

verità”111.   

 Ritengo che, per quanto riguarda la scrittura, vi sia un punto di contatto tra Iris 

Murdoch e Jean Baudrillard. Entrambi, sebbene in modalità differenti, attribuiscono alla 

scrittura una funzione decisiva per contrastare l’irrealtà in cui l’uomo contemporaneo è 

immerso: per Murdoch si tratta dell’irrealtà generata dalla fantasia e 

dall’autoconsolazione dell’io, mentre per Baudrillard di quella prodotta dalla 

derealizzazione tecnologica dei mass media. In entrambi i casi, la scrittura assume il 

compito di evocare il mistero del reale. Murdoch, in particolare, critica i romanzi 

esistenzialisti perché in essi i personaggi e le ambientazioni sono “resi eccessivamente 

trasparenti. Possiamo vedere con un po’ troppa precisione ciò che accade. […]. Manca 

qualsiasi mistero seducente dell’ignoto, […]. In questi mondi c’è ambiguità, ma non 

mistero. […]. Questo solo fatto, la mancanza di mistero, rende falsa la loro pretesa di 

essere la rappresentazione veritiera della situazione umana” 112 . Analogamente, per 

Baudrillard la scrittura deve restituire al mondo “il suo stato originariamente cerimoniale, 

 
109 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, in EM, p.617. 
110 È stato un filosofo e giornalista televisivo britannico. 
111 I. MURDOCH, Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee, in EM, p.66. 
112 MURDOCH, L’eroe esistenzialista, in EM, p. 184 e s. 
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duale, ambiguo, reversibile, metamorfico, incerto, umbratile, enigmatico, segreto”113; la 

sua è una scrittura patafisica, paradossale e parodistica. Entrambi vedono nella 

tecnologia la causa di una sovrapproduzione di immagini e di un conseguente 

svuotamento di senso: “quando tutto è dato a vedere [come nel ‘Grande Fratello’, i reality 

show, ecc.], che si percepisce che non c’è più niente da vedere […]. Ciò che desideriamo 

profondamente è lo spettacolo della banalità, ed è questa che costituisce oggi la vera 

pornografia, la vera oscenità – la nullità, l’inconsistenza e la piattezza”114 . Per questo, 

Murdoch scrive che lo scrittore “potrebbe rivelarsi alla fine il salvatore della razza 

umana”115, in quanto portatore di verità e difensore delle parole, come scrive Vaccarezza, 

egli deve possedere quel “realismo della compassione che solo permette di cogliere il 

fragile contingente”116. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
113 G. GURISATTI, Scacco alla realtà. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica, in Quodlibet 
Studio, Macerata 2012, p.242. 
114 J. BAUDRILLARD, Patafisica e arte del vedere, trad. it. di A. Bertoli, Giunti, Firenze 2006, p.33 e s. 
115 I. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici, in EM, p.326. 
116 VACCAREZZA, The fabric of being, p. 75. 
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CONCLUSIONE 
 

Negli scritti filosofici di Iris Murdoch emerge una rinnovata e più realistica concezione 

dell’essere umano, nella quale credo ciascuno di noi possa riconoscersi. Murdoch ci 

invita a comprendere l’importanza di lasciar andare, o meglio, purificare quelle parti del 

nostro io - l’ego e la fantasia - che limitano un’apertura autentica del nostro sguardo verso 

il mondo nella sua interezza, realtà che comprende tutti gli esseri viventi. Attraverso la 

sua analisi, Murdoch mostra come noi umani in realtà non possediamo una libertà 

illimitata, contrariamente a quanto sostenuto da una parte significativa della tradizione 

filosofica moderna, in particolare dal positivismo logico e dall’esistenzialismo. Si tratta 

certamente di prospettive attraenti, ma poco aderenti alla realtà, infatti, uno sguardo 

attento rivela come le nostre scelte non scaturiscano da un vuoto assoluto, bensì da un 

orientamento già presente: quello verso la verità. Si tratta di un processo arduo e infinito, 

in quanto esseri finiti e imperfetti sarà impossibile raggiungere l’idea del Bene, quella 

realtà trascendentale; tuttavia, Murdoch non intende sviluppare un pensiero 

pessimistico, ma realista, un realismo della compassione: dobbiamo essere consapevoli 

dei nostri limiti, ma non per questo arrenderci e rifugiarci nelle consolazioni prodotte dal 

nostro ego. Dobbiamo provarci, e in questo modo progressivamente riusciremo ad 

avvicinarci al Bene.  

Per comprendere al meglio questo concetto, alquanto complesso, Platone - anche 

se molto distante da noi - si rivela estremamente attuale e utile. Il suo Mito della caverna 

riesce a farci immedesimare nel prigioniero: l’uomo incatenato fin da piccolo dalle catene 

dell’ignoranza e della fantasia, che riesce a liberarsi. Ma come? Attraverso un lungo 

pellegrinaggio morale che si concretizza in un progressivo affinarsi dello sguardo, uno 

sguardo sempre più capace di vedere il sole, elemento che simboleggia l’idea del Bene. 

All’inizio il prigioniero soffre – fisicamente e mentalmente – ma alla fine riesce nel suo 

intento, anche se molto probabilmente non interamente, ma, il punto fondamentale è che 

ci ha provato, e questo gli ha permesso di scoprire la realtà, uscendo dalle apparenze che 

lo tenevano legato da sempre. Inoltre, è importante ricordare come questo prigioniero, 

ormai un uomo libero, decida di tornare indietro per liberare i suoi compagni, perché 

questo è il compito del filosofo: una volta scoperta la verità, essa deve essere condivisa 

all’intera umanità. Murdoch, infatti, si rivolge a tutti, anche ai meno istruiti: la pratica 
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dell’attenzione è universale, non richiede una formazione specifica, anzi, tramite questo 

processo diveniamo più colti poiché il nostro vocabolario interiore si arricchisce.  

Il progresso scientifico ha reso l’essere umano sempre più individualista ed 

egoista, atrofizzando la sua immaginazione, quella fondamentale capacità che gli 

permette di immedesimarsi nell’altro. Murdoch ritiene che l’eliminazione della metafisica 

dalla filosofia etica abbia prodotto non pochi disagi: l’uomo, saturo di ‘cattive energie’, ha 

bisogno di essere purificato, e la religione consentiva questo tramite la preghiera. 

Tuttavia, se la dimensione del sacro sta via via diminuendo, Murdoch si chiede come 

comportarci in questa drammatica situazione. La filosofa, in linea con il pensiero 

platonico, individua la risposta nel concetto del Bene. La metafisica esiste ed è abitata 

da ciò che si situa fuori dal nostro io; il Bene è ciò che ci trascende necessariamente, 

perché la sua natura ci spinge a uscire da noi stessi e a intraprendere quel pellegrinaggio 

morale: vogliamo conoscere la realtà, ma per farlo il nostro io non ci è d’aiuto. 

Aggiungerei, però, che solo alcune sue parti non lo sono, infatti l’immaginazione fa parte 

di noi, ma non per questo è negativa, anzi, essa è lo strumento dell’attenzione che ci 

consente di divenire agenti morali attivi nel mondo.  

Ritengo che Iris Murdoch abbia svolto un significativo lavoro di riscoperta di 

concetti importanti per la vita morale dell’essere umano restituendoci un’immagine più 

umana, in cui si valorizza l’interiorità dell’uomo, pur non essendo essa oggettivamente 

osservabile: si tratta di una valida e rilevante dimensione dell’essere umano, poiché ciò 

che accade dentro di noi determina il nostro agire morale. Infatti, quando il nostro io è 

offuscato dall’egoismo e dalla fantasia, il nostro rapporto con la realtà circostante ne 

risente: tendiamo a proiettare su di essa ciò che desideriamo, cercando di modificarla 

secondo le nostre preferenze. Ad esempio, in una relazione sentimentale, potrei tentare 

di cambiare la personalità del mio partner in base ai miei desideri, e se non riesco 

nell’intento o non sono soddisfatta del risultato posso rifugiarmi nell’io consolatorio, 

sopprimendo così moralmente la mia azione. Murdoch ci insegna, invece, che l’amore, 

l’eros, deve costituire una tensione compassionevole verso l’altro, priva di qualsiasi 

pretesa di possesso, volta a osservarlo nel pieno rispetto del suo essere. 

Si può affermare che l’uomo virtuoso perfetto sia lo scrittore, poiché egli si dedica 

alla grande arte, ossia alla letteratura. In questa attività intellettuale, lo scrittore impiega 

tutte le risorse maturate nel percorso verso il Bene. Un ottimo scrittore deve essere in 
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grado di adoperare una visione attenta e amorevole verso la realtà, dato che essa 

costituisce l’oggetto del suo lavoro letterario. Per esprimere al meglio il suo racconto, è 

necessario che disponga di un ampio repertorio relativo all’immensa varietà delle 

tipologie umane. 

Malgrado il suo pensiero possa risultare scontato, in realtà l’ammonimento di 

Murdoch rimane estremamente attuale, soprattutto se consideriamo come viviamo in 

una società pervasa dal crescente ritmo frenetico della vita moderna, che rende sempre 

più difficile dedicare del tempo all’attenzione verso l’altro. Anche se non in modo 

esplicito, nel pensiero murdochiano si può riconoscere un’anticipazione della successiva 

nascita della care ethics. Murdoch ci insegna come l’altro, esattamente quanto noi, sia 

un individuo solo, fragile, imperfetto e soprattutto fallibile; questo dovrebbe suscitare in 

noi un senso di compassione - diverso dal sentimentalismo - capace di tradursi in 

un’azione etica e responsabile nei suoi confronti. L’altro, che si tratti di un essere umano, 

di un qualsiasi animale o persino di un albero, va contemplato a distanza, ossia senza 

proiezioni o interessi personali: solo in questo modo è possibile prendersene 

autenticamente cura. 

  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 45 

BIBLIOGRAFIA 
 

 

OPERE DI IRIS MURDOCH   
 

In Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, il Saggiatore, Milano 2014. 

Ed. orig. Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature. Harmondsworth, 

Penguin, 1999: 

 

- Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte, 1986.   

  

- Conoscere il vuoto, 1956.   

 

- Contro l’aridità, 1961.   

 

- Esistenzialisti e mistici, 1970.  

 

- Etica e metafisica, 1957.   

 

- Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti.  

 

- Il mito politico esistenzialista, 1952.   

 

- L’arte è imitazione della natura, 1978. 

 

- L’eroe esistenzialista, 1950. 

 

- L’idea di perfezione, 1962.   

 

- L’immagine della mente, 1951.  

  

- La salvezza che viene dalle parole, 1972.   

 

- La sovranità del Bene sugli altri concetti, 1967.  

 

- Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee, 1978.  

 

- Oscurità della ragion pratica, 1966.  

 

- Pensiero e linguaggio, 1951.   

 

- Simone de Beauvoir. Per una morale dell’ambiguità, 1950.   

 

- Su “Dio” e il “Bene”, 1969.   

 

- Sugli dèi. Un dialogo sulla religione, 1986.  

 

- Visione e scelta in ambito morale, 1956.  

 

Metaphysics as a Guide to Morals, Chatto and Windus, London 1992. 



 46 

OPERE SUL PENSIERO DI IRIS MURDOCH  
 

ANTONACCIO M., A Philosophy to Live By Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, 

New York, 2012. 

 

CAPRIOGLIO PANIZZA S., The Ethics of Attention. Engaging the real with Iris Murdoch and 

Simone Weil, in Routledge, New York 2022. 

 

CONTI S., Genealogia della libertà nella riflessione filosofico-morale di Iris Murdoch, 

Orthotes, Napoli 2024. 

 

DONATELLI P., Murdoch e la permanenza della realtà, in Etica&Politica, xvi, 2014. 

 

FANCIULLACCI R., Iris Murdoch e il senso dell’etica, in Università Ca’ Foscari di Venezia. 

 

FANCIULLACCI R., La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in 

Etica&Politica, 2011. 

 

FANCIULLACCI R., Le parole giuste per l’etica: esercizio dell’immaginazione e immaginario 

sociale in Iris Murdoch, in Etica&Politica, 2014. 

 

LOVIBOND S., Iris Murdoch, Gender and Philosophy, in Routledge, Londra e New York, 2011 

 

VACCAREZZA M.S., The fabric of being. Bene, realtà e immaginazione in Iris Murdoch e 

nell’etica contemporanea, in Edizioni ETS, 2016. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 47 

OPERE DI CARATTERE GENERALE  
 

ABBAGNANO N., Dizionario di filosofia, UTET, Torino 1971. 

 

BAUDRILLARD J., Patafisica e arte del vedere, trad. it. di A. Bertoli, Giunti, Firenze 2006. 

 

DA RE A., Realismo morale minimo e massimo, in Perché essere realisti. Una sfida filosofica, 

cur. A. Lavazza e V. Possenti, Mimesis, Milano e Udine 2013. 

 

GURISATTI G., Scacco alla realtà. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica, in 

Quodlibet Studio, Macerata 2012. 

 

PLATONE, Fedro, introd. e trad. di G. Reale, Bompiani, Milano 2017. 

 

PLATONE, Repubblica, cur. G. Reale e R. Radice, Bompiani, Milano 2009. 

 

RYLE G., Il concetto di mente, Laterza, Roma-Bari 2007. 

 

SARTRE J.P., L’esistenzialismo è un umanesimo, cur. M. Schoepflin, Armando Editore, Roma 

2014. 

 

WEIL S., L’ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	DIPARTIMENTO DI FILOSOFIA, SOCIOLOGIA, PEDAGOGIA E PSICOLOGIA APPLICATA

