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INTRODUZIONE

Nell'analisi che di seguito si andrà a sviluppare, si è deciso di focalizzare attenzione ed 
energie su certi aspetti iconotestuali di alcune opere surrealiste, con particolare riguardo 
a due testi  fondamentali  del primo periodo dell'avanguardia:  Nadja  (1928) di André 
Breton e Le Paysan de Paris (1926) di Louis Aragon. Definiti da Walter Bejamin ogget-
ti che più di altri rivelano una  «illuminazione profana»,1 sono a nostro giudizio passi 
fondamentali di questi primi, storici passi dell'avanguardia,  dopo i quali avviene una 
certa cristallizzazione che fa perdere parte dello spirito originario di cui prima il movi-
mento si animava. Le due opere si presentano sotto una forma iconotestuale molto di-
versa dove si rispecchiamo retoriche di immagine e parola differenti: una si serve della 
fotografia, l'altra di un'icona (a baricentro numerico-verbale). Lungi dal porle in succes-
sione per considerarle come progressiva sofisticazione dei mezzi dell'immaginetesto,2 
esse presentano strategie differenti che ruotano intorno al proprio oggetto, il Surreale, in 
maniere differenti e con conclusioni, rispetto al rapporto con questo regno, diverse. 

Ci si è prefisso come obiettivo quello di dimostrare come, seppure durante un 
sole ancora basso all'alba dell'iconotestualità, si abbia grande consapevolezza e maestria 
nell'uso di alcune tecniche espressive, anche in ragione di una stretta collaborazione in-
terna tra artisti visivi e artisti della parola - non di rado poi accade che le due figure sia-
no sintetizzate in una. Collaborazioni di natura artistica vengono principalmente da con-
vergenze di ideali: a Parigi negli anni Venti e Trenta confluiscono idee e persone legate 
alle infinite potenzialità derivanti dalla scoperta di un mondo nuovo, ancora tutto da in-
dagare, infinitamente più ampio degli oscuri ed opprimenti sotterranei della ragione. Si 

1 WALTER BENJAMIN, Il surrealismo, in Idem, Aura  e choc. Saggi sulla teoria dei media, Torino, 
Einaudi, 2012, pp. 320-333.

2 La definizione è di WILLIAM JOHN THOMAS MITCHELL. Il termine testimonia della difficoltà di 
trovare sintesi concettuali (e terminologici) alla fusione di campi visivi e di lettura (nel saggio Immagine x 
Testo): «Utilizzerò la convenzione tipografica della barra obliqua per designare l'"immagine/testo" intesa 
come divario problematico, frattura o rottura della rappresentazione. Il termine "immaginetesto" designa 
opere (o concetti) compositi e sintetici, che combinano immagine e testo. "Immagine-testo", col il tratti-
no, designa relazioni tra il visivo e il verbale». In IDEM, Scienza delle immagini.  Iconologia, cultura vi-
suale ed estetica dei media, Milano, Johan&Levi, 2018, p. 49.
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ha l'impressione di uscire verso un sole nuovo, colpiti da una Vague de rêves, secondo 
un noto titolo di uno scritto di Aragon. Dalle entusiasmanti energie prodotte da simili 
ondate, vengono alla luce creazioni in cui parola e immagine cercano di farsi testimoni 
in modi diversi del regno del Meraviglioso. Fuori dal campo di battaglia del razionali-
smo borghese, complice nella distruzione della Grande guerra, si incappa in scorci citta-
dini dalle forme sinistre, contorte, fantastiche, ma comunque reali, nel senso surrealisti-
co del termine, e inaspettate.

Per dare contezza metodologicamente di un oggetto di studio quale può essere il 
surrealismo nella sua relazione con l'immagine, non si può e non si deve evitare la con-
traddizione. Il metodo adottato vuole sintetizzare, nei limiti di questo lavoro, ordine e ri-
gore con caos e dispersione, rispondendo alla richiesta stessa dell'oggetto. L'ordine è 
inevitabile per non perdere di vista la germinazione selvaggia da un albero le cui chiome 
in pochi anni crescono in fretta; la dispersione resta comunque inevitabile: troppo ampia 
la materia passibile di analisi tra queste fronde irte di spine, troppi i nomi, gli oggetti e i 
luoghi. Il rigore è necessario per non cullarsi negli stessi sogni dei surrealisti senza far 
seguire ad essi un risveglio, con conseguenza un fascino che non permette la giusta di-
stanza; il caos non dev'essere evitato se si vogliono seguire, per le vie parigine, autori il 
cui unico scopo è perdersi per svelare l'ignoto.

La prima parte infatti risponde agli imperativi dell'ordine. Nel primo capitolo si 
tenta di tracciare un segno breve ma per quanto possibile netto del surrealismo. A parti-
re dalle radici storico-artistiche che lo hanno nutrito, scavando per portare alla luce i 
fondamentali - nel tentativo di individuare, a partire da grandi torrenti della poesia fran-
cese, in quali ruscelli il movimento ha bevuto -, si è poi arrivati a tracciare i contorni del 
momento di definizione e stabilizzazione di un gruppo di amici che ancora non si erano 
dati né nome né regole. In questo passaggio è stato inevitabile non menzionare lo sbarco 
di Dada a Parigi, e i complessi rapporti di attrazione-repulsione a moti alterni che alcuni 
surrealisti hanno provato nei suoi confronti. Soffermandosi poi sulla centralità del Ma-
nifeste del 1924, chiave per comprendere le linee di sviluppo e i passi successivi, si è 
passato a discutere del periodo per così dire aureo del surrealismo, che va dal 1924 al 
1929, osservando come già in quegli anni nascessero già prime contraddizioni che por-
teranno poi, ad un cambio di rotta a patire dal  Second Manifeste, in direzione decisa-
mente più politicizzata (e forse nostalgica della perdita).

Il secondo capitolo è un passaggio necessario per passare all'analisi successiva. 
Esso prima di tutto offre un'istantanea della materialità dell'oggetto iconotesto - e di tut-
te le possibili variabili e delle forme al confine - nel suo apparire storico, dando impor-
tanza al legame che esso intrattiene con le numerose riviste surrealiste che sono apparse 
negli anni con forme, stili e toni diversi. Si presentano, seppur solo nominalmente, alcu-
ni cardini fondamentali dell'immaginetesto tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, 
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dove si profonde un notevole interesse per il dialogo tra le capacità del dire (o dello sco-
prire), il Verbo e le conturbanti bellezze dell'Immagine. Segue poi una necessaria pun-
tualizzazione teorica sull'immagine surrealista: argomento dalle così vaste proporzioni 
che non ci si prefigge di averne discusso esaustivamente né del tutto adeguatamente. Era 
però fondamentale porre sulle tracce surrealiste alcuni grandi teorici dell'immagine e 
della letteratura quali Blanchot, Benjamin, Sontag ed altri, attraverso l'individuazione di 
alcune categorie basilari necessarie ad una caccia fruttuosa - offrendo un assaggio di al-
cune critiche illustri sorte nel corso del tempo. A margine poi una breve introduzione 
alle due opere analizzate, nella quale si sintetizzano alcuni punti di comunanza.

Arriva  poi  il  caos  della  seconda  parte.  Il  terzo  capitolo  è  tutto  concentrato 
sull'opera di Aragon. Diviso in due parti, prende ad esaminare i primi due capitoli de Le 
Paysan, con intenti e indirizzi diversi. Presentando una panoramica sfondo dello svilup-
po dello scritto si analizzano alcuni passi, nodali per dare un'intepretazione generale. 
Nel paragrafo su Le passage de l'Opéra si dà respiro alla tematica dell'effimero connes-
sa all'esperienza del Paesano, il quale, in continua metamorfosi, è inondato continua-
mente di stimoli velocemente perituri, che richiamano la sua attenzione distratta e ac-
cendono in lui meditazioni filosofiche. Di queste, poste da Aragon in opposizione al 
pensiero che ha ereditato, si riporta un qualche segno, perché, oltre a illuminare il testo, 
formulano limpidamente alcune posizioni che possono bene allargarsi al di là dell'auto-
re. Nella seconda parte del nostro capitolo si rincorrono fantasmi che fuggono qua e là 
per un parco. Cammino notturno e pericoloso di cui è difficile afferrarne alcunché: di 
fronte a questa difficoltà abbiamo ancora una volta deciso di zoomare su un dettaglio, 
fiduciosi che un focus ossessionato potesse farne sfumare i contorni verso la più ampia 
realtà dell'opera. Tema portante è la riflessione sul momento, la sua doppia natura di te-
stimonianza del passato e di distruzione, il silenzio doloroso che lo circonda. Come ac-
cade nel paragrafo prima, una buona lampada è tenuta tra le mani di Benjamin, che tan-
to ha riflettuto sui passages, ma più in generale sui modi e il senso della storia. 

A Nadja è dedicato l'ultimo capitolo della trattazione. A chiudere il ciclo non po-
teva che essere Breton, con una delle sue opere più riuscite. Riuscita anche grazie alle 
fotografie Jacques-André Boiffard, suo principale collaboratore nelle immagini, senza 
dimenticare Man Ray, Henri Manuel e altri (anche ignoti) che hanno dato il loro contri-
buto ad una creazione che non dice soltanto Opera-Mia. Due letture principali: una in-
terroga il rapporto con Nadja, l'altra il rapporto di André con la città e con se stesso. 
Della prima si cerca di mostrare la trama di simboli e legami storico-artistici di ampia 
portata spaziotemporale, evidenziando l'ingresso sotterraneo del tempo del mito attra-
verso l'immagine, nelle forme della fotografia, del disegno, della pittura. Questa trama 
viene ricostituita ricomponendo i fili tagliati e dispersi nel libro, con una lettura che non 
tiene conto della linearità. Stessa cosa che accade per la seconda lettura, dimentica di 
Nadja e più concentrata sulla prima e la terza parte dell'opera. In questo paragrafo si da 
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risalto ad una storia che non riguarda quel grande e folle amore, ma alla storia parallela 
del surrealismo e di un autore-protagonista-narratore alla ricerca di qualcosa che riguar-
da lui soltanto.

Come si vede, si offrono due prospettive antinomiche di osservazione di una tale 
alterità. Se nella prima parte è sottesa una pretesa di cattura dell'Altro attraverso una pa-
noramica storica succinta per poi porre alcuni pilastri teorici su cui si poggerà la ricerca 
(senza dimenticare di citare parentele iconotestuali), a partire dal terzo capitolo si è ten-
tato di proporre un'analisi dell'immagine, un'osservazione del sintomo, un meditato os-
sesionarsi su alcuni frammenti ritenuti decisivi. Nei limiti di un simile esercizio di stile, 
si è tentato di perseguire metodologicamente ciò che Lino Gabellone, lettore dell'opera 
bretoniana, chiama la «contraddizione fondamentale del surrealismo», ovvero la dialet-
tica tra la «tentazione della totalità» e la «tentazione della marginalità».3 Impresa diffi-
cilmente raggiungibile: entrambe attraggono nel loro pericoloso fascino.

Seppure qualcuno potrebbe - forse a ragione - avvertire in tali affermazioni una 
excusatio non petita, o una forma di captatio benevolentiae, per un lavoro che potrebbe 
apparire come disorganico, ciò che qui si ha l'ardire di affermare è che questa disorgani-
cità e parte dell'intenzione stessa di chi scrive. A ricondurre il tanto agognato ignoto (dai 
surrealisti e da chi qui ora li introduce) al noto attraverso le gabbie di una rigidità di me-
todo, attraverso una pretesa illuminista di dissipare l'ombra, ci parrebbe di dover com-
piere un grave atto nei confronti di chi si è cercato di inseguire. Pare a noi che gli enig-
mi che i surrealisti hanno sentito la necessità storica e spirituale di dover spargere non 
erano nelle intenzioni originali da doversi ricondurre, da parte di chi ha il compito di 
criticare e interpretare, nuovamente al sistema di pensiero che tanto hanno cercato di de-
molire. 

La nostra ricognizione si propone l'impresa della squadra di salvataggio alla ri-
cerca di esseri umani dispersi tra le montagne innevate: partire con la speranza di ritro-
varne alcuni, ma non avere la pretesa - pena l'indicibile dolore della perdita definitiva - 
di salvarli tutti. Una volta sotto un tetto, al fianco d'un camino, si rivolgeranno loro al-
cune domande: di una storia così unica e sofferente se ne vorranno sapere gli avveni-
menti minimi. Ma essi  non potranno mai dire del tutto. E chi ascolta non potrà  udire 
davvero: il fiore oscuro, offerto dal salvato, si frantuma dopo aver abbandonato il calore 
della mano. Così noi ci chiniamo a raccoglierne i brandelli, coperti di polvere dal peso 
degli anni,  per cercare d'immaginarne vagamente le antiche forme originarie che una 
volta aveva dovuto avere.

Speranza finale di una navigazione stentata: dare profondità alla realtà dell'icono-
testo surrealista. Per senso comune si tende a distinguere il surrealismo come campo fe-

3 LINO GABELLONE,  L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 
1977, p. 7.
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condo per una generazione di artisti del visuale, dalla pittura, alla fotografia, all'arte ma-
terica, mentre gli scrittori o sono autori di testi automatici, scritti perlopiù da scartare 
perché considerati esperimenti falliti, oppure sono perlopiù prodighi nella stesura di ma-
nifesti capace di infiammare il loro tempo (e il loro soltanto). Le nostre energie sono 
spese perlopiù su tre fronti. In primo luogo mostrare come gli intrecci di immagine e pa-
rola siano essenziali nella creatività surrealista: non si possono opporre Dalí e Man Ray 
a Breton e Éluard. Per comprenderli meglio bisogna non dimenticare come gli uni coesi-
stano, e soprattutto collaborino, con gli altri. Secondo: ridare dignità letteraria a scritti 
dimenticati dal canone: vale soprattutto per Le Paysan. Ricordiamo le parole di Franco 
Rella: «Il Paesano di Parigi è [...] il grande romanzo del moderno, il luogo in cui esso si 
manifesta nella pienezza delle sue forze, che fanno tremare il suolo sotto i nostri piedi, 
che infrangono ogni certezza, che ci spaesano in una strana e terribile avventura, nello 
smarrimento, che è l'arte che anche Proust o Benjamin o Kafka cercarono d'imparare».4 
L'opera di Aragon contribuisce senz'altro al grande sforzo d'inizio Novecento di com-
prendere la modernità e i mutamenti che ne hanno scosso radicalmente le coscienze, con 
tremori che sono percepibili fino al nostro tempo. Ci pare quindi inammissibile che il 
nome di Aragon sia un nome d'archivio e che questo libro non sia più in catalogo da 
anni.

Terzo: se di Nadja non mancano letture e analisi - soprattutto per una critica che 
guarda al fototesto -, ciò che manca è una traduzione italiana che tenga in considerazio-
ne i recenti sviluppi degli studi sui rapporti tra immagine e parola. L'edizione einaudia-
na apporta vistosissime modificazioni al  layout, compromettendone, talvolta in forme 
non più accettabili, gli effetti di lettura previsti. Non è qui la sede per discutere l'impor-
tanza anche filologica del mantenimento della struttura fornita al libro dall'autore, ma 
basta sfogliare comparando l'ultima edizione sorvegliata da Breton e la versione recente 
traduzione italiana per comprendere come alcuni spostamenti d'immagine offrono al let-
tore un'opera diversa.5 Sarebbe bene riparare a quanto fatto e prevedere per il futuro edi-
zioni e traduzioni che interiorizzino un apparato critico ormai in via di solidificazione.

4 FRANCO RELLA, Vertigine  del  moderno,  in LOUIS ARAGON,  Il  paesano  di  Parigi,  il  
Saggiatore, 1982, p. XLVIII.

5 Cfr. ANDRÉ BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964 e IDEM, tr. it. Nadja, Torino, Einaudi, 2008. 
I luoghi critici principali riguardano le fotografie posti all'inizio delle tre parti del libro e la disposizione 
dei disegni di Nadja. Solo per citare un esempio, porre nella seconda parte il ritratto di Breton, riservato 
nell'edizione Gallimard alla terza, porta il lettore a fornire un significato diverso alla sua presenza, e allo 
stesso tempo interpreta un passaggio difficile, che riguarda la confusione dell'Io e Nadja, anche attraverso 
una fotografia che non le appartiene. 
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CAPITOLO PRIMO

NASCITA E SVILUPPO DI UN’AVANGUARDIA: UN INQUADRAMENTO

L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu

 au connu, au classable, berce les cerveaux

ANDRÉ BRETON, Manifeste du Surréalisme

Per comprendere più a fondo gli iconotesti del Surrealismo è opportuno inquadrare bene 

le opere nell’intricato contesto storico-artistico. Un’opera come Nadja 1928 si occupa 

da vicino della questione del trattamento della follia; Le Paysan (1926) ha al centro il 

mondo dei passages alla soglia della loro distruzione; più in generale l’iconotesto ri-

guarda letteratura e fotografia, e nell’universo surrealista esse hanno rapporti strettissimi 

con la pittura e col fitto intrecciarsi di storie e percorsi dei suoi esponenti, pittori, foto-

grafi, poeti, prosatori.1

Trattandosi di un movimento ben individuabile – perlomeno nel periodo tra le 

due guerre – abbiamo scelto di seguire le opere e gli autori all’interno del sistema più 

1 Sulla  tradizione  dell'iconotesto  letterario  cfr.   SILVIA ALBERTAZZI,  Letteratura e  fotografia, 
Roma, Carocci, 2017;  GIUSEPPE CARRARA,  Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Sesto San 
Giovanni, Mimesis, 2020; Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Cometa e Roberta 
Ricoglitore, Macerata, Quodlibet, 2016. Pionieristiche nel panorama italiano le intuizioni, pienamente nel 
dominio della fotografia, ma applicabili ai discorsi sulla fototestualità, sviluppate solo decenni prima da 
Franco Vaccari, nel breve saggio pubblicato nel 1979 Fotografia e parola: «Lo spazio mentale della Nar-
rative Art è quello incerto, ma pieno di fermenti, dove non esistono ancora configurazioni stabili, formu-
lazioni esplicite, concetti definiti, ma dove è possibile cogliere questi eventi allo stato nascente. La Narra-
tive Art è una pratica del senso e si applica a realtà fugaci, mobili sconcertanti e ambigum che non si pre-
stano alla misura precisa, al calcolo esatto, al ragionamento rigoroso». Con Narrative Art si designa un 
clima artistico-culturale respirabile negli anni Settanta in cui alcune arti figurative propongono "un ritorno 
alla narrazione". Gli spunti offerti sono però ben applicabili anche al nostro contesto si studio. In FRANCO 
VACCARI, Fotografia e inconscio tecnologico, a cura di Roberta Valtorta, Torino, Einaudi, 2011, p.57.
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ampio di cui fanno parte. Se non abbiamo certo la pretesa di individuare uno Zeitgeist al 

quale far risalire la creatività surrealista, non vogliamo nemmeno abbandonare del tutto 

il complesso di attività che l’ha caratterizzata. Si tratterà di una breve sintesi che dalla 

Prima guerra mondiale e non va oltre il Secondo Manifesto del 1929, periodo in cui si 

condensano anni di opere, interventi  su riviste, mostre. Tracciare sommariamente un 

percorso storico-culturale di un così complesso movimento – sia per la sua variabile ar-

ticolazione nel tempo e nello spazio, sia perché riguarda diversi medium artistici,  sia 

perché tocca questioni politico-culturali – presenta numerose difficoltà.2

Fermandosi soltanto a considerazioni di carattere puramente estetico, troveremo, 

sfogliando tra le pagine di articoli e monografie, numerosi -ismi che si muovono rapidi 

e che come molecole si legano, si scontrano, si influenzano; a maggior ragione nel giro 

di un qualche decennio in cui avanguardie continuamente sorgono, tramontano e resu-

scitano. Semplificazioni di questo genere inducono facilmente a grossolane banalizza-

zioni. Futurismo, Dadaismo, Cubismo, Surrealismo, Modernismo: monumenti muti po-

sizionati vicini nella sala di un museo.3 Al ben noto problema di queste categorie criti-

che utilizzate si aggiunge senz’altro l’ulteriore complessità data dall’eterogenea compo-

sizione di un gruppo che ha in sé individui dalle istanze di natura artistica, politica, so-

ciale diverse. Seppure, quando parliamo del movimento surrealista, non ci riferiamo ad 

una scuola o una categoria costruita a posteriori, ma ad uno stretto rapporto tra intellet-

tuali e artisti – di Francia prima e di una parte del mondo poi – che si riconoscono attor-

no ad alcuni principi comuni, che collaborano a stretto giro nella redazione delle riviste, 

nella creazione di opere d’arte a più mani, nella promozione di eventi quali mostre e 

rappresentazioni teatrali, nella proposta di manifestazioni di piazza, utilizzare la catego-

ria del Surrealismo può apparire comunque una forma di astrazione. 

2 Cfr. MAURICE NADEAU, Histoire du Surréalisme (1945), Paris, Seuil, 1964; MARCEL RAYMOND, 
De Baudelaire au Surréalisme: essai sur le mouvement poétique contemporain, Paris, Corrêa, 1933 (con 
un'edizione ampliata del 1940); non si dimentichino gli stessi di ANDRÉ BRETON, di cui qui ci limitiamo a 
citare  l'Entretiens,  Paris,  Gallimard,  1952; in  ambito  italiano  importantissima  l'antologia  di  FRANCO 
FORTINI e LANFRANCO BINNI, intitolata il Il movimento surrealista (1959), Milano, Garzanti, 2001;

3 Ricordiamo l’assunto di Frederic Jameson: « Si può ammettere che ogni uso pur proficuo della 
nozione di periodo storico o culturale tenda suo malgrado a dare l’impressione di una facile totalizzazio-
ne, di un tessuto inconsutile di fenomeni, ciascuno dei quali, a modo suo, “esprima” una qualche verità in-
terna compatta: una concezione del mondo o lo stile di un periodo o un insieme di categorie strutturali che 
contrassegni l’intera lunghezza e larghezza del “periodo” in questione». FREDRIC JAMESON, The Political 
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act,  Ithaca (US), Cornell University Press, 1981, tr. it. 
L’inconscio politico: il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1990, p. 28.
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Basti ad esempio pensare che nel magma creativo e incandescente del periodo tra 

le due guerre non mancano spinte contrastanti e grandi fuoriuscite dal gruppo: si va da 

discussioni di natura letteraria (chi costituisce il canone surrealista?), alle divergenze ar-

tistico-ideologiche (il rapporto conflittuale con Dada e Tzara), fino a pilastri come  Paul 

Éluard e Louis Aragon che per motivi politici fuoriescono. 

Da questi pochi punti – molti altri se ne potrebbero aggiungere – sorgerebbero 

domande molteplici attorno ad una definizione di surrealismo: quali sono le fonti e le ra-

dici del movimento? Qual è un’opera d’arte surrealista propriamente detta? Se e quale 

l’impegno politico sociale richiesto?

Nell’antologia italiana sul Surrealismo a cura di Franco Fortini e Lanfranco Binni 

si è scelto di tracciarne il percorso a partire da uno dei suoi maggiori esponenti: «La co-

stituzione ufficiale del “movimento surrealista”, a Parigi, nel 1924, sulla base del Mani-

feste du Surréalisme (Manifesto del Surrealismo), è il risultato di un processo che vede 

nel poeta André Breton un protagonista fondamentale».4 Significativamente l’antologia 

comincia con D’or vert, una poesia giovanile di Breton del 1914. Si prosegue poi dando 

al lettore la possibilità di leggere autori sicuramente vicini, per prossimità fisica o spiri-

tuale che sia, a Breton, fino ad arrivare al decisivo incontro decisivo con Soupault e 

Aragon. Si segue qui una linea che, evitando gli eccessi dell’astrazione, si riconduce alla 

tangibilità di individui senza dubbio forza maggiore del movimento, ma a danno di con-

siderazioni di più ampia portata riguardo alle radici culturali di lungo raggio – seppure 

si dà traccia di testi di Artur Rimbaud, Alfred Jarry, Lautréamont –, alle premesse stori-

che, alle condizioni sociali. Pregio del lavoro di Fortini e Binni è il mostrare una realtà  

da un punto di vista storico-documentario, seguendo cronologicamente il filo delle varie 

pubblicazioni che si succedono nel tempo in riviste, raccolte di poesie, prose, libelli, ca-

taloghi. Ciò che ne emerge è una storia materiale di un Surrealismo continuamente  in 

fieri, mai compiuta totalmente, sempre legata ai suoi esponenti e ai loro relativi muta-

menti di visione o alla loro comunione d’intenti.

Per converso Maurice Nadeau azzarda alla definizione di un esprit collective sor-

to dalle macerie della Prima guerra mondiale: 

4 FORTINI e BINNI, cit., p. 31.
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A l'Armistice, la situation sociale et politique de l'Europe est exceptionelle. Il y a bien théori-
quement deux camps: celui des vainqueurs et celui des vaincus, mais les premiers se trouvent 
dans un dénuement à peine moins grand que les seconds. Dénuement non seulement matériel, 
mais total, et posant déjà aprè quatres années de tueries et de destructions de toutes sortes, la  
question de confiance au régime. [...] Et l'on aurai souffert que, dans ce catclysme, la poésie  
continuât son ronron, que des hommes ayant vécu le caucher vinssent nous de la beauté des ro-
ses et du "vase où meurt cette verveine? Breton, Eluard, Aragon, Péret, Soupault ont été profon-
dément marqués par la guerre. [...] Ils ne veulent plus rien avoir de commun avec un civilisation 
qui a perdu ses raisons d'être, et le nihilisme radical qui les anime ne s'étend pas seulement à  
l'art, mais à toutes les manifestations de cette civilisation.5 

Simili affermazioni colgono meglio un sentimento e un agire collettivo, che potrebbero 

bene spiegare le conseguenze del fermento dei primi anni venti, ma ricorrono alla gene-

rale categoria del surrealismo, presupponendo quasi una creazione necessaria ad opera 

di individui da intenti e idee comuni. Il libro procede l’analisi del movimento con forza 

di documenti  come riviste,  citazioni  di  interviste,  verbali  di  riunione dei gruppi,  ma 

l’inquadramento iniziale risulta decisivo per il proseguimento della lettura.

Terza e più insidiosa via è quella che pretende di ricondurre il surrealismo a Bre-

ton, certamente uno dei massimi ispiratori, l’autore del Primo e del Secondo Manifesto, 

colui che rimarrà legato praticamente a vita ad un movimento che difenderà, che lo por-

terà ad allontanare alcuni amici e colleghi storici come Éluard e Aragon. Egli stesso nel-

le Entretiens pare quasi proporsi come un sacerdote che, già nel 1913, intuisce la voce 

del surrealismo: 

5 NADEAU,  Histoire du surréalisme,  Paris, Seuil,  1964, pp. 9-10. Si offre  qui una traduzione: 
«All’armistizio, la situazione sociale e politica dell’Europa è una situazione tutt’altro che nor-
male. Ci sono, sul piano più che altro teorico, due schieramenti: quello dei vincitori e quello dei  
vinti, ma i primi si trovano in condizioni di miseria di poco inferiori a quelle dei secondi. Mise-
ria non solamente materiale, ma totale, e che comporta già, dopo quattro anni di uccisioni e dis-
truzioni di ogni tipo, il problema della fiducia nel sistema. […] E come si sarebbe potuto toller -
are che, durante un tale cataclisma, la poesia continuasse la sua tiritera, che uomini, che avevano 
riconosciuto questo incubo, venissero a parlarci della bellezza delle rose e del “vaso i cui muore 
questa verbena”? Breton,  Éluard,  Aragon,  Péret,  Soupault  sono profondamente segnati  dalla 
guerra. […] Non vogliono più avere niente in comune con una civiltà che ha perduto le sue ra-
gioni d’essere, per cui estendono il nichilismo radicale che li anima non solo all’arte ma anche a  
tutte le manifestazioni connesse con la civiltà del loro tempo» da IDEM, Storia e antologia del sur-
realismo, Milano, Mondadori, 1972,  pp. 10-11.
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Le démon qui me possède alors n'est aucunement le dèmon "litteraire": je ne brûle pas de l'envie 
d'écrire, de me faire, comme on dit, "un nom dans les lettres". Je suis, à cet âge, l'objet d'un ap-
pel diffus, j'éprouve, entre ces murs, un appétit indistinct pour tout ce qui a lieu au-dehors, là où 
je suis contraint de ne pas être, avec la grave arrière-pensée que c'est là, au hasard des rues,  
qu'est appelé à se jouer ce qui est vraiment relatif à moi, ce qui me concerne  en propre, ce qui a 
profondément à faire avec mon destin. Ce n'est pas très facile à expliquer.6 

Non si allontana Ferdinand Alquie quando, cercando di tracciare una Filosofia del sur-

realismo, individua uno spirito del surrealismo che spesso coincide con il pensiero stes-

so di Breton.7 Non si può dubitare certo che egli sia colui che più si è sforzato per trac-

ciare sia una storia del surrealismo, sia di comprenderne l’essenza, ma appare riduttivo 

far risalire una così fitta e vasta trama di significati a lui soltanto.8

Di fronte a questa molteplicità di percorsi possibili (e per rispondere alla necessi-

tà di uno spazio limitato) nell’analizzare gli iconotesti surrealisti, per passarli sotto la 

lente dell’analisi critica, si è scelto di rendere conto sinotticamente del surrealismo sia 

da una prospettiva di storia della letteratura, che tiene conto della genesi culturale del 

movimento, sia di seguire da vicino la figura di Breton, imprescindibile per ogni tratta-

zione sul surrealismo, senza perdere di vista la storia materiale del movimento, che ha 

avuto una sua esistenza storica a partire dalle riviste, dalle mostre, dalle pubblicazioni di 

volumi e di manifesti. E inoltre non si resisterà alla tentazione di richiamarsi al surreali-

smo come categoria, sia per ragioni spazio, sia per l’uso di fonti critiche che per muo-

6 ANDRÉ BRETON,  Entretiens (1952), Paris, Gallimard, 1969, p. 10. Di seguito una tradu-
zione: «Il demone che mi possiede allora non è affatto il demone “letterario”; non brucio affatto dalla vo-
glia di scrivere, di farmi, come si dice, “un nome nella letteratura”. A quella età, sono oggetto di un ri -
chiamo diffuso, avverto tra quelle mura, un appetito indistinto per tutto ciò che viene da al di fuori, dove 
sono costretto a non essere, con il grave arrière-pensée che proprio là, nel rischio della strada, dovrà deci-
dersi quello che veramente si riferisce a me, quello che mi riguarda in proprio, quello che ha profonda-
mente a che fare con il mio destino. Non è molto facile da spiegare». In  IDEM,  Storia del surrealismo. 
1919-1945, Milano, Schwarz, 1960, p. 16.

7 FERDINAND ALQUIÉ, Philosophie du Surréalisme, Paris, Flammarion, Paris, tr. it. Filoso-
fia del surrealismo, Firenze, Hopeful Monster, 1986. Anche soltanto una rapida occhiata all’apparato del-
le note conferma senz’altro questa affermazione.

8  Basti pensare all’antologia Les pas perdu (Paris, Gallimard, 1924) e al saggio – il testo 
stampato di una conferenza tenuta a Bruxelles nel giugno 1934 - Qu-est ce que le surréalisme? (Bruxel-
les, René Henriquez, 1934), entrambi a cura ANDRÉ BRETON.
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versi nel pantano perseguono questa via che ha indubbie qualità analitiche, così come il 

grande difetto della riduzione della complessità del reale.

 Di fronte una simile impresa non possiamo che fallire; ma il presupposto è che 

seguire queste diverse vie dia la possibilità di gettare una qualche luce su un fenomeno 

complesso quanto intricato che facciamo risalire alla categoria del surrealismo. 

Si è deciso infine di denominare con l’aggettivo “primo” il periodo compreso tra 

la fine della prima guerra mondiale e il 1929, separando con una cesura che è di natura 

analitica – poiché il movimento non si dissolve né cambia radicalmente i suoi principi -, 

ma che si giustifica con il passaggio fondamentale del Secondo Manifesto: la prima ra-

gione evidente è che leggendolo subito diventa chiaro come Breton rilevi al massimo 

l'autorità della sua figura, che gli permette, senza rimorsi o attenuazioni, di attaccare ad 

alta voce, in sede di un Manifesto (e del suo intriseco carattere di pubblicità), grandi 

ispiratori e compagni di viaggio quali Artaud, Vitrac, Masson, Soupault e molti altri;9 in 

secondo luogo il documento sancisce «un'adesione totale, senza riserve, al principio del 

materialismo storico»10, il che significa che il surrealismo tenderebbe ad andare al di là 

di ciò che pertiene all'avanguardia concepita da Peter Bürger, meno interessata ad una 

critica della «istituzione arte» e rivolta direttamente a scagliarsi contro la società.11 Al-

cune considerazioni verranno meglio sviluppate in seguito, ma è bene porre una ulterio-

re precisazione. Fin dal suo sorgere il surrealismo tentava di minare alle fondamenta di 

una società borghese vittima della razionalità di stampo illuministico, e non mancavano 

le invettive feroci, come nel periodo successivo al Secondo Manifesto non cessano di 

essere pubblicate  raccolte di poesia, fototesti e altra prosa, esposti quadri e fotografie 

nelle mostre, ma quello che nel documento si dichiara genera uno spostamento d'atten-

zione del movimento verso altre mire che vanno al di là del mezzo artistico. E seppure 

9 «Contrariamente a quanto essi vorrebbero far credere, tutti questi nostri ex collaboratori che oggi 
si dicono ben guariti dal surrealismo, nessuno eccettuato: ne sono stati espulsi da noi». ANDRÉ BRETON, 
Secondo Manifesto del Surrealismo, in Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, 1987, p. 69.

10 Ivi., p. 79.
11 «Il concetto di movimenti storici di avanguardia, che que viene utilizzato, si applica soprattutto 

al dadaismo e al primo surrealismo [...] L'elemento che accomuna questi movimenti [...] consiste in que-
sto: tutti rifiutano i singoli procedimenti artistici dell'arte passata, ma l'arte nella sua totalità, causando  
così una frattura netta con la tradizione; inoltre, con i loro atteggiamenti estremisti, essi si rivolgono so-
prattutto contro l'istituzione arte così come si è venuta formando nella società borghese». PETER BÜRGER, 
Teoria dell'avanguardia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p.22.
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nel Primo Manifesto non mancherebbe l'aspirazione al procedere al di là dell'arte, in 

esso la centralità di una nuova poesia (onirica, automatica) fa da padrona, mentre nel 

1929 si esplicita senza tentennamenti una precisa posizione politica, un situarsi concreto 

nella realtà sociale dalla parte di chi confligge contro la società stessa. Chi non condivi-

de le posizioni di fondo non può avere accesso al movimento. Se, ai tempi del Primo 

Manifesto, potevano convergere i più disparati giovani artistici (e non sarebbero manca-

te nemmeno le espulsioni), nel 1929 vengono alzate le barricate contro chi perlomeno 

non si professa vicino a posizioni marxiste  –  con tutto il carico di ambiguità che questo 

termine poteva portare con sé in quegli anni. Nonostante si possa ben affermare che la 

svolta politica si ha già a partire dal 1925,12 il carattere di perentorietà e di pubblicità di 

questo manifesto annuncia un passaggio storico fondamentale del movimento, che, dopo 

alcuni anni di conflitto, tensione e metabolizzazione si annuncia sotto una posizione po-

litica comune.

1. ALLE SORGENTI  DEL SURREALISMO

Il y a dans tout changement quelque chose d'infâme

 et d'agréable à la fois, quelque chose qui

 tient de l'infidélité et du déménagement

CHARLES BAUDELAIRE, Mon cœur mis a nu

«La critica del nostro tempo è molto ingiusta verso il simbolismo. Lei mi dice 

che il surrealismo non si è prefisso il compito di valorizzarlo: storicamente era inevita-

bile che lo contrastasse, ma la critica non doveva seguirlo. Spettava alla critica ritrovar-

lo, rimettere a posto la cinghia di trasmissione».13 Con queste parole rivolte all’intervi-

statore  André  Parinaud,  Breton  focalizza  l’attenzione  su  un  aspetto  particolare 

dell’avanguardia, che la distingue da altre venute prima: il debito con il passato. Alla 

domanda futurista «Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le mi-

12 «La svolta politica può essere situata con precisione all'altezza dell'estate 1925».  FORTINI e 
BINNI, Il movimento surrelista, cit., p. 98.

13 BRETON, Storia del surrealismo, cit, p 17.
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steriose porte dell'impossibile?» non risponderebbero «Il Tempo e lo Spazio morirono 

ieri»14, poiché, pur condividendo l’assolutezza e l’infinito delle possibilità del nuovo, i 

surrealisti si sentono debitori di altri – poeti su tutto – venuti prima di loro. In prima 

istanza grandi esponenti del secolo precedente, di temperamento, con una definizione 

sui generis, romantico: «Breton nei manifesti e in altri luoghi ha esibito più volte le 

ascendenze  del  surrealismo:  Novalis,  Arnim, Holderlin,  Nerval,  Baudelaire  [...]:  una 

grande, fiammeggiante lignée, una tradizione romantica chiaramente delineata; quel ro-

manticismo di cui il movimento surrealista si vuole, con immagine icastica, coda estre-

ma, ma prensile. Al suo stadio supremo, l'avanguardia storica per bocca di Breton sanci-

sce la fondamentale ascendenza romantica».15 Non solo: essi ascoltano la voce di Rim-

baud («quel che dico è oracolo»)16 e portano all’estremo le esplorazioni fatte al di là del 

linguaggio da Mallarmé17 a Valéry.18 Con quest’ultimo Breton ebbe modo di avere un 

diretto rapporto, di stringere una corrispondenza: «Valéry mi ha insegnato molto. Con 

una pazienza instancabile, per anni, ha risposto a tutte le mie domande».19 Nella costel-

lazione surrealista brilla inoltre una stella oscura e potente,  il  Conte di Lautréamont 

(alias Isidore Ducasse), di cui basta sfogliare la prima pagina dei Canti di Maldoror per 

comprendere quanto il surrealismo abbia derivato il gusto per l’orrido, per l’esplorazio-

ne dell’abisso, dove per entrarvi è necessario abbandonare i freni della ragione:

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve,  
sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages 
sombres et pleines de poison; car à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoreuse et 
une tension d'esprit ègale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberon 

14 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifesto del futurismo, 1914.
15 LUCIANO DE MARIA,  Futurismo, Dadà, Surrealismo, in «Lettere Italiane», 27/4 (1975), pp. 

381-395, p. 385.
16 Cit. in ANDRÉ BRETON, Manifesto del Surrealismo, 1924. 
17 Come gli autori del Les champs magnétique o di altri testi frutto di scrittura automatica non fa-

rebbero loro l’interrogativo mallarmeano «Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lam-
beaux maudits d’une phrase absurde?». Cit. contenuta in ITALO SICILIANO, Dal Romanticismo al Surrea-
lismo, in «Lettere Italiane», 27/1 (1975), pp. 24-43, p. 36.

18 «È innanzitutto contro il linguaggio – le sue doppiezze, la sua in-consistency, le sue contingen-
ze, il suo appartenere a tutti e a nessuno – che muove l’impresa di Valéry». BENEDETTA ZACCARELLO, 
Paul Valéry: per un’estetica della composizione, in «Rivista on-line del Seminario Permanente di Esteti-
ca», 5/1 (2012), pp. 81-94, p. 84. 

19 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 22.
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son âme comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre: 
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger.20

Ma forse il padre spirituale del movimento è l’autore di Alcools e dei Calligrammes: «Il 

fatto è che per me c’era allora un uomo il cui genio poetico eclissava ai miei occhi tutti 

gli altri, costituiva a ogni istante un punto di riferimento: era Guillaume Apollinaire».21 

Con i calligrammi siamo sulle soglie dell’iconotesto, dove l’immagine ricercata con la 

parola  si  fa  immagine  tangibile  pagina  stessa.  E  del  poeta  i  surrealisti  condividono 

l’esprit nouveau di rinnovamento e distruzione di ascendenza rimbaudiana: 

[...]

Arrivé à Munich depuis quinze ou ving jours
J’étais entré pour la première fois et par hasard 
Dans ce cimitière presque désert 
Ea je claquais des dents
Devant toute cette bourgeoisie
Exposée et vêtue le mieux possible 
En attendant la sépolture

Soudain 
Rapid comme ma mémoire 
Les yeux se ralllumérent 
De cellule vitrée en cellule vitrée 
Le ciel se peupla d’una apocalypse 
Vivace 
Et la terre plate à l’infini Comme avant Galilée 
Se couvrit de mille mythologies immobiles22

20 «Piaccia al cielo che il lettore, reso ardito e fatto momentaneamente feroce come ciò che si  
legge, trovi, senza disorientarsi, il suo cammino scosceso e selvaggio, attraverso le paludi desolate di  
queste pagine scure e piene di veleno; poiché, a meno che egli non introduca nella sua lettura una logica 
rigorosa e una tensione di spirito simile almeno alla sua diffidenza, le emanazioni mortali di questo libro 
gli imbeveranno l’anima come l’acqua lo zucchero. Non è bene che tutti leggano le pagine che seguono; 
pochi, soli, assaporeranno questo frutto senza pericolo». LAUTRÉAMONT (ISIDORE LUCIEN DUCASSE), Les 
Chants de Maldoror, Paris, Questroy et  C.,1868, tr. it. Opere complete. I Canti di Maldoror. Poesie, let-
tere, Feltrinelli, 1981, Milano, p. 3.

21 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 29.
22 «Arrivato a Monaco da quindici o venti giorni | Ero entrato per la prima volta e per caso | In  

questo cimitero | quasi deserto | E battevo i denti | Davanti a tutta quella borghesia | Esposta e vestita il 
meglio possibile | In attesa della sepoltura || D’un tratto | Rapido come la mia memoria | Gli occhi si riac-
cesero | Di cellula vitrea | in cellula vitrea | Il cielo si riempì di una apocalisse | Vivace | E la terra piatta 
all’infinito | Come prima di | Galileo | Si coprì di mille mitologie immobili». La poesia, dal titolo La mai-
son des morts,  è contenuta in GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcools. Poémes,  Paris, Mercure de France, 
1913, tr. it.  Poesie, pref. di Sergio Solmi, Guanda, 1960, Parma, pp. 120-121.
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E non dimentichiamo inoltre che il nome stesso di Surrealismo viene dalla sua stessa 

penna: «In omaggio a Guillaume Apollinaire, morto poco innanzi […] Soupault ed io 

chiamammo col nome di surrealismo il nuovo modo di espressione pura che ci era oc-

corso d’avere a nostra disposizione e di cui volevamo beneficiare gli amici».23

Oltre ai grandi poeti francesi, contemporanei e non, non possiamo non menziona-

re l’influenza che indirettamente poteva aver avuto la prima ondata delle avanguardie in 

Europa, e in terra di Francia soprattutto ad opera del Futurismo.24 Se, come si è detto, 

c’è una differenza fondamentale tra Futurismo e Surrealismo nel rapporto con il passato, 

non si può dire che non ci siano punti di contatto. «Marinetti ha inventato il prototipo 

dell'avanguardia storica, ha proposto un'ideologia e una prassi letteraria che serviranno 

di modello, ο almeno di punto di riferimento, per gli altri movimenti. Dopo le oscilla-

zioni dei primi tempi, Marinetti, per designare il futurismo, abbandona il termine tradi-

zionale di “scuola”, e sceglie quello di “movimento”. Non si tratta di una questione me-

ramente terminologica. Il cubismo fu ancora una scuola pittorica: il futurismo, Dada e il 

surrealismo furono veri e propri movimenti d'avanguardia, dotati di un'ideologia globale 

artistica e extra-artistica».25 Le istanze rivoluzionarie che accomunano i movimenti non 

riguardano solo la produzione di opere d’arte, ma intendono irrompere nella società per 

mutare  i  rapporti  sociali  e  combattere  le  ideologie  dominanti,  mostrando  attraverso 

l’arte, le possibilità di una liberazione che vuole farsi totale. I mezzi di cui si servono 

sono la provocazione, le manifestazioni pubbliche, gli interventi feroci su giornali e rivi-

ste. «Questa affinità intransigente, almeno in linea di principio, intende reagire alla ma-

niera in cui gli uomini stanno insieme nella società industriale. Si lavora insieme, si è 

compagni, amici, ma si può anche non pensarla allo stesso modo nelle cose fondamenta-

li. I futuristi, i dadaisti, i surrealisti, in modi diversi, si oppongono al principio di realtà 

23 FORTINI e BINNI, Il movimento surrealista, cit, p. 86. Il termine viene utilizzato da Apollinaire 
in una lettera a Paul Dermée del 1917: «Tutto considerato, credo infatti che sia meglio adottare il termine 
surrealismo piuttosto che supernaturalismo, da me usato in un primo momento. Surrealismo non esiste an-
cora nei dizionari, e sarà più maneggevole di supernaturalismo già usato dai signori filosofi». In NA-
DEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 17.

24 «Le futurisme, tel que l’entendait Marinetti, a fati long feu, en France, mais il n’a pas été sans 
influence et il représente l’image hyperbolique d’une poésie du  moderne […] Mais si la mode n’a pas 
duré longtemps, chez les jeunes poètes français, de vanter le futur et la machine, combien, en revanche, se 
sont donnés a leur époque comme on accepte la fatalité, mêlant leur vie à la sienne, absorbant jusqu’à la 
suffocaion “le climat de l’inquiétude universelle”. C’est ainsi qu’ils ont pu recontrer parfois la vrai poé-
sie». MARCEL RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, Josè Corti, 1966, p. 218.

25  DE MARIA, Futurismo, Dadà, Surrealismo, cit. p. 384.
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e al principio di prestazione imperanti nella società contemporanea».26 Ma se il Futuri-

smo, nel suo pessimismo di fondo, vede nella guerra e nelle macchine un mezzo di rin-

novamento, abbandonandosi a ciò che è, il Surrealismo punta altrove la propria prua, 

verso mari ritenuti ancora inesplorati:

Abbandonate le caverne dell’essere. Venite. Lo spirito soffia fuori dallo spirito. È tempo 
di abbandonare le vostre cose. Cedete al pensiero integrale. Il Meraviglioso è alla radice dello 
spirito. Noi siamo dentro allo spirito, all’interno della testa. Idee, logica, ordine, Verità (con la  
V maiuscola), Ragione, tutto questo lo diamo al nulla della morte. Attenti alle vostre logiche, si -
gnori, attenti alle vostre logiche, non sapete fino a che punto ci può portare il nostro odio della  
logica […] Noi abbiamo messo le mani su una bestia nuova.27

2. VERSO LA NASCITA DEL MOVIMENTO

N'étant pas impérialiste, je ne partage pas leur opinion 

-je crois plutôt que dada n'est qu'une divinité de second 

ordre, qu'il faut placer tout simplement à côté des autres

formes du nouveau mécanisme à religions d'interrègne

TRISTAN TZARA, Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer

C’è nelle righe del paragrafo precedente qualcosa della «infedeltà e del trasloco» 

anche nei confronti del movimento più prossimo, sia dal punto di vista cronologico sia 

per un percorso comune fatto insieme, al Surrealismo, ovvero il Dadaismo. Se con que-

sto i surrealisti condividono il presupposto secondo cui «la logica è sempre è una com-

plicazione», «la logica è sempre falsa», che «sposata alla logica, l’arte vivrebbe un ince-

sto, inghiottendosi ingoiandosi la coda sempre del suo corpo… fornicando con sé stes-

sa»,  certo non condividono l’idea che «la psicanalisi [sia] una malattia pericolosa, [che] 

addormenta le tendenze antirealtà dell’uomo».28  Sarebbe grazie alla psicanalisi che in-

vece si torna a dare fondamentale importanza alla dimensione del sogno, terra rimasta 

26  Ibidem.
27 Il probabile autore, anche se non viene riportare la firma dell’editoriale, è ANTONIN ARTAUD, in 

«La Révolution Surrealiste», 3 (1925), in FORTINI e BINNI, Il movimento surrealista,  cit., p. 93.
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arida per l’abbandono di un uomo teso al principio di realtà.29 Se del Dadaismo verrebbe 

accolta l’istanza della spontaneità nella creazione dell’opera che crea «il vortice, la ver-

tigine, il nuovo, l’eterno, la beffa irresistibile, l’entusiasmo dei principi»,30 il Surreali-

smo male accoglierebbe l’imperativo dadaista per cui «Io sono contro tutti i  sistemi, 

l’unico sistema accettabile è quello di non seguirne, sistematicamente, nessuno».31 O 

meglio, se nella primissima fase di un gruppo ancora instabile verrebbe accolto con gio-

ia, col compattarsi delle file e delle idee sarebbe poi negato. Forse è tutta in questa frase 

la contraddizione dentro la quale il movimento surrealista vive, tirato da un lato dalla 

spontaneità e dall’individualismo creativo, dall’altro dalle necessità della disciplina del 

gruppo che, soprattutto entrando sempre più nel campo sociale e politico, necessita di 

visioni comuni e non di dispersione, pena una perdita di forza dell’affermarsi pubblica-

mente e della proposta di una rivoluzione condivisa. 

Si è detto della pericolosità degli -ismi che inducono spesso a separazioni nette, a 

visioni che non tengono conto dell’osmosi dei pensieri e della proposte ma anche degli 

individui. Lo stesso Tzara anima con Picabia dei Dada di Zurigo, prima del suo arrivo 

nel gennaio del 1920, quando irrompe sulla scena parigina, era già in contatto con Bre-

ton.32 A quel tempo i giovani Aragon, Bréton e Soupault erano poco più che ventenni e 

direttori della rivista «Littérature», il cui primo numero usciva nel marzo 1919. Prima 

ancora di arrivare in città, le attività a Zurigo venivano seguite da Breton e gli altri, tan-

to che già nel numero 5 di «Littérature», troviamo all’interno, prima del corpo vivo del 

testo (che comincia con una delle Lettere di guerra di Vaché) – preceduta dalla promo-

zione  di  due raccolte  poetiche,  una Les mains de Jeanne-Maria  di  Rimbaud,  l’altra 

28 Questa e le altre citazioni precedenti provengono da TRISTAN TZARA e FRANCIS PICABIA, Ma-
nifeste Dada 1918, in «Dada», 3 (dicembre 1918), in FORTINI e BINNI,  Il movimento surrealista, cit. p. 
58.

29 «Molto opportunamente Freud ha concentrato la propria critica sul sogno. È inammissibile, in-
fatti, che su questa parte importante dell’attività psichica […] ci sia soffermati ancora così poco. Mi ha  
sempre stupito l’estrema differenza d’importanza, di gravità, che presentano per l’osservatore comune gli 
avvenimenti della veglia e quelli del sonno. […] Il sogno si trova così ridotto a una parentesi, come la 
notte. E come questa, in generale, non porta consiglio». ANDRÉ BRETON, Manifeste du surréalisme, Sagit-
taire, 1924, Paris, tr. it. Manifesti del surrealismo, intr. di Guido Neri, Torino, Einaudi, 1987, pp. 17-18.

30 Manifesto Dada 1918, in FORTINI e BINNI, Il movimento surrealista, cit., p. 56.
31 Ivi, p. 57.
32 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 53.
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Mont de piété di Breton – una proposta editoriale: «LITTÉRATURE oui mais DADA 

[…] Tristan Tzara, Directeur».33  

«Venne Tzara e rimise tutto in discussione»34:  arrivato in città a far parte del 

gruppo, cambiandone radicalmente la fisionomia. In quei mesi i giovani redattori e scrit-

tori erano impegnati nella promozione di un canone negato (o tenuto in parte in ombra), 

di poeti dalle nuove maniere dimenticati dalla cultura ufficiale. Il compito veniva prima 

svolto dalla rivista di Reverdy “Nord-Sud” (sulla quale Breton pubblicò alcuni versi) e 

da “SIC”: entrambe – con alcuni mesi di distanza l’una dall’altra – non andranno molto 

al di là della metà del 1919.35 Nei primi numeri di «Littérature» si pubblicano le lettere 

di Vaché, le poesie di Ducasse dimenticate dalla critica, scritti poco conosciuti di Rim-

baud e Mallarmé, ritorna a scrivere dopo lungo silenzio Valéry, si promuovono, come si 

è detto, la rivista Dada di cui Tzara è direttore, e, quando questa sarà  attaccata dalla 

“Nouvelle Revue Française”, la si difenderà.36 L’operazione culturale che veniva a com-

piersi tra le pagine della rivista di Breton, Soupault e Aragon deve ben presto subire 

l’influsso dell’imponenza e dello scandalo che provocano Tzara e Picabia e compagni a 

Parigi. Ma parlare di filiazione o derivazione sarebbe inesatto. Nei numeri del 1919 in-

fatti  escono già componimenti  come  Le Corset Mystère di Breton,  bricolage poetico 

dall’alto sperimentalismo tipografico («Jeux trés amusants pour tous âges»)37, ma so-

prattutto escono per fragments, a partire da ottobre, Les Champs Magnétiques, la prima 

opera di scrittura automatica nata dalle mani di Breton e Soupault, tecnica di cui si par-

lerà meglio più avanti. Nonostante alcuni sperimentalismi sono già propri del movimen-

to Dada (ad esempio il gioco con i caratteri tipografici e il nonsense dei bricolage), sa-

rebbe azzardato parlare di discendenza – anche perché prima di loro vennero i futuristi 

-, e più appropriato considerare una generale volontà di rinnovamento dell’arte come 

dell’ideologia borghese e di tutto quel complesso di idee, di propaganda e di azioni che 

33 Si tratta delle promozione della rivista di Tzara. Riproduzione anastatica di «Littérature», 1-20 
(marzo 1919-agosto 1921), Jean-Michel Place, 1978, Paris.

34 NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 25. 
35 FORTINI e BINNI, Il movimento surrealista, cit., p. 61. Sulle riviste non mancavano pubblicazio-

ni di Aragon, Breton o Soupault.
36 Per verificare basti sfogliare i sommari e i risvolti di copertina della riproduzione anastatica  

(cit.) di «Littérature». La difesa di Dada si legge nell’ultima pagina del n. 8, ottobre 1919, in cui gli espo-
nenti di quel movimento sono definiti «nos amis du mouvement Dada».

37 ANDRÉ BRETON, Mont de piété, Paris, Au sans pareil, 1919, tr. it. Poesie, con una nota di Guido 
Neri, Torino, Einaudi, 1967, p. 8.

21



portarono alla distruzione della Prima guerra mondiale, fisica e morale, sotto le quali 

conseguenze sono ancora schiacciate figure come Breton e gli altri – il quale in quanto 

giovane medico lavorava al centro psichiatrico di Saint-Dizier, nel quale confluivano 

sofferenti combattenti di guerra.38 Non si trattava soltanto di dover dare nuove direzioni 

all’arte, ma della necessità di cambiare l’uomo alla sua radice:

È questa una vera rivoluzione. Dapprima poetica, perché nega la poesia superandola. L’arran-

giamento poetico viene messo al bando per lasciare posto al testo automatico, al puro e semplice  

dettato dell’inconscio, al racconto onirico. Nessuna preoccupazione artistica, estetica. Sono pre-

occupazioni meschine, che non meritano interesse. […] Con una distruzione, più che mai neces-

saria, sono giunti alla scoperta di nuovi valori in un’atmosfera da creazione del mondo. Un’altra 

rivoluzione, quella che coinvolge l’uomo e i suoi rapporti con il mondo, ha reso possibile la ri-

voluzione poetica. Venti secoli di oppressione cristiana non hanno potuto impedire all’uomo di 

avere ancora dei desideri e di volerli soddisfare.39

A noi pare di dover accogliere l’insofferenza a posteriori denunciata da Breton nelle En-

tretiens, che testimonia la necessità di trovare forme di espressione e di intervento nuo-

ve alle quali la poesia-azione di poeti come Rimbaud e Lautréamont non riescono a ri-

spondere, poiché i tempi, negli anni seguenti alla Prima guerra mondiale, sono mutati: 

«Di una cosa non tardo a convincermi, cioè che l’orientamento dei primi numeri di «Lit-

térature» non è più adatto. Perché tentare a lungo quella sintesi impossibile tra elementi 

il cui avvicinamento soddisfa il senso della qualità, ma che non avranno mai niente a 

che vedere gli uni con gli altri? È necessario reagire contro questo appetito antologico 

della rivista».40 Se l’indirizzo della rivista sembra non convincere i suoi stessi direttori, 

essi troveranno in Tzara, dopo una iniziale minima diffidenza nei confronti di Dada  – 

dovuta ai differenti intenti di politica culturale –, una spinta capace di dare nuova pro-

pulsione al gruppo e una diversa espressione:

38 «Tenga conto del fatto che durante la primavera e l’estate del 1919 che vedono uscire i primi 
sei numeri di  «Littérature», siamo ben lungi dall’essere liberi nei nostri movimenti: io sarò congedato 
solo  in settembre e Aragon qualche mese più tardi», BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 51.

39 NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 16. 
40 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 53.
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Il poeta dell’ultima stazione non piange inutilmente, il lamento rallenta il passo. Umidità delle 
età trascorse. Coloro che si nutrono di lacrime sono contenti e pesanti, le infilano, per ingannare 
i serpenti, sotto le collane delle loro anime. Il poeta può dedicarsi ad esercizi di ginnastica sve-
dese. Ma per l’abbondanza e l’esplosione, sa accendere la speranza OGGI. Tranquillo, ardente,  
furioso, intimo, patetico, lento, impetuoso, il suo desiderio ribolle per l’entusiasmo, forma fe-
conda dell’intensità. Saper riconoscere e cogliere le tracce della forza che aspettiamo, che sono 
dovunque, espresse in una lingua essenziale di cifre, incise sui cristalli, sulle conchiglie, sulle 
rotaie […]. Scorrere in tutti i colori e sanguinare tra le foglie di tutti gli alberi. Vigore e sete,  
emozione dinanzi a questa formazione che non si vede né si spiega: la poesia.41

Questo «vigore» e questa «sete» sono incarnati nello stesso Tzara, l’uomo «con questa 

sfida nello sguardo» (Breton) che porta i noti spettacoli-provocazione dal Cabaret Vol-

taire di Zurigo a Parigi, a cui ben presto prendono parte anche Péret, Aragon, Breton e 

Soupault.42 In poco tempo il gruppo ebbe modo di farsi sempre più conoscere al grande 

pubblico il quale, attirato dalla nouveauté, ne seguiva con paura ed entusiasmo le attivi-

tà, mentre alcuni organi di stampa non perdevano l’occasione di criticarli, contribuendo 

ad alimentarne la popolarità.43 

Ben presto però la carica di vitalità, nel continuo ripetersi di provocazioni, viene 

dissipata, lasciando pian piano posto ad un sentimento di insoddisfazione da parte di al-

cuni. «Ne avevamo abbastanza – se non di troppo – di quelle sciocchezze cosiddette 

vertiginose che non avevano neppure la freschezza al loro attivo»44, dice Breton, tra i 

primi a ritenersi insoddisfatto e con il quale Tzara ebbe i primi diverbi durante lo spetta-

colo-processo a Barrés del 1921.45 «Dada, bien qu’il eût eu, comme on dit, son heure de 

41 TRISTAN TZARA,  nota sulla poesia, in Manifesti del dadaismo e Lampisterie, a cura di Giam-
piero Posani, Torino, Einaudi, 1975, p. 55. 

42 Un esempio di tali manifestazioni si legge in Storia e antologia del surrealismo, cit., p 26, in 
cui ci cita un articolo del giornale  «Esparbès» che recensisce una mostra dei  collages di Ernst:  «Con il 
cattivo gusto che li contraddistingue, i dada hanno fatto ricorso questa volta al trucco del terrore. Il palco-
scenico si trovava nello scantinato di un negozio e al  piano superiore le luci erano tutte spente; da una 
botola salivano gemiti. Nascosto dietro un armadio, un altro buffone ingiuriava le personalità presenti 
[…] André Breton sgranocchiava patatine fritte, […] Aragon miagolava, Soupault giocava a nascondino 
con Tzara».

43 «Sino allora Dada aveva beneficiato dell’ostilità generale e aveva fatto il possibile per alimen-
tarla. Per gente come noi, non c’era niente di più esaltante di essere costantemente oggetto di derisione, se 
non addirittura di furore. La convinzione che avevamo del valore della nostra causa era rafforzata dal fat -
to che l’opinione pubblica ci fosse unanimemente contraria». BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 63.

44 Ivi, p. 65.
45 Si veda Storia e antologia del surrealismo, cit., pp. 27-29.
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célébrité, laissa peu de regrets : à la longue, son omnipotence et sa tyrranie l’avaient 

rendu insupportable».46 Crescono sempre più le diffidenze, Picabia uscirà dal movimen-

to Dada iniziando a criticarlo. Nel frattempo si cercano, per così dire, nuovi indirizzi di 

ricerca. «Lâchez tout. Lâchez dada. […]. Partez sur les routes»,47 invoca Breton, che già 

testimonia con la Nouvelle série di «Littérature» del marzo 1922, un deciso cambio di 

passo.48 Se già negli ultimi numeri tra la fine del 1920 e l’agosto 1921 compaiono sia le 

ormai canonizzate variazioni tipografiche sia alcune locandine o annunci – esempi tor-

neranno per le vetrine dei cafè e dei negozi ne Le Paysan di Aragon – sia, nel maggio 

1921, un microgramme di Arp e un’immagine di cui non viene riportato l’autore, con la 

nuova serie si annuncia una mutata direzione: viene pubblicato un quadro di De Chirico, 

Le Cerveau de l’Enfant; una Interview du Professeur Freud à Vienne di Breton – di cui 

poco si racconta se non la réticence che Freud ha nel parlare dei rapporti con alcuni suoi 

colleghi francesi come Charcot e Babinski e della modestia del luogo in cui riceve -; il  

Récit de trois Rêves  di Breton, stenografati da M.lle Olla. Alla sostanziale volontà di-

struttrice nei confronti  del passato,  che comunque resta all’interno del movimento – 

come Tzara continua a pubblicare nella rivista -, si concede sempre più spazio alle terre 

del Meraviglioso e del sogno, spedizioni inaugurate da Les Champs magnetiques. Ver-

ranno gli anni di quello che Nadeau definisce «il periodo eroico». Ma seppure in parte 

superato, l’apporto del movimento Dada verrà sempre riconosciuto, facendo da specchio 

nel quale il Surrealismo comincia a riconoscersi, trovando, dopo un quinquennio di spe-

rimentazioni, alcune basi dalle quali sviluppare una propria fisionomia.

3. INTORNO AL PRIMO MANIFESTO: SPERANZE E DELUSIONI

Il surrealismo… quando irruppe sui suoi fondatori

nella forma di un’ispiratrice ondata di sogni, esso apparve

 come sommamente integrale, definitivo, assoluto…

46 Après Dada, in ANDRÉ BRETON, Les pas perdus,  Paris, Gallimard, 1924, p. 105. 
47 Lâchez tout, ivi, p. 110.
48 Riproduzione anastatica di «Littérature. Nouvelle série», 1-13 (marzo 1922-giugno 1924), Jean-

Michel Place, 1978, Paris.
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 La vita pareva degna di essere vissuta solo quando la soglia

 che c’è tra la veglia e il sonno era come cancellata.

WALTER BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione

L’uscita del Manifesto del 1924 segna la tappa fondamentale del percorso surrea-

lista, non in quanto propone novità di pensiero ed azione al movimento stesso, ma in 

quanto esso condensa l’esperienza degli anni precedenti, rendendo palese a posteriore 

ciò che in quegli anni si faceva e cercando di trovare una sistemazione teorica organica 

a tutte quelle riflessioni e spunti provenienti man mano negli interventi su rivista. Negli 

anni tra il 1919 e il 1924 – proseguendo poi oltre – gli esponenti del gruppo sperimenta-

no su di sé pratiche conoscitive di quel mondo sconosciuto dell’inconscio, dei sogni, 

dell’immaginazione, mai con finalità direttamente artistiche, ma in primo luogo cono-

scitive, poiché l’intento non è andare alla ricerca dell’opera d’arte, non è trovare la con-

clusione di un processo creativo, non è manifestare sentimenti e pensieri su una tela o 

esprimere la propria condizione o il proprio vissuto interiore, ma disvelare alla propria 

società, con i metodi di una scienza nuova, tutta da inventare, – avviata grazie alla risco-

perta di un inconscio dimenticato da secoli di «atteggiamento realista» –49 le lande del 

meraviglioso:

Si trattava di risalire alle fonti dell’immaginazione poetica e, cosa più difficile, di attenersi ad 
esse. Non pretendo di averlo fatto. Occorre pretendere molto da se stessi per volersi insediare in 
quelle regioni lontane dove, sulle prime, tutto ha l’aria d’andare così male, e a maggiore ragio-
ne, per volerci condurre qualcuno. […] Ma adesso, c’è una freccia che indica la direzione di  
quelle contrade, e ormai raggiungere la vera meta dipende soltanto dalla resistenza del viaggia-
tore.50

Ed alcune prime spedizioni erano già state avviate. Era già maturo il tempo della scrittu-

ra  automatica  avviata  con  Les  Champs Magnétiques,  dei  sogni  in  veglia  di  Desnos 

49 «L’atteggiamento realista, che si ispira al positivismo, da San Tommaso ad Anatole France, mi 
sembra davvero avverso a qualsiasi slancio intellettuale e morale. Ne ho orrore, perché è fatto di medio-
crità, di odio, di piatta insufficienza». BRETON, Manifesti del Surrealismo, cit., p. 13

50 Ivi, p. 24.
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(«oggi Desnos  parla surrealista a volontà»)51, dell’apertura del  bureau central de re-

cherches surréalistes  (nel 1924 al 15 di rue de Grenelle), dei  collages  di Ernst52 – il 

quale aveva già prima avviato una ricerca artistica per conto proprio -,  delle ipnosi. 

Sono anni di fermento e di continue scoperte sul «funzionamento reale del pensiero».53 

«Ma  occorre  notare  che  nessun  mezzo  è  designato  a  priori per  condurre  a 

quest’impresa, che fino a nuovo ordine essa può essere considerata tanto di pertinenza 

dei poeti, come degli scienziati, e che il suo successo non dipende dalle vie più o meno 

capricciose che saranno seguite»,54 puntualizza Breton, poiché la scrittura automatica e 

le sperimentazioni con il linguaggio non sono l’unico mezzo perseguibile, ma certamen-

te tra i pochi scoperti - tanto che altri poeti prima di loro intuirono la surrealtà -55 ed essi 

stessi, che poeti sono, non possono che condurre le proprie ricerche a partire dal lin-

guaggio. «Il linguaggio è stato dato dall’uomo perché ne faccia un uso surrealista»,56 

tanto che i «SEGRETI DELL’ARTE MAGICA SURREALISTA» si basano sulla scrit-

tura automatica57 e su una improvvisata oralità. Ciò di cui si scopre ha a che fare con 

stati che ricordano l’infanzia, la follia e l’esperienza della morte. Ma, ripete Breton, è un 

«surrealismo poetico», quello «cui si riferisce questo studio».58 Si ribadisce una volta di 

51 «La prodigiosa agilità che egli mette nel seguire oralmente il proprio pensiero ci vale tutti gli  
splendidi discorsi che possiamo desiderare, discorsi che si perdono perché Desnos ha di meglio da fare  
che fissarli. Legge in se stesso a libro aperto e non fa niente per trattenere i fogli che volano via col vento 
della sua vita». Ivi, p. 33.

52 «Poiché, deciso a farla finita con un misticismo parassitario da natura morta, proietta sotto i no-
stri occhi il film più avvincente del mondo, e poiché non perde la grazia di sorridere nel momento in cui  
rischiare – e di quale luce – le profonde realtà della nostra vita interiore, non esitiamo a vedere in Max  
Ernst l’uomo dalle mille possibilità», BRETON, Les pas perdu, cit., tr. it. di FORTINI e BINNI, Il movimento 
surrealista, cit., p. 74.

53 BRETON, Manifesti del surrealismo, cit., p. 30.
54 Ivi, p. 17.
55 «Il meraviglioso non è uguale in tutte le epoche; partecipa oscuramente di una specie di rivela-

zione generale di cui cogliamo soltanto il particolare: le rovine romantiche, il manichino moderno o qual-
siasi altro simbolo atto a mobilitare per un certo tempo la sensibilità umana. Tra quei contorni che ci fan-
no sorridere, resta però inscritta l’irrimediabile inquietudine umana, e per questo le prendo in considera-
zione, per questo le giudico inseparabili da certe figurazioni geniali, che più di altre ne sono dolorosamen-
te cariche. Sono le forche di Villon, le greche di Racine, i divani di Baudelaire».

56 Ivi, p. 36.
57 «Fatevi portare da scrivere, dopo esservi sistemato nel luogo che vi sembra più confortevole 

alla concentrazione del vostro spirito in se stesso. Ponetevi nello stato più passivo, o ricettivo che potrete. 
Fate astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e da quelle di tutti gli altri […] Scrivete rapidamente  
senza un soggetto prestabilito, tanto in fretta da non trattenervi, da non avere la tentazione di rileggere. La 
prima frase verrà da sola […]. Continuate quanto vi piacerà. Confidate nel carattere inesauribile del mor-
morio». Ivi, pp. 33-34-

58 Ivi, p. 39.
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più che si tratta per il meraviglioso, diremmo noi, soltanto di un campo di ricerca vastis-

simo i cui i confini sono di là dall’essere mostrati, dei quali forse mai se ne troverà il se-

gno ultimo. Rimangono quindi aperte le porte del bureau a nuove proposte. 

È per mezzo di questo sforzo nel voler creare una intenzionalità comune (“trans-

disciplinare”) che poesia, pittura, fotografia – e arte materica in genere –, si trovano a 

dover lavorare insieme, perché insieme riaprono le porte al meraviglioso, permettendo 

la «liberazione totale»:

Noi siamo tutti alla mercé del sogno ed è nostro dovere subirne il potere nello stato di 
veglia. Il sogno è un tiranno terribile, specchi e balenii sono sotto il suo vestito. Che cosa sono 
la carta e la penna, che cosa è lo scrivere, che cosa è la poesia dinanzi a questo gigante che rac -
chiude i muscoli delle nubi nei suoi muscoli? […] Altri, i profeti, dirigono ciecamente le forze 
della notte verso l’avvenire, l’aurora parla per bocca loro, e il mondo rapito si spaventa e ralle-
gra. Il surrealismo apre le porte a tutti coloro con cui la notte si mostra avara.59

Sarebbe bene considerare i risultati artistici di certe creazioni a partire da queste 

considerazioni, inserire ciò che man mano è stato pubblicato e diffuso nel più ampio 

orizzonte di un progetto condiviso. «Il surrealismo non è una forma poetica», si dirà in 

un volantino distribuito nel gennaio 1925.60 E la contraddizione con il «surrealismo poe-

tico» è solo apparente: esso è una forma di poesia che desidera assorbire in sé la vita e le 

sue manifestazioni, negando se stessa alla ricerca della surrealtà. E tra queste montagne 

senza nomi né bandiere le vecchie connotazioni culturali che distinguono l’opera d’arte 

da ciò che non lo è, la poesia dal mormorio, una tela ad olio di Degas dai  collages di 

Mirò o  Tanguy,  si perdono, poiché l’automatisme psychique rivela la vera realtà. «Il 

surrealismo ci propone la speranza di esistere proiettando l’esistenza in una specie di al 

di là della vita naturale; al di là, pertanto, immanente ad essa, non posteriore, e che sem-

bra svelarsi a chi voglia cogliere il Mondo sotto l’aspetto del meraviglioso».61

È bene puntualizzare però che nel concetto di surrealtà vi è insita l’idea che essa 

non sia qualcosa che stia al di là della realtà come noi la intendiamo, ma come un piano 

più ampio dentro il quale la realtà si situa, in quella che viene definita «realtà assolu-

59 JACQUES-ANDRÉ BOIFFARD, PAUL ÉLUARD e ROGER VITRAC, Préface a «Révolution surrèali-
ste», 1, dicembre 1924, tr. it. in NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., pp. 184-185.

60 Ivi, p. 65.
61 ALQUIE, Filosofia del surrealismo, cit., p. 14.
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ta».62 Opere come Nadja o  Le Paysan, di cui si tratterà meglio nel prossimo capitolo, 

sono ambientati in una Parigi dalle connotazioni – usando un termine che un surrealista 

criticherebbe –, “reali” nel mezzo della quale l’essenziale si nasconde:

La porta del mistero, dischiusa da un’umana debolezza, c’introduce nel regno dell’ombra. Un 
passo falso, l’incepparsi d’una sillaba, rivelano il pensiero d’un uomo. Vi sono, nell’instabilità 
dei luoghi, simili serrature che chiudono male sull’infinito. Là dove si coltiva la più equivoca at-
tività dei viventi, l’inanimato rispecchia talvolta i loro moventi più intimi: le nostre città sono 
così popolate di Sfingi fraintese che il passante sognatore non vi si sofferma se non in forma di-
stratta e meditabonda, perché non gli si pongono questioni mortali. Ma se sa indovinarle, allora, 
il nostro saggio, se le interroghi lui stesso, sono pur sempre i suoi propri abissi che, grazie a  
questi mostri senza figura, egli si accinge a sondare. La luce moderna dell’insolito, ecco tutto 
ciò che ormai lo attira.63

Potremmo dire che in tutto ciò è insinuata una concezione dell’arte in senso hegeliano – 
filosofo a cui i surrealisti talvolta si riferivano -64, che nell’Introduzione all’Estetica cri-
tica la posizione di chi vede l’arte come «illusione» o imitazione e la natura sensibile 
come vera: 

Ma proprio questa intera sfera del mondo empirico interno ed esterno non è il mondo della vera 
realtà, ma deve essere chiamato, in senso più stretto che il mondo dell’arte, una semplice par -
venza e una più amara illusione. L’autentica realtà si deve trovare solo al di là dell’immediatez-
za del sentire e degli oggetti esterni. […] Ed è proprio il governo di queste forze universali che 
l’arte sottolinea e fa apparire. Nel comune mondo interno ed esterno l’essenzialità appare di cer-
to,  ma nella forma di  un caos di  accidentalità,  atrofizzata dall’immediatezza del  sensibile e  
dell’arbitrio in situazioni, eventi, caratteri ecc. L’arte toglie la parvenza e l’illusione di questo 
mondo cattivo ed effimero da quel vero contenuto dei fenomeni e dà loro una realtà più elevata,  
generata dallo spirito. Ben lungi dall’essere semplice parvenza, ai fenomeni dell’arte è da attri -
buire, di fronte alla realtà abituale, la realtà superiore e l’esistenza più vera.65

62 BRETON, Manifesti del surrealismo, cit., p. 20.
63 LOUIS ARAGON, Le paysan de Paris, Gallimard, 1926, Paris, tr. it. Il paesano di Parigi, Milano, 

Il Saggiatore, 1996.
64 Ad esempio nel  Secondo Manifesto del Surrealismo, in  BRETON,  Manifesti del Surrealismo, 

cit., pp. 76-77.
65 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Vorlesungen über die Aesthetik in die Ästethik, Dunchker 

und Humblot, 1835, Berlino, una parte poi confluita in Einleitung in die Ästhetik, München, Fink, 1985, 
tr. it. Introduzione alla «Estetica», con un saggio di Walter Biennel, Milano, Guerini Studio, 1996.
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Trasportata nell’utopia surrealista questa concezione si estende alla vita stessa, una vita 
che vuole farsi assoluta e non più ingannata o illusa. In questa trasposizione sul piano 
della vita, nella pretesa di farla coincidere con la poesia, il passaggio è naturalmente 
problematico, non lineare, e difatti negli anni avvenire si declinerà diversamente tra i 
vari esponenti del gruppo. 

4. MUTAMENTI D'AVANGUARDIA. LA SVOLTA POLITICA 

Restent à définir les conditions de la lutte, 

puisque tant est que la jeunesse et le risque

 de désoeuvrement absolu que nous courions

ANDRÉ BRETON, Pourquoi je prens la Direction

 de la Révolution Surréaliste

Si è già accennato nella premessa alla svolta dell'estate del 1925. In luglio Breton assu-
me la direzione della rivista ai danni di Artaud, autore di infuocati manifesti rivolti al 
Papa, ai direttori dei manicomi, all'ambasciatore e letterato Paul Claudel. Dopo aver po-
sto la domanda «Il surrealismo è una forza di opposizione assoluta [...] oppure la prima 
pietra di un nuovo edificio sociale?»,66 lo stesso Breton risponde: «Non abbiamo nessun 
pregiudizio civico e, nello stato in cui si trovano attualmente la società in Europa, conti-
nuiamo ad essere per il principio dell'azione rivoluzionaria, quand'anche questa avesse 
per punto di partenza la lotta di classe, purché solamente essa conduca molto lontano».67 
Questa presa di posizione inizia a demarcare una linea di confine sulla quale verrà trac-
ciato un muro col Manifesto del '29. È durante questi  anni infatti  che avvengono le 
grandi espulsioni (Artaud e Desnos su tutte) è che il movimento inizia il dialogo con 
"Clartè", rivista di intellettuali trotzkisti, ai quali si chiedono «lezioni di comunismo».68 
Con essa e altre riviste quali "Philosophie" e "Correspondance" viene firmato un impor-
tante manifesto - per mano, ironia della sorte, dello stesso Artaud - nel quale si afferma 
comunemente che 

Più che al risveglio dell'amor proprio di popoli da lungo asserviti e che sembrerebbero non desi-
derare altro che riconquistare la loro indipendenza, o più che al conflitto sempre aperto delle ri-

66 NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 204.
67 Ivi, p. 205.
68 FORTINI e BINNI, Il movimento surrealista, cit. p. 98.
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vendicazioni operaie e sociali in seno a condizioni che persistono ancora in Europa, noi credia-
mo nella fatalità di una liberazione. Sotto i colpi sempre più duri che vengono sferrati, bisognerà 
pure che l'uomo finisca col cambiare i propri rapporti.69

Ma l'intenzionalità comune è sin da subito sotto attacco. In primo luogo, al di là delle 
fuoriuscite, permangono accese discussioni interne;70 inoltre «Ciascuno di questi gruppi, 
nel seno del suo raggruppamento, si comporta da "eggregoro" nel senso di "essere psi-
chico collettivo" animato da vita propria»,71 il che comporta che se non sono mancate 
tensioni interne tra i singoli individui del movimento, certo non si sarebbero evitati con-
flitti con altri "eggregori". La non adesione totale al marxismo di alcuni esponenti delle 
varie riviste, le differenti interpretazioni dello stesso, la necessità di portare avanti ognu-
na le proprie battaglie hanno reso difficili simpatie già di per sé deboli. Difatti già nel 
1927 vengono interrotti i rapporti con "Clarté" (in cui confluirà Naville) e Breton, Ara-
gon, Eluard e altri aderiranno al PCF, ma ancora una volta si tratterà di una fragile rela-
zione, che porterà all'espulsione di Breton nel '33. Ad individuare un aspetto chiave del-
la difficoltà di conciliazione tra marxismo e surrealismo contribuiscono alcune riflessio-
ni della rivista "Grand Jeu", sorta nel 1928 ad opera di intellettuali come Daumal e Gil-
bert-Lecomte, con i quali i surrealisti condividono visioni non radicalmente dissimili - 
difatti nel Secondo Manifesto Breton lancerà un invito alla collaborazione.72  Leggiamo 
infatti:

In abstracto, i surrealisti occupano una posizione storica che è anche quella del "Grand Jeu".  
Giunti all'intelligenza della necessità dialettica della Rivoluzione, essi constatano che la loro at-
tività è l'aspetto intellettuale della forza rivoluzionaria mentre il proletariato ne è l'aspetto fisico. 
Il loro fine è quindi: servire la rivoluzione proletaria descrivendo «il funzionamento reale dello 
spirito». Il loro compito sarebbe dunque di instaurare una conoscenza dello spirito retta dalla 
dialettica e capace di annientare le psicologie illusorie che, approfittando dell'assenza di una  
dottrina rivoluzionaria nel loro campo, continuano a coprire la nostra umanità con la sua muffa.  
Problema correlativo: trovare i mezzi per farsi capire, non più dal pubblico borghese snob e di-
lettante, ma dagli autentici pensatori rivoluzionari. In realtà la dottrina psicologica non esiste an-
cora. Le tecniche surrealista possono costituire eccellenti mezzi di indagine in certi campi, se  
sono intese come semplici tecniche. Disgraziatamente la scrittura automatica, l'onirismo, ecc.,  
diventano troppo presto per i surrealisti mezzi per pensare, meccanismi pensanti, in altre parole 
procedimenti per dormire, per non avere da pensare.73

69 Ivi, p. 102.
70 «È in questo periodo che Pierre Naville, già direttore di  «La Révolution surréaliste», pone al 

movimento la perentorietà di una scelta: surrealismo o marxismo». FORTINI e BINNI, Il movimento surrea-
lista, cit. p. 99.

71 ANDRÉ BRETON, Breve storia del surrealismo, Milano, Savelli, 1981, p. 97.

72 «Per quali scopi meschini, allora, opporre gruppo a gruppo?». BRETON, Manifesti del surreali-
smo, cit., p. 104.

73 RENÉ DAUMAL, Le surréalisme et Le Grand Jeu, in FORTINI e BINNI, Il movimento surrealista, 
cit., p. 104-5.
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Sono in queste righe contenuti alcuni nuclei essenziali che riguardano le maggiori criti-
che che vengono sollevate al surrealismo nel tempo - e che avremo modo di approfondi-
re più avanti. Innanzitutto il problema della ricezione: a chi si rivolgono le opere surrea-
liste se non ad un pubblico borghese? Che rapporto intrattengono con esso, conflittualità 
o dialogo? Come può essere intercettato il proletariato? Domande alle quali Breton in 
parte risponderà nel Secondo Manifesto.74 L'altra questione fondamentale, che qui ci li-
miteremo a puntualizzare,  è quella che riguarda la questione del "risveglio",  tema al 
quale Benjamin dedicherà alcune pagine di riflessione nel saggio Il surrealismo. Sem-
brerebbe di trovarsi apparentemente in una contraddizione: quale risveglio è possibile 
nel perpetuarsi del desiderio del sonno? Come la dimensione surreale riuscirà infine a 
penetrare la subrealtà?

Al di là di questi quesiti, cui tenteremo di abbozzare una risposta nei prossimi ca-
pitoli, sono questi anni di crescita del movimento, sempre più conosciuto su scala inter-
nazionale, in cui confluiscono importanti artisti del figurativo. Sin dagli del dadaismo il 
gruppo vede la presenza di Man Ray, che nei primi anni cerca di farsi strada attraverso 
la pittura ma che, non suscitando grandi reazioni, decide di rivolgersi quasi interamente 
alla fotografia.75 Oltre ad esso si avvicineranno nel tempo diversi pittori, i quali verran-
no esposti in una prima grande mostra nel 1925, l'Exposition Internationale du Surréali-
sme, dove espongono lo stesso Man Ray, Mirò, Picasso, Jean Arp, Ernst e altri, il cui 
catalogo sarà curato da Desnos e Breton. 

È importante sottolineare che collaborazione e dialogo tra questi artisti non si tra-
duce in visioni artistiche comuni. «Quello che Mirò e gli altri pittori... trovavano quando 
uscivano dai loro studi per sedersi intorno ad André Breton, era una dottrina sapiente, 
piena di grandi parole, e che li stimolava, senza influenzarli veramente nel loro lavoro di 
pittori».76 Vale a dire che non ci troviamo di fronte ad una scuola, con un suo stile ben 
definibile, ma un gruppo di intellettuali e artisti che prendono una precisa posizione in 
conflitto con lo  status quo, in particolare con un'arte che potremmo definire egemoni-
ca.77

74«Non credo alla possibilità di esistenza attuale di una letteratura o un'arte che esprimano le aspi -
razioni della classe operaia.  Se rifiuto di crederci,  è perché in periodo prerivoluzionario lo scrittore o 
l'artista, di formazione necessariamente borghese, è per definizione inetto a tradurle». BRETON, Manifesti 
del surrealismo, cit., p. 90.

75 «A quel punto decisi comunque di organizzarmi da fotografo professionista, di trovarmi uno 
studio, e di allestirlo nel modo più funzionale. Volevo guadagnare bene, invece di restare ad aspettare una 
fama che non poteva arrivare». MAN RAY, Autoritratto, Milano, SE, 1998, p. 103.

76 RENÉ PASSERON, Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Librairie Générale, 1928, p. 76, in 
FORTINI e BINNI, cit., p. 100.

77 «Un segno caratteristico dei movimenti storici d'avanguardia è proprio quello di non aver svi-
luppato  alcuno  stile;  non  esiste  infatti  uno  stile  dadaista  o  uno  stile  surrealista».  BÜRGER,  Teoria 
dell'avanguardia, cit., p. 23. 
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Con le avanguardie storiche il sistema sociale artistico entra nello stadio dell'autocritica. Il da-
daismo, il movimento più radicale tra le avanguardie europee, non indirizza più la sua critica 
alle tendenza artistiche precedenti, ma alla stessa istituzione arte [...]. Con il concetto di istitu-
zione arte qui si deve intendere sia l'apparato della produzione e della distribuzione artistica, sia 
le concezioni dell'arte, che dominano in una data epoca e che determinano in modo essenziale la 
ricezione delle opere.78

È anche a partire da questo quadro che dobbiamo considerare opere di natura letteraria - 
o meglio iconoletteraria - che vedranno la luce in questi anni, come Le paysan de Paris, 
pubblicato nel 1926, e  Nadja, del '28. Seguendo vie diverse, le due opere si aprono a 
contenuti non prima degni di essere trattati, e prestano la loro pagina alla fotografia, alla 
presenza di annunci di vetrine, di locandine teatrali o giocano con l'uso dei caratteri ti-
pografici. Oltrepassati i vincoli che separavano le rigide separazioni degli stili (icone 
nelle sue varie espressioni da un lato e parola scritta dall'altro), penetra in esse il mondo 
del basso, dell'effimero, del temporale che si oppone all'atemporale cui mira il classico:

Decisi a fare uso [...] dell'autorità che conferisce la pratica cosciente e sistematica dell'espressio-
ne scritta o no, solidali in tutto e per tutto con André Breton e decisi a passare all'applicazione 
delle conclusioni che s'impongono alla lettura del SECONDO MANIFESTO DEL SURREALI-
SMO, i sottoscritti [...] hanno deciso di dare il loro contributo a una pubblicazione periodica  
che, col titolo LE SURRÉALISME AU SERVICE DE LA RÉVOLUTION [...] preparerà il vol-
gersi definitivo delle forze intellettuali attualmente vive a profitto della fatalità rivoluzionaria.79

Firmano il sostegno incondizionato alcuni nomi storici quali Péret, Tanguy e Aragon, 
alcuni importanti rientri come Tzara, e nomi nuovi che segneranno il mondo dell'arte e 
della poesia come Dalí e Char. Si entra in un nuovo corso, una fase forse più matura del 
movimento, più consapevole di sé, che non rigetta quanto ha fatto nel passato - centrali 
sono ancora aspetti come l'«ispirazione», la critica alla razionalità borghese e l'impor-
tanza del Meraviglioso nel Secondo Manifesto - ma cerca di trarre posizioni comuni da 
istanze diverse. Cessa la pubblicazione de  «La Révolution Surréaliste» nel 1929 e nel 
luglio del 1930 appare il primo numero di questa che non a caso ribalta nelle sue stesse 
premesse del titolo il suo ruolo: da centralità assoluta della rivoluzione di stampo sur-
realista a surrealismo che si pone in subordine in vista di una rivoluzione totale che non 
è propria del solo surrealismo, ma che riguarda il complesso di relazioni socio-economi-
che.

78 Ivi, p. 28.
79 BRETON, Manifesti del surrealismo, cit., p. 120. 
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CAPITOLO SECONDO

LA FIGURA E LA TEORIA. ALCUNE RICOGNIZIONI

1. BREVISSIMA STORIA MATERIALE

Nel capitolo precedente abbiamo accennato alla progressiva comparsa dell'immagini in 
alcuni testi surrealisti. Prima di passare alla rassegna una minima precisazione: ciò che 
di seguito si svilupperà, oltre a designare iconotesti, indicherà forme non propriamente 
iconotestuali, ma che con esse hanno parentela. Di alcune si tratterà di ecfrasi, di altre si 
tratterà di inserzioni di immagini. Qui è per noi di interesse mostrare le diverse compre-
senze e coestistenze di testi e figure, che sfuggono spesso a una definizione, soprattuto 
in un periodo in cui nessuna forma si è stabilizzata, e si da largo respiro al gioco delle 
possibilità.

Al di là di alcune sperimentazioni con i caratteri di alcuni testi automatici e non, 
che certamente  risentono del  movimento  futurista  e di  Dada, a partire  dal  dicembre 
1920, nella rivista «Littérature» iniziano ad apparire alcune figure, ma, lo si ribadisce, è 
partire da marzo 1922, con la Nouvelle série, che esse cominceranno ad assumere sem-
pre più importanza.1 Le copertine a partire dal numero 4 del settembre 1922, cambiano 
di numero in numero, e si mantiene stabile almeno la riproduzione di un dipinto o una 
fotografia. Quadri di Francis Picabia, disegni di Max Ernst, piccole miniature sulla stes-

1 Abbiamo consultato le riproduzioni anastatiche (già citate) di «Littérature», distinte in due libri a 
partire appunto dalla Nouvelle série.
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sa pagina di un testo poetico, il celebre scatto Le violon d'Ingres di Man Ray: nel godi-
mento artistico della rivista si integra sempre più la dimensione visiva.2

A partire dal primo numero de  «La Révolution Surréaliste» (dicembre 1924) si 
compie un'altra evoluzione ancora: il numero di immagini di moltiplicano.3 Si spinge 
più in là la provocazione del pubblico borghese con fotografie di nudi femminili, si la-
vora sul layout della pagina inserendole a seconda delle esigenze al centro, o ai lati (pri-
ma di questa rivista c'era un'unica colonna, mentre ora sono due), oppure se necessario 
immagini occupano pagine intere. Quadri di André Masson, Giorgio De Chirico, Pablo 
Picasso, Joan Mirò, ancora Ernst e Man Ray, e molti altri: un fiume di forme che si af-
fiancano a poesie, inchieste, scritti di critica d'arte, racconti di sogni, testi automatici.4 
Ad aumentare è anche il numero delle pagine, e si moltiplicano, sul fondo delle riviste, 
le proposte pubblicitarie di vendite di quadri e libri, seppure diminuiscono il numero 
delle pubblicazioni per anno. L'ultimo numero è infatti il 12, pubblicato nel dicembre 
del 1929, ovvero cinque anni dopo il primo numero, all'interno del quale troviamo le Se-
cond Manifeste, che spiega «pourquoi la Révolution Surréalista avait cessé de paraître».

I sei numeri de «Le Surréalisme au service la Révolution» (dal luglio 1930 a 
maggio 1933) non cessano di incorporare immagini al loro interno, ma prediligono un 
layout a nostro parere più sobrio che, tranne qualche rara incursione, preferisce tenere 
separate le immagini e il testo.5 All'esuberanza delle copertine delle riviste precedenti 
corrisponde una pagina nettamente più asciutta.6 Iniziano però a comparire i quadri di 
Salvador Dalí, frammenti dei cortometraggi di Luis Buñuel, l'apparizione di  Vladimir 
Vladimirovič Majakovskij in un film, firma alcuni articoli René Char. Ma in generale 
parola e immagini trovano spazi separati di espressione. 

In questa frettolosa rassegna non si può poi non citare l'elegantissima «Minotau-
re» (rivista uscita a cadenze diverse pubblicata dal 1933 al 1939), con decisivee influen-
ze surrealiste e rappresentazioni di opere d'arte di Picasso, Dalí, Mirò, Ernst, Matisse, 
ma anche di arte sacra, fotografie di viaggi etnografici, ritratti Félix Nadar, o dettagli fo-
tografati da Brassaï. Negli articoli ritroviamo le firme di Breton, Éluard, Reverdy, ma 

2 Rispettivamente nei numeri 6 (novembre 1922),  8 (gennaio 1923), 11-12 (numero accorpato  
dell'ottobre 1923), 13 (giugno 1924). L'ultimo è anche l'ultimo della rivista.

3  Sicuramente questioni di tipo materiale (maggior possibilità di risorse, forse maggior economi-
cità della riproduzione) devono avere inciso su questa profusione sempre maggiore, ma qui non si ha avu-
to modo di indagare.

4 Immagini e testi di questo genere sono sparsi dovunque nei vari numeri. Noi abbiamo consultato 
una riproduzione anastatica. In La Rèvolution Surréaliste. Collection complète, Paris, Jean Michel Place, 
1975.

5 L'ipotesi azzardata è che, puntando la rivista verso temi di carattere politicamente ancor più im-
pegnati, ed essendo reso pubblico e manifesto il legame con il comunismo e i suoi organi di produzione  
culturale, si voglia dare alla pagina uno stile, sia concesso il termine, più serio, più impegnato.

6 Cfr. Le Surréalisme au service de la Révolution. Collection complète , Paris, Jean Michel Place, 
1976.
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anche di Jacques Lacan e Marcel Griaule.  La rivista costituisce un oggetti  raffinato, 
dove gli interessi vari, dall'arte, alla psicanalisi, agli studi sull'Africa e la sua arte, hanno 
come perno centrale studi sulla mitologia e il simbolo; a nostro parere però si tratta di 
un altro surrealismo che non è oggetto del nostro studio.

Parallelamente alle riviste, laboratori di affiancamento di figura e parola vengono 
man mano pubblicati nel corso degli anni Venti e Trenta, vedendo spesso la collabora-
zione di fotografi o pittori e poeti o scrittori. Protoimmaginetesto tra Dada e surrealismo 
è Champs délicieux, una raccolta di dodici rayografie con prefazione di Tristan Tzara, 
pubblicato nel 1922.7 All'opposto stanno le illustrazioni di scritti di autori non più in 
vita come le acque-forti di Henri Matisse per la poesie di Mallarmé (1932), o quelle di 
Dalí che illustrano Le Chants de Maldoror di Lautréamont (1934), entrambi su richiesta 
di Alberto Skira, lo stesso editore di «Minotaure». Tra questi due poli - scritto apposto 
ad una raccolta e immagini apposte agli scritti - abbiamo altri esperimenti che a grada-
zioni differenti fanno collaborare lettura e visione; ne ricordiamo qui solo alcuni, trala-
sciando Le Paysan de Paris e Nadja, di cui si parlerà più avanti. Vale la pena di citare 
un libro altamente provocatorio ad opera di Man Ray, Aragon e Péret. Si tratta di un ca-
lendario (1929 il titolo dell'opera e l'anno di pubblicazione) in cui alle poesie dei due 
scrittori si alternano alcune foto di rapporti sessuali.8 

Anche se non si può considerare a tutti gli effetti surrealista, poiché forse colui 
che ha scritto è appartenente più alla generazione precedente, il photobook Banalité, con 
i testi di Léon-Paul Fargue e le fotografie di Roger Parry viene da Martin Parr e Gerry 
Badger considerato a pieno titolo un componimento surrealista.9 Pubblicato inizialmente 
nel 1928 privo di fotografie, Fargue chiederà a Parry di scattarne qualcuna da inserire 
tra i versi e le prose di cui si compone il testo.10 Ad amplificare il senso dell'aggettivo 
surrealista è una fotografia dai contorni sinistri: ombre, corridoi di case deserte, uso di 
alcuni negativi stampati dai risvolti enigmatici. 

Solo negli però gli anni Trenta si assiste ad una moltiplicazione di queste speri-
mentazioni tra i surrealisti. Nel triennio che va dal 1935 al 1937 vengono pubblicati tre 
photobooks. Del 1937 Le cœur de pic, una raccolta di 33 poesie scritte da Lise Dehar-
me, con fotografie di un'altra donna, Claude Cahun, conosciuta anche per i suoi foto-
montaggi.11 Parr e Badger definiscono la raccolta uno dei migliori fototesti surrealisti, 
poiché l'immagine e la parola si articolano talvolta in armonia, talvolta in opposizione, 

7 MARTIN PARR e  GERRY BADGER,  The photbook: a History. Volume I,  New York, Phaidon, 
2004, p. 87.

8 LOUIS ARAGON, BENJAMIN PÉRET e  MAN RAY,  1929,  Bruxelles,  Editions de la revue Variété, 
1929.

9 PARR e BADGER, cit., p. 101.
10 Il libro verrà ripubblicato nel 1930 per Gallimard (Paris).
11 LISE DEHARME, Le cœur de pic, Paris, José Corti, 1937.
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ma sempre mantenendo una stretta relazione.12 Dello stesso anno una delle sperimenta-
zioni più avanzate in questo campo è La Photographie n'est pas l'art,13 una raccolta di 
dodici tavole di Man Ray precedute da una serie di testi (che potremmo dire automatici)  
bretoniani. Oltre all'oscurità di questi ultimi, ogni fotografia è accompagnata da titoli 
duchampiani: ironici, arguti e fulminanti.14 Ma a nostro avviso l'esperienza più interes-
sante, sicuramente dalla prospettiva del godimento lirico-visivo dell'opera, resta quello 
di Facile, con testi di Éluard e fotografie ancora dell'artista statunitense.15 Il corpo della 
donna, la moglie del poeta Nutsch Éluard, si apre sulla pagina verso i testi d'amore a lei 
rivolti con rara armonia, con una nudità mai volgare, sempre preziosa. 

Paul Éluard e Man Ray, Facile, in Parr e Badge, The photobook: a History, cit., pp. 104-105.

Non è purtroppo la sede di analizzare nel dettaglio le singole opere studiando le strate-
gie di dialogo tra figura e verbo. La rassegna mostra soltanto il fermento di più di un de-
cennio di esperimenti compiuti a quattro, sei opiù mani che associano differenti dimen-
sioni estetiche in unico oggetto. Si parte dalla realtà dei giornali e delle riviste per spin-
gere più in là l'orizzonte delle possibilità espressive, offrendo percorsi diversi di lettura 
ed esperienze artistiche certamente differenti,  in cui al  verbocentrismo legato a testi 
poetici o in prosa si affinaca l'importanza dell'immagine.

12 PARR e BADGER, The photobook, cit., p. 108.
13 MAN RAY, La photografie n'est pas l'art, Paris GLM, 1937.
14 Ibidem.
15 PAUL ÉLUARD e MAN RAY, Facile, Paris, GLM, 1935.
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Prima di passare ad introdurre i due testi materia del nostro approfondimento, in-
tendiamo fissare, seppure brevemente,  alcune inquadrature teoriche che ci aiuteranno 
meglio ad affrontare il nostro percorso, evidenziando alcuni nodi critici che qui saranno 
offerti solo in veste di spunti.

2. L'IMMAGINE SURREALISTA: QUESTIONI CRITICHE

All'inizio volevo raccontarti un sogno: ora ci riuscirei

ancora meno, ma tu stesso ne hai visto l'essenza.

WALTER BENJAMIN,  Dialogo sulla fantasia

L'immagine surrealista piove dai cieli del Meraviglioso. Essa irrompendo crea una frat-
tura nella struttura razionalistica. Per quanto ricercata, essa è sempre, come l'oggetto, 
una image trouvée.  «Il en va des images surréalistes comme de ces images de l'opium 
que l'homme n'évoque plus, mais qui "s'offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il 
ne peut pas les congédier; car la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus les facul-
tés"».16 Il suo scarto, la sua alterità assoluta dimostrano che le antiche forme del pensie-
ro non reggono più. Il Paesano quando cammina per il passage si trova di fronte a im-
magini  inexplicables, poiché per comprenderle, o perlomeno captarle, è necessario ab-
bandonare le categorie razionalistiche. «Tout relève de l'imagination e de l'imagination 
tout révèle».17 Non si tratta qui della facoltà umana a cui siamo abituati, ma propriamen-
te dalla possibilità che scaturisce dalla «provocation sans contrôle de l'image pour elle-
même et pour ce qu'elle entraîne dans le domaine de la représentation de perturbations 
imprévisibles et de métamorphoses: car chaque image à chaque coup vous force à révi-
ser tout l'Univers».18 Si ha quindi con l'immagine un rapporto di doppia natura: essa bal-
za sull'osservatore come una tigre, ma è l'osservatore che si mette armato sulle sue trac-
ce. Da questa tensione scaturisce l'immaginazione, ovvero apertura al Surreale. 

La caccia ha però come regola l'attesa. La ricerca ha più i caratteri dell'opérateur 
nell'ultima pagina Nadja:19 aspettare in silenzio un segnale. Esso è un cacciatore urbano. 
«Il  flâneur  dev'essere, secondo la mitologia quotidiana di Breton, uno che sa stare in 
ascolto, che spia l'avvenimento. Deve farsi guetteur, colmare lo iato con la tensione del-

16 ANDRÉ BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1969, p. 50. Ad essere citato tra 
virgolette, come indica in nota lo stesso autore, è Baudelaire.

17 LOUIS ARAGON, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, pp. 78-79.
18 Ivi, p. 80.
19 ANDRÉ BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 190.
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la sua attesa».20 Nel momento in cui irrompe, la potenza dell'onda dell'immagine sfonda 
le barriere del soggetto. 

Rien ne me sert plus alors de ce langage, de ces connaissances, de cette éducation même par le-
squels on m'apprit à m'exercer au cœur du monde. Mirage ou miroir, un grand enchantement luit  
dans cette ombre et s'appuie au chambranle des ravages dans la pose classique de la mort qui 
vient de laisser tomber son suaire. O mon image d'os, me voici: que tout se décompose enfin 
dans le palais des illusions et du silence.21

Si confrontino queste parole con alcune riflessioni di Maurice Blanchtot:

L'immagine domanda la neutralità e la cancellazione del mondo, vuole che tutto rientri nel fon-
do indifferente in cui niente si afferma, tende all'intimità di ciò che sussiste [...]. Così l'immagi-
ne svolge una delle sue funzioni che è quella di placare, di umanizzare l'informe nulla [...]. Essa  
lo ripulisce, l'appropria, lo rende piacevole e puro e ci permette di credere, nel profondo di un 
sogno felice che l'arte troppo spesso autorizza, che in disparte dal reale e immediatamente dietro  
ad esso noi troviamo, quale una pura felicità e una superba soddisfazione, l'eternità trasparente 
dell'irreale.22

Ciò che all'immagine si accompagna è una promessa di felicità; è il raggio de Le soleil 
baudelariano: 

C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles  

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,  

Et commande aux moissons de croître et de mûrir  

Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!

L'irradiarsi di una luce inaspettata conferisce una nuova vitalità alle cose, indica un nuo-
vo cammino. Tra i versi di Baudelaire e la visione di Aragon c'è però una differenza 
fondamentale. Se nel primo si intuisce che il raggio proviene dal soggetto stesso, dalla 

20 GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 53.
21 ARAGON, Le Paysan, p. 129.
22 MAURICE BLANCHOT,  L' espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, tr. it.  Lo spazio letterario, 

Torino, Einaudi, 1967, p. 222.
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sua sensibilità, nel secondo il lampo proviene dall'oggetto stesso. Leggiamo gli ultimi 
versi della poesia di Baudelaire:

Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.

Il  sole  viene  paragonato  al  poeta.  Ciò  significa  che  il  potere  nobilitante  deriva  da 
un'azione di un soggetto sull'oggetto, del poeta sull'oggetto. Essa dipenderebbe da una 
facoltà che sole e poeta esercitano: hanno la capacità di far brillare. C'è una forte re-
sponsabilità di chi compie l'azione: sono la parola e il raggio a riversarsi sulle cose, non 
le cose ad emanare luce propria. Il poeta surrealista è invece colui che esplora e scopre 
le fonti luminose.

Il y avait des objets usuels qui, à n'en pas douter, participaient pour moi du mystère, me plon-
geaient dans le mystère. [...] Un objet se transfigurait à mes yeux, il ne prenait point l'allure allé-
gorique, ni le caractère du symbole; il manifestait moins une idée qu'il n'était cette idée meme.23

Si vede allora come la scoperta ha carattere di révélation. Non più voce che investe, ma 
inciampo. Se Baudelaire inciampa su un vers rêvés, su parole che pur inaspettate e pro-
fonde sono sue, il surrealista inciampa sull'oggetto, e ciò che ne afferra è l'immagine. 
L'inciampo presuppone una sorpresa, un cogliere l'oggetto così com'è, senza inserirlo, 
perlomeno dell'immediato, nelle reti di significato a cui, secondo un pensiero razionali-
sta, apparterrebbe. 

Nell'immagine, l'oggetto tocca di nuovo qualche cosa che aveva padroneggiato per essere ogget-
to, e contro cui si era edificato e definito; ma ora che il suo valore, il suo significato, è sospeso, 
ora che il mondo lo abbandona all'oziosità e lo mette da parte, la verità in esso regredisce, l'ele-
mentare lo rivendica, in un impoverimento e arrichimento che lo consacrano come immagine.24

23 ARAGON, Le Paysan, cit., p. 138-139.
24 BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 223.
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Ciò  che  noi  intendiamo  da  questo  passaggio  di  Blanchot  è  che  nella  folgorazione 
dell'immagine l'oggetto sfuma, si dissipa, si perde nel vuoto. La totalità di esso è perduta 
e ciò che ne resta è il riflesso. «Tuttavia: il riflesso non sembra più spirituale dell'ogget-
to reale? Non è di questo oggetto l'espressione ideale, la presenza liberata dell'esistenza, 
la forma senza materia?».25 Rispetto questa domanda, cruciale per comprendere il rap-
porto con l'immagine, due attori del surrealismo quali Breton e Aragon si porrebbero di-
versamente. In Breton osserviamo, nel rapporto con l'immagine, un'antitesi dialettica di 
apertura all'alterità, alla quale segue un ritorno immediato sul soggetto. Breton, incappa-
to nell'oggetto,  si  chiederà «Perché proprio a me?», più che interrogarsi  sull'oggetto 
stesso. «En ce qui me concerne, plus importantes encore que pour l'esprit la recontre de 
certaines dispositions de choses m'appaissent les disposition d'un esprit à l'egard de cer-
taines choses».26 Egli medita sulle parole che l'oggetto, che parla un linguaggio oscuro, 
comunica a lui: «L'immagine ci parla, e sembra che ci parli intimamente di noi».27 A 
questo volge l'interesse del André, protagonista di Nadja. Ma l'immagine non dice sol-
tanto questo: 

Ma intimamente è dire troppo poco; intimamente designa allora quel livello in cui l'intimità del-
la persona si rompe, e in questo movimento, indica la prossimità minacciosa di un fuori vago e 
vuoto che è il fondo sul quale essa continua ad affermare le cose nella loro sparizione. Così essa  
ci parla, a proposito di ogni cosa, di meno della cosa, ma di noi, e a proposito di noi, di meno di 
noi, di quel meno di niente che resta quando non vi è nulla.28

È tutto verso questo fondo che spericolato si lancia il Paesano; egli sta con un piede ver-
so il precipizio, non lo teme, intuisce il nulla che vi è dentro ma non lo evita. 

Qui est-là? qui m'appelle? Chérie. Je ne me révolte pas, l'accours. Voici mes lèvres. Alors se dé -
robe. Et puis après. Moi naturellement, pas difficile.  Damnè, damnè, Que je m'écroule, bats 
mois, effondre moi. Je suis ta créature, ta victoire, bien mieux ma défaite. Voilà qui est fini.29

C'è una pericolosa prossimità con la morte, una fine desiderata e terribilmente vicina. 
Siamo ai confini della realtà, dopo la quale si apre un abisso. Abisso che però si richiude 
in un istante. «La cosa era là, l'afferravamo nel movimento vivo di una azione compren-

25 Ivi, p. 224.
26 BRETON, Nadja, cit., p. 16.
27 BLANCHOT, Lo spazio letteario, p. 222.
28 Ibidem.
29 Le Paysan, cit., p. 212.
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siva, - e, divenuta immagine, istantaneamente eccola divenuta inafferrabile, l'inattuale, 
l'impassibile».30 Da rivelazione diviene pietra, muta in Sfinge. Essa non può che essere 
continuamente interrogata. «Sans doute l'image n'est-elle pas le concret, mais la con-
science possible,  la plus grande conscience possible  du concret».31 Semplificando di 
molto,  potremmo dire,  pur  condividendo  un'idea  di  fenomenologia  nel  contatto  con 
l'Altro, Breton si interessa del soggetto, mentre Aragon volge l'interesse all'oggetto, al 
«concreto».

Ci si potrebbe chiedere qual è l'uso che si fa in questo contesto dell'immagine, se 
di uso si può parlare, e come essa viene rappresentata. È importante distinguere l'imma-
gine che balena nell'istante a chi ne fa esperienza, personaggio o autore che sia, e la sua 
rappresentazione, che è sempre un momento secondo. Se nel poeta romantico quest'ulti-
ma viene dall'ispirazione che, pur scaturendo dalla scintilla proveniente dal contatto con 
l'oggetto, viene attraverso una voce che è interiore, il poeta surrealista deve dar conto 
del fatto, del «dehors de l'œuvre»,32 come se dovesse far parlare le cose e l'esperienza 
stessa delle cose. Per trasmetterla  deve però necessariamente passare dal linguaggio. 
«Le langage a été donné à l'homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste».33 Fare un 
uso surrealista potrebbe permettere una via di fuga alla trappola stessa insita nel lin-
guaggio, ovvero quella che ogni segno appartiene ad una catena di segni che lo intrap-
polano e lo significano, riconducendolo inevitabilmente ad un sistema di pensiero che si 
sta cercando di fuggire. Di qui il testo automatico, e la speranza di «far parlare l'Altro». 
Ma Gabellone vede in questo un'illusione: «Questi modi di registrazione o d'iscrizione 
sono [...] pratiche oggettivanti, nel senso che pretendono di smascherare il linguaggio-
testo-mondo dell'altro in quanto tale, cioè come alterità pura; benché sia facile dimo-
strare come il punto di partenza sia soggetto alle più pesanti ipoteche soggettivistiche».34 
Nonostante ciò, questa sembra l'unica via per inseguire l'oggetto. 

Certo, noi possiamo sempre riafferrare l'immagine e far sì che essa serva alla verità del mondo;  
ma è che noi rovesciamo il rapporto che le è proprio: l'immagine diviene, in questo caso, la se-
guace dell'oggetto, ciò che viene dopo di esso, ciò che ne resta e ci permette di disporne ancora 
quando non ne  resta  niente,  grande  risorsa,  poter  fecondo e  ragionevole.  La  vita  pratica  e 
l'adempimento dei veri compiti esigono questo rovesciamento.35

Gran parte degli sforzi dell'opera surrealista si concentrano su questo punto. Scoperta la 
potenza dell'immagine, essa viene messa al guinzaglio per fiutare l'Oggetto, che sembra 

30 BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 223.
31 Le paysan, cit., p. 246.
32 Nadja, cit., p. 12.
33 Manifestes du surréalisme, cit., p. 46.
34 GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 49.
35 BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 228.
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ormai, nella coscienza moderna, quasi perduto per sempre. Vediamo in questa posizione 
una estrema vicinanza con l'«immagine dialettica» beniamiana:

L'immagine  dialettica  è  un'immagine  balenante.  Ciò  che  è  stato  va  trattenuto  così,  come 
un'immagine che balena nell'ora della sua conoscibilità. La salvezza, che in questo modo - e 
solo in questo modo - è compiuta, si lascia compiere solo in ciò che nell'attimo successivo è irri-
mediabilmente perduto.36

In termini surrealisti siamo di fronte ad una rivelazione minacciata alla sua nascita, ma 
ancora una volta unica speranza del conoscere. Ciò che si ha sono a disposizione pochi 
momenti di «illuminazione profana»37 e questi devono essere in qualche modo comuni-
cati. La parola del Meraviglioso esige che i suoi profeti la rivelino. Si attua un conflitto 
insanabile tra le necessità del dire e l'impossibilità del farlo. La maison de verre38 in cui 
Breton e Aragon vivono è assediata dalla parola, armata di rete e pronta a catturarli. Si 
intravede però forse una via di fuga. Se l'immagine parlata, la metafora poetica, il verso 
automatico sono tutti ospiti anch'essi in pericolo, la figura è forse conoscitrice del pas-
saggio segreto. Essa ha le fattezze dell'icona, della fotografia. Attraverso di queste ci 
troviamo di fronte ad una torsione del senso, linguisticamente inteso, un cortocircuito 
che fa saltare i meccanismi della comprensione.   «L'immagine fotografica ha quindi 
sempre un senso anche e forse soprattutto in assenza di un soggetto cosciente. Il che 
equivale a dire che non è importante che il fotografo sappia vedere, perché la macchina 
fotografica vede per lui».39 Il mezzo fotografico - e a nostro giudizio anche l'icona ara-
goniana - allargano l'orizzonte del senso, lo espandono al di là dei confini che solita-
mente lo definiscono come tale,  offrono nuove possibilità  alla  connaissance dans le 
concret.40 

Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell'andatura della gente, sia pure 
all'ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui «si al -
lunga il passo». La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore e gli ingran-
dimenti, è in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo inconscio ottico, così come 
la psicoanalisi fa con l'inconscio pulsionale.41

36 BENJAMIN,  Aura e choc, cit., p. 418. Si tratta di un frammento de  I  «passages» di Parigi, il 
grande e incompiuto progetto.

37 Ivi, p. 322. Ci si riferisce ad alcuni slanci del movimento in un saggio intitolato appunto Il sur-
realismo. L'ultima istantanea sugli intellettuali europei.

38 Nadja, cit., p. 18.
39 VACCARI, Fotografia e inconscio ottico, cit., p.11.
40 Le Paysan, cit., p 247.
41 BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, in Aura e choc, cit., p. 230.
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Nell'iconotesto si rivela un'ulteriore possibilità di torsione che entra in gioco nel mo-
mento in cui parola e immagine entrano in frizione. Al surrealismo pare di trovare un 
buco nelle maglie strette della catena significante. Si territorializza uno spazio con po-
chissime bandiere, lì dove immagine e parola si incontrano. Le illusioni ottiche, le rayo-
grafie, il ready made, i mondi dell'onirico di Dalí e Tanguy, i collages di Ernst piccona-
no le rigide strutture dello sguardo; i testi automatici, il racconto dei sogni, le ipnosi, i  
cadaveri squisiti ed altri giochi assaltano le barricate della lingua. Insieme combattono 
per una guerra, non solo contro la dimensione percettivo-sensoriale, ma contro l'intero 
apparato della coscienza. 

Il linguaggio pareva veramente tale solo là dove il suono e l'immagine, l'immagine e il suono 
erano ingranati l'uno nell'altra con tale automatica esattezza e in modo così felice che non resta-
va più alcune fessura dove infilare il gettone «senso». Immagine e linguaggio hanno la prece-
denza. [...] Conquistare le forze dell'ebrezza per la rivoluzione: intorno a questo motivo ruota il 
Surrealismo in tutti i suoi libri e le sue iniziative. 42 

La rivoluzione assalta il quotidiano: il surrealismo urla a gran voce che esso non è un 
granché nei confronti di quello che potremmo conoscere. La nostra coscienza mutilata 
non ne rivela che la polvere. In esso è presente la potenza del mito, lo straordinario nel 
banale, il tuono nella notte nuvolosa.43 Ma se già si è prospettato che il fuggire dalla pri-
gione del linguaggio può essere illusione, si potrebbe forse dirlo anche dell'immagine 
surrealista. Due le accuse principali che sono state mosse contro di essa. Una viene da 
Benjamin stesso che, inizialmente entusiasta per il potenziale che le intuizioni surreali-
ste potevano avere nel cambiare il corso della storia, vede l'affievolirsi di quella potenza 
originaria, e assestarsi le posizioni dei surrealisti in un atteggiamento «contemplativo», 
senza «venire a contatto con le masse proletarie».44 Nel loro sedersi a meditare per cer-
care nuove vie di conoscenza del mondo hanno scoperto che la nostra coscienza è fon-
damentalmente addormentata, e non riesce a comprendersi in uno spazio di sogno. La 

42 BENJAMIN, Il surrealismo, cit. pp. 321-330.
43 Ecco ad esempio alcune annotazioni su Nadja: «La scommessa del libro [Nadja] è che la quoti-

dianità più povera d'interferenze romanzesche o di virtualità fabulatore sia un campo sufficientemente ric-
co da giustificare a priori il gesto euristico di una quête del surreale: di un surreale, a questo punto, non 
disgiunto dal reale, ma appartenente ad esso, iscritto nella sua materialità e nelle pieghe delle sua superfi -
cie». GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 51.

44 BENJAMIN, Il surrealismo, cit., p. 330. Cfr. con le ancor più dure parole di Bataille,  La "vec-
chia talpa" e il prefisso su nelle parole superuomo e surrealista, cit., p. 139: «L'idealismo rivoluzionario 
tende a fare della rivoluzione un'aquila al di sopra delle aquile, una superaquila che abbatte gli imperial-
ismi autoritari, un'idea radiosa come un adolescente che si impadronisce eloquentemente del poter a ben-
eficio  di  un'ispirazione  utopistica.  Questa  deviazione  conduce  naturalmente  all'insuccesso  della 
rivoluzione e alla soddisfazione del bisogno eminente di idealismo con l'aiuto di un fascismo militare».
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realtà che vive è un sogno. La sua coscienza è in balia dei tyrans transitoires,45 il Paesa-
no l'aveva intuito, e forse anche altri surrealisti. Scoprendo la realtà del sogno essi han-
no scoperto di vivere nella storia nient'altro che in un sogno. 

La storia del sogno è ancora da scrivere: aprire una prospettiva su di essa vorrebbe dire sferrare  
un colpo decisivo, attraverso l'illuminazione storica, al pregiudizio di confusione con la natura. 
Il sognare partecipa della storia. Una statistica del sogno s'inoltrerebbe, al di là dell'amenità del 
paesaggio aneddotico, nell'aridità di un campo di battaglia. Sogni hanno comandato guerre e 
guerre hanno determinato, nei tempi più remoti, la ragione o il torto, ovvero i limiti dei sogni.46

Ma questa illuminazione, storica o profana che sia, non ha condotto all'azione. Nella 
contemplazione essi si sono addormentati nuovamente, in balia di un sogno nuovo, eso-
tico, che profuma di libertà. Non avendo però agito, i cieli del Meraviglioso si sono 
chiusi. Essi allora sono rimasti fermi in attesa di una riapertura che non è più avvenuta.

La seconda importante critica che viene sollevata è rivolta alla fotografia e alle 
possibilità di rivoluzione dello sguardo alle quali si è fatto cenno. Sulla fotografia i sur-
realisti condividerebbero alcune considerazioni di Roland Barthes: «Essa è il Particolare 
assoluto, la Contingenza suprema, spenta e come ottusa, il  Tale (la tale foto, e non la 
Foto), in breve la Tyche, l'Occasione, l'Incontro, il Reale, nella sua espressione infatica-
bile».47 Più che il Verbo, la fotografia potrebbe ad esempio esprimere meglio un luogo, 
un oggetto, spogliandolo dei suoi nessi con il resto. Breton intende eliminare così elimi-
nare le descrizioni, e al contempo offrire figura sopra le quali far meditare il lettore, gio-
cando con la sua percezione. Per la Sontag però la fotografia che si utilizza non serve a 
rivelare la surrealtà. «Il surrealismo è al centro della disciplina fotografica: nella crea-
zione stessa di un mondo duplicato, di una realtà di secondo grado, più limitata ma più 
drammatica di quella percepita con la visione naturale».48 Nella sua interpretazione ven-
gono completamente ribaltate le categorie che il movimento affermava. In primo luogo: 
non più opposizione al naturalismo di radice ottocentesca, ma suo conturbante prosegui-
mento; secondo: non più una realtà più ampia, la surrealtà che contiene la sub-realtà, ma 
un duplicato della seconda. Ancora: «La visione della realtà come trofeo esotico, che il 
diligente cacciatore armato di macchina fotografica deve braccare e catturare, ha per-
meato la fotografia sin dai suoi albori e segna la confluenza tra la controcultura surreali-

45 Le Paysan, cit., p. 139.
46 BENJAMIN, Kitsch onirico, in Aura e choc, cit., p. 317.
47  ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, trad. it. 

in La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 6.
48 SUSAN SONTAG, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, tr. it. Sulla foto-

grafia, 1992 (1978), Torino, Einaudi, p. 46
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sta e l'avventurismo sociale della classe media».49 Nemmeno più l'opposizione con la 
borghesia, così come l'oggetto non è realtà rivelata ma esotismo. 

Sembra che pure l'arma della fotografia si rivolti contro i surrealisti. «Anche la 
fotografia partecipa al processo di addomesticamento del tempo e dello spazio, alla loro 
trasformazione in modo da limitare, per quanto possibile, le sorprese; è in prima fila nel 
processo di catalogazione del reale che costituisce un aspetto di quel processo di norma-
lizzazione e di controllo che è in atto a tutti i livelli».50 Ciò che non il surrealismo non 
avrebbe tenuto in conto è la dimensione del tempo: la ferita da esso prodotta si sarebbe 
riassorbita, e la meraviglia sarebbe diventata feticcio. 

La strategia surrealista, che prometteva una nuova ed eccitante posizione di forza per una critica 
radicale della cultura moderna, si è trasformata in una facile ironia che democratizza tutte le te-
stimonianze [...]. Il surrealismo può dare soltanto un giudizio reazionario; può soltanto fare della 
storia un'accumulazione di stranezze, una barzelletta, un viaggio verso la morte.51

In sostanza «trasformano la storia in spettacolo»;52  insomma essi sarebbero complici di 
quella Società dello spettacolo che Guy Debord avrebbe teorizzato. 

Non c'è purtroppo spazio di approfondire tali posizioni, che riflettono soprattutto 
sul rapporto del surrealismo con la sua storia a venire, su cui anche Franco Fortini ha 
scritto pagine importanti, ma si riteneva giusto far intravedere un'ampia panoramica cri-
tica del dibattito sul surrealismo.53

Ad ogni modo, offerta una lente teorica con la quale osservare da vicino l'imma-
gine surrealista, passeremo ad introdurre le due opere con delle considerazioni che toc-
cano entrambi, per poi fare prendere all'analisi strade separate sostanziate in due capitoli 
a sé.

49 Ivi, p. 48.
50 VACCARI, Fotografia e potere, in Fotografia e inconscio fotografico, cit., p. 37. Ci pare che 

simili considerazioni possano essere estese al di là della fotografia, considerando soltanto che  
questa, nella sua pervasività e nella sua efficacia referenziale, ha incontrastabilmente più poten-
ze di altre figure o icone. 

51 SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 67.
52 Ivi, p. 96.
53 Per approfondire: GUY DEBORD, La societé du spectacle, Paris, Gallimard, 1967, tr. it. La so-

cietà dello spettacolo, Milano, Baldini+Castoldi, 2017, pp. 190;  FRANCO FORTINI, saggio che precede 
l'antologia Il movimento surrealista, cit.; IDEM, le brevi note contenute in Un decennio di Postmoderno, 
in Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti 1990, pp. 83-87; IDEM due saggi contenuti 
in Verifica dei poteri (1965), Milano, il Saggiatore, 2017: Due avanguardie e Avanguardia e mediazione.
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3. NADJA E IL PAESANO. ASSONANZE

Métaphisique de lieux, c'est vous qui bercez

les enfants, c'est vous qui peuplez leurs rêves

LOUIS ARAGON, Le paysan de Paris

La scelta di analizzare queste due opere è dovuta per un verso al tentativo di approfon-
dire il surrealismo attraverso due dei suoi più grandi esponenti a livello letterario, ispira-
tori teorici e pratici del movimento, dall'altro di analizzare due diversi modi dell'icono-
testualità: l'opera di Aragon è priva di fotografia, ma, potremmo dire, riporta riproduzio-
ni anastatiche di testi scritti che trova per le vie di Parigi, come targhe di indirizzi, inse-
gne dei negozi, comunicazioni scritte dei negozianti, uso vario dei caratteri - ed infatti 
sarebbe più appropriato riferirsi ad un iconismo della parola; Nadja integra nel testo di-
verse forme iconiche che vanno dalla fotografia di un volto, a quella di un dettaglio, di 
una via, di una locandina teatrale o di lettere scritte. Le Paysan de Paris presenta forse 
una forma meno elaborata di retorica iconotestuale, poiché, non ricorrendo al mezzo fo-
tografico, le possibilità di espressione delle immagini sono ridotte (ma non per questo 
non interessanti); inoltre, ciò che di iconico entra a far parte del testo è sostanzialmente 
verbocentrico: le immagini puntano direttamente alla parola. Il congegno bretoniano è 
in questo più raffinato, dispone di più mezzi ed esibisce maggiormente le potenzialità 
espressive dell'immagine, per far sorgere effetti di lettura fototestuale più complessi. 

Oltre questi aspetti ci sono evidenti comunanze. Innanzitutto Parigi: la città non è 
mai soltanto sfondo della vicenda, ma protagonista assoluta. Se in Nadja è «spazio pri-
vilegiato, luogo geometrico delle coincidenze pietrificanti»54 capace di aprire all'incon-
tro straordinario con la donna, in Aragon gli incontri si moltiplicano, con umani e non 
umani, con oggetti in vetrina e barbieri, con prostitute e articoli di giornale. I palazzi, le 
vie, i  passages, i parchi e le piazze nel loro chiudersi tra le mura sono, in entrambi i 
casi, spazi aperti alle dimensioni dell'ignoto, luoghi del «mito moderno» direbbe Ara-
gon. Ciò che qui si intende dimostrare è che l'uso di una retorica iconotestuale nelle due 
opere tenta, tra l'altro, sia di ricongiungere il piano della realtà con il piano di una lette-
ratura per puntare insieme alla surrealtà, ad una dimostrazione quasi empirica del mera-
viglioso, sia di congiungere, si badi bene solo dal punto di vista visivo, il basso quoti-
diano con l'«attitudine icariana»,55 attraverso l'oltrepassamento della separazione tra im-

54 LINO GABELLONE, Il demone dell'analogia, in ANDRÉ BRETON, Nadja, Torino, Einaudi, 1972, 
p. 148.

55 La definizione è data con segno negativo da Bataille nel saggio La "vecchia talpa" e il prefisso 
su nelle parole superuomo e surrealista, in  GEORGES BATAILLE,  Critica dell'occhio, Rimini, Guaraldi, 
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magine e parola, dando dignità artistica sia alla fotografia sia all'effimero della locandi-
na.

Sottolineiamo peraltro due aspetti fondamentali di vicinanza dei due immaginete-
sto: autobiografismo e cronotopo dell'incontro. Il primo è fondamentale per dimostrare 
l'esistenza della surrealtà. Con l'autobiografia si costituisce un patto con il lettore in cui 
l'io agens, coincidente con l'io autore, vuole rivelare la verità di fatti non spiegabili con 
la ragione e rimandabili quindi alla necessità di una comprensione di ordine superiore. 
Per fare ciò ha bisogno di sincerarsi della fiducia del lettore, il quale deve pensare che si 
tratti dello stesso autore a parlare.56 «Perchè ci sia autobiografia (e più generalmente let-
teratura intima), bisogna che ci sia identità fra l'autore, il narratore e il personaggio».57 
D'altro canto però questa coincidenza è sempre suggerita, ma mai palesemente dichiara-
ta: dichiararlo sarebbe arrendersi ad una pretesa nominalistica di verità concepita secon-
do la razionalità illuministica.58 Nel testo di Aragon ad esempio il protagonista è le pay-
san, il cui nome viene  svelato solo avanti nel libro. Dobbiamo arrivare infatti fino a 
metà de Le Passage de l'Opéra per vedere «LOUIS!» - stampato a grandi caratteri e in 
maiuscolo - che viene chiamato da «le désire de voir mon prénom, si peu employé dans 
mon entourage, imprimé en capitales de quelque importance».59 Successivamente alcuni 
notables du passage si riuniscono per discutere tra l'altre cose de «le numéros 16 e 17 
de la Revue Européenne», dove, si dice in nota, «Le Paysan de Paris parassait en feuil-
leton».60 E si disseminano le spie del testo che ci dicono di un personaggio che scrive -  
criticando talvolta i propri lettori da autore - e agisce, i cui amici e compagni d'avventu-
ra sono Breton e Marcel Noll, o il cui direttore della rivista sulla quale è pubblicata 
l'opera a puntate è Philippe Soupault,  tutti referenti extratestuali reali,  senza mai una 
tangibile dichiarazione di autobiografia. Alla domanda «Chi è io?»61 il lettore è sempre 
più indotto a pensare che sia l'autore stesso, ma la nube di finzione che avvolge l'opera 
dev'essere mantenuta in vita - pena l'ingabbiare la scrittura nella rigida struttura autobio-
grafica legata al dato e al fatto - per spezzare attraverso la letteratura i confini di una 
realtà che è sentita come mutilata. «Le merveilleux, c'est la contradiction qui apparaît 

1972, p. 146.
56 «La pratica delle foto-autobiografie, attiva dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri, manifesta 

sicuramente un’esigenza di verità, grazie alla supposizione secondo la quale i fototesti sono documentali  
o attingono alla dimensione memoriale». ROBERTA RICOGLITORE, La verità dell'io nei fototesti autobio-
grafici, in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Cometa e Roberta Ricoglitore, Mace-
rata, Quodlibet, 2016, p. 50.

57 PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 13.
58 Una simile pretesa inoltre non rientrerebbe nemmeno nei  criteri  del  genere autobiografico: 

«Non esiste dunque un soggetto presupposto che deve affermare una verità su di sé e deve renderla retori-
camente credibile o al contrario una verità a cui il soggetto deve conformarsi, ma un regime di verità che  
si costruisce insieme alla questione della soggettività e dell’ermeneutica del sé». RICOGLITORE, La verità 
dell'io nei fototesti autobiografici, cit., p. 53.

59 LOUIS ARAGON, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926.
60 Ivi, p. 103.
61 LEJEUNE, cit., p. 18.
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dans le réel»:62 giocare con il confine tra il genere autobiografico e quello romanzesco 
ha da un punto di vista retorico questa funzione.

Ancora più insiste su questa ambiguità Breton, fin dalla celebre domanda «Qui 
suis  je?»,63 in  apertura  dell'opera,  interrogativo  continuamente  posto  nell'incontro  e 
nell'esperienza con Nadja, situati in un tempo - l'anno del primo incontro si dà al 1927 e 
tutte le altre date sono spesso riportate - e in luogo - la più volte fotografata Parigi -64 
ben precisi, e anche gli amici sono personaggi precisi - alcuni di essi anche fotografati - 
quali Benjamin Perét, Robert Desnos, Paul Eluard ed altri. Troveremo addirittura una 
fotografia dell'autore stesso verso la fine del libro (di cui si parlerà dopo). Ancora qui 
non c'è dichiarazione di autobiografia; tutti gli indizi riconducono il lettore ad identifi-
care autore, narratore e personaggio. A voler essere cauti si potrebbe prendere la defini-
zone di «romanzo autobiografico» di Lejeune, ma è proprio la forzatura dei confini tra i 
generi necessaria a trattare la materia del meraviglioso.65

Il  «motivo dell'incontro» bachtiniano segue una via parallela.66 Tenendo fermo 
alle necessità quasi scientifiche di dimostrazione della surrealtà e le conseguenze sul 
piano retorico-letterario (autobiografia e immagini su tutto), esso estrae dalla continuità 
di un tempo concepito secondo una linearità razionale, l'evento saliente, ciò che è degno 
di essere raccontato, dove il banale ordinario può essere messo da parte a favore del 
merveilleux quotidien, poiché a questo si deve porre attenzione per potere scoprire il se-
greto della surrealtà. Ed essa si svela negli inciampi del tempo, nel punto separato, nella 
zona di faglia:

Tutti i momenti dell’infinito tempo d’avventura sono regolati da un’unica forza: il caso. Tutto 
questo tempo, infatti, è composto di simultaneità fortuite e di asincronie fortuite. L’avventuroso 
«tempo del caso» è uno specifico tempo di interferenza di forze irrazionali nella vita umana; in-
terferenza del  destino (tuche),  degli  dèi,  dei  demoni,  dei  maghi  […].  I  momenti  del  tempo 

62 ARAGON, Le Paysan de Paris, cit., p. 250.
63 ANDRÉ BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.
64 «Je prendrai pour point de départ l'hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, où j'habitais 

vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927 toujours 
le même décidément, le Manoir d'Ango où l'on m'a offert de me tenire, quand je voudrais ne pas être dé -
rangé». BRETON, Nadja, cit., p. 24.

65 «Questi testi entrebbero nella categoria del «romanzo autobiografico»: chiamerà così tutti i testi 
di finzione nei quali il lettore può sospettare, dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci sia identità 
fra autore e personaggio, mentre proprio l'autore ha scelto di negare questa identità, o almeno di non af-
fermarla». LEJEUNE, Il patto autobiografico, cit., p. 25.

66 Così  come viene  definito  nel  saggio  Le forme del  tempo e del  cronotopo del  romanzo,  in 
MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, ed in particolare nel capitolo Il romanzo 
greco, pp. 233-258 (nella cit. seguente a p. 244): «In ogni in incontro [...], la determinazione temporale 
[...] è inseparabile dalla determinazione spaziale [...]. L'indissolubile unità (ma senza fusione) delle deter-
minazioni spazili e temporali porta nel cronotopo dell'incontro un carattere elementarmente netto, forma-
le, quasi matematico».
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d’avventura si trovano nei punti di rottura del corso normale degli eventi, della serie normale, 
vitale, causale o finalistica, nei punti in cui questa serie si interrompe e dà luogo all'irruzione di 
forze non umane: il destino, gli dèi, i ribaldi. […]. Agli uomini in questo tempo ogni cosa non fa 
che accadere […]; l’uomo puramente d’avventura è l’uomo del caso; come uomo, al quale qual-
che cosa è accaduto, egli entra nel tempo d'avventura. Ma l'iniziativa in questo tempo non ap -
partiene agli uomini.67

Si confronti questo con un passo di Nadja:

Je n'ai dessein de realter, en marge du récite que je vais entreprendre, que les épisodes les plus 
marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans la me-
sure même où elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus grand, où regimbant con-
tre l'iée commune que je m'en fais, elle m'introduit dans un monde comme défendu qui est celui 
des rapprocchements soudains, des pétrifiantes coïncidences [...]. Qu'on attende pas de moi le  
compte global de ce qu'il m'à été donné d'eprouver dans ce domain. Je me bornerai ici à me sans  
effort de ce qui, ne répondant à aucune demarche de ma part, m'est quelquefois advenu.68

E seppure non è ancora il tempo di teorizzare a chiare lettere il  caso oggettivo, quale 
verrà a definirsi a partire dall'Amor Fou (1937), entrambe le opere sono disseminate di 
incontri e di rotture, di momenti di epifanie, apparizioni e visioni, come avremo modo 
di approfondire nell'analisi dei testi presi singolarmente. 

67 Ivi, pp. 241-2.
68 ANDRÉ BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, pp. 19-22.
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CAPITOLO TERZO

SUI CONTENUTI E LE FORME DE LE PAYSAN

1. L'EFFIMERO NEI PASSAGES. TRA LOTTA E ONIRISMO

Dans tout ce qui est bas, il y a quelque chose

 de merveilleux qui me dispose au plaisir.

LOUIS ARAGON, Le Paysan de Paris

In quella che potremmo definire una parodia del Bildungsroman, dove il Paesano, piut-
tosto che ricercare la sua crescita e sviluppare la sua capacità di adattarsi al mondo, si 
spinge ai confini del tempo incerto e frammentanto della mythologie moderne.1 La pri-
ma transizione, avviene nel passage - elemento centrale della riflessione beniaminiana 
su Parigi -,2 primo dei tre capitoli del testo, nel passage de l'Opéra, luogo sulla soglia 
della distruzione poiché oggetto di prossimo intervento del piano Haussmann, il quale 
prevede, tra le altre intenzioni, di radere al suolo questa zona per costruirvi un boule-
vard. È in atto un piano di espropriazione da parte de 

1 «Il modello del viaggio è quello del Bildungsroman. Ma ciò che qui il viaggio scopre non è una 
coscienza  «adulta»,  ma  sempre  «equivoco  e  instabilità»,  muovendosi  tra  i  più  piccoli  dettagli,  con 
un'attenzione da entomologo». FRANCO RELLA, Il paesano di Parigi, in La cultura del romanzo, a cura di 
Franco Moretti, Vol. I, Torino, Einaudi, 2001, p. 835.

2 «Le Paysan de Paris è il romanzo che ha ispirato a Walter Benjamin il progetto (tragicamente in-
compiuto) sui Passages, fondamentale punto di riferimento per ogni analisi su Parigi». ENRICA PUGGIONI, 
tesi di dottorato, La descrizione di Parigi negli anni '30. Paradigmi spazio-temporali, concezioni esisten-
ziali e modelli di scrittura, Università degli Studi di Cagliari, p. 3. Ma si ricordi anche la nota lettera di  
Benjamin ad Adorno: «Ai suoi inizi c'è Aragon - il Paysan de Paris di cui la sera a letto non riuscivo a 
leggere più di due o tre pagine, perché il batticuore si faceva tanto forte costringermi a riporre il libro. 
Quale  monito!  Quale  richiamo agli  anni  che  avrei  dovuto frapporre  tra  me e  tale  lettura».  WALTER 
BENJAMIN, Opere complete. IX: i passages di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppen-
häuser, tr. it. di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. XI.
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L'Immobilière du boulevard Haussmann, sostenue par les conseillers municipaux, et derrière 
eux par de grandes affaire par de grandes affaire comme les Galeries Lafayette, et vraisemble-
ment un consortium secret de tous les marchands du quartier qui escomptent du percement une 
recrudescence du passage et la multiplication indéterminée de leur chiffre d'affaires.3

Si tratta «d'une veritable guerre civile»4, in cui si scontrano appunto grandi interessi 
economici, contro i quali i commercianti si scagliano e cercano di portare avanti prote-
ste sia legali sia attraverso i giornali, ma vi è anche sottesa una battaglia morale. Il pas-
sage infatti, anche architettonicamente, è il luogo chiuso, del segreto in penombra, dello 
spazio stretto all'interno del quale si moltiplicano gli incontri poiché i corpi sono fisica-
mente più vicini, e con essi i desideri, e dove si danno i luoghi del piacere: case di ap-
puntamenti, alberghi ambigui, bagni dove una coppia può nascondersi. Il passage, come 
subcoscient de la ville, diventa una zona da illuminare con l'ampiezza delle strade, e da 
distruggere per porlo nelle zone del rimosso. Esso si manifesta come «un ricordo come 
esso balena nell'istante di un pericolo».5

Ed è in questo scenario in cui si muove il Paesano. «L'uomo all'interno di que-
sto luogo di frontiera è anch'egli un limite, un rapporto che scopre nel divenire incessan-
te del mondo la sua cifra più intima, la sua essenza paradossale».6 Lì dentro «Le beau, le 
bien, le juste, le vrai, le réel... bien autres mots abstraits dans ce même instant font failli-
te».7 Egli si muove come avesse un petit Kodak,8 o una telecamera, la cui pellicola si 
imprime su «le pages que tu noircis inexplicablement»,9 come lo accuserebbe, seppure 
in forma di discorso indiretto, una dubbia commerciante di fazzoletti, la cui parattività 
sembra consistere in servizi di tipo sessuale. E si moltiplicano in questa realtà sognata le 
mille  fantasie  in  vetrina  della  «fantasmagoria  della  merce»,  le  infinite  possibilità 
dell'incontro nei café, nei ristoranti o negli alberghi. Il soggetto è continuamente stimo-
lato, ogni immagine lo acceca, o gli ispira un'immersione profonda nel pensiero, che poi 
viene subito abbandonata per rivolgersi altrove, in un perenne mutamento dell'oggetto 
dei sensi e del desiderio, e un continuo sottoporsi a degli chocs, da intendersi in senso 
beniaminiano. Nel suo saggio su Baudelaire Benjamin infatti sostiene che la coscienza 
ha essenzialmente una funzione di, rifacendosi al saggio Al di là del principio del piace-

3 ARAGON, Le Paysan de Paris, cit., p. 33. 
4 Ivi, p. 34.
5 WALTER BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1982, p. 

77.
6 PUGGIONI, La descrizione di Parigi negli anni '30. Paradigmi spazio-temporali, concezioni esi-

stenziali e modelli di scrittura, cit., p. 31.
7 Le Paysan, cit., p. 134.
8 Ivi, p. 69.
9 Ivi, p. 102.
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re di Freud, «protezione contro gli stimoli», per poi precisare attraverso le parole dello 
stesso padre della psicanalisi che: 

Per l'organismo vivente la difesa contro gli stimoli è un compito quasi più importante della loro 
ricezione; l'organismo è fornito di un proprio quantitativo di energia, e deve tendere soprattutto 
a proteggere le forme particolari di energia che operano in esso dall'influsso livellatore, e quindi  
distruttivo, delle energie troppo grandi che operano all'esterno.10

Alla «minaccia di chocs» continui che il reale offre, Baudelaire come il Paesano spalan-
cano le porte. Ma è appunto questo carattere di minaccia che fa oscillare il soggetto tra 
fascino e pericolosità. «Je commençais de saisir que leur règne puisait sa nature dans 
leur nouveaté, et que sur l'avenire de ce règne brillait une étoile mortelle».11 Siamo nel 
regno dei  Modern times, il cui rovescio dell'alienazione della produzione è la merce e 
l'universo di immagini e di brame che essa produce. «Queste immagini sono proiezioni 
del desiderio, in cui il collettivo cerca di eliminare o di abbellire l'imperfezione del pro-
dotto sociale, come pure i difetti dell'ordinamento sociale della produzione».12 E mille di 
queste proiezioni si potrebbero trovare nelle osservazioni del Paesano: dalle divagazioni 
su le cireur (il lustrascarpe), il suo américanisme e toute la politesse du monde13 che ha 
nell'esercitare la sua professiore,  oppure la  philatélie e il  suo oggetto fatto di quadri 
dell'esotico e dell'altrove che spingono fino all'incontro con l'empereur du Brésil o con 
le girafes du Nyassaland o le cygnes australiens; o una femme incontrata - o fantasticata 
- all'uscita del negozio di deux coiffeurs, sul cui biondo il Paesano darà spazio per alcu-
ne pagine all'immaginazione poetica.14 In questo il protagonista ricorda una ritratto che 
Breton dipinge di Aragon:

Lo rivedo, questo straordinario compagno di passeggiate. I luoghi di Parigi per cui si passava  
con lui,  anche i  più neutri,  erano rivelati  sensibilmente in virtù di  un favoleggiare magico-
romanzesco che non si esauriva mai e prorompeva a proposito di una curva della strada o di una 
vetrina. […] Nessuno riuscirà a scoprire con maggiore abilità l’insolito in tutte le sue forme; 
nessuno sarà portato a sogni così ubriacanti su una specie di vita nascosta della città.15

10 Di alcuni motivi di Baudelaire, in BENJAMIN, Angelus novus, cit., p. 95.
11 Le Paysan, cit., p. 139.
12 La capitale del XIX secolo, BENJAMIN, Angelus novus, cit., p. 147
13 Le Paysan cit., p. 84.
14 Ivi, pp. 48-51.
15 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 42.
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Si vede bene come vi sia una comune effervescenza di balenii che sorgono ai 
sensi e alla coscienza di Aragon come di Louis, continui e disparati, che ne Le Paysan 
hanno potenti riflessi nel linguaggio e nella retorica iconotestuale ed ecfrastica. Siamo 
sicuramente, nei limiti del mezzo espressivo di cui si è detto nell'introduzione al presen-
te capitolo, ad un'esplosione del linguaggio, per la quale i frammenti si disseminano e 
vengono montati  tra loro,  i  cui materiali  provengono dalla pubblicità  agli  articoli  di 
giornale, dalla poesia simbolista e post agli intermezzi teatrali, dalla scrittura automatica 
alla riflessione filosofica, dal saggismo letterario alle descrizioni accuratissime parodi-
camente figlie del romanzo ottocentesco, dalle digressioni storiche alle riflessioni meta-
letterarie, in due parole quella che Contini, a proposito della lingua dantesca, definisce 
una  «poliglottia  degli  stili  e  dei  generi  letterari».16 Dal  punto di  vista  della  retorica 
dell'immagine ci muoviamo tra i confini dell'iconismo della parola e dell'ecfrasi, la qua-
va  al  di  là  dell'icona,  ma  offre  distorsioni  di  senso  nella  visioletture  complessive 
dell'immaginetesto;17 ma in generale, ciò che viene qui scardinata è l'idea stessa del ge-
nere. Alcuni degli elementi che abbiamo appena elencato non appartengono al canone, 
non potrebbero teoricamente rientrare nelle categorie di generi letterari intesi come alta 
letteratura. Ciò può accadere soltanto dove è in atto una «basse recherche de l'éphémere 
sans illusion de durée»,18 attraverso cui il Paesano può aprirsi nei confronti del mondo 
non alla ricerca dell'eterno atemporale, ma delle crepe nel cui mezzo filtra la luce rag-
giante del meraviglioso. O meglio, l'éphémere è componente stessa del meraviglioso, è 
la sua legge:

Il m'apparut que l'homme est plein de dieux comme une éponge immergée en plein ciel. Ces 
dieux vivent, atteignent à l'apogée de leur force, puis muruent, laissant à d'autres dieux leurs au-
tels parfumés. Ils sont le principes même de toute trasformation de tout. Ils sont la nécessité du  
mouvement. [...] Je me mis à concevoir une mythologie en marche. Elle méritait proprement le  
nome de mythologie moderne.19

Tutto ciò non può che riflettersi anche sulle immagini disposte in questo primo capitolo. 
Una prima distinzione fondamentale che si potrebbe porre è quella tra immagini che 
puntano ad una referenza nella realtà, quali ritagli di giornale, cartellonistica, targhe e 
tanto altro, e quelle che sono deliberamente frutto di invenzione, segni grafici evidenti 
della fantasia dell'autore-personaggio, il cui schema fondamentale viene ripreso dagli 

16 GIANFRANCO CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, 
Einaudi, 1970, p. 171. 

17 Nella nostra analisi talvolta sarà inevitabile passare velocemente da una all'altra, ma è bene te-
nere a mente la distinzione. Da un lato la parola dal valore iconico, dall'altro l'ecfrasi, parola che si rela -
ziona all'immagine amplificandola.

18 Le Paysan , cit., p. 108.
19 Ivi, cit., p. 141.
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appartenenti all'altra categoria, ma il contenuto verbale fa che essi perdano i propri con-
fini, scivolando nella surrealtà. Di questa seconda categoria l'esempio più lampante è 
l'immagine su cui si reca la scritta «PASSAGE DE L'OPÉRA ONIRIQUE»20, il cui ri-
quadro ricorda altre targhe sulla porta di cui si possono vedere degli esempi poco più 
avanti.21 Il Paesano auspica che il  passage «prenne enfin son véritable  nom», come, 
dopo aver a lungo parlato dei mille volti di esso, voglia infine consegnarli il nome che 
più gli spetta, per il quale egli ha redatto una mappa: «L'étranger qui lit mon petit guide 
lève le nez et se dit: c'est ici».22 E non è inappropriato il termine mappa, se agli inizi si 
dà una descrizione accurata degli spazi,23 e si prosegue poi alternando alle continue in-
fiorescenze divagatorie le descrizioni accurate degli spazi. Il mondo dell'immaginazione 
viene così iconicamente sovrapposto al mondo della realtà concepita secondo la razio-
nalità cui si intende porre una critica. In questa sovrapposizione avviene uno sfaldamen-
to di quella realtà, un mescolamento che dà il senso di vertige, i cui effetti visibili rica-
dono da un lato sul lettore, dall'altro sul personaggio stesso, soggetto esperiente ma an-
che oggetto dell'esperienza dell'oggetto che lo colpisce nel suo manifestarsi, mostrando-
ne i sintomi nel linguaggio. «Non più il linguaggio come funzione e quasi prolungamen-
to dell’io, controllabile e modellabile a piacere, ma al limite l’io come funzione del lin-
guaggio, le cui forze liberate e quasi scatenate lavorano a sua insaputa e lo percorrono 
tutto, dissolvendolo. Questo ribaltamento nei suoi termini più radicali appartiene natu-
ralmente al surrealismo».24

Per quanto riguarda le immagini appartenenti alla prima categoria proposta accu-
rate  potremmo inserirle,  all'interno della  distinzione posta da Michele Cometa,  nella 
«forma-atlante» lì in riferimento alla fotografia, ma applicabile anche al nostro ragiona-
mento:

Un dispositivo che precede ampiamente l’invenzione della fotografia, ma che nella fotografia ha 
trovato uno strumento che ha reso virtualmente infinita la manipolazione (e la combinatoria) 
delle immagini, soprattutto nell’epoca della riproducibilità tecnica e delle tecnologie digitali. La 
forma-atlante è significazione diffusa (più istanze autoriali o anonimia) in cui senz’altro prevale 
il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sem-
pre più complesse e comunque multidirezionali.25

20 Ivi, p. 107.
21 Ad esempio in ivi, p. 111, forse non a caso non troppo lontani spazialmente nel testo.
22 Ivi, p. 107.
23 «C'est un double un double tunnel qui s'ouvre par une seule porte au nord sur la rue Chauchat et  

par deux au sud sur le boulevard. Des deux gallerie, l'occidentale, la galerie du Baromètrem est réunie à 
l'orientale (galerie du Thermomètre) par deux traverses». Ivi, p. 20. La descrizione prosegue: si dà qui un 
breve assaggio.

24 Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in PIER VINCENZO MENGALDO , La tradizio-
ne del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 12-13.

25 COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94.
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La differenza fondamentale sta nel fatto che qui non si tratta di fotografia, seppure resta 
forte la «significazione diffusa», poichè, essendo le immagini a contenuto verbale, esse 
non ripetono esattamente le parole di introduzione - col rischio di una mera ripetizione 
-, ma amplificano di senso e contenuto ciò che prima è stato detto, e al contempo incre-
mentano sia i linguaggi possibili, sia le voci stesse, con effetti visibili di polifonia. Os-
serviamo un esempio nel concreto.

Da Louis Aragon, Le Paysan de Paris, cit., pp.   34-36

Siamo nelle prime pagine, in cui il Paesano quasi da cronista di un giornale racconta il 
conflitto in corso tra i commercianti del  passage e l'Immobiliare Hausmann - e i suoi 
correlati di cui si è detto prima. «Des signes de cette lutte, on en trouve un peu partout  
dans le passage». Ci si aspetterebbe subito di trovare questi segni, eppure viene prima 
raccontata une brève histoire, una narrazione minima, con i toni dell'humor noir, attra-
verso deux papiers, quasi a significare che le marchand de timbres-poste sia vittima di 
questa lutte, vicino alla quale viene posto un articolo di giornale del «Bien Public», che 
con toni duri si scaglia sia contro l'Immobilière, sia contro i membres du Conseil Muni-
cipal, i quali hanno l'habitude de la concussion. Di nuovo il tono è ironico, e amareggia-
to al contempo, e il lettore viene invitato a leggere tutte le immagini (le targhette e il 
manifesto) come appartenenti ad una stessa vetrina, per porre tra di essi un legame, di 
cui si è tentato di dare un'interpretazione, ma che comunque resta misterioso.  Più chiaro 
il legame tra la seconda e la terza immagine, che testimonia di un commerciante vittima 
di una  véritable spoliation, che si vede costretto a  céder il suo  fonds. E nel riquadro 
all'interno dell'immagine di nuovo un appunto di ironia amara, un «VIVE LA JUSTI-
CE !!!» che sa di resa di un commerciante costretto ad andarsene mentre perde gran 
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parte dell'investimento iniziale. Un avviso di decesso, un articolo di giornale e una pan-
carte: nello spazio di tre pagine alla voce dell'autore si aggiungono tre altre voci, una 
che ricorda una lapide posta quasi a presagio mortifero del destino del passage, l'altra 
che leva la voce della protesta e svela nelle ultime righe un bagliore di speranza, l'ultima 
ormai dimessa e rassegnata al non voluto cambiamento. Le serie poi prosegue fitta per 
altre pagine, dove viene illustrato polifonicamente il conflitto, nuovamente con un altro 
articolo di giornale de «La Liberté» che pare essere una voce meno di parte, e subito 
dopo la prima parte della copertina de «La Chaussée d'Antin», periodico del quartiere 
che viene ironicamente irriso nel testo a causa del suo rédacteur en chef. «Voyez comme 
il séme d'avis son journal», dice il Paesano, e nel suo sberleffo ciò di cui si serve sono le 
poche parole che lo stesso periodico scrive smontate in articoletti.26 Il tutto è posto sotto 
al microscope, in cui si passano in rassegna le voci di protesta, circondate dal grande si-
lenzio sulla bocca di chi appartiene all'altra fazione. Ciò che tenta di fare il Paesano è 
regarder ensemble, ma con fatica poiché «la moindre objet [...] apparaît de proportions 
gigantesques»,27 e di queste proporzioni appaioni gli stessi frammenti di immagini, che 
non esitano ad occupare una pagina intera. L'operazione aragoniana però non è certo 
tesa alla cronaca giornalistica. Questi fenomeni, i suoi agenti, posti sotto la lente e af-
fiancati  diventano  magnifiques drames bactériels che rivelano soltanto  interprétation 
délirantes.  Questo montaggio viene nei suoi effetti  ben descritto da alcune parole di 
Adorno su Benjamin:

L'intenzione di Benjamin era di rinunciare ad ogni aperta interpretazione e di far emergere si -
gnificati unicamente attraverso un montaggio provocatorio del materiale. La filosofia non dove-
va soltanto raggiungere il surrealismo, ma essa stessa doveva divenire surrealistica. L'aforisma 
dell'Einbahnstrasse secondo cui le citazioni dei suoi lavori sono come predoni appostati lungo 
la strada, che balzan fuori a spogliare il lettore delle sue convinzioni, egli lo concepiva alla lette -
ra.28

Allo stesso modo questo ingrandire quasi ossessivo fa perdere i contorni della vicenda, 
rende l'effimero ancora più effimero. La parola che in realtà al fondo si legge secondo il 
Paesano, «ce n'est pas Justice, c'est Mort».29 La messa a fuoco profonda rivela un desti-
no che era già annunciato all'inizio della serie, con un «FERMÉ POUR CAUSE DE 
DÉCÈS» che sarà forse affisso all'ingresso del  passage,  non tanto perché vittima di 
un'ingiustizia sociale, quanto perché sottoposto alle leggi della metamorfosi e soprattut-
to, essendo un luogo legato a doppio filo con l'amore, il desiderio e il piacere, al suo in-
terno si aggira lo spettro dalle fattezze della morte.

26 Tutto ciò avviene tra p. 38 e p. 40 di Le Paysan, cit.
27 Ivi, p. 40.
28 THEODOR W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 245.
29 Le Paysan, cit., p. 41-42.
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Un terzo tipo d'immagine, oltre alle due categorie proposte, si presenta in questa 
prima parte dell'opera. Di essa si potrebbe dire che rappresenta una sorta di sintesi dia-
lettica delle altre due, poiché essa, pur avendo una referenza sulla realtà, è deliberata-
mente sovraccaricata di significato dalle parole precedenti dell'autore-personaggio, ed 
essa non può più apparire come immagine di realtà, quanto piuttosto essere dimostrazio-
ne tangibile della surrealtà. Il protagonista si ritrovava disperso nelle fantasie lussuriose 
del bagno, e risalitone perché sentitosi chiamare descrive la topografia del luogo, rac-
contandone i negozi tra la galleria del Thermomètre e quella del Baromètre.30 Ecco che 
a fianco della libreria Flammarion, si trova un bonisseur che «s'y tient perpétuelement 
frappant de la canne une affiche du Théâtre Moderne», luogo caro ai surrealisti (tornerà 
anche in Nadja). L'uomo è un «monsieur élegant et ennnuyé qui promet monts et mer-
veilles pour le second acte». Si noti come ci riferisce al termine della meraviglia e non 
ad un primo atto, bensì ad un tempo secondo. Di fronte all'uomo alcuni passanti sostano. 
«Qu'il plaît à l'homme de se tenir sur le pas des portes de l'imagination!», e «Ce prison-
nier voudrait tant s'évader encore, il hésite au seuil des possibilités». Questa constata-
zione pone il Paesano di fronte ad una constatazione: preso di fronte alle necessità di sa 
raison, de son délire, fondate sul «mécanisme de l'enchaîmente des idées» di ispirazione 
kantiana, essi dubitano de «la force infinie de l'irréel». Bruscamente la riflessione si in-
terrompe con un intermezzo teatrale a titolo «L'Homme converse avec ses Facultés». Si 
apre una conversazione tra l'Homme, la Sensibilité, la Volonté e l'Intelligence. Vi è tra di 
essi una discussione accesa. L'interlocutore principale è l'uomo, mentre gli personaggi 
(o ipostasi) cercano di insinuare il dubbio sull'onestà dell'Imagination - solo la Sensibili-
tà ha alcune esitazione. Egli appartiene agli étrangers, di cui si deve diffidare, è forse un 
grand criminel, e a dubitare di lui è soprattutto l'Intelligenza, poiché dice di non amare 
l'incertitude. A quel punto compare l'Imagination, presentato come un vieillard grand et 
maigre che subito tiene all'uomo un discours. Si intende subito la centralità di questo 
passaggio, posto circa a metà del capitolo, in cui attraverso la prosopopea si fa parlare 
uno dei pilastri fondamentali del pensiero surrealista. «Tout relève de l'imagination et de 
l'imagination tout révèle», come a dire che il pensiero stesso deriva dall'immaginazione, 
soltanto che quello che viene per senso comune accettato è un délire collectif, egemoni-
co per utilizzare un termine gramsciano, e coloro che lo combattono sono ennemis de 
l'ordre, che «passent secrètement sous les yeux des gardiens, sous la forme de livres, de 
poèmes». «Un nouveau vice vien de naître, un vertige de plus est donné à l'homme, le 
Surréalisme, fils de la frénesie et de l'ombre. Entrez entrez, c'est ici que commencent les 
royaumes de l'istantané». In questo regno domina 

L'empoloi déréglé et passionel du stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de 
l'image pour elle-même et pour ce qu'elle entraîne dans le domaine de la répresentation de per-

30 Queste e le prossime citazioni sono contenute tra p. 72 e p. 83 di Le Paysan, cit.
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turbations imprévisibles de métamorphoses: car chaque image à chaque coup vous force à révi -
ser tout l'Univers.

E l'immaginazione  convinta  profondamente  della  forza del  suo prodotto,  la  propone 
come un venditore, utilizzando in alcuni luoghi il linguaggio della pubblicità - si tenga a 
mente questo legame tra le forme del proporre una simile visione (pubblicità, prodotto e 
consumo), poiché si tenterà di approfondirlo nel prossimo capitolo. Segue a questa enfa-
si posta sulla sua proposta una profezia sull'avvenire, una bataille perdue d'avance, poi-
ché  con  disicanto  si  vede  ormai  la  sconfitta  storicamente  certa  dell'immaginazione. 
Sembrerebbe questa una contraddizione su alcune speranze utopistiche che si riversano 
sui manifesti o su tanti scritti politici apparsi sulle riviste surrealiste. Potrebbe essere 
questa una spia dell'affermazione di Franco Rella secondo cui «Il paesano di Parigi non 
è un libro surrealista, ma piuttosto una sintesi di tutti i motivi del momento [storico], tra 
i quali c'è certamente anche quello della filosofia surrealista»; sarebbe quindi il «cosid-
detto tradimento di Aragon».31 Oppure si potrebbe prendere in considerazione la posi-
zione di Ferdinand Alquié, secondo cui

Il surrealismo, preoccupato della liberazione totale, non accetta mai completamente l’idea se-
condo cui la coscienza è, nel tempo, divenuta infelice, e può, dunque, sfuggire alla sua infelicità. 
Se insiste sull’alienazione sociale, se spera dal futuro la salvezza, il surrealismo si accorge an-
che che l’infelicità della coscienza non è solo legata alla sua storia, ma alla sua eterna condizio-
ne. La sua presa di coscienza dell’uomo lo induce in tal modo, su molti punti, a ritrovare lo spi -
rito della metafisica e ad opporsi comunque alla corrente di un’epoca in cui nessuno si preoccu-
pa più dell’assenza essenziale, in cui ognuno misura la sua speranza a quanto può realizzare do-
mani e in cui la forza e il fatto diventano le norme dell’azione. Tuttavia il surrealismo, che rifiu-
ta ogni al di là distinto da questo mondo e professa una dottrina dell’immanenza, è, nella sua sfi-
ducia nel Mondo oggettivo, messaggero d’una qualche trascendenza.32

Che sia trascendenza o tradimento ad ogni modo il discorso termina, e l'autore-perso-
naggio sostiene che «l'imagination désigne [...] la petite baraque en bois où l'on délivre 
des places pour le Théâtre moderne». Viene attuata una sovrapposizione tra il bonisseur 
e l'immaginazione, un unico corpo che punta a rompere l'indugio dell'uomo sulla soglia 
della meraviglia, invitandolo a godere perlomeno del secondo atto. Si ritorna ad una de-
scrizione puramente visiva, asciutta dell'ingresso del teatro, se ne descrivono gli arreda-
menti e l'atteggiamento salmodiante della cassiera, ma anche il sensuale corpo di lei. E 

31 FRANCO RELLA,  Vertigine del moderno, in  LOUIS ARAGON,  Il paesano di Parigi, Milano, il 
Saggiatore, 1982, p. XXX.

32 ALQUIÉ, Filosofia del surrealismo, cit., p. 11.
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nella pagina seguente viene riprodotta una targa del teatro in cui semplicemente sono 
posti i prezzi dei posti, con tanto di cifre e la precisazione che «Tous droits et taxes 
[sont] compris». Nient'altro. Si passa oltre. Si lascia l'immagine come sospesa nella sua 
pura referenza dei prezzi delle poltrone, delle sedie e dei palchi. Siamo stati subito sbat-
tuti fuori dal teatro, e ne abbiamo avuto soltanto un assaggio. Per entrare serve pagare, e 
soprattutto, avere il coraggio di entrare. Un semplice cartello con i prezzi non potrà però 
per il lettore avere più lo stesso senso, l'indicazione dei franchi necessari a sedersi non 
può più rifarsi semplicemente a quello; ciò che si schiude al di dietro e il mondo domi-
nato dalle leggi dell'immaginazione. E non a caso il  Théâtre moderne, ritornerà nella 
parte finale del capitolo,33 dove viene descritto dall'interno, con i suoi cabinets mesquins 
et sales, «tout teinté de l'espoir insensé de recontre l'Américain ou le vieillard rançable 
[...]; une imitation délabrée, sans décor expressioniste, de la Scala de Berlin». In questo 
squallore si dannno spettacoli «du genre érotique, spontanément lyrique», in cui un mi-
nimo canovaccio è il pretesto per l'esibizione dei corpi. «La morale est celle de l'amour 
l'amour la préoccupation unique: les problémes sociaux ne saurient y être qui effleurés 
que s'ils sont prétexte à exhibition». Qui si vivono le avventure dell'amore e del piacere, 
la vista e il corpo in cui essa è inserita gode dell'attimo, trova il piacere non al di fuori 
del tempo, ma nelle cose stesse, nell'effimero, se pure esso per sua natura è destinato 
alla morte, così come il  passage,  labyrinthe sans Minotaure,  è anch'esso destinato a 
scomparire. Ed è a questo punto che le strade tra Benjamin e Aragon si separano, se il  
filosofo tedesco trae certamente spunto dall'opera dello scrittore francese - come non 
manca di affermare anche lo stesso Rella nei due saggi citati -, poiché, se il Paesano sce-
glie di abbandonarsi fino all'ultimo capitolo, ovvero al sogno, Benjamin tenterà di se-
guire il motivo del risveglio, lasciandosi abbagliare dalla potenza dell'oggetto, ma non 
lasciandosene mai in fondo possedere:

La fine della prima parte del romanzo contiene, quindi, tutta una serie di concetti e di parole-
chiave – il moderno, il labirinto, la caduta, la soglia, ecc. – che Benjamin avrebbe poi rifuso e  
utilizzato nel suo progetto. Va rilevato, tuttavia, che Aragon in questa visione allucinata si iden-
tifica  con lo  spirito  della  modernità  fino a  divenire  parte  di  quella  fantasmagoria  che ne è 
l’espressione più completa e significativa. Sebbene Aragon colga chiaramente gli aspetti distrut-
tivi di questo suo topos, si lascia trasportare da uno stato di euforia che è nel contempo autodi-
struttivo e produttivo dal punto di vista letterario e che, in ultima analisi può essere ricondotto 
all’elemento dionisiaco di nietzscheana memoria. [...] Analogamente – nel suo piccolo – Benja-
min vuole cogliere lo spirito dell’epoca moderna, utilizzando la lingua e le esperienze surreali-
ste senza però accettarne sino infondo le implicazioni, senza arrestarsi all’interno dell’elemento 
onirico, senza riconoscersi nella modernità, bensì tentando di superarla in una fuga utopica me-
diante una critica radicale.34

33 Siamo tra p. 130 e p. 134 di Le Paysan, cit.
34 MAURO PONZI, Benjamin e il surrealismo: teoria delle avanguardie, in Tra simbolismo e avan-

guardie. Studi dedicatia Ferruccio Masini, a cura di C. Graziadei, A. Prete, F. Rosso Chioso, V. Vivarel-
li, Roma, Editori Riuniti, 1992, (pp. 295-319), pp. 301-302. Ma è soprattutto Benjamin a prendere le sue 
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Ed è qui su questo sfondo che il Paesano, nell'ultima pagina del capitolo, può dichiarare 
senza indugi: «Le monde moderne est celui qui épouse mes manières d'être».

2. MONUMENTO E OBLIO

Notre héritage n'est précedé d'aucun testament

RENÉ CHAR, Feuillets d'Hypnos

Procede nel secondo capitolo l'iniziazione del Paesano alla surrealtà. Egli ha compiuto 
un lungo viaggio in uno spazio chiuso e adombrato, pullulante di corpi e misteri nasco-
sti tra le mura. La miriade di strattonamenti della coscienza hanno per lui funzione di 
stimolo: esso è ora in qualche modo pronto per affrontare lo spazio esterno e i suoi miti.  
Prima di partire per questo viaggio, come aveva fatto nel primo capitolo, pone alcune 
considerazioni teoriche, che più che portare alla luce qualcosa di nuovo, riassume le 
esperienze precedenti dandogli il respiro della riflessione, dell'analisi, della considera-
zione storica. Egli a quel tempo viveva «au hasard, à la poursuite du hasard, qui seul 
parmi les divinités avait su garder son prestige».35 In questo inseguimento scopre una 
fondamentale verità: «le mythe est avant tout une réalité»;36 esso era nelle divinità egi-
zie come nei moderni distributeurs d'essence37 (distributori di benzina). Tra i miti anti-
chi e quelli moderni c'è però una differenza essenziale, poiché «l'homme à délegué son 
activité aux machines», e ciò ha delle conseguenze fatali: «Il y a un tragique moderne: 
c'est une espéce de gran volant qui tourne et qui n'est pas dirigé par la main».38 Con que-
sta consapevolezza ormai solida egli si rivolge all'esterno, riflette su ciò che riguarda «le 
sentiment de la nature», ovvero quel sentimento che è «tout ignorantes de son objet»,39 
per concludere che «l'experience sensible m'apparaît alors comme le mécanisme de la 
conscience, et la nature, on voit ce qu'elle devient: la nature est mon inconscient».40 

distanze nel suo progetto sui  Passagenwerk:  «Delimitazione della tendenza di questo lavoro rispetto ad 
Aragon: mentre Aragon persevera nella sfera del sogno, qui si vuole trovare la costellazione del risveglio. 
Mentre in Aragon permane un elemento impressionistico – la “mitologia” –e a questo impressionismo si  
devono i molti vacui filosofemi del libro – qui si tratta, invece, di una dissoluzione della “mitologia” nello 
spazio della storia. Tuttavia questo può accadere solo risvegliando un sapere non ancora cosciente del 
passato». BENJAMIN,  Opere complete. IX: i  passages di Parigi, cit., p. 512, citato in BARBARA DI NOI, 
Poetica del Risveglio e Materialismo Antropologico nei Passages di Benjamin, contenuto in «Scrivere la 
terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza », 9, 2019, (pp. 110-130), p. 119.

35 Le Paysan, cit., p. 137.
36 Ivi, p. 138.
37 Ivi, p. 143.
38 Questa e la precedente in ivi, p. 144.
39 Questa e la precedente in ivi, p. 149.
40 Ivi, p. 151.
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Dal punto di vista della sua personale riflessione filosofica, esso non aggiunge 
tanto di più di quanto ha già detto, senonché egli ora può confrontarsi con oggetti dalla 
potenza ancora più oscura come quella di un parco di notte. Significativo è che questo 
cammino non sia più solitario, ma al suo fianco si troveranno anche André Breton e 
Marcel Noll. C'è pure un riferimento temporale preciso: il 1924.41 I tre arrivano già asse-
diati da l'ennui, un jeune42 che chiede sempre A quoi bon?43 (a che pro, a che scopo?): 
esso svela il vuoto, la nausea, il tedio. La domanda che pone diventa materia di una 
chanson che si ripete ad libitum e dovunque. «Il bouleverse une vie: il en sort. Il tuerait 
bien: il en sort. Il se tuerait:».44 I due puntini finali aprono ad un disegno - l'unico che si 
presenta come tale in tutta l'opera -, su cui è scritto J'en sors, ne esco.45

Da Louis Aragon, Le Paysan de Paris, cit., pp. 156-157

L'immagine appare indecifrabile. Si può in essa vedere bene una bilancia e forse un uc-
cello e una stella; Rella definisce il disegno «un geroglifico delle rovine della noia e del 
tedio».46 Si vedono chiaramente il disordine, le linee confuse. La scritta pare annerirsi 
man mano a partire dall'alto e J' pare assottigliarsi nella gamba. Si tratta forse delle ma-
cerie che la noia  crea e in mezzo alle quali vive. Ma potrebbe trattarsi della necessità 
dell'ironia per sollevarsi dell'amarezza. Il disegno sarebbe infatti le second couplet de la 

41 Ivi, p. 160.
42 Le Paysan, cit., p. 155
43 Ivi, p. 156.
44 Questa e le precedenti in ivi, p. 157.
45 Il suggerimento viene dalla traduzione di Paolo Caruso, in ARAGON, Il paesano di Parigi, cit., 

p. 119, nota 32.
46 Ibid., nota 33.
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chanson, quasi la musica potesse alleviare il dolore che deriva dalla presenza del jeune. 
47 Così il giovane nel cantare le sue canzoni può apparire come lieta presenza pur nel 
suo ghigno maligno. Anch'esso come la Morte del passage nel capitolo precedente, è se-
gno di una visione surrealista che resta celata o si presenta solo talvolta, perché fronteg-
giata dalle elevazioni utopistiche. Stretto tra queste morse il surrealismo è stato posto di 
fronte ad una questione  fondamentale, che lo avvicina al comunismo al quale sempre 
più si legherà:

Dove sono i presupposti della rivoluzione? Nel cambiamento del modo di pensare, o in quello  
dei rapporti esterni? È questa la domanda cruciale, che determina il rapporto di politica e morale  
e che esige una completa chiarezza. Il surrealismo si è sempre più avvicinato alla risposta comu-
nista. E ciò significa pessimismo su tutta la linea. Pessimismo nella sorte della libertà, sfiducia 
nella sorte dell’umanità europea, ma soprattutto sfiducia, sfiducia e sfiducia verso ogni forma di 
intesa: tra le classi, tra i popoli, tra i singoli.48

A questa cupezza di spirito i tre giovani rispondono con la volontà di compiere una 
chasse miraculeuse, di percorrere una via alla ricerca di una «grande révélation qui tra-
sformerait la vie, le destin».49 Viene descritto con cura il circondario, l'ingresso, la com-
posizione del parco, attraverso quella che Rella chiama una «furia da agrimensore».50 
Avvengono incontri strani: amanti nell'oscurità, piante esotiche, strade che conducono 
al nulla. È qui che viene ritrovato l'incoscient de la ville.51 E nelle meraviglie che si rive-
lano agli occhi, si coglie il «sentiment croncret de l'existence, qui est tout enveloppé par 
la mort».52 Il tutto ha l'atmosfera del bizzarro e dell'enigma; il lettore viene spaesato da 
descrizioni, divagazioni e incontri, finché, creato il giusto silenzio, si arriva su un Belvé-
dère53 dal quale essi dominent le cratère du lac, e sopra il quale è posto un monument. 
Significativamente, ci troviamo di fronte all'ultima sequenza di immagini, che ricoprono 
una decina di pagine. Il momento è anticipato dal discours di una statua. Il discorso è ri-
coperto da un manto di incomprensibilità. Le statue da un lato sconcertano l'essere uma-
no («les femmes qui nous voient soudainement avortent»), impressionandolo con la loro 
rigida monumentalità, mostrandogli segni di una  nostalgie  di cui è circondato tutto il 
parco. Esse hanno però capacità di portare il proprio pensiero al tempo profondo: una di 
esse riflette sulla nascita della psychologie, non intesa in senso moderno come invenzio-

47 Non diversamente aveva fatto a pagina 109 trattando la questione dell'effimero: scomponendolo 
in suoni e portando parole che foneticamente gli assomigliassero (Louis ringrazia per questo il primo au-
tore Desnos), alleggerendo così la dura lex del mutamento, il cui risvolto tragico è quello della morte.

48 WALTER BENJAMIN, Il surrealismo, in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 12.
49 Questa e la citazione precdente in Le Paysan, cit., p. 163.
50 RELLA, Il paesano di Parigi, cit., p. 840.
51 Ivi, p. 167.
52 Ivi, p. 174.
53 Queste e le prossime citazioni dell'opera sono contenute tra p. 189 e p. 204.
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ne  o  scoperta  di  una  disciplina  di  studi  dell'epoca  contemporanea,  ma  di  un'idée. 
«L'homme un soir inventa la psychologie». Nascono poi diverse psicologie: «des affini-
tés matérielles,  ou chimie,  la psychologie de Dieu, ou religion,  la psychologie de la 
chair, ou médecine, la psychologie dell'inconnu, ou métapyschie, la psychologie de la 
mer, ou art nautique». A queste scoperte consegue che «l'homme en face de tout abîme, 
à oublier l'abîme, et les tourments de l'infini». Le statue, invece, non più o mai esseri 
umani, sono «principes divins prisonniers de [leur] liberté concrète [...], emanations par-
ticulières d'un grand souffle, négations du temps que le soleil inonde [...], idole sans 
aveu, les vagabonds de la métaphysique».54 Esse vivono le royame de l'absolu, mentre 
l'uomo è accecato dalla psicologia, dimentico dell'abisso. Paradossalmente esse sono in-
trappolate nella pietra, ma hanno più dimistichezza con l'infinito, mentre l'essere umano 
ha costruito una cella che non gli permette di sentirlo, seppure, a differenza della statua, 
il suo corpo è segno e sensazione delle leggi del mutamento. 

È fondamentale mettere a fuoco questi passsaggi, altrimenti non si capirebbe ciò 
che troveremo davanti. Difatti le pagine seguenti appaiono come meramente referenzia-
li. La descrizione del monumento, una colonne quadrangolare viene tratteggiata con uno 
stile inizialmente descrittivo, asciutto, e le stesse immagini e le scritte della statua dico-
no soltanto banalissime informazioni come la presenza di salles d'asile o écoles commu-
nales o ancora bienveillante autorisation concesse per porre questo Obélisque. La data 
ritorna ossessivamente: «14 juillet 1883». E nomi di vie che forse non esistono più, e 
nomi di persone forse vecchie, forse morte. Il lettore è estraniato; il protagonista lo invi-
ta  ad immergersi in altre futili indicazioni, come l'imprecazioni contro gli avides de la 
commune che non hanno provveduto al completamento dell'opera o come l'associazione 
di numeri e indicazioni del clima, ma al contempo il Paesano dice a chi legge che queste 
epigrafi hanno caratteri di dessein mystérieux, di mots magique. Ad annebbiare il miste-
ro la pianta del diciannovesimo Arrondissement e di Parigi, presentate con riquadri vuo-
ti. Ci si trova sempre più confusi: da un lato si è forse indotti a pensare all'inutilità di tali 
particolari, dall'altro gli si offre un rebus da risolvere. Perché tutte cifre? Perché tutti 
questi nomi? 

Alla fine della serie di immagini nel resto del paragrafo poche righe: Marcell 
Noll è sconvolto dalla  presenza di uno spectre blanc che sta «agenouillée sur une tasse 
de café noir»; Breton annuncia la vista del Ponts des Suicides, ponte del quale il lettore 

54 I  termini  metafisica  e  concreto  hanno peraltro  un significato  fondamentale  per  l'economia 
dell'opera. Aragon nell'ultima capitolo tratta spinose questioni filosofiche che riguardano il rapporto tra il 
soggetto e l'oggetto, la mediazione dell'immagine, e l'eredità da superare dell'idealismo hegeliano. Non è 
obiettivo di questo saggio approfondire una tale questione - non se ne avrebbero i mezzi e le conoscenze 
-, ma basti dire che, secondo Le Songe du Paysan, «la notion, ou conaissance du concret, est donc l'objet 
de la métaphysique» (Ivi, p. 239). La metafisica ha quindi come oggetto il concreto, o perlomeno la sua 
conoscenza, possibile soltanto attraverso l'immagine. Nel corso del paragrafo si tenterà di dare profondità 
a questa proposizione per vie indirette, dichiarandosene anzitempo incapaci.
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è stato già informato durante l'ingresso del parco,55 ovvero questo sa che da esso «se 
tuaient avant qu'on ne le munit d'une grille même des passants qui n'en avaient pas pris 
le parti mais que l'abîme tout à coup tentait». Ecco che viene posto un criptico nesso tra 
il monumento, il Ponte e lo spettro. Seguirà una riflessione lirico-filosofica sulla portata 
dell'evento complessivo, sulla potenza dei lieux sacres,56 sul desiderio e infine, dopo un 
intermezzo metaletterario in cui l'autore personaggio riflette sull'impossibilità della sua 
parola a comunicare una tale esperienza - prendendosela parallelamente con il lettore 
che non intende comprendere davvero, ma provare soltanto piacere, e inviando fittizia-
mente una lettera al direttore della «Revue Européenne» Philippe Soupault nella quale 
gli chiede il perché egli abbia pubblicato lo scritto del Paesano -, il capitolo si conclude 
con una arcana apparizione di una femme che porterà Je - che nel frattempo è divenuto 
un impersonale Il - fino alla dissoluzione;57 ma a questo fosco legame nessun commen-
to. Eppure è evidente la centralità nell'opera: insistenza di queste immagini del capitolo, 
discorso anticipatorio della statua, semi posti prima del decisivo incontro testuale. 

Vengono forse in aiuto alcune parole di Benjamin:

Ciò che è colpito dall'intenzione allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e conser-
vato nello stesso tempo. L'allegoria immobilizza i sogni. E dà l'immagine dell'inquietudine irri-
gidita.58

Questo monumento, poichè «avulso dai nessi della vita», scollegato dal tessuto del tem-
po, filo reciso dalla trama della continuità, è da legare al ricordo inteso in senso benia-
miniano:

Il «ricordo» è complementare all'«esperienza vissuta». In esso si deposita la crescente autoestra-
niazione dell'uomo, che cataloga il suo passato come un morto possesso. L'allegoria ha sgom-
brato, nel corso dell'Ottocento, il mondo esteriore, per stabilirsi in quello interno. La reliquia de-
riva  dal  cadavere,  il  «ricordo»  dall'esperienza  defunta,  che  si  definisce,  eufemisticamente,  
«esperienza vissuta».59

55 Precisamente in ivi, a pp. 169-170.
56 Ivi, p, 205.
57 «Tout le corps inutile était envahi par la trasparence. Peu à peu le corps se fit lumière. Le sang  

rayon. Les membre dans un geste incomprenéhensible se figérent. Et l'homme ne fut plus qu'un signe en-
tre les constellations». Ivi, p. 232. Da precisare che le corps deve compiere prima un'autodecapitazione, 
strappandosi la testa, simbolo delle prigioni della ragione, per lanciarla lontano, fino al mare, così che il  
corpo, finalmente libero, possa tornare ad essere tutt'uno con l'infinito.

58 Si  tratta  di  un  frammenton  del  lavoro  su  Parigi  intitolato  Parco  Centrale.  In  WALTER 
BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi, 2014, p. 134.

59 Ivi, p. 140.
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E se ancora «la figura chiave della nuova allegoria  è il  «ricordo»»60,  comprendiamo 
bene come vi sia un legame nel pensiero del filosofo tedesco tra ricordo, allegoria e reli-
quia.61 La colonna è per noi la reliquia, rovina di un passato morto, incomprensibile per-
chè incomprensibili i nessi che essa ha sia con il presente che con il suo passato. Ma da 
essa proviene un abbaglio che inquieta, poiché se fosse totalmente ammantata di oscuri-
tà, comunicherebbe solo nel sepolto dell'inconscio e nulla si offrirebbe alla coscienza 
del Paesano e dei suoi compagni. Infatti, seppur non limpidamente, la potenza del segno 
viene captata. Ancora una volta ci serviamo delle parole di Benjamin per comprendere 
meglio:

La vera immagine del passatto passa di sfuggita. Solo nell'immagine, che balena una volta per 
tutte nell'attimo della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato. [...] È un'immagine irrevoca-
bile del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca un significato, indi-
cato in esso.62

Prima che svanisca, il monumento assume per un istante nuova vita, poiché ravvivato 
dalla coscienza stessa dei tre amici. Ciò che rende possibile questa vivificazione è la 
mancanza in questi soggetti di quella che Nietzsche chiama il «sentire sempre e solo 
storicamente» dei compagni.63 

Un fenomeno storico, conosciuto in modo puro e completo e ridotto a fenomeno di conoscenza 
è, per colui che lo ha conosciuto, morto: egli ha infatti riconosciuto in essi l'illusione, l'ingiusti-
zia, la cieca passione e in genere tutto l'orizzonte offuscato di questo fenomeno e insieme ap-
punto la sua potenza storica. Questa potenza è ora per lui, come sapiente, divenuta impotente.64

Una simile statua con le sue incomprensibilità non ha nulla, o poco, di conosciuto; il fe-
nomeno storico non ha compiuto del tutto il suo processo. Essa appartiene ad una storia 
dimenticata e ciò che ne resta è soltanto l'impronta, un frammento di quella «microsto-
ria» che Carlo Ginzburg attribuisce alla storiografia post-moderna (ispirata dalle tesi di 
Hayden White):  «L'ambizione di conoscere il passato è tramontata:  il  significato dei 

60 Ivi, p. 143.
61 A conferma definitiva un altro frammento: «Il  «ricordo» è reliquia secolarizzata».  BENJAMIN, 

Parco centrale, cit., p. 140.
62 Si tratta della quinta delle Tesi sulla Filosofia della storia, in ivi, p. 77.
63 FRIEDRICH NIETZSCHE, Sull'utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1974, p. 

8.
64 Ivi, p. 15.
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frammenti viene cercato nel presente, nel modo «in cui la loro configurazione può esse-
re adattata a forme di civiltà esistenti al giorno d'oggi»».65 E il significato che se ne ri-
trova ha la cavità di un abisso. È forse per questo il silenzio che segue. 

Sia pure in forma di ipotesi che ha difficoltà a trovare appoggi teorici, a noi pare 
che un monumento di tale forma partecipi di una doppia natura: esso è sia iscrizione fu-
neraria, testimonianza della morte, sia portatrice del Verbo del cambiamento; comunica 
perentoriamente il destino delle cose e ricorda l'instabilità permanente. E non sono da 
considerarsi soltanto come facce di una stessa medaglia, poiché, seppure il cambiamen-
to diventa declino e conduce alla morte, la morte non è totale distruzione, ma ne resta di 
essa un segno, una lapide, una parola del passato che nel suo restare non è del tutto per-
duta. E così è l'immagine aragoniana: lampo di luce nella notte dell'inconscio di Parigi. 
Seppur non può esprimere,  perché incapace a comunicare,  la disposizione  di spirito 
verso l'Oggetto del Paesano apre alla luce che esso emana, e non ne teme il pericolo. E 
se la parola non può allora non resta che comunicarne il silenzio, e i pochi margini rima-
sti alla memoria dell'immagine sorta d'improvviso ma ormai, nella sua totalità, perduta.

65 CARLO GINZBURG, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni Storici», 29/86, 1994 
(pp. 511-539), p. 530. Da precisare che Ginzburg non condivide queste posizioni, ma cita - la citazione è  
riportata a testo - un saggio di F.R. Ankersmith,  Historiography e Postmodernism, per prenderne le di-
stanze e chiarire meglio le posizione della microstoria di scuola italiana.
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CAPITOLO QUARTO

UN'OPACA TRASPARENZA. UNA LETTURA DI NADJA

What are the roots that clutch, what branches grow

out of this stony rubbish? Son of man,

you cannot say, or guess, for you know only

a heap of broken images, where the sun beats

THOMAS STEARNS ELIOT, The waste land

L'approdo ultimo del percorso proposto pone a suo oggetto uno dei capolavori del perio-
do surrealista, e certamente una delle opere che più ha interessato la critica fino agli ulti-
mi recenti sviluppi degli studi inter artes.1 Definito dal francesista Mario Richter «un li-
bro irto di interrogativi» - poiché di fronte ad esso «al lettore è richiesto soltanto di met-
tere a profitto il suo grado zero di lettore: quello di saper leggere» -,2 da Michele Come-
ta «un incunabolo della fototestualità»,3 il testo si presenta come suolo stratificato, i cui 
percorsi di lettura sono molteplici e complessi. Ed è improprio parlare di percorsi di let-
tura, perché trattandosi insieme di un oggetto prestato anche allo sguardo, sarebbe più 

1 Cfr.  SILVIA ALBERTAZZI,  Letteratura  e  fotografia,  Roma,  Carocci,  2017;  ROBERTA 
RICOGLITORE,  I  dispositivi  fototestuali  autobiografici.  Retorica e verità,  in  «Between»,  IV,  7  (2014); 
GIUSEPPE CARRARA, Estetiche del fototesto tra surrealismo e modernismo, in Atti del convegno Compa-
lit, a cura di Guido Mazzoni, Simona Micali, Pierluigi Pellini, Niccolò Scaffai, Matteo Tasca, Bracciano, 
Del Vecchio, 2021,  pp. 549-575. 

2 MARIO RICHTER, «Nadja»: una lettura difficile, in Seminari Pasquali di Bagni di Lucca, a cura 
del Centro Studi Sorelle Clarke, Pisa, Pacini, 1988, p. 45.

3 COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 88.
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corretto parlare di percorsi di visiolettura.4 Diffidiamo delle affermazioni di Domenico 
Scarpa secondo cui «le immagini sono una maniera testarda e superflua di scacciare le 
invenzioni», oppure ancora che «esse [le immagini] non sono necessarie»,5 posizioni di 
un certo calibro che mettono in discussione sia l'intenzione autoriale di porre il testo in 
questa forma - a maggior ragione per un autore surrealista, perlopiù così sensibile alla 
cultura visuale -,6 sia paiono più o meno velatamente porre dubbi di valore sulla presen-
za di immagini - le quali costituiscono circa un terzo del libro nella versione einaudiana 
- con buona pace anche dei Visual studies e gli recenti sviluppi degli studi sulla fotote-
stualità.7 Al di là di posizioni verbocentriche pare a noi necessario sottolineare l'aspetto 
essenzialmente visivo dell'esperienza del libro, e se già non semplice sarebbe la lettura 
del semplice testo, il tessuto continuo di rimandi tra testo e immagine, tra immagine e 
immagine e tra testo e testo complicano notevolmente i tentativi di interpretazione.8 Af-
fermiamo sin d'ora che talvolta alcuni rimandi interni al testo (ed esterni ad esso), ci 
sono parsi poco comprensibili. Il margine d'incomprensibilità non può non essere tale in 
un'opera di un illusionista appassionato di occultismo qual è Breton: illuminare con un 
sole ciò che vuole rimanere dominio della notte sarebbe compiere un atto di violenza er-
meneutica, un ricondurre a unicità ciò che vuole essere molteplice. Si cercherà su questo 
oggetto di puntare la luce mobile di un faro sul mare scuro, portandosi talvolta su zone 
lontane per farle apparire più vicine. Nella breve caccia al testo ci pare di essere capitati  
in alcuni incontri significativi di cui cercheremo di rendere conto. 

4 Nello svolgimento della nostra trattazione utilizzeremo il termine lettura, testo ed altri riferibili a 
questo campo semantico, ma sono da intendersi secondo un'accezione allargata, da intendersi come espe-
rienza del testo e dell'immagine. Non ci pare di poter fare diversamente, vista l'inadeguatezza del lessico a 
nostra disposizione per questo tipo di trattazione.

5 Si tratta della Prefazione contenuta in ANDRÉ BRETON, Nadja, Torino, Einaudi, 2008, p. IX.
6 Basti pensare al saggio Le surréalisme et la peinture (Paris, NRF, 1928) o ancora le riflessioni su 

L'art magique (Paris, Club Français du Livre, 1957), oramai tutto contenuto in ANDRÉ BRETON, Œuvres 
complètes, IV. Ecrits sur l'art et autres textes, Paris, NRF, 2008.

7 È anche grazie all'opera di MICHELE COMETA che essa ha avuto diffusione anche in ambito ita-
liano, forse in ritardo rispetto al contesto anglosassone. Si pensi alla curatela del volume di W. J. THOMAS 
MITCHELL, Pictorial turn: saggi di cultura visuale, Palermo, Duepunti, 2008, oppure ai suoi stessi inter-
venti come  il recente Cultura visuale: una genealogia (Milano, Raffaello Cortina, 2020) o La scrittura 
delle immagini: letteratura e cultura visuale  (Milano, Raffaello Cortina, 2012), da cui riportiamo una 
considerazione storica fondamentale che rafforzano quanto detto:  «Il Novecento ci ha insegnato che la 
questione dell'intreccio tra l'immagine e il testo non consiste più semplicemente nel riconoscimento dei 
vari sperimentalismi dal romanticismo alla post-avanguardia. La teoria letteraria, sorretta dalla filosofia,  
dalla psicoanalisi e dall'antropologia ci ha fatto comprendere [...] che nel gioco intermediale si scommette 
non solo sulla creatività artistica, ma sui fondamenti stessi della cultura». E questa considerazione non 
può che essere centrale nella ossessione surrealista per l'immagine.

8 Dicendo questo pensiamo alla difficoltà già espressa da Foucault nel suo tentativo d'analisi di  
Las Meninas di Velazquez (qui in rapporto alla pittura, nel nostro caso sia in rapporto ad essa che al dise-
gno, la locandina, le lettere e la fotografia): «Ma il rapportoda linguaggio a pittura è un rapporto infinito. 
Non che la parola sia imperfetta e, di fronte al visibile, in un carenza che ci si sforzerebbe invano di col -
mare. Essi sono irriducibili l'uno all'altra: vanamente si cercherà di dire ciò che si vede: ciò che si vede  
non sta mai in ciò che si dice; altrettanto vanamente si cercherà di far vedere, a mezzo di immagini, meta-
fore, paragoni, ciò che si sta dicendo: il luogo in cui queste figure spledono non è quello dispiegato dagli 
occhi, ma è quello definito dalle successioni della sintassi». MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose, Mi-
lano, Rizzoli, 1967, p. 23.
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Quella  che  sfogliamo è  l'edizione  del  1964,9 modificata  rispetto  a  quella  del 
1928, come annuncia il dépêche retardée.10 Sulla copertina subito una prima immagine 
significativa: una mano e un volto in parte sovrapposte, un numero 13, due volte un cor-
sivo che sta per «Nadja» e un'aura blu dai contorni sfumati che circonda tutta l'immagi-
ne. Lo sguardo della donna al centro è puntato al lettore che si accinge ad aprire, la 
mano ricorda la mano stessa che dovrà iniziare a sfogliare. Quarantotto le immagini in 
tutto, la prima delle quali attenderà una ventina di pagine a comparire. La premessa in-
tende darci due chiavi fondamentali di visiolettura, le quali rispondono ad  impératifs 
«anti-littéraires»: «l'abondante illustration photografique a pour objet d'éliminer toute 
description [...], le ton adopté pour le récit se calque sur celui de l'observation médicale, 
entre toute neuropsychiatrique».11 L'illustrazione avrebbe una funzione economica: ri-
sparmiare la descrizione per lasciarla intuirsi nella relazione tra il lettore e l'immagine.12 
La narrazione vorrebbe farsi strumento di indagine scientifica, fredda; essa non cerca 
nessun effetto di stile, si limita alla registrazione dell'interrogatorio e dell'esame: solo 
così l'eccezionale può essere considerato come reale e non soltanto verosimile. Aggiun-
ge poi che l'osservazione riguarda non solo Nadja e terze persone, ma anche lui stesso: 
«subjectivité et objecitivité se livrent, au cours d'une vie humaine, une série d'assuts, de-
squels le plus souvent assez vite la premiére sort tré mal en point».13 Il medico-autore 
non si limita quindi all'osservazione distaccata, esso si lascia influenzare dall'oggetto, 
facendosene colpire e cambiare; allo stesso tempo l'analisi pone a suo oggetto il sogget-
to stesso, attraverso la pratica della scrittura. Attraverso di essa l'io che scrive si pone 
come una sorta di psicanalista di fronte all'io agens.14 

Decisiva infatti l'apertura in cui  Je  si chiede chi egli è. Questa domanda trova 
perfetta corrispondenza alla fine del racconto dell'avventura con Nadja. «Qui vive? Est-
ce moi seul? Est-ce moi-même?», si chiede nuovamente Je, che, nonostante la decisiva 
esperienza d'incontro, pare non abbia trovato risposta. O perlomeno non l'ha trovata al 
livello della coscienza, sul piano della scrittura e della relativa terapia. Le récit, pur de-
cidendo di intraprendere la via del tempo scandito da giorni precisi e in luoghi definiti,  
non riesce a ricostuire ciò che si è sforzato di ricomporre.

9 ANDRÉ BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964.
10 Alcune varianti e i loro effetti nell'economia del nuovo testo sono analizzate da CH. MARTIN, 

«Nadja» et le mieux-dire, «Revue d'Histoire Littéraire de la France», LXXII, 1972, pp. 274-286, cit. in 
MARIO RICHTER, Nadja di André Breton: analisi della prima sequenza, «Rivista di letterature moderne e 
comparate», XXXVI, 3, 1983, pp. 261- 274.

11 BRETON, Nadja, cit., p. 6.
12 Non bisogna peraltro dimenticare l'avversione per il romanzo realista: «Et le descriptions! Rien 

n'est pas comparable au néant de celles-ci; ce n'este que superpositions d'images de catalogue».  ANDRÉ 
BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, NRF, 1963, p. 15.

13 Nadja, cit., p. 4.
14 Trattandosi di Breton, non ci pare oziosa avvicinarlo al dominio della psicanalisi.
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Il frammentario. Non se ne dà esperienza, nel senso che non la si riceve in alcuna forma di pre-
sente, che essa resterebbe senza oggetto, se avesse luogo, escludendo quindi ogni presente e  
ogni presenza, così come anch'essa ne sarebbe esclusa. Frammenti, tracce del frammentario, che  
rinviano al frammentario che non rinvia a niente e non ha riferimenti propri, tracce che tuttavia  
attestano, pezzi che non si compongono, non fanno parte di nessun insieme, salvo per renderlo 
spezzettato; non separati o isolati, al contrario sempre multipli senza moltiplicare, effetti di scar-
to, scarto sempre scartato, la passione del frammentario, effetto di effetti.15

Storicizzare l'io, rendere conto dell'esperienza, farla diventare compatta, immediatamen-
te comprensibile è possibile solo nell'illusione mimetica del romanzo realista.16 Sin dalle 
prime pagine infatti Je tiene a chiarire ogni dubbio riguardo l'interesse dell'opera, verso 
cui la critique dovrebbe focalizzarsi,ovvero «en dehors de l'œuvre, celui où la personne 
de l'auteure, en proie aux menus fatis de la vie courante, s'exprime en toute indépendan-
ce, d'una manière souvent si distinctive».17 Ciò ci porta a porre due coordinate fonda-
mentali dell'opera: l'aspetto autobiografico, cui si è accennato nel capitolo precedente, e 
il rapporto con la città. I due elementi sono, come prevedibile, tra loro saldamente in-
trecciati.

1. LA MANO DI FUOCO E L'AUTOBIOGRAFIA: RICORRENZE

Opposta al romanzo realista, l'opera cerca di inserirsi in una dimensione diversa, in un 
genere che possa dare conto della sua differenza. La stessa etichetta di genere starebbe 
stretta a Breton, il quale malsopporterebbe di inserirsi all'interno di definizioni proprio 
dell'«istituzione arte»18 contro cui si rivolge. Ciò che è certo è che egli voglia dare una 
pretesa di veridicità con alcuni riferimenti extratestuali precisi.

15 MAURICE BLANCHOT, Le pas au delà, Paris, Gallimard, 1973, trad. it. Il passo al di là, Genova, 
Marietti, 1989, p. 42. Data la complessità del passo citato, si è deciso di riportalo nella traduzione di Lino  
Gabellone. 

16 Qualche anno dopo Blanchot registrerà infatti che: «È fin troppo certo che il romanzo francese 
stia attraversando una specie dei crisi. [...] Le cause di tale decadenza sono numerose. È impossibile anda-
re a ricercarle in poche righe e anche farvi allusione. Tutto quel che si può dire è che il romanzo sembra 
essersi perduto per un gesto puerile di realismo, per un impegno esclusivo di fedeltà a un'osservazione  
esteriore, per la ricerca di un'analisi del tutto facile e superficiale, È facilmente comprensibile come il ro-
manzo francese sia diventato un semplice ricalco di una realtà sociale e psicologica di convenzione». 
MAURICHE BLANCHOT, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, trad. it. I passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, p. 
200.

17 Nadja, cit., p. 11-12. A rinforzare questa affermazione verranno portati gli esempi di Hugo, De  
Chirico e di Huysmans, dei quali verranno raccontati incroci affascinanti tra la vita e l'opera.

18 BÜRGER, Teoria dell'avanguardia, cit.
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In opposizione a tutte le forme di finzione, la biografia e l'autobiografia sono testi referenziali; 
proprio come il discorso scientifico e storico, esse pretendono di aggiungere un'informazione ad 
una «realtà» esterna al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica. Il loro scopo non è 
la semplice verosimiglianza, ma la somiglianza al vero. Non l'«effetto del reale», ma la su im-
magine. Tutti questi testi comportano quello che chiamerò patto referenziale.19

Si noti come viene messa in luce da Lejeune la prossimità con il «discorso scientifico e 
storico», modalità di indagine che l'autore rivela nell'intenzioni della prefazione di cui si 
è parlato e nel riportare i alcuni dati spazio-temporali precisi. Je ha la necessità di otte-
nere la fiducia del proprio uditorio, pur non volendo mai piegarsi ad esso - farlo sarebbe 
piegarsi al dominio della logica razionale. Allo stesso modo l'uso del termine récit de-
nuncia la consapevolezza che tra la scrittura e la realtà c'è uno scarto che risulta essere 
incolmalbile, ma che si può cercare di affrontare, non attraverso la fiducia nella ricostru-
zione, ma nel mostrare una scrittura frammentata come frammentata è la realtà alla qua-
le punta. Per non negare questa differenza, tralasciando la firma alla prefazione scritta 
quasi 35 anni dopo, il nome di Je non viene dichiarato se non in luogo preciso, e peral-
tro, l'unico. 

Siamo nel mezzo di una passeggiata con Nadja che, dopo avergli raccontato di un 
Grand ami che è solito prendersi cura di lei, inizia distrattamente a seguire una main che 
spesso le compare - ricordiamo che una mano è presente nell'immagine di copertina (la 
stessa che ritroveremo in mezzo al libro scoprendo essere uno dei disegni di Nadja). È 
un'immagine ossessiva che le ritorna, e che ora vede effettivamente, come constata Je, 
su una affiche.20 Riuscendo infine a toccarla, Nadja ha un'improvvisa rivelazione: «La 
main de feu, c'est à ton sujet, tu sais, c'est toi». A Je viene associato l'elemento del fuo-
co e della mano che sembra ricorrere ossessiva in Nadja. Quest'ultima potrebbe riguar-
dare la prossimità di Je a Nadja, la possibilità di toccarla, di avere un contatto con lei 
pur nella sua estraneità. Ma c'è anche una seconda dimensione. Infatti, dopo una pausa 
di silenzio e quasi lacrime Nadja si rivolge a Je con un discorso che è necessario riporta-
re per intero:

André? André?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde: tout  
s'affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que quelque chose reste... Mais cela ne fait rien: tu  
prendras un autre nome: quel nom, veux-tu que je te dise, c'est tres important. Il faut que ce soit  
un peu le nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui revien quand il s'agit de toi. La main aus -
si, mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je vois, c'est une flamme qui part due poignet, 
comme ceci (avec le geste de faire disparaître une carte) et qui fait qu'assitôt la main brûle, et  

19 LEJEUNE, Il patto autobiografico, cit., p. 38
20 Questa citazione e le precenti in Nadja, pp. 115-116.
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qu'elle disparaît  en un clin d'œeil.  Tu trouveras un pseudonyme, latin ou arabe. Promets.  Il  
faut.21

Da questo densissimo passaggio vogliamo trarre alcuni spunti. Innanzitutto c'è un riferi-
mento metaletterario evidente: Nadja anticipa, quasi profeta, a quello che ormai ha pre-
so il nome di André, che esso scriverà un romanzo su di lei. La mano di fuoco è legata  
alla mano del personaggio che dovrà scrivere di ciò che sta accadendo tra di loro. E se 
Nadja «est le commencement du mot espérance»,22 la mano di fuoco potrebbe essere co-
lei che questa speranza accende e allo stesso tempo ne lascia traccia attraverso la scrittu-
ra.23 Essa però è essa stessa destinata a bruciare, a scomparire. Ciò potrebbe significare 
che essa non deve lasciare traccia della sua opera incendiaria. Il lettore si trova però nel-
la condizione di aver già osservato un'immagine che potrebbe presentare alcune legami 
con le affermazioni di Nadja: si tratta del particolare della  Profanazione dell'ostia  di 
Paolo Uccello.24 Apparentemente questo dettaglio presenta soltanto un legame, seppure 
inspiegabile,  tra  Nadja  che  il  giorno  prima  parla  in  modo  oscuro  di  un  passaggio 
dell'ostia avvenuto figuralmente durante un bacio di André ai suoi denti e una busta in-
viatagli da Aragon il giorno successivo, nella quale riceve appunto questo dettaglio con 
il nome dell'opera. Ciò basterebbe a sé, se non che per una nota che difficilmente può 
essere presa come ingenua: «Je ne l'ai vu reproduit dans son ensemble que quelqus mois 
plus tard. Il m'a paru lourd d'intentions cachées et, tout compte fait, d'une interprétation 
trés delicate». Se andiamo infatti ad osservare tutta la serie cui appartiene il dettaglio - si 
tratta di una predella che avrebbe costituito parte di una grande pala d'altare completata 
da altri causa la morte dell'autore -,25 ci accorgiamo di come tutta la vicenda possa avere 
un qualche legame con la nostra storia. 

Si narra infatti attraverso immagini che una donna va da un commerciante ebreo 
per  vendergli  l'ostia.  Arrivato  a  casa  l'ebreo  brucia,  in  presenza  della  sua  famiglia, 
l'ostia, dalla quale uscirà un sangue che, sgorgato fuori dall'abitazione, attirerà l'atten-
zione dei gendarmi (questa l'immagine che troviamo sul libro priva della raffigurazione 
di  questi  ultimi).  L'ostia  verrà  poi  riconsacrata,  mentre  la  donna che aveva venduto 
l'ostia finirà per essere impiccata e la famiglia sarà messa sul rogo. Infine, nell'ultima 

21 Questa e la precedente in ivi, pp. 117-118.
22 Ivi, p. 75.
23 Una traccia che non è prodotto attivo di chi scrive, ma semplice trascrizione, operazione che 

non è assolutamente nuova nella storia occidentale: «Il motivo della mano che scrive sotto la dettatura di 
un'entità esterna al mondo o ad esso immanente (la voce che parla, o il libro della natura) è uno dei più ri-
correnti e tradizionali di tutta la letteratura sacra o ispirata, e costituisce il fondo metafisico del surreali-
smo. Ma questa metafisisica del verbo, come ha riconosciuto Derrida, è sottesa a tutta la nostra cultura».  
LINO GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 43.

24 Nadja, cit., pp. 108-111.
25 I riferimenti sono da noi prese sul sito della Galleria Nazionale delle Marche dove esso è conte-

nuto (http://www.gallerianazionalemarche.it/collezioni-gnm/paolo-uccello-miracolo-dellostia-profanata/)
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raffigurazione, diavoli e angeli si contenderanno l'anima della donna morta. Di questa 
serie  rileviamo due motivi  fondamentali:  quello  del  diavolo e  quello del  fuoco.  Per 
quest'ultimo si è già rilevata l'importanza in  Nadja, mentre nel particolare del quadro 
esso agirebbe su oggetto sacro, dissacrandolo e dissanguandolo. Raffigurazioni di crea-
ture che fronteggiano gli angeli, i diavoli, ritornano in altri luoghi del libro di Breton. 
Innanzitutto nei disegni di Nadja.26

            

A destra: da André Breton, Nadja, cit., p. 145; a sinistra: da André Breton, Nadja, cit. p. 147.

Se sulla prima immagine (quella in basso) non abbiamo praticamente dubbi, dell'altro ci 
informa della presenza del diavolo un ékphrasis, una delle pochissime che troveremo 
nelle molte figure, nella quale si dice che si distingue «sans peine la visage du Diable».27 
(La descrizione precede di tre pagine la comparsa dell'immagine, come a preparare il 
lettore all'incontro).28 Sfogliando la pagina successiva infatti troverà il saluto del diavolo 
sul verso, mentre sul recto ritornerà l'immagine della copertina, la quale è stata intitola-

26 Nadja, cit., p. 144, 146.
27 Ivi, p. 143.
28 Sul recupero dell'importanza dell'ekphrasis nella storia dell'arte come in quella della letteratura, 

ha insistito Cometa, del quale si riporta un appunto (a sua volta ripreso da S. BARTSCH e J. ELSNER, Intro-
duction: eight ways to look at an ekphrasis, «Classical Philology», 102, 1, pp. I-V.): «Un tempo liquidata 
come superflua, o derisa come puro artifizio retorico, l'ékphrasis, adesso sembra presentare infinite oppor-
tunità per la scoperta del senso: è stata variamente trattata come uno specchio del testo, una modalità di 
inversione  speculare,  un'ulteriore  voce  che  mette  in  crisi  o  estende  il  messaggio  della  narrazione». 
COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 32.
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ta, nella medesima pagina dell'ékphrasis precedente, «Le salut du Diable». Ciò significa 
che per tre immagini consecutive ci troviamo di fronte alla presenza del Diavolo. Sor-
prendentemente, nell'immagine del suo saluto troviamo una mano, elemento che Nadja 
avrebbe associato a Breton, ed inoltre non è difficile associare il fuoco al mondo infer-
nale. (Il motivo del fuoco, nuovamente associato alla mano, ritornerà in una copia di 
L'Angoissant Voyage o L'Énigme de la Fatalité).29 Prima di azzardare qualsiasi ipotesi 
proseguiamo, o meglio, torniamo indietro. 

Siamo di nuovo per le vie parigine, per le quali i due protagonisti passeggiano, e 
a Nadja, ancora una volta distratta, si disvela una visione:

Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flable sur l'eau? C'est vrai que le 
feu et  l'eau sont  la  même chose.  Mais que veut  dire  cette main? Comment  l'interprétes-tu?  
Laisse-moi conc voire cette main, Pourquoi veux-tu que nous nous en allions? Que crains-tu? 
Tu me crois trés malada, n'est-ce pas? Je ne suis pas malade. [...] Le feu e l'eau, c'esta la même 
chose.30

Torna di nuovo il motivo del fuoco, al quale si associa l'elemento dell'acqua. Nadja sen-
te la necessità di ribadirlo. Tutto ciò è preceduto da un bacio il quale, in un mondo rare-
fatto i cui elementi corporei sono perlopiù assenti, è il contatto assoluto tra i due, la su-
prema possibilità di incontrarsi. Non sarebbe forse esagerato porre una sovrapposizione 
tra il bacio e la successiva visione,31 azzardando l'ipotesi che Nadja stessa possa essere 
legata al simbolo dell'acqua. Risaltando avanti  alla descrizione del  bouclier d'Achille 
nato dalle mani di Nadja si parla della presenza di una siréne32 che non ha volto e ritorna 
meglio disegnata in un'immagine successiva. Poche righe dopo troviamo che «Nadja, 
s'est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mélusine qui, de toutes les perso-
nallités mythiques, est celle dont elle paraît bien s'être sentie le plus prés».33 

Melusina, seconda la leggende medievale (la versione più conosciuta è quella del 
Roman de Melusine di Jean d'Arras), è una Fata figlia di una Fata, la cui parte bassa del 
corpo, solo di sabato, diventa serpente.34 Raimondo, figlio del conte di Forez, la incontra 

29 Nadja, cit., p. 151. A p. 149 di questa si dirà che Nadja rivede «la fameuse main de feu».
30 Ivi, pp. 180-181.
31 Teniamo a ribadire un punto importante: nel multiverso dei simboli, qualsiasi sovrappossizione 

totale, qualsiasi equazione costituita, qualsiasi pretesa di chiave di volta è destinata al fallimento. I legami  
possono essere sempre e soltanto parziali non perché non si vuole né si riesce ad arrivare a decifrazioni 
definitive, ma semplicemente perché esse non lo ammettono nella propria natura. Ciò non ci distoglie dal 
fatto che in esse si possono individuare legami e percorsi, senza nessuna pretesa di esaustività o di esat -
tezza.

32 Ivi, p. 146.
33 Ivi, p. 149.
34 JOHANN WOLFGANG GOETHE, La nuova Melusina, Napoli, Theoria, 1991.
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presso la «Fontana della Sete, chiamata anche fontana delle Fate», se ne innamora e, 
dopo alcuni incontri in cui lei promette grandi avvenire, si sposano,35 a patto che Rai-
mondo non la vedrà mai di sabato. Ella in cambio offre ricchezza e potere; in caso di 
tradimento del patto solo rovina e distruzione. Spinto Raimondo dalle pressione del fra-
tello, il quale insinua in questo il dubbio che Melusina possa tradirlo, fa un buco nella 
porta oltre la quale c'è la donna che sta facendo il bagno «in un grande bacile», ed ha 
un'orrida visione: «Fino all'ombelico aveva l'apparenza di una donna e si pettinava i ca-
pelli;  a partire dall'ombelico aveva un'enorme coda di serpente».36 Poco tempo dopo 
questa scoperta, la creatura, trasformatasi in serpente, scompare.

Questo racconto potrebbe giustificare la presenza di serpenti in alcuni disegni, 
ma non si può escludere che Melusina fosse in Breton rappresentata con una coda di pe-
sce. «Sovente confusa con le sirene, si riduce più spesso a un nome dalle risonanze ma-
giche che apre la porta del sogno».37 Non è raro infatti trovarla, nelle miniature e nei di-
pinti, sottoforma di sirena.38 Non crediamo però che Breton non fosse consapevole della 
distinzione,  tra l'altro conoscitore attento della letteratura cavalleresca medievale, ma 
che semplicemente potesse fare buon gioco di queste distinzioni opache, non avvertibili 
a livello di immaginario. Ciò che però si vuole sostenere è che Nadja può essere ricon-
dotta all'elemento acqueo, mentre André al fuoco, e il loro incontro ha del sacro e del 
profanazione.  Nella rappresentazione dell'opera Nadja ha i  caratteri  del «génie libre, 
quelque chose comme un de ces esprits de l'air»,39 della légèreté e della liberté; è l'âme 
errante.40 Potremmo associare a lei quei poteri di Fata che sono propri di Melusina. An-
dré potrebbe essere l'impetuoso Raimondo, colui che in preda alle passioni non riesce a 
resistere alla tentazione di svelare il segreto della moglie. Ma facendo il buco nella por-
ta, egli condanna se stesso alla rovina e causa la scomparsa della fata. E forse, una volta 
che la scrittura ha reso pubblico questo profondo mondo segreto, una volta che è stato 
dato il volto con le parole ai disegni della sirena a cui quel volto mancava, Nadja è vola-
ta via.

Queste ipotesi non vogliono però riferire la storia ad un Universo di immagini e 
di letteratura, e quindi soltanto artistico, perché se forzassimo questa posizione tradi-
remmo l'opera stessa. Servirci di questi esempi ci porta di fronte alla necessità di uscire 
dal testo per osservare al di fuori, verso dove esso talvolta d'un balzo si getta. Talvolta il 
salto avviene all'interno del libro stesso, talvolta lo slancio conduce verso un luogo e un 
tempo altro. Nel fureur des symboles che scatena l'incontro tra i due si pongono una se-

35 La citazione e i dettagli della leggenda sono stati presi da CLAUDE LECOUTEUX,  Lohengrin e 
Melusina. Una leggenda medievale contro la paura della morte, Milano, Xenia, 1989 (qui p. 18).

36 Questa e la precedente in Nadja, cit., p. 21.
37 Ivi, p. 11.
38 Forse una delle rappresentazioni più celebri è quella di Rudolf Julius Benno Hübner, intitolata 

Die schöne Melusine (la bella Melusina).
39 Nadja, cit., p. 130.
40 Questa e le precedenti in ivi, p. 82.
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rie di enigmi che chiedono si essere interpretati. E l'essere umano che voglia compren-
derli deve immergersi  affrontando tutto ciò che essi, molteplici Sfingi mute pongono - 
il motivo della Sfinge, archetipo dell'enigma, è motivo ricorrente nell'opera. Per com-
prendere l'autobiografia di qualcuno che ha scelto di farsi attraversare da un tale flusso 
il lettore deve accettarne la corrente, pur non potendo comunque in fondo afferrare degli 
oggetti che non si sciolgano una volta usciti dall'acqua. Ad uscire dal fiume a nostro av-
viso è l'autobiografia stessa, che con un apparato di fotografie e riproduzioni così vasto 
e articolato, e il continuo rimando avanti e indietro, ci invita a percorrere e ripercorrere 
le vite raccontate, perdendo i propri contorni per aprire ogni volta a nuovi varchi, senza 
mai che si trovi l'interpretazione definitiva di ciò che è successo. È un resoconto di viag-
gio di cui non si cerca di trarne l'insegnamento, ma che cerca di dare conto delle nume-
rose fologorazioni che i viaggiatori hanno ricevuto. Essi sono investiti dall'assalto di se-
gni che rimandano a tempi altri, a luoghi altri, e a tempi e a luoghi al di là dei propri li-
miti.  Portare l'attenzione su opere d'arte, disegni o antiche leggende medievali,  è una 
mano offerta per condurci al di là, a considerare due vite al di là degli stretti referenti 
spazio-temporali cui rimandano. Se ci lanciamo nell'impresa di applichare la logica del 
sogno alla vita reale, ci accorgiamo forse che essa appartiene ad una trama di un tessuto 
più ampio, di cui il libro, filando tra la loro parola e immagine, cerca di rendere conto, e 
che forse André o Breton chiamerebbero surrealtà.

2. COINCIDENZE E RITROVAMENTI. LA FOTOGRAFIA, LA CITTÀ E L'IO   

Le surréalisme de mes images ne fut

 autre que le réel rendu fantastique par la

 vision. Je ne cherchais qu’à exprimer

 la réalité, car rien n’est plus surréel

 BRASSAÏ

L'autobiografia sfaldata di cui si è parlato intrattiene con le vie parigine un rapporto es-
senziale, il cui risultato è ridefinire sia il rapporto del soggetto con la città sia la città 
stessa. Il soggetto ritrova barlumi di sé tra i boulevard, e gli stessi non saranno più quelli 
che erano una volta scattato il flash del surreale. Leggendo l'opera bretoniana appare su-
bito evidente come Parigi resta inevitabilmente segnata dalla presenza del gruppo sur-
realista. Uscendo per qualche tempo dalla pure centralissima relazione tra Nadja e An-
dré, troviamo a più riprese la presenza di nomi e volti che hanno segnato la storia di 
quel periodo. A noi pare che il libro non voglia soltanto riferirsi a questo amore assolu-
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to,  ma  voglia  racontare,  seppure  per  alcuni  tratti  e  non come intento  fondamentale 
dell'opera, qualcosa di più ampio, che prima riguarda i protagonisti dell'avanguardia, poi 
Breton solo, e nessun altro. 

Il primo indizio lo troviamo infatti nella composizione del libro: esso ha un strut-
tura tripartita, segnata da visibili interruzioni di pagina: dalle prime pagine fino a pagina 
a sessantanove, nelle quali Nadja perlopiù non compare, ma ne è in qualche modo anti-
cipata; nella parte centrale, da pagina settanta a centosettantadue, la più corposa, si arti-
cola il racconto dell'incontro e delle giornata straordinarie che i due passano insieme, te-
minate con alcune pagine di bilancio della storia di Nadja, finita in un manicomio - a cui 
segue un'importante invettiva contro quegli istituti; da lì in poi si ha una riflessione a 
posteriori  sul  senso dell'opera  stessa,  su  cosa  è  rimasto  e  cosa  è  andato  perduto  di 
quell'amore. È principalmente sulla prima sezione che noi vogliamo portare ora l'inte-
resse. Essa è ulteriormente divisibile in due parti: fino a pagina ventiquattro ci troviamo 
di fronte ad una riflessione filosofico-letteraria sull'importanza della vita degli artisti al 
di fuori dell'opera (di cui si è detto) e soprattutto sullo statuto dell'io in rapporto alla dif-
ferenza. Ne citiamo per intero uno dei passaggi:

Par-delà toutes sortes de goûts que je me connais, d'affinités que je me sens, d'attirances que je 
subis, d'événements qui m'arrivent et n'arrivent qu'à moi, par-delà quantité de mouvements que 
je me vois faire, d'émotions que je suis seul à éprouver, je m'efforce, par rapport aux autres 
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma différenciacion. N'est-ce pas dans la 
mesure exacte où je prendrai conscience de cette différenciation que je me révélerai ce qu'entre 
tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis porteur pour ne 
pouvoir répondre de son sort que sur ma tête?41

Questa ultima domanda ci appare ancora più capitale della precedente posta nella prima 
riga della prima pagina, o perlomeno formulata in maniera più chiara. Ciò che qui si 
chiede è cosa rappresenta l'unicità del soggetto, che cosa lo rende tale in quanto egli è, 
non in rapporto. Ad essere messo in discussione è l'adagio rimbaudiano «Je suis un au-
tre» - e sappiamo quanto caro sia il poeta ai surrealisti. La domanda che si pone la voce 
narrante è se quest'ultima sia la risposta definitiva, ma nel momento in cui si interroga 
la mette in discussione. Per avviare una tale interrogazione sul Sé è necessario concen-
trarsi su soltanto su fatti fondamentali, unici, tralasciando l'illusione della linearità tem-
porale. E la sua vita, a partire da un certo punto, è intrecciatissima con il surrealismo. 

Infatti, in un'opera intitolata alla donna, l'arco temporale che circonda la vicenda 
non riguarda il periodo in cui la incontra e quello successivo - durante il quale Breton 

41 Ivi, p. 11.
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intrattiene ancora rapporti con essa -,42 ma si espande anche all'indietro. «Je prendrai 
pour point de départ l'hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, où j'habitais vers 
1918, et pour étape le Manoir d'Ango à Varengeville-sur-Mer, où ge me trouve en août 
1927». Se l'agosto 1927 coincide con la fine degli incontri,43 decisamente il 1918 non è 
l'anno dell'incontro tra i due.44 Si direbbe piuttosto l'anno in cui l'avventura surrealista, 
ancora tutta da comprendere, ha inizio, o almeno iniziano ad incontrarsi, come si è già 
detto nel primo capitolo, coloro che ne saranno gli ispiratori: Aragon, Soupault e lo stes-
so Breton. La fotografia che anticipa le date di questo viaggio ha oggetto appunto la 
piazza nella quale è posto l'hotel in cui viveva in quel primo anno.45

Da André Breton, Nadja, cit., p. 23.

È l'immagine d'apertura del libro, una fotografia di Jacques-André Boiffard, assistente 
di Man Ray dal 1924 al 1929. «L'apparente banalità degli scorci immortalati cela una 
continua dialettica tra materiale e immateriale, ordinario e meraviglioso, reale e simboli-

42 Per comprendere la realtà extratestuale di Nadja, si legga PAOLA DÈCINA LOMBARDI, L'oro del 
tempo contro la moneta dei tempi, Roma, Castelvecchi, 2016, pp. 165 sgg. L'indicazione proviene da 
ANDREA CORTELLESSA, Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città, in Dada e surrealismo 
dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen. Dal nulla al sogno, a cura di Marco Vallora, Mila-
no, SilvanaEditoriale, 2018, pp. 334-343.

43 Come è detto in Nadja, cit., p. 176.
44 In ivi, p. 71 si dice infatti, tra nota d'autore (del 1962) e testo che il primo incontro è data 4 ot-

tobre 1926.
45 Ivi, p. 23
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co»:46 effettivamente poco significante apparirebbe un'immagine così di per sé, se non 
che: inserita nel contesto di un viaggio, il carro (vuoto di persone) diventa simbolo di 
una partenza; in un libro in cui la statua torna a più riprese assume un significato ulterio-
re;47 il nome dell'hotel stesso potrebbe rinviare a una grande impresa. Ecco che posti in-
sieme tre possibili sensi e inseriti tra le parole con cui si relazionano possiamo ritrovare 
una semantica del cavalleresco, un'anticipazione delle gesta di André, moderno guerrie-
ro in cerca dell'avventure dell'hazard. Ciò di cui si renderà conto nelle pagine successi-
ve è una presentazione di una serie di coincidenze fortuite, di faits-précipices (fatti pre-
cipizio), i quali anticipano i  faits-glissades (fatti frana) che avverranno nella seconda 
parte.48

Nel corso di questo viaggio - di cui non sono deliberatamente specificate le date 
degli avvenimenti - gli incontri saranno diversi - come altrettante le stranezze -, il primo 
dei quali è il busto di Paul Éluard (fotografia di Man Ray): mani intrecciate, ben vestito, 
sguardo in macchina, espressione indecifrabile. Lo incontreremo anche nel testo, non 
prima che Je ci dica che si trova a teatro con Pablo Picasso per vedere una rappresenta-
zione di Guillaume Apolinaire.49 Al paragrafo dopo si citerà, di nuovo legato ad una 
coincidenza, il testo automatico Les Champs magnétiques, uno degli atti di nascita del 
movimento, scritto a quattro mani con Soupault (anche lui citato nel testo).50 Sarà poi la 
volta di Benjamin Péret, di cui ancora una volta incontreremo il busto fotografato (sem-
pre per la mano di Man Ray) prima della parola. E subito dopo la celebre pellicola (an-
cora una volta dell'artista statunitense), in cui è raffigurato Robert Desnos, forse appena 
ripresosi da uno degli esperimenti dell'époque des sommeils.51 E poi ancora Vaché, e 
l'attrice-musa Blanche Derval, e un luogo fondamentale per i surrealisti, più volte cita-
toanche ne Le Paysan, il Théâtre Moderne. E ancora Aragon e Fanny Beznos,52 non solo 
legati al surrealismo, ma ponti con l'intreccio futuro con il comunismo.     

46 ANDREA ZUCCHINALI, Sogno ai sali d'argento: Surrealismo e fotografia, in Dal nulla al sogno, 
cit., p. 375.

47 Tornerranno poco dopo (p. 27), a p. 99 e a p. 170 in Nadja (cit.), in chiusura dell'esperienza al 
fianco di Je di Nadja. Sarebbe interessante approfondirne i legami, ma non è oggetto della nostra analisi. 
Menzioniamo solo il fatto che nella didascalia della fotografia pagina 27 (scattata da George Sirot) si dice 
che quella statua ha «attiré et causé [in André] un insupportable malaise» e che il busto di Henri Becque 
dava a Nadja dei consigli (si vedano pp. 170-171).

48 Breton non pone questa distinzione tra prima e seconda parte. Riflettendo sul valore dell'imma-
gine, ci è sembrato di poterne trarre questa conclusione: il precipizio è da noi inteso come quella striscia 
di terra al di là della quale si apre un baratro, dove c'è il pericolo, ma dal quale comunque ci si può salva-
re; la frana è un evento catastrofico e incontrollabile. A pagina 22 infatti si parla di responsabilité di fron-
te ad alcuni eventi, e altri dei quali non si può dare una previsione. A noi pare che la vicenda di Nadja  
possa essere attribuita a questa alla categoria dei fatti-frana, mentre la prima parte sia attribuibile all'altra.

49 Ivi, pp. 27-29.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 34.
52 La donna è stata attivista del PCF (partito comunista francese) e partecipe di alcune proteste  

femministe, che proprio per la sua scomoda attivit verrà arrestata in Belgio e internata ad Auschwitz, 
dove troverà la morte nell'ottobre del 1942.
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Quella che abbiamo di fronte sembra in realtà una breve storia del surrealismo, 
raccontata attraverso il metodo storiografico dell'insorgenza alla memoria di alcuni fatti 
inspiegabili della vita dell'autore-narratore-personaggio. L'oggetto qui non è Nadja, ma 
il surrealismo, fatto reagire con uno dei suoi ispiratori. Non si fa menzione del Primo 
Manifesto, forse per contegno, ma dell'opera dell'amico Aragon Le Paysan sì.53 Lo sfon-
do è la Parigi del mercato delle pulci, degli sciatti teatri, dei cinema dove si danno ine-
narrabili proiezioni, il tutto testimoniato da ritratti fotografici, riproduzioni di locandine 
o lettere, fotografie di oggetti, tutti apparentemente non straordinari, quasi quotidiani. 
«Forse, proprio questo contrasto tra l'anonimità delle foto e l'unicità della vicenda è 
l'essenza stessa del surrealismo di Nadja».54 Difatti questi nomi sono sempre associati a 
faits divers, di cui non si tenta mai di dare una spiegazione, ma semplicemente se ne re-
gistra l'avvenimento. Ciò non significa che esso non lo ricerchi, ma semplicemente, di 
fronte alla complessità dell'evento, il narratore rimanda la propria comprensione.

Il  flâneur surrealista è di continuo alle prese con il senso: è sempre costretto a configurarlo 
come enigma la cui soluzione si allontana man mano che la quête procede, pur emergendo di 
volta in volta come senso singolare, frammento o resto, come messaggio che richiede un saper-
leggere che non è mai concesso una volta per tutte, che non può mai richiamarsi a nessun codice 
preesistente, imponendo la necessità di una trascrizione «povera», aneddotica e non dimostrati-
va [...] Da questa lacuna tra il segnale percepibile in quanto tale e una sua pronta e adeguata 
identificazione, da questo iato tra manifestazione e senso deriva tutta la problematica della ricer -
ca.55

Nella seconda parte la ricerca compie un passo decisivo. Il dato banale è che in pochi 
giorni questi fatti si moltiplicano: se prima si trattava di scintille separate nel tempo, ora 
siamo di fronte all'incendio fulmineo. Si è già parlato in parte di ciò che è successo, del-
le forze extratempo-spaziali che si sono scatenate, e di altre ancora si potrebbe parlare. 
Ciò che qui ci interessa però dire è che a nostro giudizio tutto ciò che è avvenuto, pur 
nel fulgore della sua fiamma, è d'interesse per il soggetto nel processo della sua autoa-
nalisi. Nadja è una image-devinette,56 una Sfinge che pone l'enigma, ma dei cui tratti 
materiali André ha poco interesse: della fisicità della donna non viene descritto più che 
gli occhi, i capelli (in disordine o in ordine) e il vestire (sciatto o elegante), del contatto 
tra loro nulla più di qualche bacio, le preoccupazioni materiali della donna sono poste 
come condizione necessaria dell'anima errante - ma mai analizzate profondamente -, 
quando Nadja è frivole57 o interessata alla gente lavoratrice viene trattata con distacco o 

53 Ivi, p. 64.
54 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, p. 99.
55 GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., pp. 53-54.
56 ANDRÉ BRETON, Amor Fou, Paris, Gallimard, 1937.
57 Nadja, cit., p. 94.
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criticata.58 Ciò che si ama della donna sono, come direbbe Bataille, gli slanci icariani, i 
mezzi che lei ha per condurlo nel regno del Meraviglioso.59 Di lei, a livello visuale, vie-
ne presentata la celebre foto degli occhi, moltiplicati per moltiplicarne il mistero, e i 
suoi criptici disegni. 

A fare da contrappunto la quotidianità di alcuni ritratti della città di Parigi, oppu-
re scorci che, rispetto alla visione del materiale che appartiene strettamente a Nadja, 
fanno compiere un percorso visuale diverso. Se il senso di estraniamento è immediato 
nel confrontarci con questo, per le fotografie cittadine succede quasi l'inverso: ci trovia-
mo prima immersi nella familiarità di luoghi non lontani dalla nostra percezione, per poi 
scoprire in essi elementi del mistero. Potremmo dire che nel caso dei disegni di Nadja lo 
straniamento è immediato, mentre in queste fotografie è ritardato.

Tre foto tratte da André Breton, Nadja, cit. A destra: p. 70; al centro:  p. 95; a sinistra p. 99.

In questi campioni presi in esame c'è dell'aria di famiglia e una nube di mistero al con-
tempo. La prima della serie è posta all'inzio della seconda parte, come ad indicare, che 
quella porta oscura con la freccia che la indica sia la soglia all'inizio del secondo viag-
gio, non più alla luce della piazza, ma nel buio di un palazzo. A circondarla una certa 
ordinarietà: uomini intenti a scaricare un carro, una vetrina con alcuni libri esposti, un 

58 Come nel lungo monologo di André alle pp. 78-80.
59 Illumina in questo senso la critica (dura) rivolta da Perniola, sostanzialmente basata su posizio-

ni bataillane: «L'errore fondamentale del surrealismo sta nella pretesa di determinare positivamente l'auto-
nomia e la sovranità; esso si trova così costretto in una prospettiva essenzialmente religiosa e mitica: la li-
bertà di cui parla Breton è appunto perciò surreale e trascendente, estranea alla bassa quotidianità nella 
lotta di classe e del desiderio». MARIO PERNIOLA, La trasgressione del surrealismo, in Studi sul surreali-
smo. Atti del convegno di studi sul Surrealismo, a cura di Giulio Carlo Argan, Roma, Officina, 1977 (pp. 
336-350), p. 340.
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edificio come sfondo. La seconda dovrebbe illustrare la piazza dove André e Nadja si 
trovano a cenare, circondati da un minaccioso ivrogne e da alcune visioni che colpisco-
no la mente della donna. In modo maggiore rispetto al primo scatto, questo ha del deser-
to o del «luogo di un delitto», come negli scatti di Eugène Atget.60 La piazza è vuota, gli 
alberi spogli, al centro un nero che esalta un bianco inspiegabile. A guardare ancora me-
glio si ha l'impressione che dietro l'albero nell'estrema sinistra si scorga un gomito, forse 
l'ivrogne di cui si parlava. Ad ogni modo il contesto resta quello dell'anonimato. Spin-
gersi troppo al di là nel vedere oltre forzerebbe il limite stesso di ciò che la fotografia 
esprime. Ricordiamo le parole di Roland Barthes: «Bisogna dunque che mi arrenda a 
questa legge: io non posso approfondire, penetrare la Fotografia. […] La Fotografia è 
piatta».61 Non lontanamente andiamo nel terzo caso: una fontana circondata da chiome 
indefinite di alberi e piante, un monumento. Più scarna, più asciutta delle altre due, invi-
ta a concentrare lo sguardo solo sui elementi più riconoscibili: un getto e una statua che 
pare osservarla. Tutto qui. Se non fosse che Nadja vede in quel getto un significato ulte-
riore: «Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d'où elles partent toutes, jusqu'où elles 
s'élèvent et comme c'est encore plus joli quand elle retombent».62 Ecco come allora il 
lettore è costretto a tornare sull'immagine (che aveva visto prima di leggere questo pas-
so) per tornare ad immaginare ciò che Nadja ci ha visto, e forse anche a chiedersi cosa 
allora può rappresentare quella figura che guarda l'acqua (sul motivo della statua si è 
fatto più volte cenno).

Tutto questo percorso visivo oggetto del secondo capitolo, completato dai quadri ed al-
tre raffigurazioni, e soprattutto dall'amore surreale con Nadja, si conclude. A seguirla 
verrà la terza parte, in cui  Je, confondendosi con Nadja alla fine della seconda, torna 
con una predominanza netta. Siamo oramai ad esperienza finita, ed è tempo di fare un 
bilancio. L'io confuso nei suoi limiti, torna a riassorbirsi. Compare inaspettatamente la 
foto dell'autore (scattata da Henri Manuel).63 Egli stesso ci dice che si avrebbe l'impres-
sione, a tornare due pagine indietro, che il libro sia finito. Ma non è così naturalmente.  
Gli incontri con la donna sono finiti nell'agosto, la storia è stata completata a dicembre, 
è oramai «Nadja est si loin... Ainsi que quelques autres».64

60 Il riferimento naturalmente è a WALTER BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, Roma, Ski-
ra, 2011. L'opera compare per la prima volta nel 1931 su tre numeri della rivista settimanale berlinese 
«Die literarische Welt». Per i rapporti tra Atget e il surrealismo si rimanda ancora al saggio di Zucchinali,  
Sogno ai sali d'argento, in Dal nulla al sogno, cit.

61 ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, trad. it. in 
La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 106.

62 Nadja, cit., p. 100.
63 Ivi, p. 174.
64 Nadja, cit., p. 176.

82



Da André Breton, Nadja, cit., p. 174.

Una passione totale quale è venuta a definirsi nelle pagine precedenti è volta al termine, 
e con sorpresa vediamo come questa esperienza viene di sfioro paragonata ad altre. Due 
righe sotto leggiamo: «La Merveille en qui de la premiére à la dernière page de ce livre 
ma foi n'aura du moins pas changé, tinte à mon oreille un nom qui n'est plus le sien».65 
Relativizzata l'assolutezza dell'esperienza, si riconducono anche le immagini fotografi-
che all'autore-narratore-personaggio. «J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux aux-
quels il arrive à ce récit de conduire; je tenais, en effet, tout comme de quelques person-
nes  et  de quelques  objets,  à  en donner une image photographique  qui  fût  prise  sou 
l'angle special  dont je  les aveis moi-même considérés».66 La prospettiva è di  nuovo 
l'occhio di Je, la Parigi è ancora quella di Je, essa rappresenta la proiezione del suo in-
conscio. La stessa Nadja, ancora una volta, è ricondotta al soggetto: «Toi la créature la 
plus vivante, qui ne parais avoir été mise sur mon chemin que pour que j'éprouve dans 
toute sa riguer la force de ce qui n'est pas éprouve en toi [...] Toi, bien sûr, idéalment  
belle». Il caso avrebbe agito per porre sulla strada di André una force che lui avrebbe 
sperimentato; Nadja non è bella solo che idealmente, ovvero nel pensiero stesso di chi 
con lei è entrato in contatto. Scrive Benjamin: «Nell'amore esoterico la dama è la cosa 
meno essenziale. Così è anche in Breton. Egli è più vicino alle cose a cui è vicina Nadja 
che alla stessa Nadja».67 Con questa lente non possiamo che interpretare l'ultima foto-

65 Ibidem.
66 Ivi, p. 177
67 BENJAMIN, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, cit., p. 324.
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grafia sulla quale è riportato un cartello con su scritto «LES AUBES» come il segno di 
albe che sono ancora di là da venire, tramontato il sole di Nadja. Essa le ha indicate, An-
dré ha indirizzato verso di esse lo sguardo. È avvenuto tra loro un passaggio di conse-
gna; egli ha captato, come l'impiegato dell'aneddoto finale, il messaggio dal cielo, ma ha 
compreso che il presente non è cambiato, e l'aereo è forse precipitato. Ciò che può indi-
care è la direzione futura, direzione che ha intravisto grazie agli occhi di Nadja. La cele-
berrima frase finale non parla presente, ma profetizza il futuro nella sua incertezza. O 
sarà CONVULSIVE o non sarà. Finita Nadja al manicomio, scomparsa Melusina agli oc-
chi di Raimondo, uccisa la donna sacrilega contesa dai diavoli e dagli angeli, anima er-
rante ormai altrove, Je resta solo, portatore di un messaggio al mondo di una speranza 
già in fiamme ormai sul punto di farsi cenere. 
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