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INTRODUZIONE

Nell'analisi che di seguito si andra a sviluppare, si ¢ deciso di focalizzare attenzione ed
energie su certi aspetti iconotestuali di alcune opere surrealiste, con particolare riguardo
a due testi fondamentali del primo periodo dell'avanguardia: Nadja (1928) di André
Breton e Le Paysan de Paris (1926) di Louis Aragon. Definiti da Walter Bejamin ogget-
ti che piu di altri rivelano una «illuminazione profana»,' sono a nostro giudizio passi
fondamentali di questi primi, storici passi dell'avanguardia, dopo 1 quali avviene una
certa cristallizzazione che fa perdere parte dello spirito originario di cui prima il movi-
mento si animava. Le due opere si presentano sotto una forma iconotestuale molto di-
versa dove si rispecchiamo retoriche di immagine e parola differenti: una si serve della
fotografia, I'altra di un'icona (a baricentro numerico-verbale). Lungi dal porle in succes-
sione per considerarle come progressiva sofisticazione dei mezzi dell'immaginetesto,’
esse presentano strategie differenti che ruotano intorno al proprio oggetto, il Surreale, in
maniere differenti e con conclusioni, rispetto al rapporto con questo regno, diverse.

Ci si ¢ prefisso come obiettivo quello di dimostrare come, seppure durante un
sole ancora basso all'alba dell'iconotestualita, si abbia grande consapevolezza e maestria
nell'uso di alcune tecniche espressive, anche in ragione di una stretta collaborazione in-
terna tra artisti visivi e artisti della parola - non di rado poi accade che le due figure sia-
no sintetizzate in una. Collaborazioni di natura artistica vengono principalmente da con-
vergenze di ideali: a Parigi negli anni Venti e Trenta confluiscono idee e persone legate
alle infinite potenzialita derivanti dalla scoperta di un mondo nuovo, ancora tutto da in-
dagare, infinitamente pit ampio degli oscuri ed opprimenti sotterranei della ragione. Si

1 WALTER BENJAMIN, ] surrealismo, in Idem, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Torino,
Einaudi, 2012, pp. 320-333.

2 La definizione ¢ di WILLIAM JOHN THOMAS MITCHELL. Il termine testimonia della difficolta di
trovare sintesi concettuali (e terminologici) alla fusione di campi visivi e di lettura (nel saggio Immagine x
Testo): «Utilizzero la convenzione tipografica della barra obliqua per designare I"'immagine/testo” intesa
come divario problematico, frattura o rottura della rappresentazione. Il termine "immaginetesto" designa
opere (o concetti) compositi e sintetici, che combinano immagine e testo. "Immagine-testo”, col il tratti-
no, designa relazioni tra il visivo e il verbale». In IDEM, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura vi-
suale ed estetica dei media, Milano, Johan&Levi, 2018, p. 49.
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ha I'impressione di uscire verso un sole nuovo, colpiti da una Vague de réves, secondo
un noto titolo di uno scritto di Aragon. Dalle entusiasmanti energie prodotte da simili
ondate, vengono alla luce creazioni in cui parola e immagine cercano di farsi testimoni
in modi diversi del regno del Meraviglioso. Fuori dal campo di battaglia del razionali-
smo borghese, complice nella distruzione della Grande guerra, si incappa in scorci citta-
dini dalle forme sinistre, contorte, fantastiche, ma comunque reali, nel senso surrealisti-
co del termine, e inaspettate.

Per dare contezza metodologicamente di un oggetto di studio quale puo essere il
surrealismo nella sua relazione con I'immagine, non si puo e non si deve evitare la con-
traddizione. Il metodo adottato vuole sintetizzare, nei limiti di questo lavoro, ordine e ri-
gore con caos e dispersione, rispondendo alla richiesta stessa dell'oggetto. L'ordine ¢
inevitabile per non perdere di vista la germinazione selvaggia da un albero le cui chiome
in pochi anni crescono in fretta; la dispersione resta comunque inevitabile: troppo ampia
la materia passibile di analisi tra queste fronde irte di spine, troppi i nomi, gli oggetti e i
luoghi. II rigore ¢ necessario per non cullarsi negli stessi sogni dei surrealisti senza far
seguire ad essi un risveglio, con conseguenza un fascino che non permette la giusta di-
stanza; il caos non dev'essere evitato se si vogliono seguire, per le vie parigine, autori il
cui unico scopo ¢ perdersi per svelare 1'ignoto.

La prima parte infatti risponde agli imperativi dell'ordine. Nel primo capitolo si
tenta di tracciare un segno breve ma per quanto possibile netto del surrealismo. A parti-
re dalle radici storico-artistiche che lo hanno nutrito, scavando per portare alla luce 1
fondamentali - nel tentativo di individuare, a partire da grandi torrenti della poesia fran-
cese, in quali ruscelli il movimento ha bevuto -, si € poi arrivati a tracciare i contorni del
momento di definizione e stabilizzazione di un gruppo di amici che ancora non si erano
dati né nome né regole. In questo passaggio ¢ stato inevitabile non menzionare lo sbarco
di Dada a Parigi, e i complessi rapporti di attrazione-repulsione a moti alterni che alcuni
surrealisti hanno provato nei suoi confronti. Soffermandosi poi sulla centralita del Ma-
nifeste del 1924, chiave per comprendere le linee di sviluppo e i passi successivi, si €
passato a discutere del periodo per cosi dire aureo del surrealismo, che va dal 1924 al
1929, osservando come gia in quegli anni nascessero gia prime contraddizioni che por-
teranno poi, ad un cambio di rotta a patire dal Second Manifeste, in direzione decisa-
mente piu politicizzata (e forse nostalgica della perdita).

I1 secondo capitolo ¢ un passaggio necessario per passare all'analisi successiva.
Esso prima di tutto offre un'istantanea della materialita dell'oggetto iconotesto - e di tut-
te le possibili variabili e delle forme al confine - nel suo apparire storico, dando impor-
tanza al legame che esso intrattiene con le numerose riviste surrealiste che sono apparse
negli anni con forme, stili e toni diversi. Si presentano, seppur solo nominalmente, alcu-
ni cardini fondamentali dell'immaginetesto tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta,



dove si profonde un notevole interesse per il dialogo tra le capacita del dire (o dello sco-
prire), il Verbo e le conturbanti bellezze dell'Tmmagine. Segue poi una necessaria pun-
tualizzazione teorica sull'immagine surrealista: argomento dalle cosi vaste proporzioni
che non ci si prefigge di averne discusso esaustivamente né del tutto adeguatamente. Era
perd fondamentale porre sulle tracce surrealiste alcuni grandi teorici dell'immagine e
della letteratura quali Blanchot, Benjamin, Sontag ed altri, attraverso l'individuazione di
alcune categorie basilari necessarie ad una caccia fruttuosa - offrendo un assaggio di al-
cune critiche illustri sorte nel corso del tempo. A margine poi una breve introduzione
alle due opere analizzate, nella quale si sintetizzano alcuni punti di comunanza.

Arriva poi il caos della seconda parte. Il terzo capitolo ¢ tutto concentrato
sull'opera di Aragon. Diviso in due parti, prende ad esaminare i primi due capitoli de Le
Paysan, con intenti e indirizzi diversi. Presentando una panoramica sfondo dello svilup-
po dello scritto si analizzano alcuni passi, nodali per dare un'intepretazione generale.
Nel paragrafo su Le passage de I'Opéra si da respiro alla tematica dell'effimero connes-
sa all'esperienza del Paesano, il quale, in continua metamorfosi, ¢ inondato continua-
mente di stimoli velocemente perituri, che richiamano la sua attenzione distratta e ac-
cendono in lui meditazioni filosofiche. Di queste, poste da Aragon in opposizione al
pensiero che ha ereditato, si riporta un qualche segno, perché, oltre a illuminare il testo,
formulano limpidamente alcune posizioni che possono bene allargarsi al di la dell'auto-
re. Nella seconda parte del nostro capitolo si rincorrono fantasmi che fuggono qua e la
per un parco. Cammino notturno e pericoloso di cui ¢ difficile afferrarne alcunché: di
fronte a questa difficolta abbiamo ancora una volta deciso di zoomare su un dettaglio,
fiduciosi che un focus ossessionato potesse farne sfumare i contorni verso la piu ampia
realta dell'opera. Tema portante ¢ la riflessione sul momento, la sua doppia natura di te-
stimonianza del passato e di distruzione, il silenzio doloroso che lo circonda. Come ac-
cade nel paragrafo prima, una buona lampada ¢ tenuta tra le mani di Benjamin, che tan-
to ha riflettuto sui passages, ma piu in generale sui modi e il senso della storia.

A Nadja ¢ dedicato 'ultimo capitolo della trattazione. A chiudere il ciclo non po-
teva che essere Breton, con una delle sue opere piu riuscite. Riuscita anche grazie alle
fotografie Jacques-André Boiffard, suo principale collaboratore nelle immagini, senza
dimenticare Man Ray, Henri Manuel e altri (anche ignoti) che hanno dato il loro contri-
buto ad una creazione che non dice soltanto Opera-Mia. Due letture principali: una in-
terroga il rapporto con Nadja, l'altra il rapporto di André con la citta e con se stesso.
Della prima si cerca di mostrare la trama di simboli e legami storico-artistici di ampia
portata spaziotemporale, evidenziando l'ingresso sotterraneo del tempo del mito attra-
verso I'immagine, nelle forme della fotografia, del disegno, della pittura. Questa trama
viene ricostituita ricomponendo i fili tagliati e dispersi nel libro, con una lettura che non
tiene conto della linearita. Stessa cosa che accade per la seconda lettura, dimentica di
Nadja e piu concentrata sulla prima e la terza parte dell'opera. In questo paragrafo si da



risalto ad una storia che non riguarda quel grande e folle amore, ma alla storia parallela
del surrealismo e di un autore-protagonista-narratore alla ricerca di qualcosa che riguar-
da lui soltanto.

Come si vede, si offrono due prospettive antinomiche di osservazione di una tale
alterita. Se nella prima parte ¢ sottesa una pretesa di cattura dell'Altro attraverso una pa-
noramica storica succinta per poi porre alcuni pilastri teorici su cui si poggera la ricerca
(senza dimenticare di citare parentele iconotestuali), a partire dal terzo capitolo si € ten-
tato di proporre un'analisi dell'immagine, un'osservazione del sintomo, un meditato os-
sesionarsi su alcuni frammenti ritenuti decisivi. Nei limiti di un simile esercizio di stile,
si ¢ tentato di perseguire metodologicamente cio che Lino Gabellone, lettore dell'opera
bretoniana, chiama la «contraddizione fondamentale del surrealismo», ovvero la dialet-
tica tra la «tentazione della totalita» e la «tentazione della marginalita».’ Impresa diffi-
cilmente raggiungibile: entrambe attraggono nel loro pericoloso fascino.

Seppure qualcuno potrebbe - forse a ragione - avvertire in tali affermazioni una
excusatio non petita, o una forma di captatio benevolentiae, per un lavoro che potrebbe
apparire come disorganico, cid che qui si ha l'ardire di affermare ¢ che questa disorgani-
cita e parte dell'intenzione stessa di chi scrive. A ricondurre il tanto agognato ignoto (dai
surrealisti e da chi qui ora li introduce) al noto attraverso le gabbie di una rigidita di me-
todo, attraverso una pretesa illuminista di dissipare I'ombra, ci parrebbe di dover com-
piere un grave atto nei confronti di chi si ¢ cercato di inseguire. Pare a noi che gli enig-
mi che 1 surrealisti hanno sentito la necessita storica e spirituale di dover spargere non
erano nelle intenzioni originali da doversi ricondurre, da parte di chi ha il compito di
criticare e interpretare, nuovamente al sistema di pensiero che tanto hanno cercato di de-
molire.

La nostra ricognizione si propone l'impresa della squadra di salvataggio alla ri-
cerca di esseri umani dispersi tra le montagne innevate: partire con la speranza di ritro-
varne alcuni, ma non avere la pretesa - pena l'indicibile dolore della perdita definitiva -
di salvarli tutti. Una volta sotto un tetto, al fianco d'un camino, si rivolgeranno loro al-
cune domande: di una storia cosi unica e sofferente se ne vorranno sapere gli avveni-
menti minimi. Ma essi non potranno mai dire del tutto. E chi ascolta non potra udire
davvero: il fiore oscuro, offerto dal salvato, si frantuma dopo aver abbandonato il calore
della mano. Cosi noi ci chiniamo a raccoglierne i brandelli, coperti di polvere dal peso
degli anni, per cercare d'immaginarne vagamente le antiche forme originarie che una
volta aveva dovuto avere.

Speranza finale di una navigazione stentata: dare profondita alla realta dell'icono-
testo surrealista. Per senso comune si tende a distinguere il surrealismo come campo fe-

3 LINO GABELLONE, L'oggetto surrealista. Il testo, la citta, l'oggetto in Breton, Torino, Einaudi,
1977, p. 7.



condo per una generazione di artisti del visuale, dalla pittura, alla fotografia, all'arte ma-
terica, mentre gli scrittori o sono autori di testi automatici, scritti perlopiu da scartare
perché considerati esperimenti falliti, oppure sono perlopiu prodighi nella stesura di ma-
nifesti capace di infiammare il loro tempo (e il loro soltanto). Le nostre energie sono
spese perlopiu su tre fronti. In primo luogo mostrare come gli intrecci di immagine e pa-
rola siano essenziali nella creativita surrealista: non si possono opporre Dali e Man Ray
a Breton e Eluard. Per comprenderli meglio bisogna non dimenticare come gli uni coesi-
stano, e soprattutto collaborino, con gli altri. Secondo: ridare dignita letteraria a scritti
dimenticati dal canone: vale soprattutto per Le Paysan. Ricordiamo le parole di Franco
Rella: «Il Paesano di Parigi ¢ [...] il grande romanzo del moderno, il luogo in cui esso si
manifesta nella pienezza delle sue forze, che fanno tremare il suolo sotto i nostri piedi,
che infrangono ogni certezza, che ci spaesano in una strana e terribile avventura, nello
smarrimento, che ¢ l'arte che anche Proust o Benjamin o Kafka cercarono d'imparare».*
L'opera di Aragon contribuisce senz'altro al grande sforzo d'inizio Novecento di com-
prendere la modernita e i mutamenti che ne hanno scosso radicalmente le coscienze, con
tremori che sono percepibili fino al nostro tempo. Ci pare quindi inammissibile che il
nome di Aragon sia un nome d'archivio e che questo libro non sia piu in catalogo da
anni.

Terzo: se di Nadja non mancano letture e analisi - soprattutto per una critica che
guarda al fototesto -, cid che manca ¢ una traduzione italiana che tenga in considerazio-
ne i recenti sviluppi degli studi sui rapporti tra immagine e parola. L'edizione einaudia-
na apporta vistosissime modificazioni al /ayout, compromettendone, talvolta in forme
non piu accettabili, gli effetti di lettura previsti. Non & qui la sede per discutere I'impor-
tanza anche filologica del mantenimento della struttura fornita al libro dall'autore, ma
basta sfogliare comparando l'ultima edizione sorvegliata da Breton e la versione recente
traduzione italiana per comprendere come alcuni spostamenti d'immagine offrono al let-
tore un'opera diversa.’ Sarebbe bene riparare a quanto fatto e prevedere per il futuro edi-
zioni e traduzioni che interiorizzino un apparato critico ormai in via di solidificazione.

4 FRANCO RELLA, Vertigine del moderno, in LOUIS ARAGON, Il paesano di Parigi, il
Saggiatore, 1982, p. XLVIIL

5 Cfr. ANDRE BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964 ¢ IDEM, tr. it. Nadja, Torino, Einaudi, 2008.
I luoghi critici principali riguardano le fotografie posti all'inizio delle tre parti del libro e la disposizione
dei disegni di Nadja. Solo per citare un esempio, porre nella seconda parte il ritratto di Breton, riservato
nell'edizione Gallimard alla terza, porta il lettore a fornire un significato diverso alla sua presenza, ¢ allo
stesso tempo interpreta un passaggio difficile, che riguarda la confusione dell'lo e Nadja, anche attraverso
una fotografia che non le appartiene.



CAPITOLO PRIMO

NASCITA E SVILUPPO DI UN’AVANGUARDIA: UN INQUADRAMENTO

L’intraitable manie qui consiste a ramener 1’inconnu
au connu, au classable, berce les cerveaux

ANDRE BRETON, Manifeste du Surréalisme

Per comprendere piu a fondo gli iconotesti del Surrealismo ¢ opportuno inquadrare bene
le opere nell’intricato contesto storico-artistico. Un’opera come Nadja 1928 si occupa
da vicino della questione del trattamento della follia; Le Paysan (1926) ha al centro il
mondo dei passages alla soglia della loro distruzione; piu in generale I’iconotesto ri-
guarda letteratura e fotografia, e nell’universo surrealista esse hanno rapporti strettissimi
con la pittura e col fitto intrecciarsi di storie € percorsi dei suoi esponenti, pittori, foto-

grafi, poeti, prosatori.

Trattandosi di un movimento ben individuabile — perlomeno nel periodo tra le

due guerre — abbiamo scelto di seguire le opere e gli autori all’interno del sistema piu

1 Sulla tradizione dell'iconotesto letterario cfr. SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia,
Roma, Carocci, 2017; GIUSEPPE CARRARA, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Sesto San
Giovanni, Mimesis, 2020; Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Cometa e Roberta
Ricoglitore, Macerata, Quodlibet, 2016. Pionieristiche nel panorama italiano le intuizioni, pienamente nel
dominio della fotografia, ma applicabili ai discorsi sulla fototestualita, sviluppate solo decenni prima da
Franco Vaccari, nel breve saggio pubblicato nel 1979 Fotografia e parola: «Lo spazio mentale della Nar-
rative Art ¢ quello incerto, ma pieno di fermenti, dove non esistono ancora configurazioni stabili, formu-
lazioni esplicite, concetti definiti, ma dove ¢ possibile cogliere questi eventi allo stato nascente. La Narra-
tive Art € una pratica del senso e si applica a realta fugaci, mobili sconcertanti e ambigum che non si pre-
stano alla misura precisa, al calcolo esatto, al ragionamento rigoroso». Con Narrative Art si designa un
clima artistico-culturale respirabile negli anni Settanta in cui alcune arti figurative propongono "un ritorno
alla narrazione". Gli spunti offerti sono pero ben applicabili anche al nostro contesto si studio. In FRANCO
VACCARLI, Fotografia e inconscio tecnologico, a cura di Roberta Valtorta, Torino, Einaudi, 2011, p.57.



ampio di cui fanno parte. Se non abbiamo certo la pretesa di individuare uno Zeitgeist al
quale far risalire la creativita surrealista, non vogliamo nemmeno abbandonare del tutto
il complesso di attivita che I’ha caratterizzata. Si trattera di una breve sintesi che dalla
Prima guerra mondiale e non va oltre il Secondo Manifesto del 1929, periodo in cui si
condensano anni di opere, interventi su riviste, mostre. Tracciare sommariamente un
percorso storico-culturale di un cosi complesso movimento — sia per la sua variabile ar-
ticolazione nel tempo e nello spazio, sia perché riguarda diversi medium artistici, sia

perché tocca questioni politico-culturali — presenta numerose difficolta.?

Fermandosi soltanto a considerazioni di carattere puramente estetico, troveremo,
sfogliando tra le pagine di articoli € monografie, numerosi -ismi che si muovono rapidi
e che come molecole si legano, si scontrano, si influenzano; a maggior ragione nel giro
di un qualche decennio in cui avanguardie continuamente sorgono, tramontano e resu-
scitano. Semplificazioni di questo genere inducono facilmente a grossolane banalizza-
zioni. Futurismo, Dadaismo, Cubismo, Surrealismo, Modernismo: monumenti muti po-
sizionati vicini nella sala di un museo.” Al ben noto problema di queste categorie criti-
che utilizzate si aggiunge senz’altro ’ulteriore complessita data dall’eterogenea compo-
sizione di un gruppo che ha in sé individui dalle istanze di natura artistica, politica, so-
ciale diverse. Seppure, quando parliamo del movimento surrealista, non ci riferiamo ad
una scuola o una categoria costruita a posteriori, ma ad uno stretto rapporto tra intellet-
tuali e artisti — di Francia prima e di una parte del mondo poi — che si riconoscono attor -
no ad alcuni principi comuni, che collaborano a stretto giro nella redazione delle riviste,
nella creazione di opere d’arte a piu mani, nella promozione di eventi quali mostre e
rappresentazioni teatrali, nella proposta di manifestazioni di piazza, utilizzare la catego-

ria del Surrealismo puo apparire comunque una forma di astrazione.

2 Cfr. MAURICE NADEAU, Histoire du Surréalisme (1945), Paris, Seuil, 1964; MARCEL RAYMOND,
De Baudelaire au Surréalisme: essai sur le mouvement poétique contemporain, Paris, Corréa, 1933 (con
un'edizione ampliata del 1940); non si dimentichino gli stessi di ANDRE BRETON, di cui qui ci limitiamo a
citare 1'Entretiens, Paris, Gallimard, 1952; in ambito italiano importantissima l'antologia di FRANCO
FORTINI ¢ LANFRANCO BINNI, intitolata il // movimento surrealista (1959), Milano, Garzanti, 2001;

3 Ricordiamo ’assunto di Frederic Jameson: « Si puo ammettere che ogni uso pur proficuo della
nozione di periodo storico o culturale tenda suo malgrado a dare I’impressione di una facile totalizzazio-
ne, di un tessuto inconsutile di fenomeni, ciascuno dei quali, a modo suo, “esprima” una qualche verita in-
terna compatta: una concezione del mondo o lo stile di un periodo o un insieme di categorie strutturali che
contrassegni I’intera lunghezza e larghezza del “periodo” in questione». FREDRIC JAMESON, The Political
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca (US), Cornell University Press, 1981, tr. it.
L’inconscio politico. il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Milano, Garzanti, 1990, p. 28.

10



Basti ad esempio pensare che nel magma creativo e incandescente del periodo tra
le due guerre non mancano spinte contrastanti e grandi fuoriuscite dal gruppo: si va da
discussioni di natura letteraria (chi costituisce il canone surrealista?), alle divergenze ar-
tistico-ideologiche (il rapporto conflittuale con Dada e Tzara), fino a pilastri come Paul

Eluard e Louis Aragon che per motivi politici fuoriescono.

Da questi pochi punti — molti altri se ne potrebbero aggiungere — sorgerebbero
domande molteplici attorno ad una definizione di surrealismo: quali sono le fonti ¢ le ra-
dici del movimento? Qual ¢ un’opera d’arte surrealista propriamente detta? Se e quale

I’impegno politico sociale richiesto?

Nell’antologia italiana sul Surrealismo a cura di Franco Fortini e Lanfranco Binni
si ¢ scelto di tracciarne il percorso a partire da uno dei suoi maggiori esponenti: «La co-
stituzione ufficiale del “movimento surrealista”, a Parigi, nel 1924, sulla base del Mani-
feste du Surréalisme (Manifesto del Surrealismo), ¢ il risultato di un processo che vede
nel poeta André Breton un protagonista fondamentale».* Significativamente 1’antologia
comincia con D or vert, una poesia giovanile di Breton del 1914. Si prosegue poi dando
al lettore la possibilita di leggere autori sicuramente vicini, per prossimita fisica o spiri-
tuale che sia, a Breton, fino ad arrivare al decisivo incontro decisivo con Soupault e
Aragon. Si segue qui una linea che, evitando gli eccessi dell’astrazione, si riconduce alla
tangibilita di individui senza dubbio forza maggiore del movimento, ma a danno di con-
siderazioni di piu ampia portata riguardo alle radici culturali di lungo raggio — seppure
si da traccia di testi di Artur Rimbaud, Alfred Jarry, Lautréamont —, alle premesse stori-
che, alle condizioni sociali. Pregio del lavoro di Fortini e Binni ¢ il mostrare una realta
da un punto di vista storico-documentario, seguendo cronologicamente il filo delle varie
pubblicazioni che si succedono nel tempo in riviste, raccolte di poesie, prose, libelli, ca-
taloghi. Cio che ne emerge ¢ una storia materiale di un Surrealismo continuamente in
fieri, mai compiuta totalmente, sempre legata ai suoi esponenti e ai loro relativi muta-

menti di visione o alla loro comunione d’intenti.

Per converso Maurice Nadeau azzarda alla definizione di un esprit collective sor-

to dalle macerie della Prima guerra mondiale:

4 FORTINI e BINNI, cit., p. 31.
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A 1'Armistice, la situation sociale et politique de 1'Europe est exceptionelle. Il y a bien théori-
quement deux camps: celui des vainqueurs et celui des vaincus, mais les premiers se trouvent
dans un dénuement a peine moins grand que les seconds. Dénuement non seulement matériel,
mais total, et posant déja apré quatres années de tueries et de destructions de toutes sortes, la
question de confiance au régime. [...] Et l'on aurai souffert que, dans ce catclysme, la poésie
continudt son ronron, que des hommes ayant vécu le caucher vinssent nous de la beauté des ro-
ses et du "vase ou meurt cette verveine? Breton, Eluard, Aragon, Péret, Soupault ont été profon-
dément marqués par la guerre. [...] Ils ne veulent plus rien avoir de commun avec un civilisation
qui a perdu ses raisons d'étre, et le nihilisme radical qui les anime ne s'étend pas seulement a
l'art, mais a toutes les manifestations de cette civilisation.’

Simili affermazioni colgono meglio un sentimento e un agire collettivo, che potrebbero
bene spiegare le conseguenze del fermento dei primi anni venti, ma ricorrono alla gene-
rale categoria del surrealismo, presupponendo quasi una creazione necessaria ad opera
di individui da intenti e idee comuni. Il libro procede ’analisi del movimento con forza
di documenti come riviste, citazioni di interviste, verbali di riunione dei gruppi, ma

I’inquadramento iniziale risulta decisivo per il proseguimento della lettura.

Terza e piu insidiosa via ¢ quella che pretende di ricondurre il surrealismo a Bre-
ton, certamente uno dei massimi ispiratori, I’autore del Primo e del Secondo Manifesto,
colui che rimarra legato praticamente a vita ad un movimento che difendera, che lo por-
tera ad allontanare alcuni amici e colleghi storici come Eluard e Aragon. Egli stesso nel-
le Entretiens pare quasi proporsi come un sacerdote che, gia nel 1913, intuisce la voce

del surrealismo:

5 NADEAU, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, pp. 9-10. Si offre qui una traduzione:
«All’armistizio, la situazione sociale e politica dell’Europa ¢ una situazione tutt’altro che nor-
male. Ci sono, sul piano piu che altro teorico, due schieramenti: quello dei vincitori e quello dei
vinti, ma i primi si trovano in condizioni di miseria di poco inferiori a quelle dei secondi. Mise-
ria non solamente materiale, ma totale, e che comporta gia, dopo quattro anni di uccisioni e dis-
truzioni di ogni tipo, il problema della fiducia nel sistema. [...] E come si sarebbe potuto toller-
are che, durante un tale cataclisma, la poesia continuasse la sua tiritera, che uomini, che avevano
riconosciuto questo incubo, venissero a parlarci della bellezza delle rose e del “vaso i cui muore
questa verbena”? Breton, Eluard, Aragon, Péret, Soupault sono profondamente segnati dalla
guerra. [...] Non vogliono piu avere niente in comune con una civilta che ha perduto le sue ra-
gioni d’essere, per cui estendono il nichilismo radicale che li anima non solo all’arte ma anche a
tutte le manifestazioni connesse con la civilta del loro tempo» da IDEM, Storia e antologia del sur-
realismo, Milano, Mondadori, 1972, pp. 10-11.
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Le démon qui me possede alors n'est aucunement le démon "litteraire": je ne brile pas de I'envie
d'écrire, de me faire, comme on dit, "un nom dans les lettres". Je suis, a cet dge, I'objet d'un ap-
pel diffus, j'éprouve, entre ces murs, un appétit indistinct pour tout ce qui a lieu au-dehors, 1a ou
je suis contraint de ne pas étre, avec la grave arriére-pensée que c'est 1a, au hasard des rues,
qu'est appelé a se jouer ce qui est vraiment relatif @ moi, ce qui me concerne en propre, ce qui a
profondément & faire avec mon destin. Ce n'est pas trés facile a expliquer.®

Non si allontana Ferdinand Alquie quando, cercando di tracciare una Filosofia del sur-
realismo, individua uno spirito del surrealismo che spesso coincide con il pensiero stes-
so di Breton.” Non si puo dubitare certo che egli sia colui che piu si & sforzato per trac-
ciare sia una storia del surrealismo, sia di comprenderne 1’essenza, ma appare riduttivo

far risalire una cosi fitta e vasta trama di significati a lui soltanto.®

Di fronte a questa molteplicita di percorsi possibili (e per rispondere alla necessi-
ta di uno spazio limitato) nell’analizzare gli iconotesti surrealisti, per passarli sotto la
lente dell’analisi critica, si € scelto di rendere conto sinotticamente del surrealismo sia
da una prospettiva di storia della letteratura, che tiene conto della genesi culturale del
movimento, sia di seguire da vicino la figura di Breton, imprescindibile per ogni tratta-
zione sul surrealismo, senza perdere di vista la storia materiale del movimento, che ha
avuto una sua esistenza storica a partire dalle riviste, dalle mostre, dalle pubblicazioni di
volumi e di manifesti. E inoltre non si resistera alla tentazione di richiamarsi al surreali-

smo come categoria, sia per ragioni spazio, sia per I’uso di fonti critiche che per muo-

6 ANDRE BRETON, Entretiens (1952), Paris, Gallimard, 1969, p. 10. Di seguito una tradu-
zione: «Il demone che mi possiede allora non ¢ affatto il demone “letterario”; non brucio affatto dalla vo-
glia di scrivere, di farmi, come si dice, “un nome nella letteratura”. A quella eta, sono oggetto di un ri-
chiamo diffuso, avverto tra quelle mura, un appetito indistinto per tutto cio che viene da al di fuori, dove
sono costretto a non essere, con il grave arriére-pensée che proprio 1a, nel rischio della strada, dovra deci-
dersi quello che veramente si riferisce a me, quello che mi riguarda in proprio, quello che ha profonda-
mente a che fare con il mio destino. Non ¢ molto facile da spiegare». In IDEM, Storia del surrealismo.
1919-1945, Milano, Schwarz, 1960, p. 16.

7 FERDINAND ALQUIE, Philosophie du Surréalisme, Paris, Flammarion, Paris, tr. it. Filoso-
fia del surrealismo, Firenze, Hopeful Monster, 1986. Anche soltanto una rapida occhiata all’apparato del-
le note conferma senz’altro questa affermazione.

8 Basti pensare all’antologia Les pas perdu (Paris, Gallimard, 1924) e al saggio — il testo
stampato di una conferenza tenuta a Bruxelles nel giugno 1934 - Qu-est ce que le surréalisme? (Bruxel-
les, René Henriquez, 1934), entrambi a cura ANDRE BRETON.
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versi nel pantano perseguono questa via che ha indubbie qualita analitiche, cosi come il

grande difetto della riduzione della complessita del reale.

Di fronte una simile impresa non possiamo che fallire; ma il presupposto ¢ che
seguire queste diverse vie dia la possibilita di gettare una qualche luce su un fenomeno

complesso quanto intricato che facciamo risalire alla categoria del surrealismo.

Si ¢ deciso infine di denominare con I’aggettivo “primo” il periodo compreso tra
la fine della prima guerra mondiale e il 1929, separando con una cesura che ¢ di natura
analitica — poich¢ il movimento non si dissolve né cambia radicalmente i suoi principi -,
ma che si giustifica con il passaggio fondamentale del Secondo Manifesto: la prima ra-
gione evidente ¢ che leggendolo subito diventa chiaro come Breton rilevi al massimo
l'autorita della sua figura, che gli permette, senza rimorsi o attenuazioni, di attaccare ad
alta voce, in sede di un Manifesto (e del suo intriseco carattere di pubblicita), grandi
ispiratori e compagni di viaggio quali Artaud, Vitrac, Masson, Soupault e molti altri;’ in
secondo luogo il documento sancisce «un'adesione totale, senza riserve, al principio del
materialismo storico»'’, il che significa che il surrealismo tenderebbe ad andare al di 1a
di cio che pertiene all'avanguardia concepita da Peter Biirger, meno interessata ad una
critica della «istituzione arte» e rivolta direttamente a scagliarsi contro la societa.'' Al-
cune considerazioni verranno meglio sviluppate in seguito, ma ¢ bene porre una ulterio-
re precisazione. Fin dal suo sorgere il surrealismo tentava di minare alle fondamenta di
una societa borghese vittima della razionalita di stampo illuministico, € non mancavano
le invettive feroci, come nel periodo successivo al Secondo Manifesto non cessano di
essere pubblicate raccolte di poesia, fototesti e altra prosa, esposti quadri e fotografie
nelle mostre, ma quello che nel documento si dichiara genera uno spostamento d'atten-

zione del movimento verso altre mire che vanno al di 1a del mezzo artistico. E seppure

9 «Contrariamente a quanto essi vorrebbero far credere, tutti questi nostri ex collaboratori che oggi
si dicono ben guariti dal surrealismo, nessuno eccettuato: ne sono stati espulsi da noi». ANDRE BRETON,
Secondo Manifesto del Surrealismo, in Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, 1987, p. 69.

10 Ivi., p. 79.

11 «l concetto di movimenti storici di avanguardia, che que viene utilizzato, si applica soprattutto
al dadaismo e al primo surrealismo [...] L'elemento che accomuna questi movimenti [...] consiste in que-
sto: tutti rifiutano i singoli procedimenti artistici dell'arte passata, ma l'arte nella sua totalita, causando
cosi una frattura netta con la tradizione; inoltre, con i loro atteggiamenti estremisti, essi si rivolgono so-
prattutto contro l'istituzione arte cosi come si ¢ venuta formando nella societa borghese». PETER BURGER,
Teoria dell'avanguardia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p.22.
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nel Primo Manifesto non mancherebbe l'aspirazione al procedere al di la dell'arte, in
esso la centralita di una nuova poesia (onirica, automatica) fa da padrona, mentre nel
1929 si esplicita senza tentennamenti una precisa posizione politica, un situarsi concreto
nella realta sociale dalla parte di chi confligge contro la societa stessa. Chi non condivi-
de le posizioni di fondo non puo avere accesso al movimento. Se, ai tempi del Primo
Manifesto, potevano convergere i piu disparati giovani artistici (¢ non sarebbero manca-
te nemmeno le espulsioni), nel 1929 vengono alzate le barricate contro chi perlomeno
non si professa vicino a posizioni marxiste — con tutto il carico di ambiguita che questo
termine poteva portare con sé in quegli anni. Nonostante si possa ben affermare che la
svolta politica si ha gia a partire dal 1925," il carattere di perentorieta e di pubblicita di
questo manifesto annuncia un passaggio storico fondamentale del movimento, che, dopo
alcuni anni di conflitto, tensione e metabolizzazione si annuncia sotto una posizione po-

litica comune.

1. ALLE SORGENTI DEL SURREALISMO

Il y a dans tout changement quelque chose d'infame
et d'agréable a la fois, quelque chose qui
tient de l'infidélité et du déménagement

CHARLES BAUDELAIRE, Mon ceeur mis a nu

«La critica del nostro tempo ¢ molto ingiusta verso il simbolismo. Lei mi dice
che il surrealismo non si ¢ prefisso il compito di valorizzarlo: storicamente era inevita-
bile che lo contrastasse, ma la critica non doveva seguirlo. Spettava alla critica ritrovar-
lo, rimettere a posto la cinghia di trasmissione»."> Con queste parole rivolte all’intervi-
statore André Parinaud, Breton focalizza [D’attenzione su un aspetto particolare
dell’avanguardia, che la distingue da altre venute prima: il debito con il passato. Alla

domanda futurista «Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le mi-

12 «La svolta politica pud essere situata con precisione all'altezza dell'estate 1925». FORTINI e
BINNI, 7/ movimento surrelista, cit., p. 98.
13 BRETON, Storia del surrealismo, cit, p 17.
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steriose porte dell'impossibile?» non risponderebbero «Il Tempo e lo Spazio morirono
ieri»'*, poiché, pur condividendo I’assolutezza e I’infinito delle possibilita del nuovo, i
surrealisti si sentono debitori di altri — poeti su tutto — venuti prima di loro. In prima
istanza grandi esponenti del secolo precedente, di temperamento, con una definizione
sui generis, romantico: «Breton nei manifesti e in altri luoghi ha esibito piu volte le
ascendenze del surrealismo: Novalis, Arnim, Holderlin, Nerval, Baudelaire [...]: una
grande, flammeggiante /ignée, una tradizione romantica chiaramente delineata; quel ro-
manticismo di cui il movimento surrealista si vuole, con immagine icastica, coda estre-
ma, ma prensile. Al suo stadio supremo, l'avanguardia storica per bocca di Breton sanci-
sce la fondamentale ascendenza romantica».'> Non solo: essi ascoltano la voce di Rim-
baud («quel che dico & oracolo»)'® e portano all’estremo le esplorazioni fatte al di 1a del
linguaggio da Mallarmé'” a Valéry." Con quest’ultimo Breton ebbe modo di avere un
diretto rapporto, di stringere una corrispondenza: «Valéry mi ha insegnato molto. Con
una pazienza instancabile, per anni, ha risposto a tutte le mie domande»."” Nella costel-
lazione surrealista brilla inoltre una stella oscura e potente, il Conte di Lautréamont
(alias Isidore Ducasse), di cui basta sfogliare la prima pagina dei Canti di Maldoror per
comprendere quanto il surrealismo abbia derivato il gusto per 1’orrido, per 1’esplorazio-

ne dell’abisso, dove per entrarvi € necessario abbandonare 1 freni della ragione:

PIat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve,
sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison; car a moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoreuse et
une tension d'esprit égale au moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberon

14 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifesto del futurismo, 1914.

15 LUCIANO DE MARIA, Futurismo, Dada, Surrealismo, in «Lettere Italiane», 27/4 (1975), pp.
381-395, p. 385.

16 Cit. in ANDRE BRETON, Manifesto del Surrealismo, 1924.

17 Come gli autori del Les champs magnétique o di altri testi frutto di scrittura automatica non fa-
rebbero loro I’interrogativo mallarmeano «Des paroles inconnues chantérent-elles sur vos lévres, lam-
beaux maudits d’une phrase absurde?». Cit. contenuta in ITALO SICILIANO, Dal Romanticismo al Surrea-
lismo, in «Lettere Italiane», 27/1 (1975), pp. 24-43, p. 36.

18 «E innanzitutto contro il linguaggio — le sue doppiezze, la sua in-consistency, le sue contingen-
ze, il suo appartenere a tutti ¢ a nessuno — che muove I’impresa di Valéry». BENEDETTA ZACCARELLO,
Paul Valéry: per un’estetica della composizione, in «Rivista on-line del Seminario Permanente di Esteti-
ca», 5/1 (2012), pp. 81-94, p. 84.

19 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 22.
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son ame comme I'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre:
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger.”

Ma forse il padre spirituale del movimento ¢ 1’autore di Alcools e dei Calligrammes: «I1
fatto € che per me c’era allora un uomo il cui genio poetico eclissava ai miei occhi tutti
gli altri, costituiva a ogni istante un punto di riferimento: era Guillaume Apollinaire».*
Con 1 calligrammi siamo sulle soglie dell’iconotesto, dove I’immagine ricercata con la
parola si fa immagine tangibile pagina stessa. E del poeta i surrealisti condividono

I’esprit nouveau di rinnovamento e distruzione di ascendenza rimbaudiana:

[.]

Arrivé a Munich depuis quinze ou ving jours
J’étais entré pour la premicre fois et par hasard
Dans ce cimitiere presque désert

Ea je claquais des dents

Devant toute cette bourgeoisie

Exposée et vétue le mieux possible

En attendant la sépolture

Soudain

Rapid comme ma mémoire

Les yeux se ralllumérent

De cellule vitrée en cellule vitrée

Le ciel se peupla d’una apocalypse

Vivace

Et la terre plate a I’infini Comme avant Galilée
Se couvrit de mille mythologies immobiles®

20 «Piaccia al cielo che il lettore, reso ardito e fatto momentaneamente feroce come cid che si
legge, trovi, senza disorientarsi, il suo cammino scosceso e selvaggio, attraverso le paludi desolate di
queste pagine scure e piene di veleno; poiché, a meno che egli non introduca nella sua lettura una logica
rigorosa e una tensione di spirito simile almeno alla sua diffidenza, le emanazioni mortali di questo libro
gli imbeveranno 1’anima come 1’acqua lo zucchero. Non ¢ bene che tutti leggano le pagine che seguono;
pochi, soli, assaporeranno questo frutto senza pericolo». LAUTREAMONT (ISIDORE LUCIEN DUCASSE), Les
Chants de Maldoror, Paris, Questroy et C.,1868, tr. it. Opere complete. I Canti di Maldoror. Poesie, let-
tere, Feltrinelli, 1981, Milano, p. 3.

21 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 29.

22 «Arrivato a Monaco da quindici o venti giorni | Ero entrato per la prima volta e per caso | In
questo cimitero | quasi deserto | E battevo i denti | Davanti a tutta quella borghesia | Esposta e vestita il
meglio possibile | In attesa della sepoltura || D’un tratto | Rapido come la mia memoria | Gli occhi si riac-
cesero | Di cellula vitrea | in cellula vitrea | Il cielo si riempi di una apocalisse | Vivace | E la terra piatta
all’infinito | Come prima di | Galileo | Si copri di mille mitologie immobili». La poesia, dal titolo La mai-
son des morts, ¢ contenuta in GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcools. Poémes, Paris, Mercure de France,
1913, tr. it. Poesie, pref. di Sergio Solmi, Guanda, 1960, Parma, pp. 120-121.
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E non dimentichiamo inoltre che il nome stesso di Surrealismo viene dalla sua stessa
penna: «In omaggio a Guillaume Apollinaire, morto poco innanzi [...] Soupault ed io
chiamammo col nome di surrealismo il nuovo modo di espressione pura che ci era oc-

corso d’avere a nostra disposizione e di cui volevamo beneficiare gli amici».”

Oltre ai grandi poeti francesi, contemporanei € non, non possiamo non menziona-
re ’influenza che indirettamente poteva aver avuto la prima ondata delle avanguardie in
Europa, ¢ in terra di Francia soprattutto ad opera del Futurismo.** Se, come si ¢ detto,
c’¢ una differenza fondamentale tra Futurismo e Surrealismo nel rapporto con il passato,
non si puo dire che non ci siano punti di contatto. «Marinetti ha inventato il prototipo
dell'avanguardia storica, ha proposto un'ideologia e una prassi letteraria che serviranno
di modello, o almeno di punto di riferimento, per gli altri movimenti. Dopo le oscilla-
zioni dei primi tempi, Marinetti, per designare il futurismo, abbandona il termine tradi-
zionale di “scuola”, e sceglie quello di “movimento”. Non si tratta di una questione me-
ramente terminologica. Il cubismo fu ancora una scuola pittorica: il futurismo, Dada e il
surrealismo furono veri e propri movimenti d'avanguardia, dotati di un'ideologia globale
artistica e extra-artistica».” Le istanze rivoluzionarie che accomunano i movimenti non
riguardano solo la produzione di opere d’arte, ma intendono irrompere nella societa per
mutare 1 rapporti sociali e combattere le ideologie dominanti, mostrando attraverso
I’arte, le possibilita di una liberazione che vuole farsi totale. I mezzi di cui si servono
sono la provocazione, le manifestazioni pubbliche, gli interventi feroci su giornali e rivi-
ste. «Questa affinita intransigente, almeno in linea di principio, intende reagire alla ma-
niera in cui gli uomini stanno insieme nella societa industriale. Si lavora insieme, si ¢
compagni, amici, ma si pud anche non pensarla allo stesso modo nelle cose fondamenta-

1i. I futuristi, 1 dadaisti, 1 surrealisti, in modi diversi, si oppongono al principio di realta

23 FORTINI e BINNI, I/ movimento surrealista, cit, p. 86. Il termine viene utilizzato da Apollinaire
in una lettera a Paul Dermée del 1917: «Tutto considerato, credo infatti che sia meglio adottare il termine
surrealismo piuttosto che supernaturalismo, da me usato in un primo momento. Surrealismo non esiste an-
cora nei dizionari, e sara pit maneggevole di supernaturalismo gia usato dai signori filosofi». In NA-
DEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 17.

24 «Le futurisme, tel que I’entendait Marinetti, a fati long feu, en France, mais il n’a pas été sans
influence et il représente 1’image hyperbolique d’une poésie du moderne [...] Mais si la mode n’a pas
duré longtemps, chez les jeunes poctes francais, de vanter le futur et la machine, combien, en revanche, se
sont donnés a leur époque comme on accepte la fatalité, mélant leur vie a la sienne, absorbant jusqu’a la
suffocaion “le climat de I’inquiétude universelle”. C’est ainsi qu’ils ont pu recontrer parfois la vrai poé-
sien. MARCEL RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, José Corti, 1966, p. 218.

25 DE MARIA, Futurismo, Dada, Surrealismo, cit. p. 384.
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e al principio di prestazione imperanti nella societd contemporanea».”® Ma se il Futuri-
smo, nel suo pessimismo di fondo, vede nella guerra e nelle macchine un mezzo di rin-
novamento, abbandonandosi a cio che ¢, il Surrealismo punta altrove la propria prua,

verso mari ritenuti ancora inesplorati:

Abbandonate le caverne dell’essere. Venite. Lo spirito soffia fuori dallo spirito. E tempo
di abbandonare le vostre cose. Cedete al pensiero integrale. Il Meraviglioso ¢ alla radice dello
spirito. Noi siamo dentro allo spirito, all’interno della testa. Idee, logica, ordine, Verita (con la
V maiuscola), Ragione, tutto questo lo diamo al nulla della morte. Attenti alle vostre logiche, si-
gnori, attenti alle vostre logiche, non sapete fino a che punto ci puo portare il nostro odio della
logica [...] Noi abbiamo messo le mani su una bestia nuova.”’

2. VERSO LA NASCITA DEL MOVIMENTO

N'étant pas impérialiste, je ne partage pas leur opinion
-je crois plutdt que dada n'est qu'une divinité de second
ordre, qu'il faut placer tout simplement a coté des autres
formes du nouveau mécanisme a religions d'interrégne

TRISTAN TZARA, Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer

C’¢ nelle righe del paragrafo precedente qualcosa della «infedelta e del trasloco»
anche nei confronti del movimento piu prossimo, sia dal punto di vista cronologico sia
per un percorso comune fatto insieme, al Surrealismo, ovvero il Dadaismo. Se con que-
sto 1 surrealisti condividono il presupposto secondo cui «la logica ¢ sempre ¢ una com-
plicazione», «la logica ¢ sempre falsa», che «sposata alla logica, I’arte vivrebbe un ince-
sto, inghiottendosi ingoiandosi la coda sempre del suo corpo... fornicando con sé stes-
sa», certo non condividono I’idea che «la psicanalisi [sia] una malattia pericolosa, [che]
addormenta le tendenze antirealta dell’uomox».” Sarebbe grazie alla psicanalisi che in-

vece si torna a dare fondamentale importanza alla dimensione del sogno, terra rimasta

26 Ibidem.
27 11 probabile autore, anche se non viene riportare la firma dell’editoriale, ¢ ANTONIN ARTAUD, in
«La Révolution Surrealiste», 3 (1925), in FORTINI ¢ BINNI, // movimento surrealista, cit., p. 93.
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arida per I’abbandono di un uomo teso al principio di realtd.”” Se del Dadaismo verrebbe
accolta I’istanza della spontaneita nella creazione dell’opera che crea «il vortice, la ver-
tigine, il nuovo, ’eterno, la beffa irresistibile, I’entusiasmo dei principi»,* il Surreali-
smo male accoglierebbe 1’'imperativo dadaista per cui «lo sono contro tutti i sistemi,
I’unico sistema accettabile ¢ quello di non seguirne, sistematicamente, nessuno».”’ O
meglio, se nella primissima fase di un gruppo ancora instabile verrebbe accolto con gio-
ia, col compattarsi delle file e delle idee sarebbe poi negato. Forse ¢ tutta in questa frase
la contraddizione dentro la quale il movimento surrealista vive, tirato da un lato dalla
spontaneita e dall’individualismo creativo, dall’altro dalle necessita della disciplina del
gruppo che, soprattutto entrando sempre piu nel campo sociale e politico, necessita di
visioni comuni e non di dispersione, pena una perdita di forza dell’affermarsi pubblica-

mente e della proposta di una rivoluzione condivisa.

Si ¢ detto della pericolosita degli -ismi che inducono spesso a separazioni nette, a
visioni che non tengono conto dell’osmosi dei pensieri e della proposte ma anche degli
individui. Lo stesso Tzara anima con Picabia dei Dada di Zurigo, prima del suo arrivo
nel gennaio del 1920, quando irrompe sulla scena parigina, era gia in contatto con Bre-
ton.*> A quel tempo i giovani Aragon, Bréton e Soupault erano poco pill che ventenni e
direttori della rivista «Littératurey, il cui primo numero usciva nel marzo 1919. Prima
ancora di arrivare in citta, le attivita a Zurigo venivano seguite da Breton e gli altri, tan-
to che gia nel numero 5 di «Littérature», troviamo all’interno, prima del corpo vivo del
testo (che comincia con una delle Lettere di guerra di Vaché) — preceduta dalla promo-

zione di due raccolte poetiche, una Les mains de Jeanne-Maria di Rimbaud, 1’altra

28 Questa e le altre citazioni precedenti provengono da TRISTAN TZARA e FRANCIS PICABIA, Ma-
nifeste Dada 1918, in «Dada», 3 (dicembre 1918), in FORTINI ¢ BINNI, I/ movimento surrealista, cit. p.
S8.

29 «Molto opportunamente Freud ha concentrato la propria critica sul sogno. E inammissibile, in-
fatti, che su questa parte importante dell’attivita psichica [...] ci sia soffermati ancora cosi poco. Mi ha
sempre stupito ’estrema differenza d’importanza, di gravita, che presentano per 1’osservatore comune gli
avvenimenti della veglia e quelli del sonno. [...] Il sogno si trova cosi ridotto a una parentesi, come la
notte. E come questa, in generale, non porta consiglio». ANDRE BRETON, Manifeste du surréalisme, Sagit-
taire, 1924, Paris, tr. it. Manifesti del surrealismo, intr. di Guido Neri, Torino, Einaudi, 1987, pp. 17-18.

30 Manifesto Dada 1918, in FORTINI e BINNI, I] movimento surrealista, cit., p. 56.

31 Ivi, p. 57.

32 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 53.
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Mont de piété di Breton — una proposta editoriale: « LITTERATURE oui mais DADA

[...] Tristan Tzara, Directeur».*

«Venne Tzara e rimise tutto in discussione»’*: arrivato in citta a far parte del
gruppo, cambiandone radicalmente la fisionomia. In quei mesi i giovani redattori e scrit-
tori erano impegnati nella promozione di un canone negato (o tenuto in parte in ombra),
di poeti dalle nuove maniere dimenticati dalla cultura ufficiale. Il compito veniva prima
svolto dalla rivista di Reverdy “Nord-Sud” (sulla quale Breton pubblico alcuni versi) e
da “SIC”: entrambe — con alcuni mesi di distanza 1’una dall’altra — non andranno molto
al di 1a della meta del 1919.% Nei primi numeri di «Littérature» si pubblicano le lettere
di Vaché, le poesie di Ducasse dimenticate dalla critica, scritti poco conosciuti di Rim-
baud e Mallarmé, ritorna a scrivere dopo lungo silenzio Valéry, si promuovono, come si
¢ detto, la rivista Dada di cui Tzara ¢ direttore, e, quando questa sara attaccata dalla
“Nouvelle Revue Francaise”, la si difendera.*® L operazione culturale che veniva a com-
piersi tra le pagine della rivista di Breton, Soupault e Aragon deve ben presto subire
I’influsso dell’imponenza e dello scandalo che provocano Tzara e Picabia e compagni a
Parigi. Ma parlare di filiazione o derivazione sarebbe inesatto. Nei numeri del 1919 in-
fatti escono gia componimenti come Le Corset Mystere di Breton, bricolage poetico
dall’alto sperimentalismo tipografico («Jeux trés amusants pour tous ages»)’’, ma so-
prattutto escono per fragments, a partire da ottobre, Les Champs Magnétiques, la prima
opera di scrittura automatica nata dalle mani di Breton e Soupault, tecnica di cui si par-
lera meglio piu avanti. Nonostante alcuni sperimentalismi sono gia propri del movimen-
to Dada (ad esempio il gioco con i caratteri tipografici e il nonsense dei bricolage), sa-
rebbe azzardato parlare di discendenza — anche perché prima di loro vennero i futuristi
-, € piu appropriato considerare una generale volonta di rinnovamento dell’arte come

dell’ideologia borghese e di tutto quel complesso di idee, di propaganda e di azioni che

33 Si tratta delle promozione della rivista di Tzara. Riproduzione anastatica di «Littérature», 1-20
(marzo 1919-agosto 1921), Jean-Michel Place, 1978, Paris.

34 NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 25.

35 FORTINI e BINNIL, /] movimento surrealista, cit., p. 61. Sulle riviste non mancavano pubblicazio-
ni di Aragon, Breton o Soupault.

36 Per verificare basti sfogliare i sommari e i risvolti di copertina della riproduzione anastatica
(cit.) di «Littérature». La difesa di Dada si legge nell’ultima pagina del n. 8, ottobre 1919, in cui gli espo-
nenti di quel movimento sono definiti «nos amis du mouvement Dada».

37 ANDRE BRETON, Mont de piété, Paris, Au sans pareil, 1919, tr. it. Poesie, con una nota di Guido
Neri, Torino, Einaudi, 1967, p. 8.
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portarono alla distruzione della Prima guerra mondiale, fisica e morale, sotto le quali
conseguenze sono ancora schiacciate figure come Breton e gli altri — il quale in quanto
giovane medico lavorava al centro psichiatrico di Saint-Dizier, nel quale confluivano
sofferenti combattenti di guerra.”® Non si trattava soltanto di dover dare nuove direzioni

all’arte, ma della necessita di cambiare I’'uomo alla sua radice:

E questa una vera rivoluzione. Dapprima poetica, perché nega la poesia superandola. L arran-
giamento poetico viene messo al bando per lasciare posto al testo automatico, al puro e semplice
dettato dell’inconscio, al racconto onirico. Nessuna preoccupazione artistica, estetica. Sono pre-
occupazioni meschine, che non meritano interesse. [...] Con una distruzione, pitu che mai neces-
saria, sono giunti alla scoperta di nuovi valori in un’atmosfera da creazione del mondo. Un’altra
rivoluzione, quella che coinvolge 1’uomo e i suoi rapporti con il mondo, ha reso possibile la ri-
voluzione poetica. Venti secoli di oppressione cristiana non hanno potuto impedire all’uomo di

avere ancora dei desideri e di volerli soddisfare.®

A noi pare di dover accogliere I’insofferenza a posteriori denunciata da Breton nelle En-
tretiens, che testimonia la necessita di trovare forme di espressione e di intervento nuo-
ve alle quali la poesia-azione di poeti come Rimbaud e Lautréamont non riescono a ri-
spondere, poiché i tempi, negli anni seguenti alla Prima guerra mondiale, sono mutati:
«D1 una cosa non tardo a convincermi, cio¢ che 1’orientamento dei primi numeri di «Lit-
térature» non ¢ piu adatto. Perché tentare a lungo quella sintesi impossibile tra elementi
il cui avvicinamento soddisfa il senso della qualita, ma che non avranno mai niente a
che vedere gli uni con gli altri? E necessario reagire contro questo appetito antologico
della rivista».** Se I’indirizzo della rivista sembra non convincere i suoi stessi direttori,
essi troveranno in Tzara, dopo una iniziale minima diffidenza nei confronti di Dada —
dovuta ai differenti intenti di politica culturale —, una spinta capace di dare nuova pro-

pulsione al gruppo e una diversa espressione:

38 «Tenga conto del fatto che durante la primavera e ’estate del 1919 che vedono uscire i primi
sei numeri di «Littérature», siamo ben lungi dall’essere liberi nei nostri movimenti: io sard0 congedato
solo in settembre e Aragon qualche mese piu tardi», BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 51.

39 NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 16.

40 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 53.
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Il poeta dell’ultima stazione non piange inutilmente, il lamento rallenta il passo. Umidita delle
eta trascorse. Coloro che si nutrono di lacrime sono contenti e pesanti, le infilano, per ingannare
1 serpenti, sotto le collane delle loro anime. Il poeta puo dedicarsi ad esercizi di ginnastica sve-
dese. Ma per 1’abbondanza e I’esplosione, sa accendere la speranza OGGI. Tranquillo, ardente,
furioso, intimo, patetico, lento, impetuoso, il suo desiderio ribolle per I’entusiasmo, forma fe-
conda dell’intensita. Saper riconoscere e cogliere le tracce della forza che aspettiamo, che sono
dovunque, espresse in una lingua essenziale di cifre, incise sui cristalli, sulle conchiglie, sulle
rotaie [...]. Scorrere in tutti i colori e sanguinare tra le foglie di tutti gli alberi. Vigore e sete,
emozione dinanzi a questa formazione che non si vede né si spiega: la poesia.”

Questo «vigore» e questa «sete» sono incarnati nello stesso Tzara, ’'uomo «con questa
sfida nello sguardo» (Breton) che porta i noti spettacoli-provocazione dal Cabaret Vol-
taire di Zurigo a Parigi, a cui ben presto prendono parte anche Péret, Aragon, Breton e
Soupault.* In poco tempo il gruppo ebbe modo di farsi sempre piu conoscere al grande
pubblico il quale, attirato dalla nouveauté, ne seguiva con paura ed entusiasmo le attivi-
ta, mentre alcuni organi di stampa non perdevano 1’occasione di criticarli, contribuendo

ad alimentarne la popolarita.*

Ben presto pero la carica di vitalita, nel continuo ripetersi di provocazioni, viene
dissipata, lasciando pian piano posto ad un sentimento di insoddisfazione da parte di al-
cuni. «Ne avevamo abbastanza — se non di troppo — di quelle sciocchezze cosiddette
vertiginose che non avevano neppure la freschezza al loro attivon*, dice Breton, tra i
primi a ritenersi insoddisfatto e con il quale Tzara ebbe i1 primi diverbi durante lo spetta-

colo-processo a Barrés del 1921.* «Dada, bien qu’il eiit eu, comme on dit, son heure de

41 TRISTAN TZARA, nota sulla poesia, in Manifesti del dadaismo e Lampisterie, a cura di Giam-
piero Posani, Torino, Einaudi, 1975, p. 55.

42 Un esempio di tali manifestazioni si legge in Storia e antologia del surrealismo, cit., p 26, in
cui ci cita un articolo del giornale «Esparbés» che recensisce una mostra dei collages di Ernst: «Con il
cattivo gusto che li contraddistingue, i dada hanno fatto ricorso questa volta al trucco del terrore. 11 palco-
scenico si trovava nello scantinato di un negozio e al piano superiore le luci erano tutte spente; da una
botola salivano gemiti. Nascosto dietro un armadio, un altro buffone ingiuriava le personalita presenti
[...] André Breton sgranocchiava patatine fritte, [...] Aragon miagolava, Soupault giocava a nascondino
con Tzara».

43 «Sino allora Dada aveva beneficiato dell’ostilita generale e aveva fatto il possibile per alimen-
tarla. Per gente come noi, non c’era niente di piu esaltante di essere costantemente oggetto di derisione, se
non addirittura di furore. La convinzione che avevamo del valore della nostra causa era rafforzata dal fat-
to che I’opinione pubblica ci fosse unanimemente contraria». BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 63.

44 1vi, p. 65.

45 Si veda Storia e antologia del surrealismo, cit., pp. 27-29.

23



célébrité, laissa peu de regrets : a la longue, son omnipotence et sa tyrranie I’avaient
rendu insupportable».* Crescono sempre piu le diffidenze, Picabia uscira dal movimen-
to Dada iniziando a criticarlo. Nel frattempo si cercano, per cosi dire, nuovi indirizzi di
ricerca. «LAchez tout. LAchez dada. [...]. Partez sur les routes»,*’ invoca Breton, che gia
testimonia con la Nouvelle série di «Littérature» del marzo 1922, un deciso cambio di
passo.* Se gia negli ultimi numeri tra la fine del 1920 e ’agosto 1921 compaiono sia le
ormai canonizzate variazioni tipografiche sia alcune locandine o annunci — esempi tor-
neranno per le vetrine dei café e dei negozi ne Le Paysan di Aragon — sia, nel maggio
1921, un microgramme di Arp e un’immagine di cui non viene riportato 1’autore, con la
nuova serie si annuncia una mutata direzione: viene pubblicato un quadro di De Chirico,
Le Cerveau de I’Enfant; una Interview du Professeur Freud a Vienne di Breton — di cui
poco si racconta se non la réticence che Freud ha nel parlare dei rapporti con alcuni suoi
colleghi francesi come Charcot e Babinski e della modestia del luogo in cui riceve -; il
Récit de trois Réves di Breton, stenografati da M.lle Olla. Alla sostanziale volonta di-
struttrice nei confronti del passato, che comunque resta all’interno del movimento —
come Tzara continua a pubblicare nella rivista -, si concede sempre piu spazio alle terre
del Meraviglioso e del sogno, spedizioni inaugurate da Les Champs magnetiques. Ver-
ranno gli anni di quello che Nadeau definisce «il periodo eroico». Ma seppure in parte
superato, I’apporto del movimento Dada verra sempre riconosciuto, facendo da specchio
nel quale il Surrealismo comincia a riconoscersi, trovando, dopo un quinquennio di spe-

rimentazioni, alcune basi dalle quali sviluppare una propria fisionomia.

3. INTORNO AL PRIMO MANIFESTO: SPERANZE E DELUSIONI

Il surrealismo... quando irruppe sui suoi fondatori
nella forma di un’ispiratrice ondata di sogni, esso apparve

come sommamente integrale, definitivo, assoluto...

46 Apres Dada, in ANDRE BRETON, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1924, p. 105.

47 Ldchez tout, ivi, p. 110.

48 Riproduzione anastatica di «Littérature. Nouvelle série», 1-13 (marzo 1922-giugno 1924), Jean-
Michel Place, 1978, Paris.
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La vita pareva degna di essere vissuta solo quando la soglia
che c’¢ tra la veglia e il sonno era come cancellata.

WALTER BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione

L’uscita del Manifesto del 1924 segna la tappa fondamentale del percorso surrea-
lista, non in quanto propone novita di pensiero ed azione al movimento stesso, ma in
quanto esso condensa I’esperienza degli anni precedenti, rendendo palese a posteriore
cio che in quegli anni si faceva e cercando di trovare una sistemazione teorica organica
a tutte quelle riflessioni e spunti provenienti man mano negli interventi su rivista. Negli
anni tra il 1919 e il 1924 — proseguendo poi oltre — gli esponenti del gruppo sperimenta-
no su di s¢ pratiche conoscitive di quel mondo sconosciuto dell’inconscio, dei sogni,
dell’immaginazione, mai con finalita direttamente artistiche, ma in primo luogo cono-
scitive, poiché I’intento non ¢ andare alla ricerca dell’opera d’arte, non ¢ trovare la con-
clusione di un processo creativo, non ¢ manifestare sentimenti e pensieri su una tela o
esprimere la propria condizione o il proprio vissuto interiore, ma disvelare alla propria
societa, con i metodi di una scienza nuova, tutta da inventare, — avviata grazie alla risco-
perta di un inconscio dimenticato da secoli di «atteggiamento realistay —* le lande del

meraviglioso:

Si trattava di risalire alle fonti dell’immaginazione poetica e, cosa piu difficile, di attenersi ad
esse. Non pretendo di averlo fatto. Occorre pretendere molto da se stessi per volersi insediare in
quelle regioni lontane dove, sulle prime, tutto ha I’aria d’andare cosi male, e a maggiore ragio-
ne, per volerci condurre qualcuno. [...] Ma adesso, ¢’¢ una freccia che indica la direzione di
quelle contrade, e ormai raggiungere la vera meta dipende soltanto dalla resistenza del viaggia-
tore.”

Ed alcune prime spedizioni erano gia state avviate. Era gia maturo il tempo della scrittu-

ra automatica avviata con Les Champs Magnétiques, dei sogni in veglia di Desnos

49 «L’atteggiamento realista, che si ispira al positivismo, da San Tommaso ad Anatole France, mi
sembra davvero avverso a qualsiasi slancio intellettuale ¢ morale. Ne ho orrore, perché ¢ fatto di medio-
crita, di odio, di piatta insufficienza». BRETON, Manifesti del Surrealismo, cit., p. 13

50 Ivi, p. 24.
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(«oggi Desnos parla surrealista a volonta»)®', dell’apertura del bureau central de re-
cherches surréalistes (nel 1924 al 15 di rue de Grenelle), dei collages di Ernst™ — il
quale aveva gia prima avviato una ricerca artistica per conto proprio -, delle ipnosi.

Sono anni di fermento e di continue scoperte sul «funzionamento reale del pensiero».™

«Ma occorre notare che nessun mezzo ¢ designato a priori per condurre a
quest’impresa, che fino a nuovo ordine essa pud essere considerata tanto di pertinenza
dei poeti, come degli scienziati, e che il suo successo non dipende dalle vie pit 0 meno
capricciose che saranno seguite»,’ puntualizza Breton, poiché la scrittura automatica e
le sperimentazioni con il linguaggio non sono I’unico mezzo perseguibile, ma certamen-
te tra i pochi scoperti - tanto che altri poeti prima di loro intuirono la surrealta -* ed essi
stessi, che poeti sono, non possono che condurre le proprie ricerche a partire dal lin-
guaggio. «Il linguaggio & stato dato dall’'uomo perché ne faccia un uso surrealista»,
tanto che 1 « SEGRETI DELL’ARTE MAGICA SURREALISTA» si basano sulla scrit-
tura automatica’” e su una improvvisata oralitd. Cio di cui si scopre ha a che fare con
stati che ricordano I’infanzia, la follia e I’esperienza della morte. Ma, ripete Breton, ¢ un

«surrealismo poetico», quello «cui si riferisce questo studio».”® Si ribadisce una volta di

51 «La prodigiosa agilita che egli mette nel seguire oralmente il proprio pensiero ci vale tutti gli
splendidi discorsi che possiamo desiderare, discorsi che si perdono perché Desnos ha di meglio da fare
che fissarli. Legge in se stesso a libro aperto e non fa niente per trattenere i fogli che volano via col vento
della sua vita». Ivi, p. 33.

52 «Poiché, deciso a farla finita con un misticismo parassitario da natura morta, proietta sotto i no-
stri occhi il film piu avvincente del mondo, e poiché non perde la grazia di sorridere nel momento in cui
rischiare — e di quale luce — le profonde realta della nostra vita interiore, non esitiamo a vedere in Max
Ernst I’uomo dalle mille possibilita», BRETON, Les pas perdu, cit., tr. it. di FORTINI e BINNI, I/ movimento
surrealista, cit., p. 74.

53 BRETON, Manifesti del surrealismo, cit., p. 30.

54 Ivi, p. 17.

55 «Il meraviglioso non ¢ uguale in tutte le epoche; partecipa oscuramente di una specie di rivela-
zione generale di cui cogliamo soltanto il particolare: le rovine romantiche, il manichino moderno o qual-
siasi altro simbolo atto a mobilitare per un certo tempo la sensibilita umana. Tra quei contorni che ci fan-
no sorridere, resta pero inscritta I’irrimediabile inquietudine umana, e per questo le prendo in considera-
zione, per questo le giudico inseparabili da certe figurazioni geniali, che piu di altre ne sono dolorosamen-
te cariche. Sono le forche di Villon, le greche di Racine, i divani di Baudelaire».

56 Ivi, p. 36.

57 «Fatevi portare da scrivere, dopo esservi sistemato nel luogo che vi sembra piu confortevole
alla concentrazione del vostro spirito in se stesso. Ponetevi nello stato piu passivo, o ricettivo che potrete.
Fate astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e da quelle di tutti gli altri [...] Scrivete rapidamente
senza un soggetto prestabilito, tanto in fretta da non trattenervi, da non avere la tentazione di rileggere. La
prima frase verra da sola [...]. Continuate quanto vi piacera. Confidate nel carattere inesauribile del mor-
morio». Ivi, pp. 33-34-

58 Ivi, p. 39.
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piu che si tratta per il meraviglioso, diremmo noi, soltanto di un campo di ricerca vastis-
simo 1 cui 1 confini sono di l1a dall’essere mostrati, dei quali forse mai se ne trovera il se-

gno ultimo. Rimangono quindi aperte le porte del bureau a nuove proposte.

E per mezzo di questo sforzo nel voler creare una intenzionalita comune (“‘trans-
disciplinare”) che poesia, pittura, fotografia — e arte materica in genere —, si trovano a
dover lavorare insieme, perché insieme riaprono le porte al meraviglioso, permettendo
la «liberazione totaley:

Noi siamo tutti alla mercé del sogno ed ¢ nostro dovere subirne il potere nello stato di
veglia. Il sogno ¢ un tiranno terribile, specchi e balenii sono sotto il suo vestito. Che cosa sono
la carta e la penna, che cosa ¢ lo scrivere, che cosa ¢ la poesia dinanzi a questo gigante che rac-
chiude i muscoli delle nubi nei suoi muscoli? [...] Altri, i profeti, dirigono ciecamente le forze

della notte verso I’avvenire, 1’aurora parla per bocca loro, e il mondo rapito si spaventa e ralle-
gra. Il surrealismo apre le porte a tutti coloro con cui la notte si mostra avara.”

Sarebbe bene considerare 1 risultati artistici di certe creazioni a partire da queste
considerazioni, inserire cid0 che man mano ¢ stato pubblicato e diffuso nel piu ampio
orizzonte di un progetto condiviso. «Il surrealismo non ¢ una forma poeticay, si dira in
un volantino distribuito nel gennaio 1925.% E la contraddizione con il «surrealismo poe-
tico» ¢ solo apparente: esso ¢ una forma di poesia che desidera assorbire in s¢é la vita e le
sue manifestazioni, negando se stessa alla ricerca della surrealta. E tra queste montagne
senza nomi né bandiere le vecchie connotazioni culturali che distinguono 1’opera d’arte
da cio che non lo ¢, la poesia dal mormorio, una tela ad olio di Degas dai collages di
Miro o Tanguy, si perdono, poiché I’automatisme psychique rivela la vera realta. «Il
surrealismo ci propone la speranza di esistere proiettando 1’esistenza in una specie di al
di 1a della vita naturale; al di 14, pertanto, immanente ad essa, non posteriore, € che sem-

bra svelarsi a chi voglia cogliere il Mondo sotto I’aspetto del meraviglioso».®'

E bene puntualizzare perd che nel concetto di surrealta vi ¢ insita 1I’idea che essa
non sia qualcosa che stia al di la della realta come noi la intendiamo, ma come un piano

piu ampio dentro il quale la realta si situa, in quella che viene definita «realta assolu-

59 JACQUES-ANDRE BOIFFARD, PAUL ELUARD ¢ ROGER VITRAC, Préface a «Révolution surréali-
ste», 1, dicembre 1924, tr. it. in NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., pp. 184-185.

60 Ivi, p. 65.

61 ALQUIE, Filosofia del surrealismo, cit., p. 14.
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ta».® Opere come Nadja o Le Paysan, di cui si trattera meglio nel prossimo capitolo,
sono ambientati in una Parigi dalle connotazioni — usando un termine che un surrealista

criticherebbe —, “reali” nel mezzo della quale I’essenziale si nasconde:

La porta del mistero, dischiusa da un’'umana debolezza, c’introduce nel regno dell’ombra. Un
passo falso, I’incepparsi d’una sillaba, rivelano il pensiero d’un uomo. Vi sono, nell’instabilita
dei luoghi, simili serrature che chiudono male sull’infinito. La dove si coltiva la piu equivoca at-
tivita dei viventi, I’inanimato rispecchia talvolta i loro moventi piu intimi: le nostre citta sono
cosi popolate di Sfingi fraintese che il passante sognatore non vi si sofferma se non in forma di-
stratta e meditabonda, perché non gli si pongono questioni mortali. Ma se sa indovinarle, allora,
il nostro saggio, se le interroghi lui stesso, sono pur sempre i suoi propri abissi che, grazie a
questi mostri senza figura, egli si accinge a sondare. La luce moderna dell’insolito, ecco tutto
¢i0 che ormai lo attira.”?

Potremmo dire che in tutto cio ¢ insinuata una concezione dell’arte in senso hegeliano —
filosofo a cui i surrealisti talvolta si riferivano -*, che nell’ Introduzione all Estetica cri-
tica la posizione di chi vede I’arte come «illusione» o imitazione e la natura sensibile
come vera:

Ma proprio questa intera sfera del mondo empirico interno ed esterno non ¢ il mondo della vera
realtd, ma deve essere chiamato, in senso piu stretto che il mondo dell’arte, una semplice par-
venza e una piu amara illusione. L’autentica realta si deve trovare solo al di 1a dell’immediatez-
za del sentire e degli oggetti esterni. [...] Ed ¢ proprio il governo di queste forze universali che
I’arte sottolinea e fa apparire. Nel comune mondo interno ed esterno 1’essenzialita appare di cer-
to, ma nella forma di un caos di accidentalita, atrofizzata dall’immediatezza del sensibile e
dell’arbitrio in situazioni, eventi, caratteri ecc. L’arte toglie la parvenza e I’illusione di questo
mondo cattivo ed effimero da quel vero contenuto dei fenomeni e da loro una realta piu elevata,
generata dallo spirito. Ben lungi dall’essere semplice parvenza, ai fenomeni dell’arte ¢ da attri-
buire, di fronte alla realta abituale, la realta superiore e I’esistenza piu vera.®

62 BRETON, Manifesti del surrealismo, cit., p. 20.

63 LOUIS ARAGON, Le paysan de Paris, Gallimard, 1926, Paris, tr. it. I/ paesano di Parigi, Milano,
11 Saggiatore, 1996.

64 Ad esempio nel Secondo Manifesto del Surrealismo, in BRETON, Manifesti del Surrealismo,
cit., pp. 76-77.

65 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Vorlesungen iiber die Aesthetik in die Astethik, Dunchker
und Humblot, 1835, Berlino, una parte poi confluita in Einleitung in die Asthetik, Miinchen, Fink, 1985,
tr. it. Introduzione alla «Estetica», con un saggio di Walter Biennel, Milano, Guerini Studio, 1996.
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Trasportata nell’utopia surrealista questa concezione si estende alla vita stessa, una vita
che vuole farsi assoluta e non piu ingannata o illusa. In questa trasposizione sul piano
della vita, nella pretesa di farla coincidere con la poesia, il passaggio ¢ naturalmente
problematico, non lineare, e difatti negli anni avvenire si declinera diversamente tra i
vari esponenti del gruppo.

4. MUTAMENTI D'AVANGUARDIA. LA SVOLTA POLITICA

Restent a définir les conditions de la lutte,
puisque tant est que la jeunesse et le risque

de désoeuvrement absolu que nous courions
ANDRE BRETON, Pourquoi je prens la Direction

de la Révolution Surréaliste

Si ¢ gia accennato nella premessa alla svolta dell'estate del 1925. In luglio Breton assu-
me la direzione della rivista ai danni di Artaud, autore di infuocati manifesti rivolti al
Papa, ai direttori dei manicomi, all'ambasciatore e letterato Paul Claudel. Dopo aver po-
sto la domanda «Il surrealismo ¢ una forza di opposizione assoluta [...] oppure la prima
pietra di un nuovo edificio sociale?», lo stesso Breton risponde: «Non abbiamo nessun
pregiudizio civico e, nello stato in cui si trovano attualmente la societa in Europa, conti-
nuiamo ad essere per il principio dell'azione rivoluzionaria, quand'anche questa avesse
per punto di partenza la lotta di classe, purché solamente essa conduca molto lontano».®”’
Questa presa di posizione inizia a demarcare una linea di confine sulla quale verra trac-
ciato un muro col Manifesto del '29. E durante questi anni infatti che avvengono le
grandi espulsioni (Artaud e Desnos su tutte) ¢ che il movimento inizia il dialogo con
"Clarté", rivista di intellettuali trotzkisti, ai quali si chiedono «lezioni di comunismo».®
Con essa e altre riviste quali "Philosophie" e "Correspondance" viene firmato un impor-
tante manifesto - per mano, ironia della sorte, dello stesso Artaud - nel quale si afferma
comunemente che

Piu che al risveglio dell'amor proprio di popoli da lungo asserviti ¢ che sembrerebbero non desi-
derare altro che riconquistare la loro indipendenza, o piu che al conflitto sempre aperto delle ri-

66 NADEAU, Storia e antologia del surrealismo, cit., p. 204.
67 Ivi, p. 205.
68 FORTINI e BINNI, I/ movimento surrealista, cit. p. 98.

29



vendicazioni operaie e sociali in seno a condizioni che persistono ancora in Europa, noi credia-

mo nella fatalita di una liberazione. Sotto i colpi sempre piu duri che vengono sferrati, bisognera

pure che l'vomo finisca col cambiare i propri rapporti.*’

Ma l'intenzionalita comune ¢ sin da subito sotto attacco. In primo luogo, al di 1a delle
fuoriuscite, permangono accese discussioni interne;” inoltre «Ciascuno di questi gruppi,
nel seno del suo raggruppamento, si comporta da "eggregoro" nel senso di "essere psi-
chico collettivo" animato da vita propria»,”' il che comporta che se non sono mancate
tensioni interne tra i singoli individui del movimento, certo non si sarebbero evitati con-
flitti con altri "eggregori". La non adesione totale al marxismo di alcuni esponenti delle
varie riviste, le differenti interpretazioni dello stesso, la necessita di portare avanti ognu-
na le proprie battaglie hanno reso difficili simpatie gia di per sé deboli. Difatti gia nel
1927 vengono interrotti i rapporti con "Clarté" (in cui confluira Naville) e Breton, Ara-
gon, Eluard e altri aderiranno al PCF, ma ancora una volta si trattera di una fragile rela-
zione, che portera all'espulsione di Breton nel '33. Ad individuare un aspetto chiave del-
la difficolta di conciliazione tra marxismo e surrealismo contribuiscono alcune riflessio-
ni della rivista "Grand Jeu", sorta nel 1928 ad opera di intellettuali come Daumal e Gil-
bert-Lecomte, con i quali i surrealisti condividono visioni non radicalmente dissimili -
difatti nel Secondo Manifesto Breton lancera un invito alla collaborazione.” Leggiamo
infatti:

In abstracto, 1 surrealisti occupano una posizione storica che ¢ anche quella del "Grand Jeu".
Giunti all'intelligenza della necessita dialettica della Rivoluzione, essi constatano che la loro at-
tivita ¢ l'aspetto intellettuale della forza rivoluzionaria mentre il proletariato ne ¢ l'aspetto fisico.
11 loro fine ¢ quindi: servire la rivoluzione proletaria descrivendo «il funzionamento reale dello
spirito». Il loro compito sarebbe dunque di instaurare una conoscenza dello spirito retta dalla
dialettica e capace di annientare le psicologie illusorie che, approfittando dell'assenza di una
dottrina rivoluzionaria nel loro campo, continuano a coprire la nostra umanita con la sua muffa.
Problema correlativo: trovare i mezzi per farsi capire, non piu dal pubblico borghese snob e di-
lettante, ma dagli autentici pensatori rivoluzionari. In realta la dottrina psicologica non esiste an-
cora. Le tecniche surrealista possono costituire eccellenti mezzi di indagine in certi campi, se
sono intese come semplici tecniche. Disgraziatamente la scrittura automatica, I'onirismo, ecc.,
diventano troppo presto per i surrealisti mezzi per pensare, meccanismi pensanti, in altre parole
procedimenti per dormire, per non avere da pensare.”

69 Ivi, p. 102.

70 «E in questo periodo che Pierre Naville, gia direttore di «La Révolution surréaliste», pone al
movimento la perentorieta di una scelta: surrealismo o marxismo». FORTINI e BINNI, // movimento surrea-
lista, cit. p. 99.

71 ANDRE BRETON, Breve storia del surrealismo, Milano, Savelli, 1981, p. 97.

72 «Per quali scopi meschini, allora, opporre gruppo a gruppo?». BRETON, Manifesti del surreali-
smo, cit., p. 104.

73 RENE DAUMAL, Le surréalisme et Le Grand Jeu, in FORTINI € BINNI, /] movimento surrealista,
cit., p. 104-5.

30



Sono in queste righe contenuti alcuni nuclei essenziali che riguardano le maggiori criti-
che che vengono sollevate al surrealismo nel tempo - e che avremo modo di approfondi-
re piu avanti. Innanzitutto il problema della ricezione: a chi si rivolgono le opere surrea-
liste se non ad un pubblico borghese? Che rapporto intrattengono con esso, conflittualita
o dialogo? Come puo essere intercettato il proletariato? Domande alle quali Breton in
parte rispondera nel Secondo Manifesto.”* L'altra questione fondamentale, che qui ci li-
miteremo a puntualizzare, ¢ quella che riguarda la questione del "risveglio", tema al
quale Benjamin dedichera alcune pagine di riflessione nel saggio I/ surrealismo. Sem-
brerebbe di trovarsi apparentemente in una contraddizione: quale risveglio ¢ possibile
nel perpetuarsi del desiderio del sonno? Come la dimensione surreale riuscira infine a
penetrare la subrealta?

Al di 1a di questi quesiti, cui tenteremo di abbozzare una risposta nei prossimi ca-
pitoli, sono questi anni di crescita del movimento, sempre piu conosciuto su scala inter-
nazionale, in cui confluiscono importanti artisti del figurativo. Sin dagli del dadaismo il
gruppo vede la presenza di Man Ray, che nei primi anni cerca di farsi strada attraverso
la pittura ma che, non suscitando grandi reazioni, decide di rivolgersi quasi interamente
alla fotografia.” Oltre ad esso si avvicineranno nel tempo diversi pittori, i quali verran-
no esposti in una prima grande mostra nel 1925, I'Exposition Internationale du Surréali-
sme, dove espongono lo stesso Man Ray, Miro, Picasso, Jean Arp, Ernst e altri, il cui
catalogo sara curato da Desnos e Breton.

E importante sottolineare che collaborazione e dialogo tra questi artisti non si tra-
duce in visioni artistiche comuni. «Quello che Miro e gli altri pittori... trovavano quando
uscivano dai loro studi per sedersi intorno ad André Breton, era una dottrina sapiente,
piena di grandi parole, e che li stimolava, senza influenzarli veramente nel loro lavoro di
pittori».” Vale a dire che non ci troviamo di fronte ad una scuola, con un suo stile ben
definibile, ma un gruppo di intellettuali e artisti che prendono una precisa posizione in
conflitto con lo status quo, in particolare con un'arte che potremmo definire egemoni-

ca.”

74«Non credo alla possibilita di esistenza attuale di una letteratura o un'arte che esprimano le aspi-
razioni della classe operaia. Se rifiuto di crederci, ¢ perché in periodo prerivoluzionario lo scrittore o
l'artista, di formazione necessariamente borghese, ¢ per definizione inetto a tradurle». BRETON, Manifesti
del surrealismo, cit., p. 90.

75 «A quel punto decisi comunque di organizzarmi da fotografo professionista, di trovarmi uno
studio, e di allestirlo nel modo piu funzionale. Volevo guadagnare bene, invece di restare ad aspettare una
fama che non poteva arrivare». MAN RAY, Autoritratto, Milano, SE, 1998, p. 103.

76 RENE PASSERON, Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Librairie Générale, 1928, p. 76, in
FORTINI e BINNI, cit., p. 100.

77 «Un segno caratteristico dei movimenti storici d'avanguardia ¢ proprio quello di non aver svi-
luppato alcuno stile; non esiste infatti uno stile dadaista o uno stile surrealistay. BURGER, Teoria
dell'avanguardia, cit., p. 23.
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Con le avanguardie storiche il sistema sociale artistico entra nello stadio dell'autocritica. Il da-
daismo, il movimento piu radicale tra le avanguardie europee, non indirizza piu la sua critica
alle tendenza artistiche precedenti, ma alla stessa istituzione arte [...]. Con il concetto di istitu-
zione arte qui si deve intendere sia l'apparato della produzione e della distribuzione artistica, sia
le concezioni dell'arte, che dominano in una data epoca e che determinano in modo essenziale la
ricezione delle opere.”

E anche a partire da questo quadro che dobbiamo considerare opere di natura letteraria -
o meglio iconoletteraria - che vedranno la luce in questi anni, come Le paysan de Paris,
pubblicato nel 1926, e Nadja, del '28. Seguendo vie diverse, le due opere si aprono a
contenuti non prima degni di essere trattati, e prestano la loro pagina alla fotografia, alla
presenza di annunci di vetrine, di locandine teatrali o giocano con l'uso dei caratteri ti-
pografici. Oltrepassati 1 vincoli che separavano le rigide separazioni degli stili (icone
nelle sue varie espressioni da un lato e parola scritta dall'altro), penetra in esse il mondo
del basso, dell'effimero, del temporale che si oppone all'atemporale cui mira il classico:

Decisi a fare uso [...] dell'autorita che conferisce la pratica cosciente e sistematica dell'espressio-
ne scritta o no, solidali in tutto e per tutto con André Breton e decisi a passare all'applicazione
delle conclusioni che s'impongono alla lettura del SECONDO MANIFESTO DEL SURREALI-
SMO, i sottoscritti [...] hanno deciso di dare il loro contributo a una pubblicazione periodica
che, col titolo LE SURREALISME AU SERVICE DE LA REVOLUTION [...] preparera il vol-
gersi definitivo delle forze intellettuali attualmente vive a profitto della fatalita rivoluzionaria.”

Firmano il sostegno incondizionato alcuni nomi storici quali Péret, Tanguy e Aragon,
alcuni importanti rientri come Tzara, e nomi nuovi che segneranno il mondo dell'arte e
della poesia come Dali e Char. Si entra in un nuovo corso, una fase forse piu matura del
movimento, piu consapevole di sé, che non rigetta quanto ha fatto nel passato - centrali
sono ancora aspetti come |'«ispirazione», la critica alla razionalita borghese e I'impor-
tanza del Meraviglioso nel Secondo Manifesto - ma cerca di trarre posizioni comuni da
istanze diverse. Cessa la pubblicazione de «La Révolution Surréaliste» nel 1929 e nel
luglio del 1930 appare il primo numero di questa che non a caso ribalta nelle sue stesse
premesse del titolo il suo ruolo: da centralita assoluta della rivoluzione di stampo sur-
realista a surrealismo che si pone in subordine in vista di una rivoluzione totale che non
¢ propria del solo surrealismo, ma che riguarda il complesso di relazioni socio-economi-
che.

78 Ivi, p. 28.
79 BRETON, Manifesti del surrealismo, cit., p. 120.
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CAPITOLO SECONDO

LA FIGURA E LA TEORIA. ALCUNE RICOGNIZIONI

1. BREVISSIMA STORIA MATERIALE

Nel capitolo precedente abbiamo accennato alla progressiva comparsa dell'immagini in
alcuni testi surrealisti. Prima di passare alla rassegna una minima precisazione: cio che
di seguito si sviluppera, oltre a designare iconotesti, indichera forme non propriamente
iconotestuali, ma che con esse hanno parentela. Di alcune si trattera di ecfrasi, di altre si
trattera di inserzioni di immagini. Qui ¢ per noi di interesse mostrare le diverse compre-
senze e coestistenze di testi e figure, che sfuggono spesso a una definizione, soprattuto
in un periodo in cui nessuna forma si ¢ stabilizzata, e si da largo respiro al gioco delle
possibilita.

Al di 1a di alcune sperimentazioni con 1 caratteri di alcuni testi automatici e non,
che certamente risentono del movimento futurista e di Dada, a partire dal dicembre
1920, nella rivista «Littérature» iniziano ad apparire alcune figure, ma, lo si ribadisce, ¢
partire da marzo 1922, con la Nouvelle série, che esse cominceranno ad assumere sem-
pre pit importanza.' Le copertine a partire dal numero 4 del settembre 1922, cambiano
di numero in numero, € si mantiene stabile almeno la riproduzione di un dipinto o una
fotografia. Quadri di Francis Picabia, disegni di Max Ernst, piccole miniature sulla stes-

1 Abbiamo consultato le riproduzioni anastatiche (gia citate) di «Littérature», distinte in due libri a
partire appunto dalla Nouvelle série.
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sa pagina di un testo poetico, il celebre scatto Le violon d'Ingres di Man Ray: nel godi-
mento artistico della rivista si integra sempre piu la dimensione visiva.*

A partire dal primo numero de «La Révolution Surréaliste» (dicembre 1924) si
compie un'altra evoluzione ancora: il numero di immagini di moltiplicano.? Si spinge
piu in la la provocazione del pubblico borghese con fotografie di nudi femminili, si la-
vora sul layout della pagina inserendole a seconda delle esigenze al centro, o ai lati (pri-
ma di questa rivista c'era un'unica colonna, mentre ora sono due), oppure se necessario
immagini occupano pagine intere. Quadri di André Masson, Giorgio De Chirico, Pablo
Picasso, Joan Miro, ancora Ernst e Man Ray, e molti altri: un fiume di forme che si af-
fiancano a poesie, inchieste, scritti di critica d'arte, racconti di sogni, testi automatici.*
Ad aumentare ¢ anche il numero delle pagine, e si moltiplicano, sul fondo delle riviste,
le proposte pubblicitarie di vendite di quadri e libri, seppure diminuiscono il numero
delle pubblicazioni per anno. L'ultimo numero ¢ infatti il 12, pubblicato nel dicembre
del 1929, ovvero cinque anni dopo il primo numero, all'interno del quale troviamo le Se-
cond Manifeste, che spiega «pourquoi la Révolution Surréalista avait cessé de paraitre».

I sei numeri de «Le Surréalisme au service la Révolution» (dal luglio 1930 a
maggio 1933) non cessano di incorporare immagini al loro interno, ma prediligono un
layout a nostro parere piu sobrio che, tranne qualche rara incursione, preferisce tenere
separate le immagini e il testo.” All'esuberanza delle copertine delle riviste precedenti
corrisponde una pagina nettamente piu asciutta.® Iniziano perd a comparire i quadri di
Salvador Dali, frammenti dei cortometraggi di Luis Bufwuel, I'apparizione di Vladimir
Vladimirovi¢ Majakovskij in un film, firma alcuni articoli René Char. Ma in generale
parola e immagini trovano spazi separati di espressione.

In questa frettolosa rassegna non si puod poi non citare l'elegantissima «Minotau-
re» (rivista uscita a cadenze diverse pubblicata dal 1933 al 1939), con decisivee influen-
ze surrealiste e rappresentazioni di opere d'arte di Picasso, Dali, Miro, Ernst, Matisse,
ma anche di arte sacra, fotografie di viaggi etnografici, ritratti Félix Nadar, o dettagli fo-
tografati da Brassai. Negli articoli ritroviamo le firme di Breton, Eluard, Reverdy, ma

2 Rispettivamente nei numeri 6 (novembre 1922), 8 (gennaio 1923), 11-12 (numero accorpato
dell'ottobre 1923), 13 (giugno 1924). L'ultimo ¢ anche 1'ultimo della rivista.

3 Sicuramente questioni di tipo materiale (maggior possibilita di risorse, forse maggior economi-
cita della riproduzione) devono avere inciso su questa profusione sempre maggiore, ma qui non si ha avu-
to modo di indagare.

4 Immagini e testi di questo genere sono sparsi dovunque nei vari numeri. Noi abbiamo consultato
una riproduzione anastatica. In La Reévolution Surréaliste. Collection compleéte, Paris, Jean Michel Place,
1975.

5 L'ipotesi azzardata ¢ che, puntando la rivista verso temi di carattere politicamente ancor piu im-
pegnati, ed essendo reso pubblico e manifesto il legame con il comunismo e i suoi organi di produzione
culturale, si voglia dare alla pagina uno stile, sia concesso il termine, piu serio, pitt impegnato.

6 Cfr. Le Surréalisme au service de la Révolution. Collection compléte, Paris, Jean Michel Place,
1976.
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anche di Jacques Lacan e Marcel Griaule. La rivista costituisce un oggetti raffinato,
dove gli interessi vari, dall'arte, alla psicanalisi, agli studi sull'Africa e la sua arte, hanno
come perno centrale studi sulla mitologia e il simbolo; a nostro parere pero si tratta di
un altro surrealismo che non ¢ oggetto del nostro studio.

Parallelamente alle riviste, laboratori di affiancamento di figura e parola vengono
man mano pubblicati nel corso degli anni Venti e Trenta, vedendo spesso la collabora-
zione di fotografi o pittori e poeti o scrittori. Protoimmaginetesto tra Dada e surrealismo
¢ Champs délicieux, una raccolta di dodici rayografie con prefazione di Tristan Tzara,
pubblicato nel 1922.” All'opposto stanno le illustrazioni di scritti di autori non piu in
vita come le acque-forti di Henri Matisse per la poesie di Mallarmé (1932), o quelle di
Dali che illustrano Le Chants de Maldoror di Lautréamont (1934), entrambi su richiesta
di Alberto Skira, lo stesso editore di «Minotaure». Tra questi due poli - scritto apposto
ad una raccolta e immagini apposte agli scritti - abbiamo altri esperimenti che a grada-
zioni differenti fanno collaborare lettura e visione; ne ricordiamo qui solo alcuni, trala-
sciando Le Paysan de Paris e Nadja, di cui si parlera piu avanti. Vale la pena di citare
un libro altamente provocatorio ad opera di Man Ray, Aragon e Péret. Si tratta di un ca-
lendario (7929 il titolo dell'opera e 1'anno di pubblicazione) in cui alle poesie dei due
scrittori si alternano alcune foto di rapporti sessuali.®

Anche se non si puo considerare a tutti gli effetti surrealista, poiché forse colui
che ha scritto ¢ appartenente piu alla generazione precedente, il photobook Banalité, con
1 testi di Léon-Paul Fargue e le fotografie di Roger Parry viene da Martin Parr e Gerry
Badger considerato a pieno titolo un componimento surrealista.” Pubblicato inizialmente
nel 1928 privo di fotografie, Fargue chiedera a Parry di scattarne qualcuna da inserire
tra i versi e le prose di cui si compone il testo.'” Ad amplificare il senso dell'aggettivo
surrealista ¢ una fotografia dai contorni sinistri: ombre, corridoi di case deserte, uso di
alcuni negativi stampati dai risvolti enigmatici.

Solo negli pero gli anni Trenta si assiste ad una moltiplicazione di queste speri-
mentazioni tra i surrealisti. Nel triennio che va dal 1935 al 1937 vengono pubblicati tre
photobooks. Del 1937 Le ceeur de pic, una raccolta di 33 poesie scritte da Lise Dehar-
me, con fotografie di un'altra donna, Claude Cahun, conosciuta anche per i suoi foto-
montaggi.'' Parr e Badger definiscono la raccolta uno dei migliori fototesti surrealisti,
poiché 1'immagine e la parola si articolano talvolta in armonia, talvolta in opposizione,

7 MARTIN PARR ¢ GERRY BADGER, The photbook: a History. Volume I, New York, Phaidon,
2004, p. 87.

8 Louis ARAGON, BENJAMIN PERET e MAN RAY, 1929, Bruxelles, Editions de la revue Variété,
1929.

9 PARR e BADGER, cit., p. 101.

10 I1 libro verra ripubblicato nel 1930 per Gallimard (Paris).

11 LISE DEHARME, Le cceur de pic, Paris, José Corti, 1937.
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ma sempre mantenendo una stretta relazione.'” Dello stesso anno una delle sperimenta-
zioni pill avanzate in questo campo € La Photographie n'est pas l'art,” una raccolta di
dodici tavole di Man Ray precedute da una serie di testi (che potremmo dire automatici)
bretoniani. Oltre all'oscurita di questi ultimi, ogni fotografia ¢ accompagnata da titoli
duchampiani: ironici, arguti e fulminanti."* Ma a nostro avviso l'esperienza piu interes-
sante, sicuramente dalla prospettiva del godimento lirico-visivo dell'opera, resta quello
di Facile, con testi di Eluard e fotografie ancora dell'artista statunitense.' Il corpo della
donna, la moglie del poeta Nutsch Eluard, si apre sulla pagina verso i testi d'amore a lei
rivolti con rara armonia, con una nudita mai volgare, sempre preziosa.

RNEIEE

A LA FIN DE L'ANNEE,

Paul Eluard e Man Ray, Facile, in Parr e Badge, The photobook: a History, cit., pp. 104-105.

Non ¢ purtroppo la sede di analizzare nel dettaglio le singole opere studiando le strate-
gie di dialogo tra figura e verbo. La rassegna mostra soltanto il fermento di piu di un de-
cennio di esperimenti compiuti a quattro, sei opitt mani che associano differenti dimen-
sioni estetiche in unico oggetto. Si parte dalla realta dei giornali e delle riviste per spin-
gere piu in la l'orizzonte delle possibilita espressive, offrendo percorsi diversi di lettura
ed esperienze artistiche certamente differenti, in cui al verbocentrismo legato a testi
poetici o in prosa si affinaca I'importanza dell'immagine.

12 PARR e BADGER, The photobook, cit., p. 108.

13 MAN RAY, La photografie n'est pas l'art, Paris GLM, 1937.
14 Ibidem.

15 PAUL ELUARD e MAN RAY, Facile, Paris, GLM, 1935.
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Prima di passare ad introdurre i due testi materia del nostro approfondimento, in-
tendiamo fissare, seppure brevemente, alcune inquadrature teoriche che ci aiuteranno
meglio ad affrontare il nostro percorso, evidenziando alcuni nodi critici che qui saranno
offerti solo in veste di spunti.

2. L'MMAGINE SURREALISTA: QUESTIONI CRITICHE

All'inizio volevo raccontarti un sogno: ora ci riuscirei
ancora meno, ma tu stesso ne hai visto 1'essenza.

WALTER BENJAMIN, Dialogo sulla fantasia

L'immagine surrealista piove dai cieli del Meraviglioso. Essa irrompendo crea una frat-
tura nella struttura razionalistica. Per quanto ricercata, essa ¢ sempre, come 1'oggetto,
una image trouvée. «lIl en va des images surréalistes comme de ces images de 1'opium
que 1'homme n'évoque plus, mais qui "s'offrent a lui, spontanément, despotiquement. I1
ne peut pas les congédier; car la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus les facul-
tés"».'° 1l suo scarto, la sua alterita assoluta dimostrano che le antiche forme del pensie-
ro non reggono piu. Il Paesano quando cammina per il passage si trova di fronte a im-
magini inexplicables, poiché per comprenderle, o perlomeno captarle, ¢ necessario ab-
bandonare le categorie razionalistiche. «Tout reléve de l'imagination e de 1'imagination
tout révéle».'” Non si tratta qui della facolta umana a cui siamo abituati, ma propriamen-
te dalla possibilita che scaturisce dalla «provocation sans controle de 1'image pour elle-
méme et pour ce qu'elle entraine dans le domaine de la représentation de perturbations
imprévisibles et de métamorphoses: car chaque image a chaque coup vous force a révi-
ser tout 1'Universy.'® Si ha quindi con 1'immagine un rapporto di doppia natura: essa bal-
za sull'osservatore come una tigre, ma ¢ l'osservatore che si mette armato sulle sue trac-
ce. Da questa tensione scaturisce 1'immaginazione, ovvero apertura al Surreale.

La caccia ha pero come regola l'attesa. La ricerca ha piu i caratteri dell'opérateur
nell'ultima pagina Nadja:" aspettare in silenzio un segnale. Esso € un cacciatore urbano.
«l flaneur dev'essere, secondo la mitologia quotidiana di Breton, uno che sa stare in
ascolto, che spia l'avvenimento. Deve farsi guetteur, colmare lo iato con la tensione del-

16 ANDRE BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1969, p. 50. Ad essere citato tra
virgolette, come indica in nota lo stesso autore, ¢ Baudelaire.

17 Louis ARAGON, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, pp. 78-79.

18 Ivi, p. 80.

19 ANDRE BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 190.
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la sua attesa».”® Nel momento in cui irrompe, la potenza dell'onda dell'immagine sfonda
le barriere del soggetto.

Rien ne me sert plus alors de ce langage, de ces connaissances, de cette éducation méme par le-
squels on m'apprit a m'exercer au coeeur du monde. Mirage ou miroir, un grand enchantement luit
dans cette ombre et s'appuie au chambranle des ravages dans la pose classique de la mort qui
vient de laisser tomber son suaire. O mon image d'os, me voici: que tout se décompose enfin
dans le palais des illusions et du silence.”

Si confrontino queste parole con alcune riflessioni di Maurice Blanchtot:

L'immagine domanda la neutralita e la cancellazione del mondo, vuole che tutto rientri nel fon-
do indifferente in cui niente si afferma, tende all'intimita di cio che sussiste [...]. Cosi l'immagi-
ne svolge una delle sue funzioni che ¢ quella di placare, di umanizzare l'informe nulla [...]. Essa
lo ripulisce, l'appropria, lo rende piacevole e puro e ci permette di credere, nel profondo di un
sogno felice che I'arte troppo spesso autorizza, che in disparte dal reale € immediatamente dietro
ad esso noi troviamo, quale una pura felicita e una superba soddisfazione, l'eternita trasparente
dell'irreale.”

Ci0 che all'immagine si accompagna ¢ una promessa di felicita; ¢ il raggio de Le soleil
baudelariano:

C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croitre et de mirir

Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir!

L'irradiarsi di una luce inaspettata conferisce una nuova vitalita alle cose, indica un nuo-
vo cammino. Tra i versi di Baudelaire e la visione di Aragon c'¢ perd una differenza
fondamentale. Se nel primo si intuisce che il raggio proviene dal soggetto stesso, dalla

20 GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 53.

21 ARAGON, Le Paysan, p. 129.

22 MAURICE BLANCHOT, L' espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, tr. it. Lo spazio letterario,
Torino, Einaudi, 1967, p. 222.
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sua sensibilita, nel secondo il lampo proviene dall'oggetto stesso. Leggiamo gli ultimi
versi della poesia di Baudelaire:

Quand, ainsi qu’un poéte, il descend dans les villes,
11 ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.

Il sole viene paragonato al poeta. Cio significa che il potere nobilitante deriva da
un'azione di un soggetto sull'oggetto, del poeta sull'oggetto. Essa dipenderebbe da una
facolta che sole e poeta esercitano: hanno la capacita di far brillare. C'¢ una forte re-
sponsabilita di chi compie l'azione: sono la parola e il raggio a riversarsi sulle cose, non
le cose ad emanare luce propria. Il poeta surrealista ¢ invece colui che esplora e scopre
le fonti luminose.

Il y avait des objets usuels qui, a n'en pas douter, participaient pour moi du mystére, me plon-
geaient dans le mystere. [...] Un objet se transfigurait a mes yeux, il ne prenait point l'allure allé-
gorique, ni le caractére du symbole; il manifestait moins une idée qu'il n'était cette idée meme.*

Si vede allora come la scoperta ha carattere di révélation. Non piu voce che investe, ma
inciampo. Se Baudelaire inciampa su un vers révés, su parole che pur inaspettate e pro-
fonde sono sue, il surrealista inciampa sull'oggetto, e cid che ne afferra ¢ l'immagine.
L'inciampo presuppone una sorpresa, un cogliere I'oggetto cosi com'¢, senza inserirlo,
perlomeno dell'immediato, nelle reti di significato a cui, secondo un pensiero razionali-
sta, apparterrebbe.

Nell'immagine, 1'oggetto tocca di nuovo qualche cosa che aveva padroneggiato per essere ogget-
to, e contro cui si era edificato e definito; ma ora che il suo valore, il suo significato, & sospeso,
ora che il mondo lo abbandona all'oziosita e lo mette da parte, la verita in esso regredisce, l'ele-
mentare lo rivendica, in un impoverimento e arrichimento che lo consacrano come immagine.*

23 ARAGON, Le Paysan, cit., p. 138-139.
24 BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 223.
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Cio che noi intendiamo da questo passaggio di Blanchot ¢ che nella folgorazione
dell'immagine I'oggetto sfuma, si dissipa, si perde nel vuoto. La totalita di esso ¢ perduta
e c10 che ne resta ¢ il riflesso. «Tuttavia: il riflesso non sembra piu spirituale dell'ogget-
to reale? Non ¢ di questo oggetto I'espressione ideale, la presenza liberata dell'esistenza,
la forma senza materia?».” Rispetto questa domanda, cruciale per comprendere il rap-
porto con I'immagine, due attori del surrealismo quali Breton e Aragon si porrebbero di-
versamente. In Breton osserviamo, nel rapporto con I'immagine, un'antitesi dialettica di
apertura all'alterita, alla quale segue un ritorno immediato sul soggetto. Breton, incappa-
to nell'oggetto, si chiedera «Perché proprio a me?», piu che interrogarsi sull'oggetto
stesso. «En ce qui me concerne, plus importantes encore que pour l'esprit la recontre de
certaines dispositions de choses m'appaissent les disposition d'un esprit a 1'egard de cer-
taines choses».”® Egli medita sulle parole che I'oggetto, che parla un linguaggio oscuro,
comunica a lui: «L'immagine ci parla, e sembra che ci parli intimamente di noi».”” A
questo volge l'interesse del André, protagonista di Nadja. Ma l'immagine non dice sol-
tanto questo:

Ma intimamente ¢ dire troppo poco; intimamente designa allora quel livello in cui l'intimita del-
la persona si rompe, e in questo movimento, indica la prossimitd minacciosa di un fuori vago e
vuoto che ¢ il fondo sul quale essa continua ad affermare le cose nella loro sparizione. Cosi essa
ci parla, a proposito di ogni cosa, di meno della cosa, ma di noi, ¢ a proposito di noi, di meno di
noi, di quel meno di niente che resta quando non vi ¢ nulla.*®

E tutto verso questo fondo che spericolato si lancia il Paesano; egli sta con un piede ver-
so il precipizio, non lo teme, intuisce il nulla che vi ¢ dentro ma non lo evita.

Qui est-1a? qui m'appelle? Chérie. Je ne me révolte pas, I'accours. Voici mes lévres. Alors se dé-
robe. Et puis aprés. Moi naturellement, pas difficile. Damn¢, damné, Que je m'écroule, bats
mois, effondre moi. Je suis ta créature, ta victoire, bien mieux ma défaite. Voila qui est fini.”

C'¢ una pericolosa prossimita con la morte, una fine desiderata e terribilmente vicina.
Siamo ai confini della realta, dopo la quale si apre un abisso. Abisso che pero si richiude
in un istante. «La cosa era la, I'afferravamo nel movimento vivo di una azione compren-

25 1vi, p. 224.

26 BRETON, Nadja, cit., p. 16.

27 BLANCHOT, Lo spazio letteario, p. 222.
28 Ibidem.

29 Le Paysan, cit., p. 212.
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siva, - e, divenuta immagine, istantaneamente eccola divenuta inafferrabile, I'inattuale,
I'impassibile».” Da rivelazione diviene pietra, muta in Sfinge. Essa non puo che essere
continuamente interrogata. «Sans doute 1'image n'est-elle pas le concret, mais la con-
science possible, la plus grande conscience possible du concret».’’ Semplificando di
molto, potremmo dire, pur condividendo un'idea di fenomenologia nel contatto con
I'Altro, Breton si interessa del soggetto, mentre Aragon volge l'interesse all'oggetto, al
«concretoy.

Ci si potrebbe chiedere qual ¢ I'uso che si fa in questo contesto dell'immagine, se
di uso si puo parlare, e come essa viene rappresentata. E importante distinguere I'imma-
gine che balena nell'istante a chi ne fa esperienza, personaggio o autore che sia, e la sua
rappresentazione, che ¢ sempre un momento secondo. Se nel poeta romantico quest'ulti-
ma viene dall'ispirazione che, pur scaturendo dalla scintilla proveniente dal contatto con
'oggetto, viene attraverso una voce che ¢ interiore, il poeta surrealista deve dar conto
del fatto, del «dehors de I'ceuvre»,’* come se dovesse far parlare le cose e l'esperienza
stessa delle cose. Per trasmetterla deve perd necessariamente passare dal linguaggio.
«Le langage a été donné a I'homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste».” Fare un
uso surrealista potrebbe permettere una via di fuga alla trappola stessa insita nel lin-
guaggio, ovvero quella che ogni segno appartiene ad una catena di segni che lo intrap-
polano e lo significano, riconducendolo inevitabilmente ad un sistema di pensiero che si
sta cercando di fuggire. Di qui il testo automatico, e la speranza di «far parlare 1'Altro».
Ma Gabellone vede in questo un'illusione: «Questi modi di registrazione o d'iscrizione
sono [...] pratiche oggettivanti, nel senso che pretendono di smascherare il linguaggio-
testo-mondo dell'a/tro in quanto tale, cio¢ come alterita pura; benché sia facile dimo-
strare come il punto di partenza sia soggetto alle piu pesanti ipoteche soggettivistiche».**
Nonostante cio, questa sembra l'unica via per inseguire 1'oggetto.

Certo, noi possiamo sempre riafferrare 1'immagine e far si che essa serva alla verita del mondo;
ma ¢ che noi rovesciamo il rapporto che le & proprio: l'immagine diviene, in questo caso, la se-
guace dell'oggetto, cio che viene dopo di esso, cid che ne resta e ci permette di disporne ancora
quando non ne resta niente, grande risorsa, poter fecondo e ragionevole. La vita pratica e
l'adempimento dei veri compiti esigono questo rovesciamento.*

Gran parte degli sforzi dell'opera surrealista si concentrano su questo punto. Scoperta la
potenza dell'immagine, essa viene messa al guinzaglio per fiutare 1'Oggetto, che sembra

30 BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 223.
31 Le paysan, cit., p. 246.

32 Nadja, cit., p. 12.

33 Manifestes du surréalisme, cit., p. 46.

34 GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 49.
35 BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 228.
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ormai, nella coscienza moderna, quasi perduto per sempre. Vediamo in questa posizione
una estrema vicinanza con I'«immagine dialettica» beniamiana:

L'immagine dialettica ¢ un'immagine balenante. Cio che ¢ stato va trattenuto cosi, come
un'immagine che balena nell'ora della sua conoscibilita. La salvezza, che in questo modo - ¢
solo in questo modo - € compiuta, si lascia compiere solo in ¢io che nell'attimo successivo ¢ irri-
mediabilmente perduto.*

In termini surrealisti siamo di fronte ad una rivelazione minacciata alla sua nascita, ma
ancora una volta unica speranza del conoscere. Cio che si ha sono a disposizione pochi
momenti di «illuminazione profana»’’ e questi devono essere in qualche modo comuni-
cati. La parola del Meraviglioso esige che i suoi profeti la rivelino. Si attua un conflitto
insanabile tra le necessita del dire e 1'impossibilita del farlo. La maison de verre® in cui
Breton e Aragon vivono ¢ assediata dalla parola, armata di rete e pronta a catturarli. Si
intravede pero forse una via di fuga. Se I'immagine parlata, la metafora poetica, il verso
automatico sono tutti ospiti anch'essi in pericolo, la figura ¢ forse conoscitrice del pas-
saggio segreto. Essa ha le fattezze dell'icona, della fotografia. Attraverso di queste ci
troviamo di fronte ad una torsione del senso, linguisticamente inteso, un cortocircuito
che fa saltare i meccanismi della comprensione. «L'immagine fotografica ha quindi
sempre un senso anche e forse soprattutto in assenza di un soggetto cosciente. Il che
equivale a dire che non ¢ importante che il fotografo sappia vedere, perché la macchina
fotografica vede per lui».” Il mezzo fotografico - € a nostro giudizio anche l'icona ara-
goniana - allargano l'orizzonte del senso, lo espandono al di 1a dei confini che solita-
mente lo definiscono come tale, offrono nuove possibilita alla connaissance dans le
concret.”

Se ¢ del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell'andatura della gente, sia pure
all'ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui «si al-
lunga il passo». La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il rallentatore e gli ingran-
dimenti, ¢ in grado di mostrarglielo. La fotografia gli rivela questo inconscio ottico, cosi come
la psicoanalisi fa con I'inconscio pulsionale.*!

36 BENJAMIN, Aura e choc, cit., p. 418. Si tratta di un frammento de / «passages» di Parigi, il
grande e incompiuto progetto.

37 Ivi, p. 322. Ci si riferisce ad alcuni slanci del movimento in un saggio intitolato appunto / sur-
realismo. L'ultima istantanea sugli intellettuali europei.

38 Nadja, cit., p. 18.

39 VACCARI, Fotografia e inconscio ottico, cit., p.11.

40 Le Paysan, cit., p 247.

41 BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, in Aura e choc, cit., p. 230.
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Nell'iconotesto si rivela un'ulteriore possibilita di torsione che entra in gioco nel mo-
mento in cui parola e immagine entrano in frizione. Al surrealismo pare di trovare un
buco nelle maglie strette della catena significante. Si territorializza uno spazio con po-
chissime bandiere, li dove immagine e parola si incontrano. Le illusioni ottiche, le rayo-
grafie, il ready made, i mondi dell'onirico di Dali e Tanguy, i collages di Ernst piccona-
no le rigide strutture dello sguardo; i testi automatici, il racconto dei sogni, le ipnosi, i
cadaveri squisiti ed altri giochi assaltano le barricate della lingua. Insieme combattono
per una guerra, non solo contro la dimensione percettivo-sensoriale, ma contro l'intero
apparato della coscienza.

Il linguaggio pareva veramente tale solo 1a dove il suono e l'immagine, I'immagine e il suono
erano ingranati I'uno nell'altra con tale automatica esattezza e in modo cosi felice che non resta-
va piu alcune fessura dove infilare il gettone «senso». Immagine e linguaggio hanno la prece-
denza. [...] Conquistare le forze dell'ebrezza per la rivoluzione: intorno a questo motivo ruota il
Surrealismo in tutti i suoi libri € le sue iniziative. **

La rivoluzione assalta il quotidiano: il surrealismo urla a gran voce che esso non ¢ un
granché nei confronti di quello che potremmo conoscere. La nostra coscienza mutilata
non ne rivela che la polvere. In esso € presente la potenza del mito, lo straordinario nel
banale, il tuono nella notte nuvolosa.” Ma se gia si € prospettato che il fuggire dalla pri-
gione del linguaggio puo essere illusione, si potrebbe forse dirlo anche dell'immagine
surrealista. Due le accuse principali che sono state mosse contro di essa. Una viene da
Benjamin stesso che, inizialmente entusiasta per il potenziale che le intuizioni surreali-
ste potevano avere nel cambiare il corso della storia, vede 1'affievolirsi di quella potenza
originaria, e assestarsi le posizioni dei surrealisti in un atteggiamento «contemplativoy,
senza «venire a contatto con le masse proletarie».* Nel loro sedersi a meditare per cer-
care nuove vie di conoscenza del mondo hanno scoperto che la nostra coscienza ¢ fon-
damentalmente addormentata, e non riesce a comprendersi in uno spazio di sogno. La

42 BENJAMIN, /] surrealismo, cit. pp. 321-330.

43 Ecco ad esempio alcune annotazioni su Nadja: «La scommessa del libro [Nadja] € che la quoti-
dianita piu povera d'interferenze romanzesche o di virtualita fabulatore sia un campo sufficientemente ric-
co da giustificare a priori il gesto euristico di una guéte del surreale: di un surreale, a questo punto, non
disgiunto dal reale, ma appartenente ad esso, iscritto nella sua materialita e nelle pieghe delle sua superfi-
cie». GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 51.

44 BENJAMIN, Il surrealismo, cit., p. 330. Cfr. con le ancor piu dure parole di Bataille, La "vec-
chia talpa" e il prefisso su nelle parole superuomo e surrealista, cit., p. 139: «L'idealismo rivoluzionario
tende a fare della rivoluzione un'aquila al di sopra delle aquile, una superaquila che abbatte gli imperial-
ismi autoritari, un'idea radiosa come un adolescente che si impadronisce eloquentemente del poter a ben-
eficio di un'ispirazione utopistica. Questa deviazione conduce naturalmente all'insuccesso della
rivoluzione e alla soddisfazione del bisogno eminente di idealismo con l'aiuto di un fascismo militare».
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realta che vive € un sogno. La sua coscienza ¢ in balia dei tyrans transitoires,” il Paesa-
no l'aveva intuito, e forse anche altri surrealisti. Scoprendo la realta del sogno essi han-
no scoperto di vivere nella storia nient'altro che in un sogno.

La storia del sogno ¢ ancora da scrivere: aprire una prospettiva su di essa vorrebbe dire sferrare
un colpo decisivo, attraverso l'illuminazione storica, al pregiudizio di confusione con la natura.
Il sognare partecipa della storia. Una statistica del sogno s'inoltrerebbe, al di 1a dell'amenita del
paesaggio aneddotico, nell'aridita di un campo di battaglia. Sogni hanno comandato guerre e
guerre hanno determinato, nei tempi piu remoti, la ragione o il torto, ovvero i limiti dei sogni.*

Ma questa illuminazione, storica o profana che sia, non ha condotto all'azione. Nella
contemplazione essi si sono addormentati nuovamente, in balia di un sogno nuovo, eso-
tico, che profuma di liberta. Non avendo perd agito, i cieli del Meraviglioso si sono
chiusi. Essi allora sono rimasti fermi in attesa di una riapertura che non ¢ piu avvenuta.

La seconda importante critica che viene sollevata ¢ rivolta alla fotografia e alle
possibilita di rivoluzione dello sguardo alle quali si ¢ fatto cenno. Sulla fotografia i sur-
realisti condividerebbero alcune considerazioni di Roland Barthes: «Essa ¢ il Particolare
assoluto, la Contingenza suprema, spenta e come ottusa, il 7ale (la tale foto, € non la
Foto), in breve la Tyche, I'Occasione, I'Incontro, il Reale, nella sua espressione infatica-
bile».*” Piu che il Verbo, la fotografia potrebbe ad esempio esprimere meglio un luogo,
un oggetto, spogliandolo dei suoi nessi con il resto. Breton intende eliminare cosi elimi-
nare le descrizioni, e al contempo offrire figura sopra le quali far meditare il lettore, gio-
cando con la sua percezione. Per la Sontag pero la fotografia che si utilizza non serve a
rivelare la surrealta. «Il surrealismo ¢ al centro della disciplina fotografica: nella crea-
zione stessa di un mondo duplicato, di una realta di secondo grado, piu limitata ma piu
drammatica di quella percepita con la visione naturale».* Nella sua interpretazione ven-
gono completamente ribaltate le categorie che il movimento affermava. In primo luogo:
non piu opposizione al naturalismo di radice ottocentesca, ma suo conturbante prosegui-
mento; secondo: non piu una realta piu ampia, la surrealta che contiene la sub-realta, ma
un duplicato della seconda. Ancora: «La visione della realta come trofeo esotico, che il
diligente cacciatore armato di macchina fotografica deve braccare e catturare, ha per-
meato la fotografia sin dai suoi albori e segna la confluenza tra la controcultura surreali-

45 Le Paysan, cit., p. 139.

46 BENJAMIN, Kitsch onirico, in Aura e choc, cit., p. 317.

47 ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, trad. it.
in La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 6.

48 SUSAN SONTAG, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, tr. it. Sulla foto-
grafia, 1992 (1978), Torino, Einaudi, p. 46
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sta e I'avventurismo sociale della classe media».* Nemmeno piu l'opposizione con la
borghesia, cosi come 1'oggetto non ¢ realta rivelata ma esotismo.

Sembra che pure l'arma della fotografia si rivolti contro i surrealisti. «Anche la
fotografia partecipa al processo di addomesticamento del tempo e dello spazio, alla loro
trasformazione in modo da limitare, per quanto possibile, le sorprese; ¢ in prima fila nel
processo di catalogazione del reale che costituisce un aspetto di quel processo di norma-
lizzazione e di controllo che ¢ in atto a tutti i livelli».” Cid che non il surrealismo non
avrebbe tenuto in conto ¢ la dimensione del tempo: la ferita da esso prodotta si sarebbe
riassorbita, e la meraviglia sarebbe diventata feticcio.

La strategia surrealista, che prometteva una nuova ed eccitante posizione di forza per una critica
radicale della cultura moderna, si ¢ trasformata in una facile ironia che democratizza tutte le te-
stimonianze [...]. Il surrealismo puo dare soltanto un giudizio reazionario; puo soltanto fare della
storia un'accumulazione di stranezze, una barzelletta, un viaggio verso la morte.”'

In sostanza «trasformano la storia in spettacolo»;” insomma essi sarebbero complici di
quella Societa dello spettacolo che Guy Debord avrebbe teorizzato.

Non c'¢ purtroppo spazio di approfondire tali posizioni, che riflettono soprattutto
sul rapporto del surrealismo con la sua storia a venire, su cui anche Franco Fortini ha
scritto pagine importanti, ma si riteneva giusto far intravedere un'ampia panoramica cri-
tica del dibattito sul surrealismo.*

Ad ogni modo, offerta una lente teorica con la quale osservare da vicino l'imma-
gine surrealista, passeremo ad introdurre le due opere con delle considerazioni che toc-
cano entrambi, per poi fare prendere all'analisi strade separate sostanziate in due capitoli
a sé.

49 1vi, p. 48.

50 VACCARI, Fotografia e potere, in Fotografia e inconscio fotografico, cit., p. 37. Ci pare che
simili considerazioni possano essere estese al di 1a della fotografia, considerando soltanto che
questa, nella sua pervasivita e nella sua efficacia referenziale, ha incontrastabilmente piu poten-
ze di altre figure o icone.

51 SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 67.

52 Ivi, p. 96.

53 Per approfondire: GUY DEBORD, La societé du spectacle, Paris, Gallimard, 1967, tr. it. La so-
cieta dello spettacolo, Milano, Baldini+Castoldi, 2017, pp. 190; FRANCO FORTINI, saggio che precede
l'antologia /I movimento surrealista, cit.; IDEM, le brevi note contenute in Un decennio di Postmoderno,
in Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti 1990, pp. 83-87; IDEM due saggi contenuti
in Verifica dei poteri (1965), Milano, il Saggiatore, 2017: Due avanguardie e Avangnardia e mediazione.
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3. NADJA E IL PAESANO. ASSONANZE

Me¢étaphisique de lieux, c'est vous qui bercez
les enfants, c'est vous qui peuplez leurs réves

LouiS ARAGON, Le paysan de Paris

La scelta di analizzare queste due opere ¢ dovuta per un verso al tentativo di approfon-
dire il surrealismo attraverso due dei suoi piu grandi esponenti a livello letterario, ispira-
tori teorici e pratici del movimento, dall'altro di analizzare due diversi modi dell'icono-
testualita: I'opera di Aragon ¢ priva di fotografia, ma, potremmo dire, riporta riproduzio-
ni anastatiche di testi scritti che trova per le vie di Parigi, come targhe di indirizzi, inse-
gne dei negozi, comunicazioni scritte dei negozianti, uso vario dei caratteri - ed infatti
sarebbe piu appropriato riferirsi ad un iconismo della parola; Nadja integra nel testo di-
verse forme iconiche che vanno dalla fotografia di un volto, a quella di un dettaglio, di
una via, di una locandina teatrale o di lettere scritte. Le Paysan de Paris presenta forse
una forma meno elaborata di retorica iconotestuale, poiché, non ricorrendo al mezzo fo-
tografico, le possibilita di espressione delle immagini sono ridotte (ma non per questo
non interessanti); inoltre, cio che di iconico entra a far parte del testo ¢ sostanzialmente
verbocentrico: le immagini puntano direttamente alla parola. Il congegno bretoniano ¢
in questo piu raffinato, dispone di pit mezzi ed esibisce maggiormente le potenzialita
espressive dell'immagine, per far sorgere effetti di lettura fototestuale pit complessi.

Oltre questi aspetti ci sono evidenti comunanze. Innanzitutto Parigi: la citta non ¢
mai soltanto sfondo della vicenda, ma protagonista assoluta. Se in Nadja ¢ «spazio pri-
vilegiato, luogo geometrico delle coincidenze pietrificanti»™ capace di aprire all'incon-
tro straordinario con la donna, in Aragon gli incontri si moltiplicano, con umani e non
umani, con oggetti in vetrina e barbieri, con prostitute e articoli di giornale. I palazzi, le
vie, 1 passages, 1 parchi e le piazze nel loro chiudersi tra le mura sono, in entrambi i
casi, spazi aperti alle dimensioni dell'ignoto, luoghi del «mito moderno» direbbe Ara-
gon. Cio che qui si intende dimostrare ¢ che l'uso di una retorica iconotestuale nelle due
opere tenta, tra l'altro, sia di ricongiungere il piano della realta con il piano di una lette-
ratura per puntare insieme alla surrealta, ad una dimostrazione quasi empirica del mera-
viglioso, sia di congiungere, si badi bene solo dal punto di vista visivo, il basso quoti-
diano con I'«attitudine icariana»,” attraverso l'oltrepassamento della separazione tra im-

54 LINO GABELLONE, I/ demone dell'analogia, in ANDRE BRETON, Nadja, Torino, Einaudi, 1972,
p. 148.

55 La definizione ¢ data con segno negativo da Bataille nel saggio La "vecchia talpa" e il prefisso
su nelle parole superuomo e surrealista, in GEORGES BATAILLE, Critica dell'occhio, Rimini, Guaraldi,
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magine e parola, dando dignita artistica sia alla fotografia sia all'effimero della locandi-
na.

Sottolineiamo peraltro due aspetti fondamentali di vicinanza dei due immaginete-
sto: autobiografismo e cronotopo dell'incontro. Il primo ¢ fondamentale per dimostrare
l'esistenza della surrealta. Con 1'autobiografia si costituisce un patto con il lettore in cui
l'io agens, coincidente con l'io autore, vuole rivelare la verita di fatti non spiegabili con
la ragione e rimandabili quindi alla necessita di una comprensione di ordine superiore.
Per fare ci0 ha bisogno di sincerarsi della fiducia del lettore, il quale deve pensare che si
tratti dello stesso autore a parlare.” «Perché ci sia autobiografia (e piu generalmente let-
teratura intima), bisogna che ci sia identita fra l'autore, il narratore ¢ il personaggio».”
D'altro canto perd questa coincidenza ¢ sempre suggerita, ma mai palesemente dichiara-
ta: dichiararlo sarebbe arrendersi ad una pretesa nominalistica di verita concepita secon-
do la razionalita illuministica.’® Nel testo di Aragon ad esempio il protagonista & le pay-
san, il cul nome viene svelato solo avanti nel libro. Dobbiamo arrivare infatti fino a
meta de Le Passage de 'Opéra per vedere «LOUIS!» - stampato a grandi caratteri e in
maiuscolo - che viene chiamato da «le désire de voir mon prénom, si peu employé dans
mon entourage, imprimé en capitales de quelque importance».” Successivamente alcuni
notables du passage si riuniscono per discutere tra l'altre cose de «le numéros 16 e 17
de la Revue Européenney, dove, si dice in nota, «L.e Paysan de Paris parassait en feuil-
leton».”" E si disseminano le spie del testo che ci dicono di un personaggio che scrive -
criticando talvolta i propri lettori da autore - e agisce, 1 cui amici e compagni d'avventu-
ra sono Breton e Marcel Noll, o il cui direttore della rivista sulla quale ¢ pubblicata
l'opera a puntate ¢ Philippe Soupault, tutti referenti extratestuali reali, senza mai una
tangibile dichiarazione di autobiografia. Alla domanda «Chi & io?»®' il lettore & sempre
piu indotto a pensare che sia I'autore stesso, ma la nube di finzione che avvolge 'opera
dev'essere mantenuta in vita - pena l'ingabbiare la scrittura nella rigida struttura autobio-
grafica legata al dato e al fatto - per spezzare attraverso la letteratura i confini di una
realta che ¢ sentita come mutilata. «Le merveilleux, c'est la contradiction qui apparait

1972, p. 146.

56 «La pratica delle foto-autobiografie, attiva dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri, manifesta
sicuramente un’esigenza di verita, grazie alla supposizione secondo la quale i fototesti sono documentali
o attingono alla dimensione memoriale». ROBERTA RICOGLITORE, La verita dell'io nei fototesti autobio-
grafici, in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Cometa ¢ Roberta Ricoglitore, Mace-
rata, Quodlibet, 2016, p. 50.

57 PHILIPPE LEJEUNE, [/ patto autobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986, p. 13.

58 Una simile pretesa inoltre non rientrerebbe nemmeno nei criteri del genere autobiografico:
«Non esiste dunque un soggetto presupposto che deve affermare una verita su di s¢ e deve renderla retori-
camente credibile o al contrario una verita a cui il soggetto deve conformarsi, ma un regime di verita che
si costruisce insieme alla questione della soggettivita e dell’ermeneutica del sé». RICOGLITORE, La verita
dell'io nei fototesti autobiografici, cit., p. 53.

59 Louis ARAGON, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926.

60 Ivi, p. 103.

61 LEJEUNE, cit., p. 18.
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dans le réel»:** giocare con il confine tra il genere autobiografico e quello romanzesco
ha da un punto di vista retorico questa funzione.

Ancora piu insiste su questa ambiguita Breton, fin dalla celebre domanda «Qui
suis je?»% in apertura dell'opera, interrogativo continuamente posto nell'incontro e
nell'esperienza con Nadja, situati in un tempo - I'anno del primo incontro si da al 1927 e
tutte le altre date sono spesso riportate - € in luogo - la piu volte fotografata Parigi -*
ben precisi, € anche gli amici sono personaggi precisi - alcuni di essi anche fotografati -
quali Benjamin Perét, Robert Desnos, Paul Eluard ed altri. Troveremo addirittura una
fotografia dell'autore stesso verso la fine del libro (di cui si parlera dopo). Ancora qui
non c'¢ dichiarazione di autobiografia; tutti gli indizi riconducono il lettore ad identifi-
care autore, narratore e personaggio. A voler essere cauti si potrebbe prendere la defini-
zone di «romanzo autobiografico» di Lejeune, ma ¢ proprio la forzatura dei confini tra i
generi necessaria a trattare la materia del meraviglioso.®

Il «motivo dell'incontro» bachtiniano segue una via parallela.®® Tenendo fermo
alle necessita quasi scientifiche di dimostrazione della surrealta e le conseguenze sul
piano retorico-letterario (autobiografia e immagini su tutto), esso estrae dalla continuita
di un tempo concepito secondo una linearita razionale, l'evento saliente, ci0 che ¢ degno
di essere raccontato, dove il banale ordinario pud essere messo da parte a favore del
merveilleux quotidien, poiché a questo si deve porre attenzione per potere scoprire il se-
greto della surrealta. Ed essa si svela negli inciampi del tempo, nel punto separato, nella
zona di faglia:

Tutti i momenti dell’infinito tempo d’avventura sono regolati da un’unica forza: il caso. Tutto
questo tempo, infatti, € composto di simultaneita fortuite e di asincronie fortuite. L’avventuroso
«tempo del caso» ¢ uno specifico tempo di interferenza di forze irrazionali nella vita umana; in-
terferenza del destino (fuche), degli déi, dei demoni, dei maghi [...]. | momenti del tempo

62 ARAGON, Le Paysan de Paris, cit., p. 250.

63 ANDRE BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.

64 «Je prendrai pour point de départ 1'hotel des Grands Hommes, place du Panthéon, ou j'habitais
vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango a Varengeville-sur-Mer, ou je me trouve en aott 1927 toujours
le méme décidément, le Manoir d'Ango ou I'on m'a offert de me tenire, quand je voudrais ne pas étre dé-
rangé». BRETON, Nadja, cit., p. 24.

65 «Questi testi entrebbero nella categoria del «romanzo autobiografico»: chiamera cosi tutti i testi
di finzione nei quali il lettore puo sospettare, dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci sia identita
fra autore ¢ personaggio, mentre proprio l'autore ha scelto di negare questa identita, o almeno di non af-
fermarla». LEJEUNE, I patto autobiografico, cit., p. 25.

66 Cosi come viene definito nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, in
MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, ed in particolare nel capitolo I/ romanzo
greco, pp. 233-258 (nella cit. seguente a p. 244): «In ogni in incontro [...], la determinazione temporale
[...] € inseparabile dalla determinazione spaziale [...]. L'indissolubile unita (ma senza fusione) delle deter-
minazioni spazili e temporali porta nel cronotopo dell'incontro un carattere elementarmente netto, forma-
le, quasi matematico».
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d’avventura si trovano nei punti di rottura del corso normale degli eventi, della serie normale,
vitale, causale o finalistica, nei punti in cui questa serie si interrompe e da luogo all'irruzione di
forze non umane: il destino, gli déi, i ribaldi. [...]. Agli uomini in questo tempo ogni cosa non fa
che accadere [...]; 'uomo puramente d’avventura ¢ I’'uomo del caso; come uomo, al quale qual-
che cosa ¢ accaduto, egli entra nel tempo d'avventura. Ma l'iniziativa in questo tempo non ap -
partiene agli uomini.”’

Si confronti questo con un passo di Nadja:

Je n'ai dessein de realter, en marge du récite que je vais entreprendre, que les épisodes les plus
marquants de ma vie felle que je peux la concevoir hors de son plan organique, soit dans la me-
sure méme ou elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus grand, ou regimbant con-
tre I'iée commune que je m'en fais, elle m'introduit dans un monde comme défendu qui est celui
des rapprocchements soudains, des pétrifiantes coincidences [...]. Qu'on attende pas de moi le
compte global de ce qu'il m'a été¢ donné d'eprouver dans ce domain. Je me bornerai ici 8 me sans
effort de ce qui, ne répondant a aucune demarche de ma part, m'est quelquefois advenu.®®

E seppure non ¢ ancora il tempo di teorizzare a chiare lettere il caso oggettivo, quale
verra a definirsi a partire dall'Amor Fou (1937), entrambe le opere sono disseminate di
incontri e di rotture, di momenti di epifanie, apparizioni e visioni, come avremo modo
di approfondire nell'analisi dei testi presi singolarmente.

67 Ivi, pp. 241-2.
68 ANDRE BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, pp. 19-22.
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CAPITOLO TERZO

SUI CONTENUTI E LE FORME DE LE PAYSAN

1. L'EFFIMERO NEI PASSAGES. TRA LOTTA E ONIRISMO

Dans tout ce qui est bas, il y a quelque chose
de merveilleux qui me dispose au plaisir.

Louis ARAGON, Le Paysan de Paris

In quella che potremmo definire una parodia del Bildungsroman, dove il Paesano, piut-
tosto che ricercare la sua crescita e sviluppare la sua capacita di adattarsi al mondo, si
spinge ai confini del tempo incerto e frammentanto della mythologie moderne.' La pri-
ma transizione, avviene nel passage - elemento centrale della riflessione beniaminiana
su Parigi -,> primo dei tre capitoli del testo, nel passage de I'Opéra, luogo sulla soglia
della distruzione poiché oggetto di prossimo intervento del piano Haussmann, il quale
prevede, tra le altre intenzioni, di radere al suolo questa zona per costruirvi un boule-
vard. E in atto un piano di espropriazione da parte de

1 «Il modello del viaggio ¢ quello del Bildungsroman. Ma cio che qui il viaggio scopre non ¢ una
coscienza «adultay, ma sempre «equivoco e instabilitd», muovendosi tra i piu piccoli dettagli, con
un'attenzione da entomologo». FRANCO RELLA, I/ paesano di Parigi, in La cultura del romanzo, a cura di
Franco Moretti, Vol. I, Torino, Einaudi, 2001, p. 835.

2 «Le Paysan de Paris ¢ il romanzo che ha ispirato a Walter Benjamin il progetto (tragicamente in-
compiuto) sui Passages, fondamentale punto di riferimento per ogni analisi su Parigi». ENRICA PUGGIONI,
tesi di dottorato, La descrizione di Parigi negli anni '30. Paradigmi spazio-temporali, concezioni esisten-
ziali e modelli di scrittura, Universita degli Studi di Cagliari, p. 3. Ma si ricordi anche la nota lettera di
Benjamin ad Adorno: «Ai suoi inizi ¢'¢ Aragon - il Paysan de Paris di cui la sera a letto non riuscivo a
leggere piu di due o tre pagine, perché il batticuore si faceva tanto forte costringermi a riporre il libro.
Quale monito! Quale richiamo agli anni che avrei dovuto frapporre tra me e tale lettura». WALTER
BENJAMIN, Opere complete. IX: i passages di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppen-
héuser, tr. it. di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. XI.
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L'Immobiliére du boulevard Haussmann, sostenue par les conseillers municipaux, et derriére
eux par de grandes affaire par de grandes affaire comme les Galeries Lafayette, et vraisemble-
ment un consortium secret de tous les marchands du quartier qui escomptent du percement une
recrudescence du passage et la multiplication indéterminée de leur chiffre d'affaires.’

Si tratta «d'une veritable guerre civile»®, in cui si scontrano appunto grandi interessi
economici, contro 1 quali i commercianti si scagliano e cercano di portare avanti prote-
ste sia legali sia attraverso 1 giornali, ma vi ¢ anche sottesa una battaglia morale. Il pas-
sage infatti, anche architettonicamente, ¢ il luogo chiuso, del segreto in penombra, dello
spazio stretto all'interno del quale si moltiplicano gli incontri poiché i1 corpi sono fisica-
mente piu vicini, € con essi 1 desideri, € dove si danno i luoghi del piacere: case di ap-
puntamenti, alberghi ambigui, bagni dove una coppia puo nascondersi. Il passage, come
subcoscient de la ville, diventa una zona da illuminare con I'ampiezza delle strade, e da
distruggere per porlo nelle zone del rimosso. Esso si manifesta come «un ricordo come
esso balena nell'istante di un pericolo».’

Ed ¢ in questo scenario in cui si muove il Paesano. «L'uomo all'interno di que-
sto luogo di frontiera ¢ anch'egli un limite, un rapporto che scopre nel divenire incessan-
te del mondo la sua cifra piu intima, la sua essenza paradossale».® Li dentro «Le beau, le
bien, le juste, le vrai, le réel... bien autres mots abstraits dans ce méme instant font failli-
te».” Egli si muove come avesse un petit Kodak,® o una telecamera, la cui pellicola si
imprime su «le pages que tu noircis inexplicablement»,’ come lo accuserebbe, seppure
in forma di discorso indiretto, una dubbia commerciante di fazzoletti, la cui parattivita
sembra consistere in servizi di tipo sessuale. E si moltiplicano in questa realta sognata le
mille fantasie in vetrina della «fantasmagoria della merce», le infinite possibilita
dell'incontro nei café, nei ristoranti o negli alberghi. Il soggetto ¢ continuamente stimo-
lato, ogni immagine lo acceca, o gli ispira un'immersione profonda nel pensiero, che poi
viene subito abbandonata per rivolgersi altrove, in un perenne mutamento dell'oggetto
dei sensi e del desiderio, € un continuo sottoporsi a degli chocs, da intendersi in senso
beniaminiano. Nel suo saggio su Baudelaire Benjamin infatti sostiene che la coscienza
ha essenzialmente una funzione di, rifacendosi al saggio 4/ di la del principio del piace-

3 ARAGON, Le Paysan de Paris, cit., p. 33.

4 1Ivi, p. 34.

5 WALTER BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1982, p.
77.

6 PUGGIONI, La descrizione di Parigi negli anni '30. Paradigmi spazio-temporali, concezioni esi-
stenziali e modelli di scrittura, cit., p. 31.

7 Le Paysan, cit., p. 134.

8 Ivi, p. 69.

9 Ivi, p. 102.
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re di Freud, «protezione contro gli stimoli», per poi precisare attraverso le parole dello
stesso padre della psicanalisi che:

Per I'organismo vivente la difesa contro gli stimoli ¢ un compito quasi piu importante della loro
ricezione; l'organismo ¢ fornito di un proprio quantitativo di energia, e deve tendere soprattutto
a proteggere le forme particolari di energia che operano in esso dall'influsso livellatore, e quindi
distruttivo, delle energie troppo grandi che operano all'esterno."

Alla «minaccia di chocs» continui che il reale offre, Baudelaire come il Paesano spalan-
cano le porte. Ma ¢ appunto questo carattere di minaccia che fa oscillare il soggetto tra
fascino e pericolosita. «Je commengais de saisir que leur régne puisait sa nature dans
leur nouveaté, et que sur l'avenire de ce régne brillait une étoile mortelle».!' Siamo nel
regno dei Modern times, il cui rovescio dell'alienazione della produzione ¢ la merce e
l'universo di immagini e di brame che essa produce. «Queste immagini sono proiezioni
del desiderio, in cui il collettivo cerca di eliminare o di abbellire I'imperfezione del pro-
dotto sociale, come pure i difetti dell'ordinamento sociale della produzione».'> E mille di
queste proiezioni si potrebbero trovare nelle osservazioni del Paesano: dalle divagazioni
su le cireur (il lustrascarpe), il suo américanisme ¢ toute la politesse du monde” che ha
nell'esercitare la sua professiore, oppure la philatélie e il suo oggetto fatto di quadri
dell'esotico e dell'altrove che spingono fino all'incontro con l'empereur du Brésil o con
le girafes du Nyassaland o le cygnes australiens; o una femme incontrata - o fantasticata
- all'uscita del negozio di deux coiffeurs, sul cui biondo il Paesano dara spazio per alcu-
ne pagine all'immaginazione poetica.'* In questo il protagonista ricorda una ritratto che
Breton dipinge di Aragon:

Lo rivedo, questo straordinario compagno di passeggiate. I luoghi di Parigi per cui si passava
con lui, anche i piu neutri, erano rivelati sensibilmente in virti di un favoleggiare magico-
romanzesco che non si esauriva mai e prorompeva a proposito di una curva della strada o di una
vetrina. [...] Nessuno riuscira a scoprire con maggiore abilita 1’insolito in tutte le sue forme;
nessuno sara portato a sogni cosi ubriacanti su una specie di vita nascosta della citta."

10 Di alcuni motivi di Baudelaire, in BENJAMIN, Angelus novus, cit., p. 95.
11 Le Paysan, cit., p. 139.

12 La capitale del XIX secolo, BENJAMIN, Angelus novus, cit., p. 147

13 Le Paysan cit., p. 84.

14 1Ivi, pp. 48-51.

15 BRETON, Storia del surrealismo, cit., p. 42.
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Si vede bene come vi sia una comune effervescenza di balenii che sorgono ai
sensi ¢ alla coscienza di Aragon come di Louis, continui e disparati, che ne Le Paysan
hanno potenti riflessi nel linguaggio e nella retorica iconotestuale ed ecfrastica. Siamo
sicuramente, nei limiti del mezzo espressivo di cui si ¢ detto nell'introduzione al presen-
te capitolo, ad un'esplosione del linguaggio, per la quale 1 frammenti si disseminano e
vengono montati tra loro, i cui materiali provengono dalla pubblicita agli articoli di
giornale, dalla poesia simbolista e post agli intermezzi teatrali, dalla scrittura automatica
alla riflessione filosofica, dal saggismo letterario alle descrizioni accuratissime parodi-
camente figlie del romanzo ottocentesco, dalle digressioni storiche alle riflessioni meta-
letterarie, in due parole quella che Contini, a proposito della lingua dantesca, definisce
una «poliglottia degli stili e dei generi letterari».'® Dal punto di vista della retorica
dell'immagine ci muoviamo tra i confini dell'iconismo della parola e dell'ecfrasi, la qua-
va al di 1a dell'icona, ma offre distorsioni di senso nella visioletture complessive
dell'immaginetesto;'” ma in generale, cid che viene qui scardinata ¢ 1'idea stessa del ge-
nere. Alcuni degli elementi che abbiamo appena elencato non appartengono al canone,
non potrebbero teoricamente rientrare nelle categorie di generi letterari intesi come alta
letteratura. Cio pud accadere soltanto dove ¢ in atto una «basse recherche de 1'éphémere
sans illusion de durée»,'® attraverso cui il Paesano puo aprirsi nei confronti del mondo
non alla ricerca dell'eterno atemporale, ma delle crepe nel cui mezzo filtra la luce rag-
giante del meraviglioso. O meglio, l'éphémere ¢ componente stessa del meraviglioso, ¢
la sua legge:

Il m'apparut que I'homme est plein de dieux comme une éponge immergée en plein ciel. Ces
dieux vivent, atteignent a 1'apogée de leur force, puis muruent, laissant a d'autres dieux leurs au-
tels parfumés. Ils sont le principes méme de toute trasformation de tout. Ils sont la nécessité du
mouvement. [...] Je me mis & concevoir une mythologie en marche. Elle méritait proprement le
nome de mythologie moderne."

Tutto ¢i0 non puo che riflettersi anche sulle immagini disposte in questo primo capitolo.
Una prima distinzione fondamentale che si potrebbe porre ¢ quella tra immagini che
puntano ad una referenza nella realta, quali ritagli di giornale, cartellonistica, targhe e
tanto altro, e quelle che sono deliberamente frutto di invenzione, segni grafici evidenti
della fantasia dell'autore-personaggio, il cui schema fondamentale viene ripreso dagli

16 GIANFRANCO CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino,
Einaudi, 1970, p. 171.

17 Nella nostra analisi talvolta sara inevitabile passare velocemente da una all'altra, ma ¢ bene te-
nere a mente la distinzione. Da un lato la parola dal valore iconico, dall'altro I'ecfrasi, parola che si rela-
ziona all'immagine amplificandola.

18 Le Paysan , cit., p. 108.

19 Ivi, cit., p. 141.
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appartenenti all'altra categoria, ma il contenuto verbale fa che essi perdano i propri con-
fini, scivolando nella surrealta. Di questa seconda categoria 1'esempio piu lampante ¢
l'immagine su cui si reca la scritta KPASSAGE DE L'OPERA ONIRIQUE», il cui ri-
quadro ricorda altre targhe sulla porta di cui si possono vedere degli esempi poco piu
avanti.”! Il Paesano auspica che il passage «prenne enfin son véritable nom», come,
dopo aver a lungo parlato dei mille volti di esso, voglia infine consegnarli il nome che
piu gli spetta, per il quale egli ha redatto una mappa: «L'étranger qui lit mon petit guide
léve le nez et se dit: c'est ici».”* E non ¢ inappropriato il termine mappa, se agli inizi si
da una descrizione accurata degli spazi,” e si prosegue poi alternando alle continue in-
fiorescenze divagatorie le descrizioni accurate degli spazi. Il mondo dell'immaginazione
viene cosi iconicamente sovrapposto al mondo della realta concepita secondo la razio-
nalita cui si intende porre una critica. In questa sovrapposizione avviene uno sfaldamen-
to di quella realta, un mescolamento che da il senso di vertige, i cui effetti visibili rica-
dono da un lato sul lettore, dall'altro sul personaggio stesso, soggetto esperiente ma an-
che oggetto dell'esperienza dell'oggetto che lo colpisce nel suo manifestarsi, mostrando-
ne 1 sintomi nel linguaggio. «Non piu il linguaggio come funzione e quasi prolungamen-
to dell’io, controllabile e modellabile a piacere, ma al limite I’io come funzione del lin-
guaggio, le cui forze liberate e quasi scatenate lavorano a sua insaputa e lo percorrono
tutto, dissolvendolo. Questo ribaltamento nei suoi termini piu radicali appartiene natu-
ralmente al surrealismo».”*

Per quanto riguarda le immagini appartenenti alla prima categoria proposta accu-
rate potremmo inserirle, all'interno della distinzione posta da Michele Cometa, nella
«forma-atlante» li in riferimento alla fotografia, ma applicabile anche al nostro ragiona-
mento:

Un dispositivo che precede ampiamente 1’invenzione della fotografia, ma che nella fotografia ha
trovato uno strumento che ha reso virtualmente infinita la manipolazione (e la combinatoria)
delle immagini, soprattutto nell’epoca della riproducibilita tecnica e delle tecnologie digitali. La
forma-atlante ¢ significazione diffusa (piu istanze autoriali o anonimia) in cui senz’altro prevale
il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sem-
pre pit complesse e comunque multidirezionali.”

20 Ivi, p. 107.

21 Ad esempio in ivi, p. 111, forse non a caso non troppo lontani spazialmente nel testo.

22 Tvi, p. 107.

23 «C'est un double un double tunnel qui s'ouvre par une seule porte au nord sur la rue Chauchat et
par deux au sud sur le boulevard. Des deux gallerie, l'occidentale, la galerie du Barométrem est réunie a
l'orientale (galerie du Thermométre) par deux traverses». Ivi, p. 20. La descrizione prosegue: si da qui un
breve assaggio.

24 Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in PIER VINCENZO MENGALDO , La tradizio-
ne del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 12-13.

25 COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 94.
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La differenza fondamentale sta nel fatto che qui non si tratta di fotografia, seppure resta
forte la «significazione diffusa», poiche, essendo le immagini a contenuto verbale, esse
non ripetono esattamente le parole di introduzione - col rischio di una mera ripetizione
-, ma amplificano di senso e contenuto cid che prima ¢ stato detto, e al contempo incre-
mentano sia i linguaggi possibili, sia le voci stesse, con effetti visibili di polifonia. Os-
serviamo un esempio nel concreto.

34 LE PAYSAN DE PARIS LE PAYSAN DE PARIS 3 [ 36 LE PAYSAN DE PARIS

Cette araignée légendaire, déji ils savent que c'est en 4
janvier 1025 qu'elle les étouffera. Tls usent envers elle - : . '
1]5 moyens dgntoiru, ils arguent des bénéfices qu'ils t IMMOBILIERE DU BD HAUSSMANN 7 3 RAN "‘"‘n‘: "": f’"""""""‘"'
pourraient retirer de leurs commerces pendant la X m'm‘ . “:‘m ekl " hesaS1s pydiinion

durée de I Grande FExposition. On leur laisse espérer : e 1 les Gulris Lojaetie — : (pou ol comme pour tout le quartier)
ce repit quils demandent, ot I'Exposition, qui dans st v 15 pain o Wdresee ek abiories o it dans Vispiseibie

3 e Judiciaires compétentes. Mais il est certain que g de me rétablir ailleurs
Pensemble du pays n’émeut guére les coeurs, apparait i & je me vois obligé de céder mon fonds

4 Commergant
ayant déja installation

ici comme la Rédemptrice, le Soleil nouveau qu'elle toutes les tractations auxquelles a_donné lieu

fut pour les hommes de 1888 et de 1899. Des signes e R i i

de cette lutte, on en trouve un pen partout dans le \, | Cequil v a de certain, c'est que l'on aurait Installs fol depuis ;::n

passage, soit qu'on interroge les gens, soit qu'on lise i stout actis Tes' ndemnités: do ':‘::,:r = e & : 5

les annonces aux devantures. Chez le marchand de graos. aux sous-locations S'adresser ici

timbres-poste qui fait suite au Petit Grillon, et oi Tndemnité : 6.000 franos, de3h i5h
i deux papiers ifs, 'un au

ne couvrant méme pas les
dessus de I'autre, racontent succinctement une bréve

frais, impots et déménagements
VIVE LA JUSTICE !!!

histoire :

Je Voile qui cache les manigances do nos édilos
et de certains gros requins financiers.

| FERME POUR CAUSE
. DEMALADIE

De méme dans la galerie du Barométre, lo mar- L Immobilire_attribue au_ Petit_ Grillon uch:ltle
hand de titule avec : 900.000 francs, il y a quatre ans, somme sur laquelle
,  rester 80,000 francs de traites, pour

Da Louis Aragon, Le Paysan de Paris, cit., pp. 34-36

Siamo nelle prime pagine, in cui il Paesano quasi da cronista di un giornale racconta il
conflitto in corso tra i commercianti del passage e I'mmobiliare Hausmann - e i suoi
correlati di cui si € detto prima. «Des signes de cette lutte, on en trouve un peu partout
dans le passage». Ci si aspetterebbe subito di trovare questi segni, eppure viene prima
raccontata une breve histoire, una narrazione minima, con i toni dell'humor noir, attra-
verso deux papiers, quasi a significare che le marchand de timbres-poste sia vittima di
questa [utte, vicino alla quale viene posto un articolo di giornale del «Bien Public», che
con toni duri si scaglia sia contro I'Immobiliere, sia contro i membres du Conseil Muni-
cipal, 1 quali hanno l'habitude de la concussion. Di nuovo il tono ¢ ironico, e amareggia-
to al contempo, e il lettore viene invitato a leggere tutte le immagini (le targhette e il
manifesto) come appartenenti ad una stessa vetrina, per porre tra di essi un legame, di
cui si ¢ tentato di dare un'interpretazione, ma che comunque resta misterioso. Piu chiaro
il legame tra la seconda e la terza immagine, che testimonia di un commerciante vittima
di una véritable spoliation, che si vede costretto a céder il suo fonds. E nel riquadro
all'interno dell'immagine di nuovo un appunto di ironia amara, un « VIVE LA JUSTI-
CE !!!» che sa di resa di un commerciante costretto ad andarsene mentre perde gran
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parte dell'investimento iniziale. Un avviso di decesso, un articolo di giornale e una pan-
carte: nello spazio di tre pagine alla voce dell'autore si aggiungono tre altre voci, una
che ricorda una lapide posta quasi a presagio mortifero del destino del passage, 1'altra
che leva la voce della protesta e svela nelle ultime righe un bagliore di speranza, 1'ultima
ormai dimessa e rassegnata al non voluto cambiamento. Le serie poi prosegue fitta per
altre pagine, dove viene illustrato polifonicamente il conflitto, nuovamente con un altro
articolo di giornale de «La Liberté» che pare essere una voce meno di parte, e subito
dopo la prima parte della copertina de «La Chaussée d'Antin», periodico del quartiere
che viene ironicamente irriso nel testo a causa del suo rédacteur en chef. «Voyez comme
il séme d'avis son journaly, dice il Paesano, e nel suo sberleffo cio di cui si serve sono le
poche parole che lo stesso periodico scrive smontate in articoletti.”® Il tutto ¢ posto sotto
al microscope, in cui si passano in rassegna le voci di protesta, circondate dal grande si-
lenzio sulla bocca di chi appartiene all'altra fazione. Cio che tenta di fare il Paesano ¢
regarder ensemble, ma con fatica poiché «la moindre objet [...] apparait de proportions
gigantesques»,”’ ¢ di queste proporzioni appaioni gli stessi frammenti di immagini, che
non esitano ad occupare una pagina intera. L'operazione aragoniana pero non ¢ certo
tesa alla cronaca giornalistica. Questi fenomeni, i suoi agenti, posti sotto la lente e af-
fiancati diventano magnifiques drames bactériels che rivelano soltanto interprétation
délirantes. Questo montaggio viene nei suoi effetti ben descritto da alcune parole di
Adorno su Benjamin:

L'intenzione di Benjamin era di rinunciare ad ogni aperta interpretazione e di far emergere si-
gnificati unicamente attraverso un montaggio provocatorio del materiale. La filosofia non dove-
va soltanto raggiungere il surrealismo, ma essa stessa doveva divenire surrealistica. L'aforisma
dell'Einbahnstrasse secondo cui le citazioni dei suoi lavori sono come predoni appostati lungo
la strada, che balzan fuori a spogliare il lettore delle sue convinzioni, egli lo concepiva alla lette -
ra.”®

Allo stesso modo questo ingrandire quasi ossessivo fa perdere i contorni della vicenda,
rende 1'effimero ancora piu effimero. La parola che in realta al fondo si legge secondo il
Paesano, «ce n'est pas Justice, c'est Mort».* La messa a fuoco profonda rivela un desti-
no che era gia annunciato all'inizio della serie, con un «FERME POUR CAUSE DE
DECES» che sara forse affisso all'ingresso del passage, non tanto perché vittima di
un'ingiustizia sociale, quanto perché sottoposto alle leggi della metamorfosi e soprattut-
to, essendo un luogo legato a doppio filo con I'amore, il desiderio e il piacere, al suo in-
terno si aggira lo spettro dalle fattezze della morte.

26 Tutto cio avviene tra p. 38 e p. 40 di Le Paysan, cit.

27 Ivi, p. 40.

28 THEODOR W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 245.
29 Le Paysan, cit., p. 41-42.
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Un terzo tipo d'immagine, oltre alle due categorie proposte, si presenta in questa
prima parte dell'opera. Di essa si potrebbe dire che rappresenta una sorta di sintesi dia-
lettica delle altre due, poiché essa, pur avendo una referenza sulla realta, ¢ deliberata-
mente sovraccaricata di significato dalle parole precedenti dell'autore-personaggio, ed
€ssa non puo piu apparire come immagine di realta, quanto piuttosto essere dimostrazio-
ne tangibile della surrealta. Il protagonista si ritrovava disperso nelle fantasie lussuriose
del bagno, e risalitone perché sentitosi chiamare descrive la topografia del luogo, rac-
contandone i negozi tra la galleria del Thermométre e quella del Barométre.® Ecco che
a fianco della libreria Flammarion, si trova un bonisseur che «s'y tient perpétuelement
frappant de la canne une affiche du Théatre Moderne», luogo caro ai surrealisti (tornera
anche in Nadja). L'vomo ¢ un «monsieur ¢legant et ennnuyé qui promet monts et mer-
veilles pour le second acte». Si noti come ci riferisce al termine della meraviglia e non
ad un primo atto, bensi ad un tempo secondo. Di fronte all'uomo alcuni passanti sostano.
«Qu'll plait a 'homme de se tenir sur le pas des portes de I'imagination!», e «Ce prison-
nier voudrait tant s'évader encore, il hésite au seuil des possibilités». Questa constata-
zione pone il Paesano di fronte ad una constatazione: preso di fronte alle necessita di sa
raison, de son délire, fondate sul «mécanisme de 1'enchaimente des idées» di ispirazione
kantiana, essi dubitano de «la force infinie de 1'irréel». Bruscamente la riflessione si in-
terrompe con un intermezzo teatrale a titolo «L'Homme converse avec ses Facultés». Si
apre una conversazione tra I'Homme, la Sensibilité, la Volonté e I'Intelligence. Vi ¢ tra di
essi una discussione accesa. L'interlocutore principale ¢ I'vomo, mentre gli personaggi
(o ipostasi) cercano di insinuare il dubbio sull'onesta dell'/magination - solo la Sensibili-
ta ha alcune esitazione. Egli appartiene agli éfrangers, di cui si deve diffidare, ¢ forse un
grand criminel, e a dubitare di lui & soprattutto I'Intelligenza, poiché dice di non amare
l'incertitude. A quel punto compare 1'Imagination, presentato come un vieillard grand et
maigre che subito tiene all'uomo un discours. Si intende subito la centralita di questo
passaggio, posto circa a meta del capitolo, in cui attraverso la prosopopea si fa parlare
uno dei pilastri fondamentali del pensiero surrealista. «Tout reléve de 1'imagination et de
l'imagination tout révele», come a dire che il pensiero stesso deriva dall'immaginazione,
soltanto che quello che viene per senso comune accettato ¢ un délire collectif, egemoni-
co per utilizzare un termine gramsciano, € coloro che lo combattono sono ennemis de
l'ordre, che «passent secretement sous les yeux des gardiens, sous la forme de livres, de
poemes». «Un nouveau vice vien de naitre, un vertige de plus est donné a I'homme, le
Surréalisme, fils de la frénesie et de I'ombre. Entrez entrez, c'est ici que commencent les
royaumes de l'istantané». In questo regno domina

L'empoloi déréglé et passionel du stupéfiant image, ou plutot de la provocation sans controle de
l'image pour elle-méme et pour ce qu'elle entraine dans le domaine de la répresentation de per-

30 Queste e le prossime citazioni sono contenute tra p. 72 e p. 83 di Le Paysan, cit.
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turbations imprévisibles de métamorphoses: car chaque image a chaque coup vous force a révi-
ser tout I'Univers.

E l'immaginazione convinta profondamente della forza del suo prodotto, la propone
come un venditore, utilizzando in alcuni luoghi il linguaggio della pubblicita - si tenga a
mente questo legame tra le forme del proporre una simile visione (pubblicita, prodotto e
consumo), poiché si tentera di approfondirlo nel prossimo capitolo. Segue a questa enfa-
si posta sulla sua proposta una profezia sull'avvenire, una bataille perdue d'avance, poi-
ché con disicanto si vede ormai la sconfitta storicamente certa dell'immaginazione.
Sembrerebbe questa una contraddizione su alcune speranze utopistiche che si riversano
sui manifesti o su tanti scritti politici apparsi sulle riviste surrealiste. Potrebbe essere
questa una spia dell'affermazione di Franco Rella secondo cui «l/ paesano di Parigi non
¢ un libro surrealista, ma piuttosto una sintesi di tutti i motivi del momento [storico], tra
1 quali c'¢ certamente anche quello della filosofia surrealista»; sarebbe quindi il «cosid-
detto tradimento di Aragon».’' Oppure si potrebbe prendere in considerazione la posi-
zione di Ferdinand Alquié, secondo cui

11 surrealismo, preoccupato della liberazione totale, non accetta mai completamente 1’idea se-
condo cui la coscienza ¢, nel tempo, divenuta infelice, e puo, dunque, sfuggire alla sua infelicita.
Se insiste sull’alienazione sociale, se spera dal futuro la salvezza, il surrealismo si accorge an-
che che I’infelicita della coscienza non ¢ solo legata alla sua storia, ma alla sua eterna condizio-
ne. La sua presa di coscienza dell’uomo lo induce in tal modo, su molti punti, a ritrovare lo spi-
rito della metafisica e ad opporsi comunque alla corrente di un’epoca in cui nessuno si preoccu-
pa piu dell’assenza essenziale, in cui ognuno misura la sua speranza a quanto puo realizzare do-
mani e in cui la forza e il fatto diventano le norme dell’azione. Tuttavia il surrealismo, che rifiu-
ta ogni al di 1a distinto da questo mondo e professa una dottrina dell’immanenza, ¢, nella sua sfi-
ducia nel Mondo oggettivo, messaggero d’una qualche trascendenza.™

Che sia trascendenza o tradimento ad ogni modo il discorso termina, e l'autore-perso-
naggio sostiene che «l'imagination désigne [...] la petite baraque en bois ou I'on délivre
des places pour le Théatre moderne». Viene attuata una sovrapposizione tra il bonisseur
e I'immaginazione, un unico corpo che punta a rompere 1'indugio dell'uvomo sulla soglia
della meraviglia, invitandolo a godere perlomeno del secondo atto. Si ritorna ad una de-
scrizione puramente visiva, asciutta dell'ingresso del teatro, se ne descrivono gli arreda-
menti e 'atteggiamento salmodiante della cassiera, ma anche il sensuale corpo di lei. E

31 FRANCO RELLA, Vertigine del moderno, in LOUIS ARAGON, [l paesano di Parigi, Milano, il
Saggiatore, 1982, p. XXX.
32 ALQUIE, Filosofia del surrealismo, cit., p. 11.
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nella pagina seguente viene riprodotta una targa del teatro in cui semplicemente sono
posti i prezzi dei posti, con tanto di cifre e la precisazione che «Tous droits et taxes
[sont] compris». Nient'altro. Si passa oltre. Si lascia I'immagine come sospesa nella sua
pura referenza dei prezzi delle poltrone, delle sedie e dei palchi. Siamo stati subito sbat-
tuti fuori dal teatro, e ne abbiamo avuto soltanto un assaggio. Per entrare serve pagare, €
soprattutto, avere il coraggio di entrare. Un semplice cartello con i prezzi non potra perd
per il lettore avere piu lo stesso senso, l'indicazione dei franchi necessari a sedersi non
puo piu rifarsi semplicemente a quello; cio che si schiude al di dietro e il mondo domi-
nato dalle leggi dell'immaginazione. E non a caso il Thédtre moderne, ritornera nella
parte finale del capitolo,* dove viene descritto dall'interno, con i suoi cabinets mesquins
et sales, «tout teinté de I'espoir insens¢ de recontre I'Américain ou le vieillard rangable
[...]; une imitation délabrée, sans décor expressioniste, de la Scala de Berliny». In questo
squallore si dannno spettacoli «du genre érotique, spontanément lyrique», in cui un mi-
nimo canovaccio ¢ il pretesto per l'esibizione dei corpi. «La morale est celle de 1'amour
'amour la préoccupation unique: les problémes sociaux ne saurient y étre qui effleurés
que s'ils sont prétexte a exhibition». Qui si vivono le avventure dell'amore e del piacere,
la vista e il corpo in cui essa ¢ inserita gode dell'attimo, trova il piacere non al di fuori
del tempo, ma nelle cose stesse, nell'effimero, se pure esso per sua natura ¢ destinato
alla morte, cosi come il passage, labyrinthe sans Minotaure, ¢ anch'esso destinato a
scomparire. Ed ¢ a questo punto che le strade tra Benjamin e Aragon si separano, se il
filosofo tedesco trae certamente spunto dall'opera dello scrittore francese - come non
manca di affermare anche lo stesso Rella nei due saggi citati -, poiché, se il Paesano sce-
glie di abbandonarsi fino all'ultimo capitolo, ovvero al sogno, Benjamin tentera di se-
guire il motivo del risveglio, lasciandosi abbagliare dalla potenza dell'oggetto, ma non
lasciandosene mai in fondo possedere:

La fine della prima parte del romanzo contiene, quindi, tutta una serie di concetti e di parole-
chiave — il moderno, il labirinto, la caduta, la soglia, ecc. — che Benjamin avrebbe poi rifuso e
utilizzato nel suo progetto. Va rilevato, tuttavia, che Aragon in questa visione allucinata si iden-
tifica con lo spirito della modernita fino a divenire parte di quella fantasmagoria che ne ¢
I’espressione piu completa e significativa. Sebbene Aragon colga chiaramente gli aspetti distrut-
tivi di questo suo fopos, si lascia trasportare da uno stato di euforia che ¢ nel contempo autodi-
struttivo e produttivo dal punto di vista letterario e che, in ultima analisi puo essere ricondotto
all’elemento dionisiaco di nietzscheana memoria. [...] Analogamente — nel suo piccolo — Benja-
min vuole cogliere lo spirito dell’epoca moderna, utilizzando la lingua e le esperienze surreali-
ste senza pero accettarne sino infondo le implicazioni, senza arrestarsi all’interno dell’elemento
onirico, senza riconoscersi nella modernita, bensi tentando di superarla in una fuga utopica me-
diante una critica radicale.*

33 Siamo tra p. 130 e p. 134 di Le Paysan, cit.

34 MAURO PONZI, Benjamin e il surrealismo: teoria delle avanguardie, in Tra simbolismo e avan-
guardie. Studi dedicatia Ferruccio Masini, a cura di C. Graziadei, A. Prete, F. Rosso Chioso, V. Vivarel-
li, Roma, Editori Riuniti, 1992, (pp. 295-319), pp. 301-302. Ma ¢ soprattutto Benjamin a prendere le sue
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Ed ¢ qui su questo sfondo che il Paesano, nell'ultima pagina del capitolo, puo dichiarare
senza indugi: «Le monde moderne est celui qui épouse mes manicres d'étrey.

2. MONUMENTO E OBLIO

Notre héritage n'est précedé d'aucun testament

RENE CHAR, Feuillets d'Hypnos

Procede nel secondo capitolo 1'iniziazione del Paesano alla surrealta. Egli ha compiuto
un lungo viaggio in uno spazio chiuso e adombrato, pullulante di corpi e misteri nasco-
sti tra le mura. La miriade di strattonamenti della coscienza hanno per lui funzione di
stimolo: esso ¢ ora in qualche modo pronto per affrontare lo spazio esterno e i suoi miti.
Prima di partire per questo viaggio, come aveva fatto nel primo capitolo, pone alcune
considerazioni teoriche, che piu che portare alla luce qualcosa di nuovo, riassume le
esperienze precedenti dandogli il respiro della riflessione, dell'analisi, della considera-
zione storica. Egli a quel tempo viveva «au hasard, a la poursuite du hasard, qui seul
parmi les divinités avait su garder son prestige».” In questo inseguimento scopre una
fondamentale verita: «le mythe est avant tout une réalité»;*® esso era nelle divinita egi-
zie come nei moderni distributeurs d'essence’” (distributori di benzina). Tra i miti anti-
chi e quelli moderni c'¢ perd una differenza essenziale, poiché «I'homme a délegué son
activité aux machinesy, e cio ha delle conseguenze fatali: «Il y a un tragique moderne:
c'est une espéce de gran volant qui tourne et qui n'est pas dirigé par la main».*® Con que-
sta consapevolezza ormai solida egli si rivolge all'esterno, riflette su cio che riguarda «/e
sentiment de la nature», ovvero quel sentimento che € «tout ignorantes de son objet»,*
per concludere che «l'experience sensible m'apparait alors comme le mécanisme de la
conscience, et la nature, on voit ce qu'elle devient: la nature est mon inconscient».*

distanze nel suo progetto sui Passagenwerk: «Delimitazione della tendenza di questo lavoro rispetto ad
Aragon: mentre Aragon persevera nella sfera del sogno, qui si vuole trovare la costellazione del risveglio.
Mentre in Aragon permane un elemento impressionistico — la “mitologia” —e a questo impressionismo si
devono i molti vacui filosofemi del libro — qui si tratta, invece, di una dissoluzione della “mitologia” nello
spazio della storia. Tuttavia questo puo accadere solo risvegliando un sapere non ancora cosciente del
passato». BENJAMIN, Opere complete. IX: i passages di Parigi, cit., p. 512, citato in BARBARA DI NoI,
Poetica del Risveglio e Materialismo Antropologico nei Passages di Benjamin, contenuto in «Scrivere la
terra, abitare 1’utopia tra comunita e migranza », 9, 2019, (pp. 110-130), p. 119.

35 Le Paysan, cit., p. 137.

36 Ivi, p. 138.

37 Ivi, p. 143.

38 Questa e la precedente in ivi, p. 144.

39 Questa e la precedente in ivi, p. 149.

40 Ivi, p. 151.
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Dal punto di vista della sua personale riflessione filosofica, esso non aggiunge
tanto di piu di quanto ha gia detto, senonché egli ora pud confrontarsi con oggetti dalla
potenza ancora piu oscura come quella di un parco di notte. Significativo ¢ che questo
cammino non sia piu solitario, ma al suo fianco si troveranno anche André Breton e
Marcel Noll. C'¢ pure un riferimento temporale preciso: il 1924.*' I tre arrivano gia asse-
diati da l'ennui, un jeune* che chiede sempre A4 quoi bon?* (a che pro, a che scopo?):
esso svela il vuoto, la nausea, il tedio. La domanda che pone diventa materia di una
chanson che si ripete ad libitum ¢ dovunque. «Il bouleverse une vie: il en sort. Il tuerait
bien: il en sort. Il se tuerait:».* I due puntini finali aprono ad un disegno - I'unico che si
presenta come tale in tutta I'opera -, su cui & scritto J'en sors, ne esco.®

156 LESPAYSAN/DE PARIS LE PAYSAN DE PARIS 157
i i i A quoi bon
té qui baye et se proméne avec il filet & papil- \ A quoi A quoi A g
.'f,".;:piﬂr attraper les poissons rouges. Il a dans Ja ' A quoi bon A quoi bon
poche un podométre et des ciseaux 4 ongles, des A quoi A quoi A quoi bon

Des ot toutes sortes de jeux basés sur les illusions iA: quotiiAsqusisibon bonibon
daptique. T lit & haute voix les afliches et les
enseignes. 11 sait les journaux par coeur. Il raconte Ad Ubltum. ;
s histoires qui ne font pas rire. Il passe sur ses AAA—AAA quoi bon.
yeux une main de ténebres. Nestce pas ? disent -
Jos Frangais & tout bout de champ. Mais lui, une L'ennui regarde passer les gens dans la rue. Il
terrible scande ses paroles : A quoi bon ? entre dans un café : il en sort. Il entre chez une
1L ne peut avoir un bouton €lectrique quil ne le | fille il en sort. 11 bouleverse une vie : il en sort.
tourne. Il ne peut voir une maison qu'il ne la visite, 11 tuerait bien : il en sort. Il se tuerait:
‘il ne le passe, un livre qu'il ne Pachite,
n? tout cela sans curiosité ni plaisir,
 parce quil fant faire quelque chose, aprés
. nous voici tout de méme aprés tout.
- TOUT

Da Louis Aragon, Le Paysan de Paris, cit., pp. 156-157

L'immagine appare indecifrabile. Si pud in essa vedere bene una bilancia e forse un uc-
cello e una stella; Rella definisce il disegno «un geroglifico delle rovine della noia e del
tedio».*® Si vedono chiaramente il disordine, le linee confuse. La scritta pare annerirsi
man mano a partire dall'alto e J' pare assottigliarsi nella gamba. Si tratta forse delle ma-
cerie che la noia crea e in mezzo alle quali vive. Ma potrebbe trattarsi della necessita
dell'ironia per sollevarsi dell'amarezza. Il disegno sarebbe infatti le second couplet de la

41 1vi, p. 160.

42 Le Paysan, cit., p. 155

43 Ivi, p. 156.

44 Questa e le precedenti in ivi, p. 157.

45 11 suggerimento viene dalla traduzione di Paolo Caruso, in ARAGON, Il paesano di Parigi, cit.,
p.- 119, nota 32.

46 Ibid., nota 33.
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chanson, quasi la musica potesse alleviare il dolore che deriva dalla presenza del jeune.
*" Cosi il giovane nel cantare le sue canzoni pud apparire come lieta presenza pur nel
suo ghigno maligno. Anch'esso come la Morte del passage nel capitolo precedente, ¢ se-
gno di una visione surrealista che resta celata o si presenta solo talvolta, perché fronteg-
giata dalle elevazioni utopistiche. Stretto tra queste morse il surrealismo ¢ stato posto di
fronte ad una questione fondamentale, che lo avvicina al comunismo al quale sempre
piu si leghera:

Dove sono i presupposti della rivoluzione? Nel cambiamento del modo di pensare, o in quello
dei rapporti esterni? E questa la domanda cruciale, che determina il rapporto di politica e morale
e che esige una completa chiarezza. Il surrealismo si € sempre piu avvicinato alla risposta comu-
nista. E cid significa pessimismo su tutta la linea. Pessimismo nella sorte della liberta, sfiducia
nella sorte dell’umanita europea, ma soprattutto sfiducia, sfiducia e sfiducia verso ogni forma di
intesa: tra le classi, tra i popoli, tra i singoli.*

A questa cupezza di spirito i tre giovani rispondono con la volonta di compiere una
chasse miraculeuse, di percorrere una via alla ricerca di una «grande révélation qui tra-
sformerait la vie, le destin».* Viene descritto con cura il circondario, 1'ingresso, la com-
posizione del parco, attraverso quella che Rella chiama una «furia da agrimensore».™
Avvengono incontri strani: amanti nell'oscurita, piante esotiche, strade che conducono
al nulla. E qui che viene ritrovato l'incoscient de la ville.’' E nelle meraviglie che si rive-
lano agli occhi, si coglie il «sentiment croncret de I'existence, qui est tout enveloppé par
la mort».”” Tl tutto ha I'atmosfera del bizzarro e dell'enigma; il lettore viene spaesato da
descrizioni, divagazioni e incontri, finché, creato il giusto silenzio, si arriva su un Belve-
dere” dal quale essi dominent le cratére du lac, e sopra il quale € posto un monument.
Significativamente, ci troviamo di fronte all'ultima sequenza di immagini, che ricoprono
una decina di pagine. Il momento ¢ anticipato dal discours di una statua. Il discorso ¢ ri-
coperto da un manto di incomprensibilita. Le statue da un lato sconcertano 1'essere uma-
no («les femmes qui nous voient soudainement avortenty), impressionandolo con la loro
rigida monumentalita, mostrandogli segni di una nostalgie di cui ¢ circondato tutto il
parco. Esse hanno pero capacita di portare il proprio pensiero al tempo profondo: una di
esse riflette sulla nascita della psychologie, non intesa in senso moderno come invenzio-

47 Non diversamente aveva fatto a pagina 109 trattando la questione dell'effimero: scomponendolo
in suoni e portando parole che foneticamente gli assomigliassero (Louis ringrazia per questo il primo au-
tore Desnos), alleggerendo cosi la dura lex del mutamento, il cui risvolto tragico ¢ quello della morte.

48 WALTER BENJAMIN, [/ surrealismo, in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 12.

49 Questa ¢ la citazione precdente in Le Paysan, cit., p. 163.

50 RELLA, Il paesano di Parigi, cit., p. 840.

51 Ivi, p. 167.

52 Ivi, p. 174.

53 Queste e le prossime citazioni dell'opera sono contenute tra p. 189 e p. 204.
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ne o scoperta di una disciplina di studi dell'epoca contemporanea, ma di un'idée.
«L'homme un soir inventa la psychologie». Nascono poi diverse psicologie: «des affini-
tés matérielles, ou chimie, la psychologie de Dieu, ou religion, la psychologie de la
chair, ou médecine, la psychologie dell'inconnu, ou métapyschie, la psychologie de la
mer, ou art nautique». A queste scoperte consegue che «lI'homme en face de tout abime,
a oublier l'abime, et les tourments de l'infini». Le statue, invece, non pit o mai esseri
umani, sono «principes divins prisonniers de [leur] liberté concréte [...], emanations par-
ticulieres d'un grand souffle, négations du temps que le soleil inonde [...], idole sans
aveu, les vagabonds de la métaphysique».** Esse vivono le royame de ['absolu, mentre
I'nvomo ¢ accecato dalla psicologia, dimentico dell'abisso. Paradossalmente esse sono in-
trappolate nella pietra, ma hanno piu dimistichezza con I'infinito, mentre I'essere umano
ha costruito una cella che non gli permette di sentirlo, seppure, a differenza della statua,
il suo corpo ¢ segno e sensazione delle leggi del mutamento.

E fondamentale mettere a fuoco questi passsaggi, altrimenti non si capirebbe cio
che troveremo davanti. Difatti le pagine seguenti appaiono come meramente referenzia-
li. La descrizione del monumento, una colonne quadrangolare viene tratteggiata con uno
stile inizialmente descrittivo, asciutto, e le stesse immagini e le scritte della statua dico-
no soltanto banalissime informazioni come la presenza di salles d'asile o écoles commu-
nales o ancora bienveillante autorisation concesse per porre questo Obélisque. La data
ritorna ossessivamente: «14 juillet 1883». E nomi di vie che forse non esistono piu, e
nomi di persone forse vecchie, forse morte. Il lettore ¢ estraniato; il protagonista lo invi-
ta ad immergersi in altre futili indicazioni, come I'imprecazioni contro gli avides de la
commune che non hanno provveduto al completamento dell'opera o come I'associazione
di numeri e indicazioni del clima, ma al contempo il Paesano dice a chi legge che queste
epigrafi hanno caratteri di dessein mystérieux, di mots magique. Ad annebbiare il miste-
ro la pianta del diciannovesimo Arrondissement e di Parigi, presentate con riquadri vuo-
ti. Ci si trova sempre piu confusi: da un lato si ¢ forse indotti a pensare all'inutilita di tali
particolari, dall'altro gli si offre un rebus da risolvere. Perché tutte cifre? Perché tutti
questi nomi?

Alla fine della serie di immagini nel resto del paragrafo poche righe: Marcell
Noll ¢ sconvolto dalla presenza di uno spectre blanc che sta «agenouillée sur une tasse
de café noir»; Breton annuncia la vista del Ponts des Suicides, ponte del quale il lettore

54 1 termini metafisica e concreto hanno peraltro un significato fondamentale per l'economia
dell'opera. Aragon nell'ultima capitolo tratta spinose questioni filosofiche che riguardano il rapporto tra il
soggetto e l'oggetto, la mediazione dell'immagine, e 1'eredita da superare dell'idealismo hegeliano. Non ¢
obiettivo di questo saggio approfondire una tale questione - non se ne avrebbero i mezzi e le conoscenze
-, ma basti dire che, secondo Le Songe du Paysan, «la notion, ou conaissance du concret, est donc 1'objet
de la métaphysique» (Ivi, p. 239). La metafisica ha quindi come oggetto il concreto, o perlomeno la sua
conoscenza, possibile soltanto attraverso 1'immagine. Nel corso del paragrafo si tentera di dare profondita
a questa proposizione per vie indirette, dichiarandosene anzitempo incapaci.
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¢ stato gia informato durante l'ingresso del parco,” ovvero questo sa che da esso «se
tuaient avant qu'on ne le munit d'une grille méme des passants qui n'en avaient pas pris
le parti mais que l'abime tout a coup tentait». Ecco che viene posto un criptico nesso tra
il monumento, il Ponte e lo spettro. Seguira una riflessione lirico-filosofica sulla portata
dell'evento complessivo, sulla potenza dei lieux sacres,” sul desiderio e infine, dopo un
intermezzo metaletterario in cui l'autore personaggio riflette sull'impossibilita della sua
parola a comunicare una tale esperienza - prendendosela parallelamente con il lettore
che non intende comprendere davvero, ma provare soltanto piacere, e inviando fittizia-
mente una lettera al direttore della «Revue Européenne» Philippe Soupault nella quale
gli chiede il perché egli abbia pubblicato lo scritto del Paesano -, il capitolo si conclude
con una arcana apparizione di una femme che portera Je - che nel frattempo ¢ divenuto
un impersonale // - fino alla dissoluzione;”” ma a questo fosco legame nessun commen-
to. Eppure ¢ evidente la centralita nell'opera: insistenza di queste immagini del capitolo,
discorso anticipatorio della statua, semi posti prima del decisivo incontro testuale.

Vengono forse in aiuto alcune parole di Benjamin:

Cio che ¢ colpito dall'intenzione allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e conser-
vato nello stesso tempo. L'allegoria immobilizza i sogni. E da 'immagine dell'inquietudine irri-
gidita.™

Questo monumento, poich¢ «avulso dai nessi della vitay, scollegato dal tessuto del tem-
po, filo reciso dalla trama della continuita, ¢ da legare al ricordo inteso in senso benia-
miniano:

Il «ricordo» ¢ complementare all'«esperienza vissutay. In esso si deposita la crescente autoestra-
niazione dell'uomo, che cataloga il suo passato come un morto possesso. L'allegoria ha sgom-
brato, nel corso dell'Ottocento, il mondo esteriore, per stabilirsi in quello interno. La reliquia de-
riva dal cadavere, il «ricordo» dall'esperienza defunta, che si definisce, eufemisticamente,
«esperienza vissuta».’’

55 Precisamente in ivi, a pp. 169-170.

56 Ivi, p, 205.

57 «Tout le corps inutile était envahi par la trasparence. Peu a peu le corps se fit lumiére. Le sang
rayon. Les membre dans un geste incomprenéhensible se figérent. Et I'hnomme ne fut plus qu'un signe en-
tre les constellationsy». Ivi, p. 232. Da precisare che le corps deve compiere prima un'autodecapitazione,
strappandosi la testa, simbolo delle prigioni della ragione, per lanciarla lontano, fino al mare, cosi che il
corpo, finalmente libero, possa tornare ad essere tutt'uno con l'infinito.

58 Si tratta di un frammenton del lavoro su Parigi intitolato Parco Centrale. In WALTER
BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi, 2014, p. 134.

59 Ivi, p. 140.
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E se ancora «la figura chiave della nuova allegoria ¢ il «ricordo»»®, comprendiamo
bene come vi sia un legame nel pensiero del filosofo tedesco tra ricordo, allegoria e reli-
quia.’" La colonna € per noi la reliquia, rovina di un passato morto, incomprensibile per-
cheé incomprensibili i nessi che essa ha sia con il presente che con il suo passato. Ma da
essa proviene un abbaglio che inquieta, poiché se fosse totalmente ammantata di oscuri-
ta, comunicherebbe solo nel sepolto dell'inconscio e nulla si offrirebbe alla coscienza
del Paesano e dei suoi compagni. Infatti, seppur non limpidamente, la potenza del segno
viene captata. Ancora una volta ci serviamo delle parole di Benjamin per comprendere
meglio:

La vera immagine del passatto passa di sfuggita. Solo nell'immagine, che balena una volta per
tutte nell'attimo della sua conoscibilita, si lascia fissare il passato. [...] E un'immagine irrevoca-
bile del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca un significato, indi-
cato in €ss0.

Prima che svanisca, il monumento assume per un istante nuova vita, poiché ravvivato
dalla coscienza stessa dei tre amici. Cio che rende possibile questa vivificazione ¢ la
mancanza in questi soggetti di quella che Nietzsche chiama il «sentire sempre e solo
storicamente» dei compagni.®

Un fenomeno storico, conosciuto in modo puro e completo e ridotto a fenomeno di conoscenza
¢, per colui che lo ha conosciuto, morto: egli ha infatti riconosciuto in essi l'illusione, l'ingiusti-
zia, la cieca passione e in genere tutto l'orizzonte offuscato di questo fenomeno e insieme ap-
punto la sua potenza storica. Questa potenza ¢ ora per lui, come sapiente, divenuta impotente.*

Una simile statua con le sue incomprensibilita non ha nulla, o poco, di conosciuto; il fe-
nomeno storico non ha compiuto del tutto il suo processo. Essa appartiene ad una storia
dimenticata e cid che ne resta ¢ soltanto I'impronta, un frammento di quella «microsto-
ria» che Carlo Ginzburg attribuisce alla storiografia post-moderna (ispirata dalle tesi di
Hayden White): «L'ambizione di conoscere il passato ¢ tramontata: il significato dei

60 Ivi, p. 143.

61 A conferma definitiva un altro frammento: «Il «ricordo» ¢ reliquia secolarizzata». BENJAMIN,
Parco centrale, cit., p. 140.

62 Si tratta della quinta delle Tesi sulla Filosofia della storia, in ivi, p. 77.

63 FRIEDRICH NIETZSCHE, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1974, p.

64 Ivi, p. 15.
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frammenti viene cercato nel presente, nel modo «in cui la loro configurazione puo esse-
re adattata a forme di civilta esistenti al giorno d'oggi»».® E il significato che se ne ri-
trova ha la cavita di un abisso. E forse per questo il silenzio che segue.

Sia pure in forma di ipotesi che ha difficolta a trovare appoggi teorici, a noi pare
che un monumento di tale forma partecipi di una doppia natura: esso ¢ sia iscrizione fu-
neraria, testimonianza della morte, sia portatrice del Verbo del cambiamento; comunica
perentoriamente il destino delle cose e ricorda l'instabilita permanente. E non sono da
considerarsi soltanto come facce di una stessa medaglia, poiché, seppure il cambiamen-
to diventa declino e conduce alla morte, la morte non € totale distruzione, ma ne resta di
essa un segno, una lapide, una parola del passato che nel suo restare non ¢ del tutto per-
duta. E cosi ¢ I'immagine aragoniana: lampo di luce nella notte dell'inconscio di Parigi.
Seppur non pud esprimere, perché incapace a comunicare, la disposizione di spirito
verso 1'0Oggetto del Paesano apre alla luce che esso emana, e non ne teme il pericolo. E
se la parola non puo allora non resta che comunicarne il silenzio, e i pochi margini rima-
sti alla memoria dell'immagine sorta d'improvviso ma ormai, nella sua totalita, perduta.

65 CARLO GINZBURG, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni Storici», 29/86, 1994
(pp- 511-539), p. 530. Da precisare che Ginzburg non condivide queste posizioni, ma cita - la citazione &
riportata a testo - un saggio di F.R. Ankersmith, Historiography e Postmodernism, per prenderne le di-
stanze e chiarire meglio le posizione della microstoria di scuola italiana.
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CAPITOLO QUARTO

UN'OPACA TRASPARENZA. UNA LETTURA DI NADJA

What are the roots that clutch, what branches grow
out of this stony rubbish? Son of man,

you cannot say, or guess, for you know only

a heap of broken images, where the sun beats

THOMAS STEARNS ELIOT, The waste land

L'approdo ultimo del percorso proposto pone a suo oggetto uno dei capolavori del perio-
do surrealista, e certamente una delle opere che piu ha interessato la critica fino agli ulti-
mi recenti sviluppi degli studi inter artes.' Definito dal francesista Mario Richter «un li-
bro irto di interrogativi» - poiché di fronte ad esso «al lettore ¢ richiesto soltanto di met-
tere a profitto il suo grado zero di lettore: quello di saper leggere» -,* da Michele Come-
ta «un incunabolo della fototestualita»,’ il testo si presenta come suolo stratificato, i cui
percorsi di lettura sono molteplici e complessi. Ed € improprio parlare di percorsi di let-
tura, perché trattandosi insieme di un oggetto prestato anche allo sguardo, sarebbe piu

1 Cfr. SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, ROBERTA
RICOGLITORE, [ dispositivi fototestuali autobiografici. Retorica e verita, in «Betweeny, IV, 7 (2014);
GIUSEPPE CARRARA, Estetiche del fototesto tra surrealismo e modernismo, in Atti del convegno Compa-
lit, a cura di Guido Mazzoni, Simona Micali, Pierluigi Pellini, Niccold Scaffai, Matteo Tasca, Bracciano,
Del Vecchio, 2021, pp. 549-575.

2 MARIO RICHTER, «Nadja»: una lettura difficile, in Seminari Pasquali di Bagni di Lucca, a cura
del Centro Studi Sorelle Clarke, Pisa, Pacini, 1988, p. 45.

3 COMETA, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 88.
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corretto parlare di percorsi di visiolettura.* Diffidiamo delle affermazioni di Domenico
Scarpa secondo cui «le immagini sono una maniera testarda e superflua di scacciare le
invenzioni», oppure ancora che «esse [le immagini] non sono necessarie»,” posizioni di
un certo calibro che mettono in discussione sia l'intenzione autoriale di porre il testo in
questa forma - a maggior ragione per un autore surrealista, perlopiu cosi sensibile alla
cultura visuale -,° sia paiono pit 0 meno velatamente porre dubbi di valore sulla presen-
za di immagini - le quali costituiscono circa un terzo del libro nella versione einaudiana
- con buona pace anche dei Visual studies e gli recenti sviluppi degli studi sulla fotote-
stualita.” Al di 1a di posizioni verbocentriche pare a noi necessario sottolineare 1'aspetto
essenzialmente visivo dell'esperienza del libro, e se gia non semplice sarebbe la lettura
del semplice testo, il tessuto continuo di rimandi tra testo e immagine, tra immagine e
immagine e tra testo e testo complicano notevolmente i tentativi di interpretazione.® Af-
fermiamo sin d'ora che talvolta alcuni rimandi interni al testo (ed esterni ad esso), ci
sono parsi poco comprensibili. Il margine d'incomprensibilita non puo non essere tale in
un'opera di un illusionista appassionato di occultismo qual ¢ Breton: illuminare con un
sole cio che vuole rimanere dominio della notte sarebbe compiere un atto di violenza er-
meneutica, un ricondurre a unicita cio che vuole essere molteplice. Si cerchera su questo
oggetto di puntare la luce mobile di un faro sul mare scuro, portandosi talvolta su zone
lontane per farle apparire piu vicine. Nella breve caccia al testo ci pare di essere capitati
in alcuni incontri significativi di cui cercheremo di rendere conto.

4 Nello svolgimento della nostra trattazione utilizzeremo il termine lettura, testo ed altri riferibili a
questo campo semantico, ma sono da intendersi secondo un'accezione allargata, da intendersi come espe-
rienza del testo e dell'immagine. Non ci pare di poter fare diversamente, vista l'inadeguatezza del lessico a
nostra disposizione per questo tipo di trattazione.

5 Si tratta della Prefazione contenuta in ANDRE BRETON, Nadja, Torino, Einaudi, 2008, p. IX.

6 Basti pensare al saggio Le surréalisme et la peinture (Paris, NRF, 1928) o ancora le riflessioni su
L'art magique (Paris, Club Frangais du Livre, 1957), oramai tutto contenuto in ANDRE BRETON, (Euvres
completes, IV. Ecrits sur l'art et autres textes, Paris, NRF, 2008.

7 E anche grazie all'opera di MICHELE COMETA che essa ha avuto diffusione anche in ambito ita-
liano, forse in ritardo rispetto al contesto anglosassone. Si pensi alla curatela del volume di W. J. THOMAS
MITCHELL, Pictorial turn: saggi di cultura visuale, Palermo, Duepunti, 2008, oppure ai suoi stessi inter-
venti come il recente Cultura visuale: una genealogia (Milano, Raffaello Cortina, 2020) o La scrittura
delle immagini: letteratura e cultura visuale (Milano, Raffaello Cortina, 2012), da cui riportiamo una
considerazione storica fondamentale che rafforzano quanto detto: «Il Novecento ci ha insegnato che la
questione dell'intreccio tra 1'immagine e il testo non consiste pit semplicemente nel riconoscimento dei
vari sperimentalismi dal romanticismo alla post-avanguardia. La teoria letteraria, sorretta dalla filosofia,
dalla psicoanalisi e dall'antropologia ci ha fatto comprendere [...] che nel gioco intermediale si scommette
non solo sulla creativita artistica, ma sui fondamenti stessi della cultura». E questa considerazione non
puo che essere centrale nella ossessione surrealista per l'immagine.

8 Dicendo questo pensiamo alla difficolta gia espressa da Foucault nel suo tentativo d'analisi di
Las Meninas di Velazquez (qui in rapporto alla pittura, nel nostro caso sia in rapporto ad essa che al dise-
gno, la locandina, le lettere e la fotografia): «Ma il rapportoda linguaggio a pittura € un rapporto infinito.
Non che la parola sia imperfetta e, di fronte al visibile, in un carenza che ci si sforzerebbe invano di col -
mare. Essi sono irriducibili I'uno all'altra: vanamente si cerchera di dire cio che si vede: cio che si vede
non sta mai in cid che si dice; altrettanto vanamente si cerchera di far vedere, a mezzo di immagini, meta-
fore, paragoni, cio che si sta dicendo: il luogo in cui queste figure spledono non ¢ quello dispiegato dagli
occhi, ma ¢ quello definito dalle successioni della sintassi». MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose, Mi-
lano, Rizzoli, 1967, p. 23.
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Quella che sfogliamo ¢ l'edizione del 1964, modificata rispetto a quella del
1928, come annuncia il dépéche retardée." Sulla copertina subito una prima immagine
significativa: una mano e un volto in parte sovrapposte, un numero 13, due volte un cor-
sivo che sta per «Nadja» e un'aura blu dai contorni sfumati che circonda tutta I'immagi-
ne. Lo sguardo della donna al centro ¢ puntato al lettore che si accinge ad aprire, la
mano ricorda la mano stessa che dovra iniziare a sfogliare. Quarantotto le immagini in
tutto, la prima delle quali attendera una ventina di pagine a comparire. La premessa in-
tende darci due chiavi fondamentali di visiolettura, le quali rispondono ad impératifs
«anti-littérairesy: «l'abondante illustration photografique a pour objet d'éliminer toute
description [...], le ton adopté pour le récit se calque sur celui de 1'observation médicale,
entre toute neuropsychiatrique».'' L'illustrazione avrebbe una funzione economica: ri-
sparmiare la descrizione per lasciarla intuirsi nella relazione tra il lettore e l'immagine. '
La narrazione vorrebbe farsi strumento di indagine scientifica, fredda; essa non cerca
nessun effetto di stile, si limita alla registrazione dell'interrogatorio e dell'esame: solo
cosi I'eccezionale puo essere considerato come reale e non soltanto verosimile. Aggiun-
ge poi che l'osservazione riguarda non solo Nadja e terze persone, ma anche lui stesso:
«subjectivité et objecitivité se livrent, au cours d'une vie humaine, une série d'assuts, de-
squels le plus souvent assez vite la premiére sort tré mal en point»." 11 medico-autore
non si limita quindi all'osservazione distaccata, esso si lascia influenzare dall'oggetto,
facendosene colpire e cambiare; allo stesso tempo I'analisi pone a suo oggetto il sogget-
to stesso, attraverso la pratica della scrittura. Attraverso di essa 1'io che scrive si pone
come una sorta di psicanalista di fronte all'io agens."

Decisiva infatti 1'apertura in cui Je si chiede chi egli ¢. Questa domanda trova
perfetta corrispondenza alla fine del racconto dell'avventura con Nadja. «Qui vive? Est-
ce moi seul? Est-ce moi-méme?», si chiede nuovamente Je, che, nonostante la decisiva
esperienza d'incontro, pare non abbia trovato risposta. O perlomeno non 1'ha trovata al
livello della coscienza, sul piano della scrittura e della relativa terapia. Le récit, pur de-
cidendo di intraprendere la via del tempo scandito da giorni precisi e in luoghi definiti,
non riesce a ricostuire cio che si ¢ sforzato di ricomporre.

9 ANDRE BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964.

10 Alcune varianti e i loro effetti nell'economia del nuovo testo sono analizzate da CH. MARTIN,
«Nadjay et le mieux-dire, «Revue d'Histoire Littéraire de la France», LXXII, 1972, pp. 274-286, cit. in
MARIO RICHTER, Nadja di André Breton: analisi della prima sequenza, «Rivista di letterature moderne e
comparate», XXXVI, 3, 1983, pp. 261- 274.

11 BRETON, Nadja, cit., p. 6.

12 Non bisogna peraltro dimenticare l'avversione per il romanzo realista: «Et le descriptions! Rien
n'est pas comparable au néant de celles-ci; ce n'este que superpositions d'images de catalogue». ANDRE
BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, NRF, 1963, p. 15.

13 Nadja, cit., p. 4.

14 Trattandosi di Breton, non ci pare oziosa avvicinarlo al dominio della psicanalisi.
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Il frammentario. Non se ne da esperienza, nel senso che non la si riceve in alcuna forma di pre-
sente, che essa resterebbe senza oggetto, se avesse luogo, escludendo quindi ogni presente e
ogni presenza, cosi come anch'essa ne sarebbe esclusa. Frammenti, tracce del frammentario, che
rinviano al frammentario che non rinvia a niente e non ha riferimenti propri, tracce che tuttavia
attestano, pezzi che non si compongono, non fanno parte di nessun insieme, salvo per renderlo
spezzettato; non separati o isolati, al contrario sempre multipli senza moltiplicare, effetti di scar-
to, scarto sempre scartato, la passione del frammentario, effetto di effetti."

Storicizzare 1'io, rendere conto dell'esperienza, farla diventare compatta, immediatamen-
te comprensibile & possibile solo nell'illusione mimetica del romanzo realista.'® Sin dalle
prime pagine infatti Je tiene a chiarire ogni dubbio riguardo l'interesse dell'opera, verso
cui la critique dovrebbe focalizzarsi,ovvero «en dehors de 1'ceuvre, celui ou la personne
de l'auteure, en proie aux menus fatis de la vie courante, s'exprime en toute indépendan-
ce, d'una maniére souvent si distinctive».'” Cio ci porta a porre due coordinate fonda-
mentali dell'opera: 'aspetto autobiografico, cui si € accennato nel capitolo precedente, e
il rapporto con la citta. I due elementi sono, come prevedibile, tra loro saldamente in-
trecciati.

1. LA MANO DI FUOCO E L'AUTOBIOGRAFIA: RICORRENZE

Opposta al romanzo realista, 1'opera cerca di inserirsi in una dimensione diversa, in un
genere che possa dare conto della sua differenza. La stessa etichetta di genere starebbe
stretta a Breton, il quale malsopporterebbe di inserirsi all'interno di definizioni proprio
dell'«istituzione arte»'® contro cui si rivolge. Cio che ¢ certo € che egli voglia dare una
pretesa di veridicita con alcuni riferimenti extratestuali precisi.

15 MAURICE BLANCHOT, Le pas au dela, Paris, Gallimard, 1973, trad. it. Il passo al di la, Genova,
Marietti, 1989, p. 42. Data la complessita del passo citato, si ¢ deciso di riportalo nella traduzione di Lino
Gabellone.

16 Qualche anno dopo Blanchot registrera infatti che: «E fin troppo certo che il romanzo francese
stia attraversando una specie dei crisi. [...] Le cause di tale decadenza sono numerose. E impossibile anda-
re a ricercarle in poche righe e anche farvi allusione. Tutto quel che si puo dire ¢ che il romanzo sembra
essersi perduto per un gesto puerile di realismo, per un impegno esclusivo di fedelta a un'osservazione
esteriore, per la ricerca di un'analisi del tutto facile e superficiale, E facilmente comprensibile come il ro-
manzo francese sia diventato un semplice ricalco di una realta sociale e psicologica di convenzioney.
MAURICHE BLANCHOT, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, trad. it. I passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, p.
200.

17 Nadja, cit., p. 11-12. A rinforzare questa affermazione verranno portati gli esempi di Hugo, De
Chirico e di Huysmans, dei quali verranno raccontati incroci affascinanti tra la vita e I'opera.

18 BURGER, Teoria dell'avanguardia, cit.
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In opposizione a tutte le forme di finzione, la biografia e 'autobiografia sono testi referenziali;
proprio come il discorso scientifico e storico, esse pretendono di aggiungere un'informazione ad
una «realta esterna al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica. Il loro scopo non ¢
la semplice verosimiglianza, ma la somiglianza al vero. Non I'«effetto del reale», ma la su im-
magine. Tutti questi testi comportano quello che chiamerd patto referenziale."

Si noti come viene messa in luce da Lejeune la prossimita con il «discorso scientifico e
storico», modalita di indagine che l'autore rivela nell'intenzioni della prefazione di cui si
¢ parlato e nel riportare 1 alcuni dati spazio-temporali precisi. Je ha la necessita di otte-
nere la fiducia del proprio uditorio, pur non volendo mai piegarsi ad esso - farlo sarebbe
piegarsi al dominio della logica razionale. Allo stesso modo 1'uso del termine récit de-
nuncia la consapevolezza che tra la scrittura e la realta c'€ uno scarto che risulta essere
incolmalbile, ma che si puo cercare di affrontare, non attraverso la fiducia nella ricostru-
zione, ma nel mostrare una scrittura frammentata come frammentata ¢ la realta alla qua-
le punta. Per non negare questa differenza, tralasciando la firma alla prefazione scritta
quasi 35 anni dopo, il nome di Je non viene dichiarato se non in luogo preciso, e peral-
tro, 1'unico.

Siamo nel mezzo di una passeggiata con Nadja che, dopo avergli raccontato di un
Grand ami che ¢ solito prendersi cura di lei, inizia distrattamente a seguire una main che
spesso le compare - ricordiamo che una mano ¢ presente nell'immagine di copertina (la
stessa che ritroveremo in mezzo al libro scoprendo essere uno dei disegni di Nadja). E
un'immagine ossessiva che le ritorna, e che ora vede effettivamente, come constata Je,
su una affiche.”® Riuscendo infine a toccarla, Nadja ha un'improvvisa rivelazione: «La
main de feu, c'est a ton sujet, tu sais, c'est toi». A Je viene associato 1'elemento del fuo-
co e della mano che sembra ricorrere ossessiva in Nadja. Quest'ultima potrebbe riguar-
dare la prossimita di Je a Nadja, la possibilita di toccarla, di avere un contatto con lei
pur nella sua estraneitd. Ma c'¢ anche una seconda dimensione. Infatti, dopo una pausa
di silenzio e quasi lacrime Nadja si rivolge a Je con un discorso che € necessario riporta-
re per intero:

André? André?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde: tout
s'affaiblit, tout disparait. De nous il faut que quelque chose reste... Mais cela ne fait rien: tu
prendras un autre nome: quel nom, veux-tu que je te dise, c'est tres important. Il faut que ce soit
un peu le nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui revien quand il s'agit de toi. La main aus-
si, mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je vois, c'est une flamme qui part due poignet,
comme ceci (avec le geste de faire disparaitre une carte) et qui fait qu'assitot la main brile, et

19 LEJEUNE, 1 patto autobiografico, cit., p. 38
20 Questa citazione e le precenti in Nadja, pp. 115-116.
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qu'elle disparait en un clin d'ceeil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou arabe. Promets. Il
faut.”!

Da questo densissimo passaggio vogliamo trarre alcuni spunti. Innanzitutto ¢'¢ un riferi-
mento metaletterario evidente: Nadja anticipa, quasi profeta, a quello che ormai ha pre-
so il nome di André, che esso scrivera un romanzo su di lei. La mano di fuoco ¢ legata
alla mano del personaggio che dovra scrivere di cio che sta accadendo tra di loro. E se
Nadja «est le commencement du mot espérance»,” la mano di fuoco potrebbe essere co-
lei che questa speranza accende e allo stesso tempo ne lascia traccia attraverso la scrittu-
ra.”® Essa per0 ¢ essa stessa destinata a bruciare, a scomparire. Cio potrebbe significare
che essa non deve lasciare traccia della sua opera incendiaria. Il lettore si trova perd nel-
la condizione di aver gia osservato un'immagine che potrebbe presentare alcune legami
con le affermazioni di Nadja: si tratta del particolare della Profanazione dell'ostia di
Paolo Uccello.** Apparentemente questo dettaglio presenta soltanto un legame, seppure
inspiegabile, tra Nadja che il giorno prima parla in modo oscuro di un passaggio
dell'ostia avvenuto figuralmente durante un bacio di André ai suoi denti e una busta in-
viatagli da Aragon il giorno successivo, nella quale riceve appunto questo dettaglio con
il nome dell'opera. Cio basterebbe a sé, se non che per una nota che difficilmente puo
essere presa come ingenua: «Je ne l'ai vu reproduit dans son ensemble que quelqus mois
plus tard. Il m'a paru lourd d'intentions cachées et, tout compte fait, d'une interprétation
trés delicate». Se andiamo infatti ad osservare tutta la serie cui appartiene il dettaglio - si
tratta di una predella che avrebbe costituito parte di una grande pala d'altare completata
da altri causa la morte dell'autore -,* ci accorgiamo di come tutta la vicenda possa avere
un qualche legame con la nostra storia.

Si narra infatti attraverso immagini che una donna va da un commerciante ebreo
per vendergli l'ostia. Arrivato a casa l'ebreo brucia, in presenza della sua famiglia,
l'ostia, dalla quale uscira un sangue che, sgorgato fuori dall'abitazione, attirera 1'atten-
zione dei gendarmi (questa I'immagine che troviamo sul libro priva della raffigurazione
di questi ultimi). L'ostia verra poi riconsacrata, mentre la donna che aveva venduto
l'ostia finira per essere impiccata e la famiglia sara messa sul rogo. Infine, nell'ultima

21 Questa ¢ la precedente in ivi, pp. 117-118.

22 Ivi, p. 75.

23 Una traccia che non ¢ prodotto attivo di chi scrive, ma semplice trascrizione, operazione che
non ¢ assolutamente nuova nella storia occidentale: «Il motivo della mano che scrive sotto la dettatura di
un'entita esterna al mondo o ad esso immanente (la voce che parla, o il libro della natura) ¢ uno dei piu ri-
correnti e tradizionali di tutta la letteratura sacra o ispirata, e costituisce il fondo metafisico del surreali-
smo. Ma questa metafisisica del verbo, come ha riconosciuto Derrida, ¢ sottesa a tutta la nostra culturay.
LINO GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., p. 43.

24 Nadja, cit., pp. 108-111.

25 I riferimenti sono da noi prese sul sito della Galleria Nazionale delle Marche dove esso ¢ conte-
nuto (http://www.gallerianazionalemarche.it/collezioni-gnm/paolo-uccello-miracolo-dellostia-profanata/)
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raffigurazione, diavoli e angeli si contenderanno I'anima della donna morta. Di questa
serie rileviamo due motivi fondamentali: quello del diavolo e quello del fuoco. Per
quest'ultimo si ¢ gia rilevata I'importanza in Nadja, mentre nel particolare del quadro
esso agirebbe su oggetto sacro, dissacrandolo e dissanguandolo. Raffigurazioni di crea-
ture che fronteggiano gli angeli, i diavoli, ritornano in altri luoghi del libro di Breton.
Innanzitutto nei disegni di Nadja.*®

Un vrai bouclier d'Achille... (. 146).

A destra: da André Breton, Nadja, cit., p. 145; a sinistra: da André Breton, Nadja, cit. p. 147.

Se sulla prima immagine (quella in basso) non abbiamo praticamente dubbi, dell'altro ci
informa della presenza del diavolo un ékphrasis, una delle pochissime che troveremo
nelle molte figure, nella quale si dice che si distingue «sans peine la visage du Diable».”
(La descrizione precede di tre pagine la comparsa dell'immagine, come a preparare il
lettore all'incontro).”® Sfogliando la pagina successiva infatti trovera il saluto del diavolo
sul verso, mentre sul recto ritornera I'immagine della copertina, la quale ¢ stata intitola-

26 Nadja, cit., p. 144, 146.

27 Ivi, p. 143.

28 Sul recupero dell'importanza dell'ekphrasis nella storia dell'arte come in quella della letteratura,
ha insistito Cometa, del quale si riporta un appunto (a sua volta ripreso da S. BARTSCH e J. ELSNER, Intro-
duction: eight ways to look at an ekphrasis, «Classical Philology», 102, 1, pp. I-V.): «Un tempo liquidata
come superflua, o derisa come puro artifizio retorico, I'ékphrasis, adesso sembra presentare infinite oppor-
tunita per la scoperta del senso: ¢ stata variamente trattata come uno specchio del testo, una modalita di
inversione speculare, un'ulteriore voce che mette in crisi o estende il messaggio della narrazioney.
COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 32.
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ta, nella medesima pagina dell'ékphrasis precedente, «Le salut du Diable». Cio significa
che per tre immagini consecutive ci troviamo di fronte alla presenza del Diavolo. Sor-
prendentemente, nell'immagine del suo saluto troviamo una mano, elemento che Nadja
avrebbe associato a Breton, ed inoltre non ¢ difficile associare il fuoco al mondo infer-
nale. (Il motivo del fuoco, nuovamente associato alla mano, ritornera in una copia di
L'Angoissant Voyage o L'Enigme de la Fatalité).”> Prima di azzardare qualsiasi ipotesi
proseguiamo, o meglio, torniamo indietro.

Siamo di nuovo per le vie parigine, per le quali i due protagonisti passeggiano, e
a Nadja, ancora una volta distratta, si disvela una visione:

Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flable sur l'eau? C'est vrai que le
feu et l'eau sont la méme chose. Mais que veut dire cette main? Comment l'interprétes-tu?
Laisse-moi conc voire cette main, Pourquoi veux-tu que nous nous en allions? Que crains-tu?
Tu me crois trés malada, n'est-ce pas? Je ne suis pas malade. [...] Le feu e l'eau, c'esta la méme
chose.”

Torna di nuovo il motivo del fuoco, al quale si associa l'elemento dell'acqua. Nadja sen-
te la necessita di ribadirlo. Tutto ci0 ¢ preceduto da un bacio il quale, in un mondo rare-
fatto i cui elementi corporei sono perlopiu assenti, ¢ il contatto assoluto tra i due, la su-
prema possibilita di incontrarsi. Non sarebbe forse esagerato porre una sovrapposizione
tra il bacio e la successiva visione,’' azzardando l'ipotesi che Nadja stessa possa essere
legata al simbolo dell'acqua. Risaltando avanti alla descrizione del bouclier d'Achille
nato dalle mani di Nadja si parla della presenza di una siréne’ che non ha volto e ritorna
meglio disegnata in un'immagine successiva. Poche righe dopo troviamo che «Nadja,
s'est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mélusine qui, de toutes les perso-
nallités mythiques, est celle dont elle parait bien s'étre sentie le plus prés».*

Melusina, seconda la leggende medievale (la versione piu conosciuta ¢ quella del
Roman de Melusine di Jean d'Arras), € una Fata figlia di una Fata, la cui parte bassa del
corpo, solo di sabato, diventa serpente.** Raimondo, figlio del conte di Forez, la incontra

29 Nadja, cit., p. 151. A p. 149 di questa si dira che Nadja rivede «la fameuse main de feu».

30 Ivi, pp. 180-181.

31 Teniamo a ribadire un punto importante: nel multiverso dei simboli, qualsiasi sovrappossizione
totale, qualsiasi equazione costituita, qualsiasi pretesa di chiave di volta ¢ destinata al fallimento. I legami
possono essere sempre e soltanto parziali non perché non si vuole né si riesce ad arrivare a decifrazioni
definitive, ma semplicemente perché esse non lo ammettono nella propria natura. Cid non ci distoglie dal
fatto che in esse si possono individuare legami e percorsi, senza nessuna pretesa di esaustivita o di esat-
tezza.

32 Ivi, p. 146.

33 Ivi, p. 149.

34 JOHANN WOLFGANG GOETHE, La nuova Melusina, Napoli, Theoria, 1991.
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presso la «Fontana della Sete, chiamata anche fontana delle Fate», se ne innamora e,
dopo alcuni incontri in cui lei promette grandi avvenire, si sposano,® a patto che Rai-
mondo non la vedra mai di sabato. Ella in cambio offre ricchezza e potere; in caso di
tradimento del patto solo rovina e distruzione. Spinto Raimondo dalle pressione del fra-
tello, il quale insinua in questo il dubbio che Melusina possa tradirlo, fa un buco nella
porta oltre la quale c'¢ la donna che sta facendo il bagno «in un grande bacile», ed ha
un'orrida visione: «Fino all'ombelico aveva l'apparenza di una donna e si pettinava i ca-
pelli; a partire dall'ombelico aveva un'enorme coda di serpente».*® Poco tempo dopo
questa scoperta, la creatura, trasformatasi in serpente, scompare.

Questo racconto potrebbe giustificare la presenza di serpenti in alcuni disegni,
ma non si puo escludere che Melusina fosse in Breton rappresentata con una coda di pe-
sce. «Sovente confusa con le sirene, si riduce piu spesso a un nome dalle risonanze ma-
giche che apre la porta del sogno».*” Non ¢ raro infatti trovarla, nelle miniature € nei di-
pinti, sottoforma di sirena.” Non crediamo pero che Breton non fosse consapevole della
distinzione, tra l'altro conoscitore attento della letteratura cavalleresca medievale, ma
che semplicemente potesse fare buon gioco di queste distinzioni opache, non avvertibili
a livello di immaginario. Cio che pero si vuole sostenere ¢ che Nadja puo essere ricon-
dotta all'elemento acqueo, mentre André al fuoco, e il loro incontro ha del sacro e del
profanazione. Nella rappresentazione dell'opera Nadja ha i caratteri del «génie libre,
quelque chose comme un de ces esprits de I'air»,” della légereté e della liberté; & 1'ame
errante.” Potremmo associare a lei quei poteri di Fata che sono propri di Melusina. An-
dré potrebbe essere 1'impetuoso Raimondo, colui che in preda alle passioni non riesce a
resistere alla tentazione di svelare il segreto della moglie. Ma facendo il buco nella por-
ta, egli condanna se stesso alla rovina e causa la scomparsa della fata. E forse, una volta
che la scrittura ha reso pubblico questo profondo mondo segreto, una volta che ¢ stato
dato il volto con le parole ai disegni della sirena a cui quel volto mancava, Nadja ¢ vola-
ta via.

Queste ipotesi non vogliono pero riferire la storia ad un Universo di immagini e
di letteratura, e quindi soltanto artistico, perché se forzassimo questa posizione tradi-
remmo l'opera stessa. Servirci di questi esempi ci porta di fronte alla necessita di uscire
dal testo per osservare al di fuori, verso dove esso talvolta d'un balzo si getta. Talvolta il
salto avviene all'interno del libro stesso, talvolta lo slancio conduce verso un luogo e un
tempo altro. Nel fureur des symboles che scatena l'incontro tra i due si pongono una se-

35 La citazione e i dettagli della leggenda sono stati presi da CLAUDE LECOUTEUX, Lohengrin e
Melusina. Una leggenda medievale contro la paura della morte, Milano, Xenia, 1989 (qui p. 18).

36 Questa e la precedente in Nadja, cit., p. 21.

37 Ivi, p. 11.

38 Forse una delle rappresentazioni piu celebri ¢ quella di Rudolf Julius Benno Hiibner, intitolata
Die schone Melusine (la bella Melusina).

39 Nadja, cit., p. 130.

40 Questa e le precedenti in ivi, p. 82.
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rie di enigmi che chiedono si essere interpretati. E I'essere umano che voglia compren-
derli deve immergersi affrontando tutto cid che essi, molteplici Sfingi mute pongono -
il motivo della Sfinge, archetipo dell'enigma, ¢ motivo ricorrente nell'opera. Per com-
prendere l'autobiografia di qualcuno che ha scelto di farsi attraversare da un tale flusso
il lettore deve accettarne la corrente, pur non potendo comunque in fondo afferrare degli
oggetti che non si sciolgano una volta usciti dall'acqua. Ad uscire dal fiume a nostro av-
viso ¢ l'autobiografia stessa, che con un apparato di fotografie e riproduzioni cosi vasto
e articolato, e il continuo rimando avanti e indietro, ci invita a percorrere € ripercorrere
le vite raccontate, perdendo i propri contorni per aprire ogni volta a nuovi varchi, senza
mai che si trovi l'interpretazione definitiva di cio che ¢ successo. E un resoconto di viag-
gio di cui non si cerca di trarne 1'insegnamento, ma che cerca di dare conto delle nume-
rose fologorazioni che 1 viaggiatori hanno ricevuto. Essi sono investiti dall'assalto di se-
gni che rimandano a tempi altri, a luoghi altri, e a tempi e a luoghi al di 1a dei propri li-
miti. Portare l'attenzione su opere d'arte, disegni o antiche leggende medievali, ¢ una
mano offerta per condurci al di 1a, a considerare due vite al di 1a degli stretti referenti
spazio-temporali cui rimandano. Se ci lanciamo nell'impresa di applichare la logica del
sogno alla vita reale, ci accorgiamo forse che essa appartiene ad una trama di un tessuto
piu ampio, di cui il libro, filando tra la loro parola e immagine, cerca di rendere conto, e
che forse André o Breton chiamerebbero surrealta.

2. COINCIDENZE E RITROVAMENTI. LA FOTOGRAFIA, LA CITTA E L'IO

Le surréalisme de mes images ne fut
autre que le réel rendu fantastique par la
vision. Je ne cherchais qu’a exprimer

la réalité, car rien n’est plus surréel

BRASSAI

L'autobiografia sfaldata di cui si € parlato intrattiene con le vie parigine un rapporto es-
senziale, il cui risultato ¢ ridefinire sia il rapporto del soggetto con la citta sia la citta
stessa. Il soggetto ritrova barlumi di sé tra i boulevard, e gli stessi non saranno piu quelli
che erano una volta scattato il flash del surreale. Leggendo 1'opera bretoniana appare su-
bito evidente come Parigi resta inevitabilmente segnata dalla presenza del gruppo sur-
realista. Uscendo per qualche tempo dalla pure centralissima relazione tra Nadja e An-
dré, troviamo a piu riprese la presenza di nomi e volti che hanno segnato la storia di
quel periodo. A noi pare che il libro non voglia soltanto riferirsi a questo amore assolu-
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to, ma voglia racontare, seppure per alcuni tratti € non come intento fondamentale
dell'opera, qualcosa di piu ampio, che prima riguarda i protagonisti dell'avanguardia, poi
Breton solo, e nessun altro.

Il primo indizio lo troviamo infatti nella composizione del libro: esso ha un strut-
tura tripartita, segnata da visibili interruzioni di pagina: dalle prime pagine fino a pagina
a sessantanove, nelle quali Nadja perlopiu non compare, ma ne ¢ in qualche modo anti-
cipata; nella parte centrale, da pagina settanta a centosettantadue, la piu corposa, si arti-
cola il racconto dell'incontro e delle giornata straordinarie che i due passano insieme, te-
minate con alcune pagine di bilancio della storia di Nadja, finita in un manicomio - a cui
segue un'importante invettiva contro quegli istituti; da li in poi si ha una riflessione a
posteriori sul senso dell'opera stessa, su cosa ¢ rimasto e cosa ¢ andato perduto di
quell'amore. E principalmente sulla prima sezione che noi vogliamo portare ora l'inte-
resse. Essa ¢ ulteriormente divisibile in due parti: fino a pagina ventiquattro ci troviamo
di fronte ad una riflessione filosofico-letteraria sull'importanza della vita degli artisti al
di fuori dell'opera (di cui si ¢ detto) e soprattutto sullo statuto dell'io in rapporto alla dif-
ferenza. Ne citiamo per intero uno dei passaggi:

Par-dela toutes sortes de golits que je me connais, d'affinités que je me sens, d'attirances que je
subis, d'événements qui m'arrivent et n'arrivent qu'a moi, par-dela quantité de mouvements que
je me vois faire, d'émotions que je suis seul a éprouver, je m'efforce, par rapport aux autres
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, ma différenciacion. N'est-ce pas dans la
mesure exacte ou je prendrai conscience de cette différenciation que je me révélerai ce qu'entre
tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma téte?*'

Questa ultima domanda ci appare ancora piu capitale della precedente posta nella prima
riga della prima pagina, o perlomeno formulata in maniera piu chiara. Cio che qui si
chiede ¢ cosa rappresenta l'unicita del soggetto, che cosa lo rende tale in quanto egli ¢,
non in rapporto. Ad essere messo in discussione ¢ l'adagio rimbaudiano «Je suis un au-
tre» - e sappiamo quanto caro sia il poeta ai surrealisti. La domanda che si pone la voce
narrante ¢ se quest'ultima sia la risposta definitiva, ma nel momento in cui si interroga
la mette in discussione. Per avviare una tale interrogazione sul S¢ ¢ necessario concen-
trarsi su soltanto su fatti fondamentali, unici, tralasciando 1'illusione della linearita tem-
porale. E la sua vita, a partire da un certo punto, ¢ intrecciatissima con il surrealismo.

Infatti, in un'opera intitolata alla donna, l'arco temporale che circonda la vicenda
non riguarda il periodo in cui la incontra e quello successivo - durante il quale Breton

41 vi, p. 11.
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intrattiene ancora rapporti con essa -, ma si espande anche all'indietro. «Je prendrai
pour point de départ I'hétel des Grands Hommes, place du Panthéon, ou j'habitais vers
1918, et pour étape le Manoir d'Ango a Varengeville-sur-Mer, ou ge me trouve en aoiit
1927». Se 1'agosto 1927 coincide con la fine degli incontri,* decisamente il 1918 non ¢
I'anno dell'incontro tra i due.* Si direbbe piuttosto I'anno in cui l'avventura surrealista,
ancora tutta da comprendere, ha inizio, o almeno iniziano ad incontrarsi, come si ¢ gia
detto nel primo capitolo, coloro che ne saranno gli ispiratori: Aragon, Soupault e lo stes-
so Breton. La fotografia che anticipa le date di questo viaggio ha oggetto appunto la
piazza nella quale ¢ posto 1'hotel in cui viveva in quel primo anno.*’

Da André Breton, Nadja, cit., p. 23.

E limmagine d'apertura del libro, una fotografia di Jacques-André Boiffard, assistente
di Man Ray dal 1924 al 1929. «L'apparente banalita degli scorci immortalati cela una
continua dialettica tra materiale e immateriale, ordinario e meraviglioso, reale e simboli-

42 Per comprendere la realta extratestuale di Nadja, si legga PAOLA DECINA LOMBARDI, L'oro del
tempo contro la moneta dei tempi, Roma, Castelvecchi, 2016, pp. 165 sgg. L'indicazione proviene da
ANDREA CORTELLESSA, Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre citta, in Dada e surrealismo
dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen. Dal nulla al sogno, a cura di Marco Vallora, Mila-
no, SilvanaEditoriale, 2018, pp. 334-343.

43 Come ¢ detto in Nadja, cit., p. 176.

44 In ivi, p. 71 si dice infatti, tra nota d'autore (del 1962) e testo che il primo incontro ¢ data 4 ot-
tobre 1926.

45 Ivi, p. 23

78



con:* effettivamente poco significante apparirebbe un'immagine cosi di per sé, se non
che: inserita nel contesto di un viaggio, il carro (vuoto di persone) diventa simbolo di
una partenza; in un libro in cui la statua torna a piu riprese assume un significato ulterio-
re;* il nome dell'hotel stesso potrebbe rinviare a una grande impresa. Ecco che posti in-
sieme tre possibili sensi e inseriti tra le parole con cui si relazionano possiamo ritrovare
una semantica del cavalleresco, un'anticipazione delle gesta di André, moderno guerrie-
ro in cerca dell'avventure dell'hazard. Cio di cui si rendera conto nelle pagine successi-
ve € una presentazione di una serie di coincidenze fortuite, di faits-précipices (fatti pre-
cipizio), 1 quali anticipano i faits-glissades (fatti frana) che avverranno nella seconda
parte.*

Nel corso di questo viaggio - di cui non sono deliberatamente specificate le date
degli avvenimenti - gli incontri saranno diversi - come altrettante le stranezze -, il primo
dei quali ¢ il busto di Paul Eluard (fotografia di Man Ray): mani intrecciate, ben vestito,
sguardo in macchina, espressione indecifrabile. Lo incontreremo anche nel testo, non
prima che Je ci dica che si trova a teatro con Pablo Picasso per vedere una rappresenta-
zione di Guillaume Apolinaire.* Al paragrafo dopo si citera, di nuovo legato ad una
coincidenza, il testo automatico Les Champs magnétiques, uno degli atti di nascita del
movimento, scritto a quattro mani con Soupault (anche lui citato nel testo).*® Sara poi la
volta di Benjamin Péret, di cui ancora una volta incontreremo il busto fotografato (sem-
pre per la mano di Man Ray) prima della parola. E subito dopo la celebre pellicola (an-
cora una volta dell'artista statunitense), in cui ¢ raffigurato Robert Desnos, forse appena
ripresosi da uno degli esperimenti dell'époque des sommeils.” E poi ancora Vaché, e
l'attrice-musa Blanche Derval, e un luogo fondamentale per i surrealisti, piu volte cita-
toanche ne Le Paysan, il Thédtre Moderne. E ancora Aragon e Fanny Beznos,** non solo
legati al surrealismo, ma ponti con l'intreccio futuro con il comunismo.

46 ANDREA ZUCCHINALIL, Sogno ai sali d'argento: Surrealismo e fotografia, in Dal nulla al sogno,
cit., p. 375.

47 Tornerranno poco dopo (p. 27), a p. 99 e a p. 170 in Nadja (cit.), in chiusura dell'esperienza al
fianco di Je di Nadja. Sarebbe interessante approfondirne i legami, ma non ¢ oggetto della nostra analisi.
Menzioniamo solo il fatto che nella didascalia della fotografia pagina 27 (scattata da George Sirot) si dice
che quella statua ha «attiré et causé [in André] un insupportable malaise» e che il busto di Henri Becque
dava a Nadja dei consigli (si vedano pp. 170-171).

48 Breton non pone questa distinzione tra prima e seconda parte. Riflettendo sul valore dell'imma-
gine, ci ¢ sembrato di poterne trarre questa conclusione: il precipizio ¢ da noi inteso come quella striscia
di terra al di 1a della quale si apre un baratro, dove c'¢ il pericolo, ma dal quale comunque ci si puo salva-
re; la frana € un evento catastrofico e incontrollabile. A pagina 22 infatti si parla di responsabilité di fron-
te ad alcuni eventi, ¢ altri dei quali non si pud dare una previsione. A noi pare che la vicenda di Nadja
possa essere attribuita a questa alla categoria dei fatti-frana, mentre la prima parte sia attribuibile all'altra.

49 1vi, pp. 27-29.

50 Ibidem.

51 Ivi, p. 34.

52 La donna ¢ stata attivista del PCF (partito comunista francese) e partecipe di alcune proteste
femministe, che proprio per la sua scomoda attivit verra arrestata in Belgio ¢ internata ad Auschwitz,
dove trovera la morte nell'ottobre del 1942.
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Quella che abbiamo di fronte sembra in realta una breve storia del surrealismo,
raccontata attraverso il metodo storiografico dell'insorgenza alla memoria di alcuni fatti
inspiegabili della vita dell'autore-narratore-personaggio. L'oggetto qui non ¢ Nadja, ma
il surrealismo, fatto reagire con uno dei suoi ispiratori. Non si fa menzione del Primo
Manifesto, forse per contegno, ma dell'opera dell'amico Aragon Le Paysan si.” Lo sfon-
do ¢ la Parigi del mercato delle pulci, degli sciatti teatri, dei cinema dove si danno ine-
narrabili proiezioni, il tutto testimoniato da ritratti fotografici, riproduzioni di locandine
o lettere, fotografie di oggetti, tutti apparentemente non straordinari, quasi quotidiani.
«Forse, proprio questo contrasto tra I'anonimita delle foto e l'unicita della vicenda ¢
l'essenza stessa del surrealismo di Nadja».** Difatti questi nomi sono sempre associati a
faits divers, di cui non si tenta mai di dare una spiegazione, ma semplicemente se ne re-
gistra I'avvenimento. Cio non significa che esso non lo ricerchi, ma semplicemente, di
fronte alla complessita dell'evento, il narratore rimanda la propria comprensione.

1l flaneur surrealista ¢ di continuo alle prese con il senso: € sempre costretto a configurarlo
come enigma la cui soluzione si allontana man mano che la quéte procede, pur emergendo di
volta in volta come senso singolare, frammento o resto, come messaggio che richiede un saper-
leggere che non € mai concesso una volta per tutte, che non pud mai richiamarsi a nessun codice
preesistente, imponendo la necessita di una trascrizione «povera», aneddotica ¢ non dimostrati-
va [...] Da questa lacuna tra il segnale percepibile in quanto tale e una sua pronta ¢ adeguata
identificazione, da questo iato tra manifestazione e senso deriva tutta la problematica della ricer -
ca.”

Nella seconda parte la ricerca compie un passo decisivo. Il dato banale ¢ che in pochi
giorni questi fatti si moltiplicano: se prima si trattava di scintille separate nel tempo, ora
siamo di fronte all'incendio fulmineo. Si ¢ gia parlato in parte di cid che ¢ successo, del-
le forze extratempo-spaziali che si sono scatenate, e di altre ancora si potrebbe parlare.
Ci0 che qui ci interessa pero dire ¢ che a nostro giudizio tutto cid che ¢ avvenuto, pur
nel fulgore della sua fiamma, ¢ d'interesse per il soggetto nel processo della sua autoa-
nalisi. Nadja ¢ una image-devinette,® una Sfinge che pone 'enigma, ma dei cui tratti
materiali André ha poco interesse: della fisicita della donna non viene descritto piu che
gli occhi, 1 capelli (in disordine o in ordine) e il vestire (sciatto o elegante), del contatto
tra loro nulla piu di qualche bacio, le preoccupazioni materiali della donna sono poste
come condizione necessaria dell'anima errante - ma mai analizzate profondamente -,
quando Nadja ¢ frivole’ o interessata alla gente lavoratrice viene trattata con distacco o

53 Ivi, p. 64.

54 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, p. 99.
55 GABELLONE, L'oggetto surrealista, cit., pp. 53-54.

56 ANDRE BRETON, Amor Fou, Paris, Gallimard, 1937.

57 Nadja, cit., p. 94.
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criticata.”® Cio che si ama della donna sono, come direbbe Bataille, gli slanci icariani, i
mezzi che lei ha per condurlo nel regno del Meraviglioso.” Di lei, a livello visuale, vie-
ne presentata la celebre foto degli occhi, moltiplicati per moltiplicarne il mistero, e i
suoi criptici disegni.

A fare da contrappunto la quotidianita di alcuni ritratti della citta di Parigi, oppu-
re scorci che, rispetto alla visione del materiale che appartiene strettamente a Nadja,
fanno compiere un percorso visuale diverso. Se il senso di estraniamento ¢ immediato
nel confrontarci con questo, per le fotografie cittadine succede quasi l'inverso: ci trovia-
mo prima immersi nella familiarita di luoghi non lontani dalla nostra percezione, per poi
scoprire in essi elementi del mistero. Potremmo dire che nel caso dei disegni di Nadja lo
straniamento ¢ immediato, mentre in queste fotografie ¢ ritardato.

servie dehors par le mar-

La librairi ) i ous e coutbe... (p. 100)-
Worsie de ' Humanitd... (p. 71). N e o vian. (b 94). s

Tre foto tratte da André Breton, Nadja, cit. A destra: p. 70; al centro: p. 95; a sinistra p. 99.

In questi campioni presi in esame c'¢ dell'aria di famiglia e una nube di mistero al con-
tempo. La prima della serie ¢ posta all'inzio della seconda parte, come ad indicare, che
quella porta oscura con la freccia che la indica sia la soglia all'inizio del secondo viag-
gio, non piu alla luce della piazza, ma nel buio di un palazzo. A circondarla una certa
ordinarieta: uomini intenti a scaricare un carro, una vetrina con alcuni libri esposti, un

58 Come nel lungo monologo di André alle pp. 78-80.

59 Tllumina in questo senso la critica (dura) rivolta da Perniola, sostanzialmente basata su posizio-
ni bataillane: «L'errore fondamentale del surrealismo sta nella pretesa di determinare positivamente 1'auto-
nomia e la sovranita; esso si trova cosi costretto in una prospettiva essenzialmente religiosa e mitica: la li-
berta di cui parla Breton ¢ appunto percio surreale e trascendente, estranea alla bassa quotidianita nella
lotta di classe e del desiderio». MARIO PERNIOLA, La trasgressione del surrealismo, in Studi sul surreali-
smo. Atti del convegno di studi sul Surrealismo, a cura di Giulio Carlo Argan, Roma, Officina, 1977 (pp.
336-350), p. 340.
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edificio come sfondo. La seconda dovrebbe illustrare la piazza dove André e Nadja si
trovano a cenare, circondati da un minaccioso ivrogne ¢ da alcune visioni che colpisco-
no la mente della donna. In modo maggiore rispetto al primo scatto, questo ha del deser-
to o del «luogo di un delitto», come negli scatti di Eugéne Atget.*
alberi spogli, al centro un nero che esalta un bianco inspiegabile. A guardare ancora me-
glio si ha l'impressione che dietro l'albero nell'estrema sinistra si scorga un gomito, forse
l'ivrogne di cui si parlava. Ad ogni modo il contesto resta quello dell'anonimato. Spin-
gersi troppo al di 1a nel vedere oltre forzerebbe il limite stesso di cio che la fotografia
esprime. Ricordiamo le parole di Roland Barthes: «Bisogna dunque che mi arrenda a
questa legge: 10 non posso approfondire, penetrare la Fotografia. [...] La Fotografia ¢

La piazza ¢ vuota, gli

piatta».®* Non lontanamente andiamo nel terzo caso: una fontana circondata da chiome
indefinite di alberi e piante, un monumento. Piu scarna, piu asciutta delle altre due, invi-
ta a concentrare lo sguardo solo sui elementi piu riconoscibili: un getto e una statua che
pare osservarla. Tutto qui. Se non fosse che Nadja vede in quel getto un significato ulte-
riore: «Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d'ou elles partent toutes, jusqu'ou elles
s'élévent et comme c'est encore plus joli quand elle retombent».®* Ecco come allora il
lettore ¢ costretto a tornare sull'immagine (che aveva visto prima di leggere questo pas-
s0) per tornare ad immaginare cid che Nadja ci ha visto, e forse anche a chiedersi cosa
allora puo rappresentare quella figura che guarda I'acqua (sul motivo della statua si ¢
fatto piu volte cenno).

Tutto questo percorso visivo oggetto del secondo capitolo, completato dai quadri ed al-
tre raffigurazioni, e soprattutto dall'amore surreale con Nadja, si conclude. A seguirla
verra la terza parte, in cui Je, confondendosi con Nadja alla fine della seconda, torna
con una predominanza netta. Siamo oramai ad esperienza finita, ed ¢ tempo di fare un
bilancio. L'io confuso nei suoi limiti, torna a riassorbirsi. Compare inaspettatamente la
foto dell'autore (scattata da Henri Manuel).® Egli stesso ci dice che si avrebbe I'impres-
sione, a tornare due pagine indietro, che il libro sia finito. Ma non ¢ cosi naturalmente.
Gli incontri con la donna sono finiti nell'agosto, la storia ¢ stata completata a dicembre,
¢ oramai «Nadja est si loin... Ainsi que quelques autres».*

60 Il riferimento naturalmente ¢ a WALTER BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, Roma, Ski-
ra, 2011. L'opera compare per la prima volta nel 1931 su tre numeri della rivista settimanale berlinese
«Die literarische Welt». Per i rapporti tra Atget e il surrealismo si rimanda ancora al saggio di Zucchinali,
Sogno ai sali d'argento, in Dal nulla al sogno, cit.

61 ROLAND BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, trad. it. in
La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 106.

62 Nadja, cit., p. 100.

63 Ivi, p. 174.

64 Nadja, cit., p. 176.
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(Photo Henry Manuel)

Jenvie (c%est une fagon de paler) tout
qui a le temps de préparer
quelque chose comme un livre... (p. 173).

Da André Breton, Nadja, cit., p. 174.

Una passione totale quale ¢ venuta a definirsi nelle pagine precedenti ¢ volta al termine,
e con sorpresa vediamo come questa esperienza viene di sfioro paragonata ad altre. Due
righe sotto leggiamo: «La Merveille en qui de la premiére a la derniere page de ce livre
ma foi n'aura du moins pas changé, tinte 2 mon oreille un nom qui n'est plus le sien».
Relativizzata 1'assolutezza dell'esperienza, si riconducono anche le immagini fotografi-
che all'autore-narratore-personaggio. «J'ai commenceé par revoir plusieurs des lieux aux-
quels il arrive a ce récit de conduire; je tenais, en effet, tout comme de quelques person-
nes et de quelques objets, a en donner une image photographique qui fiit prise sou
l'angle special dont je les aveis moi-méme considérés».®® La prospettiva ¢ di nuovo
l'occhio di Je, la Parigi ¢ ancora quella di Je, essa rappresenta la proiezione del suo in-
conscio. La stessa Nadja, ancora una volta, ¢ ricondotta al soggetto: «Toi la créature la
plus vivante, qui ne parais avoir ét¢ mise sur mon chemin que pour que j'éprouve dans
toute sa riguer la force de ce qui n'est pas éprouve en toi [...] Toi, bien sir, idéalment
belle». Il caso avrebbe agito per porre sulla strada di André una force che lui avrebbe
sperimentato; Nadja non ¢ bella solo che idealmente, ovvero nel pensiero stesso di chi
con lei ¢ entrato in contatto. Scrive Benjamin: «Nell'amore esoterico la dama ¢ la cosa
meno essenziale. Cosi ¢ anche in Breton. Egli ¢ piu vicino alle cose a cui ¢ vicina Nadja
che alla stessa Nadja».®” Con questa lente non possiamo che interpretare 1'ultima foto-

65 Ibidem.
66 Ivi, p. 177
67 BENJAMIN, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, cit., p. 324.
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grafia sulla quale ¢ riportato un cartello con su scritto «LES AUBES» come il segno di
albe che sono ancora di la da venire, tramontato il sole di Nadja. Essa le ha indicate, An-
dré ha indirizzato verso di esse lo sguardo. E avvenuto tra loro un passaggio di conse-
gna; egli ha captato, come l'impiegato dell'aneddoto finale, il messaggio dal cielo, ma ha
compreso che il presente non ¢ cambiato, e 1'acreo ¢ forse precipitato. Cio che puo indi-
care ¢ la direzione futura, direzione che ha intravisto grazie agli occhi di Nadja. La cele-
berrima frase finale non parla presente, ma profetizza il futuro nella sua incertezza. O
sara CONVULSIVE o non sara. Finita Nadja al manicomio, scomparsa Melusina agli oc-
chi di Raimondo, uccisa la donna sacrilega contesa dai diavoli e dagli angeli, anima er-
rante ormai altrove, Je resta solo, portatore di un messaggio al mondo di una speranza
gia in flamme ormai sul punto di farsi cenere.
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