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Introduzione 

 

 

 

L’elaborato si propone di analizzare in una prospettiva transmediale il romanzo House of 

Leaves (Casa di foglie, 2000) di Mark Z. Danielewski. L’opera, fin dalla sua iniziale 

pubblicazione ha suscitato numerose interpretazioni critiche, sia per quanto riguarda le 

particolarità dell’aspetto grafico sia per la complessità narrativa con cui sono presentate 

le vicende. L’obiettivo è quello di indagare le interrelazioni del testo con i media visivi, 

tenendo conto del dibattito critico contemporaneo sulla cultura visuale e degli ultimi 

sviluppi della narratologia transmediale; in particolare, in questo senso, si è considerata 

la figura della metalessi come il dispositivo retorico più rilevante per il passaggio tra i 

livelli diegetici e semiotici del romanzo.  

Il primo capitolo si presenta un profilo dell’autore, e della struttura dell’opera, che 

viene inserito all’interno di un panorama storico-culturale problematico e dibattuto ancora 

oggi, relativo alla fine del postmodernismo e la sua discussa conclusione. Nello specifico, 

l’analisi si concentra sulla figura di Mark Z. Danielewski, in relazione alla sua biografia, 

alla sua proiezione letteraria e al rapporto con i suoi lettori. La trama in House of Leaves 

si sviluppa in diversi livelli narrativi che forniscono numerosi piani di lettura non 

tradizionali.  

Il secondo capitolo è dedicato al dibattito critico sul superamento del postmoderno. 

In questa sezione si analizzano le principali teorie e proposte di categorizzazione storico-

letteraria (ipermodernità, post-postmodernismo, metamodernismo). Nella sezione 

successiva, si introduce l’apparato teorico che regge l’analisi testuale del terzo capitolo, 

in specifico la figura della metalessi e le nuove forme di testo nell’ipermodernità. Il testo 

viene in questo senso analizzato nella prospettiva della narratologia transmediale, che da 

tempo – si pensi agli studi di Marie-Laure Ryan o Monika Fludernik – ha portato a questa 

disciplina fuori dalla prospettiva intratestuale di matrice genettiana. House of Leaves 

viene analizzato come esempio paradigmatica di quest’operazione critica.  

Il terzo capitolo è incentrato sul close reading dell’opera di Danielewski, introdotto 

da brevi sezioni teoriche atte ad illustrare gli strumenti poi impiegati nell’analisi testuale. 

Considerando gli elementi di intermedialità dell’opera, sono stati considerati tre media 
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principali: la fotografia, il cinema e Internet. Questi media sono ricorrenti nel romanzo, 

intrecciati ai testi e forniscono l’uscita dall’oggetto libro verso la realtà: un legame, 

dunque, tra finzione e mondo reale.  

All’inizio del capitolo si colloca una breve premessa sulla storia della teoria dei 

media, in particolare si considerano gli studi critici di W.J.T. Mitchell e Remediation: 

Understading New Media (1999) di Jay David Bolter e Richard Grusin. In seguito, si 

evidenzia brevemente il concetto di Radical Mediation di Grusin alla luce dell’evoluzione 

della tecnologia e della società contemporanea. Questa introduzione è seguita dalle tre 

sezioni dedicate ai media, ciascuna corredata da brevi paragrafi esplicativi della storia del 

medium considerato e dall’analisi di alcuni passaggi di House of Leaves volti a mostrare 

i processi di rimediazione all’opera nel romanzo.  

Nella sezione dedicata alla fotografia, si propone una breve storia del medium 

considerando i tre capisaldi critici novecenteschi: Roland Barthes, Susan Sontag e John 

Berger. Il superamento della fotografia tradizionale verso l’introduzione della tecnologia 

digitale è descritto attraverso i concetti di postfotografia, come definito da Joan 

Fontcuberta, e di non-fotografia nella prospettiva di François Laruelle; seguono poi le due 

sezioni di analisi testuale, dedicati al tema dell’annullamento del soggetto nel ritratto 

fotografico, e al dispositivo come opportunità di manipolazione del sé.  

Il cinema è il medium successivo ad essere preso in esame, attraverso il saggio di 

Victor Stoichita, L’Effet Sherlock Holmes (Effetto Sherlock, 2015), e ai due volumi 

monumentali di Gilles Deleuze. Importante è considerare brevemente la tecnica di 

montaggio, con la ripresa del medium fotografico e l’alienazione del soggetto, descritto 

da Walter Benjamin, in contrasto con l’ottimismo di László Moholy-Nagy a lui 

contemporaneo. L’analisi di House of Leaves, come romanzo cinematografico, si 

focalizza si concentra sul found footage e sull’horror contemporaneo, analizzando in 

particolare le influenze di alcune pellicole sull’opera di Danielewski e le diverse inferenze 

possibili rispetto alla tradizione, non solo in riferimento alla contemporaneità.  

L’ultimo medium affrontato è Internet, in specifico si propone l’analogia della rete 

virtuale alla figura del labirinto al centro di House of Leaves; si approfondisce questo 

legame attraverso il recupero delle nozioni di labirinto e ipertesto di Umberto Eco per 

affrontare la complessa definizione del cyberspazio. Questo parallelo permette di 

analizzare il progressivo processo di uscita dall’oggetto libro e come questo processo 
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influisca sulla pagina del romanzo analizzato. Le inferenze sono infinite, e si considerano 

le continue evasioni della realtà finzionale nel mondo reale. Infine, si propone un possibile 

metodo transmediale, ipotizzando come affrontare l’analisi di testi simili ad House of 

Leaves. 

Nell’ultimo capitolo si analizzano in sequenza i diversi paratesti di House of Leaves, 

fuori, quindi, del romanzo stesso: l’album musicale pubblicato dalla sorella dell’autore, 

le questioni filologiche attorno alla composizione dell’opera, il volume separato di lettere 

a supplemento del romanzo e il sequel – serie tv – delle vicende narrate. Si considera poi 

l’apparato di ricezione mediatica del romanzo, dunque il blog dedicato ad House of 

Leaves, teatro di confronto tra i lettori dell’opera, le interviste all’autore e l’influenza del 

romanzo sulla letteratura successiva. Si propone, infine, una breve riflessione sui media 

contemporanei e come la letteratura ergodica possa essere uno spazio di ripresa della 

funzione primitiva della narrazione e dell’atto di lettura. 

House of Leaves è un’opera che permette, nella sua instabilità, diverse e varie 

opportunità di analisi. Un romanzo che è un laboratorio di indagine in cui l’autore gioca 

a nascondere e rivelare le sue fonti, i suoi modelli e fornisce infinite letture della sua 

opera. I livelli narrativi comunicano tra loro e danno al lettore la chiave per decostruirne 

ogni singola parola, evento e personaggio. La letteratura ergodica ha in parte questo 

obiettivo: l’atto semplice della lettura nascosto nel labirinto complesso del gioco 

letterario. 
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CAPITOLO I. House of Leaves e lo scaffale ergodico 

 

 

 

Mark Z. Danielewski e la sua proiezione letteraria  

 

Prima di affrontare la vita e la produzione di Mark Z. Danielewski è giusto porre alcune 

avvertenze, alcune delle molte presenti in questo percorso. Parlare e trattare di un autore 

ancora in vita comporta un duplice problema: il ritracciare una fonte adeguata sulla sua 

biografia in continuo aggiornamento e descrivere, come nel caso di Danielewski, un 

report sommario della sua produzione, anch'essa in continua evoluzione. Si cercherà, 

dopo questa breve premessa, di stilare un breve profilo biografico unendo alcune delle 

informazioni forniteci dall'autore nel corso di interviste, più critiche e tecniche, ma anche 

dai suoi interventi radiofonici, televisivi e dai social che l'autore utilizza.  Un buon punto 

di partenza è il sito web di Danielewski1, che contiene informazioni riguardo la sua vita 

e le sue opere. Un altro avviso è d'obbligo in questo caso: vista l'assenza di monografie 

critiche, alcune delle informazioni biografiche rese note dall'autore entrano in conflitto 

tra loro. Danielewski è noto, come molti altri autori contemporanei, non solo per 

confondere le linee interpretative delle sue opere e delle sue fonti, ma anche per 

confondere le acque della sua stessa biografia. 

L'obiettivo a cui tenterò di puntare è la costruzione di un quadro biografico in grado 

di contenere questo grande affresco contraddittorio; cercherò, inoltre, di mettere sotto lo 

spettro critico, quasi investigativo, la complessità di queste prove. Inquadrare il profilo di 

un autore come Danielewski è un’operazione critica complessa.  

Come detto in precedenza, molti punti della biografia di Danielewski risultano 

oscuri. Molte informazioni riguardo, soprattutto, alla sua carriera come scrittore e non 

solo, sono ricavabili dalle interviste2. Mark Z. Danielewski nasce il 5 marzo 1966 a New 

 
1 Sito web di Mark Z. Danielewski: https://www.markzdanielewski.com/.  

2 La più significativa delle quali, che tornerà in queste pagine, è S. Gregory, L. McCaffery, Haunted 

House. An Interview with Mark Z. Danielewski, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 44, 2003, 

pp. 99-135. 

https://www.markzdanielewski.com/
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York; il padre è Tad Danielewski, un famoso regista polacco e la madre Priscilla Decatur 

Machold. La figura paterna è essenziale per la formazione dell’autore per diverse ragioni. 

La prima è la passione per il cinema, trasmessa dal padre ai due figli, Mark e Anne (una 

cantante conosciuta al grande pubblico con il nome d’arte di Poe): 

 

My dad was a filmmaker who made everything from soap operas and documentaries 

to commercials and avantgarde films. There’s little question that his passion for the 

cinema had a decisive impact on my own sensibilities. My father was originally from 

Poland and a survivor of the war. He was in the Warsaw insurrection and survived a 

camp. Liberated by the Americans, he first made his way to England where he was 

somehow accepted into the Royal Academy of Dramatic Arts on the basis of an 

audition at which he recited Hamlet’s “To be or not to be” soliloquy without 

understanding a word of what he was saying!3 

 

Tad era solito mostrare ai figli diverse pellicole e commentarle, oltre ad interrogarli 

su inquadrature, trame e prove attoriali. Lo stesso Danielewski nell’intervista riporta un 

breve aneddoto fondamentale anche per decifrare il contenuto delle sue opere: 

 

Over dinner he might also discuss a film he hadn’t brought home with him-one he’d 

shown in a classroom or at a screening. He would describe it in great detail in a near 

state of rapture, providing a running commentary, even outlining the talks held 

afterward. Then for the next hour and a half, the Danielewski family would sit around 

discussing a film not one of us had seen but which my father had so vividly re-created 

for us in our heads4. 

 

La seconda ragione è la spinta e ispirazione alla scrittura: Danielewski racconta che 

il suo romanzo di esordio, House of Leaves, ha come nucleo compositivo una short story, 

Redwood (ora presente nel quinto volume di The Familiar) scritta, a detta dell’autore, 

durante il lungo viaggio da Los Angeles a New York all’ospedale in cui il padre era 

ricoverato per un grave tumore. Lo scrittore racconta che dopo aver letto la storia al 

genitore, lui abbia risposto che doveva trovarsi un lavoro in un ufficio postale:  

 
3 Ivi, pp. 107-108. 

4 Ivi, p. 108. 
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His response was unbelievable, full of rage-outraged, I think, by the audacity that I 

had written something so passionate and so focused on him. And so he applied all 

his years of intellectual edge and shredded me, going on to describe how useless art 

was, demanding why I didn’t just go get a job at the post office!5 

 

Questo ha portato Danielewski a strappare il racconto6, ma la sorella Anne ha raccolto i 

brandelli di carta e durante una cena, gli ha restituito il foglio “ricucito”: 

 

Then my sister did something that still chokes me up when I think about it: she 

presented me with a manila folder in which I discovered “Redwood”- intact. She had 

gathered up and taped together all the pieces. This rescue of what I had impulsively 

destroyed allowed me to see that I could keep writing7. 

 

Così, secondo le inaffidabili parole di Danielewski, inizia la lunga redazione di House of 

Leaves. Un’altra importante informazione ci viene fornita sempre dall’autore durante 

un’intervista: la stessa casa di House of Leaves è tratta a sua volta da un elemento 

biografico8. L’autore racconta che i genitori non permettevano ai figli di varcare la soglia 

 
5 Ivi, p. 104. 

6 Ibidem: «Well, I probably should have expected his reaction, but I was just devastated. My first 

response afterward was to attempt to eliminate myself from this equation. I was an affront to my father’s 

will and my father’s place in the universe, and so rather than challenge that will and that place, I would 

sacrifice myself. And I did exactly that; the closest thing to suicide I can think of- I tore up the manuscript 

of “Redwood” into hundreds of pieces, flung them into a dumpster in the alley, and spent the next few days 

in a kind of emotional coma. Ripping this thing apart in this Dionysian manner was a violent act but 

certainly not one inspired by joy and wine». 

7 Ivi, p. 105. 

8 Ad esempio, l’immagine del corridoio buio, al centro di House of Leaves è tratta da un evento che ha 

vissuto in prima persona l’autore insieme al padre. Il regista stava girando un film, poi confiscato, e della 

cui esistenza e pellicola, anche successivamente alle ricerche archivistiche del figlio, sembra svanita nel 

nulla. Da questo evento biografico, Danielewski ha preso ispirazione per The Navidson Record. Riporto 

brevemente in nota l’aneddoto raccontato dall’autore stesso, ivi pp. 109-110: « My father was at work on a 

documentary called Spain: Open Door. We were only there for two years, ’69-’7 1, ’70-’72, somewhere 

around then. A brief time but very important to both my sister and myself. The title was an echo of a 

Rossellini film,3 but its main reference was to the way Spain was supposedly opening its doors to artists 

during the era of the Franco regime. […] Right. After my father put all his heart, money, and creative 

energies into that film, the Spanish government confiscated it because they had decided his take on things 

was unacceptable. So my father lost his film. […]  One incident that I know for a fact was never recorded 

on celluloid was when my father took me on a day-trip to a bullfighting school outside Madrid. It was run 

by a family who also owned a ranch for raising bulls. After we arrived, my father showed me the area where 

the young matadors trained. To get there we had to go down into the concrete underbelly where the bulls 

were normally kept. On this particular afternoon no bulls were around, but there was a smell in the air that 
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di alcune porte di una delle case in cui si erano trasferiti. All’interno dell’abitazione si 

poteva percepire un’atmosfera spettrale e tetra quasi da film dell’orrore9. L’immagine che 

“perseguita” lo scrittore e che gli darà l’idea fondante del romanzo è una casa più grande 

all’interno rispetto all’esterno:   

 

I had an image of a house that was a quarter of an inch bigger on the inside than on 

the outside. At first I couldn’t tell if this image contained a story or was just a 

footnote to a story, or a poem, or maybe something else entirely; but the image 

persisted, keeping me company as I continued writing. […] One night, completely 

out of the blue it seemed […] I suddenly found myself saying “Oh, my god! All the 

characters I’ve been working on live in this house! And all the theoretical concepts 

that I have been wrestling with are represented by this house!” My unconscious had 

showed me how all the threads of meaning I had been considering-all these riffs I 

had about memory, death, art and life, youth and old age, the nature of fear, and so 

on, as well as all the storylines I had been so entangled in-could be compressed into 

one icon10. 

 

Alcuni di questi aneddoti, ovviamente, non possono essere verificati: l’autore è sempre 

alla ricerca di storie e di creazione anche della narrazione del sé, in una sorta di self- 

fashioning per riprendere Stephen Greenblatt; anche per quanto riguarda i modelli e le 

ispirazioni per le opere, le sue affermazioni entrano in contraddizione, come vedremo in 

seguito.  

 
made it feel as if a bull might appear at any moment. My father proceeded to show me how the bulls were 

released to run down this long dark tunnel we were standing in, and which my father and I began walking 

down, hand in hand, until it eventually led us out into the arena. If we went there now, we’d probably 

discover the tunnel was only ten or fifteen feet long, but the way my memory conjures the place, it was at 

least a hundred yards long and seemed to take forever to pass through. I assure you the whole thing was 

very, very spooky». 

9 Ivi, p. 115: «It was no coincidence! My sister and I have been very involved in the American Gothic 

scene since our childhood, not just in our imaginations or from reading about it, but in the literal sense of 

living it. The house my sister and I grew up in and where we attempted to live (and ultimately couldn’t 

live) was created out of great shadows, constantly cast by and filled with many very painful and dangerous 

resonances. Of course, plenty of kids grow up in houses with shadows, but most of them never get too 

freaked out because their parents can just turn on the lights, announce loudly that there’s nothing there, and 

poof! No more dark to worry about. But Poe and I realized early on that shadows were everywhere in our 

house, impossible to light and very, very deep indeed». 

10 Ibidem. 
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In sintesi, Danielewski è cresciuto in un ambiente familiare circondato da film e 

media; l’autore ha viaggiato molto durante la sua infanzia, causa il lavoro da regista del 

padre11 tra il Ghana, l’India, la Spagna, la Svizzera e la Gran Bretagna. Studia in America 

nello Utah. Poco più che diciottenne, viaggia in Europa in particolare in Francia, dove si 

stabilisce con il fratellastro a Parigi: da quello che si ricava dalle interviste, questo è il 

periodo in cui Danielewski inizia a scrivere e si confronta con le difficoltà della 

narrazione. Una delle sue prime prove è Where Tigers Dance, storia che non ha mai 

concluso. Nel 1988 si laurea a Yale in letteratura inglese, poi a Berkeley in California 

studia il latino. Si iscrive anche alla USC School of Cinema-Television a Los Angeles e 

collabora come assistente al montaggio, tecnico del suono e cameraman ad un 

documentario sul filosofo e critico francese Jacques Derrida, intitolato Derrida (2002)12 

regia di Kirby Dick e Amy Ziering Kofman. Ottiene il Master of Fine Arts nel 1993, anno 

della morte del padre e inizio della stesura di House of Leaves13.  

Si può quindi affermare che Danielewski ha avuto una formazione sia a livello di 

cinema e media, anche nella loro fase di costruzione, sia letteraria: questi due aspetti sono 

i perni su cui si incardinano l’intera produzione dell’autore. In particolare, come 

descriverò nel seguente paragrafo, si possono individuare collage di foto, disegni, parti di 

fumetti, la collocazione insolita del testo rispetto all’impaginazione tradizionale, 

l’utilizzo di font diversi14. L’autore gioca con tutte le possibilità di resa di un testo 

letterario nella sua componente visuale: gioca, dunque, con il significante. Un gioco le 

cui regole non sono note e con cui l’autore ci sfida a prendere parte.  

 
11 Ivi, p. 108: «It was actually more of a rags-to-riches-to-rags story. My family moved around a lot 

during the years my sister and I were growing up because of the films my father was doing. He was 

constantly pursuing new projects and ideas in new settings; by the time I was twelve we had already lived 

in Switzerland, Spain, Africa, England, and even India for a little while when I was very, very young. A bit 

later the money dried up, and he wound up back in New York City directing soap operas». 

12 Informazioni tratte da Internet Movie Database (IMDb): https://www.imdb.com/title/tt0303326/. 

13 Ivi, p. 105: «During that time I’d been going to film school at the University of Southern California 

and was actually beginning to put down roots here when my father’s prostate cancer returned with a 

vengeance, metastasizing throughout his body, finally destroying him in January 1993. Following the 

funeral my sister and I opened my father’s will and discovered he’d left instructions for his ashes be 

scattered among the redwoods». 

14 Nella lunga fase preliminare di stesura di House of Leaves lo stesso autore dichiara di aver “giocato” 

con diverse forme artistiche e figurative, ibidem: «Finally after years of pushing ahead blindly with no clear 

direction (bear in mind, all this started in the late ’80s at an inn in Vermont: character sketches, scenes, 

theoretical essays on film, odd monographs on the unseen)». 

https://www.imdb.com/title/tt0303326/


14 

 

 

Lo scaffale ergodico 

 

La produzione di Danielewski spazia dai romanzi, romanzi brevi, racconti brevi, 

saggistica e anche collaborazione a livello musicale e artistico-visuale.  Per quanto 

riguarda i romanzi, il suo esordio è House of Leaves (Casa di foglie, 2000)15 oggetto di 

questo lavoro: gli aspetti materiali, la trama e le vicende di pubblicazione verranno trattati 

nel prossimo paragrafo, come la pubblicazione dell’appendice The Whalestoe Letters 

(Lettere da Whalestoe, 2000)16.  

Only Revolutions (2006) è un romanzo che segue la scia dell’esordio. Sempre di 

letteratura ergodica si può parlare anche per quest’opera che vede protagonista le vicende 

di Sam e Hailey, dei teenager che non invecchiano mai. La narrazione è suddivisa in due 

parti rispetto alla materialità del libro: la storia può essere letta dal punto di vista di Sam 

o di Hailey a seconda di come il lettore apra il romanzo. Nella parte superiore si trova la 

storia di Sam, di cui sono narrate le vicende dal 22 novembre 1863 al 22 novembre 1963. 

La sezione di Hailey invece racchiude l’arco temporale dal 22 novembre 1963 al 19 

gennaio 2063. Le avventure dei due ragazzi sono incorniciate da un viaggio in automobile 

attraverso gli stati americani, ritagliando molto dal celebre On The Road (1951) di Jack 

Kerouac. Non a caso la beat generation con l’aura di alcol e droghe, insieme alla ricerca 

della libertà dai valori ostracizzanti della società americana sono al centro dell’opera di 

Danielewski. Molti aspetti grafici, quale la suddivisione della narrazione sulla parte 

 
15 In questo lavoro verranno utilizzate le seguenti edizioni: M.Z. Danielewski, House of Leaves, New 

York, Pantheon, 2000; trad. it. Casa di foglie, Roma, 66thand2nd, 2019. Nota a margine: ogni citazione 

riportata dall’opera, non rispecchierà il carattere riportato nel testo come espresso dai fittizi redattori, ma 

verranno inserite alcune pagine fondamentali dal punto di vista grafico: p. 4 «In an effort to limit confusion, 

Mr Truant’s footnotes will appear in Courier font, while Zampanò will appear in Times. We also wish to 

note here that we have never actually met Mr. Truant. All matters regarding the publication were addressed 

in letters or in rare instances over the phone. – The Editors», trad. it, p. 4: «Nel tentative di evitare 

confusione, le note di Truant appariranno in Courier mentre quelle di Zampanò in Times. Desideriamo 

inoltre far presente di non aver mai conosciuto il signor Truant. Ogni questione riguardante la pubblicazione 

è stata affrontata per lettera, o più di rado, al telefono». Il font utilizzato dai redattori, è citato all’interno di 

Pressman, Jessica, 2006, “House of Leaves: Reading the Networked Novel”, in «Studies in American 

Fiction», Vol. 34, fascicolo 1, p. 3: «Zampanò's academic commentary appears in Times Roman, the font 

associated with newspapers and the linotype; Truant's footnotes are in Courier, imitate a typewriter's 

inscription, and thematically identify him as the middleman, the "courier" of the manuscript; the terse 

notations from the Ed. are aptly presented in Bookman». 

16 M. Z. Danielewski, The Whalestoe Letters, New York, Pantheon, 2000; trad. it. Lettere da Whalestoe, 

Roma, 66thand2nd, 2020. 
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inferiore e superiore della pagina che costringe il lettore a girare di 180 gradi il libro, è 

corredata da un’altra bipartizione che rende conto del giorno mese e anno della pagina 

letta e una breve lista di eventi accaduti. Only Revolutions è stato pubblicato il 12 

settembre 2006 ed è stato finalista al National Book Award for Fiction.  

Precedente ad Only Revolutions17, si colloca The Fifty Year Sword (2005) 

pubblicato sia in inglese sia in olandese (Het Viftig Jaars Zwaard) quest’ultima edizione 

curata dall’artista Peter Van Sambeek. È difficile definire quest’opera che interseca, come 

altri lavori dell’autore, la narrazione all’aspetto grafico. La trama racchiude diverse storie 

raccontate da Chintana, una sarta nell’est del Texas, che incontra e diventa “tutrice” di 

cinque orfani. I ragazzini sono affascinati da una storia raccontata da un cantastorie e 

dalla sua scatola nera, che si apre a mezzanotte e intrappola gli orfani e la sarta. La 

narrazione è corredata dall’utilizzo di cinque colori diversi che corrispondono ai 

personaggi. La storia, inoltre, ha preso vita: Danielewski l’ha recitata dal vivo, insieme 

ad altri attori, durante Halloween tra il 2010 e il 2012 al REDCAT theatre al Walt Disney 

Concert Hall.  

Danielewski, come sottolinea nelle sue interviste, progetta la stesura di 27 volumi 

intitolati The Familiar. Al momento sono stati pubblicati solo cinque volumi: The 

Familiar, Volume 1: One Rainy Day in May (2015) ambientato in un singolo giorno il 10 

maggio 2014 e comprende 9 diversi snodi narrativi, The Familiar, Volume 2: Into the 

Forest (2015), The Familiar, Volume 3: Honeysuckle & Pain (2016), The Familiar, 

Volume 4: Hades (2017), The Familiar, Volume 5: Redwood (2017). Danielewski ha 

affermato che la struttura di questi volumi è molto simile alle serie televisive, rimarcando 

nuovamente il rapporto tra le sue opere e l’utilizzo a livello letterario dei media più 

popolari. Come per House of Leaves, lo scrittore ha prodotto delle sceneggiature per gli 

adattamenti cinematografici e televisivi, non ottenendo ancora però una produzione. Nel 

2017, Danielewski inoltre ha dichiarato che il processo della pubblicazione dei volumi di 

The Familiar è congelato, ma il progetto resta ancora attivo:    

 

And that's where I think literature finally has to move; we're very good at giving 

people a voice but we have not begun, strenuously enough, to give voice to that 

 
17 M. Z. Danielewski, Only Revolutions, New York, Pantheon, 2006; trad. it. Only Revolutions, Roma, 

66thand2nd, 2023. 
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which will never have a voice: the voice of the waves, the animals, the plants, this 

world we inhabit18.  

 

The Little Blue Kite pubblicato il 5 novembre 2019 è una storia per bambini che 

vede protagonista un bambino di nome Kai, il suo aquilone e the Murk; la linea di 

composizione e di intreccio tra immagini, disegni e parole anche in quest’ultima opera 

ricalca i meccanismi tipici della narrazione di Danielewski. Le illustrazioni sono curate 

da Regina M. Gonzales.  

La produzione di quest’autore però non si ferma ai romanzi, ma comprende 

numerose short stories come There’s a Place for You (2020), Love is not a Flame 

(suddiviso in 4 parti, pubblicate nel 2019), Parable #8: Z is for Zoo (2014). Danielewski 

collabora a produzioni teatrali, fonda un gruppo di traduttori, ricercatori, grafici, designer 

e altri professionisti chiamato Atelier Z. Non secondarie sono i featuring musicali: la più 

importante con la sorella Anne (in arte Poe). I due fratelli scrivono Haunted, paratesto 

essenziale nella comprensione e nella risoluzione di alcuni enigmi di House of Leaves. 

Danielewski scrive per la sorella anche “A Rose is a Rose”. La band rock scozzese Biffy 

Clyro, amata dall’autore, utilizza il titolo Only Revolutions per uno dei loro album e 

collaborano per una performance e lettura live del romanzo nel 2011.  

 

House of Leaves: porta  

 

House of Leaves (2000) è un romanzo etichettato all’interno della categoria “letteratura 

ergodica”19 e rappresenta il modello ipercontemporaneo della letteratura complessa. Un 

romanzo per molti inaccessibile, per altri, invece, qualche “porta” si apre, ma con 

difficoltà. Un’opera che ha come protagonista una casa, rispecchiata anche dalla stessa 

disposizione delle parole sulla pagina bianca; dunque, un romanzo labirintico e difficile 

da leggere, di cui la critica ha ipotizzato numerose interpretazioni. Lo stesso scrittore nelle 

interviste dichiara di essere in possesso di tutte le chiavi di accesso alle “porte” 

 
18 Dalla seguente intervista: https://www.kcrw.com/culture/shows/bookworm/mark-z-danielewski-the-

familiar. 

19 La definizione verrà articolata in seguito utilizzando come testo di riferimento: J. E. Aarseth, 

Cybertext: Perspectives on Ergotic Literature, Baltimora, The Johns Hopkins University Press, 1997. 

https://www.kcrw.com/culture/shows/bookworm/mark-z-danielewski-the-familiar
https://www.kcrw.com/culture/shows/bookworm/mark-z-danielewski-the-familiar
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interpretative20. Per i critici, non solo per i lettori, la difficoltà di affrontare tout court il 

testo si è posta come una sfida non solo ermeneutica, ma anche teorica. Le teorie 

tradizionali sono state applicate in più lavori critici di rilievo, citati anche nel volume 

antologico21, ma è stato sottovalutato l’aspetto transmediale dell’opera, il focus di questo 

lavoro. Il metodo, sul quale si muoverà questa dissezione, utilizza strumenti critici ibridi 

ed è fondato sulla teoria dei media intersecata alla narratologia, attraverso anche 

l’impiego della metalessi.  

Prima di sondare le profondità dell’opera, è necessario attraversare la sua trama e 

la sua struttura diegetica. 

 

 

 

Figura 1: I livelli narrativi di House of Leaves22 

 

 
20 Alle richieste interpretative degli intervistatori in S. Gregory, L. McCaffery, Haunted House. An 

Interview with Mark Z. Danielewski, cit., p. 106, l’autore anticipa la domanda con la seguente affermazione: 

«I don’t mind admitting that I was extremely self-conscious about everything that went into House 

ofLeuves. In fact-and I know this will sound like a very bold remark, but I will say it anyway since it 

remains the truth-I have yet to hear an interpretation of House of Leaves that I had not anticipated. I have 

yet to be surprised, but I’m hoping». 

21 J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, Manchester, Manchester Press, 2011. 

22 Grafico ripreso dal saggio M. Klm, “Die unmögliche(n) storyworld(s) in Mark Z. Danielewski House 

of Leaves” in Welt(en) erzählen: Paradigmen und Perspektiven, hrsg Chrisoph Bartsch und Frauke Bode, 

Berlin, De Gruyter, 2019. 
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Il romanzo è suddiviso in tre strati narrativi principali: House of Leaves è il manoscritto 

finale che contiene il commento di Johnny Truant un venticinquenne (nato il 4 luglio23) 

che vaga tra night club con l’amico Lude, assume droghe e lavora come assistente in uno 

studio di tatuaggi, e la recensione di The Navidson Record (La versione di Navidson) di 

Zampanò. Zampanò è un vecchio cieco trovato morto nel suo appartamento che 

commenta un film di Will Navidson, un fotografo vincitore del premio Pulitzer. Il 

lungometraggio mostra dei fenomeni paranormali che avvengono nella casa in Virginia 

della famiglia Navidson: la moglie, Karen Green, ex modella, i figli Chad e Daisy, il gatto 

e il cane Hilary. Navidson, un giorno si accorge, al ritorno di una gita con la famiglia, che 

in una parte della casa sono apparse una porta e un corridoio buio non presenti in 

planimetria. Il fotografo chiama il fratello Tom, per assicurarsi delle misurazioni e scopre 

che la casa all’interno è più grande di 7 mm (1/4˝) rispetto alle misurazioni in pianta: 

 

An incongrous cut presents us with the title card: 1/4˝. […]  he reaches the top rung 

where using a 100́ Empire fiberglass tape with a hand crank, he proceeds to measure 

the distance from the far end of the mater bedroom to the far end of the children’s 

bedroom. The total comes to 32′9˝ 3/4˝ which the house plans corroborate – plus or 

minus an inch. The puzzling part comes when Navidson measures the internal space. 

[…] The result is anything but comforting. In fact it is impossible. 32′ 10˝ exactly. 

The width of the house inside would appear to exceed the width of the house as 

measured from the outside by 1/4˝. Certain that he has miscalculated, Navidson drills 

through the outer walls to measure their width precisely. […] He double checks his 

work, makes sure the line is straight, level and taut and then marks it. The 

measurement is still the same. 32′ 10˝ exactly. Using the same line, Navidson goes 

outside, stretches the fishing line from one side of the house to the other only to find 

it is a quarter of an inch too long. Exactly24. 

 
23 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 106, in riferimento all’età: «Now I haven’t cried since I 

was twelve, so I had no intention of starting at twenty-five», il compleanno di Truant, p. 181 «Somehow 

the date escaped me. It’s July 4th. This country’s birthday. Wow. Which I realize means I forgot my own 

birthday»; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 115: «Intendiamoci, non piangevo da quando avevo dodici anni, 

quindi non è che avessi intenzione di ricominciare a venticinque», p. 193: «Chissà come, la data mi è 

sfuggita. È il 4 luglio. Il compleanno di questo paese. Che bello. Questo significa che mi sono scordato del 

mio, di compleanno». 

24 Ivi, p. 30; trad. it. ivi, p. 32: «Un taglio improvviso e sullo schermo compare la scritta: 7 mm. […] 

servendosi di un metro a nastro in fibra di vetro da 30 metri dotato di manovella, si accinge a misurare la 

distanza tra il muro all’estremità della camera padronale e quello all’estremità della stanza dei bambini. Il 

totale è di 9 metri, 99 centimetri e 3 millimetri, dato confermato dalla pianta, millimetro più millimetro 
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Will scopre, inoltre, che il corridoio continua a variare di forma, dimensione e 

planimetria. Dopo le pressioni della moglie, Navidson decide di creare una squadra 

esplorativa composta dal fratello Tom, Billy Reston amico di Will, Halloway Roberts 

esploratore, Kirby Wax Hook e Jed Leeder. Inizialmente Will non prende parte alle 

esplorazioni (ben cinque in tutto, filmate e riportate nel prodotto visivo finale) finché non 

soccombe al suo istinto e perde parte del suo stesso corpo (a causa di una grave ipotermia).  

L’intera storia nella casa in Virginia è incorniciata in nota dalle vicende di Johnny 

Truant, che ritrovato il materiale nell’appartamento di Zampanò narra le proprie sventure 

e la crescente ossessione, nel corso della ricostruzione del manoscritto lasciato dal 

vecchio cieco e, di conseguenza, per la vicenda di Navidson. La storia di Truant inizia 

con un riferimento temporale preciso: 

 

It was the end of ’96. Nights were cold. […] Suffice it say, Lude & I spent the last 

hours of the year alone, scouting for new bars, new faces, driving recklessly through 

canyons, doing our best to talk the high midnight heavens down with a whole of 

bullshit. We never did. Talk them down, I mean. Then the old men died25. 

 

Non è da sottovalutare anche la nota degli editori: infatti in calce all’opera è 

riportata la dicitura “seconda edizione”26. Nel corso della narrazione, Johnny incontra una 

 
meno. Il problema subentra quando Navidson misura lo spazio interno. […] Il risultato è tutto fuorché 

confortante. Anzi, è addirittura impossibile. Esattamente 10 metri. L’interno risulta più ampio dell’esterno 

di 7 millimetri. Convinto di aver commesso un errore, Navidson fora i muri perimetrali per misurare lo 

spessore preciso. […] Controlla di aver fatto tutto per bene, si assicura che il filo sia teso e dritto, poi prende 

la misura. Il risultato è sempre lo stesso. Esattamente 10 metri. Utilizzando la medesima lenza Navidson 

esce, la tende da un lato all’altro della casa e scopre che misura 7 millimetri di troppo. Esattamente». 

25 Ivi, p. xii; trad. it. ivi, p. xii: «Era la fine del ’96. Le notti erano gelide. […] Manco a dirlo, io e Lude 

abbiamo trascorso le ultime ore dell’anno da soli, alla ricerca di nuovi bar, nuove facce, guidando senza 

sosta tra un canyon e l’altro, e cercando di mettere a tacere a suon di cazzate la maestosa volta celeste che 

incombeva sopra di noi. Non ci siamo riusciti. A metterla a tacere, dico. Poi il vecchio è morto».  

26 Ivi, p. 0: «FOREWORD. The first edition of House of Leaves (sottolineato e colorato nel testo) was 

privately distributed and did not contain Chapter 21, Appendix II, Appendix III, or the index. Every effort 

has been made to provide appropriate translations and accurately credit all sources. If we have failed in this 

endeavor, we apologize in advace and will gladly correct in subsequent printings all errors or omissions 

brought to our attention. – The Editors», trad. it. ivi, p. 0: «PREMESSA. La prima edizione di Casa di foglie 

è stata distribuita privatamente e non conteneva il Capitolo 21, l’Appendice II, l’Appendice III e l’Indice. 

È stato compiuto ogni sforzo per fornire traduzioni adeguate e indicare con cura ogni fonte. Se abbiamo 

fallito nel nostro intento ci scusiamo anticipatamente, saremo lieti di apportare le dovute correzioni e 

rimediare a eventuali omissioni in successive ristampe. – I redattori». 
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band dopo il suo pellegrinaggio in Virginia ed entra in contatto con la prima edizione 

dell’opera, di cui lui non era consapevole, visto anche che portava il suo nome in 

copertina: 

 

The drummer shook his head and explained that the lyrics were inspired by a book 

he’d found on the Internet quite some time ago. The guitar player walked over to a 

duffel bag lying behind one of their Vox amps. After digging around for a second he 

found what he was searching for. “Take a look for yourself,” he said, handing me a 

big brick of tattered paper. “But be careful,” he added in a conspiratorial whisper. 

“It’ll change your life.” Here’s what the title page said:  

House of Leaves 

by Zampanò 

 

with introduction and 

notes by Johnny Truant 

 

 Circle Round A Stone Publication 

   First Edition 

I couldn’t believe my eyes27. 

 

 
27 Ivi, p. 513; trad. it. ivi, p. 534: «Il batterista ha scosso la testa e mi ha spiegato che I testi erano ispirati 

a un libro che aveva trovato su Internet diverso tempo prima. Il chitarrista è andato a prendere un borsone 

appoggiato dietro uno dei loro amplificatori Vox. Ci ha frugato dentro finché non ha trovato quello che 

cercava. «Dài un’occhiata» mi ha detto, porgendomi un mattonazzo di fogli sgualciti. «Ma attento,» ha 

aggiunto in tono cospiratorio «ti cambierà la vita». Ecco cosa c’era scritto sulla prima pagina. 

Casa di foglie 

di Zampanò 

 

con introduzione e 

note di Johnny Truant 

 

circle Round a Stone Publication  

Prima edizione 

Non credevo ai miei occhi». 
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Non è la prima volta che compare House of Leaves in forma di manoscritto: poche 

pagine prima, Navidson in esplorazione all’interno della casa, sfoglia l’unico libro 

presente nel suo equipaggiamento ovvero House of Leaves: 

 

Questions plague him. Is he floating, falling, or rising? Is he right side up, upside 

down or on his side? Eventually, however, the spins stop and Navidson accepts that 

the questions are sadly irrelevant […] he turns his attention to the last possible 

activity, the only book in his possession: House of Leaves. “But all I have for light 

is one book of matches and the duration of each ma-”(for whatever reason the tape 

cuts off here)28. 

 

Gli editori hanno seguito le indicazioni date da Truant per la pubblicazione, ma a 

loro volta hanno modificato in parte il manoscritto. In sintesi, si può affermare che l’intera 

vicenda è narrata da narratori inaffidabili. Zampanò è un uomo cieco il quale recensisce 

una pellicola cinematografica, la cui esistenza viene negata dallo stesso Truant: 

 

After all, as I fast discovered, Zampanò’s entire project is about a film which doesn’t 

even exist. You can look, I Have, but no matter how long you search you will never 

find The Navidson Record in theatres or video stores. Furthermore, most of what’s 

said by famous people has been made up. I tried contacting all of them. Those that 

took the time to respond told me they had never heard of Will Navidson let alone 

Zampanò. As for the books cited in the footnotes, a good portion of them are 

fictitious29. 

 

Il ragazzo afferma di aver compiuto diverse ricerche e di aver tratto alcune 

conclusioni: The Navidson Record non è mai esistita, alcune delle fonti citate da Zampanò 

 
28 Ivi, p. 465; trad. it. ivi, p. 485: «Le domande lo assillano. Sta fluttuando, cadendo o salendo? È dritto, 

a testa in giù oppure girato su un fianco? Alla fine, comunque, gli strani sintomi spariscono e Navidson 

accetta che i suoi dubbi siano tristamente irrilevanti. […] si dedica all’ultima attività ancora possibile, la 

lettura del solo libro che ha: Casa di foglie. «Ma a farmi luce ho soltanto una scatola di fiammiferi e la 

durata di ciascuna fia -» (per qualche motivo il video si interrompe qui)». 

29 Ivi, p. xix; trad. it. ivi, p. xx: «Dopotutto, come ho scoperto presto, il Progetto di Zampanò riguardava 

un film che neppure esiste. Potete controllare, io l’ho fatto, ma per quanto siano approfondire le vostre 

ricerche, non troverete traccia della Versione di Navidson in nessun cinema o videoteca. Inoltre, gran parte 

di quello che hanno detto certi personaggi famosi in realtà è inventato. Ho provato a mettermi in contatto 

con tutto. Chi si è degnato di rispondermi ha dichiarato di non aver mai sentito parlare né di Will Navidson 

né tantomeno di Zampanò. Quanto ai libri citati nelle note, una buona parte è fittizia». 
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(sia libri sia citazioni) sono inventate e si mette in dubbio l’intero apparato di narrazione 

creato dal vecchio cieco. Gli errori si sommano30, la cecità di Zampanò e l’assurdità del 

suo commento al film sono sottolineate più volte nell’introduzione in contrasto (o forse 

in un’istanza comune) con The Navidson Record  

 

None of which is surprising considering Zampanò’s piece centers on a documentary 

film called The Navidson Record made by Pulitzer Prize-winning photojournalist 

who must somehow capture the most difficult subject of all: the sight of darkness 

itself. […] All this language of light, film and photography, and he hadn’t seen a 

thing since the mid-fifties. He was blind as a bat31.  

 

Truant però non si focalizza sulla verità o meno dell’opera di Zampanò, in 

contrapposizione alla volontà autoriale espressa in un biglietto un giorno prima della sua 

morte32 affermando di non essere interessato alle conseguenze, poiché non cambierebbe 

il contenuto della storia: 

 

See, the irony is it makes no difference that the documentary at the heart of this book 

is fiction. Zampanò knew from the get go that what’s real or isn’t real doesn’t matter 

here. The consequences are the same33.  

 

 
30 Ivi, p. xx: «Add to this my own mistakes (and there’s no doubt I’m responsible for plenty) as well as 

those errors Zampanò made which I failed to notice or correct, and you’ll see why there’s suddenly a whole 

lot here not to take too seriously»; trad. it. ivi, p. xxi: «Aggiungeteci i miei errori (e non c’è dubbio che ne 

abbia commessi a bizzeffe) e quelli di Zampanò che mi sono sfuggiti o non ho corretto, e capirete che qui 

dentro c’è parecchia roba che non andrebbe presa troppo sul serio». 

31 Ivi, p. xxi; trad. it. ivi, p. xxii: «E non c’è da stupirsi, se si pensa che il lavoro di Zampanò è incentrato 

su un film documentario intitolato La versione di Navidson, girato da un fotoreporter insignito del premio 

Pulitzer che ha tentato di catturare il soggetto più difficile di tutti: il buio stesso. […] Tanto parlare di luce, 

pellicola e fotografia, e il poveretto non ci vedeva più dalla metà degli anni Cinquanta. Era cieco come una 

talpa». 

32 Ivi, p. xix: «January 5, 1997. Whoever finds and publishes this work shall be entitled to all proceeds. 

I ask only that my name take its rightful place. […] They say truth stands the test of time. I can think of no 

greater comfort than knowing this document failed such a test»; trad. it. ivi, p. xx: «5 gennaio 1997. 

Chiunque trovi e pubblichi questo lavoro avrà diritto a riscuoterne i proventi. Chiedo solo che il mio nome 

abbia l’importanza che gli spetta. […] Si dice che la verità superi la prova del tempo. Non mi viene in mente 

consolazione maggiore della consapevolezza che questo documento ha fallito la prova». 

33 Ivi, p. xx; trad. it. ivi, p. xxi: «Vedete, l’ironia sta nel fatto che non fa alcuna differenza se il 

documentario alla base di questo libro sia una mera fantasia. Zampanò ha sempre saputo che non ha 

importanza cosa sia vero e cosa no. Il risultato è lo stesso». 
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Lo stesso Truant, come rimarcato a più riprese dalla critica, inventa parte della 

propria vita (nell’ottica del già menzionato self-fashioning)34 riguardo le proprie cicatrici 

e le esperienze della sua vita. Lo stesso Truant porta i lettori a mettere in dubbio la sua 

operazione di ricostruzione dell’opera di Zampanò:  

 

I got up this morning to take a shower and guess what? No fucking hot water. […] 

Now I’m sure you’re wondering something. Is it just coincidence that this cold water 

predicament of mine also appears in this chapter? Not at all. Zampanò only wrote 

“heater.” The world “water” back there – I added that.  Now there’s an admission, 

eh? Hey, not fair, you cry. Hey, hey, fuck you, I say. Wow, am I mad right now35.  

 

Qui avviene, una questione che affronterò nel prossimo capitolo: la prima metalessi 

del romanzo, ovvero l’intrusione della narrazione di Zampanò (significante) e della realtà 

(così come viene resa da Truant) attraverso una banalità del quotidiano, lo scaldabagno. 

L’oggetto citato in entrambi gli strati narrativi viene modificato da Truant che si prende 

gioco del lettore e ne sonda le sue capacità di attenzione; allo stesso tempo, però, rivela 

la sua natura di narratore inaffidabile. Nel corso della narrazione, le interferenze tra i due 

piani narrativi (fino a tutti e tre gli strati nel capitolo Il minotauro) diventano sempre più 

frequenti fino al terribile episodio nel magazzino dello studio dove lavora Johnny: 

 

 
34 In uno dei racconti falsamente creati da Truant, si narra l’origine delle sue cicatrici, ivi, p. 20: «But 

they’re only stories, the way I tell them I mean. I actually have a whole bunch. Take the scars, for instance. 

There are a number of variations on that one. […] I’m sure most women know it’s bull but hey, they’re 

entertained. I also think it’s somewhat of a relief not to hear the true story. […] Maybe they even help me 

look away. But I guess that’s nothing new. We all create stories to protect ourselves», trad. it. pp. 20-21: 

«Ma sono soltanto storie, per come le racconto, cioè. E di storie ne ho quante ne volete. Prendiamo le 

cicatrici, per esempio. Esistono molte variazioni sul tema. […] Sono sicuro che la maggior parte delle donne 

sappia che sono tutte cazzate, ma che ci devo fare, si divertono. Credo che sia anche un sollievo non dover 

sentire la storia vera. […] Gran parte della gente preferisce guardare da un’altra parte. E sono le storie che 

li aiutano a farlo. Forse aiutano anche me. Non che sia una novità. Tutti quanti raccontiamo storie per 

proteggerci», e aggiunge in seguito alla manipolazione degli eventi della sua vita, p. 509: «Are you fucking 

kidding me? Did you really think any of that was true? September 2 thru September 28? I just made all that 

up. Right out of thin air. Wrote it in two hours», trad. it. p. 529: «Mi prendete per il culo? Pensavate davvero 

che tutto questo fosse vero? Quello che è successo dal 2 al 28 settembre? No, cazzo, me lo sono inventato. 

Era tutta una stronzata. L’ho scritta in due ore». 

35 Ivi, pp. 12-16; trad. it. ivi, pp. 12-17: «Stamattina volevo farmi la doccia e indovinate un po’? Non 

c’era la cazzo di acqua calda. […] Adesso vi starete chiedendo una cosa, ne sono sicuro. È solo una 

coincidenza che questa sfiga dell’acqua fredda compaia in questo capitolo? Niente affatto. Zampanò aveva 

scritto «scaldabagno». «Acqua» l’ho aggiunto io. Una confessione. Ehi, non è giusto!, starete gridando. 

Ehi, andatevene un po’ a fanculo, dico io. Merda, se sono incazzato». 
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To get a better idea try this: focus on these words, and whatever you do don’t let 

your eyes wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your 

peripheral vision, maybe behind you, maybe to the side of you, maybe even in front 

of you, but right where you can’t see it, something is quietly closing in on you, so 

quiet in fact you can only hear it as silence. Find those pockets without sound. That’s 

where it is. Right at this moment. But don’t look. Keep your eyes here. Now take a 

deep breath. Go ahead take an even deeper one. Only this time as you start exhale 

try to imagine how fast it will happen, how hard it’s gonna hit you, how many times 

it will stab your jugular with its teeth or are they nails?, don’t worry, that particular 

detail doesn’t matter, because before you have time to even process that you should 

be moving, you should be running, you should at the very least be flinging up your 

arms – you sure as hell should be getting rid of this book – you won’t have time to 

even scream. Don’t look. I didn’t. Of course I looked. […] I discover only a deserted 

corridor, or was it merely a recently deserted corridor?36  

 

Questo frammento è particolarmente significativo: Johnny si rivolge direttamente 

al lettore, uscendo dalla materia narrata e dalla finzione, oltre il patto di sospensione 

dell’incredulità, per afferrare al colletto il pubblico e confondere gli strati del reale.  

Ogni layer della narrazione è separato tipograficamente da tre caratteri differenti37 

che corrispondono, secondo Rune Graulund e Natalie Hamilton38, a tre media diversi che 

 
36 Ivi, pp. 26-27; trad. it. ivi, p. 29: «Per farvi un’idea più precisa, private così: concentratevi su queste 

parole e, qualsiasi cosa accada, non lasciate vagare lo sguardo al di fuori del perimetro di questa pagina. 

Ora, immaginate che nella periferia del vostro campo visivo, dietro di voi o di fianco o persino davanti, ma 

comunque dove non potete vederla bene, qualcosa si stia avvicinando di soppiatto, tanto che la percepite 

solo come silenzio. Trovate le bolle in cui non c’è alcun suono. Eccola, è lì. In questo preciso istante. Ma 

non guardate. Tenete gli occhi fissi qui. Ora fate un respiro profondo. E un altro, ancora più profondo. Ma 

stavolta, mentre buttate fuori l’aria, provate a immaginare a che velocità accadrà, con quanta forza si 

abbatterà su di voi, quante volte vi azzannerà alla giugulare, o userà gli artigli. Non preoccupatevi, questi 

dettagli non contano, perché non farete nemmeno in tempo a capire che dovrete spostarvi, fuggire o 

quantomeno buttare in aria le mani – sicuramente dovreste sbarazzarvi di questo libro -, non riuscirete 

nemmeno a urlare. Non guardate. Io non l’ho fatto. Anzi sì. […] ho trovato solo il corridoio deserto, o forse 

è deserto solo adesso?». 

37  Nel già citato J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, in «Studies in American 

Fiction», 34, 1, 2006, pp. 107-122, 124-128. Nota: in verità i font rilevati sono quattro, in quanto si include 

anche la funzione paratestuale svolta dalle lettere della madre di Truant, Pelafina, indirizzate al figlio. 

Questa considerazione sembra entrare in contraddizione con le affermazioni precedenti, ma si è parlato di 

tre strati narrativi “principali”. Lo strato indicato nello schema come “The Editors” e l’eventuale livello di 

Pelafina, possono essere considerati all’interno dell’apparato paratestuale; dunque, le problematicità sono 

diverse e verranno affrontate nel paragrafo dedicato. 

38 N. Hamilton, The A-Mazing House: The Labyrinth as Theme and Form in Mark Z. Danielewski’s 

House of Leaves, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 50, 1, 2008, pp. 3-16, R. Graulund, Text 
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si intrecciano nel corso della storia; Danielewski nelle interviste ha sottolineato l’estrema 

“cinematograficità” della storia in cui il cinema è rappresentato attraverso la letteratura e 

non solo. Importante, sotto questo punto di vista, è l’intrusione dei paratesti che portano 

a un nuovo aspetto di indagine della materia narrata (vedi capitolo 2). Se tipograficamente 

gli strati della storia vengono separati, questa struttura viene portata all’estremo nel 

capitolo IX: questa sezione del romanzo è essenziale nell’analisi della componente 

transmediale dell’opera, e si ritiene essere il punto di partenza teorico e critico di una serie 

di riflessioni riguardo anche allo sviluppo post-postmoderno della letteratura.  

L’elemento tipografico permette di introdurre la vicenda editoriale di House of 

Leaves; il romanzo è stato composto tra il 1993 e 1999. Danielewski in questo periodo 

accetta ogni tipo di lavoro e propone poi alla casa editrice Pantheon il manoscritto. 

Pantheon rifiuta in prima istanza il manoscritto, per i costi editoriali riguardo la 

composizione grafica del romanzo; come afferma nelle interviste, Danielewski ha scritto 

l’intero romanzo a matita, ma ha ricopiato la sua opera utilizzando uno dei primi 

programmi di formattazione grafica sul pc: 

 

And I say “HA!” here because I didn’t write House of Leaves on a word processor. 

In fact, I wrote out the entire thing in pencil! And what’s most ironic, I’m still 

convinced that it’s a great deal easier to write something out by hand than on a 

computer. […] You can do anything with a pencil! I even used a pencil to storyboard 

the labyrinth section in the novel. […] Look, despite my pencil pride, there’s no 

question that technology does have an influence not just on the production end of 

things but on the writing process as well. […] In my case, when it came time to get 

the manuscript of House of Leaves ready for production, I could insist on certain 

things because I knew computers could handle them39. 

 

Lo stesso autore, quindi, ha negato ogni legame con il web e internet di House of 

Leaves: come poi di mostrerà nel terzo capitolo, affrontando apertamente il problema 

 
and Paratext in Mark Z. Danielewski’s House of Leaves, in «Word & Image», 22, 4, 2012, pp. 379-389. La 

questione è tratta anche in: Hansen, Mark B. N., The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House 

of Leaves, in «Contemporary Literature», 45, 4, 2004, pp. 597-636, e K. Hayles, Writing Machines, 

Cambridge, MIT Press, 2002. Queste ipotesi verranno poi riprese nei capitoli 2 e 3.  

39 S. Gregory, L. McCaffery, Haunted House. An Interview with Mark Z. Danielewski, cit., pp. 117-118. 
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della rete e riprendendo diversi saggi critici e la teoria dei media. L’aspetto grafico 

dell’opera è direttamente collegato al dipanarsi della trama.  

 

House of Leaves: Boudoir 

 

Prima di parlare del contorno paratestuale, è utile concentrarsi sulla materialità del testo. 

Il romanzo è suddiviso in 23 capitoli, con tre appendici, le prime due suddivise in sei parti 

raccolgono alcuni reperti su Zampanò e Truant, l’ultima contiene invece materiale grafico 

e visuale fornito dai redattori. Dopo le appendici sono presenti: indice, crediti e un’ultima 

poesia paratestuale che racchiude nel contesto della mitologia norrena, il significato del 

titolo Casa di foglie. Come accennato in precedenza, la narrazione principale è corredata 

da un lungo apparato di note, sia di Truant sia dei redattori. Le note rimandano a loro 

volta alle appendici e, come rimarcato dallo scrittore, il lettore può decidere di proseguire 

la lettura e affrontare le appendici in conclusione, o seguire un percorso più “complesso” 

visionando le note e i riferimenti intertestuali40. È quindi chiaro l’intento dell’autore: il 

libro non può essere letto come una convenzionale opera letteraria. La materialità 

dell’opera consiste nel girare le pagine di continuo, ricercare segni e simboli che 

collegano il testo alle note finali, come una vera indagine. Danielewski ha affermato di 

possedere tutte le chiavi interpretative, quindi le regole, la combinazione per aprire la 

cassaforte testuale: numerosi indizi sono disseminati ovunque nel testo, tra le note e la 

disposizione grafica della narrazione.  

Il capitolo IX, come dettosi, è in questo senso, l’esempio più calzante: contiene la 

rappresentazione della casa di Navidson attraverso l’utilizzo di caratteri diversi (Times 

New Roman per Zampanò, Courier per Johnny, Bookman per gli editori, Dante per il 

frontespizio e le lettere di Pelafina), la disposizione del testo attorno ad elementi 

 
40 Ivi, p. 112: «It’s nice to find out that some readers have tried that particular route (leggendo le note e 

le appendici, spezzando la narrazione). But of course, most people won’t read it that way. Many wait until 

the very end to read his mother’s letters. Some people never read them. An advantage to publishing her 

letters separately is that they offer readers a way to recognize alternate approaches to moving through House 

of Leaves. So some readers are going to The Whalestoe Letters by thinking, okay, I thought that House of 

Leaves had to unfold through the route I originally took but now I see I can travel through it in an entirely 

different direction. In other words, with The Whalestoe Letters not only are you not reading this material at 

the end or the middle or even a third of the way through a much larger work, you’re reading it at the very 

beginning. My hope is that at least a few readers will read The Whalestoe Letters and then decide to move 

on to House of Leaves. Those who do will be more likely to feel some sympathy for and be more patient 

with Johnny because they have a greater understanding of his situation». 
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geometrici, lo stesso lettore ne deve ricercare le note41 e leggere, ruotando il libro, l’elenco 

infinito di oggetti non presenti nella casa che occupa gran parte della sezione esterna delle 

pagine.  

 

 

Figura 2: Riproduzione delle pagine dal capitolo IX 

 

Oltre ai diversi caratteri utilizzati per distinguere gli strati narrativi i colori sono 

altresì fondamentali: la parola casa compare in blu (e in diverse lingue, francese, tedesco, 

spagnolo, italiano), nel capitolo Il minotauro parte del testo è in rosso e sbarrato, mentre 

i riferimenti alla madre di Johnny sono in viola.  

 
41 Ivi, p. 114: nell’intervista più celebre già citata, uno dei due intervistatori chiede all’autore la 

posizione di una nota (difficilmente rintracciabile nel testo). L’intervistatore sembra accusare Danielewski 

di aver commesso un errore: «LM: Maybe we could use this as a way to lead into the question of errors in 

House of Leaves. MZD: There are no errors in the book». L’autore, dunque, indica che non ha commesso 

errori, ma ogni indizio deve essere ricercato in tutte le pieghe dell’opera, sia nelle note sia nelle appendici.  
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Figura 3: Riproduzione di alcune pagine del capitolo XIII "Il minotauro" 

 

La disposizione grafica, quindi, è parte integrante della narrazione e ne compone 

l’elemento ermeneutico, oltre a fornire un vero e proprio apparato cinematografico della 

scena in corso (capitolo IX). Sempre all’interno del capitolo IX, nel momento in cui 

Navidson si avvia nel labirinto della casa, e incontra muri sempre più stretti attorno a sé, 

le parole che diventano sempre più piccole fino a diventare una sola riga o una sola parola 

per pagina; secondo questo meccanismo, l’autore controlla la lettura e la sua velocità che 

aumenta e decelera in base alla collocazione dei caratteri nella pagina.  
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Figura 4: Esempio dell’organizzazione dello spazio letterario nel capitolo IX 

 

La gestione del tempo e dello spazio è uno dei campi più sondati dalla produzione 

di Danielewski, fino alle ultime opere in cui l’immagine e la parola entrano in un rapporto 

fitto e controllano i diversi modi di fruizione del contenuto del testo letterario stesso.  

Non meno importante, è l’organizzazione dell’apparato delle appendici: se diversi 

strati narrativi si intersecano all’interno dei capitoli, anche nelle appendici la rete testuale 

non viene a mancare, si infittisce fino a risolvere parte degli enigmi sondati in precedenza, 

o complica ulteriormente la trama: questo è il caso delle The Whalestoe Letters ovvero le 

lettere scritte dalla madre di Truant, Pelafina H. Liévre, rinchiusa all’interno di un 

ospedale psichiatrico. La figura di Pelafina è stata analizzata più volte in quanto ritenuta 

l’autrice e la creatrice dell’intera vicenda, che immagina l’esistenza del figlio Truant, di 

Zampanò e di Navidson42. Il puzzle si infittisce con le poesie redatte da Zampanò poi in 

parte attribuite allo stesso Truant, in quanto più volte nel testo si fa riferimento alle prove 

poetiche di Johnny. I collage presenti in una delle appendici sono a loro volta una legenda 

 
42 Come sostenuto, citando alcuni saggi in bibliografia: N. Hamilton, The A-Mazing House: The 

Labyrinth as Theme and Form in Mark Z. Danielewski’s House of Leaves, in «Critique: Studies in 

Contemporary Fiction», 2008; M. B. N. Hansen, The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House 

of Leaves, in «Contemporary Literature», 2004; K. N. Hayles, Writing Machines, 2002; N. Lord, The 

Labyrinth and the Lacuna: Metafiction, the Symbolic, and the Real in in Mark Z. Danielewski’s House of 

Leaves, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 2014; J. Pressman, House of Leaves: Reading the 

Networked Novel in «Studies in American Fiction», 2006. 
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per interpretare alcuni dei segni all’interno del testo. Le appendici, dunque, sono una delle 

numerose porte di accesso al romanzo. L’indice è ulteriormente importante: come in uno 

dei modelli di House of Leaves, ovvero Pale Fire (Fuoco pallido, 1962) di Vladimir 

Nabokov, l’indice costruito è dinamico e significativo nel riconoscere la disposizione e 

l’interpretazione di zone soglia testuali.  

 

 

Figura 5: I due "possibili" indici dell'opera 

 

Nel caso di House of Leaves, in particolare nel capitolo Il minotauro che viene 

sbarrato in appendice, molte parti, che vengono riportate comunque da Truant, sono 

significative nell’enucleare l’essenza più profonda del romanzo, insita nel suo carattere 

labirintico: non a caso, uno degli autori più citati è Jorge Luis Borges, maestro della 

creazione di labirinti letterari43. Se il labirinto appare essere solo testuale, nel caso di 

House of Leaves il labirinto, invece, copre ogni aspetto della narrazione, personaggi e 

statuto di realtà dell’opera, inclusi. Il lettore per primo deve condurre e destreggiarsi 

all’interno di un labirinto di trappole e continui enigmi, che fa parte dalla materialità del 

libro, sfogliato, maneggiato, capovolto, guardato allo specchio. Un libro che è materiale, 

non solo nella sua ricezione, ma anche nella sua composizione. Non è quindi una volontà 

ulteriore dell’opera di diventare parte della nostra realtà? Uscire dalla finzione, dunque 

 
43 Borges è anche autore di un famoso racconto sul minotauro La casa de Asterión (La casa di Asterione, 

1947). 
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creare una rete con la materialità è l’essenza di House of Leaves. Come ha scritto Nicoline 

Timmer in Do You Feel It Too?44, riprendendo un interrogativo all’interno di Octet (1999) 

di David Foster Wallace il romanzo non viene solo letto, ma innanzitutto sentito, 

sperimentato e toccato: 

 

The novel, I believe, does not propose that one will ever fully understand; the many 

encryptions, codes, double meanings, and an excess of clues and directions in the 

book never add up to a completely coherent account of ‘what happens’, but instead 

operate as a continuous re-presenting of the experientially real, not presenting ‘what 

is’ but ‘what it feels like’45. 

 

Fuori dalla pagina, esistono quindi Truant, Zampanò, Navidson? Il corridoio della 

casa è vero? Danielewski ci pone questi interrogativi che non hanno risposta se non nel 

momento di “incontro” totale con l’opera. 

  

House of Leaves: Hallway  

 

Come verrà analizzato nel prossimo capitolo, House of Leaves può essere definito come 

un romanzo “network”; oltre ai collegamenti tra le parti interne (intertestualità) nel testo, 

attraverso le note e le appendici, è necessario considerare l’apparato dei paratesti esterni 

all’opera. Verrà dedicato un paragrafo intero all’analisi nell’ultimo capitolo di questo 

lavoro, ma è necessario qui porre alcune coordinate essenziali per sondare poi la testualità.  

Danielewski ha accennato più volte all’album composto in collaborazione con la 

sorella Anne, sotto lo pseudonimo di Poe46, Haunted, che contiene 18 tracce «a mix of 

 
44 N. Timmer, Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn of 

the Millennium, Amsterdam, Rodopi, 2010. 

45 Ivi, p. 249. 

46 Poe (pseudonimo per Annie Danielewski) è citata all’interno di House of Leaves nelle trascrizioni, 

come riportato in nota 327, di What Some Have Thought (Le opinioni degli altri) che insieme a A Brief 

History Of Who I Love (Breve storia di chi amo) doveva far parte di The Navidson Record (La versione di 

Navidson). Danielewski giocando con le parole, inserisce la presenza della sorella: p. 360 «A Poe t. 21 

years old. No tatoos. No piercings. Setting: In front of a giant transformer. Poe t: No capitals. [She takes 

out a paper napkin and reads from it] i was on line. I had no recollection of how I got there. of how i got 

sucked in there. it was pitch black. i suspected the power had failed. i started moving. i had no idea which 

direction i was headed. i kept moving. i had the feeling i was being watched. i asked “who’s there?” the 

echoes created a passage and disappeared. i followed them»; trad. it. p. 377: «Una Poe tessa. 21 anni. Niente 

tatuaggi. Niente piercing. Ambientazione: Davanti a un gigantesco trasformatore. Poe tessa: Niente 
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song and dialogue linked to occlude track changes-form a narrative, telling a story based 

on biographical events in the artist’s life»47. L’album è nato dal ritrovamento di alcuni 

nastri registrati dal padre. La narrazione musicale contiene: 

 

Poe’s vocals; the Mother, who Poe tries to contact through a series of phone calls; 

the Father constructed from the aforementioned recordings; and Daughter, an actress 

playing a young Poe. These moments of dialogue occur between songs and 

occasionally as independent tracks. Haunted share structural and thematic 

similarities with House of Leaves, in that, like the layers of narrative in the novel, 

the central dialogue is built using edited and manipulated samples of Poe’s father48. 

 

Le somiglianze tra l’album e il romanzo sono evidenti, anche se Poe dichiara: 

«”House of Leaves” is one thing. “Haunted” is another. Together they are something quite 

different»49. L’album contiene anche ipotetiche e nuove chiavi interpretative, non 

rintracciabili all’interno del testo. Inoltre, l’importanza dell’album musicale a 

completamento del romanzo è sottolineata anche dalla presenza del link di acquisto e 

promozione dell’opera di Poe nel retro di copertina della prima edizione americana del 

romanzo «listen to the house . . .'HAUNTED' the new CD from Poe on Atlantic Records, 

www.p-o-e.com»50. Alcune tracce fanno riferimento al corridoio da 5 minuti e mezzo, 

uno dei primi filmati estratti dalle esplorazioni di Navidson all’interno della casa; 

completa, inoltre, la citazione metatestuale dell’incontro di Johnny con la band durante il 

suo viaggio (vedi nota 25) quando, per la prima volta, il giovane vede la copia del suo 

 
maiuscole. [Tira fuori un tovagliolo di carta e legge] ero online. non avevo idea di come ci fossi arrivata. 

come mi fossi fatta risucchiare. Era buio pesto. sospettavo che fosse andata via la luce. ho iniziato a 

camminare. non avevo idea di che direzione avessi preso. ho continuato a camminare. avevo l’impressione 

di essere osservata. ho domandato «chi c’è?» gli echi hanno creato un passaggio e sono svaniti. li ho 

seguiti». 

47 J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, cit., p. 70. 

48 Ivi, pp. 70-71. 

49 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, cit., p. 1.  

50 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, in «Studies in American Fiction», 34, 

1, 2006, p. 2. Sempre Pressman, aggiunge: «The text identifies "the house" from the novel as distributed 

across media forms and prompts the reader to pursue these connections between book, website, and album. 

In this way, House of Leaves not only mimics the Internet's infrastructure, it actually links up to it through 

the URLs on its covers». Nota: nella versione attuale il link è www.realpoe.com sotto il titolo “Haunted” 

nel retro di copertina. 
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manoscritto stampato e annotato dai musicisti. Questa scena, che verrà analizzata in 

seguito, ma è utile qui accennare alla componente intertestuale, vede Johnny attratto dal 

lyrics cantato dalla band «I live at the end of a Five and a Half Minute Hallway»51, testo 

ripreso poi nella canzone omonima da Poe. Come ha osservato Mel Evans, «this scene 

and intertextual link is perhaps the most explicit of them all, a clue planted by 

Danielewski and his sister to invite the uninitiated reader to explore the intertextual 

maze»52. 

Un altro paratesto è The Whalestoe Letters che comprende tutte le lettere 

dell’Appendice II-E (Lettere dal Three Attic Whalestoe Institute) presente in House of 

Leaves e undici lettere inedite. I frammenti aggiunti successivamente, rilevano un 

maggiore ruolo della madre di Johnny, Pelafina, nella decifrazione di alcune coordinate 

interpretative, sia riguardo la struttura del romanzo sia il tema del linguaggio e 

dell’identità. La memoria unisce tutte questa rete narrativa nella figura di una donna 

internata, instabile mentalmente, quasi una figura fantasmatica onnipresente nella storia 

di Johnny descritta nelle copiose note.  

Più che un paratesto, Redwood pubblicato in una nuova veste in The Familiar 

Volume 5: Redwood è la storia nata, come detto in precedenza, da un lungo viaggio 

dell’autore. Il nucleo tematico di Redwood vede la presenza di una casa più grande 

all’interno rispetto l’esterno ed è sicuramente, la struttura iniziale di House of Leaves. Il 

romanzo è stato redatto in oltre dieci anni di lavoro in cui Danielewski accumula 

materiale, e amplia la sua opera; l’incipit nasce, però, sempre da un elemento biografico 

che permea costantemente la narrazione. Il cinema è il medium preferito dall’autore in 

questo testo, parte integrante della sua formazione e qui in veste “letteraria”.  

È necessario qui accennare ad una recente aggiunta alla storia di House of Leaves, 

ovvero la sceneggiatura suddivisa in tre episodi, di un sequel del romanzo: la storia è 

ambientata ai giorni nostri e vede protagonista Mélisande Avignon una regista che viene 

a conoscere la storia di Johnny Truant e il ritrovamento del materiale redatto da Zampanò. 

Skiadyne, un’agenzia di banca dati, rema contro l’operazione di rendere pubbliche le 

informazioni in possesso di Avignon. Un terzo elemento si introduce nello scontro: 

 
51 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 512. 

52 J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, cit., p. 79. 
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Avignon entra di nuovo in possesso del suo film, mentre Skiadyne combatte per 

sopprimere l’operazione della regista.  

I paratesti interni al romanzo comprendono la premessa dei redattori, in cui si cita 

una prima edizione di House of Leaves che non conteneva alcuni dei capitoli presenti in 

questa seconda edizione e in un gioco metatestuale si scusano per il loro lavoro poco 

filologicamente accurato: «If we have failed in this endeavor, we apologize in advace and 

will gladly correct in subsequent printings all errors or omissions brought to our 

attention»53. Segue in carattere tipografico Courier, riferito al personaggio di Johnny 

«This is not for you»54. Una dedica poco tradizionale che acquisterà senso nell’ottica del 

close reading: per ora, è sufficiente far riferimento anche alla lunga introduzione di 

Johnny che inserisce e colloca il lettore all’interno della storia, contestualmente alla fine 

della vicenda che starà per leggere. Da notare, sempre in un’ottica paratestuale, come la 

narrazione si apra e chiuda lo stesso giorno: 31 ottobre 1998 la data riportata da Johnny e 

31 ottobre 199655.  

Le appendici e gli indici sono importanti e non convenzionali: parte delle appendici 

sono aggiunte da Zampanò, altre da Truant e altre dai Redattori stessi fino all’indice dei 

nomi. Come sottolinea Rune Graulund56, l’indice contiene elementi distanti rispetto 

all’utilizzo tradizionale: oltre a riportare tutte le accezioni della parola casa e derivati, 

rileva le espressioni volgari di Johnny, neologismi e lemmi inusuali. È stato ipotizzato 

per esempio57, l’importanza della tematica del corpo e del sesso che è onnipresente 

nell’opera in tutti e tre gli strati narrativi: il sesso appare all’interno del matrimonio tra 

Karen e Will, una memoria lontana in Zampanò, svuotato da ogni suo significato nella 

 
53 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 0.  

54 Ivi, p. 1. 

55 In riferimento anche alla vicenda di Navidson, ivi, p. 526: «“It is late October,” Navidson tells us in 

the closing sequence to The Navidson Record. Almost a year and a half has passed since he emerged from 

the house. He is still recovering but making progress, pouring his life into finishing this project»; trad. it. 

p. 546: ««Siamo alla fine di ottobre» ci dice Navidson nella sequenza conclusive della Versione di 

Navidson. È trascorso quasi un anno e mezzo dal giorno in cui è riemerso dalla casa. È ancora in 

convalescenza ma fa progressi e dedica ogni momento libero a concludere il suo progetto». 

56 R. Graulund, Text and Paratext in Mark Z. Danielewski’s House of Leaves, in «Word & Image», 22, 

4, 2012, pp. 379-389. 

57 L. Barrett, Repetition With A Difference: Representation and The Uncanny in House of Leaves, in 

«Horror Studies», 2, 2, 2011. 
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storia di Johnny. Infine, la poesia Yggdrasil ripresa dalla mitologia norrena che racchiude 

in sé il mito dell’albero e della cenere in conclusione di testo: 

 

A reference to the giant tree supporting the universe in Norse mythology, the page 

startles in its apparent randomness, reinforcing the well-nigh cosmological closure 

effected by the novel it culminates, yet shedding no new light on just what should be 

made of it58. 

 

I critici hanno anche ipotizzato che House of Leaves non sia in verità un romanzo 

completo, una narrazione tout court, ma un insieme eterogeneo di paratesti collegati tra 

loro da affinità tematiche. Al di là delle singole ipotesi, è evidente come tutti questi testi 

espressi in diversi media siano tra loro comunicanti, con diversi linguaggi e con diversi 

significati rispetto alle “porte” di accesso: ogni “corridoio” percorso porta ad una nuova 

interpretazione in una rete labirintica di segni, simboli e immagini.  

 

House of Leaves: i muri del labirinto  

 

Sul genere di House of Leaves, si è dibattuto a lungo, in particolare sulla sua appartenenza 

o meno al genere horror, o alla categoria più complessa del gotico. Considerando ogni 

strato narrativo nella sua indipendenza, si possono riconoscere: il saggio di critica 

cinematografica di Zampanò che mostra caratteristiche anomale rispetto alla definizione 

tradizionale, un diario o meglio un’autobiografia tascabile narrata da Johnny Truant, 

incasellata nell’operazione editoriale e filologica dei Redattori. Nel corso della 

narrazione, l’autore inserisce anche, in una prospettiva di ibridazione, altre forme testuali, 

quali i saggi scientifici intrisi di linguaggio tecnico specifico59 miscelati con critica d’arte 

e filosofica.  

L’ibridazione delle forme letterarie è assai frequente nella produzione ipermoderna 

che vede gli autori uscire dai confini dei romanzi canonici, quali i classici del realismo 

francese, per esempio, verso stilemi in parte già sperimentati nel modernismo. Se il 

 
58 M. B. N. Hansen, The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves, cit., p. 598. 

59 Un esempio specifico è il capitolo V (intitolato in appendice Eco) in cui si affronta la tematica dell’eco 

da tutti i punti di vista concessi, ovvero quello letterario contrapposto all’elemento scientifico; nel testo 

compaiono formule fisiche, chimiche, termini e linguaggio specialistico-settoriale.  
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postmoderno spinge sia verso uno sperimentalismo esasperato sia verso un ritorno 

all’ordine, House of Leaves, come si vedrà, riunisce tendenze diverse. Si può parlare sia 

di movimenti centrifughi sia centripeti dentro quest’opera labirintica. Dal punto di vista 

superficiale, la categorizzazione del testo rispetto a criteri specifici risulta essere inutile; 

per esempio, nel già citato saggio di Nicoline Timmer60, si dibatte rispetto 

all’applicazione della norma genettiana nell’analisi narratologica testuale, 

sottolineandone i limiti nei confronti di opere che vedono l’intrusione di diversi linguaggi. 

È quello che accade in House of Leaves, un’opera di eccezioni: Danielewski spinge verso 

direzioni univoche, inganna il critico prima del lettore; il problema maggiore consiste 

nell’individuazione di alcune categorie fondamentali per sondare il testo in specifico.  

Alcuni approcci, rispetto alle considerazioni precedenti, potrebbero portare ad una 

degradazione del testo, oltre a fraintendimenti ai limiti dell’aporia. Uno di questi è 

l’etichetta del postmodernismo, eccessiva nel suo utilizzo e spesso semplificatoria, come 

si vedrà nel prossimo capitolo. Nel contesto preliminare è utile sottolineare la differenza 

del romanzo rispetto ad un filone di opere e autori difformi ed eterogenei tra loro. Il 

rapporto tra Danielewski e altri autori contemporanei, come David Foster Wallace, 

avvalla questa ipotesi, ovvero la difficoltà nell’attribuzione di giudizi critici rispetto ad 

un approccio più narratologico rispetto ad uno transmediale o rivolto a studi visuali.  

Ritornando alla questione del genere, date queste premesse, House of Leaves è un 

romanzo che contiene un insieme di forme ibride, ognuna contraddistinta da un 

linguaggio specifico in comunicazione con l’altro. Questo romanzo è un’opera sul 

linguaggio che permea la scrittura, la lettura, i personaggi e la finzione creata dall’autore. 

Il patto di sospensione dell’incredulità risente della crisi tra le forme e i contenuti tipico 

di quello che si può definire post-postmoderno emblematico nel “This is not for you” 

incipitario. Danielewski segna il limite tra la narrazione e il lettore, una contraddizione 

che più volte nel corso della narrazione subisce conferme (gli appelli di Johnny Truant al 

lettore, l’inaffidabilità del narratore e così via). Lo statuto di realtà del romanzo è incrinato 

dalla prima pagina: il nome dell’autore Danielewski risulta vicino all’impaginazione di 

 
60 In specifico, si fa riferimento al capitolo 2 ““Being Human” in Fiction: a narrative psychological 

approach” in Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the Turn of the 

Millennium. 
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House of Leaves di Zampanò con note di Johnny Truant. La crisi dell’autorialità 

contribuisce a porre nuovi interrogativi al testo, già alle sue pagine iniziali.  

Lo spaesamento prodotto dal frontespizio viene riprodotto nella narrazione 

attraverso il continuo cambio di narratore, la disposizione del testo sulla pagina e 

l’alternanza tra parole e immagini. Attraverso quest’ultimo avvicendamento è espressa la 

componente horror del romanzo, nel topos della casa: sia nelle opere letterarie sia 

cinematografiche. Occuparsi in specifico del tema horror in House of Leaves richiede 

l’intreccio e l’interpretazione del rapporto vitale tra la parola scritta e la resa 

cinematografica. Il cinema, come appare dalla formazione dell’autore, è una componente 

di rilievo nella descrizione di una riflessione critica dell’opera.  

L’elaborato, dunque, non avrà come oggetto una proposta di inserimento in un 

canone letterario specifico del romanzo, ma un’analisi transmediale e metatestuale che 

coinvolga le più recenti teorie sulla cultura visuale affiancata sempre al riferimento 

letterario.  

 

House of Leaves: l’albero di cenere 

 

La difficoltà di analisi di quest’opera è insita nella sua struttura e cadere nelle pieghe 

labirintiche del testo può portare ad aporie ermeneutiche. L’analisi che segue si 

concentrerà innanzitutto nello stendere alcuni punti critici di riferimento, un metodo 

applicabile direttamente alla narrazione, considerandone le potenzialità transmediali. È 

una scelta che la critica recente ha in parte sondato61: se da una parte gli studi di 

impostazione psicanalitica e narratologici si sono concentrati sull’apparato simbolico e 

semantico sia del testo sia dei personaggi, dall’altra è rilevabile una tendenza all’indagine 

mediatica. House of Leaves è un romanzo che non è esclusivamente letteratura, ma 

interseca cinema, fotografia e Internet. Se l’autore più volte nega quest’ultimo aspetto, la 

ricezione della sua opera dimostra il contrario. In questo lavoro ci si occuperà anche di 

ricezione: all’interno del sito web di Danielewski, il forum dedicato alle sue opere è molto 

 
61 J. Toth, Healing Postmodern America: Plasticity and Renewal in Danielewski’s House of Leaves, in 

«Critique», 2013; J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, in «Studies in American 

Fiction», 2006; K. N. Hayles, Writing Machines, 2002; M.B.N. Hansen, The Digital Topography of Mark 

Z. Danielewski’s House of Leaves, in «Contemporary Literature», 2004 etc. 
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attivo, con migliaia di fan che teorizzano sui personaggi, sugli intrecci e sulle fonti 

utilizzate dall’autore americano.  

Non a caso, Only Revolutions ha un blog dedicato solo per le fotografie e la 

componente iconotestuale del romanzo. Prima ancora della pubblicazione editoriale, 

Danielewski ha pubblicato alcuni frammenti di House of Leaves in rete, come gran parte 

poi dei suoi lavori successivi. House of Leaves, dunque, ha tutte le caratteristiche di un 

ipertesto.  

L’aspetto letterario è essenziale nel riconoscimento delle diverse forme mediatiche 

e dell’operazione transmediale che costruisce lo scrittore con la sua opera, ma non è 

l’unico aspetto; la letteratura funge qui da sostrato agli altri media. Non significa, però, 

che la letteratura venga strumentalizzata in funzione dell’analisi mediatica. L’equilibrio 

teorico deve porsi i limiti interpretativi dati dalla diversità del linguaggio. Derrida62 ha 

affermato che tutto è testo, un testo che non può essere colto nell’interezza in quanto ogni 

linguaggio è diverso, ogni soggetto che interpreta il linguaggio ne coglie un aspetto 

differente. Se il post-strutturalismo nega questo approccio, il superamento dell’aporia 

linguistica è possibile nel momento in cui si considera il linguaggio non più come struttura 

del testo, ovvero qualora il testo non venga più rinchiuso in categorie narratologiche 

tradizionali. Per le opere iper-contemporanee, la tendenza è assimilare le categorie 

narratologiche tradizionali, interrogare il testo e attribuirne un valore, come lo è per lo 

strutturalismo saussuriano e barthesiano. Se questo è possibile per i romanzi realisti, in 

cui le categorie di spazio, tempo, personaggi, narratori erano riconoscibili nella loro 

interezza, non lo è per il modernismo, il postmodernismo e il post-postmodernismo. 

Queste categorie critiche verranno problematizzate nel prossimo capitolo, ma è utile 

qui citarle per riconoscerne il distacco rispetto alla tradizione narratologica precedente: è 

necessario, dunque, riformulare e rimodulare l’analisi dei testi su nuove categorie. Nella 

letteratura critica, si menziona63 come l’applicazione errata, ad esempio, delle categorie 

strutturaliste porta ad una negazione di una parte di testo, come se non venisse presa in 

considerazione, soprattutto in riferimento alla distinzione della diegesi.  

 
62 In questo caso, si fa riferimento alla fase precedente alla Grammaticologia.  

63 In riferimento alla teoria si possono citare due testi, poi oggetto di approfondimento nel prossimo 

capitolo: Beyond Postmodernism. Reassessments in Literature, Theory, and Culture, ed. by Klaus 

Stierstorfer, Berlin, De Gruyter, 2003; J. Hanebeck, Understanding Metalepsis: The Hermeneutics of 

Narrative Transgression, Berlin, De Gruyter, 2017. 
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In breve, si può aggiungere che l’interpretazione testuale, rimodulata su un nuovo 

meccanismo interpretativo, deve coglierne gli aspetti in funzione del testo stesso. Non è, 

dunque, utile eliminare ogni tipo di formalismo o nomenclatura narratologica, ma ri-

semantizzarla64. Questa operazione, nei limiti delle premesse poste, è legittimata dalla 

scelta dell’oggetto di analisi; in questo caso, la prudenza rispetto ad ogni tipo di 

operazione critica, è implicita alla complessità di House of Leaves. L’autore mostra, non 

solo al lettore accorto, ma ad ogni soggetto ermeneutico, secondo le parole di Gadamer, 

la rete infinita di diramazione della propria storia. La rete narrativa si intreccia con le fitte 

note, gli elementi paratestuali e fototestuali, oltre che mediatici.  

Date queste brevi osservazioni, risulta evidente l’opera di Danielewski, fuoriesca 

da ogni possibile interpretazione tradizionale; di conseguenza, un’analisi tradizionale 

risulterebbe approssimativa se non incompleta. Uno degli errori più diffusi nell’incontro 

con questi testi, è sicuramente lo smarrimento, la perdita di orientamento nella foresta 

delle infinite interpretazioni. Seguire ogni strada narrativa, interpretativa, o blandamente 

suggerita dall’autore, renderebbe cieco ogni approccio oggettivo. L’oggettività deve 

cadere, in questo senso, e intersecare la ricezione. 

Come detto in precedenza, è errato a propria volta cadere nelle maglie della 

ricezione: il lettore immerso nel testo, si perde e non riesce a uscire dal labirinto narrativo. 

Detto più chiaramente, un approccio esclusivamente ricettivo, potrebbe comportare 

un’eccessiva concentrazione su aspetti quali le fan theories, le mezze verità espresse dai 

narratori inaffidabili, la stessa inaffidabilità dell’autore. Una soluzione, o meglio, la 

soluzione che si adotterà in seguito, è la ricerca di un impianto critico che abbia come due 

fondamenti questi estremi; si terrà certamente conto del testo, nella sua componente più 

narratologica, ma come collante di una riflessione più ampia. Il lettore non subisce il 

gioco funambolico dell’autore, ma si immerge in una ricerca e indagine insieme a Truant; 

l’indagine resta sfondo non solo, nell’operazione critica, anche nelle storie “reticolari” 

che nascono nel corso della narrazione.  

In sintesi, prendere le distanze da un approccio strutturalista e strettamente 

categoriale, non comporta nuovamente, ad una degradazione del testo-in-sé, ma alla 

 
64 Si citano gli studi di J.N. Thon, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, Lincoln, 

University of Nebraska Press, 2016; L. Elleström, Transmedial Narration: Narrative, and Stories in 

Different Media, Swiss, Palgrave Macmillan, 2018.  
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valorizzazione del suo potenziale semantico sotto la lente mediatica. Una di queste “lenti” 

critiche che prenderò in considerazione è la metalessi, meccanismo complesso che 

restituisce però, secondo una rete interpretativa definita, un’analisi accurata della 

stratigrafia narrativa di House of Leaves.  
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CAPITOLO II. Oltre il postmoderno 

 

 

Postmoderno e postmodernismo 

 

La definizione di postmodernismo è complessa e ancora al centro del dibattito critico e 

addentrarsi nel labirinto delle varie questioni non è semplice. Per sintesi, in questo lavoro, 

si cercherà di riassumere innanzitutto le caratteristiche che gli studiosi nel corso del tempo 

hanno stilato e riconosciuto sotto questa categoria critica65. Il postmoderno e la 

condizione postmoderna sono definiti da Jean-François Lyotard ne La condition 

postmoderne (La condizione postmoderna, 1979) come «lo stato della cultura dopo le 

trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e delle arti a 

partire dalla fine del XIX secolo. Tali trasformazioni saranno messe qui in relazione con 

la crisi delle narrazioni»66.  

Lyotard individua nel postmoderno la crisi della conoscenza, rappresentata dal 

baluardo della scienza:  

 

si tratta di un metadiscorso che, quando ricorre esplicitamente a qualche grande 

referente narrativo, come la dialettica dello Spirito, l’ermeneutica del senso, 

l’emancipazione del soggetto razionale o lavoratore, lo sviluppo della ricchezza, 

conferisce l’appellativo di “moderna” alla scienza che ad esso richiama per 

legittimarsi67. 

 

Il postmoderno si riferisce alle condizioni socioeconomiche e culturali; con 

postmodernismo letterario, invece, si intendono gli stili della narrativa e della poesia che 

caratterizzano l’epoca postmoderna. È importante evidenziare questa differenza concreta 

 
65 Principalmente le opere di Jean-François Lyotard e Fredric Jameson, con incursioni dell’opera di 

Brian McHale. Per il postmodernismo si è scelto di studiare il fenomeno secondo le coordinate 

anglosassoni, non considerando il complicato dibattito intorno alla ricezione del fenomeno in Italia. Il 

riassunto del dibattito postmoderno è ricostruito grazie all’opera di Linda Hutcheon. 

66  F. Lyotard, La condizione postmoderna (1979), Milano, Feltrinelli, 2014, p. 7.  

67  Ibidem.  
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tra i due termini in quanto i critici distinguono nel corso del tempo le due questioni, 

intrinsecamente legate, ma anche molto diverse tra loro. Un esempio in questo senso è la 

loro determinazione temporale: nel campo letterario il postmodernismo si colloca a 

partire dagli anni Sessanta del Novecento, e la sua esperienza comincia a dirsi conclusa 

tra gli anni Novanta e i Duemila; mentre le cronologie della postmodernità non 

necessariamente combaciano con quelle di questa poetica. 

Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism (1988) sistematizza la questione 

attorno al movimento culturale postmodernista e individua le sue caratteristiche dal punto 

di vista storico, teorico e letterario. La stessa ricerca di una definizione per il 

postmodernismo per Hutcheon è contraddittoria: 

 

[…] to call postmodernism is fundamentally contradictory, resolutely historical, and 

inescapably political. Its contradictions may well be those of late capitalist society, 

but whatever the cause, these contradictions are certainly manifest in the important 

postmodern concepts of “the presence of the past”68.  

 

Diversamente da altri teorici, Hutcheon non vede nel postmodernismo una frattura 

evidente rispetto al passato, ma un movimento verso poetiche differenti, un’evoluzione 

delle basi poste dal modernismo. In linea con la sua riflessione, Hutcheon critica la 

posizione lyotardiana:  

 

For Lyotard, postmodernism is characterized by exactly this kind of incredulity 

toward master or metanarratives: those who lament the “loss of meaning” in the 

world or in art are really mourning the fact that knowledge is no longer primarily 

narrative knowledge of this kind. This does not mean that knowledge somehow 

disappears. There is no radically new paradigm here, even if there is change69. 

 

La prospettiva di una rottura radicale rispetto al passato non viene contemplata da 

Hutcheon. Nella citazione viene introdotta una delle caratteristiche più rilevanti che 

identificano la poetica postmodernista: quella di metanarratives, ovvero le 

 
68  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London, Routledge, 1988, p. 4.  

69  Ivi, p. 6.  
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metanarrazioni. Lyotard nel suo saggio descrive l’emersione del postmoderno in 

relazione alla crisi delle narrazioni.  

Il postmodernismo è caratterizzato dalla rottura in parte già avvenuta con l’unità 

del romanzo realista verso la frammentarietà delle forme e del soggetto. L’uscita dalla 

condizione di sicurezza della scienza ha provocato rotture individuabili nelle categorie di 

spazio e di tempo e nell’Io stesso: la fuga dalla condizione critica viene sviluppata dagli 

autori in diverse modalità. Una di queste è la creazione di diversi strati narrativi, le 

metanarrazioni, che permettono l’uscita dalla consolidata narratologia tradizionale. La 

frammentarietà delle forme è direttamente collegata al problema del linguaggio. 

Hutcheon infatti afferma:  

 

The text still communicates—in fact, it does so very didactically. There is not so 

much “a loss of belief in a significant external reality” as there is a loss of faith in 

our ability to (unproblematically) know that reality, and therefore to be able to 

represent it in language70.  

 

I nuovi meccanismi narrativi che Hutcheon individua sono oltre alle metanarrazioni 

già citate, l’intertestualità, l’uso della parodia e dell’ironia legato al pastiche linguistico, 

la frammentarietà delle forme e il decentramento del soggetto. L’ironia è uno dei 

dispositivi retorici più complessi all’interno della letteratura postmodernista: «kind of 

seriously ironic parody that often enables this contradictory doubleness: the intertexts of 

history and fiction take on parallel status in the parodic reworking of the textual past of 

both the “world” and literature»71.  

In conclusione, il postmodernismo intercetta a livello artistico la crisi storica, 

politica ed economica in una rielaborazione creativa, ma non più originale: 

 

A literary work can actually no longer be considered original; if it were, it could have 

no meaning for its reader. It is only as part of prior discourses that any text derives 

meaning and significance72. 

 
70  Ivi, p. 119.  

71  Ivi, p. 124. 

72  Ivi, p. 126.  
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Il passato di cui è a conoscenza il lettore è presente nei testi, creando un legame 

forte con la percezione del reale: «the presence of the past, but a past that can be known 

only from its texts, its traces—be they literary or historical»73.  

Le precedenti riflessioni sono un ottimo punto di partenza per l’individuazione delle 

differenze tra il postmodernismo e la condizione postmoderna così come delineata da 

Lyotard. Dal modernismo, ogni corrente culturale e letteraria è stata definita non 

esclusivamente a partire dalle sue implicazioni artistiche, ma comprendendo altri fattori, 

come quelli economici, politici, sociologici e antropologici; questa implicazione 

transdisciplinare dipende dalle varie correnti critiche sviluppatesi a partire dal secondo 

Novecento, in particolare quelle di derivazione straussiana, bourdieusiana, oltre ad un 

pensiero di impianto storicista ed economico-politico. Di conseguenza, l’espansione degli 

interessi e dei campi di analisi ha portato ad una complicazione evidente non solo nelle 

definizioni stesse dei movimenti artistici, ma anche nell’individuazione propria delle loro 

caratteristiche. Un’altra ovvia considerazione riguarda il sorgere spontaneo di questioni e 

dubbi riguardanti l’inserimento di autori, di personalità e poetiche dei singoli artisti 

all’interno di un contenitore critico già di per sé complesso.  

Tutti questi interrogativi confluiscono nei tentativi di tracciamento del profilo 

postmoderno: lavori come quelli di Brian McHale e Linda Hutcheon hanno aperto tutta 

una serie di questioni, in parte risolte in parte ancora da dimostrare o da confutare. Queste 

stesse questioni ritornano anche nella successiva definizione o superamento del 

postmoderno (già evidenziato da Hutcheon) quindi nella nuova categoria del post-

postmodernismo. Se i critici Timotheus Vermeulen e Robin Van den Akker hanno 

tracciato una decisiva scissione del postmoderno nella nozione di metamodernismo, 

altri74 hanno avanzato ulteriori ipotesi di contenitori critici per ogni campo artistico. Le 

differenze tra le sottocategorie di un ipotetico post-postmodernismo si distinguono, in un 

campione maggioritario, per la performance o il medium utilizzato nella produzione di 

un’opera d’arte (di qualsiasi tipo, formato e fruizione) in parte indipendente dalle 

poetiche. Si crea dunque una frattura, o meglio, un abisso tra una stabilità critica 

 
73  Ivi, p. 125.  

74 Si fa riferimento qui a D. Rudrum, N. Stavris, Supplanting the Postmodern: An Anthology of Writings 

on the Arts and Culture of the Early 21st Century, New York, Bloomsbury Academic, 2015. 
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dimostrata dalle categorie ottocentesche, ancora riconoscibili nelle avanguardie storiche, 

e una rinnovata condizione di crisi del secondo Novecento.  

Il disorientamento e la perdita di unità anche nelle correnti artistico-letterarie 

comporta, come già detto, una nuova serie di questioni che includono anche il linguaggio, 

la definizione di soggetto, lo smarrimento nel riconoscimento della realtà e della finzione 

o anche la stessa impossibilità di descrizione di determinati fenomeni. Lo scarto più 

evidente, presente anche nel modernismo, è rintracciabile nelle categorie di spazio e 

tempo. Le categorie fondanti del soggetto nell’estetica trascendentale kantiana non sono 

più in controllo dell’uomo, un soggetto certo della loro misura in ogni singolo istante; da 

Henri Bergson in filosofia, a Marcel Proust e James Joyce nella letteratura, una 

deformazione dello spazio-tempo in relazione all’esperienza del soggetto permea le opere 

di autori cogenti al cambiamento in atto. Se nel modernismo, quindi, la consapevolezza 

degli scrittori si misura anche nell’esperimento linguistico, nella creazione di opere in cui 

la memoria e l’esperienza del Reale risultano fondanti nella descrizione dell’Io: il 

postmodernismo continua e amplifica questa insicurezza.   

La condizione postmoderna, come Jean-François Lyotard e anche Fredric Jameson 

hanno osservato nelle loro opere, comprende il mutamento del soggetto già riscontrato in 

ambito letterario, intersecando una riflessione antropologica, filosofica e politica. Questa 

condizione alienante del soggetto si colloca in una cornice di capitalismo avanzato: Gilles 

Deleuze e Felix Guattari75 hanno riassunto il fenomeno suddetto con l’immagine dei corpi 

pieni senza organi:  

 

Il corpo senza organi è l’improduttivo; e tuttavia è un prodotto a suo tempo e luogo nella 

sintesi connettiva, come identità del produrre e del prodotto. […] Il corpo senza organi non 

è il testimone di un nulla originale, più di quanto non sia il resto di una totalità perduta. 

[…] È il corpo senza immagine76. 

 

 
75 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Œdip, Parigi, Les Éditions de Minuit, 1972; trad. it. L’anti-Edipo. 

Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975. 

76  Ivi, p. 10.  
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L’uomo risulta essere influenzato da una parte da una condizione schizofrenica, 

psicotica e nevrotica tipica della riflessione freudiana, dall’altra da un legame 

indissolubile con una società che sopprime l’espressione dell’individuo stesso. 

La complessità della questione del postmoderno, pertanto, comporta una ricerca 

senza fine nella risoluzione dei problemi appena esposti e ci si interroga su come, e con 

quale metodo si possa avvicinare il superamento del postmodernismo stesso. Come 

accennato da Hutcheon, il postmoderno risulta essere concluso, una conclusione non poi 

così unanimemente accettata. Vi sono due tendenze critiche: la prima riguarda una visione 

storicista, ovvero il proseguimento in un’ottica diacronica del postmoderno nel post-

postmoderno, un’evoluzione prevedibile e frutto di un rinnovamento di un pensiero 

consolidato, dato da fattori sociali ed economici. Un’altra prospettiva riguarda la rottura 

totale avvenuta con l’attacco alle Torri Gemelle, l’11 settembre del 2001: Slavoj Žižek 

descrive in Welcome to the Desert of the Real!77 (Benvenuti nel deserto del reale, 2002) 

l’importanza di questo evento nella ricezione mediatica, nella percezione del soggetto di 

sé e del Reale oltre che all’inevitabile spettacolarizzazione di un evento tragico. Come 

vedremo in seguito nella sezione dedicata alla fotografia, l’attentato dell’undici settembre 

ha comportato una rivoluzione in questa forma di espressione, e alla fruizione successiva 

della violenza. Questa frattura storica, come lo sono stati i conflitti mondiali e 

l’Olocausto, ha portato numerosi critici, tra i quali Georges Didi-Huberman, a segnare 

con questo evento la fine del postmoderno.  

Non è mia intenzione addentrarmi nelle conseguenze di questo bivio critico, in 

quanto comporterebbe un’inevitabile aporia nel momento in cui si tenti di convogliare le 

due ipotesi in un unico canale: quello della letteratura. Tenendo al centro, dunque, la 

produzione letteraria si possono ipotizzare diversi approcci. Qui prenderò in 

considerazione alcune questioni dibattute nel marasma critico del postmoderno e 

confrontarle nella nuova definizione del post-postmoderno. Come osservato nel primo 

capitolo, la ricerca di categorie e di un nuovo metodo non deve schierarsi a favore o contro 

teorie e sistemi già presenti nel secondo Novecento e, in particolare, si farà riferimento 

allo strutturalismo. Si è citata infatti la figura di Gérard Genette, e si può aggiungere 

inevitabilmente Roland Barthes; non utilizzare apertamente una di queste teorie non 

 
77  S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale (2002), Milano, Meltemi, 2017.  
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significa non prendere posizione. Se l’approccio di questo lavoro, si propone un equilibrio 

tra una visione soggettiva e oggettiva, questo deve comportare un recupero di alcune 

definizioni e il loro nuovo riassestamento. Lo strutturalismo, come le branche della 

linguistica, della semiotica e della filosofia del linguaggio, sono ricche di definizioni e 

sono tutt’ora un punto focale nella teoria narratologica. La principale difficoltà, i cui 

effetti verranno analizzati nei prossimi paragrafi, è il distacco in parte dal testo letterario, 

ma non il suo totale annichilimento e messa in secondo piano.  

Se il romanzo considerato in questo lavoro, ovvero House of Leaves di Danielewski, 

prevede l’intreccio di diversi media, non deve comunque comportare l’annullamento di 

ciò che è l’essenza dell’opera, ovvero la narrazione. Uno storytelling diverso dalla 

fruizione con cui un lettore è solito confrontarsi: il rischio di perdere il focus sull’elemento 

letterario è alto; e risulta elevato anche l’errore di un metodo di analisi extra-letterario. 

Un altro possibile problema è l’eccessivo e morboso attaccamento al testo: come evidente 

in alcune definizioni della narratologia genettiana, l’adozione di una categoria precisa, 

vede la degradazione del testo letterario a vuoti significati. L’obiettivo di questo lavoro 

non è in alcun modo riferirsi a questo metodo di analisi limitante del testo, ma farlo 

respirare e liberarlo.  

Innanzitutto, è utile porre, in questo senso, al centro del testo letterario la questione 

del linguaggio. Nel contesto strutturalista, il linguaggio risulta essere ben definito, solido 

e stabile nella sua analisi anche nella prospettiva letteraria; un impianto scientifico 

derivato dalla linguistica saussuriana fornisce risultati e valori certi, oltre che 

inconfutabili. Una prospettiva che non è certamente inattaccabile dai filosofi del 

linguaggio: dapprima Ludwig Wittgenstein, poi nell’ambiente francese, Jacques Derrida, 

il linguaggio è un tema dibattuto, di complessità inesauribile. Entrambi questi filosofi 

hanno mostrato l’impossibilità di una definizione scientifica del linguaggio in base, nel 

caso di Wittgenstein nel campo logico, in Derrida, invece, più fenomenologico-

esistenziale.  

Nel pensiero del filosofo austriaco, l’aporia linguistica si incardina 

nell’impossibilità di definizione del soggetto, o meglio di un linguaggio valido 

universalmente; per Derrida, la comunicazione è compromessa dall’incontro con l’Altro, 

insieme alla costante e invalidante negazione di oggettività del linguaggio. I suddetti 

estremi di riflessione, seppur molto vicini nelle conclusioni, non possono essere ignorati 
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nel momento di incontro con un qualsiasi tipo di testo. Risulta inutile, oltre ad andare 

incontro a inevitabili aporie, un approccio strutturalista, o di impianto fondato su assiomi 

e postulati. Come si vedrà nel terzo capitolo, il close-reading dell’opera di Danielewski 

renderà evidente questa affermazione: l’intreccio di linguaggi tra loro eterogenei, tra i 

personaggi stessi, l’impossibilità di una comprensione e la comunicazione che avviene 

quasi sempre tra entità assenti o non presenti, è al centro dell’opera.  

Un altro fattore essenziale riguarda la riflessione antropologico-sociologica di 

un’opera letteraria: il problema si è già posto nella definizione del postmodernismo e del 

postmoderno, nella differenza tra le due componenti tra loro complementari, ma 

estremamente eterogenee; lo stesso dubbio compare nel post-postmoderno. Similmente 

all’analisi di diverse opere postmoderniste, l’approccio letterario vede al centro il testo, 

ed è lo stesso obiettivo che ci si pone in questo lavoro. L’analisi del testo vede al centro 

l’opera; è una semplificazione che permette, però, di restringere la possibilità di aporia 

del metodo; le questioni al di fuori del testo e delle sue propaggini non concernono questo 

lavoro. Verranno accennati studi che considerano anche la componente sociologica, in 

particolare ad una riflessione rivolta verso le questioni di genere e di ruolo dei personaggi 

all’interno della narrazione, ma non verranno approfonditi. Una divagazione extra-

letteraria in questo caso potrebbe comportare un’oscillazione delle categorie che si 

propone di risemantizzare. Come da premessa, la risemantizzazione deve riguardare 

categorie narratologiche applicate ai testi, non ai soggetti come entità etnologiche, 

politiche, economiche. Questa operazione vedrebbe una difficoltà ulteriore 

nell’individuazione delle stesse categorie, svuotate di ogni loro significato. Lo 

svuotamento delle categorie critiche corrisponderebbe, perciò, ad uno svuotamento di 

ogni possibile metodo in via di formazione, una impossibilità di analisi del testo, oltre che 

alla messa in dubbio stessa della categoria di post-postmodernismo qui adottata.  

Un’altra ipotesi debole per analizzare un testo consiste nella ricerca dei difetti, 

aporie, o cortocircuiti presenti nella teoria letteraria già consolidata: questo procedimento 

permetterebbe l’esclusione di metodi eccessivamente focalizzati sui testi, come 

all’estremo, di pura ricezione. Il tentativo di applicazione di metodi elaborati in 

condizioni storiche, letterarie e correnti differenti tra loro porterebbe ad un paradosso 

evidente: la negazione di una prospettiva diacronica. Portando ad esempio House of 

Leaves sarebbe impensabile un approccio esclusivamente testuale in quanto escluderebbe 
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gran parte del suo apparato iconotestuale e mediatico. Un metodo eccessivamente 

ricettivo porterebbe ad un focus morboso sul lettore, dunque, alla perdita di centralità 

della costruzione della narrazione e l’affidamento a teorie di interpretazione eterogenee, 

contraddittorie e altresì infondate. La struttura del testo deve essere presa in esame, ma 

decostruita con un metodo che permetta di analizzare le singole parti in relazione tra loro.  

In particolare, proprio nel contesto della ricerca di un nuovo significato di categorie 

critiche tradizionali, si deve considerare l’opera come una struttura, una macchina in 

continuo movimento; nel caso di House of Leaves l’autore è ancora alla ricerca di una 

stabilità del romanzo, e come si è visto nell’apparato paratestuale, vi sono nuovi materiali 

che aumentano di complessità dell’opera. La complessità ancora instabile e in crescita 

rende ancora meno gestibile una possibile analisi statica del romanzo. Un approccio 

intertestuale e transmediale comprende tutte queste possibili variabili. L’esclusione di 

definizioni tradizionali, come un possibile tentativo di applicazione di teorie già 

consolidate ma distanti cronologicamente, portano di conseguenza, alla ricerca di un 

nuovo tipo di decostruzione.  

 

 

Figura 6: Riproduzione della struttura complessa della casa. Casa di foglie, cit., pp. 156-157 
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La decostruzione non viene qui intesa nel suo approccio tradizionale deleuziano: 

l’intento non è cadere nella casella vuota, come nel metaforico quadrato nero presente in 

House of Leaves, non pieno, o meglio pieno di corpi senza organi. Si ricerca una 

decostruzione che ricostruisce, grazie e attraverso il testo e i media, il vuoto insondabile 

lasciato dal linguaggio e dalla riflessione di un soggetto annichilito.  

 

 

 

Figura 7: Dichiarazione di poetica all'interno della casa 

 

Questo approccio è suggerito dallo stesso autore che sbarra all’interno di un 

quadrato vuoto questa affermazione: «Picture that. In you dreams»78 (Provate un po’ a 

immaginarvelo. Nei vostri sogni), una frase che rinvia all’apparato di ricezione (dunque 

al coinvolgimento attivo del lettore), alla componente visuale e a quella nebulosa dei 

sogni. I sogni portano l’uomo a credere di star vivendo una situazione, surreale o 

plausibile che sia, davvero, come se fosse reale; il what if è l’invito di Danielewski a 

chiunque si avvicini all’opera, un credere e non credere che non porta alla negazione 

totale di verità della sua storia, ma all’indagine di questo valore di verità. Una verità che 

 
78  M. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 141; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 153.  
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non è tale, non può essere vera dal punto di vista assiomatico, ma soggettivo; ovvero 

l’autore implicitamente dirige chiunque entri in contatto con la sua opera a mettere in 

dubbio, a sperimentare il dubbio, a provare nel senso di sensazione diretta del dubbio. Il 

disorientamento non nega la ricerca di un significato: in questo senso, la decostruzione 

non è diretta a un nichilismo completo, a una frammentazione non-sense della narrazione, 

dell’affresco indecifrabile del soggetto e dell’umano, ma alla ricerca di un nuovo 

significato. In questo senso, Danielewski promuove l’intreccio di diverse forme 

mediatiche proprio per dirigere questa nuova risignificazione piena, non più nulla, della 

letteratura e del linguaggio. Si propone pertanto, in pieno rispetto e coerenza alla poetica 

dell’autore, un metodo di analisi diretto alla transmedialità, alla comunicazione tra le 

diverse forme mediatiche rappresentate in House of Leaves e all’intreccio continuo tra 

l’opera, le citazioni inserite al suo interno e la rete di narrazione esterna al libro stesso.  

 

Oltre il postmoderno: post-postmodernismo e metamodernismo 

 

Beyond Postmodernism79, titolo di una celebre raccolta di saggi sul postmoderno e sul 

suo superamento, può essere preso a manifesto per descrivere l’eterogeneità delle 

questioni critiche poste soprattutto da Linda Hutcheon. È chiaro come la maggior parte 

dei critici concordino sul superamento del postmoderno sia nella sua accezione più sociale 

sia nell’ala artistica. Per sintetizzare l’immenso dibattito sulle categorie critiche di recente 

formazione, si possono considerare due definizioni principali adatte soprattutto al 

contesto letterario: il post-postmodernismo e il metamodernismo. Quest’ultimo termine è 

ripreso da un breve saggio Notes on Metamodernism80 di Timotheus Vermeneluen e 

Robin Van den Akker e approfondito poi in Metamodernism81. La riflessione dei due 

studiosi parte da alcune considerazioni riguardo alle caratteristiche del metamodernismo 

«with (post) modernism, ontologically between (post) modernism, and historically 

 
79 Beyond Postmodernism. Reassessments in Literature, Theory, and Culture, ed. by Klaus Stierstorfer, 

Berlin, De Gruyter, 2003. 

80 T. Vermeulen, R. Van den Akker, Notes on Metamodernism, in «Aesthetics & Culture», 2, 1, 2010. 

81 A. Gibbons, T. Vermeulen, R. Van den Akker, Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth after 

Postmodernism, London, Rowman & Littlefield, 2017.  
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beyond (post) modernism»82. La riflessione di questo saggio si concentra sulla 

demarcazione del confine epistemologico della categoria critica, oltre che sulla sua 

collocazione storica. L’aspetto storico è a sua volta ripreso nella considerazione 

dell’evoluzione dell’arte, in specifico nel movimento neoromantico, e nella descrizione 

dei diversi cambiamenti nella percezione del soggetto e dell’oggetto inseriti in dettaglio 

nel contesto estetico.  

In precedenza, si era accennato, all’interno della descrizione delle forze interne che 

agiscono nelle strutture letterarie, a movimenti contrapposti che creano equilibrio, 

ovvero, come tratterò in seguito, a una decostruzione che è ricostruzione; il lascito del 

frammentarismo del postmoderno, infine, muta nell’intervento di un atto ricostruttivo. 

L’intervento di un nuovo fattore, non esclusivamente di derivazione estetica come 

annotano Vermeneluen e Van den Akker, ma anche culturale, quindi porta a considerare: 

 

Thus, if the modern suggest a temporal ordering, and the postmodern implies a 

spatial disordering, then the metamodern should be understood as a spacetime that 

is both – neither ordered and disordered83. 

 

I critici, tuttavia, si riferiscono anche al post-postmodernismo per indicare sia a 

livello culturale sia a livello di considerazione antropologico-sociologica il periodo oltre 

il postmodernismo; la questione è comprendere se queste due terminologie, 

maggiormente riprese nell’ambito di interesse di questo lavoro, ovvero la letteratura, 

possano essere compatibili e anche intercambiabili. In prima istanza ciò che appare chiaro 

è la confluenza di visioni nella descrizione del fenomeno: in Literature after 

Postmodernism84 si riscontrano considerazioni simili riguardo alla letteratura. Una 

convergenza che al suo interno vede comunque delle fratture: lo stesso Huber riassume 

in apertura di saggio due visioni del post-postmodernismo, la prima fornita da Josh Toth 

nella definizione di Renewalism (per il campo letterario) e le caratteristiche della post-

postmodernism syndrome elencate da Nicoline Timmer. 

 
82 T. Vermeulen, R. Van den Akker, Notes on Metamodernism, in «Aesthetics & Culture», 2, 1, 2010, 

p. 3. 

83 Ivi, p. 13. 

84 I. Huber, Literature after Postmodernism, London, Palgrave-Macmillan, 2014.  
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Il Renewalism è definito da Toth in The Passing of Postmodernism85, opera in cui 

il critico cerca di distaccare l’intera riflessione successiva al postmoderno da una 

dinamica poststrutturalista di impianto derridiano. In Supplanting the Postmodernism, 

Toth accenna alla profezia di morte del postmodernismo di Hutcheon («Postmodernism 

is dead, no more, finished, passed, past. Yet, on the other hand, she seems to suggest that 

postmodernism persists, that it ‘lives on’ (at least in part)»)86, oltre ad una convinta 

demarcazione temporale intorno a nuove riprese tradizionali negli anni Novanta: 

 

particular work of postmodern mourning began sometime in the early- nineties; in 

the nineties critics began making claims about the fact that the ‘high- tide’ of 

postmodernism had finally begun to crash and that a new form of realism had begun 

to emerge in its wake87.  

 

Nella sua opera Toth assume un punto di vista prevalentemente teorico, 

concentrandosi sugli effetti e le conseguenze del poststrutturalismo all’interno del 

postmodernismo; il distacco avviene da un ritorno ad un rinnovamento, quindi alla 

negazione di una continua e invadente decostruzione della realtà e del linguaggio88. La 

prospettiva di un rinnovamento anche del punto di vista letterario porta Toth ad constatare 

con certezza la fine del postmodernismo verso quello che lui nomina Renewalism. La 

componente linguistica, infatti, fugge da una definizione derridiana, non più tale «in 

reaction to the hegemony of logocentrism, the possibility of a “positive” claim, a claim 

that can escape the contingent “nature” of signification»89; la protesta delle forme 

letterarie nei confronti di un logocentrismo diffuso, nella prospettiva di una messa in 

dubbio stessa dell’ossessione per il linguaggio e le sue forme: «As an epistemological 

response to—or, perhaps, as an epistemological reconfiguration of—the idealism of 

modernity, postmodernism worked to expose the dangerous and illusory nature of the 

 
85 J. Toth, The Passing of Postmodernism: A Spectroanalysis of the Contemporary, New York, State 

University of New York Press, 2010. 

86 D. Rudrum, N. Stavris, Supplanting the Postmodern, cit., p. 240.  

87 Ivi, p. 242.  

88 Inevitabile è il riferimento a Jacques Derrida di La scrittura e la differenza (1967), Torino, Einaudi, 

2002. 

89 J. Toth, The Passing of Postmodernism, cit., p. 82.  
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prevailing logocentric illusions»90. Questa reazione in opposizione al postmoderno viene 

analizzata da Toth attraverso uno spettro, un fantasma epistemologico che crea una crisi 

nel paradigma del frammentarismo.  

Toth procede ad esplicitare l’appena rilevata apparizione fantasmatica attraverso i 

saggi di Žižek sul cinema di David Lynch e sull’impossibilità di distinzione, per esempio, 

del reale dall’opera finzionale. La presenza di un oscuro oggetto del desiderio bunueliano 

nelle opere di Lynch, o successivamente, nelle opere afferenti al superamento del 

postmoderno, mette in crisi ogni doppio categorico tradizionale, come quello 

psicanalitico lacaniano oppure la coppia simulazione-simulacro di Baudrillard. La crisi 

della realtà o meglio l’illusione del Reale crea un cortocircuito all’interno del 

postmodernismo: «The postmodern text is too caught up in a struggle to repudiate 

logocentric impulses to be overtly concerned with the paradoxical and necessary 

reassertion of presence that occurs in any articulation of absence»91. Un paradosso che 

entra in contatto, come detto in precedenza, con l’ossessività della parola al centro del 

postmoderno che risulta svuotata in cerca di nuovo significato; Toth, nella riflessione 

letteraria, riprende lo spettro come definito da Barthes: «it is this “spectral” paradox that 

accounts for both the persistence and the perceived failure of postmodernism, its 

motivation to continually communicate/represent the impossibility of 

communication/representation»92.  

La liberazione dalle maglie del postmoderno, in sintesi, comporta l’abbandono di 

un processo decostruttivo, nella prospettiva dell’autonomia delle forme e nella loro 

continua interazione costruttiva; questa affermazione semplifica una riflessione molto più 

complessa riguardo all’interazione tra linguaggio, soggetto e letteratura, ma è sufficiente 

per procedere al successivo legame che Toth crea tra rappresentazione letteraria e 

l’elemento reale (dunque anche nella realizzazione del linguaggio): 

 

While the postmodern aesthetic can be defined by a need to expose the impossibility 

of the mimetic text—or, what amounts to the same thing, the messianic promise—

the shift away from postmodern metafiction is marked by a pronounced realization 

 
90 Ivi, p. 84.  

91 Ivi, p. 95.  

92 Ivi, p. 96.  
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that faith in, or a gamble on, the possibility of absolute certainty must necessarily 

haunt any claim or narrative act93.  

 

In breve, Toth sottolinea che il cortocircuito del postmoderno non si situa solo 

all’interno di una riflessione epistemologica, ma comprende ogni prodotto nato 

dall’osservazione del reale, come la letteratura o l’arte. L’eccessivo focus sul linguaggio 

ha portato a una perdita insanabile di significato che coinvolge il soggetto e l’oggetto, 

appunto. Il fenomeno che racchiude entrambe queste componenti è a sua volta 

compromesso. In letteratura, Toth vede un sintomo di tutto ciò nella metafiction, e più in 

generale nella creazione di strutture narrative complesse tra loro contraddittorie o 

completamente non fondate; la conseguenza più evidente è il distacco dalla realtà dei 

referenti verso una realtà vuota e non-significante: «“a dead end that has been reached 

because of postmodernism’s detachment from the social world and immersion in a world 

of non-referential language, its tendency to disappear up its own asshole”»94. Citando 

Schechner, Toth descrive la metafiction come un atto di fede, l’accettazione di una visione 

privata del dubbio teoretico: «“Metafiction was a concept-ridden fiction, whose 

appreciation depended mainly upon an understanding and acceptance of inflated and 

dubious concepts for which we have now less patience”»95. La letteratura inoltre non 

sembra essere l’unico medium afflitto dalla malattia del reale, ma l’insieme dei nuovi 

media ha contribuito ad una sua diffusione: «If popular television, or even music and film, 

is not properly ironic and selfaware it is, it would appear, ostracized as irresponsibly 

sentimental and dangerously idealistic»96.  

L’intera “epidemia” del postmoderno, secondo Toth, dipende da una inabilità di 

comprensione del linguaggio e dell’aspetto del reale, come elemento sociale, ovvero il 

continuo ed inesorabile distacco dal significato verso l’isolamento linguistico ed 

epistemologico: 

 

 
93 Ivi, p. 106.  

94 Ivi, p. 111.  

95 Ivi, p. 112.  

96 Ivi, p. 114.  
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This is not to say that postmodernism should have been, or should have remained, 

an elite and esoteric aesthetic. What I am suggesting is that the “passing” of 

postmodernism can be best understood as the effect of a necessary inability to avoid 

social and/or public discourse—an inability, that is, to avoid making truth claims, to 

avoid being repositioned as an aesthetic imperative, to avoid succumbing to the 

teleological impulse it strove to repudiate97.  

 

In conclusione, il postmoderno fallisce: «The postmodern aesthetic “fails,” because, 

as Žižek might say, it fails to embrace the impossible Real that its perpetuation as a 

discourse necessarily (re)affirms»98.  

Ora che la crisi è stata appurata, il soggetto e il mondo risultano essere affetti e 

intrappolati in uno stato di paralisi: «We are left in a state of paralysis. We are left, that 

is, in a state of “mythic,” or pure, indecision—in the sense that there is no longer a 

decision, or narrative act, to make/perform»99. La staticità del fenomeno richiede un 

movimento, e ciò è coerente con le premesse iniziali di questo paragrafo; sia in un 

contesto estetico sia in quello epistemologico è evidente il bisogno di movimento, di 

dinamicità rispetto al postmodernismo:  

 

At the very moment postmodern works of metafiction seem to present themselves as 

finally decided on the impossibility of any finally right decision, they continue to be 

animated by the very fact (however paradoxical it may sound) that such a decision 

is impossible100. 

 

Il passo paradossale in questo senso descrive l’uscita da una condizione di illusioni 

e indecisioni: 

 

Rather than simply rejecting the spectral promise as illusory idealism—and thus, like 

postmodernism, becoming hegemonically opposed to the very promise that 

 
97 Ivi, p. 116.  

98 Ivi, p. 117. 

99 Ivi, p. 122.  

100 Ibidem.  
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necessarily animates any anti-ideological movement—neo-realism endorses an 

ethics of indecision101.  

 

Attraverso diversi esempi tratti dal cinema e della letteratura, Toth illustra gli 

interrogativi degli stessi protagonisti di fronte alle questioni teoriche appena discusse, che 

diventano parte integrante della narrazione: 

 

As a type of response to this paradox, then, the current narrative “turn” overtly 

embraces this animating specter—this specter that postmodernism attempted to 

exorcise once and for all and that, consequently and paradoxically, animated its 

major narrative strategy102. 

 

Le opere sono mezzo di una presa di coscienza della decostruzione e della 

successiva messa in costruzione. Una costruzione che è ricostruzione in parte di ciò che 

è perso. Toth è però scettico, in parte, nei confronti della presa di coscienza di questo 

processo nella conclusione del suo saggio: 

 

Most obviously, this specter continues to haunt the claim that what we are witnessing 

at the end of postmodernism is “an improvement” that manages to successfully “lay 

to rest” the spectrally determined imperatives of postmodernism, that manages to 

bring our mourning to an end103.  

 

L’elemento spettrale è il passaggio obbligato verso la costruzione di un reale-in-sé: 

 

So, what we begin to see in this strange moment of passing, in this strange and 

ongoing period of mourning, is the fact that the specter works to produce work, if it 

works at all, because it compels us to destroy it, to efface its spectrality, to disrespect 

it as specter, to always and forever pass on it104. 

 

 
101 Ibidem.  

102 Ivi, p. 131.  

103 Ivi, p. 144.  

104 Ivi, p. 145. 
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Il saggio di Timmer, al contrario, presenta un impianto differente rispetto a quello 

di Toth, meno filosofico e più concentrato sulla riflessione letteraria, in particolare sulla 

considerazione dei movimenti interni alle strutture narratologiche. Per sintesi, considero 

i punti riassunti nel saggio di Huber. Il primo riguarda il return to the real quindi, in 

accordo con le riflessioni di Toth, l’uscita dalla condizione postmoderna verso la 

ricostruzione del reale, che non significa però l’adozione fideistica di una 

rappresentazione mimetica: «For Timmer, as for Toth, such a return to the real does not 

necessarily imply a return to stylistic realism»105. L’accordo tra i due critici si realizza 

anche nella considerazione del postmodernismo come una poetica anti-realista:  «Indeed, 

the reconnection to the real is often based on the very premises on which postmodernism 

has founded its anti-realist critique»106. Il secondo punto, sulla stylistic continuity vede al 

centro una concezione diacronica tra il postmodernismo e la sua eredità in una dinamica 

di convergenze e divergenze. In specifico, lo stile non vede dei cambiamenti all’interno 

di una percezione esterna strutturale, ma una ri-sematizzazione delle strutture e delle 

forme: 

 

The post-postmodernist novel often continues to use postmodernist techniques, but 

‘they have simply come to function as “realistic” devices’ or even become ‘critically 

targeted as hindering the narrator to get to the “realer, more sentimental parts”’. She 

also points out that irony, though still present, has ceased to be the dominant mode107.  

 

Questa caratteristica vede entrambi i critici essere d’accordo su una presa di 

coscienza di una fase critica del linguaggio rimasto privo di referenti. In Toth l’assenza 

di referenza era anche collegata ad una riflessione più ampia, soprattutto in confronto alle 

ideologie. L’associazione tra l’ideologia politica e il linguaggio in coincidenza con la 

popolarità degli estremismi di destra (sottolineata anche da Žižek) vede nella critica 

italiana una più forte consapevolezza108.  

 
105 I. Huber, Literature after Postmodernism, cit., p. 32.  

106 Ibidem.  

107 Ibidem.  

108 Il riferimento va a Furio Jesi e a Cultura di destra (1979). 
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Ritornando alle caratteristiche teoriche individuare da Timmer, il terzo punto 

riguarda il linguaggio communicative bonding: questo aspetto, come sottolinea Huber, 

non viene analizzato da Toth, ma è esclusivo del lavoro di Timmer, in specifico della sua 

analisi della teoria del personaggio e della ricezione: «as she repeatedly returns to the 

novels’ attempt at ‘sharing,’ at empathy and the communication of feeling, their direct 

engagements of the reader and their expression of what she calls ‘a structural need for a 

we’»109. La componente emozionale ed empatica entra in contatto con una riflessione del 

linguaggio nell’ottica del rapporto Io-Altro, come è stato sottolineato in principio di 

questo lavoro. Timmer parla di sensazioni e della loro influenza sulla comunicazione: 

 

This focus on communicative bonding goes hand in hand with deliberate 

considerations and explorations of the premises, means and effects of fiction as 

communication and thus with a shifting focus on the pragmatic and ethical aspects 

of fictional narration (as opposed to postmodernism’s ontological and ideological 

concerns)110.  

 

L’ultimo punto, embarrassed optimism/strategic naïveté riguarda il giudizio nei 

confronti del reale, in specifico di fronte al paradosso del postmoderno: «An attitude of a 

wilful ‘in spite of’ acutely aware of its own paradox pervades recent literature»111. 

Timmer sottolinea quindi un progressivo ritorno di un attaccamento al reale: l’ancoraggio 

è possibile solo attraverso un ulteriore distacco, un ottimismo all’interno di un contesto 

di decostruzione e di paradosso. Solo per mezzo dell’uscita dall’illusione di un reale 

comprensibile è contemplabile il ritorno ad un ordine significante: 

 

Timmer argues that ‘a “what if” mentality oozes from the post-postmodern novel, a 

“willingness to belief” (for example in the form of a strategic naïveté, a suspension 

of disbelief, and taking a leap of faith)’ This strategic naïveté, this embarrassed 

 
109 Ivi, pp. 32-33.  

110 Ivi, p. 33. 

111 Ibidem.  
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optimism, seems to haunt much of the recent reassertions of realism (or, empathy, 

sincerity and authenticity, for that matter)112.  

 

In sintesi, secondo Timmer, solo l’utilizzo di precisi meccanismi narratologici uniti 

ad una rilevante componente emozionale può donare un rinnovato significato al testo e 

alla letteratura.  

I punti rilevati da Timmer e da Toth in parte coincidono in una visione di rottura, 

ma anche di prosecuzione nei riguardi del postmodernismo; entrambi però utilizzano 

definizioni critiche differenti. La prima questione ovvero la possibilità di convergenza tra 

l’elemento estetico-epistemologico e di conseguenza quello letterario è stata risolta nei 

limiti di questo lavoro, nella coincidenza delle stesse questioni rilevate in ambiti di studio 

differenti. Il metamodernismo e il post-postmodernismo parzialmente condividono gli 

stessi interrogativi, sicché è innegabile lo stretto legame anche con la produzione 

letteraria. In questo lavoro, soprattutto ai fini dell’analisi di House of Leaves, utilizzerò la 

categoria di post-postmodernismo. Per quanto riguarda invece, la differenza di definizioni 

tra post-postmodernismo, o in analogia con la condizione postmoderna lyotardiana, 

definita post-postmodernism syndrome da Timmer e il Renewalism di Toth si sono 

mostrate analogie e differenze. In funzione sempre dell’analisi dell’opera di Danielewski, 

si adotteranno entrambe le denominazioni, ma con particolare attenzione a distinguerne 

le divergenze e gli ambiti dell’uso dei termini. Uno dei problemi maggiori, che porterebbe 

a inevitabili contraddizioni, è la sostituzione senza ratio e intercambio senza fornire 

ulteriori argomentazioni; come appena mostrato, le definizioni sono state formulate a 

partire da ambiti di competenza diversi, e devono essere introdotte con precauzione in 

base alla porzione di testo o categoria narratologica considerata.  

Ulteriore attenzione verrà mostrata alla categoria “meta” tipica del 

postmodernismo, ma presente anche nella descrizione dei testi in una condizione 

transmediale; ogni riferimento verrà adeguatamente mostrato nella sua precisione critica, 

per evitare errori descrittivi e teorici. Ogni ambiguità terminologica può essere ovviata da 

alcune semplificazioni e approssimazioni che verranno apportate all'analisi di House of 

Leaves risalendo a queste premesse. 

 
112 Ibidem.  
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Nel prossimo paragrafo verranno riprese queste questioni terminologiche in 

funzione, nuovamente, di una prospettiva post-postmoderna; il superamento del 

postmoderno ha portato i critici a trovarsi di fronte ad un bivio teorico fornito da 

Hutcheon, in analogia a quello appena esposto, ma calato in specifico al contesto 

letterario.  

Nel contesto italiano si può individuare un’ulteriore categoria critica: 

l’ipermodernità come definita da Donnarumma113 si riferisce a due accezioni diverse:  

 

da un lato […] è alternativa e antagonistica rispetto al post-moderno, poiché intende 

spiegare in modo differente fenomeni che siamo soliti riferire a quello […], 

dall’altro, designa invece uno spazio che si è aperto dopo il postmoderno, 

sostituendolo. In questo senso, all’ipermoderno vanno affiancate altre categorie che 

hanno conteso il campo al postmoderno, senza riuscire però a scalzarne il primato114. 

 

Questa definizione vede il superamento, in parte, della complicata questione del 

postmodernismo italiano. Donnarumma aggiunge: «l’ipermoderno non segna una frattura 

netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno come appunto il postmoderno aveva 

voluto fare con la modernità, ma è un scivolamento rispetto ad esso e può a tratti 

sovrapporvisi»115. La questione sollevata entra in conflitto con una visione aperta della 

definizione dell’oltre il postmoderno, e questo superamento viene problematizzato: «e 

tuttavia, parlare di ipermodernità vuol dire svelare che il proclama postmoderno 

dell’uscita dalla logica moderna del nuovo è stato solo un desiderio o una velleità»116.  

Oltre che sul conflitto con le definizioni del mondo anglosassone, il critico, inoltre, 

basa interamente la sua riflessione sul confronto tra i testi degli autori italiani e un 

confronto cursorio con le poetiche degli autori americani. Si può notare come 

l’ipermodernità così caratterizzata è ancorata al corpus testuale da cui derivano le sue 

specificità. Lo stretto legame all’analisi testuale comporta un acceso scetticismo 

nell’utilizzo della categoria per opere esenti dal contesto italiano. Si preferisce dunque 

 
113 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.  

114 Ivi, p. 102.  

115 Ivi, p. 103.  

116 Ibidem.  
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sottostare alla terminologia precedente con le dovute premesse teoriche e 

contestualizzazione. 

 

La testualità del post-postmodernismo: la prospettiva transmediale 

 

Continuando sul percorso teorico appena tracciato, si può ora affermare un superamento 

del postmoderno con la dichiarazione di poetica nella breve citazione precedente da 

House of Leaves. Il superamento del postmoderno non implica, però, l’eliminazione del 

suo spettro e delle sue conseguenze nella posizione di una riflessione post-postmoderna; 

il bivio sopracitato non può essere forzato in un’unica via teorica, stabile e universalmente 

applicata. Cerco di analizzare meglio la questione: si erano poste come problema 

indissolubile e l’impossibilità di risoluzione non contraddittoria le due ipotesi di illusoria 

conclusione del postmoderno, dunque da una parte una prospettiva diacronica l’altra 

invece divisiva e contraria al postmoderno. Si è appena affermato che il postmoderno non 

può essere negato nella sua totalità, pertanto in questo lavoro verrà considerata 

nuovamente una soluzione di equilibrio: questo permette la presa di distanza dalle due 

strade critiche successive al postmoderno e dunque, la considerazione della questione da 

una prospettiva laterale privilegiata. Questo legittima innanzitutto la diminuzione dei 

rischi di aporia: la scelta esclusiva di uno dei due approcci, porterebbe la considerazione 

delle degenerazioni delle premesse in contraddizioni, portando la formazione di un 

ragionamento non fondato, passibile appunto di errori e non implementabile.  

Un’altra approssimazione che viene legittimata dalla suddetta visione laterale è 

sicuramente la valutazione di rischi di entrambi gli approcci per la formazione di un 

metodo che tenga conto delle tensioni all’interno dell’apparato teorico: questo processo 

viene permesso ovviamente dalla scelta del testo di Danielewski. La validità del metodo 

è anche dimostrata dalla stessa opera a riprova della sua applicazione. Questo significa 

che l’applicazione del metodo al testo, nel caso il primo avesse all’interno delle 

contraddizioni, darebbe come risultato un’aporia o contravverrebbe comunque le ipotesi 

stesse alla base del metodo di indagine. Di conseguenza, deriva un altro punto a favore di 

una simile prospettiva ovvero il meccanismo di controllo interno al metodo: dall’analisi 

dei risultati dell’applicazione al testo, grazie alla struttura stessa dell’opera, è possibile 

ricavare gli errori presenti nella macchina teorica. In sintesi, il metodo qui si propone 
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come una macchina in movimento che interagisce con una macchina (testuale) a sua volta 

mobile, ma entrambe indissolubilmente connesse.  

La macchina teorica è messa in movimento attraverso un meccanismo ben preciso: 

la metalessi. Ora la difficoltà di un dispositivo teorico come la metalessi è nota da 

un’opera di Julian Hanebeck che ne riassume tutte le sue diramazioni117. Sotto questo 

aspetto, la metalessi lega il testo letterario alla sua stratificazione narratologica ed 

extranarratologica, permettendo un approccio transletterario. È necessario iniziare da una 

definizione che nel saggio di Hanebeck riassume le considerazioni su questa forma 

retorica elaborate da Genette:  

 

Metalepsis designates (the construction of) a narrative entity or entities (e.g. a 

character or a existent, etc.) that literally moves across or denies the boundary 

separating the world(s) of the representation from the world(s) of the represented. 

Moving from either of these worlds to the other, it thus belongs (at least temporarily) 

to distinct spatiotemporal frames of reference, which results in a fiction-internal 

paradoxical transgression defying representational logic118.  

 

Nel lavoro appena citato, il critico espone le diverse applicazioni narratologiche 

della metalessi e, in specifico, all’interno di numerosi testi della modernità. Uno degli 

approcci presenti nell’opera di Hanebeck sarà adottato e in parte rivisto nell’analisi di 

House of Leaves; in particolare, l’interesse per un approccio transmediale è al centro per 

la considerazione poi della teoria dei media legittimata, come già detto, dal testo stesso: 

 

A novel such as Mark Z. Danielewski’s House of Leaves (2000) plays with this 

opposition as its remediations make it impossible to establish whether, in Genette’s 

words, ‘the real narrative situations is pretended to’ or not. The novel continually 

suggests that the complex interplay between diegetic levels is both indebted to the 

logic that the story told is temporally and logically prior to the telling […] and 

 
117 In questo paragrafo si cita il lavoro di J. Hanebeck, Understanding Metalepsis: The Hermeneutics of 

Narrative Transgression, Berlin, De Gruyter, 2017.  

118 Ivi, p. 25. 
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indebted to the logic that the haunted house tale is a fabrication and thus logically 

and temporally subsequent to the telling119.  

 

La metalessi è utile anche nel momento in cui si propone di analizzare diversi 

aspetti; il primo è sicuramente quello narratologico, in quanto permette di individuare gli 

elementi diegetici ed extra-diegetici del testo letterario, a cogliere i legami tra gli strati 

narrativi in particolare la struttura. In precedenza, si è accennata alla struttura e alla 

conseguente sua rotazione nella figura della macchina narrativa. La metalessi permette di 

decostruire la macchina e individuare l’interezza dei legami tra le parti. Un altro aspetto 

è la componente mediatica: la metalessi permette oltre ad instaurare un rapporto interno 

all’opera, dunque tra la storia-narrazione e la realtà della narrazione, quella finzionale, 

legittima anche la fuoriuscita dalla finzione narrativa nell’elemento del reale tangibile. Il 

problema del Reale di derivazione lacaniana è una questione che verrà affrontata in 

seguito nel terzo capitolo in relazione al cinema, ma è utile affermare per ora che il 

termine “Reale” all’interno dei limiti di questo ragionamento, verrà considerato nella sua 

accezione fenomenologica, ovvero reale come elemento tangibile, esperibile dall’uomo 

attraverso la sua esperienza di soggetto. Il Reale lacaniano in relazione ai lavori di Žižek 

è connotato nella sua impossibilità di esperibilità, nella sua assenza di sensazione e di 

percezione. La nozione è complessa, ma in questa tesi si terrà conto solo di reale come 

insieme di fenomeni e reale come ciò che è esperibile, ogni accezione particolare o 

minimo cambio da questa definizione verrà adeguatamente annotato.  

Date queste premesse, la metalessi mette in moto la macchina teorica e crea un 

legame con quella narrativa, il modo in cui questo meccanismo può essere analizzato è 

legittimato da questa dipendenza120. Si può affermare che le strutture sono legate tra loro, 

le parti possono essere decostruite senza il bisogno di porre ulteriori premesse. La 

decostruzione del testo e l’analisi dei legami intra ed extra-testuali è possibile grazie 

all’aspetto transmediale della metalessi. House of Leaves è un’opera che presenta 

numerose questioni critiche, ad esempio l’avvicinamento frontale al testo: quindi, alla 

 
119 Ivi, p. 158. 

120 Ivi, p. 153: «It is impossible to ‘stop’ the dynamic and describe its definite shape once and for all. 

The aporetic ‘impossibility’ of metalepsis induces ‘a mode of perplexity’ precisely because the dynamic as 

a whole moves through and oscillates between the logical and hierarchical order of two distinct 

spatiotemporal positions and their disorderly and illogical conflation/negation». 
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storia in sé è ad ogni modo già un atto ermeneutico. La struttura del testo è stratificata in 

base ai narratori e ai personaggi, e questo è un dato su cui la narratologia è certa. La 

metalessi però non si muove su questo piano, ma su quello dei livelli narrativi (o 

diegetici), di livelli semiotici (o mediali), e di livelli di realtà (o ontologici) per farne 

alcuni esempi. Il “contenuto” non muove la macchina narrativa, ma in questo caso, è la 

forma. La forma di House of Leaves comprende l’inserimento al suo interno, o 

propriamente nella sua struttura, diversi media, in particolare la fotografia, il cinema e 

internet. Ogni medium considerato presenta a sua volta altre problematiche insite nella 

struttura del linguaggio che essi utilizzano. Le questioni qui sollevate verranno riprese in 

seguito, in quanto costituiscono un tassello non indifferente nell’analisi di House of 

Leaves.  

È per ora utile concentrarsi sui linguaggi utilizzati dai media appena citati: si è detto 

appunto che la metalessi permette l’analisi della macchina narrativa e della sua natura 

transmediale grazie al meccanismo insito al suo stesso processo di funzionamento121. Se 

la metalessi si presenta in questo complesso substrato funzionale, non è meno complessa 

la sua interazione con il sostrato mediatico. Di conseguenza ogni medium dialoga con il 

destinatario, in termini jakobsoniani, attraverso un linguaggio diverso. In apertura di 

capitolo si era discusso riguardo l’impossibilità dei linguaggi universali, in quanto ogni 

linguaggio ha una sua forma, una sua struttura e soprattutto cambia in funzione di chi ne 

fruisce oltre a chi lo veicola. Sembrerebbe quindi che la metalessi, interagendo con 

linguaggi mediatici eterogenei, produca una contraddizione, ma essa non cade in questo 

errore; dalle premesse poste, queste affermazioni si fondano su basi formali, non 

contenutistiche. Il linguaggio secondo una prospettiva postmoderna e post-postmoderna 

non è universale, cambia da soggetto a soggetto, non può essere colto nella sua totalità, è 

frammentario, ciò non implica però che i linguaggi non possano interagire tra loro. Se il 

contenuto, pertanto, è impossibile da analizzare e ridurre a basi stabili e comuni tra 

linguaggi, la forma invece può essere malleabile, resa stabile e decostruita. Quest’ultimo 

è l’intento che il metodo transmediale qui utilizzato si propone di perseguire: la metalessi 

 
121 La transmedialità della metalessi è accennata da brevemente da Hanebeck, ivi p. 73: «The crucial 

distinction between metalepses in verbal narratives and in other media relies on the fact that different media 

offer different semiotic systems for acts of representation. […] I maintain that the construction of (narrative) 

worlds evoked by different semiotic systems in various media is fundamentally similar, insofar as they 

reflect human sense-making capabilities».  
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permette il dialogo tra linguaggi mediatici diversi, grazie al legame che crea nel testo 

letterario.  

Si ritorna alle premesse e alle ipotesi del capitolo 1: il testo letterario non è negato, 

ma è l’essenza del dialogo tra diversi linguaggi tenuti insieme dalla narrazione stessa. La 

fuoriuscita dal testo letterario porterebbe al completo blocco delle macchine in 

movimento appena citate con la conseguente aporia del metodo descritto. I sistemi di 

controllo del metodo di analisi teorico qui proposto sono continui e trovano in House of 

Leaves la stessa condizione di esistenza; senza il testo, il metodo non può funzionare. Nel 

caso in cui si volesse ampliare il corpus dei testi che presentano caratteristiche simili 

all’opera di Danielewski, si dovrebbero modificare le premesse riguardanti l’aspetto 

linguistico e rivedere il funzionamento della metalessi rispetto ai media considerati. Ad 

esempio, se si volesse modificare il sostrato, non utilizzando più un testo letterario, bensì 

un testo musicale, una fotografia o un prodotto cinematografico dovrebbero cambiare le 

categorie di analisi narratologiche, e una modifica ulteriore dovrebbe essere apportata ai 

livelli di diegesi (comprendendo altri media interni al medium considerato: la musica 

all’interno di un film) e alla loro interazione. In questo lavoro non sarà presentata una 

simile prospettiva, in quanto implicherebbe la modifica di buona parte delle premesse 

teoriche e delle approssimazioni presentate in funzione di House of Leaves. Un cambio 

di linguaggio mediatico corrisponde a una modifica delle interazioni tra altri tipi di 

linguaggio che complica un’eventuale decostruzione specifica di parti del testo generico 

considerato, oltre alla posizione formale in questo caso centrale nell’apparato teorico.  

La forma qui intesa è quindi la struttura stessa del testo e del suo funzionamento e 

interazione con altre forme non dipendente dal contenuto; una obiezione, rispetto alle 

considerazioni iniziali, riguarda sicuramente l’abbandono di una prospettiva strutturalista 

di imprigionamento del testo all’interno di un labirinto di definizioni. L’affermazione 

sopracitata sembra invece dimostrare il contrario, ma bisogna considerare che la forma è 

stata risemantizzata in relazione alla metalessi e alla interazione col testo letterario; ogni 

singola modifica rispetto alle definizioni tradizionali sono apportate dal funzionamento 

stesso del testo letterario. La dipendenza della forma al testo, ma non al suo contenuto, 

ne implica da una parte l’accessibilità di fronte all’interazione tra il testo e le componenti 

mediatiche, dall’altra la legittimità di questa operazione data dal suo legame con la 

metalessi e agli strumenti di analisi teorica.  
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Nel prossimo paragrafo verranno considerate le forme di ibridismo dei testi, e come 

i testi letterari sono interconnessi con i diversi media questo spiegherà la connessione tra 

questi linguaggi espressivi differenti. La forma dei media e la loro espressione sia nel 

contesto visuale sia in quello letterario è indicativa rispetto al funzionamento della 

metalessi all’interno e all’esterno della narrazione. Una complicazione già ampiamente 

superata riguardava proprio l’interazione tra i diversi media eterogenei e diversi anche 

nella loro fruizione, senonché sono mediati, o meta-mediati, dalla stessa letteratura.  

La letteratura, in sintesi, rimane al centro della riflessione come al centro della 

macchina teorica: i media in seguito analizzati, vedranno comunque l’intrusione continua 

del testo letterario in tutte le sue accezioni. House of Leaves al di là di ogni prospettiva 

transmediale è un’opera letteraria, presenta una storia finzionale complessa nella sua 

narrazione e nei dispositivi utilizzati dall’autore. L’essenza di un’opera letteraria non 

deve essere vuota e nemmeno svuotata nel processo di analisi della stessa: ogni metodo 

critico dovrebbe avere questa condizione di esistenza. La degenerazione del testo 

letterario verso intenti ermeneutici nichilistici, intendo ad esempio piegarlo a 

interpretazioni che ne snaturino la vera forma e natura del testo è dannoso per la ricezione 

dell’opera nella sua complessità. In conclusione, un testo letterario non deve in nessun 

modo essere svuotato dal suo intento originario, ovvero quello di essere letto, esperito e 

anche sentito nella sua componente ricettiva. Nel momento in cui viene prelevata questa 

componente e rimossa dalla sede letteraria originaria, non ha dunque più senso proseguire 

nell’analisi del testo, ora un guscio vuoto o una casella vuota deleuziana.  

L’approccio transmediale ha questa degenerazione, come sistema di controllo 

rispetto alla plausibilità o meno dell’analisi testuale; è un’avvertenza che deve essere però 

costantemente controllata come prevedevano le premesse al funzionamento della 

metalessi. I media e la loro interazione permettono e facilitano questo controllo oltre ad 

arricchire il testo letterario e istituire un continuo dialogo con le sue forme.  

 

I media e la loro evoluzione nell’ipermodernità  

 

Prima di sondare le particolarità dei testi nel contesto post-postmoderno e in confronto 

con le forme precedenti, è utile accennare alla teoria dei media e il suo dialogo con la 

letteratura, oltre che all’intero apparato culturale. In questo e successivo paragrafo, si 
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prenderanno in considerazione i saggi di Marshall McLuhan122, di W. J. Thomas 

Mitchell123, di Jay David Bolter e Richard Grusin124. Il primo testo è funzionale al 

confronto con la più immediata modernità, visto la sua pubblicazione (1964). Nelle opere 

prese in esame, è base comune analizzare il cambiamento avvenuto nella fruizione dei 

prodotti mediatici nel corso del tempo. Specialmente nel testo di Mitchell, si trovano 

alcune e importanti coordinate storiche, in riferimento a uno dei testi fondamentali della 

teoria dei media ovvero Grammophon Film Typewriter (1986)125 di Friedrich A. Kittler. 

L’impianto rigido del saggio di Mitchell permette di considerare e confrontare alcune 

definizioni come quella di medium:  

 

Definitions of the modern medium, derived from the Latin for “middle, centre, midst, 

intermediate course, intermediary,” are broken into two categories: (1) “something 

that is intermediate between two degrees, amounts, qualities, or classes,” and (2) “a 

person or thing which acts as an intermediary,” whether a token of exchange, a 

material used in artistic expression, a “channel of mass communication,” the 

“physical material . . . used for recording or reproducing data, images, or sound,” a 

“substance through which a force acts on objects at a distance or through which 

impressions are conveyed to the senses” (including “the substance in which an 

organism lives”), or a spiritualist who communicates with the dead. From the sense 

involving mass communication, the dictionary notes, “a new singular has arisen”126 

 

dal termine specifico si possono trarre alcune considerazioni che sono anche presenti in 

Remediation. Questo secondo testo invece ha impianto più comparatistico e volto ad 

un’analisi anche in parte speculativa, considerando alcuni prodotti mediatici 

contemporanei, applicando dunque la teoria sull’aspetto pratico. Questo particolare è 

essenziale in funzione allo sviluppo di questo lavoro e legittima diverse ipotesi 

speculative che verranno confermate nel prossimo capitolo.  

 
122 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 1964.  

123 M. Hansen, W.J.T. Mitchell, Critical Terms for Media Studies, Chicago, The University of Chicago 

Press, 2010. W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Cortina, 2017. 

124 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. 
125 Il cui titolo rimanda all’opera di László Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film (Pittura Fotografia 

Film, 1925). 

126 W.J.T. Mitchell, Critical Terms for Media Studies, cit., p. XI.  
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In Remediation, come nel lavoro di Mitchell, si affianca il postmodernismo alla 

perdita effettiva di contatto con la realtà del soggetto, della completa frammentazione 

dell’esperienza del reale oltre allo svuotamento del linguaggio; dall’unione delle 

argomentazioni già considerate e da questi saggi si possono instaurare alcuni confronti e 

ipotesi di evoluzione dei media dal postmodernismo a quello che è definito post-

postmodernismo.  

In prima istanza, il postmodernismo si basa sul distacco totale del soggetto dal suo 

aspetto unitario, quindi in termini hegeliani, dall’in-sé al fuori-di-sé dello spirito 

soggettivo; un Io che si trova sradicato dalla sua esperienza, dalla percezione delle 

categorie fondamentali di spazio-tempo e incapace di comunicare. La conseguenza 

appare essere ovvia: il caos. Un’entropia che ha il suo verso di sviluppo in un moto caotico 

senza risoluzione di ordine insito nella sua stessa natura; l’ordine viene negato da 

principio nell’essenza dell’Io postmoderno. Come affermato da Baudrillard, si creano 

indissolubili fratture nel reale; il soggetto è costretto a rifugiarsi in un mondo creato dalle 

istituzioni di regole autonome, soggettive e illusorie; infatti, l’Io cercherà di distrarsi dalla 

sua condizione con l’istituzione di un proprio microcosmo. In termini mediatici, l’Io crea 

una simulazione; in Remediation, la simulazione è definita, secondo i termini informatici, 

di software priva totalmente di hardware. In sintesi, il soggetto crea una configurazione, 

un insieme di regole virtuali che non possiedono nessun legame con il reale. Gli effetti 

sono molteplici e riconducibili all’instabilità postmoderna: la perdita del referente nel 

linguaggio, lo smarrimento e alienazione del soggetto, l’incapacità di connessione con 

l’esperienza e così via.  

La simulazione è comunemente percepita attraverso un aspetto astratto e teorico; 

ne deriva che l’esperienza si annulla, ogni tipo di senso si azzera se non reso vivo in parte 

con una stimolazione controllata; un esempio evidente è la fruizione di fotografia 

attraverso dispositivi digitali, oppure l’interazione videoludica. I videogiochi sono 

essenziali anche nella presa di coscienza dell’evoluzione dell’esperienza dal postmoderno 

al post-postmoderno; inizialmente l’interazione era possibile solo attraverso una serie di 

comandi e un output del dispositivo o console utilizzata per la fruizione del gioco. Nel 

corso degli anni, la realtà virtuale si è espansa, non solo per quanto riguarda l’industria 

dell’intrattenimento, ma anche con sviluppo tecnologico utile alle industrie, ai reparti di 

sviluppo tecnico: un dato eccezionale è la diffusione dei visori VR e la loro 
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implementazione anche tra i privati. Ready Player One (2018), lungometraggio di Steven 

Spielberg, ha mostrato al pubblico le potenzialità della realtà virtuale e la duplice funzione 

sia positiva sia negativa. Il miglior esempio di realtà virtuale è la trilogia di Matrix (1999, 

2003, 2003) delle sorelle Wachowski che mostra, in una prospettiva distopica, la 

degenerazione del controllo delle macchine sull’uomo. L’umanità è costretta a 

combattere per la ripresa della libertà non solo nella realtà vera, ma anche nella 

simulazione. Il distacco totale dell’uomo dalla sua realtà viva provoca, inoltre, la perdita 

del controllo delle sue infinite diramazioni virtuali.  

Il paradosso del postmoderno è insito in quest’ultima affermazione e mette in 

dubbio nell’Io stesso la sua attività di homo faber creatrice, rivolgendo la sua volontà 

all’esterno, perdendo di vista la sua natura; la perdita di legame con la realtà genera 

paradossi e aporie per ogni aspetto umano, come il linguaggio e la conoscenza. Il legame 

col materiale decade in una spinta alla virtualità.  

Il cambio di paradigma, in analogia alla concezione kuhniana, avviene non 

solamente in coincidenza ad evoluzioni tecniche, ma anche in relazione a determinati 

eventi storici, come si era accennato all’11 settembre. Gli attentati del 2001 hanno 

dimostrato la fruizione dell’evento attraverso i media e il rapporto con la tragedia degli 

spettatori, diverso rispetto al contatto diretto con la violenza. La doppiezza oltre che alla 

controversia generata dalla trasmissione di atti crudeli e violenti dai media è esemplificata 

da Videodrome (1983) lungometraggio di David Cronenberg. Come si può notare dalla 

pellicola, l’ossessione del protagonista per la violenza generata dal programma televisivo 

porta ad una evidente conseguenza reale. Allo spettatore è affidato il compito di credere 

nella materialità degli effetti di Videodrome o nella totale virtualità, ovvero che gli effetti 

reali della visione del programma sul personaggio siano in realtà frutto di allucinazioni o 

visioni oniriche. Questo bivio interpretativo rappresenta la frattura tra il postmoderno e il 

post-postmoderno: da una parte vige la simulazione; quindi, l’assunzione di un punto di 

vista virtuale nato da proiezioni mentali di un soggetto o da un programma (componente 

software) generato da una macchina, dall’altra l’emulazione: 
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The self that does the connecting is, like the self of virtual reality, an active one; 

unlike the self of virtual reality, however, the self that is connected is defined and in 

a sense embodied through its participation in various media127. 

 

Il software ha come base di funzionamento l’hardware ovvero l’uomo. Il soggetto 

recupera la sua centralità all’interno della riflessione post-postmoderna: si era accennato 

all’indagine all’interno delle opere letterarie del recupero di un’entropia positiva. 

Riprendendo l’analogia iniziale, l’entropia nel post-postmoderno recupera la sua essenza 

originale: un caos che ritorna all’ordine, che ritorna al caos. Un loop ricostruttivo e non 

decostruttivo; il concetto di emulazione per i media assume poi in letteratura questo 

preciso meccanismo, un’indagine che non è più volta alla complicazione di un reale già 

messo in dubbio dal soggetto, causa della sua frammentarietà. Lo scopo è il recupero di 

ciò che è stato il legame con la materialità, con l’Altro e con la parola: il linguaggio 

assume qui un ruolo fondamentale.  

Ovviamente, non è più possibile parlare di un solo linguaggio ma di infiniti 

linguaggi, o meglio, modi di comunicare: se il postmoderno ha svuotato di ogni 

significato la lingua, complicandone ogni sua struttura vuota, il post-postmoderno 

recupera l’interezza della sua complessità. La conseguenza più evidente è l’eterogeneità 

tra i codici comunicativi: non a caso si utilizza il termine codice, in quanto questo deve 

essere decifrato. La decifrazione dei codici all’interno dei linguaggi con proprie regole ne 

delinea la loro autonomia, ma non ne nega una possibile comparazione. È l’obiettivo che 

ci si pone, o in dettaglio, l’ipotesi alla base dell’ibridismi delle forme tipiche del 

postmoderno, ma al centro delle riflessioni del post-postmoderno; il recupero del 

linguaggio permette l’indagine delle forme ibride in profondità. Un esempio è 

l’iconotesto fotografico: il dialogo tra due media, da un lato la fotografia e dall’altro il 

testo. Parole e immagini sono due componenti il cui dialogo è stato negato nel 

postmoderno, come conseguenza dell’eterogeneità tra le due forme; nel post-

postmoderno la comunicazione è possibile, in quanto ogni forma mediale può essere 

considerata fonte di narrazione, o veicolo di narrazione. Questa conclusione è legittimata 

dal discorso preliminare attorno alle strutture mobili coinvolte nelle narrazioni post-

 
127 J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, cit., p. 245.  
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postmoderne: come nel caso di House of Leaves è essenziale la creazione del legame tra 

i diversi media ai fini della narrazione stessa.  

La retorica fototestuale, similmente ad altre presenti in House of Leaves, verrà 

analizzato non attraverso la parcellizzazione delle parti, e la loro analisi particolare, ma 

nel loro insieme e nella loro inesauribile rete dialogica. La rete o il network è la parola 

chiave al centro del cambio paradigmatico appena descritto; cessa di esistere il 

frammento, come l’autonomia delle visioni soggettive o dei microcosmi incompresi 

dell’Io. L’inter- e l’extra- sono i prefissi che regolano ogni rapporto tra le strutture post-

postmoderne; il meta- cessa di esistere nella sua accezione di strutture autonome non 

dialoganti. I testi costruiti come scatole cinesi, le mise en abyme autonome sono strutture 

paradossali sostituite da una rete infinita e complessa volta al recupero dell’uomo e della 

sua costellazione di significati.  

 

Per una narratologia transmediale 

 

Prima di analizzare la questione dei testi e della loro medialità, è utile introdurre due 

concetti che cambiano la propria identità nel corso della letteratura realista, modernista e 

postmoderna, ovvero lo spazio letterario e i paratesti. Per spazio letterario, ingenuamente 

si considera la parte di opera dedicata al testo, quindi intesa come materialità; lo spazio è 

inteso come tutta quella sezione contenente il testo e afferente all’oggetto libro. Maurice 

Blanchot però, in L’espace littéraire (Lo spazio letterario, 1955) aggiunge più attanti a 

questa definizione: «l’opera è tale solo quando diventa intimità aperta di qualcuno che la 

scrive e di qualcuno che la legge, quando viene lo spazio violentemente dispiegato dalla 

reciproca contestazione tra il potere di dire e quello d’intendere»128; risulta evidente come 

lo spazio accolga non esclusivamente il testo, ma chi lo legge e chi lo scrive in un rapporto 

intimo e in dialogo attraverso un linguaggio codificato. Blanchot si riferiva alla poesia di 

Mallarmé quindi ad un aspetto complesso di una riflessione linguistica ampia e 

labirintica.  

In parte, questa definizione riporta ad un contesto di affidabilità e fiducia del 

rapporto di ricezione tra autore e lettore, in particolare quasi un legame di confessione 

 
128 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 32.  
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diretta, tipico del grande romanzo realista, in cui il narratore o chi per lui racconta, in 

un’ottica di veridicità (anche storica) i diversi fatti e vicende che coinvolgono i personaggi 

verisimili. Il realismo si fonda sul rapporto di reciproco patto tra autore e lettore, saldo e 

sincero; la frattura è già rilevabile in Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert in cui 

lo stesso scrittore crea, nel suo inganno sofisticato, un continuo tono canzonatorio per 

rivolgersi al lettore, in specifico al target dei suoi romanzi, ovvero il pubblico borghese. 

Questa incrinatura è caratteristica del modernismo in cui lo spazio dell’opera è dedicato 

allo stream of consciousness joyciano, un flusso continuo di parole in parte nonsense, 

altre inventate dallo stesso autore con puns linguistici, o alle intermittenze del cuore 

proustiane. Il flusso quasi escrementizio di parole e di espressione degli appetiti e desideri 

più profondi dell’animo umano è conseguenza sia della frattura spazio-temporale 

avvenuta nel corso del primo Novecento sia al dominio della psicanalisi; si rileva una 

doppia frattura, quella delle categorie spazio-temporali e quella del soggetto e della sua 

psiche. Giacomo Debenedetti129 in questo senso ha rilevato la parcellizzazione dei 

personaggi letterari all’interno delle opere, un’atomizzazione da tempo percepita e 

preannunciata nel mondo dell’arte (avanguardie) e dalla filosofia: uno scompenso che 

attaccherà anche il romanzo francese di secondo Novecento, come rilevato nel nouveau 

roman:  

 

I loro (Proust e Joyce) romanzi sono un susseguirsi ininterrotto di esplosioni: 

esplodono gli oggetti, esplodo i personaggi. Ciascuno di quei romanzi è 

un’esplosione di esplosioni. E essenze cercate dai due scrittori paiono diventare 

accessibili, comunicative solo nei frantumi abbastanza infinitesimali, corpuscolari, 

prodotti da quelle esplosioni130. 

 

Come già lungamente dibattuto, le suddette fratture e frammentazioni arrivano 

all’estremo durante il postmoderno: una condizione che attacca l’interezza del soggetto e 

della realtà. Queste riflessioni portano a considerare quindi che lo spazio letterario assume 

e deve costituirsi di frammenti. Le tipiche forme del postmoderno mostrano l’ibridazione, 

in parte forzata dalla sua stessa condizione ed essenza di frammentarietà, delle forme 

 
129 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970. 

130 Ivi, p. 41.  
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letterarie e la ripresa del gioco linguistico continuo senza più referenti reali. Se nel 

modernismo il gioco linguistico aveva come scopo il dipinto dell’interezza dell’uomo 

anche nei suoi aspetti più macabri e psichici, ciò non avviene con il postmoderno; 

paradossalmente, nemmeno il soggetto può più ricostruire i suoi frammenti interiori, non 

può approdare ad una stabilità nel suo contatto con la realtà. In riferimento alle riflessioni 

dei paragrafi precedenti, il soggetto è costretto ad alienarsi dall’esperienza stessa che lo 

degrada e lo rende ancora più parcellizzato. Il rifugio in una sfera non più reale comporta 

alla creazione di linguaggi soggettivi e ibridi, oltre che assenti di referenti. Il postmoderno 

gioca con le forme, sono rilevabili ad esempio i fototesti, la disposizione grafica non 

convenzionale delle parole nel testo, la stessa, come nel caso di Rayuela (Gioco del 

mondo, 1963) di Julio Cortázar, indicazione di una regola molteplice di lettura dello 

stesso libro.  

La complicazione delle forme letterarie porta alla creazione di opere labirintiche: 

in parte indecifrabili volte, all’estremo, al virtuosismo fine a se stesso, vuoto se non 

interessato all’aspetto ironico e sarcastico. Con i cambiamenti di fine secolo, sia 

tecnologici sia storici, si individuano nuove fratture apportate all’aspetto umano: il 

bisogno di ricostruzione diventa predominante. In precedenza, si era discusso riguardo il 

tracciamento possibile di una cronologia affidabile del post-postmodernismo e delle sue 

caratteristiche sotto un aspetto prettamente diacronico, le due strade offerte da continuità 

e frattura sono rispecchiate anche dalla caratterizzazione letteraria. La ricostruzione nel 

senso di un nuovo approccio del soggetto nei confronti della realtà assume una 

connotazione di indagine; la ricerca, di per sé, contiene l’aspetto di collegamento e di 

legame tra indizi e prove: proprio il legame, espresso dal termine di rete o network 

caratterizza tutta la letteratura post-postmoderna. Il romanzo network nella sua 

definizione fornita da Jessica Pressman131 è uno dei punti di accesso all’analisi di House 

of Leaves.  

È necessario però porre in anticipo il problema di un altro spazio presente 

all’interno dell’opera letteraria, non sempre considerato nella sua reale importanza: il 

paratesto. In questo lavoro si è più volte affermata la volontà di superamento in parte delle 

categorie tradizionali genettiane, ma è innanzitutto fondamentale la loro definizione. 

 
131 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, in «Studies in American Fiction», 34, 

1, 2006, pp. 107-122, 124-128. 
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Rilevare le modifiche di queste categorie critiche è un compito complesso nel suo intento 

teorico, qui invece si propone un superamento grazie all’esempio del testo letterario, più 

cogente ai cambiamenti diacronici. Come detto in precedenza, la particolarità di queste 

affermazioni, ovvero il restringere il corpus ad un’unica opera, non impedisce di allargare 

la riflessione con adeguate premesse aggiuntive. Ritornando a Genette, in Seuils (Soglie, 

1987)132, l’autore definisce più volte il paratesto, in prima istanza, la sua essenzialità 

all’interno di un testo: «credo si possa senz’altro anticipare che non esiste, e che non è 

mai esistito un testo senza paratesto»133. L’instabilità del paratesto è rilevata come una 

delle premesse del lavoro di Genette, e la variante diacronica è molto cara al critico che 

ne fa un asse portante a livello di definizioni deducendone una regola generale applicabile 

ad un corpus specifico di testi («Inoltre, la presenza intorno a un testo, di messaggi 

paratestuali […] non è uniformemente costante e sistematico: esistono libri sena 

prefazioni, autori refrattari alle interviste, e in alcune epoche l’iscrizione del nome 

dell’autore o di un titolo non era obbligatoria»134). Il critico, poi, presenta le difficoltà 

della letteratura a lui contemporanea, un cambiamento rispetto al passato ben rilevabile e 

problematico, in analogia in parte al metodo che si è appena proposto; una convergenza 

di riflessioni che ha come parola chiave l’aspetto mediatico. Genette prosegue 

affermando: «è ormai a tutti evidente il fatto che la nostra epoca “mediatica” moltiplica 

intorno ai testi un tipo di discorso che il mondo classico ignorava, e a fortiori l’antichità 

e il medioevo»135. 

È necessario ora il focus sulla definizione di paratesto, Genette ne fornisce un breve 

schema: Paratesto = peritesto + epitesto. 

Il peritesto è «un elemento del paratesto, se costituito da un messaggio materializzato, ha 

necessariamente un’ubicazione, che si può situare in relazione a quella del testo stesso: 

intorno al testo, nello spazio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, e qualche 

volta inserito negli interstizi del testo, come i titoli dei capitoli o certe note»136. L’epitesto 

 
132 G. Genette, Seuils, Parigi, Les Éditions de Minuit, 1987; trad. it. Soglie. I dintorni del testo, Torino, 

Einaudi, 1989. 

133 Ivi, p. 5.  

134 Ibidem. 

135 Ibidem.  

136 Ivi, pp. 6-7.  
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invece è «tutti i messaggi che si trovano, almeno originariamente, all’esterno del libro: 

generalmente in ambito mediatico (interviste, conversazioni) o in forma di 

comunicazione privata (corrispondenze, giornali intimi, e altro)»137. Da queste brevi 

definizioni, Genette aveva già rilevato come il testo non finisse con i confini del libro 

oggetto, ma che l’opera fuoriuscisse dalla sua materialità. Il paratesto è descritto 

attraverso la sua incostanza e non sistematicità, dunque frammentario e in continuo 

movimento, di cui non è possibile trarne una ratio coerente e in equilibrio con la stessa 

opera. È evidente che nel contesto delle opere definite post-postmoderne e nell’indagine 

transmediale queste definizioni appaiono superate: di conseguenza è lecito interrogarsi su 

come sia possibile procedere in un’analisi dei testi post-postmoderni senza la 

terminologia adeguata. L’operazione di risemantizzazione risulta obbligata ed è resa 

legittima dai fenomeni quali la transmedialità e la considerazione di un’opera letteraria 

come network. Ora risulta quasi aporetico definire un prodotto letterario (prodotto, non a 

caso, la collocazione è pur sempre all’interno di una società capitalista) all’interno di una 

rete invisibile di connessioni tra dispositivi e tra software-software, software-hardware. 

Nel post-postmoderno si è ritenuta centrale l’emulazione e l’aspetto tra software-

hardware che rispecchia il ragionamento teorico posto all’inizio di capitolo: ovvero il 

legame tra l’aspetto letterario-materiale e quello mediatico-reticolare. Nel prossimo 

capitolo, in particolare verranno considerate le definizioni di labirinto sia nell’aspetto 

deleuziano sia nell’opera di Eco, ma è fondamentale qui trarre alcune conclusioni 

preliminari da questo accostamento.  

Quello che i critici intendono per Digimodernism138 è l’insieme di tutti i fenomeni 

che agiscono all’interno delle scienze umane e della cultura in relazione al loro aspetto 

digitale; digitale non significa, però privo di ogni componente umana, in quanto, questo 

è sottolineato più volte, la macchina è un prodotto dell’uomo. Allontanandoci da questi 

interrogativi critici, che verranno ripresi in seguito in particolare nel terzo capitolo e nel 

paragrafo dedicato all’internet, è essenziale definire cosa si intenda per romanzo network 

e perché fuoriesca dalla prospettiva genettiana. In “Text and Paratext in Mark 

Danielewski's House of Leaves” di Rune Graulund si espone lo stesso problema qui 

 
137 Ivi, p. 7. 

138 A. Kirby, Digimodernism: How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure Our 

Culture, New York, The Continuum International Publishing, 2009.  
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presentato in relazione ad House of Leaves: «Mark Z. Danielewski’s House of Leaves 

(2000) is therefore a rare example of a novel that has been able to transcend the limits of 

paratextual experimentation»139. Un ulteriore aspetto di complicazione in rapporto 

all’opera genettiana è sicuramente la non affidabilità del paratesto in House of Leaves che 

rende ancora più difficile proporne una definizione basata interamente sul suo contenuto, 

in parte però già rilevata dallo stesso critico francese; il paratesto rimane instabile e 

Danielewski gioca con questa instabilità: «And so House of Leaves continues, from the 

very first to the very last page, always playing on the need of the reader to believe in the 

authority of the text by referring to common authoritarian standards»140.  

Gli aspetti appena analizzati legano irrimediabilmente la prima parte dedicata allo 

spazio e la seconda ai paratesti nella nozione di network: l’instabilità del paratesto è 

connessa all’organizzazione stessa del testo all’interno e all’esterno dell’opera letteraria. 

Il romanzo network in relazione ad House of Leaves viene così definito da Pressman: «its 

substantial print body contains an extensive hypertextual navigation system connecting 

multiple narrative and reading paths»141. In questa definizione vi sono entrambi le 

caratteristiche appena rilevate da Genette nel testo, ovvero l’elemento intertestuale 

(reading paths) ma legato ad un hypertextual navigation system, quindi in riferimento 

agli ipertesti digitali seguito da “connecting”. La connessione non risulta essere solo 

intertestuale ma extratestuale, in riferimento all’aspetto mediatico così definito da 

Genette. Procedendo sul testo di Pressman:  

 

The reader hopscotches across pages and points of view, layers of footnotes and 

different fonts, decoding a novel that relishes a print fetish while revealing how 

literature and its readers encounter and evolve in relation to digital media. The book 

reaches beyond its bindings to a network of multimedia instantiations that 

collectively and collaboratively produce its multilayered narrative142.  

 

 
139 R. Graulund, Text and Paratext in Mark Z. Danielewski’s House of Leaves, cit., p. 379.  

140 Ivi, p. 381.  

141 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, cit., p. 1.  

142 Ibidem.  
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Prima di trarre le conclusioni, è necessario soffermarsi su questa breve ma 

complessa citazione: si parla di un lettore che non è più passivo ma “hopscotches” ovvero 

si destreggia tra le pagine come nel gioco della campana. Non a caso Pressman definisce 

l’azione del lettore come hopscotches, in quanto la traduzione inglese del titolo di uno dei 

romanzi che dà avvio alla letteratura ergodica è Rayuela di Cortázar, in inglese Hopscotch 

creando un legame diacronico tra l’operazione dell’autore argentino e i labirinti di 

Danielewski. Pressman poi allude alla dualità del romanzo, da una parte la sua materialità 

e il labirinto delle note, dall’altra il suo legame con i digital media. Questi due aspetti non 

sono separati ma in dialogo tra loro a formare una narrazione multilayered, superando 

quella instabilità definitoria di Genette in cui la non possibilità di rilevare apertamente il 

paratesto in una letteratura in movimento trova ora la sua stabilità nella instabilità stessa 

del testo letterario. Di conseguenza, la mobilità del testo non risulta essere negativa nel 

senso proprio di una definizione non universale, invece ne trova la sua essenza di esistere 

in quanto testo mobile in continuo dialogo con l’esterno dell’opera.  

In sintesi, l’opera diventa una rete infinita di connessioni la cui natura non è 

ricorsiva, ovvero si ripete nello stesso modo, ma ad ogni ripetizione fornisce un output 

differente, rilevabile in House of Leaves ma vale per ogni opera che ne presenta simili 

caratteristiche: «The book House of Leaves is the central node in a network of multimedia, 

multi-authored formes that collective comprise its narrative»143; il nodo dell’opera 

letteratura è fondamentale nella creazione della rete che comprise, quindi comprende 

l’intera narrazione e non esclude ogni possibile percorso ermeneutico.  

I paragrafi precedenti hanno un denominatore comune, ovvero la volontà del 

superamento di un impianto letterario tradizionale, in particolare delle categorie nate per 

il sostrato realista e in parte modernista. Si è dibattuto a lungo sull’aspetto diacronico di 

considerazione del postmoderno e del postmodernismo è ancora un argomento molto 

complesso da affrontare dal punto di vista sociologico e storico, ma non è impossibile 

recintarlo per quanto riguarda la letteratura. I paragrafi centrali sono stati dedicati alla 

considerazione mediatica e letteraria di alcune categorie di analisi che verranno utilizzate 

in seguito nel capitolo di close reading. L’obiettivo era mostrare il loro inevitabile 

collegamento nel post-postmodernismo senza cadere in un’ottica di decostruzione; il 

 
143 Ibidem.  
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linguaggio risulta essere al centro di questa riflessione, una componente fin troppo 

abusata contro le categorie tradizionali strutturaliste dalla parte dei post-strutturalisti. 

Cadere in un simile meccanismo significa porre in ombra l’intento di questo lavoro 

ovvero analizzare un testo, un’opera reticolare e labirintica oltre alla poetica dell’autore.  

L’intento non è, come si è ripetuto in precedenza, decostruire il testo, svuotando 

ogni singolo comparto e darne una definizione (nella prospettiva strutturalista), o 

decretarne l’impossibilità di studio e di indagine (nella prospettiva poststrutturalista) 

derivando aspetti ermeneutici da campi particolari e non dialoganti, di indagini (ad 

esempio psicanalisi, sociologia, linguaggio e così via). Un’analisi che considera aspetti 

particolari rischia di perdere la sua essenza, la letteratura; dunque, non è il core di questo 

metodo smontare l’opera e le sue funzioni, trarne qualche conclusione e lasciare il testo 

in sospeso, ma considerare la sua rete di legami con l’interno e l’esterno. Un punto su cui 

ho cercato di fornire più dettagli riguarda la struttura del meccanismo teorico a cui si farà 

riferimento l’analisi che ha come fondamento il testo, da cui nasce l’intera macchina 

interpretativa; le funzioni letterarie che intersecano forma e contenuto sono in equilibrio 

in questo caso. Ogni singola interpretazione tiene conto del testo indipendentemente dalla 

modalità e punto di accesso considerato; l’analisi transmediale, quindi, considera 

comunque il testo come suo principale sostrato interpretativo, non può esserne 

indipendente, in quanto essa stessa non sarebbe valida.  

Nel prossimo paragrafo, si esemplificherà in breve una di queste interazioni con la 

forma del iconotesto fotografico; ibridismo delle forme non significa, anche in questo 

caso, disparità nel focus specifico dell’analisi, ma convergenza delle forme ibridizzate. Il 

dialogo tra le forme è essenziale in quanto implica il superamento di un’unica prospettiva 

di analisi, muove comunque dal testo verso altri obiettivi. 

Oltre la letteratura, ma non senza la letteratura: il movimento ermeneutico deve 

avere questa condizione di esistenza. Ogni singolo aspetto è legato al testo, 

implicitamente o esplicitamente, muoversi al di fuori del testo, ma con il testo. Il close 

reading che qui si propone ha come centro il testo e si muove dalle categorie 

risemantizzare, pur sempre di derivazione narratologica verso una prospettiva mediatica. 

Se l’analisi non avesse questo intento o questo movimento da e per il testo, non sarebbe 

valida nessun tipo di conclusione; questa affermazione risulterebbe ovvia in una 

prospettiva transmediale non lo è in un’ottica di parcellizzazione del testo. Come 
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sottolineato da Debenedetti, la parcellizzazione dei personaggi nelle opere letterarie, la 

loro riduzione ad atomi in movimento entropico ha derivazione esterna all’opera, questo 

non legittima però lo sradicamento dell’opera dal suo contesto culturale; nel senso 

mediatico e dialogico, l’analisi transmediale ha come fondamento anche una prospettiva 

onnicomprensiva dei fenomeni sociali e culturali a cui si fa riferimento. Ogni medium è 

collegato alla storia stessa della sua creazione ed esistenza, oltre al suo funzionamento, 

pertanto, non deve essere in nessun modo reso autonomo dal suo campo di azione, come 

lo è per la letteratura d’altronde.  

Il rischio, in parte, è oltrepassare la letteratura e ridurre il testo ad output mediatico, 

analizzato come tale ed estromesso dal suo campo ricettivo originale: questo però 

andrebbe contro i principi stessi di una letteratura fondata sul rapporto con il lettore. La 

ricezione è fondamentale in quanto permette di creare altre reti interpretative esterne, ma 

intrinsecamente legate al testo: un aspetto che verrà sviluppato nell’ultimo capitolo di 

questo lavoro e mostrerà come nel post-postmodernismo, la prospettiva ricettiva è alla 

base stessa dell’esistenza nell’opera.  

La particolarità di House of Leaves permette un’altra uscita dalla letteratura, nella 

ricezione e nella sua valutazione, ovvero nella manganelliana letteratura come menzogna. 

Nel dibattito tra autofiction, fiction e non-fiction che pervade l’ipercontemporaneità si è 

perso in parte il focus sul patto di sospensione di incredulità e su ciò che il lettore 

percepisce verità o finzione; uscire dalla letteratura come forma di intrattenimento e di 

alienazione è qui d’obbligo, in quanto si mette in dubbio il valore di verità delle 

proposizioni logiche, se vogliamo usare una metafora analitica, rese tali dall’autore e 

fruite dal lettore. House of Leaves e opere simili pongono il lettore di fronte ad una scelta 

che condiziona in modo deciso le interpretazioni di fronte al testo: credere o non credere. 

Un atto di fede che sembra essere comune all’interezza della letteratura mondiale, in 

questo caso però in modo più evidente, il gioco si pone come una rivoluzione, direi 

copernicana, rispetto alla percezione dell’opera.  

In House of Leaves rispetto ad altri testi, questa componente risulta essere 

fortemente caratterizzante: il lettore deve scegliere sia come leggere il romanzo sia se 

credere ai fatti raccontati e come credere alle vicende. Il what if è accompagnato dal how: 

decidere di credere alla narrazione significa anche accettarne il meccanismo in cui viene 

fruita e l’impossibilità di arrivare alla fine dell’opera. House of Leaves, infatti, è un’opera 
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senza conclusione: il libro finisce, ma l’opera no. L’opera continua nel suo aspetto 

mediatico, soprattutto nel suo aspetto ermeneutico. L’impossibilità di finire l’opera è data 

dalle stesse possibilità del lettore e dipende da lui, non dal romanzo: questo significa oltre 

la letteratura. Oltre il testo letterario è l’obiettivo dell’autore, l’opera esiste in quanto 

viene fruita, il libro viene consumato dalle pagine che vengono continuamente girate e 

annotate dal lettore.  

Altra contraddizione insita nell’opera: la materialità è essenziale rispetto al suo 

aspetto digitale, l’assenza del libro stampato comporterebbe la fine della sua rete 

mediatica. Danielewski costruisce un libro che si fonda sul tradizionale metodo di 

fruizione, un oggetto in crisi visto l’approdo delle nuove tecnologie. Come da lui 

affermato e evidenziato dai personaggi di Zampanò e di Truant, la diffidenza verso 

tecnologia è solo un inganno fallace: il libro è l’oggetto che deve ritornare in possesso del 

lettore fino ad essere percepito in tutta la sua carta e inchiostro, ma non è il limite. Il limite 

non è più materiale, ma si allarga grazie al lettore e alla rete ermeneutica dell’opera. Il 

lettore risulta essere una componente fondamentale nella fruizione del libro, non solo una 

componente essenziale del romanzo stesso. Queste motivazioni sono state addotte nel 

primo capitolo a sostegno di un metodo di analisi mediano tra soggetto e oggetto, proprio 

perché, e qui se ne fornisce un’altra prova, adottare un approccio esclusivo 

significherebbe danneggiare il testo.  

Oltrepassare la letteratura, in conclusione, significa conservare il suo intento 

originario, ma trascendere le barriere del testo non escludendo la sua rete mediatica; in 

questo lavoro, le categorie narratologiche sono la base per una lettura che non risentirà 

solo della convenzionale analisi testuale: le categorie verranno a loro volta utilizzare 

come base di un’analisi mediatica, dialogica e transmediale in cui il testo analizzato in 

prima istanza verrà espanso a livelli e strati mediatici differenti, in riferimento al medium 

specifico. Ogni analisi partirà dalla letteratura e avrà l’azione di movimento ermeneutico 

attraverso l’aspetto mediatico che arricchisce la prospettiva di interpretazione del testo.  

 

House of Leaves: il close reading attraverso i media  

 

Come accennato nel paragrafo precedente, il close reading di alcuni passaggi dell’opera 

si svolgerà a partire dal testo verso l’aspetto mediatico preso in analisi; il prossimo 
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capitolo sarà dedicato interamente all’analisi, con un breve paragrafo introduttivo per 

ogni medium considerato: fotografia, cinema e internet. Ogni medium considerato 

ovviamente è collegato con gli altri e questi legami sono esplicitati nel testo letterario 

stesso che li tiene insieme saldamente, con criteri anche questi non banali. Non a caso il 

cinema è un medium composito in quanto racchiude diversi tipi di media ovvero la musica 

e la fotografia, solo per farne alcuni esempi. Dunque, l’analisi parte da un frammento che 

risulta essere significativo anche nel contesto della teoria dei media e può essere una 

prova a sostegno di un modello mobile, un’instabilità che, come è stato detto, dimostri 

anche un’ottica di ricostruzione rispetto alla frammentazione postmoderna. Per quanto 

riguarda i testi critici adottati non si è cercato di selezionare opere convenzionali, ma che 

forniscano una prospettiva ampia nei confronti delle tematiche considerate. In particolare, 

testi e critica che permetta di fuoriuscire dal settore specifico mediatico di analisi per 

considerare un punto di vista più ampio sul fenomeno.  

Per esempio, nel contesto della fotografia non verrà considerata esclusivamente una 

visione tradizionale e storica, quindi dell’evoluzione diacronica del medium ma anche 

delle indagini contemporanee e di una possibile ipotesi dei campi di studio futuri, a partire 

dal frammento letterario considerato; le riflessioni verteranno attorno al testo e si 

allargheranno anche in base al medium e la sua area di ricerca. Un approccio che vede 

l’inserimento della teoria della rimediazione è quello adottato in Storie a vista144 di 

Giuseppe Carrara:  

 

a partire dalla teoria della rimediazione si propone un modello metodologico per lo 

studio di queste relazioni articolato su cinque piani (tematico, stilistico, strutturale, 

di modo e di genere) e che verrà messo alla prova, in particolare, nel rapporto fra 

letteratura e fotografia145. 

 

L’indagine che propone il critico nasce dalla premessa «di considerare la letteratura 

come medium e ragionare nella prospettiva di un campo mediatico che ha la forma di una 

 
144 G. Carrara, Storie a vista: Retorica e poetiche del fototesto, Milano, Mimesis, 2020.  

145 Ivi, p. 10.  
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rete in cui ogni medium […] rappresenta un nodo, la cui grandezza determina delle forme 

concorrenziali di influenza sugli altri»146.  

In veste di confronto rispetto alle basi teoriche di questo lavoro, queste 

considerazioni sono in parte coerenti con l’intento proposto, ma l’errore di ancoraggio al 

testo porterebbe ad un’ulteriore caduta ed emancipazione del contenuto testuale rispetto 

alla forma. In sintesi, un focus eccessivo sul legame testuale e mediatico porterebbe ad 

un eccessivo restringimento del campo di indagine. Michele Cometa nel saggio Forme e 

retoriche del fototesto letterario147, invece, pone il problema da un altro punto di vista, 

quello finora qui adottato, diacronico e laterale alla questione testuale. Il critico considera 

in prima istanza il dibattito attorno alla definizione del fototesto, differenziandolo dal più 

generale iconotesto, affermando la posizione teorica del suo ragionamento:  

 

Ci troviamo comunque in quel territorio intermedio che la teoria letteraria ha sempre 

pensato come un campo di battaglia, un territorio conteso (di «struggle for territory» 

ha parlato, infatti W.J. Mitchell), lo spazio di un conflitto («a warfare in a medium 

and between media»), non privo spesso di connotazione politiche e sociali148. 

 

Il legame con Mitchell fornisce poi l’opportunità di una riflessione più ampia, 

riguardo il Pictorial Turn nel prossimo capitolo; qui, sono già chiare le istanze propositive 

di Cometa che aggiunge: «La combinazione di fotografia e testo più che incoraggiante 

una sintesi, marca per molti autori, proprio la crisi della rappresentazione»149. Il critico 

parla di crisi o sarebbe più opportuno parlare di rivoluzione copernicana all’interno degli 

studi visuali; il fototesto può essere dunque definito: 

 

lo spazio di uno scarto verbale e visuale, e persino all’interno del visuale produce 

una frattura tra ciò che si vede e ciò che è esistito. Il fototesto in quanto forma 

iconotestuale, s’inserisce dunque in quella corrente calda della scrittura occidentale 

 
146 Ibidem.  

147 Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di Michele Cometa e Roberta Coglitore, Macerata, 

Quodlibet, 2016.  

148 Ivi, p. 72.  

149 Ivi, p. 73.  
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[…] che […] ha intesto mettere in discussione lo statuto profondo della letteratura, 

della testualità e della rappresentazione150.  

 

Cometa mette in risalto il problema e il rapporto tra letteratura, testualità e 

rappresentazione intesa sia nel caso della ricezione sia nel suo legame con lo statuto di 

realtà; la fuoriuscita dal confine dell’oggetto libro risulta evidente: «Non si potrà 

trascurare il fatto che esistono forme di iconotestualità e fototestualità che non possono 

essere ricondotte alla forma-libro, e che dunque con maggiore difficoltà cataloghiamo 

con la letteratura»151.  

La questione della testualità e del rapporto tra immagine e testo viene ripresa da 

Mitchell, come riportato dallo stesso Cometa, in particolare si fa riferimento alla nozione 

di mixed media. Ogni testo che viene fruito o distribuito, narrato attraverso un medium è 

a sua volta legato ad un altro medium. Non significa, dunque, che la letteratura cessa di 

esistere nella sua componente più essenziale, ma è più coerente parlare di forme ibride. Il 

medium entra in contatto, con la teoria della rimediazione, con il pubblico e solleva nuove 

questioni attorno all’atto della narrazione; Cometa afferma: 

 

uno studio che tenda a una tipologia e a una sistematica del fototesto non può 

misconoscere le questioni centrali poste dalla Visual Culture contemporanea e 

dunque quel complesso interplay che organizza il rapporto tra immagine, dispositivo 

e sguardo152.  

 

L’esperienza e la fruizione di un fototesto, in forma di mixed media diventa 

complessa:  

 

Il fototesto declina a suo modo questi elementi di base, per cui sarà opportuno 

distinguere in via preliminare le retoriche dello sguardo, poiché l’atto della fruizione 

è nel fototesto molto più complesso e variegato della sola lettura, retoriche del layout, 

poiché la questione del supporto mediale, del dispositivo e dunque 

 
150 Ibidem.  

151 Ivi, p. 75.  

152 Ivi, p. 78.  
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dell’impaginazione è essenziale per comprendere il funzionamento dei fototesti, e 

retoriche dei parerga, poiché il sistema di integrazioni testuali dell’immagine e di 

integrazioni visuali al testo rende la lettura del fototesto un’esperienza molto più 

complessa di quella di un qualunque testo prevalentemente verbale153.  

 

Il critico prosegue e fornisce esempi di fototesti contemporanei citando Die Ringe 

des Saturn (Gli anelli di Saturno, 1995) di W.G. Sebald, oppure Die Kriegsfibel (L’Abicì 

della guerra, 1955) di Bertolt Brecht; questi brevi estratti sono essenziali nella loro 

chiarezza a tracciare in minima parte i nodi essenziali della riflessione transmediale. Una 

breve storia del dibattito attorno al rapporto tra immagine e testo ha sollevato il nucleo 

complesso su cui reggono i principi di analisi di House of Leaves; se da una parte la 

componente letteraria è essenziale in quanto regge l’intera macchina narrativa, dall’altra 

la teoria dei media fornisce il mezzo per uscire e osservare la macchina dall’esterno; 

approfondire il meccanismo alla base di questo legame è l’opportunità che fornisce House 

of Leaves e una possibile nuova prospettiva di studio di questo testo ergodico.  

Dopo questo breve esempio di forme ibride, si può procedere e porre le basi per 

l’analisi transmediale di House of Leaves, in particolare tenendo come stella polare il testo 

letterario e cercando di non evadere dai recinti teorici posti in questo capitolo: le strutture 

mobili complesse ora inizieranno ad avere un movimento preciso dettato dall’opera 

labirintica di Danielewski.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
153 Ibidem.  
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CAPITOLO III. Fotografia, cinema, internet  

 

 

 

W.J.T. Mitchell e la cultura visuale  

 

È necessario introdurre, prima del close reading di House of Leaves, due snodi concettuali 

all’interno della teoria dei media: il primo è riconducibile alla figura e al pensiero di 

W.J.T. Mitchell e la pubblicazione della trilogia di saggi Iconology (1986)154, Picture 

Theory (1994)155, What Do Pictures Want? (2005)156, il secondo ai concetti di 

remediation, premediation e radical mediation di Richard Grusin. L’opera di Mitchell 

rappresenta ed esemplifica la svolta del pictorial turn e in particolare l’analisi delle 

immagini e il consolidamento della visual culture. In queste opere l’obiettivo principale 

è porre le basi di un nuovo metodo di indagine fondato sulle nozioni tradizionali di 

immagine che Mitchell distingue in picture/image, le prospettive di studio 

sull’interdisciplinarietà delle scienze umane e la fondazione della transmedialità. Il 

passaggio da teoria a metodo con Mitchell fornisce gli strumenti epistemologici per 

affrontare la transmedialità e le strutture funzionali dei media nel panorama mediatico 

contemporaneo, come definito da Grusin. Le nozioni di rimediazione e premediazione 

sono fondamentali per affrontare il testo di Danielewski e a sottoporre House of Leaves 

ad una dettagliata analisi attraverso i media della fotografia, del cinema e di internet.  

In precedenza, si era considerato il testo di Michele Cometa in cui il critico italiano 

esponeva la propria categorizzazione degli iconotesti e la loro storia da un punto di vista 

diacronico, sottoponendo i diversi esempi da lui proposti ad un’accurata indagine rispetto 

alla nuova cultura visuale. In particolare, Cometa cita Mitchell in relazione alla retorica 

delle immagini (rhetoric of images)157. Nel primo volume della trilogia sulle immagini 

 
154 W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1986.  

155 Id., Picture Theory, Chicago, The University of Chicago Press, 1994. In relazione ai saggi contenuti 

in questa raccolta si fa riferimento all’edizione italiana Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, 

Cortina, 2017.  

156 Id., What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, The University of Chicago 

Press, 2005. 

157 Espressione che riprende l’omonimo e famoso saggio di Roland Barthes. 



88 

 

Mitchell definisce rhetoric of images in base alla distinzione tra images and pictures in 

rapporto alla contemporaneità e ad una prospettiva diacronica rispetto alla storia dell’arte 

e dell’estetica occidentale:  

 

It is thus a "rhetoric of images" in a double sense: first, as a study of  "what to 

say about images"—the tradition of "art writing" that goes back to 

Philostratus's Imagines, and is centrally concerned with the description 

and interpretation of visual art; and second, as a study of "what images 

say"—that is, the ways in which they seem to speak for themselves by 

persuading, telling stories, or describing158.  

 

Continua poi con la definizione di iconology, rivista nelle opere successive in 

relazione alla questione del legame tra immagine e linguaggio; qui il termine viene 

utilizzato, come precedentemente affermato, in una prospettiva di studio diacronico, in 

specifico rispetto agli studi di Erwin Panofsky:  

 

[…] the term "iconology" to connect this study to a long tradition of theoretical and 

historical reflection on the notion of imagery, a tradition which in its narrow sense 

probably begins with Renaissance handbooks of symbolic imagery (the first of 

which, Cesare Ripa's lconologia of 1592, was not illustrated) and culminates in 

Erwin Panofsky's renowned "studies" in iconology159.  

 

In Iconology l’obiettivo è racchiudere all’interno di riflessioni afferenti a campi 

disciplinari eterogenei – lo stesso metodo verrà utilizzato in Picture Theory e What Do 

Pictures Want? per la descrizione dei fenomeni popolari – due istanze: da una parte 

l’iconofilia, quindi l’amore per le immagini, e dall’altra, l’iconoclastia, una paura 

condivisa dalla maggior parte dei filosofi del Novecento europeo come Wittgenstein o la 

scuola di Francoforte160. Nei primi capitoli del saggio si delinea l’evoluzione storica del 

 
158 W.J.T. Mitchell, Iconology, cit., pp. I-II.  

159 Ivi, p. 2. 

160 Id., Pictorial Turn, cit., p. 47: «Sia la grammaticologia sia l’iconologia, pertanto evocano la paura 

dell’immagine visiva, un panico iconoclasta, che per un verso comporta ansie del linguaggio, e per altro 

verso la paura che l’immediatezza e la concretezza dell’immagine visibile corrano il rischio di essere 

despiritualizzate dalla copia visiva, dematerializzata: una mera immagine di un’immagine». 
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concetto di immagine, distinguendone i suoi molteplici significati riassunti nel seguente 

schema: 

 

 

 

Mitchell prosegue e pone le basi per una riflessione più ampia sul problema del 

rapporto linguaggio e immagine sollevato dall’iconoclastismo wittgensteiniano161 e la 

complessità di collocazione delle verbal images. Il superamento di questa impasse teorico 

è dato dalla riflessione sulla rappresentazione, in relazione alla storia dell’arte e ai media 

in Picture Theory: uno degli snodi più significativi è sicuramente l’intersezione del 

problema filosofico a quello culturale. Se da una parte Mitchell solleva la questione 

proposta da Wittgenstein da un punto di vista strettamente linguistico-filosofico, dall’altra 

fornisce esempi di carattere culturale, letterario ed estetico, tracciando un quadro ampio 

rispetto alla contemporaneità.  Come affermato da Cometa, «Per Mitchell non si tratta 

mai dunque di un’idealistica filosofica delle immagini, magari culminante in 

un’ontologia, ma del rapporto socialmente determinato tra (produzioni di) immagini, 

nuove tecnologie e le profonde modificazioni antropologiche che esse comportano»162. 

Lo scopo della scienza delle immagini così definita dal critico non è esclusivamente 

rilegare la questione delle immagini alla filosofia, ma interpretarla alla luce della società 

contemporanea; infatti, ne «definisce il “panico iconico” della modernità o l’ossessione 

 
161 In riferimento alla prima fase del pensiero del filosofo austriaco, in particolare si distinguono le 

riflessioni sul linguaggio delle Ricerche filosofiche e del Tractatus. Mitchell, in specifico, riprende la prima 

opera sondando alcuni concetti fondamentali dell’opera di Wittgenstein.  

162 Ivi, p. 26. 
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feticistica che le immagini oggi sembrano di nuovo scatenare, quasi si trattasse di società 

primitive e non del postmoderno»163.  

Prima di procedere alla cosiddetta pictorial turn, si devono porre delle premesse 

isolando alcune evoluzioni importanti nel pensiero di Mitchell. In Iconology viene 

descritto il rapporto tra images e pictures, ovvero tra immagini mentali e immagini 

materiali, che necessita però dell’integrazione al fenomeno mediatico; questo passaggio 

comporta un salto teorico non indifferente, in quanto viene rivisto, e qui si può introdurre 

la seconda premessa, “l’iconologia dello sguardo”, come definita da Hans Belting. 

Rispetto allo spettatore in relazione con l’oggetto visuale, la modifica è evidente e 

rintracciabile nell’introduzione dei media come il cinema e la realtà virtuale. Cambia la 

modalità di fruizione del sistema mediatico, chiamato mixed media da Mitchell; un’ultima 

premessa è insita proprio nel sistema visuale appena descritto, ovvero il rapporto che si 

instaura tra l’esperienza visuale e la cultura. Ogni cambiamento tecnologico che comporta 

una modifica del fenomeno e fruizione dei media provoca un cambio di prospettiva, e 

necessita, secondo Mitchell, di una descrizione e inserimento all’interno di una «storia 

antropologica dei dispositivi della visione, delle tecnologie del vedere»164. La contingenza 

di questa catalogazione storica si inserisce in un’urgenza di descrizione del “panico 

iconico” contemporaneo, individuato da Mitchell nella figura del clone: «eccesso del 

clone che si riproduce senza regole […] e meccanicamente, moltiplicando la propria 

immagine vivente all’infinito, ed eccesso del terrore che invece distrugge senza fine i 

simulacri e le immagini viventi […] e nel frattempo produce all’infinito immagini di 

distruzione»165. In sintesi, come scrive Cometa, le riflessioni di Mitchell si collocano tra 

un’istanza teorica ed epistemica sulla storia dell’immagine e dall’altro un forte legame 

alla società umana, «un momento di riflessione sull’umano che non possiamo lasciarci 

sfuggire»166.  

Si può ora introdurre una definizione generale del Pictorial Turn che riassume 

anche in parte le istanze contenute in Picture Theory: 

 

 
163 Ibidem.  

164 Ivi, p. 29. 

165 Ivi, p. 35. 

166 Ivi, p. 39.  
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[il pictorial turn] è piuttosto una riscoperta postlinguistica e postsemiotica 

dell’immagine come interazione complessa tra visualità, apparato, istituzioni, 

discorso, corpi e figuralità […] la consapevolezza del fatto che l’essere spettatore 

[…] può essere una questione altrettanto profonda delle varie forme di lettura […], 

e che l’esperienza visiva, o l’alfabetizzazione visiva, potrebbe non essere 

completamente interpretabile sul modello della testualità167.  

 

In sintesi, la questione delle immagini è «la consapevolezza dell’irriducibile 

coesistenza e convergenza del visivo e del verbale in entrambi i sistemi comunicativi e 

semiotici»168. Prima del saggio decisivo sul pictorial turn, Mitchell descrive che il 

problema delle immagini non è solo «with pictures» ma «with theory» in specifico «with 

a certain picture of theory»169. Un’altra complessa questione è parlare delle immagini, 

descrivere dunque le immagini attraverso un discorso teorico «it looks at pictures “in” 

theory and at theory itself as a form of picturing»170. In questo capitolo vengono introdotte 

due nozioni: quella di metapictures e di imagetext171.  

In Mostrare il vedere sono presenti queste istanze oltre ad una chiara collocazione 

metodologica del Pictorial Turn inserita nelle tesi e controtesi della cultura visuale: 

 

Il pictorial o visual turn, dunque, non è una prerogativa esclusiva della nostra epoca. 

[…] un uso critico e storico di questa figura sarebbe uno strumento diagnostico 

capace di analizzare i particolari momenti in cui un nuovo medium, un’invenzione 

tecnica, oppure una pratica culturale si manifesti attraverso fenomeni di panico o di 

euforia […] rispetto al visuale172.  

 
167 Ivi, p. 84.  

168 Ivi, p. 19.  

169 Id., Picture Theory, cit., p. 9.  

170 Ibidem.  

171 Da queste definizioni derivano altri due fenomeni, quello delle textual pictures e dei pictorial texts; 

ivi, p. 107: «two different kinds of verbal/visual conjuctions, the first from the field of visual representation: 

1. “textual pictures”, the evocation of the visual image as a site of difference withing language, exemplified 

in the materiality of writing and typography, in the poetic genre of ekphrasis, and in the curious role of 

description in narrative 2. “pictorial texts”, the representation and (equally important) the repression of the 

language in the visual field, exemplified in abstract modernist painting, postmodern minimalist sculpture, 

and a range of twentieth-century photographic texts». 

172 Id., Pictorial Turn, cit., p. 55. 
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Questa ulteriore analisi del fenomeno visuale esplicita ancora più chiaramente 

l’urgenza di un metodo adatto all’elevata velocità dei cambiamenti dell’età 

contemporanea; Mitchell aggiunge che questo non deve cadere in errore dal punto di vista 

storico tradizionale: «l’errore consiste nel comporre un grandioso modello di storia a due 

valori incentrato su uno soltanto di questi punti di svolta, rilevando un unico grande 

spartiacque tra l’epoca dell’alfabetizzazione letteraria (per esempio) e l’epoca della 

visualità»173.  

Lo snodo metodologico appena descritto comporta quindi una ri-semantizzazione 

del sistema di descrizione del fenomeno visuale tradizionale, a partire dal concetto di 

medium 

 

puramente visivo è radicalmente incoerente […] i media sono sempre una miscela 

di elementi sensoriali e semiotici, e tutti i cosiddetti media visivi sono formazioni 

miste (mixed) o ibride, che combinano suono e vista, testo e immagine. Perfino la 

visione stessa non è mai puramente visiva, poiché richiede sempre una coordinazione 

di impressioni ottiche e tattili174.  

 

Nella definizione di media di Mitchell si nota il radicale cambiamento rispetto alla 

riflessione di McLuhan negli anni Sessanta: il primo definisce un problema filosofico, di 

carattere ontologico ed epistemologico e lo lega alla percezione del soggetto nel suo 

rapporto con l’Altro (il sistema di medium). Uscendo dalla gabbia iconoclastica di 

Wittgenstein che affermava come le immagini ci tengano prigionieri175, la filosofia e in 

particolare la semiotica e il pensiero poststrutturalista cerca di allontanarsi da una 

prospettiva alienante e ostruzionista verso la cultura visuale176. Rispetto alle immagini, è 

 
173 Ibidem.  

174 Ivi, p. 68. 

175 Qui si esemplifica il passaggio dalla prima fase del pensiero di Wittgenstein alla seconda, quindi la 

considerazione della filosofia del linguaggio e dell’apparato logico, ad una riflessione più ampia sulla 

funzione del linguaggio immerso nella realtà.  

176 Lo stesso Cometa afferma rispetto al pensiero di Mitchell, ivi, p. 22: «il pictorial turn è per Mitchell 

[…] quel cambio di prospettiva nelle discipline che si occupano del visuale che ci ha permesso di 

riconsiderare la testolatria delle ermeneutiche e delle semiotiche contemporanee provenienti dal linguistic 

turn del pensiero poststrutturalista novecentesco». 
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necessario distinguere picture «è un oggetto materiale, qualcosa che si può bruciare o 

rompere»177 e image «è ciò che appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua 

distruzione – nella memoria, nella narrativa, in copie e tracce preservate negli altri media» 

inoltre «l’immagine (image) non appare mai se non in un certo medium, ma è anche ciò 

che trascende i media e può essere trasferito da un medium all’altro»178.  

L’image, quindi, è in prevalenza astratta, «un’entità minima che può essere evocata 

da una singola parola. È sufficiente nominare un’immagine per riportarla alla mente»179; 

in questo senso Mitchell riprende la tradizione, il motivo come nozione elaborata da Erwin 

Panofsky «in quanto elemento di una picture che sollecita la conoscenza e soprattutto il 

riconoscimento, ovvero la consapevolezza che è proprio questo, la percezione 

dell’oggetto nominabile e identificabile che appare come una presenza virtuale, la 

paradossale presenza assente che sta alla base di tutte le entità rappresentazionali»180. Lo 

spettro dell’immagine racchiude le riflessioni di Roland Barthes sulla fotografia e di 

Jacques Derrida sul linguaggio181; il critico lega poi l’image alla «percezione di una 

relazione di somiglianza, rassomiglianza o analogia»182, il segno iconico di Charles 

Sanders Peirce. Infine, il rapporto tra image e picture viene esemplificato con il clone 

nella descrizione di un organismo vivente e in generale, in un’ottica tassonomica.  

Un’altra conseguenza del rapporto tra image e picture sono le metapictures che «si 

presentano ogniqualvolta un’immagine appare all’interno di un’altra, o una picture 

presenza una scena intesa a raffigurare qualcosa (scene of depiction) o la comparsa di 

un’immagine come quando in un film vediamo un dipinto su una parete»183. Mitchell 

avverte però che non è necessario che il medium stesso sia duplicato, in quanto un medium 

«può annidarsi in un altro, come quando il vitello d’oro appare dentro un dipinto a olio, o 

 
177 Ivi, p. 71. 

178 Ibidem.  

179 Ibidem.  

180 Ivi, p. 72. 

181 Ibidem: «[…] l’image, pertanto, può essere pensata come entità immateriale, un’apparenza spettrale 

e fantasmatica che viene alla luce o nasce […] su un supporto materiale». 

182 Ivi, p. 73. 

183 Ivi, p. 75. 
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un’ombra si proietta su un disegno»184. La picture può diventare metapicture anche in un 

altro modo, ovvero quando «è impiegata come dispositivo per riflettere sulla natura delle 

pictures»185; in questa breve affermazione è condensata un’altra importante istanza 

all’interno della riflessione di Mitchell, ovvero la necessità di abbandonare, nei limiti del 

possibile, il metalinguaggio, per rafforzare l’indipedenza di riflessione e di metodo della 

visual culture rispetto alle altre discipline186; Mitchell non propone unicamente un 

metodo di analisi delle immagini, ma ricerca una sistematizzazione e un consolidamento 

della cultura visuale le cui questioni e statuto come disciplina erano ancora deboli.  

La questione sollevata dal critico americano si colloca all’interno di un dibattito 

critico molto acceso; il pictorial turn stesso nasce dal confronto tra le questioni accennate 

in precedenza, dunque il rapporto tra immagine e linguaggio; in analogia al linguistic turn 

di Rorty che influenza le diverse discipline delle scienze umane, Mitchell rileva: 

«evidente è, invece, che si sta verificando nel dibattito filosofico un’altra trasformazione, 

e che, in altre discipline delle scienze umane e nella sfera della cultura pubblica, sta 

avendo luogo ancora una volta un mutamento [pictorial turn], strettamente connesso al 

fenomeno in questione»187. Il critico riassume poi i diversi punti chiave che lo hanno 

portato a includere i problemi visuali all’interno della riflessione anche degli statuti 

epistemologici delle scienze umane: cita infatti Derrida, Foucault, la Scuola di 

Francoforte e infine Wittgenstein a cui si contrappone rispetto all’apocalittica iconoclastia 

definita dal filosofo austriaco. Mitchell non è indifferente ai film studies, anzi pone al 

centro la questione del visibile e della sensorialità in relazione alla spettatorialità «per 

giungere a un’adeguata mediazione tra modelli linguistici e figurativi (imagistic) per il 

cinema, e per porre il medium filmico all’interno del più ampio contesto della cultura 

visuale»188. In questo senso, Mitchell riprende la nozione dello spettatore di Crary rispetto 

al fenomeno visuale notando, che sotto questa nuova prospettiva, non è più concesso il 

 
184 Ibidem.  

185 Ibidem.  

186 Ivi, p. 95: «[…] rinunciare alla nozione di metalinguaggio, o di un discorso, che potrebbero 

controllare l’interpretazione delle immagini, e nell’esplorare piuttosto il modo in cui le immagini cercano 

di rappresentare se stesse – un’iconografia in senso diverso da quello tradizionale». 

187 Ivi, p. 79. 

188 Ivi, p. 83.  
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dualismo tra soggetto e oggetto (visuale), potrebbe «non esserci alcun “osservatore del 

diciannovesimo secolo”, ma solo l’effetto prodotto da un sistema irriducibilmente 

eterogeneo di rapporti discorsivi, sociali, tecnologici e istituzionali. Potrebbe non esistere 

alcuna storia vera della questione, ma soltanto una retorica che mobilita alcuni materiali 

del passato per avere un effetto del presente»189.  

È facile però notare come «questi dualismi soggetto-oggetto pronti all’uso ci 

riportano a una nota storia dell’astrazione dell’esperienza visiva da parte di un 

osservatore umano la cui visione è progressivamente alienata e reificata»190. Mitchell 

descrive l’errore di Crary sotto l’aspetto storico, quindi la non considerazione 

dell’evoluzione dell’aspetto culturale rispetto all’operazione del guardare ancora «un 

enigma profondo di un’iconologia critica»191; anche se in parte, Mitchell concorda con 

Crary in relazione all’introduzione delle realtà virtuali «come visioni separate 

dall’umano, ma è assolutamente vero che essi stanno alterando le condizioni attraverso le 

quali la visione umana si articola»192. Rispetto ad Iconology, quindi, si rinuncia 

all’incontro nella teoria scientifica di icona e logos: la conseguenza secondo il critico è la 

percezione «fondamentale del soggetto umano come essere costituito tanto da linguaggio 

quanto di immagine»193. La conseguenza culturale è descritta nella condizione 

postmoderna: «viviamo nell’epoca dell’assimilazione del linguaggio alle immagini e ai 

simulacri, un corridoio semiotico di specchi»194. 

Mitchell procede in What Do Pictures Want? a legare la teoria all’analisi culturale 

e mediatica, in particolare il desiderio che creano le immagini e cosa le immagini 

richiedono allo spettatore descrivendo anche i fenomeni conseguenti come il feticismo 

per le immagini stesse. Un importante fenomeno notato da Mitchell è come «i regimi 

scopici possono essere rovesciati ripetutamente senza effetti visibili nella cultura visuale 

o politica»195: questo effetto deriva da due posizioni ben marcate nel metodo del critico, 

 
189 Ivi, p. 92.  

190 Ibidem.  

191 Ivi, p. 93. 

192 Ivi, p. 94.  

193 Ivi, p. 95. 

194 Ivi, p. 100.  

195 Ivi, p. 111. 
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ovvero da una parte l’indipendenza ideologica rispetto alla riflessione della cultura 

visuale dall’altra la stabilità delle prospettive dei fenomeni all’interno della cultura 

visuale. Le immagini, comunque, manifestano un proprio potere, ideologicamente non 

denotato, che «si manifesta come mancanza, non come possesso»196 e ne deriva un 

possibile incontro con l’immagine stessa «[…] rivolge un appello o emette un ordine il 

cui effetto preciso e il cui potere emergono in un incontro intersoggettivo costituito da 

segni di effettivo desiderio e da tracce di mancanza o di impotenza»197. Nella 

contemporaneità si manifesta anche un altro fenomeno, quale la negazione della presenza 

dell’osservatore, ma, comunque lo spettatore è attratto dall’onnipresente desiderio «il 

rapporto sensoriale della visione in quanto tale diventa perfino più complicato quando 

entra nella regione dell’emotività, dell’affetto e dell’intersoggettività nel campo visivo: 

la regione dello sguardo e della pulsione scopica»198.   

L’ultima questione che affronta Mitchell permette poi il passaggio alla dimensione 

transmediale, come affermato all’inizio del paragrafo, l’uscita dall’approccio teorico 

all’aspetto prettamente applicativo; dopo una breve parentesi sul significato verbale dei 

media199 si definiscono l’impronunciabilità e l’invisibilità del linguaggio collegati alla 

fruizione dell’immagine: 

 

l’inimmaginabile che funge da significato assente, ciò che non si può nemmeno 

congetturare nella fantasia in quanto immagine mentale o concetto. Il significante 

impronunciabile, dall’altro lato, è segno eterno, il segno emesso o leggibile, che deve 

essere messo a tacere o cancellato200.  

 

Queste istanze si esprimono nei concetti di mutismo e cecità come espressione 

dell’impronunciabile e dell’inimmaginabile definite in base a condizioni imposte e 

artificiali, all’interno quindi di regimi scopici. Le immagini (e i media) vanno contro la 

 
196 Ivi, p. 115. 

197 Ivi, p. 119.  

198 Ivi, p. 135. 

199 Ivi, p. 176: «[…] denota un certo tipo di segno (quello linguistico) e visivo indica un tipo di canale 

sensoriale». 

200 Ivi, p. 181.  
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legge stessa che si contraddice «la legge contro la rappresentazione di qualcosa in parole 

e immagini, deve, in realtà, violare se stessa, perché è costretta a nominare, descrivere, 

definire – ovvero, rappresentare – la stessa cosa che intende proibire»201. Mitchell 

esemplifica le sue affermazioni in particolare con riferimento all’attentato dell’11 

settembre esplicitando il cambiamento che ha provocato nell’analisi dei media. In 

Realismo e immagine digitale sono contenuti gli snodi e le questioni sulla teoria dei media 

come l’emersione, in parte, della rimediazione; si accenna alla postfotografia e al rapporto 

tra originale e autenticità. In conclusione, Mitchell descrive il bisogno di tracciare una 

linea tra il realismo e l’emersione del rapporto dei media all’interno del reale. La direzione 

è quella della rimediazione e della mediazione radicale come teorizzata da Richard 

Grusin, essenziale nella panoramica degli studi transmediali e le loro applicazioni. 

 

Richard Grusin e la nozione di rimediazione 

 

Successivamente alla pubblicazione di Remediation202, Richard Grusin rivede la propria 

teoria alla luce dell’avvento dei nuovi media. Rispetto a Mitchell, la riflessione di Grusin 

si sposta su un piano pratico partendo da un’osservazione cogente della contemporaneità 

e descrivendo il fenomeno mediatico rispetto al suo effetto non solo sulla visual culture, 

ma come impatto sociale. Il critico afferma questa necessità rispetto all’entrata di nuove 

tecnologie come «nuove forme di mediazione in relazione a operazioni quotidiane 

materiali o empiriche, e nel fare ciò che esse producono e generano, non una sfera 

pubblica così come la intende Habermas, ma un’intonazione motiva, un’atmosfera 

pubblica […]»203. Concorde a Mitchell, Grusin individua l’11 settembre come spartiacque 

rispetto al rapporto tra pubblico e media, oltre alla fruizione della violenza esplicitato in 

un’opera preveggente, The Atrocity Exhibition (La mostra delle atrocità, 1990) di J.G. 

Ballard204. È utile iniziare dalla definizione di rimediazione:  

 
201 Ivi, p. 184.  

202 In questo paragrafo si farà riferimento al seguente saggio di Richard Grusin, Radical Mediation. 

Cinema, estetica e tecnologie digitali, Cosenza, Pellegrini, 2017.  

203 Ivi, p. 11.  

204 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, 1990; trad.it. La mostra delle atrocità, Milano, Feltrinelli, 

2001. 
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la rimediazione stessa non è una modalità della rappresentazione specifica dei nuovi 

media; e tuttavia con l’emergere delle tecnologie digitali e della connettività diffusa 

di Internet, essa assume una sua specificità, che consiste nella complementarietà tra 

immediatezza ed ipermediazione, ovvero nella cancellazione dei segni della 

mediazione nell’atto stesso della loro moltiplicazione205.  

 

Se Mitchell esplicitava l’assenza necessaria dello spettatore di fronte all’arte 

moderna, qui si enuncia l’assenza di mediazione di fronte ai nuovi media; la rimediazione 

in sé non descrive dunque un quadro stabile nella rappresentazione del sistema mediatico, 

ma uno strumento di analisi del funzionamento del sistema. In Mitchell il contenuto, il 

segno e il linguaggio sono riconoscibili all’interno del fenomeno mediatico, in Grusin la 

riflessione mediatica si distacca dalla rappresentazione e non scorge un confine netto tra 

i mixed media come alterazione della visione del reale e la consapevolezza dello statuto 

di realtà in cui si trova lo spettatore: «non vi è soggetto isolato su cui interviene un 

processo di mediazione, né è possibile separare nettamente l’evento, cioè il cosiddetto 

reale, dai suoi effetti e dai suoi aspetti affettivi, propagati attraverso le forme e le pratiche 

mediali, ovvero la rappresentazione dell’evento stesso»206. L’uomo sembrerebbe non 

assumere una posizione nel processo di rimediazione: questo porterebbe ad una 

contraddizione all’interno del vedere e del guardare; infatti «l’essere umano si trova 

sempre nel mezzo di questo processo di mediazione; o meglio ancora è proprio il concetto 

di mediazione radicale a cogliere il costitutivo stare-nel-mezzo dell’essere umano, il quale 

è naturalmente disposto a esternalizzare tecnicamente le proprie facoltà cognitive e 

sensibili»207. 

Successivamente a queste brevi premesse, Grusin individua all’inizio del saggio un 

fondamentale passaggio storico rispetto alla teoria dei media, ovvero il transito dalla 

stampa al digitale «alle teorie circa l’impatto delle tecnologie digitali sulla cultura della 

stampa, e in particolare, alla tesi secondo cui i nuovi media segnano la fine di quella che 

 
205 R. Grusin, Radical Mediation, cit., p. 17.  

206 Ivi, p. 19.  

207 Ivi, p. 20.  
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è stata definita «la tarda epoca della stampa»»208. Non è da sottovalutare l’impatto 

decisivo di questa svolta storica anche nell’analisi degli iconotesti e la loro diffusione 

nell’ipermodernità, tra i quali House of Leaves. Il critico introduce i nuovi media in 

riferimento ai cambiamenti individuati nel cinema, nei videogiochi e nella VR. Il cinema 

subisce una rivoluzione con l’approdo del digitale come la percezione stessa dello 

schermo rinchiuso dentro confini limitati: «[…] i media digitali segnano anche la fine 

dell’idea secondo cui lo stile hollywoodiano codificato è la forma matura del medium 

cinematografico; i media digitali, al contrario, rivelano che il fotorealismo dello schermo 

classico non è altro che un’interruzione nel percorso della vera natura del cinema»209. 

L’avvento della computer grafica estremizza e amplifica la rimediazione creando una rete 

infinita e moltiplicata «I videogame e i giochi per computer rimediano i film 

progettandosi essi stessi come “film interattivi”»210 andando al di là dello schermo, 

promuovendo l’entrata del reale fittizio nel nostro reale; «la realtà virtuale rimedia i film, 

ma anche la prospettiva pittorica»211 descrivendo quindi l’interazione tra vecchi e nuovi 

media. Di conseguenza, la rimediazione (come per la definizione di Pictorial Turn) non 

è solo un fenomeno contemporaneo: «ogni medium sembra seguire questo schema, prende 

in prestito caratteristiche di altri media o li riconfigura, seguendo la logica della rivalità o 

dell’omaggio»212.  

L’interazione tra i diversi media viene amplificato come effetto della possibilità di 

incontro e rimediazione: l’entità di riferimento è il World Wide Web che «assorbe e 

riconfigura almeno ogni altro medium visivo e testuale che lo ha preceduto»213. I media 

digitali, dunque, hanno segnato una radicale rottura del passato, ma paradossalmente 

anche una continuità, anche se il loro funzionamento sembrerebbe contraddittorio in 

apparenza. Grusin descrive due logiche di mediazione rispetto al digitale: la prima, 

l’immediatezza trasparente, ha «come obiettivo quello di cancellare o eliminare i segni 

 
208 Ivi, p. 33.  

209 Ivi, p. 40.  

210 Ivi, p. 44.  

211 Ibidem.  

212 Ibidem.  

213 Ibidem.  
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della mediazione»214, la seconda, l’ipermediazione, «mira a moltiplicare e rendere visibili 

i segni della mediazione»215. L’apparente contraddittorietà si inserisce nell’effetto della 

mediazione nel contemporaneo: «la nostra cultura vuole contemporaneamente 

moltiplicare i media ed eliminare tutte le tracce della mediazione, ovvero cancellare i 

media proprio nell’atto di moltiplicare le tecnologie della mediazione»216. La doppia 

logica contraddittoria viene esemplificata con la diversa percezione dello schermo 

all’interno del cinema, e come nel corso del Novecento vi sia stata da una parte la radicale 

negazione dell’interazione tra il pubblico e la rappresentazione filmica, e dall’altra 

tendenze opposte. Il fenomeno si può riassume quindi evidenziando le tensioni opposte 

attraverso la loro complementarietà nella descrizione della rimediazione stessa: «da un 

lato subisce il fascino della mediazione tecnologica, dall’altro attende con ansia il 

momento in cui quei limiti, e quindi la tecnologia stessa, scompariranno»217 in analogia 

al funzionamento della legge dello sguardo definita da Mitchell qui rappresentata invece 

dal processo mediatico. Una certezza però, secondo Grusin, è solida: «i nuovi media 

digitali, così come il cinema in passato, e come tutti i media tecnologici che verranno, 

non riusciranno mai a eliminare la mediazione e, del resto, non smetteranno mai di volerci 

provare»218.  

Queste tendenze divergenti convergono in modo controverso nella centralità ancora 

della mediazione come necessaria condizione di esistenza dell’evento mediatico. La 

complicazione dell’esperienza mediatica si riflette anche sul reale: Grusin accenna alla 

complessità del rapporto tra reale e virtuale nella nozione di cyberspazio e come vi sia 

una continua oscillazione tra la materialità e l’immaterialità; la necessità del materiale 

viene in parte rappresentata dal concetto di premediazione che «si distingue dalla doppia 

logica della rimediazione in quanto rappresenta non un desiderio di immediatezza o 

trasparenza, bensì la paura dell’immediatezza, della trasparenza estrema che l’11 

settembre ha prodotto»219. La paura dell’immediatezza è stata in parte definita, in un 

 
214 Ivi, p. 46.  

215 Ibidem.  

216 Ivi, p. 47.  

217 Ivi, p. 60.  

218 Ibidem.  

219 Ivi, p. 113.  
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contesto differente quale quello delle immagini, nel panico iconico; la paura della 

contemporaneità è espressa da una parte con la moltiplicazione dei media dall’altra con 

la perdita del controllo del rapporto tra virtuale e reale: 

 

la rete non si presenta né come uno spazio in cui vige una libertà completa, né come 

uno spazio controllato, predeterminato o precensurato, bensì come un luogo in cui 

tutte le reti e i collegamenti futuri sono già definiti e in cui gli utenti possono navigare 

solo seguendo percorsi possibili220.  

 

La realtà non risulta essere indipendente, ma nemmeno negata nell’esperienza 

mediatica: «la premediazione non si sbarazza del reale; piuttosto essa esige che il futuro, 

come il passato, sia una realtà già rimediata»221. Questo significa che ogni parte della 

realtà può essere rimediata, dunque, come sistema di medium, i mixed media ora risultano 

essere ancora più stratificati distinguendo altre esperienze di mediazione descritte dai 

media embedded. Un fenomeno che esemplifica in modo evidente questa stratificazione 

e distinzione della mediazione è il mediashock, le cui caratteristiche sono definite in base 

agli effetti sulla società dell’11 settembre: si diagnostica una maggiore ossessività dei 

mezzi di informazione per crisi e disastri e un conseguente shock all’interno del “sistema 

umano”. Lo shock provocato dai suddetti eventi può portare ad una espansione della 

destabilizzazione anche ai modelli sociali e una conseguente influenza sull’insieme 

globale di umani e non umani (attanti sociali).  

Questi eventi sociali mettono in crisi la rappresentazione e la realtà; Grusin, quindi, 

riflette sul valore dell’esperienza e risemantizzare le definizioni di mediazione rispetto 

agli shock collettivi del nuovo millennio: «le mediazioni sono sempre delle rimediazione, 

che cambiano o traducono, nonché collegano o mettono in relazione le esperienze»222. Si 

può portare questo fenomeno all’estremo opponendosi allo statuto di realtà descritto dalla 

filosofia posthegeliana, in particolare «la mediazione è stata opposta all’immediatezza, 

funzionando come ciò che si potrebbe definire un agente di correlazione, che filtra limita, 

 
220 Ivi, p. 119.  

221 Ivi, p. 120.  

222 Ivi, p. 228.  
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contiene o distorce una percezione immediata o una conoscenza del mondo o del reale»223. 

Si distinguono in questo caso quindi due istanze: quella conoscitiva (gnoseologica-

epistemica) e quella ontologica. Infatti, la mediazione «viene intesa come ciò, che da un 

lato, rende possibile la nostra conoscenza del reale»224 in quanto rende evidente 

l’esperienza del soggetto in relazione all’oggetto di conoscenza attraverso la sua 

rappresentazione, ma «dall’altro, previene e rende impossibile una relazione diretta e 

immediata con il mondo»225; non significa però che l’assenza totale di mediazione possa 

comportare un contatto diretto col reale, visto che ogni aspetto della realtà può comunque 

essere filtrato da un agente di mediazione.  

Un’evidente e nuova questione è rappresentata dal soggettivismo della conoscenza: 

l’assenza di mediazione vede il filtro del soggetto, dunque, l’esperienza risulta essere in 

parte influenzata dalla condizione affettiva ed esistenziale dell’esperiente. Grusin però 

afferma che l’immediatezza «è usata nella teoria della rimediazione anche per indicare 

l’esperienza affettiva, incarnata che deriva sia dal contatto diretto con il reale reso 

possibile della mediazione trasparente, sia dall’incontro immediato con la mediazione 

dato dai modi ipermediati della mediazione stessa»226. Si definisce dunque la convergenza 

delle istanze ontologiche e quelle gnoseologiche in modo da escludere ogni possibile 

rappresentazione al di fuori della mediazione. La mediazione radicale rispetto alla 

rimediazione si concentra sull’intero apparato sensibile umano, coinvolgendo non solo 

l’aspetto visivo, ma anche quello affettivo-emozionale227.  

Nel caso della mediazione radicale si nota dunque il superamento del dualismo 

rappresentativo e intermediario, in parte accennato da Mitchell nella negazione del 

rapporto soggetto-oggetto visivo, verso l’esperienza del reale come forma di mediazione 

e «poiché la mediazione è sempre trasformativa, uno degli aspetti radicali della 

mediazione consiste nella sua abilità a cambiare scala drasticamente, muovendosi da ciò 

 
223 Ivi, p. 229.  

224 Ibidem.  

225 Ibidem.  

226 Ivi, p. 235. 

227 Ivi, p. 236: «[…] laddove la rimediazione si concentra principalmente sugli aspetti visivi della 

mediazione, la mediazione radicale prende in considerazione l’intero apparato sensibile umano. Per la 

mediazione radicale, tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) sono fondamentalmente dei media e 

la vita stessa è una forma di mediazione». 
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che è più piccolo a ciò che è più grande […] dai corpi composti alle entità singole»228. Di 

conseguenza non coesiste più il bisogno epistemologico separato da quello ontologico 

nella loro tensione all’interno del reale; in termini di esperienza questo comporta che si 

può pensare il soggetto, l’Io, attraverso la mediazione radicale significa che «deve essere 

inteso teoricamente come essenziale per la generazione e riproduzione (o 

alternativamente per la devastazione e distruzione) di ciò che James chiama «universo 

pluralistico» o «multiverso», rispetto a cui ci troviamo ineluttabilmente e nel mezzo»229. 

In conclusione, l’esperienza non risulta essere unica ed espressa nello spazio del reale, 

ma è parte di una complessa rete mediale e plurale in un instancabile e perpetuo 

movimento instabile e imprevedibile. 

 

Una breve storia della fotografia: Barthes, Sontag, Berger  

 

La discussione attorno al medium della fotografia è molto ampia, e ricostruirne una storia 

dall’età moderna, quindi, dalla sua invenzione agli sviluppi contemporanei è complessa 

e considera numerose questioni quali il linguaggio, la teoria dei media e l’estetica solo 

per citarne alcuni. Un testo fondamentale per ricostruire lo shock provocato dalla 

fotografia e la sua opposizione alla pittura, fino a quel momento, la dominatrice delle arti 

figurative è Kleine Geschichte der Photographie (Piccola storia della fotografia, 1931) di 

Walter Benjamin. Non è l’obiettivo di questo paragrafo tracciare un’evoluzione storica di 

questo medium, ma è utile approfondire alcuni snodi chiave essenziali per l’analisi 

testuale dell’opera di Danielewski. Si prenderanno in considerazione l’opera di tre critici 

del secondo Novecento: Roland Barthes, John Berger e Susan Sontag. La riflessione qui 

proposta ha come nucleo Le chambre claire (La camera chiara, 1980)230 di Roland 

Barthes e verrà confrontata con On Photography (Sulla fotografia, 1977)231 di Susan 

Sontag e Understanding a Photograph (Capire una fotografia, 2013)232 di John Berger. 

 
228 Ivi, p. 263. 

229 Ivi, p. 268. 

230 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003.  

231 S. Sontag, On Photography, New York, RosettaBooks, 2005.  

232 J. Berger, Understanding a Photograph, London, Penguin Books, 2013.  
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Quest’ultimo titolo permette poi il passaggio alle criticità della fotografia 

nell’ipermodernità, quindi in relazione al cinema, all’avvento del digitale come accennato 

dalla teoria di Grusin e alla diffusione dei social media nei concetti di non-fotografia e 

post-fotografia.  

I punti di vista di Barthes, Sontag e Berger – quest’ultimo in parte riprende e 

riassume le posizioni dei primi due – nonostante la diversità della prospettiva critica 

mostrano convergenze e divergenze rispetto all’entrata della fotografia nella società di 

massa fine ottocentesca e il boom economico del Novecento. Uno dei primi punti di 

congiunzione è sicuramente il confronto con il medium del cinema: in analogia alle 

posizioni di Grusin dirette ad una critica transmediale, Barthes si scontra con lo 

scetticismo riguardo le proiezioni cinematografiche in parte riprendendo il pensiero 

benjaminiano, un aspetto che viene rielaborato e rovesciato nella critica postmodernista 

successiva: «Il cinema ha tuttavia un potere che a prima vista la Fotografia non ha: lo 

schermo (ha osservato Bazin) non è una cornice, ma una maschera»233. Si definisce il 

cinema per via negativa, attraverso la sua apparente completezza: «Nel cinema, ove il 

materiale è fotografico, la foto non ha però questa completezza (e buon per lui)»234. Di 

conseguenza, la fotografia anche nel media del movimento non può essere trasformata e 

non perde la sua essenza: «Una fotografia si trova sempre all’estremità di quel gesto; essa 

dice: questo, è proprio questo, è esattamente così! Ma non dice nient’altro; una foto non 

può essere trasformata (detta) filosoficamente»235. Qui si pone quindi il problema del 

linguaggio, il problema del dire di un’immagine attraverso le parole: una complicazione 

ripresa già come si è visto in Mitchell. Lo stesso Berger affronta questo snodo critico in 

due modi: da una parte distingue l’impossibilità di un’autonomia del linguaggio della 

fotografia236, dall’altra però, descrive l’importanza della narrazione fotografica attraverso 

 
233 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 44. 

234 Ivi, p. 67. 

235 Ivi, p. 34. 

236 J. Berger, Understanding a Photograph, cit., p. 34: «But photography has no language of its own. 

One learns to read photographs as one learns to read footprints or cardiograms. The language in which 

photography deals is the language of events. All its references are external to itself. Hence the continuum». 
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non solo il linguaggio ma la memoria237. Barthes pone un’altra questione riguardo 

l’aspetto semiotico della fotografia ovvero la referenza e il significante paragonata alla 

questione linguistica strutturalista: «La tale foto, in effetti, non si distingue mai dal suo 

referente […] o per lo meno non se ne distingue subito o per tutti […]: cogliere il 

significante fotografico non è impossibile […] solo che ciò richiede un atto secondo di 

sapere o di riflessione»238.  

Il critico francese afferma che la fotografia non è un medium immediato, per 

comprendere la fotografia è necessaria una riflessione, un processo di interpretazione. 

Infatti, il senso comune porterebbe a descrivere la fotografia attraverso ciò che ritrae 

ovvero la pura esperienza; secondo Sontag, dunque, la fotografia «needing to have reality 

confirmed and experience enhanced by photographs is an aesthetic consumerism to which 

everyone is not addicted»239. Sontag propone una prospettiva consumistica e capitalistica 

della fotografia, sostenendo inoltre che la fotografia è solo un frammento dell’interezza 

dell’esperienza ritratta: «A photograph is only fragment, and with the passage of time its 

moorings come unstuck»240. Il processo di interpretazione descritto da Barthes viene 

problematizzato da Sontag: la questione passa da un piano principalmente estetico ad uno 

ontologico: «all that photography’s program of realism actually implies is the belief that 

reality is hidden»241. Da una prospettiva diversa, Barthes giunge ad una simile 

conclusione rispetto al mascheramento e alla creazione del labirinto della fotografia.  

Ritornando però alla questione del linguaggio, Barthes nega la possibilità di una 

lingua della fotografia, un’autonomia che le viene privata proprio dalla referenza:  

 

La Fotografia è inclassificabile perché non c’è nessuna ragione di contrassegnare 

tale o talaltra delle sue occorrenze; forse, essa vorrebbe diventare altrettanto grossa, 

altrettanto sicura, altrettanto nobile quanto un segno, il che le permetterebbe di 

 
237 Ivi, p. 32: «Photographs bear witness to a human choice being exercised in a given situation. A 

photograph is a result of the photographer’s decision that it is worth recording that this particular event or 

this particular object has been». 

238 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 6. 

239 S. Sontag, On Photography, cit., p. 25.  

240 Ivi, p. 62.  

241 Ivi, p. 99.  
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accedere alla dignità di una lingua; ma affinché vi sia segno, occorre che vi sia 

marchio242.  

 

Il critico non nega però l’esperienza della fotografia in quanto tale e anzi individua 

tre attanti nel processo di ricezione del medium: Operator, Spectator e Spectrum della 

fotografia che «aggiunge quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il 

ritorno del morto»243.  La «microesperienza della morte», come sottolinea il critico, era 

una tendenza scaramantica e stereotipica della fotografia diffusa alla fine dell’Ottocento, 

in parte veritiera in quanto sottrazione di un istante del tempo impresso poi su una lastra 

fotografica. Lo stesso gesto del fotografo è descritto, dal punto di vista dei sensi, non 

attraverso l’occhio ma il dito244, introducendo una delle caratteristiche della fruizione 

mediatica contemporanea: l’esperienza attraverso i sensi delle immagini. In parte anche 

se ancora germinale è presente questa conseguenza in Barthes nella definizione di studium 

e di punctum, essenziali nell’interpretazione della fotografia: lo studium è il mezzo 

attraverso il quale «io m’interesso a molte fotografie, sia che le recepisca come 

testimonianze politiche, sia che le gusti come buoni quadri storici: infatti, è culturalmente 

[…] che io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti, allo scenario, alle azioni»245, 

mentre il punctum «è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi 

ghermisce)»246. La frammentarietà definita da Sontag in parte è anche qui presentata in 

Barthes con la dinamica del desiderio delle immagini, sviluppata poi da Mitchell, ritrovata 

nella nozione di studium che «appartiene all’ordine del to like, e non del to love; esso 

mobilita un semi-desiderio, un semi-volere»247, situandolo all’interno del regime 

dell’incompletezza.  

Riprendendo la vocazione narrativa delle immagini, Barthes istituisce un legame a 

doppio senso tra chi compie l’atto fotografico e chi osserva il prodotto fotografico; infatti, 

 
242 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 7. 

243 Ibidem. In questo senso viene ripreso anche da Sontag, On Photography, cit., p. 14: «Photography 

has become one of the principal devices for experiencing something, for giving an appearance of 

participation», ma contrariamente a Barthes, fa leva sulla presenza dell’assenza.  

244 Ivi, p. 13: «Per me, l’organo del Fotografo non è l’occhio (che m’incute terrore), ma il dito». 

245 Ivi, p. 21.  

246 Ibidem.  

247 Ivi, p. 22.  
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chi riconosce «lo studium, significa fatalmente coincidere con le intenzioni del fotografo, 

entrare in armonia con esse, approvarle, disapprovarle, ma sempre capirle […] poiché la 

cultura […] è un contratto stipulato tra creatori e consumatori»248. Questo effetto implica 

la comprensione dell’impronta dell’immagine rispetto al referente ambiguo durante lo 

scatto della fotografia; dunque, «lo studium è una sorta di educazione […] che mi consente 

di ritrovare l’Operator, di vivere gli intenti che impronta e animano le sue pratiche, ma 

anche di viverli in un certo senso alla rovescia, secondo il mio volere di Spectator»249.  

In questa affermazione sono condensati gli esiti poi evidenti nello sviluppo del 

medium nell’ipermodernità ovvero il legame tra la narrazione fotografica e la realtà, 

quindi, l’intrusione dei due piani mediati in questo senso dallo Spectator nell’ottica di 

ricezione: questo significa che ogni fotografia non può essere fruita nella sua purezza 

mimetica, nel suo legame scientifico con la rappresentazione del reale, ma attraverso 

l’atto del guardare dello spettatore. La visione non è e non sarà mai neutrale: «The 

mutation being that photographs supply information without having a language of their 

own. Photographs do not translate from appearances. They quote from them»250. Barthes 

inizialmente non è di questo avviso; infatti, oppone il testo alla fotografia, definendo 

quest’ultima istantanea e immediata rispetto al flusso descrittivo delle parole:  

 

Poiché la Fotografia è contingenza pura e poiché non può essere altro che quello (è 

sempre un qualcosa che viene rappresentato) – contrariamente al testo il quale, 

attraverso l’azione improvvisa di una sola parola, può far passare una frase dalla 

descrizione alla riflessione –, essa consegna immediatamente quei «particolari» che 

costituiscono precisamente il materiale del sapere etnologico251.  

 

Il filtro dell’esperienza del guardare però risulta essere sempre il soggetto; 

l’universalità dell’immagine secondo Barthes è solo possibile tramite una maschera 

frapposta tra la foto stessa e lo spettatore «[…] la Fotografia può significare (definire una 

 
248 Ibidem.  

249 Ibidem.  

250 J. Berger, Understanding a Photograph, cit., p. 80. 

251 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 23. 
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generalità) solo assumendo una maschera»252. Il lungo processo per arrivare all’essenza 

della fotografia stessa risulta «come nel sogno, è il medesimo sforzo, la stessa fatica di 

Sisifo: risalire, proteso, verso l’essenza, ridiscendere senza averla contemplata, e 

ricominciare da capo»253. Le fotografie stesse compongono un labirinto interpretativo254 

dato dall’ambiguità, come definito all’inizio, del referente fotografico distinto da quello 

linguistico, in quanto «non già la cosa facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine 

o un segno, bensì la cosa necessariamente reale che è stata posta dinanzi all’obiettivo, 

senza cui non vi sarebbe fotografia alcuna»255. Questo non significa che il referente non 

esista in quanto «nella Fotografia […] io non posso mai negare che la cosa è stata là»256: 

questo fatto era valido per Barthes in un regime di fotografia precedente all’era digitale; 

il paradigma dell’assenza di referente però verrà a cadere con l’avvento della 

postfotografia.  

Barthes continua sulla linea della duplice natura della fotografia «di realtà e di 

passato. E siccome tale costrizione non esiste che per essa, la si deve considerare, per 

riduzione, come l’essenza stessa, come il noema della Fotografia. Ciò che io 

intenzionalizzo in una foto (è) […] la Referenza, che è l’ordine fondatore della 

Fotografia»257. In modo analogo Sontag afferma una coincidenza della fotografia al reale, 

considerato nell’ottica capitalista del consumo, e una mediazione che si basa 

sull’esperienza stessa di fotografia come arte, ma anche come agente di influenza su di 

essa: «Photography is the reality; the real object is often experienced as a letdown. 

Photographs make normative an experience of art that is mediated, second-hand, intense 

in a different way»258.  

All’inizio del paragrafo, la fotografia è stata paragonata all’esperienza di morte, 

quindi come legame indelebile tra la staticità dell’istante fotografico e il continuo flusso 

 
252 Ivi, p. 27.  

253 Ivi, p. 49.  

254 Ivi, p. 54: «Tutte le fotografie del mondo formavano un Labirinto. Io sapevo che al centro di quel 

Labirinto non avrei trovato altro che quella sola foto, confermando così le parole di Nietzsche: <<un uomo 

labirintico non cerca mai la verità, ma unicamente la sua Arianna». 

255 Ivi, p. 56. 

256 Ibidem.  

257 Ibidem.  

258 S. Sontag, On Photography, cit., p. 120.  
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caotico del reale; la fotografia però non è «mai metaforica, e per ciò che concerne gli 

esseri animati, non lo è neppure la sua vita, a patto di non fotografare i cadaveri»259  e nel 

caso la fotografia si elevasse a tale compito «il cadavere è vivo in quanto cadavere; è 

l’immagine viva di una cosa morta»260. Il confronto paradossale tra l’istante incastonato 

nel tempo e il reale è poi chiarito dal critico nella distinzione tra reale e vivente; infatti se 

«l’oggetto è stato reale, essa (l’immobilità della foto) induce impercettibilmente a credere 

che è vivo, a causa di quell’illusione che ci fa attribuire al Reale un valore assolutamente 

superiore»261; capovolgendo però, il reale nel senso temporale, spostandolo verso una 

prospettiva passata, «essa suggerisce che è già morto»262. L’unica verità che si può trarre 

è che quindi «qualcuno ha visto il referente (anche se si tratta di oggetti) in carne e ossa, 

o anche in persona»263. La funzione temporale della fotografia non è quindi il rivivere 

un’esperienza passata ma «l’effetto che essa produce su di me (è) […] di attestare che ciò 

che vedo è effettivamente stato»264. La fotografia si muove contro il ricordo stesso in 

quanto intrappola e blocca un’istante nel tempo perdendo la memoria come 

rielaborazione del reale che è stato. Berger esplicita questo rapporto:  

 

All photographs are of the past, yet in them an instant of the past is arrested so that, 

unlike a lived past, it can never lead to the present. Every photograph presents us 

with two messages: a message concerning the event photographed and another 

concerning a shock of discontinuity265.  

 

 
259 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 58.  

260 Ibidem.  

261 Ibidem.  

262 Ibidem. 

263 Ibidem.  

264 Ivi, p. 60.  

265 J. Berger, Understanding a Photograph, cit., p. 75. 
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Una discontinuità diagnosticata da Berger che risulta nella separazione tra l’esperienza 

privata e pubblica dei media come frutto di una trasformazione ed evoluzione della 

fotografia266.  

In conclusione di saggio, Barthes accenna alla pericolosità della fotografia nel suo 

avvicinamento all’esperienza sensibile non solo visiva «la Fotografia diventa allora per 

me un medium bizzarro, una nuova forma di allucinazione: falsa a livello della percezione, 

vera a livello del tempo […]»267 introducendo un’ulteriore frattura tra la fruizione 

mediatica e lo statuto di realtà instabile; la fotografia è sia pazza e sia savia, pazza 

soprattutto in quanto «originale, se riporta alla coscienza amorosa e spaventata la lettera 

stessa del Tempo […]»268, una temporalità non più sicura, unita ma frammentaria e 

labirintica.  

 

Oltre la fotografia: la postfotografia e la non-fotografia 

 

Joan Fontcuberta ne La furia delle immagini269 espone, in un testo in essenza divulgativo, 

l’impatto del digitale sulla fotografia analogica e come abbia cambiato l’atto del guardare, 

la percezione dell’Altro e del Sé: «è evidente che siamo immersi in un ordine visuale 

nuovo e differente, che appare marcato soprattutto da tre fattori: l’immaterialità e la 

trasmissibilità delle immagini: la loro moltiplicazione e disponibilità; e il loro apporto 

decisivo nel rendere enciclopedici il sapere e la comunicazione»270. In questa breve 

affermazione sono riassunti i punti teorici descritti anche da Richard Grusin: la 

smaterializzazione dell’immagine, quindi la perdita della picture in termini di Mitchell, 

per il dominio dell’image, la moltiplicazione dell’image e una saturazione dell’immagine. 

L’individuo descritto anche da Guy Debord viene bombardato dalle immagini e non 

possiede più la capacità di discernere, interpretare e cogliere l’immagine nella sua 

 
266 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 70: «[…] il non poter più, ben presto, concepire, affettivamente 

o simbolicamente, la durata, l’era della Fotografia è anche l’era delle rivoluzioni, delle contestazioni, degli 

attentati, delle esplosioni, in poche parole delle impazienze, di tutto ciò che nega la maturazione». 

267 Ivi, p. 86.  

268 Ivi, p. 89. 

269 J. Fontcuberta, La furia delle immagini: Note sulla postfotografia, Torino, Einaudi, 2018.  

270 Ivi, p. 7. 
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singolarità e unicità: il processo di interpretazione della fotografia descritto da Barthes 

viene sostituito da una ipersaturazione dell’immagine digitale.  

Fontcuberta si chiede quando effettivamente si possa collocare una mutazione 

digitale-antropologica del medium: «a metà degli anni Novanta la prima generazione di 

cellullari analogici era già diffusa […] e iniziavano già i progetti per il cambio verso il 

sistema digitale, che implicava un possibile ampliamento dell’accesso alla rete per un 

numero sempre maggiore di utenti e l’opportunità di dotare i terminali di prestazioni 

maggiori»271. L’implementazione del sistema digitale permette una maggiore 

disponibilità dei media alla collettività, quindi un incremento anche della produzione 

dell’immagine; ogni individuo possiede in mano un ponte di collegamento con il mondo 

esterno, avviene un cambiamento decisivo nelle categorie di spazio e tempo272. Il critico 

mette in luce anche una tendenza opposta: l’eccessivo legame e produzione di immagini 

ha come effetto una riflessione su ciò che manca, sull’assente «le immagini che non sono 

mai esistite, quelle che sono esistite ma non sono più a nostra disposizione, quelle che 

hanno affrontato ostacoli insormontabili per venire alla luce, quelle che la nostra memoria 

collettiva non ha conservato, quelle proibite o censurate»273.  

I fattori appena elencati e sintetizzati fanno parte di un complesso cambiamento 

della società confluiscono in un’altra labirintica questione: la definizione di 

postfotografia. Fontcuberta si interroga sul significato del prefisso “post-” in analogia 

all’età postmoderna, anche nell’essenza stessa del mutamento storico: postfotografia non 

significa il superamento e sostituzione, con eliminazione della fotografia come è sempre 

stata concepita, ma un mutamento che in parte conserva le caratteristiche fondative del 

medium: 

 

La postfotografia si apposta dietro alla fotografia, che diviene solamente la facciata 

di un edificio la cui struttura interna si è profondamente rimodellata. Questa struttura 

interiore è concettuale e ideologica. Per essere precisi, la sostituzione di molte 

 
271 Ivi, p. 10.  

272 Ivi, p. 21: «La società ipermoderna è caratterizzata dall’eccesso, dalla flessibilità e dalla porosità di 

un nuovo legame con lo spazio e il tempo, alla luce dell’esperienza offerta da internet e dai mezzi di 

comunicazione globale». 

273 Ivi, p. 26.  
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funzioni germinali e delle sue caratteristiche ontologiche è ciò che origina tale 

condizione postfotografica274.  

 

Il cambiamento non si verifica quindi solamente in una direzione di strumento, ma 

anche di alcune parti fondative del medium; rispetto all’impianto tradizionale, la 

postfotografia esce dal modello realista e dal concetto di mimesi della realtà includendo 

altre funzioni che non siano solo quelle descritte da Barthes, quindi il raccoglimento di 

un istante del reale chiuso in uno spazio-tempo passato. La fotografia non è più uno 

strumento di mediazione, bensì è la materia prima che costituisce la realtà della 

comunicazione e del mondo connesso275; questo fenomeno però ne crea uno opposto, in 

analogia al rapporto presenza-assenza presentato precedentemente, ovvero la sottrazione 

delle immagini all’interno di un rumore continuo di creazione continua delle stesse.  

Secondo il critico, l’eccesso delle immagini porta alla svalutazione del loro valore 

«perdono la condizione di oggetti di lusso goduta un tempo. La postfotografia ci mette di 

fronte all’immagine smaterializzata»276. Un’altra conseguenza da considerare in un 

regime di concezione olistica dell’immagine è il rovesciamento della percezione del reale 

e del fittizio creato dalla narrazione dei media; questo consiste nella condizione fluida, 

per esempio, dell’identità: la smaterializzazione dell’immagine consente la creazione di 

infinite narrazioni del Sé e le loro interazioni con il mondo. La memoria assume un altro 

ruolo attraverso l’archiviazione delle esperienze nella memoria digitale ed è possibile 

cancellare, modificare in analogia al gesto del dimenticare grazie alla tecnologia: «la 

macchina fotografica ha fatto da stampella alla memoria biologica, una funzione che ora 

è appannaggio soprattutto della memoria computerizzata»277. Fontcuberta in questo senso 

riprende la riflessione barthesiana sul cadavere delle immagini, aggiungendo uno strato 

alla rappresentazione del reale; la foto non rappresenta in sé la realtà ma è essa stessa 

rappresentazione all’interno di una rappresentazione: «La voce di queste immagini che 

languiscono non ci rinvia tanto al cadavere di un corpo inerte, quanto al cadavere stesso 

 
274 Ivi, p. 28.  

275 Ivi, p. 31: «L’immagine non è più una mediazione col mondo, quanto suo amalgama, se non 

addirittura la sua materia prima». 

276 Ibidem.  

277 Ivi, p. 78. 
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della rappresentazione»278. Se la fotografia assume anche il ruolo di duplice 

rappresentazione distaccandosi dall’elemento reale diventa dunque autonoma e 

costituisce una performance tra l’azione di chi osserva e la fotografia come entità 

indipendente dal reale.  

Se per Barthes e Sontag la macchina fotografica si frappone tra l’Operator e la 

realtà, questo non si verifica nel regime della postfotografia «[…] la perdita del contatto 

fisico tra l’occhio e il mirino, priva la macchina della sua condizione di protesi oculare, 

di dispositivo ortopedico integrato nel nostro corpo»279.  

Riprendendo il concetto di mimesi, la postfotografia si insinua in due tendenze 

opposte: la mimesi totale e l’implementazione del medium e degli strumenti per una 

maggiore aderenza al reale e l’effetto opposto, «la fotografia intrisa di sbagli, fallimenti 

ed eventi sfortunati dà luogo a un’estetica dell’imperfezione»280; la mimesi quindi «è 

considerata un difetto»281. La conseguenza più evidente è la perdita di produttività 

fotografia in termini di rappresentazione: «[…] le pratiche artistiche postfotografiche 

aspirano ad andare oltre la decontestualizzazione e l’adozione come strategie radicali anti-

produttive»282: l’istante temporale catturato assume un significato maggiore e più 

profondo «una latenza poetica di tutto quello che sarebbe potuto accadere, un’espressione 

residua di tutta la vita che avremmo potuto catturare»283. Il rimpianto della perfezione 

mimetica porta alla rigenerazione dell’immaginazione di cui parlava Barthes: le 

narrazioni del Sé acquisiscono molteplicità grazie alla mancanza e all’assenza di 

chiarezza rappresentativa: «nella logica del racconto quella foto diventava l’assenza di 

un’altra assenza, l’assenza dell’immagine che avrebbe dovuto supplire all’assenza della 

persona»284 quindi la fotografia può proiettarci ad una verità perduta ora in nostro 

controllo. In sintesi, secondo questa prospettiva, la fotografia rimanda ad un oltre non 

visibile, rendendo visibile l’invisibile, per usare le parole di Mitchell, «mediante un ‘fuori 

 
278 Ivi, p. 85.  

279 Ivi, p. 94.  

280 Ivi, p. 133.  

281 Ivi, p. 137.  

282 Ibidem.  

283 Ivi, p. 149. 

284 Ivi, p. 157.  



114 

 

campo’ attivo, nelle riserve dell’invisibile. Può essere che la fotografia ricalchi la realtà, 

ma lo fa sempre attraverso l’impostura. La fotografia, non solo contiene enigmi, ma li 

genera»285.  

Il potere della fotografia è insito quindi nella sua continua generazione di narrazioni 

che sono costitutive della sua essenza di mancanza e di difetto rispetto ad una pura 

rappresentazione mimetica. Nel reale però questo comporta una negazione della verità 

mimetica: «al reale si oppone il virtuale, a una realtà dei fatti si oppone una verità delle 

esperienze»286 una verità che è insita nell’enigma e decifrazione labirintica di una 

rappresentazione ingannevole data dalle immagini.  

Un altro paradosso delineato da Fontcuberta è la fruizione delle immagini attraverso 

la rete creata dalla loro condivisione accedere alle immagini nella rete internet consiste 

nella ricerca attraverso le parole: se da una parte la realtà è olisticamente costituita da 

immagini non lo è però la sua rappresentazione; lo scarto tra parole e le cose si aggrava 

secondo il critico «restiamo soggetti a una cultura permeata di logocentrismo»287.  Si crea 

un abisso conoscitivo e percettivo tra le immagini e la loro narrazione: l’esperienza si 

nutre di percezioni e l’inganno delle immagini è situato nella fabbricazione di semi-

percezioni come una simulazione del reale – ipotesi già descritta da Sontag. La 

smaterializzazione del sapere e dell’esperienza comporta ad una frammentazione 

mascherata da unità e disponibilità epistemica: «La smaterializzazione comporterà questa 

fluidità che premia l’iper-riproducibilità, la diffusione, la circolazione e la penetrabilità, 

ma anche l’instabilità nell’immagazzinamento dell’informazione»288. L’immaterialità 

delle immagini viene poi paragonata al cambiamento della documentazione nella Storia; 

nel saggio Images malgré tout (Immagini malgrado tutto, 2003)289 Georges Didi-

Huberman descrive la funzione della fotografia nel documentare la grande tragedia del 

Novecento: l’Olocausto. La sua riflessione si focalizza sull’immaginabile e sull’indicibile 

della tragedia e della violenza perpetrata all’uomo nei campi di concentramento 

 
285 Ivi, p. 163.  

286 Ivi, p. 187.  

287 Ivi, p. 211. 

288 Ivi, p. 222. 

289 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003; trad. it. Immagini malgrado tutto, 

Milano, Cortina, 2005.  
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«un’immagine è fatta per essere guardata da altri – strappare al pensiero umano in 

generale il pensiero del “fuori”, un immaginabile per qualcosa di cui nessuno fino ad 

allora intravedeva la possibilità»290. Il rapporto tra parole e immagine espresso da 

Fontcuberta viene qui ripreso nella mancanza di creazione della narrazione di fronte ad 

una fotografia: «[…] un’immagine sorge spesso là dove mancano le parole, e una parola 

sorge spesso là dove sembra mancare l’immaginazione»291. Resistenza all’immagine e 

iconoclastia si contrappongono alla feticizzazione della violenza fino agli effetti della 

pornografia del dolore evidenti dopo gli attentati dell’11 settembre.  

In parte opposta alla riflessione di Fontcuberta come proseguimento del pensiero 

barthesiano, si colloca la non-photography termine che deriva dall’opera The Concept of 

Non-Photography (2011)292 di François Laruelle; per completezza rispetto al discorso 

della fotografia e della rappresentazione del reale, in questo saggio si presenta uno studio 

filosofico dal punto di vista ontologico e gnoseologico del medium. Barthes affermava 

l’impossibilità di trattazione del medium in termini filosofici proprio per la sua ambiguità, 

Laruelle invece sostiene: 

 

Non-photography […] is a matter of limiting the claims of ‘theories of photography’ 

that interpret the latter in terms of the world, and of bringing to the fore its human 

universality […] celebrate photography as a double of the world, forming thus a 

‘Principe of sufficient photography’293.  

 

Il suo obiettivo è quindi descrivere la fotografia e il suo rapporto con il mondo della 

rappresentazione, focalizzandosi sul significato e sul suo valore di verità294. La 

definizione di fotografia cambia radicalmente sotto questa prospettiva «we shall call 

‘essence of photography’ only that which we ourselves as vision-force can describe as to 

 
290 Ivi, p. 16. 

291 Ivi, p. 39. 

292 F. Laruelle, The Concept of Non-Photography, London, Sequence Press, 2011.  

293 Ivi, p. VII. 

294 Ivi, p. 4: «Non-photography is thus neither an extension of photography with some variation, 

difference or decision; nor its negation. It is a use of photography in view of a non-photographic activity 

which is the true element of the photo, its meaning and its truth». 
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the object, techniques and styles of photography»295. In questo saggio, Laruelle enfatizza 

sulla distanza del produttore della foto e del suo rapporto con la foto, rispetto all’esistenza 

dell’Operator e della realtà296. Un punto fondamentale toccato dal critico è la finitudine 

nella produzione delle immagini contenute come rappresentazione del mondo fisico reale: 

«finitude does not mean the reception of an external given, but an impotency in regard to 

oneself, a powerlessness to leave oneself so as to go amongst things […] – but precisely 

without being, for all that, a rational subject ‘looking down on’ the World»297.  

Il fotografo, quindi, limita la sua attività e limita ciò che potrebbe andare oltre la sua 

possibilità di produzione del reale rappresentato dalla fotografia298. La produzione 

dell’immagine nonostante tutto resta ancora in mano all’uomo a colui che possiede un 

dispositivo di produzione fotografica; l’implementazione dei dispositivi nella cattura del 

reale ha sempre come centro il controllo umano e quindi il condizionamento della visione 

rappresentata da parte dell’homo videns. Laruelle, di conseguenza, si distingue da 

Fontcuberta nota la duplicità del reale, ma esclude il potere ontologico dell’immagine 

«[…] what the photo represents has nothing to do ontologically with the formal being of 

the photo as such or as representation»299. 

L’immagine risulta essere comunque un frammento indivisibile, non del reale, ma 

della rappresentazione: «it is a vision-flux forever indivisible within the unlimited space 

of fiction that is the finished photo»300; Laruelle prosegue e individua la generazione di 

narrazioni finzionali a partire dall’interpretazione dell’immagine non più come processo 

di riflessione della stessa rispetto al reale, ma «through its essence – an essence which, 

yet, is in its turn absolutely distinct from it and not conditioned by it»301. Si introduce poi 

più concretamente l’effetto del reale in parte concorde con Fontcuberta, definendo la foto 

come una manifestazione del reale «without making it return or enter into its own 

 
295 Ivi, p. 8. 

296 Ivi, p. 12: «The photographer does not throw himself into the World, he replaces himself firstly in 

his body as in a stance, and renounces all corporeal or psychic intentionality». 

297 Ivi, p. 15.  

298 Ibidem: «The photographer spontaneously prohibits himself from exceeding or surpassing his stance, 

his vision, his camera, his motif». 

299 Ivi, p. 18. 

300 Ivi, p. 22.  

301 Ivi, p. 26.  



117 

 

particular mode of presence, without producing it as photo and reducing it to a 

representation»302. Rispetto a Fontcuberta, Laruelle enfatizza l’indipendenza della 

formazione delle narrazioni fittizie dalla rappresentazione duplice e ambigua della 

fotografia, negando la percezione come si era detto in precedenza delle immagini: 

l’esperienza è data dall’insieme di percezioni che colpiscono il soggetto negata dalla 

fotografia e dalla finzione: «’Fiction’ is a wholly real but in its own mode, without having 

anything to envy perception; it is not an image of perception. It enjoys an autonomy […] 

but one that is relative […]»303.  

In conclusione Fontcuberta e Laruelle, da premesse totalmente opposte, giungono 

parzialmente alla stessa conclusione: la fotografia crea ambiguità, moltiplica la 

rappresentazione della realtà complicando la percezione della verità come esperienza304; 

l’esperienza è assorbita dalla frammentazione e dal bombardamento feticista delle 

immagini negando dunque il realismo a favore del virtuale e dell’instabilità del sé: 

«’Photographic realism’ is a profound doctrine, but one that is impossible in so far as it 

has not found ad adequate concept of ‘reality’»305. La ricerca della realtà decostruttiva e 

ricostruttiva è al centro della riflessione di Danielewski in House of Leaves: l’enigma tra 

le parole, le cose e la realtà ha bisogno di essere risolto nella concretezza della percezione 

mancata306.  

 

House of Leaves e la fotografia del vuoto 

 

House of Leaves dal punto di vista transmediale presenta le trasformazioni che si 

diagnosticano nell’ultimo decennio del Novecento, collocandosi in pieno all’interno di 

questa temperie culturale. Per quanto riguarda, la fotografia si è ricostruito un quadro 

 
302 Ivi, p. 44. 

303 Ivi, p. 49.  

304 Si può citare il lavoro di Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique à l’ère des medias 

globalisés: essais sur le 11 Septembre 2001, 2009; trad. it. Diplopia. L’immagine fotografia nell’era dei 

media globalizzati: saggio sull’11 settembre 2001, Torino, Einaudi, 2010.  

305 Ivi, p. 106.  

306 Per approfondire il medium della fotografia dal punto di vista di uno scrittore, si cita l’opera di Geoff 

Dyer, The Ongoing Moment, 2005; trad. it. L’infinito istante. Saggio sulla fotografia, Torino, Einaudi, 

2007. 
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complesso rispetto a diverse questioni che hanno nel testo di Danielewski riscontro 

tangibile a partire dal protagonista, Will Navidson, fotografo premio Pulitzer che fa di 

quest’arte il centro della sua vita. Fin dall’inizio il suo mestiere viene inserito all’interno 

di problemi riguardanti la realtà, l’esistenza e il linguaggio:  

 

Perhaps one reason Navidson became so enamored with photography was the way it 

gave permanence to moments that were often so fleeting. Nevertheless, not even ten 

thousand photographs can secure a world, and so while Navidson may have worked 

harder, taken greater risks and become increasingly more successful, he was 

ultimately misled in feeling that his labor could make up for the love he was deprived 

of as a child and the ultimate sense of security such love bestows307. 

 

Navidson pensa alla fotografia come uno strumento di tangibilità alla realtà, ma anche 

come strumento di indagine del Sé, una sorta di psicanalisi in costruzione. La 

strumentazione del fotografo viene sempre descritta tramite le sue specificità tecniche308 

e non manca mai di essere presente all’interno delle descrizioni di Zampanò. Il lettore si 

aspetterebbe un volume saturo di fotografie per testimoniare l’attività del protagonista, 

ma questo non accade; le fotografie vengono riprodotte solo in parte da un’appendice, 

vengono descritte o vengono riprodotte attraverso la disposizione grafica delle pagine. 

 

 
307 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 22; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 24: «Forse una delle 

ragioni per cui Navidson ha sviluppato una passione così forte per la fotografia è che la sua principale 

caratteristica è quella di fissare nel tempo istanti per natura effimeri. Nonostante questo, nemmeno diecimila 

fotografie sarebbero sufficienti a rendere stabile un mondo, quindi per quanto Navidson possa essersi 

impegnato, correndo dei rischi e diventando sempre più popolare, in fondo ha avuto torto a pensare che le 

sue fatiche potessero supplire all’amore che gli era stato negato da piccolo e al senso di sicurezza che 

quell’amore porta con sé». 

308 Fornisco qui in nota un esempio; ivi, p. 102: «As far as photographic equipment is concerned, 

everyone wears a Hi 8 in a chest harness. (Short two cameras, Navidson has to take down one of the wall 

mounted Hi 8s from his study and another one from the upstairs hall.) He also brings his 35mm Nikon 

equipped with a powerful Metz strobe, as well as the 16mm Arriflex, which Reston volunteers to carry in 

his lap». Trad. it. ivi, p. 110: «A livello di attrezzatura fotografica, tutti sono armati di Hi 8 fissata a 

un’imbracatura sul petto (mancano due videocamere, pertanto Navidson è costretto a staccarne una dalla 

parete del suo studio e un’altra dal corridoio del piano di sopra). Navidson inoltre ha con sé la sua Nikon 

35 mm munita di un potente flash Metz e una Arriflex da 16 mm, che Reston si offre di trasportare». 
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Figura 8: Casa di foglie, cit., pp. 452-453 

 

Il paradosso che si sviluppa in House of Leaves, come si è già detto, è dato 

dall’intento di descrizione di Zampanò, ovvero un vecchio cieco che tenta di descrivere 

una pellicola cinematografica; il rispecchiamento anche nella figura del protagonista della 

sua opera è una conseguenza naturale. In termini teorici le contraddizioni della 

postfotografia sono individuate nella fuga all’immagine e nel cambiamento di un regime 

scopico; da una parte l’ipersaturazione delle immagini con la loro moltiplicazione 

attraverso i media, come espresso da Grusin e da Fontcuberta, dall’altra la ricerca 

dell’assenza, dell’immagine mancante. L’opera di Danielewski si colloca in questo 

secondo dettato: «Zampanò writes constantly about seeing. What we see, how we see and 

what in turn we can’t see»309. L’atto del vedere vira totalmente dalla prospettiva 

tradizionale verso la descrizione grafica delle foto e la loro assenza; la creazione della 

narrazione da parte del lettore è essenziale come statuto stesso dell’esistenza della 

fotografia. Non è importante se la fotografia esista o meno, ma è fondamentale che esista 

la sua rappresentazione. La condanna fortemente critica ai nuovi mezzi di diffusione 

digitale è più volte ripresa nello svolgersi delle vicende; questa istanza è anche 

esemplificata dai mezzi di espressione scelti dai due cuori narranti della storia: Truant e 

 
309 Ivi, p. xxi; trad. it. ivi, p. xxi: «Zampanò insiste sul “vedere”: che cosa vediamo, come vediamo e 

che cosa invece non riusciamo a vedere». 
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Zampanò. Entrambi scelgono la scrittura, sfociando inevitalmente nella grafomania e 

rifiutando ogni forma di diffusione dell’informazione al di fuori della carta e del 

materiale. La condanna alla smaterializzazione dell’informazione è altresì paradossale se 

confrontata con un capitolo del romanzo, il diciannovesimo dedicato interamente alla 

fotografia e al cinema. Il capitolo si apre con una citazione di On Photography di Sontag 

e riprende le istanze descritte nel capitolo nove, in cui vengono citati  altri teorici 

fondamentali per la storia del medium, ovvero Mitchell e Barthes; lo studio dei testi critici 

forma una nuvola di paradosso con la disposizione sulla pagina delle citazioni310. 

 

 

Figura 9: Casa di foglie, cit., pp. 154-155 

 

Questa pagina riflette e introduce un’importante conseguenza descritta nel capitolo 

collegato contenuta nella citazione fluttuante «The content of photographs will NEVER 

be changed or manipulated in any way»311. Un’affermazione che risulta non essere pià 

valida nell’era digitale in cui i meccanismi di sofisticazione permettono la modifica 

continua delle fotografie. La citazione entra in conflitto con le parole di Mitchell nella 

pagina successiva: 

 
310 Dalla versione cartacea è più evidente la contrapposizione tra assenza e presenza creata dalla pagina, 

in quanto nel quadrato vuoto è visibile il pieno quadrato nero nella successiva p. 156. 

311 Ivi, p. 142; trad. it. ivi, p. 154: «Il contenuto delle fotografie non verrà MAI cambiato né manipolato 

in alcun modo». 
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[…] others will see the emergence of digital imaging as a welcome opportunity to 

expose the aporias in photography’s construction of the visual world, to deconstruct 

the very ideas of photographic objectivity and closure, and to resist what has become 

an increasingly sclerotic pictorial tradition312. 

 

L’intento di Danielewski, come sottolineato dal capitolo diciannove è il dialogo continuo 

tra le tradizioni, un dialogo dialettico non di esclusione o di sostituzione. Lo scetticismo 

nei confronti delle nuove tecnologie è solo un pretesto per creare un paradosso senza 

soluzione: un’aporia appunto. È inutile cercare una soluzione con risposte certe: il nucleo 

della riflessione è nel creare una rete di tensione tra la potenzialità del divenire e la 

contingenza presente. L’autore esprime questa aporia attraverso il gioco continuo tra 

assenza e presenza dei caratteri sulla pagina per descrivere la fotografia; questo è evidente 

nel passaggio in cui si cerca la riproduzione su pagina della foto di Delial, la bambina 

fotografata da Navidson e grazie alla quale ha vinto il premio Pulitzer. 

 

 
312 Ivi, p. 143; trad. it. ivi, p. 155: «[…] altri, tuttavia, vedranno nell’emergere delle immagini digitali 

un’occasione per portare alla luce le aporie dei metodi di costruzione del mondo visivo impiegate dalla 

fotografia, decostruire i concetti stessi di obiettività e definitività fotografiche, e opporre resistenza a una 

tradizione figurativa più decrepita». 
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Figura 10: Casa di foglie, cit., p. 441 

 

In questa pagina risulta evidente il dialogo dialettico tra parole e immagini come 

tensione e tentativo di descrizione di una fotografia, in assenza della stessa; in principio 

di pagina si parla del vuoto presente in questo scatto ed è importante rilevare la citazione 

in cui si afferma che il vuoto deve essere compreso dalla gente «[…] consciously or 

unconsciously, that it really isn’t empty at all»313; in questa citazione è contenuta la 

soluzione del dilemma grafico di pagina 155, in cui il vuoto del quadrato rappresentato 

non è vuoto, in quanto nella pagina successiva è pieno. Il diagramma della fotografia è 

assente in quanto in nota è fornita la motivazione: la cecità di Zampanò. La cecità che in 

questo caso è esplicitata nel dilemma continuo tra assenza e presenza; questo binomio è 

 
313 Ivi, p. 421; trad. it. ivi, p. 441: «consapevolmente o meno, che in realtà non è affatto vuoto».  
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uno dei cardini su cui reggono le riflessioni di Danielewski sui media contenute nella sua 

opera, sfociando in temi come la violenza, le emozioni, il linguaggio. La fotografia oltre 

ad essere campo di tensioni è anche campo di confronto con il disegno: non a caso, 

nell’appendice A sono contenute sia fotografie – polaroid della casa – sia disegni. La loro 

autenticità è dubbia e verrà affrontata nel prossimo paragrafo: è utile però premettere che 

l’incertezza della collocazione di questi materiali è conseguenza naturale della 

postfotografia e in generale dell’era digitale:  

 

In fact, this leading obsession – to validate or invalidate the reels and tapes – 

invariably brings up a collateral and more general concern: whether or not, with the 

advent of digital technology, image has forsaken its once unimpeachable hold on the 

truth314. 

 

Danielewski cita il reale, ma a quale reale si riferisca è altresì oggetto di ambiguità: 

il reale dei lettori o il reale dei personaggi all’interno dell’opera? Non vi è una risposta 

definitiva come tutti gli interrogativi posti dall’autore, in parte però fornisce una traccia 

di indagine; i personaggi descrivono in questa citazione l’impossibilità di dire e di 

fotografare ciò che hanno visto con i loro occhi: 

 

«“It’s impossible to photograph what we saw”. […] Whether chemical clots 

determining black or video grey approximating absence, the images still remain two 

dimensional. In order to have a third dimension, depth cues are required, which in 

the case of the stairway means more light315. 

 

L’impossibilità di afferare la realtà è la stessa impossibilità di rappresentare una 

continua oscillazione tra i livelli di realtà della narrazione, che vede nella fotografia la 

sua più alta aporia. L’impossibilità di rappresentazione dell’irrapresentabile è visibile nel 

 
314 Ivi, p. 3; trad. it. ivi, p. 3: «Questa dilagante ossessione – di certificare l’autenticità o meno di nastri 

e bobine – solleva immancabilmente una questione secondaria e più generale: se con l’avvento della 

tecnologia digitale l’immagine abbia perso la sua un tempo indiscussa aderenza al reale».  

315 Ivi, pp. 86-87; trad. it. ivi, p. 93: ««È impossibile fotografare quello che abbiamo visto». […]  O 

perché il nero nei video è creato da coaguli chimici, o perché è il grigio a dare l’idea dell’assenza di colore, 

sta di fatto che sullo schermo le immagini restano bidimensionali. Per dare vita alla terza dimensione 

occorre un’idea della profondità, che nel caso della scalinata significa più luce».  
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soffocamento di Navidson all’interno del corridoio in perpetuo movimento, asfissia 

espressa attraverso pagine quasi o completamente bianche. 

 

 

Figura 11: Casa di foglie, cit., pp. 506-507 

 

L’annullamento del soggetto  

 

L’impossibilità di rappresentazione non è l’unica impasse che si delinea nell’opera di 

Danielewski; un’altra importante conseguenza dell’ambiguità del medium fotografico è 

la spersonalizzazione o la perdita graduale di identità dei personaggi nel corso dell’opera. 

La perdita del tratto identitario non è permanente: in conclusione del romanzo in parte le 

vicende di protagonisti finiscono in una ricostruzione del nucleo familiare e della 

consapevolezza delle fratture passate. La fotografia e, in particolare, la figura del 

fotografo, esemplifica questa dialettica tra decostruzione e ricostruzione, un movimento 

che avviene nelle pagine attraverso la disposizione grafica inconsueta delle parole e dalla 

descrizione dell’esperienza di Navidson. In uno snodo di trama importante, Navidson 

scrive una lettera a Karen e le professa il suo amore come se fosse già deciso il suo destino 

di morte e rivela alla moglie l’identità di Delial, la bambina che ha fotografato; 



125 

 

interessante coincidenza è la scansione tripartita del nome316, ripetuto in sequenza per tre 

volte, in parte per sottolinearle il suono melodioso secondo lo schema nabokoviano 

utilizzato in Lolita. Il contesto in questo caso è opposto: Navidson si pente di aver 

abbandonato la bambina e non di averla salvata. Si ricorda del suo compito di 

fotoreporter: 

 

Photojournalists especially must never understimate the power and influence of their 

images. You may be thinking, I’ve done nothing in this moment expect take a photo 

(true) but realize you have also done an enormous amout for society at large (also 

true!)317. 

 

Il fotoreporter soccombe al ritorno all’umano di Navidson rivelandone la sua doppia 

natura, il pentimento dell’uomo che ha frapposto tra Sé e la realtà la macchina fotografica, 

un’arma violenta318, e si pente di aver lasciato morire una bambina quando poteva 

aiutarla, si sentiva protetto dalla macchina fotografica che imbracciava e dalla missione 

di ritrarre la verità, di recuperare un’istante di realtà per lui significato dimenticando la 

sua essenza umana. Navidson infatti descrive in un flusso di coscienza la violenza della 

scena: 

 

though that didn’t keep her from dyding five years old daisy’s age expect she was 

pcking at a bone you sould have seen her not the but her a little girl squatting in a 

 
316 Ivi, p 391: «Delial, Delial, Delial – the name I gave to the girl in the photo that won me all the fame 

and gory, that’s all she is Karen, just the photo». Trad. it. ivi, p. 409: «Delial, Delial, Delial – il nome che 

ho dato alla bambina della foto che mi è valsa tanta fama e odi, nient’altro qui Karen, è solo una foto». 

317 Ivi, p. 394; trad. it. ivi, p. 412: «Soprattutto il fotoreporter non deve mai sottovalutare il potere e 

l’influenza delle sue immagini. Può pensare: Non ho fatto niente, ho solo scattato una fotografia (vero), e 

allo stesso tempo rendersi conto di aver fatto moltissimo per la società nel suo insieme (vero anche 

questo!)».  

318 In riferimento alla tradizione con Victor I. Stoichita, L’Effet Sherlock Holmes (Effetto Sherlock, 

2017). Ivi, p 419 «It is incredible how so many people can constantly misread speed to mean ease. This is 

certainly most common where photography is concerned. However simply because anyone can buy a 

camera, shutter away, and then with a slightly prejudiced eye justify the product does not validate the 

achievement. Shooting a target with a rifle is accomplished with similar speed and yet because the results 

are so objective no one suggests that marksmanship is easy». Trad. it. ivi, p. 439: «è curioso osservare 

quante persone confondano regolarmente la velocità con la facilità, soprattutto per quanto riguarda la 

fotografia. Sebbene chiunque sia in grado di acquistare una macchina fotografica, far scattare l’otturatore e 

poi, con occhio viziato da un leggero pregiudizio, giustificare il prodotto, ciò non significa che quest’ultimo 

sia valido. Sparare a un bersaglio con un fucile è un atto altrettanto veloce, ma siccome in quel caso i 

risultati sono assolutamente oggettivi, nessuno si permette di insinuare che il tiro di precisione sia facile». 
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field of rock dangling a bone between her fingers […] but i didn’t miss i got her 

along with the vulture in the background when the real vulture was the guy with the 

camera preying on her for his fuck pulitzer prize319. 

 

Il sentimento di protezione di Navidson non è solo quello del padre ma gli ricorda la 

mancanza di affetto che l’ha portato ad imbracciare la macchina fotografica; la fotografia 

non risulta più essere un recupero del reale attraverso l’istante catturato, ma il ricordo di 

un’assenza che non può essere più descritta se non attraverso parole indecifrabili e 

inesatte. Navidson utilizza poi la fotografia come espiazione, come ritorno alle origini e 

ricostruzione del proprio Sé, un ritorno alla consapevolezza della sua identità 

frammentaria.  

La fotocamera non è solo uno strumento di espiazione invece nel caso di Truant, in 

cui i confini della fotocamera esplodono nella stratificazione metalettica della narrazione; 

si cita in specifico l’episodio allucinatorio del magazzino dello studio di tatuaggi in cui 

Truant si sente braccato dall’oscurità, condizionato dalla lettura del manoscritto di 

Zampanò. Secondo Truant, Zampanò racconta in prevalenza il falso in quanto i documenti 

non attestano la reale esistenza di The Navidson Record; ma per Truant-lettore la realtà 

finzionale diventa la sua realtà di lettore. Si può parlare di ricezione amplificata unita ad 

una elevata dose di immaginazione del Truant-personaggio: non è indicativo conoscere 

quanto o come Truant aggravi la quota di finzione, la macchina narrativa di Zampanò, ma 

gli effetti che questa hanno sulla realtà di Truant-lettore.  

Il mostro immaginario nato dall’oscurità sta per azzannare Truant e il Truant-lettore 

descrive la scena utilizzando un termine specifico in riferimento alla fotografia: 

 

Before I turned, it felt exactly as if in fact I had turned and at that instant caught sight 

of some tremendous beast crouched off in the shadows […] and by that widening 

fire, the glowing furnace of witness, a camera lucida, with me in silhouette, like some 

silly Hand shadow twitching about upside down, is that right?320. 

 
319 Ivi, p. 392; trad. it. ivi, p. 410: «questo non le ha impedito di moririre [Delial] cinque anni l’età di 

daisy però mordchiava un osso dovevi vederla non l’ ma lei una bambina minuscola accucciata in un campo 

pieno di sassi con un osso tra le dita […] ma non ho mancato lei l’ho presa in pieno con l’avvoltoio sullo 

sfondo quando il vero avvoltoio era il tizio con la macchina fotografica che le dava la caccia per il suo 

premio pulitzer del cazzo[…]».  

320 Ivi, p. 27; trad. it. ivi, p. 29: «Prima ancora di girarmi era come se mi fossi già girato e in quell’istante 

avessi intravisto un’enorme bestia accucciata nell’ombra [...] e accanto a quel fuoco che si espandeva, a 
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Truant cita le ombre e la camera lucida riprendendo la figura barthesiana nel 

contesto della fotografia, le ombre assalgono Truant e sarebbe più consono definire 

camera lucida in quanto camera oscura; un ritorno alle tenebre che è direttamente 

collegato alla descrizione della foto di Delial, in quanto presenta la stessa ambiguità. La 

foto viene definita come «a memory, a photograph, an artifact»321 riprendendo il concetto 

di picture di Mitchell, la sua pregnanza fisica e la sua staticità temporale. Si direbbe che 

Delial è una metapicture vera e propria, ogni suo movimento nella foto viene descritto, 

ma il suo statuto di picture cade nel momento in cui la foto appare in un altro medium, 

ovvero il cinema. In The Navidson Record la foto di Delial «appears only once, in Karen’s 

piece, bordered in black, frozen in place without music or commentary, just Delial»322. 

La foto di dominio pubblico all’interno della narrazione non viene mai mostrata ai 

lettori, è solo presente come quadrato nero o attraverso la descrizione di Navidson; la foto 

non è afferrabile, ma non può essere nemmeno dicibile. L’irrapresentabile e l’indicibile 

porta Navidson a ricercare in Sé un linguaggio possibile per la descrizione della realtà 

rivelandosi come impresa impossibile. L’arrendersi dei personaggi di fronte alla loro 

identità passata e alla consapevolezza della loro frammentazione è testimoniato dal 

personaggio di Reston che commenta di fronte ad una sua vecchia foto il cambiamento 

avvenuto sul suo corso a causa di un incidente: «”That was the last time I had legs,” 

Reston tells him. “[…] I used to hate the picture and then I sort of became grateful for 

it.”»323. In questo frammento è presente, contrariamente a quelli forniti in precedenza, 

l’anima della fotografia come descritta da Barthes: il cadavere del passato, un’istante del 

tempo intrappolato in una cornice. La questione dell’identità di fronte all’osservazione 

delle immagini e di fronte anche alla lettura del manoscritto si complica a livello narrativo 

nell’interazione tra la ricezione dello scritto di Zampanò e le vicende di Truant che 

intersecano il mondo delle parole e delle immagini. La complessità dell’interazione tra i 

 
quella fornace di luce abbagliante, una camera lucida con la mia sagoma dentro una stupida ombra cinese, 

una Mano tremolante e capovolta – è andata così o mi sto confondendo?».  

321 Ivi, p. 395; trad. it. ivi, p. 413: «un ricordo, una fotografia, un artefatto».  

322 Ibidem; trad. it. ibidem: «compare una sola volta nella parte girata da Karen, incorniciata di nero, 

congelata sul posto senza musica né commento solo Delial».  

323 Ivi, p. 38; trad. it. ivi, p. 41: ««Quella è stata l’ultima volta che ho avuto le gambe» gli dice Reston 

«[…] Prima odiavo, quella fotografia, poi ho iniziato ad apprezzarla». 
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piani narrativi è stata descritta in precedenza come macchina metalettica e fornisce alcuni 

strumenti di analisi per l’individuazione delle manipolazioni operate dagli stessi 

personaggi nella rappresentazione delle vicende narrate.  

 

La manipolazione del soggetto 

 

Le manipolazioni rispetto agli eventi narrati si collocano in tutti gli strati e livelli 

narratologico-finzionali. La transizione tra la riflessione riguardo la fotografia e il 

montaggio cinematografico è difficile da individuare; un quadro chiaro lo possono fornire 

gli interventi dei personaggi stessi all’interno delle loro narrazioni. All’interno della 

finzione, il primo a produrre uno strato di artificio narrativo è sicuramente Zampanò. 

Truant esprime così il canto di Zampanò come una specie di Omero: 

 

Well that, of course, was Zampanò’s greatest ironic gesture; love of love written by 

the broken hearted; love of life written by the dead: all this language of light, film 

and photography, and he hadn’t seen a thing since the mid-fifties. He was blind as a 

bat324. 

 

La dichiarazione della cecità di Zampanò in principio di opera condiziona la 

ricezione della sua recensione al The Navidson Record; il lettore si interroga sul modo in 

cui Zampanò privato della vista possa commentare un film il cui senso principale di 

fruizione è la vista; si suppone in più parti del testo che Zampanò si faccia aiutare anche 

in questo senso, oltre alla stesura della recensione da diverse donne, ma questo 

corrisponde ad un diverso punto di vista per ogni singolo individuo. Zampanò mente 

costantemente nella sua opera a quanto dice Truant che verifica in un continuo fact 

checking le vicende narrate dal vecchio cieco. Gran parte delle citazioni e della ricezione 

mediatica di The Navidson Record viene inventata e questa tangibilità può essere 

verificata dal lettore, grazie alla citazione di personaggi noti del mondo del cinema, dello 

spettacolo e della letteratura.  

 
324 Ivi, p. xxi; trad. it. ivi, p. xxii: «Quello, ovviamente, era l’atto ironico per eccellenza di Zampanò, 

l’ode all’amore di un cuore spezzato, un omaggio alla vita da parte di un morto: tanto parlare di luce, 

pellicola e fotografia, e il poveretto non ci vedeva più dalla metà degli anni Cinquanta. Era cieco come una 

talpa».  
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L’intrusione della realtà del lettore nella narrazione complica ulteriormente la 

verifica del secondo strato narrativo, ovvero la vicenda di Truant. Truant appare 

dall’inizio del suo reportage un bugiardo cronico, si inventa fatti nella sua realtà che 

coincide con quella di Zampanò e differisce da quella di Navidson: occasionalmente però 

Truant rivive le stesse condizioni e difficoltà del fotografo all’interno del corridoio 

oscuro. Se la manipolazione di Zampanò è intrinseca nella sua condizione fisica, ovvero 

la cecità, in Truant la modifica del suo self-fashioning avviene attraverso la scrittura: 

l’arma di Truant è nella rielaborazione della versione di Zampanò. Più volte nel corso 

della narrazione descrive nelle note la modifica dello scritto del vecchio, dichiara inoltre 

però di aver modificato anche tutta la sua biografia e inganna il lettore in punti centrali 

sulla comprensione del suo personaggio. Il Truant-lettore agisce attivamente sul testo, il 

Truant-personaggio modifica la sua biografia con la scrittura: «Are you fucking kidding 

me? Did you really think any of that was true? […] I just make all that up. Right out of 

thin air. Wrote it in two hours»325. Truant ammette la sua colpevolezza di fronte alla 

manipolazione della sua biografia e aggiunge: 

 

Though here’s the sadder side of all this, I wasn’t trying to trick you. I was trying to 

trick myself, to believe, even for two lousy hours, that I really was lucky enough to 

have two such friends, and doctors too […] adminster a miracle drug, cure my 

nightmares326. 

 

La manipolazione dell’istante del reale che veniva catturato da Navidson nella fotografia 

viene qui invece espresso attraverso le parole, dunque la scrittura: si crea un parallelo tra 

lo strumento di espiazione e di violenza della camera fotografica per Navidson e il potere 

della scrittura in Truant. La fotografia in effetti è essenziale nella manipolazione che 

Truant opera nella linea narrativa di Navidson; vi sono solo poche fotografie all’interno 

di House of Leaves presenti nell’Appendice A: alcune polaroid di diverse case che, 

 
325 Ivi, p. 509; trad. it. ivi, p. 529: «Mi prendete per il culo? Pensavate davvero che tutto questo fosse 

vero? […] no, cazzo, me lo sono inventato. Era tutta una stronzata. L’ho scritta in due ore».  

326 Ivi, p. 509; trad. it. ivi, p. 530: «Però, oh, la cosa più triste di tutta questa storia è che non ho provato 

a fregarvi. Ho provato a fregare me stesso, a convincermi, anche se solo per due merdosissime ore, di essere 

davvero tanto fornato da avere due amici del genere, medici per giunta […] somministrarmi una medicina 

miracolosa, farmi passare gli incubi».  
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all’esterno delle dichiarazioni di Truant potrebbero corrispondere in parte al modello 

della casa dei Navidson.  

 

 

Figura 12: Casa di foglie, cit., p. 592 

 

La complessità del rapporto finzione e reale fotografico aumenta quando ad 

un’analisi preliminare le prospettive e le case sono tutte diverse e lo dichiara lo stesso 

Truant, che acquista genericamente delle polaroid e le inserisce nella narrazione facendo 

credere al lettore che siano originali della casa in Virginia: 

 

I’ve just found a stack of Polaroids. Pictures of houses. I have no idea where they 

came from. Did I take them? […] And yet they are familiar, like this journal. Could 

someone have given them to me? Or maybe I bought them myself at some flea 

market. “How much for the pics?” “The box?” “All of them. The whole box.” “Nuts. 

Cents.”327. 

 

L’ambiguità dell’autenticità delle foto era già stata dichiarata in incipit di opera e ha qui 

il suo maggiore esempio, insieme anche ai disegni contenuti nell’appendice; in parte il 

 
327 Ivi, p. 498; trad. it. ivi, p. 518: «Ho appena trovato un mucchio di Polaroid. Foto di case. Non so da 

dove arrivino. Le ho scattate io? […] Eppure mi risultano familiari, come questo diario. Forse me le ha date 

qualcuno? O magari le ho comprate io stesso in qualche mercatino delle pulci. «Quanto vengono le foto?» 

«La scatola?» «Tutte. Tutta la scatola» «Bah. Pochi centesimi»».  
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lettore potrebbe attribuirli ai disegni dei figli di Navidson, Daisy e Chad: ad un’analisi 

più specifica i disegni della casa appartengono a Truant328, come testimonia un episodio 

chiave in cui si sottolinea la salute mentale ormai corrosa di Truant non più capace di 

distinguere tra realtà e finzione: 

 

“For godsake, just look at what you’re drawing?” He pointed at all the pictures 

tacked to my wall, sketched on napkins, the backs of envelopes, anything handy. 

“Empty rooms, hundreds of black, empty fucking rooms!”329. 

 

 

Figura 13: Casa di foglie, cit., p. 588-589 

 

Non è distinguibile dunque per quanto riguarda la linea narrativa di Truant una 

verità o dei dati certi sulla sua vita: Truant continua a dichiarare il vero e il falso 

giudicando per sé il vero e il falso; le uniche informazioni esterne alla vicenda di Truant 

giungono dai pochi commenti degli editori che dichiarano di non aver mai incontrato 

Truant e che molti materiali sono stati forniti senza spiegazioni. Non si voglia dunque 

 
328 Si cita l’episodio di p. 149: in riferimento a Truant «[…] this guy in a real stale studio with books 

and writing everywhere, everywhere! and weird drawings all over his walls too, all in black». Trad. it. ivi, 

p. 161: «questo tizio in un monolocale schifoso che puzzava di chiuso pieno di libri e cartacce dappertutto, 

dappertutto!, e con degli strani disegni anche sui muri tutti neri». 

329 Ivi, p. 324; trad. it. ivi, p. 336: ««Per la miseria, ma le vedi le robe che disegni?». Ha indicato tutti i 

fogli appicciati al muro, schizzi su fazzoletti di carta, buste da lettera, qualsiasi cosa avessi a portata di 

mano. «Stanze vuote, centinaia di merdosissime stance vuote e buie!»». 
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mettere in dubbio l’intera vicenda di Truant attribuendo la sua invenzione di personaggio 

ad altri personaggi negli strati narrativi, teorie che alcuni lettori di House of Leaves 

sostengono: per esempio l’invenzione dell’intera vicenda da parte della madre di Truant 

come espiazione delle sue colpe (nuovamente attraverso la scrittura) o altre dello stesso 

peso a livello puramente interpretativo. Il valore del testo al di là delle teorie è chiaro in 

termini di strati narrativi che confluiscono e dialogano tra loro.  

L’ultima manipolazione importante che permette la trattazione di un altro medium, 

ovvero il cinema è data dall’operazione di montaggio come descritta da Zampanò nelle 

varie fasi del The Navidson Record; la questione in specifico verrà affrontata nel prossimo 

paragrafo, ma in relazione alla narrazione del Sé all’interno di un film prodotto dallo 

stesso Navidson è importante rilevare alcune modifiche nell’operazione del montaggio. 

Il montaggio permette la modifica e anche la rivoluzione rispetto alla linea narrativa 

tracciata nelle riprese; Navidson è aderente al concetto di cinema-veritè il suo intento è 

girare un documentario ma omette molte informazioni che sono funzionali alla 

comprensione dei personaggi in specifico.  

Un esempio in specifico è l’omissione dal girato finale del tradimento di Karen dal 

quale si origina la crisi definitiva dei due coniugi, per poi riapparcificarsi in conclusione 

di romanzo; in una citazione fittizia si afferma «While Navidson refused to make her 

infidelities a ‘public’ part of the film, he seemed incapable of excluding them either»330 

ovvero si sostiene che Navidson abbia con il montaggio creato una Karen attraverso gli 

occhi di Navidson, facendola diventare essa stessa un personaggio. In questo senso, Karen 

nelle testimonianze che raccoglie da vari intellettuali rispetto a The Navidson Record le 

voci fittizie interrogano Karen sulla presenza o meno di una sceneggiatura. In analogia ai 

casi precedenti, anche nella linea narrativa di Navidson si insinua un vero paradosso tra 

la ricerca del documentario, quindi l’aderenza a quello che in apparenza sembra il reale, 

e la modifica e interpolazione dell’aspetto biografico del protagonista. La tecnica del 

montaggio permette la fuoriuscita dalla realtà finzionale e come strumento di indagine 

dei personaggi stessi oltre del loro valore all’interno del livello narrativo a cui 

appartengono. Un’altra importante conseguenza consiste nell’instabilità del limite tra la 

narrazione del singolo e dell’intera portata narrativa del livello che all’interno del 

 
330 Ivi, pp. 349-350; trad. it. ivi, p. 365: «pur rifiutandosi di rendere «pubbliche» le infedeltà di Karen 

nel suo film, Navidson non è in grado di escludere del tutto».  
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romanzo è a sua volta frutto di un’operazione di montaggio. Come evidenziato dagli 

esempi precedenti, oltre alla presenza esplicita dei media stessi all’interno delle vicende, 

House of Leaves è un romanzo costruito secondo criteri cinematografici.  

 

L’effetto Sherlock e l’immagine che uccide 

 

Prima di ritornare alla questione del montaggio e in generale, porre le basi per un’analisi 

della componente cinematografica di House of Leaves, bisogna chiarire il passaggio dalla 

fotografia al cinema come immagine in movimento. In particolare, verrà preso come 

riferimento Effetto Sherlock331 di Victor I. Stoichita; il critico descrive con una serie di 

esempi tratti dal mondo dell’arte e del cinema la difficoltà dell’atto del guardare e le sue 

conseguenze332. Rispetto al mondo dell’arte, applicabile anche alla fotografia e al cinema, 

si problematizza la presenza dello schermo e la modifica del fenomeno ottico rispetto alla 

realtà e all’oggetto osservato; Stoichita in questo senso definisce le opere di Édouard 

Manet delle metarappresentazioni: «la maggior parte dei quadri dell’artista contiene segni 

che immettono l’immagine all’interno del flusso comunicativo»333. Si crea quindi la 

prospettiva dell’indagine dell’atto visivo rispetto alla ricerca e individuazione dei diversi 

regimi scopici, fino alla degenerazione del voyeurismo.  

Il critico esemplifica il rapporto complicato del guardare nella figura del fotografo 

come ritratto da alcuni capolavori del cinema contemporaneo: il primo è Rear Window 

(La finestra sul cortile, 1954) di Alfred Hitchcock; il protagonista è L.B. “Jeff” Jefferies 

(James Stewart) che è costretto a rinunciare per un breve periodo alla sua attività di 

fotoreporter in seguito a un incidente. La sua gamba ingessata e l’impossibilità di 

muoversi lo costringono a guardare dalla finestra le attività dei vicini. Il critico definisce 

questo film «come una riflessione, o una «critica dello sguardo» e del suo abuso. È infatti 

un film sul voyeurismo portato all’eccesso, sulla pulsione scopica, sul fascino e sulle 

trappole del piacere ottico»334. Un fotografo è costretto dunque ad osservare ed essere 

 
331 V.I. Stoichita, L’Effet Sherlock Holmes, 2015; trad. it. Effetto Sherlock, Milano, Il Saggiatore, 2017.  

332 Ivi, p. 50: «Tanto ciò che è «leggibile» quanto ciò che è «visibile» diventa rappresentazione o, più 

precisamente, problematizza la rappresentazione». 

333 Ivi, p. 80.  

334 Ivi, p. 101.  
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coinvolto nella risoluzione di un crimine che crede di aver assistito durante il suo 

compimento; lo stesso Hitchcock definisce questa attività come «la più grande 

espressione dell’idea cinematografica»335. Žižek a proposito definisce l’intera filmografia 

di Hitchcock secondo due criteri, il cui secondo è «la priorità dello sguardo rispetto a ciò 

che è visto, che rende l’intero dominio dell’”oggettività” dipendente dallo sguardo»336. 

Infatti, il film può essere uno strumento per mettere a «nudo il persistere di tutta una 

tradizione dello spettacolo ottico ereditato dal cinema»337. Come anche rilevato in Blow 

Up (1966) di Michelangelo Antonioni, il fotografo viene ritratto non secondo una 

concezione tradizionale: Jeff non scatta mai foto, il modo in cui utilizza il teleobiettivo  

 

è apertamente eretico: invece di mirare a «immortalare immagini fisse», con esso 

mira semplicemente a catturare la vita in movimento (life in motion), un’allusione 

diretta al «cinema». Il dispositivo e la persona che lo adopera danno vita a 

un’allegoria dello sguardo concentrato ed esacerbato, la cui essenza è prima di tutto 

fotografica338.  

 

In questo breve estratto si verifica dunque il passaggio da fotografia a cinema attraverso 

la cattura non più di un istante temporale definito, ma di una serie di istanti, il cui oggetto 

osservato è in continuo movimento; una conseguenza è un maggior desiderio, quindi di 

vivere le immagini come se fosse vita vera ma questo non è possibile in un’ottica di 

visione classica «non possiamo «vivere», perché la realtà che essa ci propone è di ordine 

virtuale»339.  Nel lato voyeuristico e nella volontà di vita delle immagini però è sempre 

implicito nella sua natura un’assenza o una censura dell’intera visione del reale, 

provocando in parte una paralisi stessa dello sguardo340. La paralisi dello sguardo di fronte 

 
335 F. Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Gallimard, 1993; trad. it. Il cinema secondo Hitchcock, 

Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 180-181.   

336 S. Žižek, L’universo di Hitchcock, Milano, Mimesis, 2008, pp. 59-60. 

337 V. Stoichita, Effetto Sherlock, cit., p. 103.  

338 Ivi, p. 107. 

339 Ivi, p. 109.  

340 Riferimento a Žižek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psycho a Joker, Milano, Mimesis, 

2020, p. 168: «Lo sguardo paralizzato isola un pezzo del Reale, un dettaglio che “emerge” dal quadro della 

realtà simbolica – in breve, un traumatico surplus del Reale sul Simbolico; ma la caratteristica più 
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a questa mancanza porta il soggetto scopico ad indagare ma si scontra infine con «un 

significante che è “vuoto” nel senso che non c’è niente nella realtà che corrisponda ad 

esso»341. Anche se con tesi differenti si ritorna alle premesse di questo capitolo, in 

particolare alla riflessione di Fontcuberta rispetto al reale saturo di immagini, in analogia 

con la life in motion delle pellicole cinematografiche342.  

Un’assenza è al centro di Blow Up, film di culto di Antonioni in cui il protagonista 

è Thomas (David Hemmings), un fotografo giovane e costantemente alla ricerca dello 

scatto perfetto; la mania del protagonista lo porta ad ossessionarsi ai dettagli in particolare 

quando scopre di essere stato testimone di un crimine, come nel caso di Rear Window; 

Thomas infatti «viola costantemente le barriere, riducendo di continuo la distanza che lo 

separata dal suo obiettivo e lasciandosi coinvolgere profondamente nella ripresa e nella 

fabbricazione delle immagini, fino al punto di scomparire a sua volta nel mondo della 

rappresentazione»343; la diagnosi per Thomas è chiara e perde il controllo tra la 

rappresentazione e la realtà, la fotografia perde essa stessa di significato e ricerca negli 

ingrandimenti «l’indefinito e l’indefinibile, il vago, il cavo, l’assente, il vuoto, il nulla»344. 

La macchina fotografica diventa un filtro della realtà manipolando il senso della realtà 

stessa, introducendo però un fattore maggiore di complicazione in quanto 

l’interpretazione e il «senso […] resta confuso, «velato», in un paradosso che non 

potrebbe essere più grande; proponendo la «pellicola della realtà», la rappresentazione 

risulta trasparente»345 in realtà si scontra con l’opaco della rappresentazione del reale. La 

manipolazione delle foto in quanto a loro volta rappresentazione della realtà comporta un 

danno ed estreme conseguenze rispetto al regime scopico di chi osserva. Thomas dispone 

i suoi scatti negando la presenza del vuoto «cercando invece una continuità lineare. Se, 

 
importante di queste scene è che questo dettaglio non possiede in sé alcuna sostanza, è per così dire, 

“sostanzializzato”, causato, creato, dalla paralisi stessa dello sguardo». 

341 S. Žižek, L’universo di Hitchcock, cit., p. 42.  

342 Ivi, p. 44: «“La “realtà” è il campo delle rappresentazioni strutturate simbolicamente, il risultato 

dell’“ingentilimento” simbolico del Reale; ma un surplus del Reale sfugge sempre alla presa del simbolico 

e persiste come macchia non-simbolizzata, un buco nella realtà che indica il limite fondamentale dove “la 

parola manca”». 

343 V. Stoichita, Effetto Sherlock, cit., p. 158.  

344 Ivi, p. 159.  

345 Ivi, pp. 163-164.  
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nonostante ciò, il mistero non si svela, la causa è proprio nell’intrusione dell’istanza 

dell’osservatore nell’oggetto dell’osservazione»346. L’operazione di ingrandimento delle 

foto di Thomas comporta l’esplosione del medium da lui stesso utilizzato «il mezzo 

finisce per esplodere, lasciando soltanto […] una grana di puri e semplici pixel»347.  

Vi è però all’interno dell’atto dell’osservatore un punto di fuga che permette un 

legame tra le diverse soggettività, in particolare quello gestuale e quello grafico un’«entità 

ambigua tra il suo significato metalinguistico esterno»348. Il potere del cinema fornisce 

questo punto di uscita e quindi una possibilità nella fuga di un’aporia della 

rappresentazione «se messo a confronto con i vecchi dispositivi ottici, il cinema riesce a 

compiere il passaggio dalla pura percezione dei segni o della loro semplice osservazione 

alla loro messa in discussione, e talvolta, alla loro decodificazione»349. Il rischio è 

scontrarsi con la degenerazione dello sguardo nella sua rappresentazione ovvero nella 

destituzione soggettiva: «è solo a questa condizione che l’inquadratura in soggettiva 

seguente non viene percepita come la visione di uno dei personaggi dei film, ma come lo 

sguardo impossibile della Cosa»350.  

Un’altra possibile conseguenza è l’eccessiva considerazione della finzione 

all’interno della propria rappresentazione del reale, collegare quindi un’ottica di ricezione 

la realtà e l’oggetto osservato. Queste istanze sono rappresentate dalle vicende dei 

personaggi che si susseguono in House of Leaves; la figura del fotografo Navidson in 

parte ricalca la tradizione appena descritta e ne fornisce una nuova prospettiva più 

intimistica e complessa in quanto coinvolge diversi linguaggi tra loro eterogenei, appunto 

la fotografia e il cinema, e pone le basi per un dialogo dialettico all’interno anche della 

sfera emozionale del Sé. È importante dunque procedere ad un’analisi della narrazione 

del Sé e dell’elemento biografico dei personaggi nell’opera di Danielewski attraverso le 

tecniche, tradizionali e non, del cinema, come il montaggio e individuare le inferenze 

rispetto al cinema contemporaneo al momento di redazione del romanzo.  

 

 
346 Ivi, p. 167. 

347 Ivi, p. 175.  

348 Ivi, p. 179.  

349 Ivi, p. 204.  

350 S. Žižek, L’universo di Hitchcock, cit., p. 58. 
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Il montaggio come trasformazione del soggetto 

 

Uno strumento fondamentale per l’analisi di House of Leaves, che lo stesso autore ha 

definito come romanzo cinematografico, è sicuramente il montaggio. La tecnica del 

montaggio è stata esaminata da diversi punti di vista dai teorici, soprattutto agli albori del 

cinema e alla diffusione del medium. Le conseguenze del montaggio nella narrazione di 

una vicenda sono molteplici e determinano non solo la configurazione del tempo e dello 

spazio del narrato, ma anche la caratterizzazione dei personaggi. Come già detto, 

Navidson opera attraverso il montaggio una serie di modifiche nella sequenza degli 

avvenimenti all’interno della casa di Ash Tree Lane. Si tratterà nel prossimo paragrafo in 

specifico il genere di appartenenza di The Navidson Record e come venga reso all’interno 

del testo di Danielewski. Importante è però tracciare alcune linee fondamentali nella storia 

del cinema sul montaggio e quanto abbia influito nella fruizione del medium stesso.  

Il riferimento ineludibile in questo ambito è certamente Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner technischen Reproduzierbarkeit351 (L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica, 1936-1939) di Walter Benjamin, in cui il filosofo tedesco traccia 

le conseguenze della riproducibilità dell’arte nel contesto a lui contemporaneo in 

specifico i primi decenni del Novecento; Benjamin si muove in un’epoca ancora in 

evoluzione e a lui sono estranee le tecnologie digitali e l’avvento del virtuale. Nella sua 

opera si possono comunque individuare alcune inferenze valide ancora 

nell’ipermodernità; il primo aspetto rimanda alla riproducibilità dell’arte e alla perdita 

dell’autenticità352. Questo segna alcune linee di congiunzione con la definizione di 

mediazione radicale come enunciata da Grusin: «Moltiplicando la riproduzione, al posto 

del suo esserci unico essa pone il suo esserci in massa. E permettendo alla riproduzione 

di venir incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il 

riprodotto»353.  

 
351 Si considera il testo antologizzato in W. Benjamin, Aura e choc, Torino, Einaudi, 2012.  

352 Ivi, p. 20: «L’autenticità di una cosa è la quintessenza di tutto ciò che, fin dall’origine di essa, può 

venir tramandato, dalla sua durata materiale al suo carattere di testimonianza storica. Poiché quest’ultima è 

fondata sulla prima, nella riproduzione, in cui la prima è sottratta all’uomo, vacilla anche la seconda, il 

carattere di testimonianza storica della cosa». 

353 Ibidem.  
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La moltiplicazione dell’opera d’arte porta alla perdita della sua autenticità, insieme 

alla perdita della percezione reale, di conseguenza delle categorie di spazio e tempo. 

Questi effetti sono rilevati da Benjamin nella caduta (Verfall) dell’aura, «un singolare 

intreccio di spazio e di tempo: l’apparizione di una lontananza, per quanto questo possa 

essere vicina»354. La perdita dell’aura è evidenziabile all’interno di tutte le arti e una delle 

più attaccate da Benjamin è il cinema355. Oltre a delineare il problema dell’alienazione 

degli attori e degli spettatori di fronte al prodotto cinematografico, il critico si sofferma 

brevemente sul montaggio. Questa tecnica viene definita come «la riproduzione di uno 

svolgimento che non è né opera d’arte in sé e neanche ne sortisce una nella fotografia»356, 

estraendo quindi la dimensione temporale-spaziale ed estetica. Inoltre, non solo 

l’apparecchiatura, dunque la macchina da presa produce l’alienazione, quest’ultima è 

moltiplicata dal montaggio357. Tralasciando la collocazione storica dei media che fornisce 

Benjamin oltre ad una complessa critica sociale, il montaggio è in sintesi definito come 

uno dei motori che spezzano l’unità spazio-temporale della rappresentazione 

cinematografica, non solo per l’oggetto cinematografico ma anche per lo spettatore 

creando una frattura: il cinema diventa quindi «una nuova regione della coscienza»358.  

In un’altra prospettiva storica e temperie culturale, si colloca Gilles Deleuze e i suoi 

due volumi sul Cinema; in particolare in Cinema 1359 tratta da una prospettiva anche 

filosofica l’operazione del montaggio collocandolo nella «determinazione del Tutto (il 

terzo livello bergsoniano)»360. In questo volume Deleuze tratta l’interazione tra immagine 

e movimento; il montaggio, quindi, è «quell’operazione che fa leva sulle immagini-

 
354 Ivi, p. 21.  

355 Ivi, p. 30: «Una cosa è la riproduzione che la fotografia procura a un dipinto, un’altra quella che 

procura a uno svolgimento che ha luogo in uno studio cinematografico». 

356 Ibidem.  

357 Ivi, p. 39: «[…] di fronte alla scena ripresa nel film invece questo luogo non esiste. La sua natura 

illusionistica è una natura di secondo grado: è il risultato del montaggio. Vale a dire: nello studio 

cinematografico l’apparecchiatura è penetrata così profondamente dentro la realtà che l’aspetto puro di 

quest’ultima, l’aspetto libero del corpo estraneo dell’apparecchiatura è il risultato di uno speciale 

procedimento, cioè della ripresa mediante la macchina disposta in un certo modo e del montaggio di questa 

ripresa insieme con altre riprese dello stesso genere». 

358 Ivi, p. 262.  

359 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Torino, Einaudi, 1983.  

360 Ivi, p. 43.  
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movimento per liberarne il tutto, l’idea, cioè l’immagine del tempo»361. Il montaggio, in 

sintesi, è «l’immagine indiretta del tempo, della durata e un tempo effettivo che […] 

scaturiscono dall’articolazione delle immagini-movimento»362; la composizione delle 

diverse immagini-movimento producono un tempo indiretto. Secondo Deleuze, il tempo 

si complica all’interno della pellicola cinematografica e la matrice del cambiamento è 

dato proprio dal montaggio che definisce il movimento interno e la sua misura.  

Si delineano due aspetti del tempo «che sono altrettanto cronosegni: da una parte il 

tempo come tutto, come grande cerchio o spirale, che raccoglie l’insieme dei movimenti 

nell’universo; dall’altra il tempo come intervallo, che segna la più piccola unità di 

movimento o d’azione»363. Si crea una frattura all’interno della narrazione, essa sia 

letteraria o analoga a quella cinematografica. Da una parte si rileva una prospettiva 

omogenea dall’altra frammentaria; quella frammentaria, ovvero il tempo come intervallo 

«è il presente variabile accelerato»364, il tempo come tutto invece è «l’immensità del 

passato e del futuro»365. In conclusione, se quest’ultimo viene «infinitamente dilatato, il 

presente diverrebbe il tutto testo; infinitamente contratto, il tutto si trasformerebbe 

nell’intervallo»366. A livello narrativo, di conseguenza, si situa un continuo movimento 

tra un tempo lineare delle realtà e delle rappresentazioni e la frammentarietà del 

montaggio che comporta una ridimensione del contenuto della rappresentazione. 

Concretamente ad ogni singola operazione di montaggio nella vicenda corrisponde una 

modifica dello spazio-tempo narrativo; nel caso di House of Leaves, il montaggio ricerca 

la verità della rappresentazione – nel documentario –, ma questo processo viene a sua 

volta complicato da inferenze interne alla narrazione (le modifiche del manoscritto di 

Zampanò da Truant), dal montaggio della pellicola cinematografica di Navidson e anche 

dagli stessi editori che commentano e aggiustano l’organizzazione dell’opera, 

aggiungendo note e riorganizzando i materiali forniti da Truant.  

 

 
361 Ibidem.  

362 Ivi, p. 44.  

363 Ivi, p. 46.  

364 Ibidem.  

365 Ibidem.  

366 Ibidem.  
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House of Leaves tra found footage e cinema horror 

 

House of Leaves è un romanzo cinematografico, non solo in quanto parte della trama 

contiene la recensione di una pellicola cinematografica, ma anche la sua stessa struttura 

richiama la tecnica del montaggio. The Navidson Record, il film di Navidson sugli 

avvenimenti all’interno della casa di Ash Tree Lane, è riconducibile al filone del found 

footage e del mockumentary: uno dei primi esempi di questo genere ibrido è Cannibal 

Holocaust che «has often been categorized as a snuff movie, which involves the 

exploitative documentation of torture and murder»367. La vicenda di questo film è 

alquanto controversa368, come altri esperimenti che presero piede negli anni Novanta del 

secolo scorso; negli eventi della casa sono individuali gli elementi topici del genere 

horror. Prima di sondare il testo di Danielewski è importante tracciare alcune linee di 

riferimento critiche del found footage.  

In ambito critico vi sono numerose definizioni: la prima, più generale, in cui il found 

footage «is traditionally used to denote ‘pre-existing film material appropriated by a 

filmmaker and used in a way that was not originally intended»369. In questa prima 

definizione si fa riferimento ai materiali e ai documenti370 che acquisiscono una nuova 

funzione all’interno del paradigma cinematografico; una seconda definizione simile alla 

prima aggiunge: «The found footage film is a specific subgenre of experimental (or avant-

garde) cinema that integrates previously shot film material into new productions»371. In 

entrambe le definizioni sono presenti elementi di referenza rispetto alla veridicità dei 

 
367 C. Sayad, Found-Footage Horror and the Frame’s Undoing, in «Cinema Journal», 5, 2, 2016, p. 44.  

368 P. Turner, The Blair Witch Project, Leighton, Auteur, 2014, p. 17: «Ruggero Deodato’s Cannibal 

Holocaust (1980). While this film never claims to be entirely made up of the recording of documentary 

filmmakers, a significant portion of the film is taken up with footage supposedly recorded by a trio of 

filmmakers who disappeared in the Amazonian jungle. This film is notorious for blurring the lines between 

fact and fiction, with the real murder of animals used in the film and gory special effects that are still scarily 

plausible to this day. This early example of found footage undoubtedly had an influence on Myrick and 

Sánchez when making their own film». 

369 N. McRobert, Mimesis of Media: Found Footage Cinema and the Horror of the Real, in «Gothic 

studies», 17, 2, 2015, p. 2.  

370 I materiali ritrovati è un topos che risale alla letteratura gotica; Ivi, p. 4: «In Gothic literature, the 

found-manuscript rapidly became a generic trope. Gothic texts of the eighteenth and nineteenth century 

often hinge on the discovery of mysterious documents whilst they are themselves presented as such». 

371 M. Zryd, Found Footage Film As Discursive Metahistory Craig Baldwin’s “Tribulation 99”, in «The 

Moving Image: the Journal of the Association of Moving Image Archivists», 3, 2, 2003, p. 42.  
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materiali ritrovati utilizzati in una nuova veste; la quota di veridicità del materiale 

avvicina il found footage al mockumentary: «mockumentary uses conventions of the 

documentary mode such as interviews, natural lighting and handheld camera to deceive 

the viewer into believing the text to be a work of fact, not fiction»372. La caratteristica 

principale del mockumentary è provocare nel pubblico una sensazione di vicinanza al 

reale rispetto a ciò che viene loro mostrato, come se fosse appunto un documentario; 

rispetto alla differenza con il found footage il limite è molto opaco ed è insito nel livello 

di invenzione all’interno della narrazione filmica: «The distinction between documentary 

and fiction is so blurred that the film is much more likely to have a stronger impact on 

audiences than recognisable horror genre fodder»373.   

Quasi contemporaneo a House of Leaves, esce nelle sale The Blair Witch Project 

(1999) diretto da Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, uno degli esempi maggiori del found 

footage appena descritto. Il film ritrae tre ragazzi – Heather, Mike, Josh – che pianificano 

di girare un documentario sulla strega di Blair, inoltrandosi nel bosco in cui i cittadini 

dicono che sono avvenuti diversi eventi paranormali; l’intera pellicola mostra la 

protagonista Heather e i due colleghi che registrano testimonianze, interviste e la loro 

avventura nel bosco. La presentazione del film è stata preceduta da un sito internet374 

dove erano contenuti indizi riguardo la scomparsa dei tre ragazzi e i materiali che hanno 

lasciato dopo le riprese; l’ampia cornice paratestuale ha portato il pubblico ad avvicinarsi 

e credere reale ciò che veniva mostrato loro sullo schermo. Si riconosce in questa 

operazione una evidente analogia con il contorno paratestuale di House of Leaves: indizi 

e continuazione dell’opera all’interno del sito web dedicato, appendici interne al 

romanzo, le frequenti referenze agli eventi reali. In The Blair Witch Project 

 

the images caught on camera have taken place in the audience’s reality and that, 

whilst the viewer may be detached from the threat geographically and temporally, 

they are ontologically commensurate with the events depicted375.  

 
372 P. Turner, The Blair Witch Project, cit., p. 39.  

373 Ivi, p. 42.  

374 La pagina web originaria si può consultare su archive.org: 

https://web.archive.org/web/20160919152352fw_/http://www.blairwitch.com/project/main.html. 

375 N. McRobert, Mimesis of Media: Found Footage Cinema and the Horror of the Real, cit., p. 3. 
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Sia nell’opera di Danielewski sia in The Blair Witch Project – considerato come uno dei 

modelli maggiori a cui si è ispirato l’autore – vengono evidenziate le funzionalità della 

nuova tecnologia dall’era analogica a quella digitale, in entrambi i casi vista con sospetto. 

Il found footage in generale punta ad utilizzare la tecnologia non solo per permettere 

un’esperienza più veritiera e viva allo spettatore, ma anche per far sì che egli sia coinvolto 

in prima persona376: la telecamera è parte stessa della narrazione; il found footage «aims 

to address contemporary technologies by making that apparatus both part of the narrative 

and the means by which the narrative can be experienced»377.  

Come lo era per il Richard Wilder di High Rise (Il condominio, 1975) nel celebre 

romanzo di Ballard, Navidson e i suoi compagni durante tutta la sua esplorazione 

all’interno del corridoio tengono in mano una telecamera portando il lettore ad 

identificarsi con i diversi punti di vista forniti attraverso la narrazione filmica:  

 

As far as photographic equipment is concerned, everyone wears a Hi 8 in a chest 

harness. (Short two cameras, Navidson has to take down one of the wall mounted Hi 

8s from his study and another one from the upstairs hall.) He also brings his 35mm 

Nikon equipped with a powerful Metz strobe, as well as the 16mm Arriflex, which 

Reston volunteers to carry in his lap378.  

 

La telecamera in House of Leaves permette anche la scansione oraria come descritto 

nel reportage di Tom che aspetta indicazioni dal fratello, oppure definisce essa stessa i 

confini della narrazione; il limite della narrazione delle vicende è la durata vitale delle 

batterie. Sia nel film sia in House of Leaves vi è una continua enfasi sul limite della loro 

capacità e sull’incompletezza quindi di ciò che verrà filmato; la batteria, nel romanzo, 

sarà sostituita dai fiammiferi quasi ad un ritorno all’origine della luce e della mancanza 

di tecnologia nella narrazione dei fatti.  

 
376 Ivi, p. 8: «We are no longer just viewers, we are reporters and commentators and this responsibility 

– of structuring our own reality – is terrifying. The result is a lack of epistemological confidence». 

377 Ivi, p. 5.  

378 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 102. 
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In House of Leaves si verifica una regressione dal digitale all’analogica interno alla 

The Navidson Record, alla narrazione di Zampanò e a quella di Truant, entrambi si 

rifiutano infatti di utilizzare le tecnologie per narrare la loro storia; in un montaggio 

progressivo, Navidson intrappolato nel labirinto della casa annuncia l’esaurimento della 

scorta di batterie: «Since the batteries for the Hi 8 are also depleted, Navidson now has 

only his microcassette recorder to collect his thoughts and the 16mm Bolex to capture the 

sputtering bits of light»379. La narrazione di Navidson si interrompe improvvisamente: 

«”But all I have for light is one book of matches and the duration of each ma –” (for 

whatever reason the tape cuts off here)»380. Il limite della ripresa della realtà è dato dallo 

strumento che è parte stesso del reale in cui è immerso il personaggio; infatti, il frame è 

imprigionato dentro un contesto di reale e immaginario: «Across various art forms we see 

a movement toward "loosening" the borders of the frame […] that defines the territory of 

representation, a frame that is, in addition, understood both as a spatial and a conceptual 

demarcation»381.  

L’intera vicenda di Navidson è costretta all’interno di limiti ben precisi dati dalle 

tecnologie con cui filma la sua realtà; la realtà di Navidson non è però la realtà del lettore, 

come non è quella di Zampanò e di Truant; il documentario è il limite della 

rappresentazione, ma anche il motore del dubbio epistemologico e ontologico insito 

all’interno dell’opera di Danielewski; The Navidson Record, in questo senso, «invites 

questions about our affective relationship to the image and, by extension, to the films' 

ontological status»382. Il dubbio ontologico sulla realtà viene aumentato a sua volta 

dall’assenza di un’immagine diretta del labirinto della casa come del mostro nell’oscurità 

che perseguita gli abitanti, Truant e si presume abbia ucciso Zampanò. L’aura di mistero 

attorno alla morte del vecchio cieco è evidente dalla descrizione di Truant del luogo del 

ritrovamento del corpo, sottolineando la presenza di segni di artigli sul pavimento, che 

 
379 Ivi, p. 465; trad. it. ivi, p. 485: «Anche le batterie della Hi 8 sono esaurite, pertanto dispone ora solo 

del registratore a microcassette per raccogliere i propri pensieri e della Bolex 16 mm per catturare i rari 

sussulti di luce».  

380 Ibidem; trad. it. ibidem: ««Ma a farmi luce ho soltanto una scatola di fiammiferi e la durata di 

ciascuna fia—» (per qualche motivo il video si interrompe qui)». 

381 C. Sayad, Found-Footage Horror and the Frame’s Undoing, cit., p. 46.  

382 Ivi, p. 48. 
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ritornano nella descrizione delle allucinazioni del giovane in seguito alla lettura dei 

manoscritti di Zampanò:  

 

[…] on the floor, in fact practically dead center, were the four marks, all of them 

longer than a hand, jagged bits of wood clawed up by something neither one of us 

cared to imagine. […] Truth be told, I was still having a hard time taking my eyes 

off the scarred floor. I even reached out to touch the protruding splinters383. 

 

Il gesto di Truant sembra quello di Thomas in Blow Up di Antonioni, la ricerca del reale 

attraverso il tatto. Si nota poi che l’assenza di rappresentazione del pericolo è indicativo 

all’interno dell’horror contemporaneo: «It is this epistemic anxiety that accounts for 

horror’s ownership of found footage, most of all because it functions as simulation of the 

twenty-first century experience of trauma, terror and crisis»384. Oltre al tatto, un altro 

senso importante che è presente all’interno della narrativa horror ed è ripetuto in tutti gli 

strati narrativi di House of Leaves è l’udito: la creatura all’interno della casa emette un 

ringhio costante che viene connotato in diversi modi a seconda del personaggio che 

descrive il suono. Nel caso di Navidson, il ringhio inizialmente lo spaventa per poi 

diventare famigliare come se fosse indice della vera natura della casa «By this point, 

Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably just a sound 

generated when the house alters its internal layout»385. Per Truant, il rumore della creatura 

in parte richiama quel trauma infantile il momento in cui il padre ha condotto la madre 

alla grande W, l’ospedale psichiatrico in cui è stata ricoverata:  

 

My poor father taking her from me, forced to grab hold of her […] and she started 

to scream, screaming for me, not wanting to go at all but crying out my name – and 

there it was the roar, the one I’ve been remembering, in the end not a roar, but the 

 
383 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. xvii; trad. it. Casa di foglie, cit., p. xvii: «[…] sul 

pavimento, praticamente al centro della stanza, c’erano in effetti quattro segni, tutti più lunghi di una mano, 

schegge di legno sollevate dagli artigli di una creatura che a nessuno dei due interessava immaginare. […] 

A dire il vero mi stavo ancora sforzando di staccare gli occhi dal pavimento sfregiato. Ho pure allungato 

una mano per toccare i frammenti sporgenti». 

384 N. McRobert, Mimesis of Media: Found Footage Cinema and the Horror of the Real, cit., p. 7. 

385 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 95; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 102: «A quel punto 

Navidson si è convinto che il ringhio persistente sia solo un rumore generato dalla casa ogni volta che altera 

la propria disposizione interna». 
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saddest call of all – reaching for me, her voice sounding as if it would shatter the 

world, fill it with thunder and darkness, which I guess it finally did386. 

 

Il suono infatti permette di descrivere i vari spazi narrativi, «expanding or reducing 

them through both the manipulation of their acoustic qualities […] and the sound source’s 

position in relation to depicted elements and figures”»387. Il suono è parte integrante della 

narrazione contrariamente alle assenze provocate dall’oscurità della casa; invece, il 

movimento delle macchine da presa in The Blair Witch Project e in House of Leaves 

permettono una maggiore vicinanza al reale non in realtà rappresentabile in quanto «the 

resulting sensation that the frame cannot control what goes on in its territory»388. Si 

verifica una rottura, una volontà di andare oltre a ciò che può essere percepito e visibile, 

e questo porta Navidson a proseguire nelle sue esplorazioni, a cercare nelle viscere della 

casa ciò che non può essere visto, rappresentato, mettendo in crisi la sua stessa vocazione 

di fotografo389. Navidson continua ad escogitare modi per assorbire l’immagine 

dell’oscurità della casa soprattutto nel momento massimo della sua disperazione e trauma: 

 

[…] relying on a timed exposure photographs the twelve flares. The first image 

captures twelve holes of light. In the second image, however, the flares seem much 

farther away. By the third image, they appear only as streaks, indicating that either 

Navidson or the flares are moving390. 

 

 
386 Ivi, p. 517; trad. it. ivi, p. 538: «Il mio povero padre me l’ha portata via, è stato costretto ad afferrarla 

[…]  e lei si è messa a strillare, strillava il mio nome, non voleva andare e gridava il mio nome – ed eccolo 

lì il ruggito, quello che ricordavo e che alla fine non era un ruggito ma il richiamo più triste del mondo – 

allungando le braccia verso di me. La sua voce sembrava in grado di scuotere il mondo intero, riempirlo di 

tuoni e tenebre, cosa che suppongo alla fine sia accaduta davvero».  

387 C. Sayad, Found-Footage Horror and the Frame’s Undoing, cit., p 48.  

388 Ivi, p. 58.  

389 Ivi, p. 64: «Although I have treated the frame's elasticity and permeability from an optical 

perspective, the impulse to break loose from the image's borders has often been articulated in terms that go 

beyond visual perception». 

390 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit. p. 433; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 453: «su un tempo di 

esposizione stabilito fotografa i dodici bengala. La prima immagine cattura dodici macchie di luce. Nella 

seconda immagine, invece, i bagliori appaiono molto più lontani. Nella terza immagine hanno la forma di 

semplici sfumature, a suggerire che Navidson o i bengala si muovono». 
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La fotografia e la presa in diretta degli avvenimenti portano alla rottura dello spazio 

narrativo tradizionale: il primo, come detto, è delimitato dal frame della telecamera; il 

secondo dalla rottura diegetica data dal personaggio stesso, incapace di cogliere appieno 

la realtà, e di distinguerne lo statuto391.  

Passando alla ricezione del genere, Danielewski in parte utilizza a livello narrativo 

la tecnica maggiormente presente in The Blair Witch Project, ma in generale all’interno 

del filone dei found footage ovvero la diegesi della telecamera che condiziona «the 

cognition of the viewer, including his or her moral evaluation of characters and the 

empathy he or she feels with the characters»392. Come si è detto, il montaggio non è 

l’unica tecnica atta a modificare e manipolare la psicologia dei personaggi; il termine 

diegetico in questo caso è utilizzato «to descrive the camera in these films is accurate in 

that it indicates that the camera is a prop that is part of the fictional world, and therefore 

a profilmic element»393. In questo passaggio si trova anche a livello cinematografico 

l’evidenza della manipolazione letteraria rilevata in House of Leaves; rispetto all’impatto 

filmico, nel romanzo di Danielewski non viene adottata la tecnica del point of view (POV) 

all’interno della narrazione di Zampanò, ma essa è in parte rintracciabile nel reportage di 

Tom dalla casa e nei video diari di Karen. L’intento dell’autore, quindi, non è portare 

all’immersione totale all’interno della vicenda, ma provocare un lieve distanziamento 

dalle vicende di Navidson e permettere al lettore di fuoriuscire dai vari livelli narrativi: il 

POV, infatti, comporta la restrizione della narrazione agli unici punti di vista dei 

personaggi perdendo la visione di insieme, la ricostruzione quale obiettivo di House of 

Leaves394. Non esiste dunque una comunicazione diretta con lo spettatore-lettore; 

Danielewski rovescia la percezione tradizionale dell’horror a lui contemporaneo, come 

d’altra parte enuncia la forte epigrafe iniziale: “This is not for you”. Se da una parte 

 
391 Questo secondo aspetto è analogo al found footage. C. Sayad, Found-Footage Horror and the 

Frame’s Undoing, cit., p. 66: «If the requirement for scanning the image decenters composition, expanding 

the frame, then the found-footage horror's documentary claim and expansive diegesis further stretch the 

frame out to at once break loose from generic demarcations and incorporate the extrafilmic into the fictional 

universe». 

392 P. Turner, Why Found Footage Horror Films Matter. Introduction, in 

https://radar.brookes.ac.uk/radar/items/acec9651-8bb1-4df3-9c00-6f800a34566d/1, p. 3.  

393 Ivi, p. 8. 

394 Ivi, p. 19: «[…] the narration is also highly restricted because the viewer of the film is confined to 

the (often less than ideal) POV of a character and their camera». 
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l’autore rifiuta l’intera identificazione tra personaggi e lettore, dall’altra incoraggia il 

lettore all’indagine attraverso l’inserimento di omissioni nella descrizione del terrore che 

invade la narrazione: il mostro nell’oscurità, la creatura. 

Il terrore provocato dall’ombra non viene mai descritto nella sua ipotetica forma, 

ma solo attraverso i suoi effetti: in Navidson la paura atavica della solitudine, in Truant 

la manifestazione di un malessere fisico che ricorda i traumi infantili, in Zampanò l’ombra 

della cecità. Un simile meccanismo è individuabile proprio in The Blair Witch Project395 

che in parte racchiude una chiave interpretativa di House of Leaves: l’esperienza del 

trauma. I protagonisti della pellicola fuggono da un pericolo invisibile, accorgendosi in 

ultima istanza di star vivendo il terrore di fronte all’esistenza e all’assenza: «The natural 

world and, it is insinuated, the supernatural world beat Heather, Mike and Josh; defeating 

them, withholding its mysteries and making them wish they were back in the arms of their 

parents safe at home»396. L’assenza della vista comporta la perdita totale di orientamento 

e di attaccamento al reale, alla dimensione dello spazio e del tempo: «Without light, they 

have to rely on the rest of their senses. Humans depend on sight beyond all other senses 

and to have this taken away in a strange place is a terrifying prospect»397.  

Il trauma dei ragazzi nel bosco è il trauma del ritorno all’origine di Navidson; il 

fotografo perso all’interno della casa si aggrappa all’unica speranza in suo possesso: la 

sua memoria e la sua stessa esistenza. In un finale che ricorda il ritorno alla nascita e 

all’utero della madre di David Bowman in 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello 

spazio, 1968) di Stanley Kubrick, Navidson viene ritrovato da Karen in posizione fetale 

alla ricerca della luce in opposizione alla oscurità familiare del labirinto in cui si trovava 

immerso: «Karen: No, but that’s what I was thinking. And then he was there, right at my 

feet, no clothes on and all curled up. His hand was white as ice. [She holds back the tears.] 

When I saw him like that it didn’t matter anymore where I was»398. Navidson paga le 

 
395 In relazione alla creatura, ivi, p. 24: «The Blair Witch Project remain sceptical about the existence 

of the ‘monster’ just as the viewer does despite growing evidence of its presence. The scepticism is therefore 

shared by both some of the characters and the viewers. […] The Blair Witch Project where the monster is 

unseen by either the protagonists or the viewer. However, the Blair Witch is still an object of terror, even 

if she is never witnessed». 

396 P. Turner, The Blair Witch Project, cit., p. 70.  

397 Ivi, p. 76. 

398 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 524; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 544: «Karen: No, ma 

ne ero convinta. Ed eccolo, raggomitolato a terra, completamente nudo. Aveva le mani bianche come la 
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conseguenze del suo trauma con l’asportazione della mano destra, dell’orecchio destro e 

dell’occhio sinistro: non a caso, i tre sensi principali coinvolti nella vicenda: la vista, il 

tatto e l’udito. La tangibilità del reale è tagliente, un’arma che ha lasciato il fotografo 

amputato dei suoi stessi strumenti di lavoro, una pena da scontare che in parte riproduce 

il fallimento del suo stesso credo: la rappresentabilità e il visibile.  

 

House of Leaves e il genere horror  

 

House of Leaves apre ad una riflessione sul genere horror e la topica del gotico sia per 

quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi sia l’architettura della casa oggetto 

del mistero dell’intera vicenda. Si possono ipotizzare quali opere cinematografiche e con 

che potenza abbiano influito sull’autore nella costruzione del romanzo. Uno dei primi 

registi a cui fare riferimento è Dario Argento; le inferenze e i confronti tra la sua poetica 

e House of Leaves sono molteplici, ma in questo caso verranno considerati gli elementi 

topici per un tentativo di confronto tra il romanzo di Danielewski e alcuni episodi dai film 

di Argento. Uno dei possibili legami è dato dal personaggio di Zampanò e il co-

protagonista di Il gatto a nove code (1971, Dario Argento), Franco Arnò (Karl Malden), 

un cieco enigmista. Arnò durante tutta la pellicola aiuta un giornalista, Carlo Giordani 

(James Franciscus)399, a risolvere i vari crimini presentati nel film. Il vecchio cieco 

compone cruciverba ed enigmi utilizzando il suo acuto spirito deduttivo ed è parte 

integrante delle indagini insieme a Giordani; il personaggio in parte presenta 

caratteristiche simili a Zampanò: la stessa ironia, la stessa condizione di solitudine – Arnò 

vive insieme alla nipotina Lori e più volte ripete la necessità della compagnia nella sua 

grigia vita composta da giochi e indovinelli – anche lo stesso linguaggio criptico sempre 

sulla punta dello scherzo. Lude apostrofa così Zampanò: «“Eighty fucking years old, 

alone in that pisshole,” Lude had told me later. “I don’t want to end up like that. No wife, 

 
neve. [Ricaccia indietro le lacrime]. Quando l’ho visto in quelle condizioni non mi è più importato dove 

fossi». 

399 L’indagine giornalistica di Giordani, con cui si trovano punti di collegamento con quella di Truant 

si può avvicinare ad un’altra pellicola, Non si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci in cui è presente 

un giornalista di cronaca nera Andrea Martelli (Tomas Milian).  
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no kids, no nobody at all. Not even one fucking friend.”»400. È curioso come, in entrambe 

le opere, vi sia una continua enfasi sulla voce femminile come ristoro e un altro dettaglio 

non indifferente: l’importanza dell’accumulo degli oggetti.  

Nel cinema di Argento gli oggetti sono inquadrati, impolverati, distrutti e diventano 

parte di uno spazio gotico intriso di significati onirici e allucinatori; gli oggetti in una 

poetica postmodernista non acquisiscono in apparenza un significato di accumulo e scarto 

capitalistico, o nel pensiero di Žižek un ritorno del represso lacaniano, ma «Residue 

confronts us with the odd reality in modernity that things dominate humans; humans are 

servants to things. The Argento image confronts its viewer with that reality»401. Questa 

dinamica non si osserva solo nella descrizione della casa in cui vive Zampanò, ma crea 

un filo di legame con l’accumulo degli oggetti significanti nella casa di Ash Tree Lane 

rappresentati dagli amuleti di Karen402 . Una parentesi a parte meriterebbero le inferenze 

per quanto riguarda gli animali e la violenza sugli stessi tra House of Leaves e il cinema 

di Argento; in entrambi gli autori si nota una predisposizione nella descrizione di corpi 

animali eviscerati e brutalmente violentati e ritorna nell’accumulo senza fine di Truant. 

In Zampanò il catalogo risulta essere polveroso, stantio e in apparenza privo di 

significato:  

 

Where his things were concerned, they ran the spectrum: tattered furniture, unsued 

candles, ancient shoes (these particular looking sad & wounded), ceramic bowls as 

well as glass jars and small wood boxes full of rivets, rubber bands, sea shells, 

matches, peanut shells, a thousand different kinds of elaborately shaped and colored 

buttons403. 

 
400 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. xiv; trad. it. Casa di foglie, cit., p. xiv: «Ottanta cazzo 

di anni ed è morto tutto solo in quel buco schifoso» mi ha detto una volta. «Non voglio fare la stessa fine. 

Niente moglie, niente figli, nessuno. Nemmeno un amico del cazzo». 

401 S. Baschiera, R. Hunter, Italian Horror Cinema, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016, p. 

112.   

402 Amuleti di animali che spariscono nel corso della vicenda. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., 

p 74: «“No matter how many ceramic turtles or wooden ducks, goldfish, celestial dragons, or bronze lions 

I put in this goddamn house,” she rants. “It still keeps throwing off this awful energy. I need to find a 

psychic. Or an exorcist. Or a really good real-estate agent”». Trad. it. ivi, p. 80: «Ho riempito le stanze di 

tartarughe di ceramica, anatre di legno, pesci rossi, draghi celestiali e leoni di bronzo» si lagna Karen. «E 

questa maledetta casa continua a emanare energia negativa. Mi serve un medium. O un esorcista. O un 

agente immobiliare con le palle».  

403 Ivi, p. xvi; trad. it. ivi, pp. xvi-xvii: «A proposito dei suoi averi, ce n’era per tutti i gusti: mobili rotti, 

candele inutilizzate, scarpe vetuste (dall’aspetto particolarmente triste e abbacchiato), ciotole di ceramica, 
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Il catalogo prosegue e si conclude citando gli scritti di Zampanò; proprio l’accumulo delle 

pagine porta l’acquisizione di un significato pregnante dell’elenco di oggetti abbandonati 

in precedenza:  

 

[…] there were reams and reams of it. Endless snarls of words, sometimes twisting 

into meaning, sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always 

branching off into other pieces I’d come across later – on old napkins, the tattered 

edges of an envelope, once even on the back of postage stamp; everything and 

anything but empty; each fragment completely covered with the creep of years and 

years of ink pronoucements; layered, crossed out, amended; handwritten, typed; 

legible, illegible; impenetrable, lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and 

clean, others faded, burnt or folded and refolded so many times the creases have 

obliterated whole passages of god knows what – sense? truth? deceit?404  

 

Truant, dopo aver descritto il groviglio caotico delle pagine, si sofferma sul valore delle 

parole: «[…] and in the end achieving, designating, describing, recreating – find your 

own words; I have no more; or plenty more but why? and all to tell – what?»405. Il giovane 

si rifiuta di trovare le parole per descrivere ciò che ha visto e ciò che tocca con mano, ed 

è l’unico rifiuto del romanzo. Un altro elenco, molto più pregnante dal punto di vista 

visivo, è presente nelle pagine di House of Leaves; tutti gli oggetti descritti vengono 

anticipati da una negazione “non”: Danielewski, quindi, non cataloga ciò che è presente 

nella casa, ma ciò che è assente in una direzione opposta rispetto all’esempio precedente, 

un accumulo assente:  

 
barattoli di vetro, scatoline di legno piene di viti, elastici, conchiglie, fiammiferi, gusci di noccioline, un 

migliaio di bottoni di ogni forma e colore». 

404 Ivi, p. xvii; trad. it. ivi, p. xviii: «dentro di pagine ce n’erano proprio tante. Grovigli infiniti di parole 

che contorcendosi andavano a formare un significato, ma più spesso no, e si diramavano in frammenti 

sempre nuovi in cui mi sarei imbattuto più avanti – su vecchi fazzoletti, sui bordi sgualciti di una busta da 

lettere, una volta perfino sul retro di un francobollo; non c’era nulla, ma proprio nulla, su cui non fosse 

stato scritto qualcosa; tutto era ricoperto di anni e anni di dichiarazioni affidate all’inchiostro, sovrapposte, 

cancellate, corrette, scritte a mano, a macchina, leggibili, illeggibili imperscrutabili, chiarissime, lacerate, 

macchiate, tenute insieme con lo scotch; alcune integre e linde, altre scolorite, bruciate o piegate e ripiegate 

così tante volte su loro stesse che le pieghe avevano ormai cancellato interi brani di dio solo sa cosa – 

senso? verità? inganno?». 

405 Ibidem; trad. it. ibidem: ««in definitiva, per designare, descrivere, ricreare – scegliete un po’ voi la 

parola, io le ho finite; oppure ne ho ancora molte, ma perché? e per dire… cosa?»». 
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Figura 14: Casa di foglie, cit., pp. 128-129 

 

La dimensione del vuoto e dell’assente è una delle caratteristiche principali degli 

oggetti dei film di Argento, in cui attraverso il medium del cinema si ha visione della 

realtà attraverso un altro punto di vista e il recupero dell’essenzialità dell’immagine: 

 

we might align Argento’s camera with the task that Siegfried Kracauer sets for the 

medium of cinema: the redemption of physical reality through the reorientation of 

sight toward those things and views otherwise cast aside. For Kracauer the cinematic 

medium enacts its true essence when its images confront us with sights we are 

otherwise predisposed not to see406.  

 

È lo stesso scopo in termini diversi che accenna Danielewski attraverso la casa: l’assenza 

come recupero di autenticità e di realtà attraverso l’assenza. Il vuoto, dunque, in analogia 

con la descrizione dello spazio nei film del regista italiano: «Emptiness can be seen as 

both a space that needs controlling and governing, and as a space of opportunity. 

Emptiness becomes a ripe space. […] His (Argento’s) films attempt to image a kind of 

 
406 S. Baschiera, R. Hunter, Italian Horror Cinema, cit., p. 117. 
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empty space without immanence»407. Lo spazio, l’oggettistica e l’assenza portano al 

recupero dell’immagine e dell’opportunità di recupero di un’esperienza non mediata, 

reale ed attraverso i sensi.  

Prima di passare ad una breve parentesi sull’elemento topico della casa infestata, è 

utile descrivere altri due punti di contatto tra gli autori: il regime della scopofilia, l’enfasi 

sullo sguardo, e il conseguente stato allucinatorio della realtà descritta nel cinema di 

Argento e in House of Leaves. Entrambi gli aspetti sono indelebilmente collegati, ma 

importante è porre una breve premessa: sia per Danielewski sia per Argento lo scopo non 

è narrare attraverso le parole o mediare il racconto paradossalmente con una parentesi 

narrativa, ma costruire opere di sensazioni, di percezioni e di immagini; Argento afferma  

 

che i suoi “film nascono per essere rappresentati e non per essere ‘letti’. Nascono per 

immagini e non per concatenazione di storie”. L’immagine, le immagini, sono 

dunque la dimensione generativa, che cerca un aggancio nella possibilità del 

verosimile ma si svincola dalle pastoie del realismo, per realizzare “un cammino che 

prende il via del razionale per giungere, all’iperrazionale e quindi approdare 

all’irrazionale e, come ultima spiaggia, al delirio””408.  

 

Questa lunga citazione evidenzia un paio di punti fondamentali: la rappresentazione 

al centro della narrazione e lo svincolo dal realismo. Come per Argento, in Danielewski 

in apparenza si utilizzano dispositivi di identificazione fondati sul realismo tra lettore e 

vicende per poi cadere in una spirale allucinatoria del racconto di Truant e nelle 

esplorazioni nella casa. Entrambi gli autori cercano di decostruire un canone tradizionale, 

strutture e segni che «vengono desematizzati e utilizzati […] per la capacità evocativa che 

possiedono e che rimanda ad altro, creando un cortocircuito di senso»409. I luoghi e gli 

spazi «non esistono nella realtà se non come parti singole […] ma che attraverso un atto 

creativo di sintesi e di re-invenzione, si danno come luoghi dell’alterità, in cui possono 

aver luogo avvenimenti fantastici al di fuori delle logiche della razionalità»410. Per quanto 

 
407 Ivi, p. 118. 

408 Dario Argento, a cura di D. de Gaetano e M. Garofalo, Torino, SilvanaEditoriale, 2022, p. 30.  

409 Ibidem.  

410 Ivi, p. 35.  
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riguarda i luoghi, a livello cinematografico si notano simili inferenze nel cinema di Andrej 

Tarkovskij, in particolare in Stalker (1979); in un genere quasi opposto ai due autori 

presentati, ovvero la fantascienza, lo spazio risulta essere trattato come incontro con 

l’Alterità; la Zona viene descritta come uno spazio che continua a mutare nel corso della 

pellicola se attraversato dall’uomo, nel centro della Zona l’uomo potrà richiedere e 

ottenere ciò che desidera. Un centro che viene descritto come vuoto e pone un nuovo 

dialogo con il Sé e l’esplorazione della propria memoria.  

Riprendendo l’importanza dello sguardo, si è descritta in precedenza la volontà di 

produrre un continuo disorientamento tra identificazione e distacco dalla storia provocata 

dal montaggio e dalla presenza della realtà mediata dalla telecamera, come si è visto in 

The Blair Witch Project; anche in Argento, il montaggio è necessario per creare però «un 

inganno dello sguardo […]» e «voler mostrare un itinerario […] alla scoperta dei fantasmi 

che popolano il nostro inconscio»411. Si nota quindi una vicinanza alla tecnica 

cinematografico-letteraria utilizzata da Danielewski: i punti di fuga, le assenze e il 

medium del cinema con funzione di analisi dei personaggi, della loro psiche e delle loro 

paure. Lo strumento di analisi attraverso l’inganno istituito dal cinema è uno dei 

fondamenti del cinema di Argento in cui lo spettatore confonde «l’apparire quando si 

crede di vivere, il sognare (o precipitare nell’incubo) quando si crede di essere vigili e di 

poter dominare la realtà»412. Il disorientamento offerto dalla disposizione materiale delle 

parole in Danielewski ne è la prova, non è più distinguibile un reale confine tra fiction e 

realtà413.  

Il meccanismo più evidente di creazione del caos è la rottura con la visione; la vista 

è il senso maggiore attraverso cui l’uomo percepisce la realtà e la sua assenza, la sua 

violazione e la sua sottrazione creano una rottura tra l’esperienza del reale e la percezione 

mentale. Questo taglio del visivo può ricordare il famoso taglio dell’occhio in Un chien 

andalou (Un cane andaluso, 1929) di Luis Buñuel, ma sia per Argento sia per Danielewski 

la violenza va oltre al semplice taglio netto del visivo. In Argento, la violenza sull’occhio 

 
411 Ivi, p. 50.  

412 Ivi, p. 45. 

413 S. Baschiera, R. Hunter, Italian Horror Cinema, cit., p. 93: «In their blurring of fact and fantasy, 

challenges to representation, hallucinatory quality and particular strategies to incorporate the viewer into 

their images, they address a world where the real and illusory have lost their clarity and where art is as 

dangerous as life». 
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è presente sia come forzatura della visione degli atti di terrore e orrore dei personaggi 

nelle pellicole sia come strumento intertestuale414. In Opera (1987), la cui protagonista 

Betty (Cristina Marsillach) viene costretta dal suo stalker a guardare gli assassinii che 

l’uomo compieva, tenendole gli occhi aperti grazie ad una striscia di spilli apposta sotto 

la linea oculare, l’occhio «is not physically destroyed, though the victim is threatened 

with blindness if she blinks and refuses to gaze at the murder being perpetrated before her 

eyes»415. In questa operazione di forzatura della visione sono riconoscibili esempi celebri 

dal cinema come A Clockwork Orange (Arancia Meccanica, 1971) in cui il protagonista 

Alex DeLarge (Malcolm McDowell) è costretto a guardare i film durante la 

somministrazione della Cura Ludovico, oppure il regime di scopofilia è al centro di 

Peeping Tom (L’occhio che uccide, 1960) in cui l’assassino moltiplica la violenza della 

morte attraverso la visione della fotografia e l’ossessione per il dettaglio. In House of 

Leaves lo sguardo sfocia nel paradossale, ovvero la violenza è data dalla privazione della 

vista; si insinuano due tensioni da una parte la volontà dell’osservazione – Navidson 

dopotutto è un fotografo – e l’impossibilità di cogliere la realtà attraverso lo sguardo della 

paura. La conseguenza è evidente: la descrizione allucinatoria della realtà. Quest’ultimo 

elemento accomuna la riflessione sull’iperrealismo rilevato in Argento in cui non è al 

centro il significato, ma «the phonetic and rhythmic effects that they evoke»416. La poetica 

del regista romano ha come essenza il ritrarre una realtà che è mentale del regista stesso, 

in cui avvengono crimini, violenze e in cui si esamina ogni parte dell’inconscio, tra tono 

onirico e allucinatorio. Entrambi questi aspetti vengono rilevati nel racconto di Truant, 

intriso di bugie, storie inventate dal giovane costantemente sotto effetto di droghe fino 

alle allucinazioni lucide; il ragazzo infatti immagina di essere investito in strada e di 

morire con violenza e dolore:  

 

 
414 In parte completa la spiegazione sul recupero della tradizione, la revisione del canone e la 

spectatorship. Ivi, p. 103: «Intertextual references animate the images of perverse sexuality and extreme 

violence, and disrupt any sense of continuous internal space, interrupting the flow of the narrative 

reminiscent of Buñuellian optics that are unstable and threatening. The viewer moves between surface and 

depth, works of classical and popular art that lose their shapes, their borders, the boundaries between the 

real and the imaginary, the subjective and objective, and, like the characters, becomes prey to the terrors of 

a constantly altering modern and visible worlds». 

415 Ivi, p. 97. 

416 Ivi, p. 117.  
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Only there was no milk. There was no gas. No leak either. There weren’t even any 

people. Certainly none who were screaming. And there sure as hell wasn’t any truck. 

I was alone. My street was empty. A tree fell on me. So heavy, it took a crane to lift 

it. Not even a crane could lift it. There are no trees on my block417. 

 

Da notare come il recupero della realtà sia fatto nuovamente per negazione degli oggetti 

presenti nell’allucinazione di Truant, la sensazione dell’oggetto e del materiale come 

negazione è essa stessa la ricostruzione dell’assente: in questo episodio è insita quindi 

l’essenza della casa.  

Un piccolo sguardo su un altro topos che lega Argento e Danielewski: la casa 

infestata418. Il topos proviene dalla tradizione gotica e uno degli archetipi più vivi e 

rappresentati è dato da The Fall of the House of Usher (La caduta della casa degli Usher, 

1839) di Edgar Allan Poe; il modello di Poe è più volte citato nell’opera di Danielewski 

intrecciata con la poetica del labirinto borgesiana. Nel caso di Argento, la casa infestata 

e intrisa di fantasmi e passato è al centro delle sue pellicole, in particolare in Suspiria 

(1977) e in Inferno (1980)419. Il secondo caso permette di tracciare un legame diretto con 

la casa di Ash Tree Lane. In Inferno la protagonista Rose Elliot (Irene Miracle), una 

poetessa, acquista un libro, Le Tre Madri, di un architetto alchimista Emilio Varelli in cui 

sono narrate le storie delle tre madri degli Inferi; la poetessa raggiunge uno dei portali per 

accedere al regno dell’oltretomba. La discesa agli inferi non è solo mentale ma anche 

fisica: una delle scene iconiche del lungometraggio è il recupero di una chiave all’interno 

delle fondamenta invase da acqua stagnante dell’edificio indicato da Varelli. Il viaggio 

dantesco nell’oltretomba è altresì presente in Danielewski e alluso più volte insieme a 

Virgilio nel corso della narrazione. Il viaggio in Danielewski si conclude con l’ultima 

violenza visiva che incornicia il suo legame con Argento, ovvero l’episodio del 

ritrovamento di Navidson, in cui in un’allucinazione non descritta ma filtrata dalla 

 
417 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 108; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 117: «Solo che non 

c’era neanche una goccia di latte. Né di benzina, e neanche una perdita. Non c’era nemmeno la gente. Di 

sicuro nessuno che urlasse. E sicuramente, cazzo, non c’era neanche il camion. Ero da solo. La strada era 

deserta. Mi è caduto addosso un albero dal cielo. Talmente grosso che per sollevarlo hanno dovuto chiamare 

una gru. E neanche la gru ce l’ha fatta. Nel mio quartiere non ci sono alberi». 

418 Esempi in questo senso si possono individuare in tutta la narrativa americana, in autori come E.A. 

Poe e Nathaniel Hawthorne.  

419 Notare che la casa infestata è al centro di lungometraggi in altri due registi italiani dell’orrore, ovvero 

Mario Bava e Lucio Fulci. 
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testimonianza fornita dai dispositivi di registrazione vede l’uomo puntare su di sé la luce 

della torcia negli occhi, negandogli la vista con il calore consolatorio dell’illuminazione 

artificiale.  

 

Internet: rete e labirinto  

 

House of Leaves è un’opera che è nata e si è diffusa grazie alla rete, a internet e al suo 

interno, come si è visto, è presente un labirinto che interseca la vicenda dei personaggi 

coinvolti nel mistero della casa di Ash Tree Lane. Prima di parlare dell’importanza di 

internet sia come elemento paratestuale sia come natura integrante dell’opera, è 

necessario accennare alla struttura del labirinto. Il labirinto, infatti, lega queste due 

componenti: quella testuale e quella mediatica. Un testo di riferimento e di sintesi per la 

definizione di queste matrici complesse è Dall’albero al labirinto420 di Umberto Eco. Eco 

costruisce una larga riflessione sugli oggetti degli alberi nel contesto semiotico e 

dell’importanza dei labirinti nel corso della filosofia moderna e contemporanea. Lo 

studioso individua tre tipi possibili di labirinti e li sottopone ad un confronto sia letterario 

sia strutturale; il primo è il labirinto archetipo di tutti gli altri ovvero quello di Cnosso 

chiamato «unicursale: come vi si entra non si può che raggiungere il centro (e dal centro 

non si può che trovare l’uscita). Se il labirinto unicursale fosse “srotolato” ci 

ritroveremmo tra le mani un unico filo, quel filo d’Arianna che la leggenda ci presenta 

come il mezzo […] per uscire dal labirinto, mentre di fatto altro non era che il labirinto 

stesso»421. È interessante la ripresa del mito classico, in quanto lo stesso Danielewski lo 

cita a più riprese, ne dedica un capitolo intero della sua opera oltre a rimaneggiare le 

diverse versioni presenti nella letteratura mondiale come La casa de Asterión (La casa di 

Asterione, 1947) di Jorge Luis Borges. Il parallelo tra Danielewski e Borges verrà ripreso 

in seguito, è necessario però sottolineare l’importanza della struttura dei labirinti creati 

dai due autori e come i loro testi siano legati non solo tra loro ma anche ad una folta 

tradizione.  

 
420 U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano, RCS, 2007.  

421 Ivi, p. 62. 
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Figura 15: Il labirinto unicursale 

 

Procedendo con la classificazione di Eco, il secondo tipo è il labirinto manieristico 

o Irrweg in cui «tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno, che porta all’uscita 

[…]. Vi si possono commettere errori, si è obbligati a tornare sui propri passi»422. Quello 

che sottolinea poi Eco è essenziale anche nella decifrazione del testo di Danielewski, 

come riporta in nota 26: «non c’è bisogno del minotauro; il minotauro è il visitatore stesso, 

portato a ingannarsi sulla natura dell’albero»423. Il labirinto si complica e vede un unico 

punto di fuga e nega la possibilità di riduzione ad una struttura semplice e lineare.  

 

 
422 U. Eco, Dall’albero al labirinto, cit., p. 63.  

423 Ibidem.   
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Figura 16: il labirinto manieristico 

 

Il terzo tipo è quello di maggiore interesse per la definizione moderna di rete 

internet e dello spazio virtuale; secondo Eco «il labirinto di terzo tipo è una rete, in cui 

ogni punto può essere connesso con qualsiasi altro punto. Una rete non può essere 

srotolata. […] il labirinto di terzo tipo, estensibile all’infinito, non ha né esterno né 

interno»424.  

 

 

Figura 17: il labirinto-rete 

 

Se, quindi, nei labirinti precedenti era possibile trovare un punto di entrata e di 

uscita, questa operazione non è possibile nella rete che non può essere ridotta a struttura 

 
424 Ivi, pp. 63-64. 
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semplice e non può essere descritta nella sua spazialità duplice; il concetto di spazio 

cambia come quello di tempo, descritto nell’infinità possibile delle connessioni interne425. 

Questo tipo di labirinto fugge ad ogni tipo di conoscenza e non può essere descritto; chi 

si trova all’interno «deve anche imparare a correggere di continuo l’immagine che si fa 

di esso, sia questo una concreta immagine di una sua sezione (locale), sia essa l’immagine 

regolatrice e ipotetica che concerne la sua struttura globale (inconoscibile, sia per ragioni 

sincroniche che per ragioni diacroniche)»426. In sintesi, chi viaggia nel labirinto non può 

descrivere né nella sua particolarità né nella sua universalità la struttura del labirinto, in 

quanto continua a mutare e cambiare di aspetto, dunque il soggetto non deve più ragionare 

in termini lineari bensì in percorsi instabili e indefiniti.  

Eco tenta di descrivere una rete come «un albero di infiniti corridoi che ne 

connettono i nodi»427, ma ogni metafora è inutile nella sua descrizione in quanto non 

esistono né limiti interni né esterni428; una descrizione che ricorda i disegni del labirinto 

della casa di House of Leaves.  

 
425 Si può aggiungere quindi un cambiamento dello spazio-tempo tradizionale rilevabile nel 

postmoderno e nell’ipermoderno, p. 64: «[…] prima, e ogni volta si potrebbe percorrerlo secondo linee 

diverse». 

426 Ibidem.  

427 Ibidem.  

428 Ibidem: «[…] un poligono ha limiti esterni, mentre l’astratto modello della rete non ne ha». 
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Figura 18: Casa di foglie, cit., pp. 590-591 

 

Eco, per descrivere la rete, riprende il noto concetto di rizoma, come definito da 

Gilles Deleuze e Felix Guattari nel 1976, in quanto traccia una geometria dell’impossibile 

all’interno di un discorso non più tradizionale: «[…] si dice che nel rizoma non vi sono 

punti o posizioni ma solo linee, però questa caratteristica è dubbia, perché ogni 

intersezione di linee crea la possibilità di individuare un punto»429. Ogni punto e ogni 

linea individuano uno spazio non descrivibile nella geometria euclidea, il rizoma non è 

un flusso continuo di connessioni, in quanto «può essere spezzato e riconnesso a ogni 

punto»430 definendo una continua moltiplicazione delle connessioni possibili; si può 

tracciare quindi un’analogia con la definizione di rimediazione di Grusin: lo studioso 

parlava di moltiplicazione incontrollata dei media e dei loro flussi in entrata e in uscita. 

Si stabilisce un importante paragone tra la funzione dei media e quella dei labirinti teorici: 

la mediazione è posta in questo caso dal testo letterario di Danielewski che permette un 

movimento tra le due questioni.  

 
429 Ivi, pp. 64-65. 

430 Ivi, p. 65. 
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Ritornando alle caratteristiche del rizoma: Eco sottolinea il suo continuo 

movimento instabile, «una rete multidimensionale di alberi, aperta in ogni direzione, crea 

rizoma, il che significa che ogni sezione locale del rizoma può essere rappresentata come 

un albero, purché si sappia che si tratta di una finzione»431.  Il filosofo in precedenza ha 

definito il rizoma come antigenealogico: in questo senso non è possibile ridurlo ad 

un’unica figura, nemmeno una metafora che possa ridurre ad una rappresentazione 

semplice o almeno in parte descrivibile. La riduzione ad oggetto teorico non significa 

l’impossibilità di percezione dell’oggetto; il rizoma non può essere descritto a livello 

globale, è contraddittorio, ma «si possono anche verificare processi a loop; del rizoma si 

danno sempre e solo descrizioni locali; in una struttura rizomatica priva di esterno, ogni 

visione […] proviene da un suo punto interno»432. Questo punto è fondamentale perché 

permette di riprendere l’architettura dell’esperienza della casa secondo Danielewski: la 

casa non può essere descritta nella sua interezza, ma nella sua località, per esempio 

attraverso misure matematiche non spiegabili; l’essenza del labirinto invece è solo 

esperibile dal suo interno, nessuna sua caratteristica è visibile. 

L’assenza di visibilità all’interno della casa di Ash Tree Lane aumenta questa 

percezione: viene negata la vista, di conseguenza gli altri sensi vengono amplificati e 

l’unica esperienza possibile è quella interna nell’immersione in uno spazio-tempo non più 

definibile se non attraverso la sensazione del singolo; infatti, «come suggerisce 

Rosenstiehl (1979), esso è un algoritmo miope, nel senso che ogni descrizione locale 

tende a una mera ipotesi circa la globalità della rete. Nel rizoma, pensare significa 

muoversi a tentoni, e cioè congetturalmente”»433. È il tentativo di Navidson all’entrata 

del labirinto: il filo di Arianna che utilizza viene rotto dalla forza del labirinto in continuo 

movimento, la negazione della linearità e della conoscenza portano i protagonisti ad 

esperire il labirinto nell’interiorità di ansie e di paure all’interno dell’oscurità infinita. 

 

 

 

 
431 Ibidem.  

432 Ibidem.  

433 Ibidem.  
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La materialità del libro e le nuove forme di testi  

 

Un ulteriore passaggio nella descrizione della casa in House of Leaves è la definizione di 

spazio e di architettura; nel paragrafo precedente si è delineata la natura del labirinto e 

quanto sia importante nel contesto intertestuale e paratestuale nell’opera di 

Danielewski434. L’analisi testuale successiva a questa breve introduzione vedrà due punti 

focali: da una parte l’interazione dei paratesti in una fitta rete mediatica con il testo di 

House of Leaves e dall’altra l’intertestualità interna al testo. Entrambe le riflessioni hanno 

come centro i legami che si instaurano all’interno del labirinto della casa. Lo spazio della 

casa mima una continua rete di rimandi tra le diverse componenti narrative e i media che 

amplificano il testo come descritto in precedenza. House of Leaves è un testo scritto nato 

nell’era digitale e influenzato dalle nuove tecnologie, affermazione dello stesso autore; il 

contrasto tra analogico e digitale pervade l’intera opera e si può però predisporre una 

nuova ipotesi interpretativa intrecciando la riflessione precedente sul labirinto e la rete. 

House of Leaves all’interno presenta e-mail, materiali digitali, link del sito stesso del libro 

per approfondire numerosi aspetti, un blog in cui condividere le interpretazioni con una 

comunità: internet è parte integrante dell’opera. Lo spazio narrativo dunque non è 

bidimensionale, o almeno, non è esclusivamente la materialità del libro.  

Lo spazio reticolare può essere riassunto nella nozione moderna di cyberspazio435 

in cui le dimensioni di spazio e di tempo convergono nella virtualità e nella simulazione; 

la materialità del virtuale è diversa, il libro è costituito da inchiostro e carta diverso è il 

materiale della rete. Le informazioni non sono visibili e tattili, sono trasformate «into 

binary form and reducing matter into silicon and liquid-crystal traces […]»436. Il 

cyberspazio ha caratteristiche differenti rispetto alla percezione duale quotidiana e 

riprende i nodi e le infinite-indefinite connessioni del rizoma: 

 

 
434 Sullo spazio in letteratura, l’opera centrale è La poétique de l’espace (La poetica dello spazio, 1957) 

di Gaston Bachelard. 

435 E. Grosz, P. Eisenman, Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real Space, London, 

MIT Press, 2001.  

436 Ivi, p. 98.  
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Cyberspace has been considered a “parallel” universe to our own, generated and 

sustained by global communications networks and computers linking disparate 

physical spaces and individuals through a shared virtual space, the space of linked, 

networked computers and their users437.  

 

Gli users non sono altro che i lettori; se Danielewski ha sempre ritenuto necessario la 

presenza dei lettori nell’interpretazione e come condizione di esistenza stessa della sua 

opera, promuove la ricezione in quanto continua connessione tra le diverse visioni ed 

esperienza di lettura dell’opera. La sua opera contiene all’interno recensioni, e-mail e 

informazioni esterne alla ricostruzione di Truant: dunque, anche in House of Leaves il 

cyberspazio è interno al romanzo e ne costituisce una componente essenziale. Di 

conseguenza, vi è un’ulteriore complicazione del concetto di reale: se la realtà e il suo 

statuto sono messi in dubbio dalle continue metalessi e legami tra gli strati narrativi, la 

complessità aumenta quando intreccia un altro tipo di rete, infinita e immateriale. Le 

operazioni di ricezione non sono più interne all’opera, ma fluiscono all’interno e 

all’esterno di essa, quindi, «we now designate as “real” and which we no longer see as 

technological interventions but as modes of everyday operation in the real»438. Un nuovo 

spazio all’interno di un reale già in continuo mutamento è dato dal virtuale che fa 

emergere «the unthough, the unrealized, which at every moment loads the presence of the 

present with supplementary, redoubling a world through parallel universes, universes that 

might have been»439. Truant, infatti, legge le carte di Zampanò in ordine sparso e non ne 

comprende la vera natura, nella lettura e interpretazione a rete, in continuo movimento e 

instabilità vede l’emergere di una presenza di realtà a lui sconosciuta; le sue stesse storie 

cambiano nel corso della narrazione e stratificano un reale indelebilmente connesso con 

la soggettività interna ed esterna del flusso narrativo440.  La conseguenza testuale è ovvia 

 
437 Ivi, p. 99.  

438 Ibidem.  

439 Ivi, p. 101.  

440 Non a caso le cicatrici osservate di Truant e il suo riflesso nelle superfici e negli occhi dei suoi amici 

vedono una complicazione ulteriore, e la messa in dubbio della realtà in cui vive; ivi, p. 103: «When a real 

object is Cyberspace, Virtuality, and the Real – reflected in a mirror image, the mirror contains behind its 

surface «an object in a relation of inverted identity with the real object, existing in virtual space, the space 

behind the plane of the mirror».  
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«the text we read may be in real space, but to the extent that it is comprehensible to us, it 

also exists in a state of virtuality»441. 

Il testo non è più immobile e statico sulla pagina, ma lega le diverse forme di 

possibilità del testo, delle sue infinite interpretazioni e dell’impossibilità di chiusura e 

limite di una storia apparentemente conclusa con l’ultima pagina cartacea; dunque la 

complicazione dello spazio narrativo nella sua virtualità porta all’incapacità di tracciare 

un confine tra virtuale e reale «[…] it is less clear whether we can draw a distinction 

between the virtual and the real in other perceptual modalities»442. Lo stesso interrogativo 

aleggia nelle riflessioni di Truant attorno alla veridicità o meno dei manoscritti di 

Zampanò, sull’esistenza della casa e sulla propria identità; le connessioni all’interno dello 

scritto accademico del vecchio cieco portano Truant e ricercare un’unità nell’Io, ma 

Truant risulta essere diviso: un personaggio all’interno dell’opera e un lettore in fase di 

ricezione: «this identity remains irresolvably split because of an incapacity to resolve the 

differences between the real and the virtual body»443 e in questa direzione Truant 

confonde se stesso e la realtà in cui è immerso444, una finzione che lui definisce reale nel 

legame alla rete in cui è stato catturato da Zampanò. Nello spazio virtuale si delinea una 

separazione tra corpo e mente445 che dà vita alle allucinazioni visive di Truant, la perdita 

quindi di realtà e di tangibilità del testo di Zampanò. Il giovane si trova intrappolato 

all’interno di uno spazio virtuale creato dalla rete di significati attribuiti al testo che 

rispecchia l’indefinibilità del labirinto all’interno della casa; lo spazio e la realtà virtuale 

così descritta vede due caratteristiche, la prima «the idea of a disembodied, nonmaterial, 

or transcendental notion of design, design disembodied from matter»446 la seconda «the 

idea of a simulation, reproduction, enhancement, or augmentation of the senses and 

 
441 Ivi, p. 102.  

442 Ibidem.  

443 Ivi, p. 103.  

444 Ivi, p. 103: «The very term virtual reality attests to a phantasmatic extension, a bizarre contortion to 

save not the real […] but rather the will, desire, mind, beyond body or matter: this is a real not quite real, 

not an “actual real,” a “really real” but a real whose reality is at best virtual». 

445 La contraddizione dello spazio virtuale, ivi, p. 104: «Explicitly spelled out here is a common set of 

representations of the (impossible) separation of body from mind, and thus real from virtual, a separation 

that I want to question, if only to show that the very real effects of virtuality and the virtual dimensions of 

reality cannot be so readily separated». 

446 Ivi, p. 109. 
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materiality»447: da una parte, dunque, la non materialità dall’altra il distacco dalla fisicità 

nella riproduzione del virtuale. Una conseguenza allo spazio letterario è dunque una «new 

way of seeing, inhabiting, and designing space»448, un’uscita dalla descrizione 

tradizionale; deriva quindi una trasformazione non solo in analogia a quella evidente nel 

labirinto della casa in House of Leaves ma dello stesso spazio materiale del libro, una 

mediazione esterna all’oggetto libro concepito però come substrato fondamentale 

nell’avvio del processo stesso e «involves reconceptualizing the real and the relations of 

embeddedness, the nesting or interimplication (perhaps another name for difference) of 

the virtual and real within each other»449. La virtualità e lo spazio così descritto implicano 

una continua messa in dubbio del loro statuto e quindi la necessità di una negoziazione 

perpetua con il testo letterario450. Da questa breve riflessione sullo spazio si ritorna 

all’essenzialità dell’atto della lettura e della necessità secondo l’autore della presenza del 

lettore come statuto di esistenza del testo letterario, legato ad una rete infinita di 

interpretazioni. 

 

House of Leaves: filologia e intertestualità  

 

House of Leaves racchiude un insieme di istanze diverse tra la critica alla tecnologia e 

l’apertura al mondo del digitale, collegando la riflessione tradizionale sui labirinti alla 

rete Internet. In questo senso, l’opera è stata definitiva secondo la categoria di ipertesto 

all’interno del romanzo network così denominato da Jessica Pressman451; il libro come 

oggetto «contains an extensive hypertextual navigation system connecting multiple 

narratives and reading paths»452. In alternativa, vi è un’altra definizione, quella di 

 
447 Ivi, p. 109.  

448 Ivi, pp. 111-112. 

449 Ibidem.  

450 Ibidem: «The virtual poses no threat to the real because it is a mode of production and enhancement 

of the real: an augmentation, a supplementation, and a transformation of the real by and through its 

negotiation with virtuality». 

451 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, in «Studies in American Fiction», 34, 

1, 2006.  

452 Ivi, p. 1.  
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technotext in Saving the Subject: Remediation in House of Leaves453 di Katherine N. 

Hayles, un testo «Produced by inscription technologies, technotexts construct their 

materialities so as to foreground the inscription technologies that produce them»454. 

Entrambi i termini forniscono un grado diverso di interpretazione di House of Leaves: da 

una parte si fa riferimento alle molteplici narrazioni che nascono dai diversi percorsi 

all’interno e fuori dal testo, in relazione alla creazione di un labirinto complesso, dall’altra 

invece si nota un’enfasi maggiore sul mezzo di produzione del testo e come viene fruito. 

House of Leaves, quindi, presenta la materialità di un libro, ma è come se fosse costruito 

secondo il funzionamento di una rete inter ed extratestuale, come evidenziato dal continuo 

ricordo delle note: 

 

Here the materiality of the page is mobilized to create a cybernetic loop that runs 

from the page through the reader’s body and back to the page, a process that links 

the temporality of reading with the emotional pacing of the narrative. As a 

consequence, the time of reading no longer takes place in an ontologically distinct 

real separate from the narrative but itself is used as a resource for literary effects455.  

 

Pressman ipotizza poi che il colore blu della parola casa che ricorre nel corso del testo sia 

in riferimento ai link ipertestuali, e l’operazione di collegamento continua alle parti del 

testo sia fornita dall’autore stesso: «Every appearance of the word “house” is blue, the 

color of an active hyperlink on the Internet»456; questo processo è altresì chiamato 

rimediazione secondo la definizione originaria di Grusin e Bolter ed è il compimento del 

paradosso di House of Leaves «does this by presenting a paradox; it is a print novel for 

the digital age, a book that privileges print while pluggin into the digital network»457. Un 

altro luogo del testo che ne testimonia non solo l’entrata ipertestuale, ma anche 

intertestuale e interdiegetica è il capitolo tredici, intitolato “Il Minotauro”. È un capitolo 

 
453 K. N. Hayles, Saving the Subject: Remediation in House of Leaves, in «American Literature», 74, 4, 

2002. 

454 Ivi, p. 794.  

455 Ivi, p. 798. 

456 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, cit., p.2. 

457 Ivi, p. 1.  
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complesso da esaminare in quanto vede più piani di interpretazione a seconda del livello 

diegetico considerato. Innanzitutto, è un capitolo costruito secondo la logica di un 

percorso all’interno di un labirinto: questa operazione è suggerita dalla citazione in calce 

al capitolo di Borges, il creatore più famoso di labirinti letterari. Nel testo di Danielewski 

viene citato anche una seconda volta in una nota all’interno della struttura della casa nel 

capitolo nove insieme ad un altro modello importante, quello di Joseph Conrad 

 

 

 

Figura 19: Casa di foglie, cit., pp. 144-145 

 

Non a caso si considera il capitolo nove in quanto insieme al capitolo tredici sono 

essenziali nella comprensione della transmedialità del romanzo; nel primo si cita con lo 

stesso font e la stessa evidenziazione in rosso alla vicenda del minotauro ripresa poi nel 

capitolo tredici. Il capitolo nove presenta la descrizione labirintica della casa fatta di 

presenze e di assenze, sottolineate dai quadrati vuoti, dagli elenchi infiniti di negazioni e 

dal quadrato nero dell’oscurità del labirinto. Il capitolo tredici sembra dunque una sua 

continuazione: anche in questo caso si vede la presenza dell’organizzazione complessa 

della parola sulla pagina, costituita di vuoti di parole e non di spazio.  
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Figura 20: Casa di foglie, cit., pp. 344-345 

 

Vi sono numerose ipotesi interpretative riguardando la mancanza delle lettere che 

stanno a significare la mancanza di voce degli stessi personaggi e la loro irreprensibile 

ansia vitale458. Analizzare tutte le possibili piste significa perdersi nel labirinto che 

propone questo capitolo, diviso per l’appunto in tre parti: The Wait (L’attesa), Holloway, 

Escape (Fuga) che mima la possibile uscita dal labirinto e la ripresa intertestuale del mito 

del Minotauro. Dal punto di vista intertestuale, le fondamenta del capitolo poggiano sulla 

leggenda del labirinto di Cnosso e sulla vicenda del minotauro. Danielewski però 

fuoriesce dalla ripresa tradizionale e si riferisce al testo di Borges La casa de Asterión in 

L’Aleph459, in cui il Minotauro prende la parola e diventa la vittima stessa del labirinto; 

soffre di solitudine, vuole uscire dalla prigione in cui è rinchiuso e non si oppone alla 

furia di Teseo: «Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia 

di sangue. “Lo crederesti, Arianna?” disse Teseo. “Il Minotauro non s'è quasi difeso.”»460. 

 
458 Sulla mancanza delle lettere nel capitolo vi sono numerose ipotesi, una di queste è in Revolutionary 

Leaves. The Fiction of Mark Z. Danielewski, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 48: 

«Johnny uses brackets for missing parts of the latter portion of Zampanò’s manuscript, and this particular 

omission of the “t” leaves only the “i” to suggest that Tom is this monster, referring not to an “it” but to 

himself» in relazione alla possibilità del mostro di Tom, e dell’interpretazione della creatura come 

Holloway.  

459 J. L. Borges, El Aleph, 1949; trad. it. L’Aleph, Milano, Adelphi, 1998.  

460 Ivi, p. 46. 
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Non è l’unico punto in cui vi è un dialogo stretto con il testo di Danielewski; curiosa è la 

descrizione del labirinto da parte del Minotauro: 

 

Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti 

della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una 

cisterna, un cortile, una fontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, 

le cisterne. La casa è grande come il mondo461 

 

e aggiunge poco dopo «Tutto esiste molte volte, infinite volte»462. Il primo aspetto 

da notare è la descrizione in parte in negativo della casa del Minotauro per comprendere 

il tutto, ma anche nulla in quanto il tutto non viene descritto nella sua specificità; il tutto 

è impossibile da comprendere, come la ripetizione stessa del tutto «infinite volte». Il 

minotauro si sente intrappolato in un labirinto e gioca, crea enigmi, come appunto 

Zampanò.  

Si arriva al terzo livello di interpretazione del capitolo ovvero la questione 

biografica dei personaggi. Zampanò aveva in progetto di scrivere una pièce teatrale dal 

punto di vista del minotauro in parte richiamando le vicende all’interno della casa di Ash 

Tree Lane; la nota 295 aggiunge questo strato interpretativo, aggiungendo una possibile 

vicinanza tra il Minotauro – la Creatura all’interno della casa – Holloway. L’ipotesi del 

suicidio del Minotauro accennata nella nota si avvicina al dolore del trauma di Holloway 

e al suo cuore spezzato per un amore giovanile (Elizabeth). La follia di Holloway si 

avvicina al dolore di Truant nel contatto con i materiali di Zampanò: la questione si 

complica ulteriormente. Truant parla di Zampanò intrappolato dentro il suo labirinto 

mentale; è uno dei punti del testo in cui si mette in dubbio l’esistenza del vecchio cieco e 

la fabbricazione finzionale del suo stesso personaggio:  

 

Zampanò is trapped but where may surprise you. He’s trapped inside me, and what’s 

more he’s fading, I can hear him, just drifting off, consumed within, digested I 

suppose, dying perhaps […] which is to say – yes “Thou sees me not old man, but I 

know thee well” – […] his voice has gotten even fainter, still echoing in the chambers 

 
461 Ivi, p. 45.  

462 Ibidem.  
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of my heart, sounding those eternal tones of grief, though no longer playing the pipes 

in my head463. 

 

Questo frammento ha dato adito ad altre interpretazioni e in particolare all’attribuzione 

dell’intera opera a Pelafina, la madre di Truant; Truant, infatti, in un altro passaggio 

diventa un anagramma «“The Minotaur” is an anagram for “O Im he Truant”»464, tanto 

che Pelafina in una lettera accenna a Zampanò, e sembra essa stessa essere Zampanò nei 

vari indizi disseminati nel testo. Uno in particolare riporta alla tonalità di rosso del testo465 

e nella stessa lettera Pelafina scrive «Ma certo, certo. Conosci anche tu il Tutto di cui 

parlo. Il Tutto che mi impediscono di raccontare sebbene raccontarlo a te non significhi 

donarlo, niente affatto, ma al contrario rivelarlo»466, ed è evidente la vicinanza alla 

riflessione sul Minotauro. Un parallelo che riporta ad House of Leaves e il duplice livello 

del mito che assume una connotazione dunque biografica. Il mito prima è avvicinato al 

Minotauro (p. 349) cancellato per dire poi il Mito è Redwood. Redwood è in riferimento, 

come detto in apertura di tesi, al racconto preliminare di Danielewski che ha dato avvio 

secondo le parole dell’autore alla costruzione dell’opera, in cui si raccontava di una casa 

più grande all’interno rispetto all’esterno (la lettera del 23 febbraio 1988 nell’appendice 

delle Lettere da Whalestoe, in cui è citata la casa nelle sue definizioni come ossessione). 

Si è anche ipotizzato che i tubi presenti nella testa del vecchio Z accennato in nota 302 

facciano riferimento alla condizione della madre di Truant, Pelafina467.  

Tutte queste congetture aumentano gli strati narrativi che fuoriescono 

inevitabilmente dal testo: un ultimo strato è quello rappresentato appunto dalle Lettere da 

 
463 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 338; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 352: «Zampanò è in 

trappola, ma scoprire dove potrebbe sorprendervi. È intrappolato dentro di me, e come se non bastasse, sta 

svanendo, lo sento, va alla deriva, consumato dall’interno, o forse dovrei dire digerito, comunque sta 

morendo […] che è come dire – sì, «non mi conosci, vecchio, ma io ti conosco bene – […] la sua voce si 

sta indebolendo, eppure riecheggia ancora nelle camere del mio cuore, risuona con le sue infinite frequenze 

di dolore, ma non più nei tubi che ho nella testa». 

464 Revolutionary Leaves. The Fiction of Mark Z. Danielewski, cit., p. 48.  

465 M. Z. Danielewski, Lettere da Whalestoe, Roma, 66thand2nd, 2019, p. 34: «[…] avvolgi i tuoi 

progetti in varie tonalità di rosso?». 

466 Ivi, p. 36. 

467 Un altro indizio è il colore delle unghie di Pelafina, viola; ivi, p. 59: «Io all’epoca avevo ridicole 

unghie lunghe e viola» corrispondenti al colore dell’inchiostro rovesciato da Truant nell’episodio del 

magazzino. 
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Whalestoe, ovvero le lettere inviate dalla madre di Truant al figlio, mentre era ricoverata 

in ospedale psichiatrico. Qui è evidente il collegamento alla rete intertestuale e 

ipertestuale accennato ad inizio del paragrafo: il labirinto non è dunque solo su pagina, 

ma è una rete che comprende tutto ciò che è paratestualmente esterno al volume in carta 

ed inchiostro. L’evidenza dell’extratestualità in specifico quella della rete labirintica, 

rizomica o, internet è data dalla prefazione alle Lettere da Whalestoe: le lettere sono state 

raccolte da un certo Walden D. Wyrhta che insieme alla moglie Waheeda (altisonante 

nome, vicino a Veda) discutono sulla figura di Pelafina. Wyrtha si definisce «Esperto di 

Informazioni […] una figura capace di organizzare, catalogare, indicizzare e fornire 

riferimenti incrociati»468; è inutile vedere anche negli anagrammi la costruzione 

dell’acronimo WWW insieme alla grande W, come definito l’ospedale psichiatrico. 

Attraverso questo labirinto intertestuale, extratestuale e mediatico, Danielewski conduce 

il lettore al punto di partenza, ovvero la pubblicazione di House of Leaves nel suo formato 

digitale. Il paradosso definito da Pressman, ovvero un romanzo in carta stampato nell’era 

digitale, così definita da McLuhan, è fruibile solo come una rete infinita di collegamenti 

che ha come base e centro il lettore469. I personaggi all’interno di The Navidson Record 

esistono in quanto ripresi dalla telecamera470, così come l’opera di Danielewski esiste 

solo grazie al lettore, alla sua interpretazione e alla costruzione infinita del labirinto quel 

Tutto e Infinito descritto dal Minotauro borgesiano.  

 

 

 

 

 
468 Ivi, p. xiii.  

469 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, cit., p. 3: «The novel depicts artistic 

creation (the description of Navidson's artistic choices and cinematic effects), publication (footnotes 

discussing editorial changes and publication plans), and criticism (The Navidson Record is full of 

quotations from critical commentaries on Navidson's film). House of Leaves situates the work in its field 

of production and promotes a reading practice that focuses awareness on the fact that in our contemporary 

culture, these systems of production are increasingly digital». 

470 K. N. Hayles, Saving the Subject: Remediation in House of Leaves, cit., p. 784: «However visible 

the mediations of consciousness (and unconsciousness), the technologies of inscription are invisible, their 

effects erased from the narrative world. Moreover, there is no consideration of how mastery of technique 

(or lack of it) might affect the inscriptions, whereas House of Leaves offers extended reflections on how 

Navidson’s “great eye” affects the film Zampanò narrates». 
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La ricezione in House of Leaves 

 

Si è appena affermato che il lettore è la componente fondamentale, se non la condizione 

di esistenza di House of Leaves; la ricezione svolge un ruolo importante all’interno del 

testo. Un aspetto particolare del romanzo è l’inserimento di giudizi diretti del pubblico 

alle vicende raccontate; un esempio si trova in nota alla lista di Lude. 

 

 

Figura 21: Casa di foglie, cit., pp. 272-273 

 

I redattori hanno inserito alcune e-mail dei lettori di House of Leaves in legame 

stretto con la narrazione stessa; infatti il libro è pubblicato in “Seconda edizione” rispetto 

alla prima curata dalla “Circle Round”: «“Circle Round” of the publishers, reality and 

fiction converge as both readers realize that this book cannot be constrained by its 

bindings or by the trunk of Truant's car. House of Leaves is shown to be part of a much 

larger network of information processing, one that operates across media platforms in 

real-time and connects many different readers»471. È evidente il gioco che crea 

Danielewski con i suoi lettori: non solo inserisce in parti focali del romanzo il manoscritto 

di House of Leaves dapprima bruciato da Navidson all’interno del labirinto, poi 

 
471 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, cit., p. 5. 
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consegnato a Truant dalla band in Arizona, ma vi è una fuoriuscita del testo che noi lettori 

leggiamo ad altri lettori in un’altra realtà, quella finzionale.  

Si nota quindi un continuo gioco di rimandi e di ricezione interna al romanzo che 

mette in dubbio lo stesso statuto di realtà in cui il lettore nella realtà attuale si trova. Lo 

spaesamento del pubblico di fronte all’opera aumenta di fronte alle note esterne dei 

redattori: nelle Appendici si trovano espressioni come «Due to the unexpected number of 

inquiries regarding the first edition, Mr. Truant agreed for this edition to provide the 

following additional material»472, che fanno sospettare una continua manipolazione dei 

materiali posteriori alla prima pubblicazione, nella seconda edizione a cui Truant ha 

collaborato. Il dubbio sull’autorialità o meno delle fonti è evidente, per esempio, 

nell’appendice Le poesie di Pelican: Truant le inserisce come materiale autoriale di 

Zampanò, come le polaroid discusse in precedenza, e i disegni. Tutto ciò instilla un 

dubbio nel pubblico visto le prove dell’inaffidabilità dei narratori. Un’altra sezione 

dedicata alla ricezione di House of Leaves e l’Appendice III che contiene secondo i 

redattori «Contrary evidence»473: questa sezione contiene materiali misti di varia 

provenienza che entrano in contatto con il valore di verità e di esistenza della The 

Navidson Record.  

 
472 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 567; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 587: «A causa 

dell’inaspettato numero di richieste pervenute dopo la pubblicazione, il signor Truant ha accettato di 

inserire in questa nuova edizione il seguente materiale integrativo».  

473 Ivi, p. 657; trad. it. ivi, p. 677: «Prova contraria».  
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Figura 22: Casa di foglie, cit., pp. 680-681 

 

Questi materiali entrano in contrasto con i collage e i disegni rappresentati in 

precedenza: il lettore deve stabilire o meno la rete all’interno del romanzo e come 

interpretare le vicende dei protagonisti. Il valore di verità dato ad House of Leaves dipende 

interamente dalla ricerca nel processo di ricezione. In What Some Have Thought (Le 

opinioni degli altri), il cortometraggio intervista di Karen Green, si avvicendano le 

testimonianze di persone realmente esistenti che giudicano e commentano The Navidson 

Record; sono interviste e affermazioni inventante e false, in particolare quella che porta 

alla fuoriuscita dal testo letterario è di una “Poe tessa” poi identificata con la sorella di 

Danielewski. Si collega il testo a tutta la rete testuale solo attraverso la finzione. Come 

afferma Pressman in relazione alla vicenda narrata e alla carta stampata: «The novel thus 

blurs the boundaries between the house on Ash Tree Lane and the house of paper leaves 

containing the story of this haunted house. In so doing, it presents a parallel between 

readers of both houses and their frightening experiences reading mutating texts»474. Il 

testo fuoriesce dal romanzo grazie al lettore, ma i personaggi in parte restano intrappolati 

 
474 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, cit., p. 4.  
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nel loro inferno personale, un loop continuo rappresentato anche dallo slogan presente in 

uno dei paratesti ad House of Leaves il sito web di Poe, cantautrice e sorella dell’autore: 

«The pun reminds you that not only are you exploring the figurative "loop" between the 

novel and its multimedia assemblage, but you are also actually reading across a digital 

loop, a programmed circuit connecting websites. Like Johnny Truant, the reader becomes 

part of the network that is House of Leaves»475. Il loop continuo delle interpretazioni e la 

rete labirintica creata dal romanzo trova una spiegazione nell’ultima pagina fisica del 

romanzo.  

 

 

Figura 23: Casa di foglie, Milano, Mondadori, 2005, p. 1064 

 

La figura dell’albero e della cenere ritornano più volte nel corso del romanzo, non 

solo nella denominazione Ash Tree Lane, anche nel momento topico della perdita di 

Navidson all’interno del labirinto della casa476; una chiave di interpretazione importante 

 
475 Ivi, p. 8.  

476 Stessa nozione e impossibilità definita da Zampanò. M.B.N. Hansen, The Digital Topography of 

Mark Z. Danielewski’s House of Leaves, cit., p. 627: «This house, Zampanò notes, defies the traditional 

means of escaping a labyrinth—by, say, keeping one hand on a wall and walking in one direction—since it 
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è data da Pelafina che cita insistentemente i miti nordici (come nella lettera del 24 

dicembre 1983). Fondamentale è la lettera del 24 dicembre 1988 in quanto Pelafina si 

paragona ad un albero:  

 

Ricorda: io ti sarò radice e ti sarò ombra sebbene il sole mi bruci le foglie. […] E 

sempre udirai la mia voce e sempre avrai il mio cuore, perché io ti sarò riparo e ti 

conforterò. E quando non sarò che polvere, perfino nella morte, io ti ricorderò477.  

 

Nell’ultima pagina di House of Leaves, si nota come ci sia un’organizzazione 

contraria grafica dell’albero con le radici rivolte al cielo e che sostengono il cielo, come 

una continua memoria e movimento tra i complicati rami e la vicenda narrata; Pressman 

afferma in prima istanza la vicinanza del mito alla spiegazione della rete labirintica del 

testo di Danielewski478, ma accenna anche alla vicinanza tra la struttura del romanzo, la 

rete di interpretazione e la rete virtuale: «This final allusion is not only metaphoric but 

material, for Yggdrasil was the name of an early version of the Linux Operating 

System»479. Si ritorna alle premesse iniziali: un labirinto letterario che riproduce un 

labirinto di testi, intertesti e inevitabilmente sfocia nel labirinto virtuale. L’albero, come 

accennato da Eco, in parte rappresenta la rete labirintica qui presente nel linguaggio 

binario ovvero la O in conclusione di pagina480 che corrisponde alla presenza-assenza 

delle informazioni date dalla rete testuale. Pressman quindi ipotizza che l’albero sia una 

metafora della reale natura di romanzo network di House of Leaves e l’intento481, oltre 

 
“would probably require an infinite amount of time and resources” to be solved. This house, in other words, 

is a labyrinth of unprecedented impossibility».  

477 M. Z. Danielewski, Lettere da Whalestoe, cit., p. 72.  

478 J. Pressman, House of Leaves: Reading the Networked Novel, cit., p. 10: «In Scandinavian 

mythology, Yggdrasil is the tree whose branches hold together the worlds of the universe. The tree is 

believed to be ash, like the cavernous walls of the house on Ash Tree Lane. The reference to an ancient 

myth explaining the division of the world into separate but connected entities-a network-concludes the 

novel and my reading of it». 

479 Ibidem.  

480 Ibidem: «The very last image on the page reinforces this reading with its presentation of a large, bold 

O beneath the stanza describing the Yggdrasil tree as an invisible network». 

481 Ibidem: «The open O corresponds to the dark dot at the top of the page and represents opposing 

states absence/ presence, zeros/ones-the bits of patterned information that construct the digital world. This 

final mark in the novel-an open O-is a visual wormhole connecting House of Leaves to the invisible network 
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che alla modalità della lettura, debba essere svolta in infiniti modi, tracciando infiniti 

percorsi virtuali e cartacei che amplificano il potere della ricezione e testimoniano 

l’inesauribile caleidoscopio interpretativo della letteratura, un’ode quella di Danielewski 

alla letteratura nel suo intento più puro: il raccontare.  

 

L’infrazione del testo: oltre House of Leaves 

 

Nei paragrafi precedenti si è tracciata una possibile linea interpretativa dell’opera di 

Danielewski, secondo una prospettiva transmediale; si sono considerati i media più 

presenti all’interno di House of Leaves, ovvero la fotografia, il cinema e internet. 

Quest’ultimo aspetto verrà ripreso nell’ultimo capitolo in relazione alla ricezione del 

romanzo, oltre al sequel redatto dall’autore stesso. La forma del sequel non segue il 

genere finora adottato, ovvero il romanzo, bensì la sceneggiatura; Danielewski, infatti, 

aggiunge uno strato mediatico alla cornice di House of Leaves: la serialità televisiva. Il 

progetto, come detto, non è ancora in fase di produzione, ma è indicativa l’operazione 

dell’autore: utilizza la serialità per unire l’eterogeneità labirintica di House of Leaves nel 

medium di partenza, ovvero il cinema. In parte il progetto di una serie TV potrebbe 

risultare contraddittorio rispetto al messaggio critico dei media all’interno del romanzo, 

ma è in conclusione il compimento dell’idea di Zampanò. Nel caso di The Navidson 

Record, il documentario viene categorizzato come pura invenzione del vecchio cieco, in 

quanto Truant non riesce a trovare prove tangibili della sua esistenza; il meccanismo 

inverso viene invece utilizzato nel sequel, in una chiusura circolare tra la finzione e la 

tangibilità reale. House of Leaves dà adito a numerose piste critiche non solo sotto 

l’aspetto transmediale: un aspetto possibile da indagare è la disposizione grafica del testo 

rispetto ai testi tradizionali medievali, e sarebbe interessante una ricostruzione diacronica 

dei metodi utilizzati nella rappresentazione della parola nel corso dei secoli482. La grafica 

dei testi è sempre più curata e passibile di complessità nell’era digitale, ma è necessario 

recuperare la spinta significativa di queste operazioni e perché ritornano 

 
whose "roots must hold the sky" of our digital age and support new reading strategies for new, networked 

novels». 

482 In questo senso, l’opera di Giovanni Pozzi, La parola dipinta (1981) è un ottimo punto di partenza 

in una parentesi tra il moderno e il contemporaneo. 
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nell’ipermodernità, l’età in cui il visibile e l’atto del guardare sono al centro 

dell’esperienza mediatica. In questo senso Only Revolutions (2006), il successivo 

romanzo redatto da Danielewski ne è un esempio evidente, in cui la disposizione grafica 

del testo quasi vertiginosa e disorientante porta il lettore a decidere come leggere il testo, 

in che senso di lettura esplorare la narrazione e soprattutto dove iniziare la lettura. Se in 

House of Leaves l’inizio e la fine delle vicende è noto dal confine materiale dell’opera, in 

Only Revolutions l’atto della lettura viene complicato dalla suddivisione della pagina in 

diverse sezioni: ogni singolo riquadro contiene un frammento narrativo e il lettore può 

leggere nel senso da lui preferito. Danielewski non fornisce una soluzione unica di lettura 

delle sue opere, nemmeno un’interpretazione non ambigua o in parte autoriale; ricostruire 

la sua poetica è complesso quanto la lettura delle sue opere. È curioso evidenziare 

all’interno del successo internazionale di House of Leaves le stesse impressioni critiche 

suscitate dall’uscita di The Blair Witch Project; lo studio transmediale delle due opere, 

oltre ad un’acuta e dettagliata comparazione della ricezione potrebbe fornire una nuova 

chiave di lettura sul peso del cambiamento della letteratura e dei media all’inizio del 

nuovo millennio. Il film-documentario uscito di poco precedente all’opera di Danielewski 

contiene elementi poi presenti in House of Leaves in particolare l’utilizzo di un sito web 

dedicato come parte integrante del mistero dietro la ricerca della strega di Blair da parte 

dei tre protagonisti; lo stesso autore inserisce in conclusione di House of Leaves il link di 

accesso al sito internet dedicato per scoprire i paratesti non separati dal libro oggetto-

materiale. La ricezione del pubblico presenta pareri contrastanti simili sia per il film sia 

per il libro: l’agitazione attorno all’evento di uscita di entrambi le opere e la loro 

plausibilità ha fatto sorgere numerosi interrogativi sia per la freddezza di giudizi dei critici 

sia per la spinta di ricerca della verità da parte del pubblico.  

Sarebbe interessante indagare l’impatto del recupero del reale promosso alla fine 

del postmodernismo; in The Blair Witch Project e in House of Leaves si evidenzia il 

recupero di un reale che non è la realtà confortante, satura di certezze e di bisogno di 

risposte dell’uomo ma un impatto e uno shock che conduce l’uomo nelle sue paure più 

profonde e la frammentarietà del cambiamento. La paura è un mezzo, un sentimento per 

rivelare la vera natura dell’umanità: l’introspezione che forniscono entrambi le opere è 

stata fraintesa e sarebbe interessante indagare anche questo aspetto in relazione alla 

ricezione delle opere da parte del pubblico. Il metodo proposto in questi capitoli è valido 
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per House of Leaves e in parte per le altre opere di Danielewski, anche se la loro 

eterogeneità a livello di genere dovrebbe comportare la revisione soprattutto dell’analisi 

mediatica e quella narratologica; per allargare la riflessione ad un altro corpus di testi 

letterari è necessario rivedere la categoria di letteratura ergodica. Non mi sono soffermata 

su questa complessa categoria critica in quanto comporterebbe la descrizione diacronica 

dell’evoluzione del genere e in particolare la ricerca di un corpus di testi che presentano 

determinate caratteristiche. La ricerca di testi deve prevedere a priori una ricostruzione 

storica, l’individuazione all’interno della narratologia tradizionale di definizioni – riviste 

e poi applicabili – al corpus di testi poi utilizzato. Uscire dalla prospettiva di Danielewski 

deve comportare una revisione nell’ambito narratologico e soprattutto nel contesto di un 

possibile close reading. Nella possibilità di spostamento dell’asse di analisi ad altri media 

quindi per esempio un paragone tra le opere di letteratura ergodica e la produzione 

mediatica deve rivedere un approccio transmediale adatto ad un testo letterario e alla 

fruizione di narrazioni visive.  

Un’analisi di questa portata deve comportare l’utilizzo del testo letterario non solo 

in funzione del suo aspetto grafico o di un’eventuale sua riduzione in un altro medium, 

ma il fondamento dell’atto di narrazione; spesso nella critica tradizionale la letteratura 

non è stata considerata abbastanza come medium autonomo, o meglio come media – un 

sistema che interagisce tra la visualità e la parola scritta – dunque un simile approccio 

non è mai stato tentato; sarebbe interessante considerare la letteratura e un certo corpus 

di testi secondo la definizione di Mitchell di mixed media e sottoporli all’interazione con 

i media considerati ormai parte della quotidianità. Una simile operazione solleverebbe 

una critica di fronte all’ala conservatrice dell’atto di lettura solo fruito attraverso il libro 

materiale; la questione non si è posta, o almeno troppo raramente di fronte al 

cambiamento del libro nell’era digitale. Il libro non è più fruibile solo nella sua fisicità 

materiale, ma anche attraverso lo schermo dei vari dispositivi che fornisce la più avanzata 

tecnologia, gli audiolibri, come le stesse traduzioni sono rimediazioni dei testi originali. 

Le prospettive appena delineate sono dei suggerimenti nella rete possibile di lettura di 

House of Leaves che conducono tutt’oggi a riflessioni molto cogenti di fronte al 

cambiamento della letteratura e forse ad un recupero critico di fronte alla galassia 

mediatica; l’ossessione della connessione e della società del vedere sono descritti da 

Danielewski, nascosti nella casa di Ash Tree Lane un travestimento, un camouflage delle 
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questioni più controverse della sua contemporaneità non sondate o fin troppo liminari nel 

labirinto apparente della complessità di House of Leaves.  
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CAPITOLO IV. I paratesti di House of Leaves 

 

 

 

Paratesti: oltre House of Leaves come libro  

 

Si è evidenziato come House of Leaves sia un romanzo con una forte componente 

mediatica, non solo interna al testo, nella sua interattività, ma anche esterna. Per 

ricostruire questa fitta rete, è utile analizzare i paratesti del romanzo, in modo da 

comprendere in profondità i meccanismi di uscita dalla carta stampata verso supporti 

mediatici che allargano l’orizzonte narrativo.  

In questo senso verranno presi in considerazione i paratesti afferenti direttamente 

al romanzo, come ampliamento della narrazione, quindi The Whalestoe Letters, in parte 

già presenti in House of Leaves, e il sequel televisivo. Al romanzo è legato l’album 

musicale della sorella dell’autore, Haunted, che fornisce una prospettiva diversa rispetto 

alle vicende nella casa di Ash Tree Lane. Il quinto volume di The Familiar il cui 

sottotitolo è Redwood – chiaramente in riferimento al nucleo originario di House of 

Leaves – fornisce un’altra variazione sul tema rispetto al romanzo. Il blog e le interviste 

rilasciate dall’autore, invece, forniscono una chiave di lettura esterna alla narrazione e un 

ottimo punto di partenza per la complessa ricezione dell’opera, viva e in continua 

evoluzione sulle diverse piattaforme e social network.  

 

Haunted: la musica della casa di Ash Tree Lane 

 

Haunted (2000) è un album musicale483 di Poe484, nome d’arte della sorella di 

Danielewski; è uno dei maggiori paratesti di House of Leaves. Non è mia intenzione 

 
483 L’album è per la maggior parte sperimentale, interseca generi come il rock e l’alternative con 

inserimento di tracce audio esterne a quelle strumentali, come registrazioni di conversazioni telefoniche e 

rumori ambientali. L’ibridismo di Haunted rispecchia in parte la struttura a blocchi eterogenei di House of 

Leaves.  

484 Poe è citata sotto pseudonimo in House of Leaves, J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, cit., p. 

75: «[…] Poe is making a cameo in her brother’s novel. The reference further emphasises the interwoven 
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soffermarmi su ogni singola canzone e confrontare i testi con la narrazione del romanzo, 

è utile però sottolineare il legame ambiguo tra la sfera musicale e quella letteraria. 

Innanzitutto, è necessario analizzare in breve le parole di Poe riguardo a questo legame: 

«’House of Leaves’ is one thing, ‘Haunted’ is another. Together they are something quite 

different»485. Le conseguenze sono dunque di due tipi; da una parte si sottolinea la diversa 

autorialità delle due opere, dall’altra l’aspetto di analisi transmediale:  

 

Because the album functions outside the narrative layers of the novel, both as 

independent material product and as an independent biographical narrative, the 

reader acquires a new perspective on the novel as a created whole, narratives and 

voices created by one individual. From this external position, armed with the new 

information, the reader can then re-enter the text from a truly outside-in perspective 

and reconcile and rebuild their interpretations accordingly486.  

 

Quest’ultimo punto è essenziale, in quanto si riprendono le premesse iniziali di 

questo lavoro: l’incontro tra diversi media. Se si considera l’opera di Danielewski nella 

sua materialità di libro indipendente, nella sua forma si escludono a priori strade suggerite 

dallo stesso autore, quindi l’intersezione con altre espressioni artistiche come quella 

musicale. Si ricordi, infatti, che nell’edizione americana sul retro di copertina era presente 

il link ad Haunted e vi era associato un sito internet in cui navigare nei testi delle canzoni 

e nel booklet che connette, ancora una volta, romanzo e album:  

 

The first intertextual references encountered by the reader coming from novel to 

album are in fact material. On the back of the album case beneath the track listing, 

the reader is instructed to ‘Read the House – “House of Leaves” by Mark Z. 

Danielewski’ also to ‘listen to the House… [sic] www.p-o-e.com’ […] The 

 
nature of novel and album and also foregrounds Danielewski’s role as author, as only he possesses the 

necessary knowledge to make such a reference, a winking tribute to his sibling».  

485 Ivi, p. 68. In questo paragrafo verrà preso in riferimento la monografia citata che fornisce alcuni 

spunti di analisi, soprattutto per quanto riguarda i paratesti. 

486 Ivi, p. 74.  
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connection between the two texts is immediately established with the House being 

the focal link487.  

 

Si deve sottolineare ancora una volta come l’aspetto transmediale è suggerito e 

legittimato dall’operazione di Danielewski nell’inserimento delle indicazioni all’album 

nella sua stessa opera, oltre al gioco di rimandi tra il romanzo e i testi dell’album. L’effetto 

finale ottenuto è la negazione dei limiti materiali dell’oggetto libro e la necessaria uscita 

dalle sue pagine, nella violazione continua dei livelli narrativi e di diegesi: «These 

violations of the narrative layers and chronology force the reader to contemplate multiple 

interpretations, and question the authenticity of the whole text»488. Il lettore è costretto a 

uscire da una lettura tradizionale dei testi489 e un tentativo di ricostruzione cronologica 

degli eventi lo porta ad entrare nuovamente nel labirinto infinito delle interpretazioni. 

Opere come House of Leaves producono due effetti: da un lato costringono il pubblico a 

ricercare nuove soluzioni di lettura e interpretazioni dei testi, rendendo la loro esperienza 

di lettura un’occasione per uscire dalla materialità del testo, dall’altra l’ossessione per i 

dettagli del lettore accorto, cieco di fronte al messaggio più superficiale del romanzo. La 

crisi della ricezione sembra essere evidente in House of Leaves solo in quanto opera-rete, 

in cui il lettore si focalizza sui dettagli e ricerca interpretazioni nei paratesti. Perdersi nel 

labirinto della casa di Ash Tree Lane è molto semplice se non si utilizza un occhio critico 

di fronte al messaggio dell’autore stesso: la lettura come continua rielaborazione dei 

significati. Danielewski si scontra con la tecnologia e l’innovazione, la scienza costituita 

da risposte a senso unico: il suo obiettivo finale è ritornare al vero scopo della letteratura, 

ovvero il suo continuo rinnovarsi nelle infinite letture di un testo. Si potrebbe dunque 

affermare che l’autore si opponga a quella lettura accademica dei classici o in generale 

delle opere scolastiche; in questo senso si ritorna all’affermazione iniziale di Zampanò 

secondo cui  

 

 
487 Ivi, pp. 75-76. 

488 Ivi, p. 70. 

489 Ibidem: «Despite the ontological absence of the central narrative, the influence of the traditional 

reading process results in the reader attempting to find a coherent rendering of events». 
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I told him all those passages were inappropriate for a critical work, and if he were in 

my class I’d mark him down for it. But he’d just chuckle and continue. […] And he 

replied – I remember this very distinctly: ‘We always look for doctors but sometimes 

we’re lucky to find a frosh’490. 

 

Riprendendo l’analisi dell’album musicale, Haunted è composto da 18 tracce: «[…] 

like House of Leaves, is atypical of its genre. The 18 seamless tracks – a mix of song and 

dialogue linked to occlude track changes – form a narrative, telling a story based on 

biographical events in the artist’s life as the album booklet explains»491. In questa breve 

citazione si fa riferimento all’aspetto autobiografico. L’album è il mezzo di espiazione 

rispetto alla morte del padre dei fratelli Danielewski: «The album explores different facets 

of Poe’s reaction to her father’s death, her reflections on their relationship and concludes 

with her acceptance not only of his passing, but of how he contributed to her life and the 

adult she has become»492. In questa operazione si riconosce in parte, le funzioni della 

letteratura e della scrittura per Zampanò e Truant e quella della fotografia per Navidson. 

Il legame quindi tra House of Leaves e Haunted non è solo dato dalla possibile vicinanza 

alla struttura dei testi e dalle possibili svolte interpretative che propongono le canzoni di 

Poe, ma anche nell’aspetto più profondo dell’esperienza dei personaggi fittizi. Si nota 

dunque una legittimazione maggiore nell’uscita dalla finzione e nell’entrata nel mondo 

dei lettori e della realtà che circonda il romanzo stesso493; non significa però una 

complicazione ulteriore dei piani di realtà narrativi, come descritto in precedenza, ma solo 

un mezzo aggiuntivo nell’uscita dal testo letterario494.  

 
490 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 55; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 60: «Gli dicevo che 

tutte quelle descrizioni non si confacevano a un’opera critica e che, se fosse stato un mio allievo, l’avrei 

penalizzato per questo. Ma lui se la rideva e andava avanti per la sua strada. […] E lui – me lo ricordo 

distintamente – mi ha risposto: “Stiamo sempre a cercare specialisti, ma a volte abbiamo la fortuna di 

trovare una matricola”». 

491 J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, cit., p. 70. 

492 Ibidem.  

493 Ivi, p. 72: «The maze is thus a subjective experience representing a reader’s personal exploration 

through the novel, bound by their competence and knowledge. This perspective is supportive of 

Danielewski’s claim that there are multiple ways to read House of Leaves». 

494 Ivi, p. 76: «The House no longer exists solely within the narrative frame and physical space of the 

print book, but is placed within the real world of the reader and literally fused to the audio CD». 
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Si possono comunque esemplificare numerosi punti di influenza e di contatto, 

invece, con la struttura e la costruzione del testo del fratello e l’operazione musicale della 

sorella: «Haunted shares structural and thematic similarities with House of Leaves, in 

that, like the layers of narrative in the novel, the central dialogue is built using edited and 

manipulated samples of Poe’s father»495. L’album è composto da diverse forme di 

narrazione oltre a quella tradizionale e musicale: «[…] there are multiple voices on the 

album: Poe’s vocals; the Mother, who Poe tries to contact through a series of phone calls; 

the Father, constructed from the aforementioned recordings; and Daughter, an actress 

playing a young Poe»496. L’album come per il romanzo presenta un aspetto polifonico e 

legittima anche in questo caso il paragone tra le due opere, in un continuo riferimento 

intertestuale  

 

[…] intertextuality being the way in which a given text refers back to previous texts. 

A reader’s intertextual competence, therefore, refers to his or her ability to recognise 

the references between texts […] and to build an interpretation based upon this 

particular information497. 

 

Come si è detto in precedenza, l’intertestualità non deve essere esclusivamente 

diretta all’esaurimento delle interpretazioni testuali – potenzialmente infinite – sia 

dell’album sia del romanzo. L’effetto che dovrebbe restituire al lettore è il riconoscimento 

di un legame stretto degli aspetti paratestuali e del livello di complessità che può 

raggiungere il nucleo narrativo di House of Leaves, ma in generale, la letteratura498. 

Un’altra conseguenza possibile è la prova della limitazione dell’oggetto libro e la 

necessaria uscita, nel contesto post-postmodernista, dall’opera letteraria alla ricerca di 

legami extratestuali, in parte legittimati dall’opera stessa dall’altra invece frutto di teorie 

 
495 Ivi, p. 71.  

496 Ivi, pp. 70-71.  

497 Ivi, p. 73.  

498 Ibidem: «The recognition of the link between novel and album does not impact solely upon the 

fictional narrative. Indeed, its most immediate and significant effect is upon the reader’s appreciation of the 

author». 
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dei lettori – non sempre fondate: «The reader cannot hear the author’s voice, due both to 

the distance created by narrative voices and to the limitations of the textual medium»499.  

Nel caso specifico, la rete extra e intratestuale tra House of Leaves e Haunted mette 

in dubbio i livelli narrativi – le cui barriere sono assai nulle vista la continua infrazione 

dei livelli diegetici – fornendo una nuova prospettiva sul rinnovamento delle narrazioni 

nell’era digitale, in cui «[…] upon the failure of the print text in the digital age. But they 

can also be perceived as a hint of how these failures can be overcome – if the traditional 

limitations of the fictional novel are expanded into an intertextual cross-genre experience 

such as that offered by the intertext in Haunted»500. 

Ritornando alla materialità dell’album, nel booklet sono presenti foto dell’esterno 

di una casa bianca, le stesse immagini che si possono ritrovare nell’Appendice A del 

romanzo501. Come osservato nel breve commento dell’autore al link del sito web della 

sorella – “listen to the House” – è evidente che l’album sia un’altra porta di entrata al 

testo di Danielewski: «Because the images are of a house’s exterior, the inference is that 

to enter the house one must listen to the CD – a very literal realisation of Danielewski’s 

comments»502.  

Altre fotografie accompagnano la narrazione paratestuale dell’album: «The first 

three in the booklet depict a black background with faint perspective lines: a long dark 

hallway. In the first two images, monochrome photograph portraits are positioned in the 

doorway, the overlaid text implying that they are Poe’s parents»503. L’aspetto biografico 

quindi legittima in parte la lettura e l’ascolto delle due opere, considerandole 

complementari: «The material union between one of the key tropes of the House of 

Leaves (hallways) and the biographical narrative of the album is one of the most explicit 

signs that the two have been created and should be read together»504. Un esempio 

importante è il dialogo tra padre e figlia, centrale in Haunted, che mostra numerosi punti 

 
499 Ivi, p. 74.  

500 Ivi, p. 75.  

501 Ivi, p. 76: «Upon opening the album case the reader encounters the CD itself, the top surface printed 

with multiple photographs. One of these is Poe’s logo, but the rest are Polaroids of the exterior of a white 

house. The same photographs are found in Appendix A of the novel».  

502 Ibidem.  

503 Ibidem.  

504 Ibidem. 
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di contatto del rapporto tra Truant e la madre Pelafina: «The dialogue on this track is 

distorted by extensive reverb – by echo – aurally recreating the text-based experience of 

the House. What previously must have imagined by the reader, due to the limitations of 

print media, can now be known and experienced. This chilling effect is enhanced by the 

contribution of the biographical narrative»505 506.  

La rete di rimandi tra le due opere è instaurata dalla continua sfida che Poe lancia 

ai lettori, ovvero quella di trovare una nuova prospettiva di lettura e interpretazione: «Poe 

engages and interacts with the characters not as individuals within a world but as specific 

voices within a print-texts, emphasising her perspective – and the competent reader’s – 

from the higher outside level»507. Una delle possibili degenerazioni di questa operazione 

è però la negazione dell’importanza di un’opera rispetto all’altra, quindi la priorità del 

romanzo rispetto all’album e viceversa; questo pericolo è in parte possibile, o addirittura 

certo, nel momento in cui si instaurano dei riferimenti diretti tra le canzoni e la narrazione 

di House of Leaves; un caso esemplificativo è la canzone ‘Dear Johnny’, in cui si cita in 

modo esplicito Johnny Truant una delle voci principali del romanzo: «This song uses 

intertext differently to ‘House of Leaves’, in that rather than an in-song fusion between 

album and novel content, Poe addresses one of the narrators Johnny Truant»508. Un 

aspetto positivo invece è l’enfasi di determinati particolari, rispetto all’autorialità del 

romanzo e delle sue diverse parti e ai temi portanti dell’opera509.  

In precedenza, si è trattato del tema della comunicazione e della difficoltà del 

dialogo tra i diversi personaggi di House of Leaves: come si è visto nel breve estratto della 

canzone House of Leaves, Poe scrive del suo bisogno di parlare con il padre nonostante 

 
505 Ivi, p. 77.  

506 Ibidem. Si può anche notare come il dialogo sia fatto di assenze, sia per la parte finzionale sia per la 

controparte reale. Se Truant può parlare con la madre solo attraverso la corrispondenza, in parte lo è ora 

per Poe costretta a parlare solo con un fantasma. Riporto qui in nota un frammento del testo di House of 

Leaves presente in Haunted: «Father://We hear of a lovely daughter, shot down in her mistaken flight, 

unaware yet of how her life will be affected by this experience. Daughter: Why is it a House of Leaves? 

Unknown Voice: Into the House. Daughter: I can hear myself, I’m somewhere in there. What’s happening? 

Mother: Nobody’s home. Daughter: Daddy? Father: I thought I was dead. Daughter: Where are you? Father 

(emphatically): Dead, Father’s Ghost: Try now to take the next step». 

507 Ibidem.  

508 Ibidem. Riporto in parte il frammento della canzone: «Johnny dear, don’t be afraid. // I will keep 

your secrets safe. // Bring me to the blind man who // Lost you in his house of blue». 

509 Ivi, p. 78: «A subsequent effect of the outside-in reading promoted by the Haunted intertext is to 

foreground particular objects or events marginalised in the novel on first reading». 
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la sua assenza510, necessità che è pervasiva nel rapporto tra Truant-Pelafina, tra Navidson-

Karen e lo stesso dialogo interrotto tra i fratelli Navidson. Infatti, per i fratelli Navidson 

l’ostacolo comunicativo è posto dal telefono («Navidson gives his brother a lasting hug. 

“I’ll miss you, man.” “You got a phone,” Tom grins. “It even rings,” Navidson adds 

without missing a beat»511), che in Haunted «[…] emphasises the difficulties of 

communication, the possibility of ‘decay’, and the impact this may have upon 

relationships»512.  

Uno dei riferimenti più trasparenti è la citazione al corridoio lungo cinque minuti e 

mezzo, uno dei primi filmati di Navidson il cui titolo è parte di una canzone che Truant 

ascolta nel suo viaggio con destinazione la casa di Ash Tree Lane; il ritornello cantato 

dalla band «I live at the end of a Five and a Half Minute Hallway»513 è il verso di apertura 

dell’omonima canzone di Poe: «[…] this scene and intertextual link is perhaps the most 

explicit of them all, a clue planted by Danielewski and his sister to invite the uninitiated 

reader to explore the intertextual maze»514.  

Proseguendo brevemente, invece, nel nuovo labirinto creato dall’interazione tra 

l’album e il romanzo, si nota come nelle canzoni di Poe, Pelafina è additata come la 

possibile autrice di House of Leaves515. Queste teorie proposte complicano il gioco 

istituito con i lettori: 

 

The novel thus mocks the reader who believes they have found a stable reading, even 

when looking beyond the narrative layers […] It is emblematic of the innovativeness 

 
510 Ibidem. Evidenziando nuovamente l’aspetto di espiazione rispetto al lutto: «Yet, as a consequence 

of the biographical narrative in Haunted, a connection is also made between Poe and Danielewski and their 

experience of grief». 

511 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 56; trad.it. Casa di foglie, cit., p. 61: «Navidson 

abbraccia a lungo il fratello. «Mi mancherai». «Il telefono ce l’hai» dice Tom sorridendo. «E squilla pure» 

ribatte Navidson con prontezza». 

512 J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, cit., p. 78.  

513 Ivi, p. 79.  

514 Ibidem.  

515 Ivi, p. 80: «The hallway is a linking device throughout the narratives, an architectural metaphor for 

communication, but this communication is not restricted to voices within the novel. It also extends outside 

it. So, whilst Pelafina may be the author within the novel, the intertext also foregrounds Danielewski e Poe 

as the overall creators who selected ‘hallway’ for this purpose. In this reading, ‘hallway’ is merely one of 

many signals indicating the relationship between the authors and between their texts». 
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of House of Leaves, a text breaking outside its print boundaries and into the digital 

media of the twenty-first century516.  

 

In sintesi, è possibile descrivere il rapporto tra album e romanzo in un continuo dialogo 

senza soluzione, una comunicazione continua e osmotica tra le diverse teorie e voci 

presenti in entrambe le narrazioni proposte: «The link between character and author are 

never wholly explicit or confirmed, and the reader can be left to wonder»517. Gli indizi 

continui proposti dai fratelli Danielewski sono funzionali alla complicazione delle 

interpretazioni e ad implementare una struttura complessa polifonica e infinita: «For the 

competent reader, these clues are scattered throughout both novel and album and the 

satisfaction arises from their identification and positioning within the interpretative 

puzzle»518. Il lettore è colui che deve decidere che strada percorrere tra materialità e 

immaterialità, visibile e invisibile e quali strategie adottare per entrare nella casa dal 

corridoio lungo cinque minuti e mezzo.  

 

Redwood e la perdita della logica del senso  

 

Redwood era il titolo di un racconto breve scritto da Danielewski in viaggio per visitare 

il padre ricoverato in ospedale. Gli aneddoti raccontati dall’autore durante le interviste 

devono essere considerati in parte attraverso il filtro finzionale. La biografia di 

Danielewski non è chiara e molti dettagli filologici ed ermeneutici dei suoi scritti filtrano 

dalle parole inaffidabili dell’autore; nelle sue dichiarazioni è evasivo su alcuni particolari, 

mentre più minuzioso su altri. Innanzitutto, Redwood è il titolo del quinto volume del 

ciclo The Familiar519, come già detto. Dalle dichiarazioni dell’autore, il racconto 

originario non è mai stato pubblicato: alcuni frammenti risultano parte di The Familiar. 

Sarebbe inutile indagare o ipotizzare quali possibili influenze e quali nuclei tematici siano 

rimasti intatti nel volume in quanto non si dispone del testo, come per quanto riguarda le 

 
516 Ivi, pp. 80-81. 

517 Ivi, p. 83.  

518 Ivi, p. 84.  

519 M. Z. Danielewski, The Familiar. Vol 5: Redwood, New York, Pantheon, 2017. 



190 

 

influenze su House of Leaves. Le uniche informazioni utili provengono dalle interviste 

fatte all’autore.  

Danielewski non inserisce Redwood all’interno di un genere specifico, e resta vago 

sulla sua natura narrativa: «It was a bit like a novella in some ways and more like a 

screenplay in others, but it’s hard for me to fit into a category. I wasn’t concerned with a 

specific narrative structure or a set of grammatical rules. Basically, it was just an 

outpouring – a means of articulating this torrent of conflicting emotions I was feeling 

about my father»520. In questa breve citazione è presente lo stesso rapporto padre-figlio 

rappresentato dalla sorella Poe in Haunted; si nota dunque un’urgenza dei due fratelli di 

rappresentare in un momento di preoccupazione verso il padre, la ricostruzione, o meglio, 

la narrazione della figura genitoriale. Come è stato già descritto, la reazione del padre al 

racconto è stata brutale, «full of rage». Danielewski racconta che la sorella Poe ha raccolto 

i frammenti del racconto da lui spezzato «into hundreds of pieces». L’influenza di 

Redwood su House of Leaves è ancora meno chiara se si considerano le seguenti parole 

dell’autore  

 

It is not exactly accurate to say that it “originated” with “Redwood” in the sense that 

“Redwood” directly anticipated what I did in the novel. It was more a matter of 

“Redwood” having a certain spectral presence as I began my formal pursuit of the 

novel521.  

 

L’autore non specifica dunque se effettivamente parte di Redwood sia diventato il nucleo 

compositivo di House of Leaves; però si possono trarre due conclusioni: la prima riguarda 

l’aspetto grafico che poi assume Redwood ovvero il volume di The Familiar molto simile 

ad House of Leaves, la seconda invece è la «spectral presence» di cui parla l’autore522.  

 
520 S. Gregory, L. McCaffery, Haunted House. An Interview with Mark Z. Danielewski, cit., p. 104.  

521 Ivi, p. 105.  

522 Ibidem; inoltre Danielewski parla di una possibile comunicazione postmortem col padre: «[…] his 

ashes scattered in the redwoods as a way of having his voice speak to us, to me, from beyond the grave, so 

to speak, to let us know he has reconsidered». 
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Figura 24: The Familiar. Vol 5: Redwood, cit., pp. 429-430 

 

Poe descrive il rapporto col padre defunto, attraverso un dialogo continuo di assenza con 

la sua presenza fantasmatica; i fantasmi popolano House of Leaves sotto forma di passato, 

futuro e la creatura all’interno del corridoio. La ripresa del topos gotico non è così 

improbabile, vista la descrizione della casa di Ash Tree Lane e le allucinazioni di Johnny 

Truant.  

L’autore prosegue raccontando che il titolo Redwood deriva dalle istruzioni lasciate 

dal padre per la disposizione del suo corpo dopo la morte: «Following the funeral my 

sister and I opened my father’s will and discovered he’d left instructions for his ashes be 

scattered among the redwoods»523. Nuovamente si ritrovano i temi del lutto e della cenere 

descritti anche in House of Leaves; Redwood potrebbe apparire come l’espiazione di 

Danielewski rispetto al lutto paterno, in parte presente nella figura materna in House of 

Leaves. Non è un’opzione da escludere, visto il continuo legame con i testi musicali di 

Poe. L’aneddoto di Danielewski continua, descrivendo l’origine dell’idea di House of 

Leaves: «Not long after my sister and I returned from the redwoods, I had an image of a 

 
523 Ibidem.  
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house that was a quarter of an inch bigger on the inside than on the outside»524. La 

struttura della casa risulta un lampo nella mente dell’autore525: «My unconscious had 

showed me how all the threads of meaning I had been considering-all these riffs I had 

about memory, death, art and life, youth and old age, the nature of fear, and so on, as well 

as all the storylines I had been so entangled in-could be compressed into one icon»526. In 

questo senso, la storia di Danielewski risulta essere frutto di self-fashioning527, è 

improbabile che l’origine di un romanzo complesso come House of Leaves sia così lineare 

e risulti essere coerente ad aneddoti della vita dell’autore.  

Non vi sono prove, nemmeno suggerimenti esterni di biografi o di studiosi di 

Danielewski per giudicare e ipotizzare le fasi di stesura del romanzo, quello che è chiaro 

è che l’autore in parte vuole avvicinare l’opera di finzione alla sua biografia; l’operazione 

di Poe in Haunted è direttamente autobiografico, mentre House of Leaves non accenna a 

dettagli biografici dell’autore.  

Danielewski aggiunge altri aneddoti della sua vita che compongono un quadro di 

referenze biografiche importanti; tutto è filtrato dalla sua voce e dalle sue interviste, 

dunque il terreno di analisi è puramente ipotetico. La difficoltà di ricostruire la genesi di 

House of Leaves e la figura di Danielewski non deve comportare la perdita del focus sul 

testo letterario; in questa sezione, si trattano i paratesti in quanto strumento di dialogo tra 

l’intertestualità e l’extratestualità. Uscire dal testo significa imporsi dei limiti riguardo la 

sua origine nel momento in cui non si hanno prove filologicamente accurate per la sua 

ricostruzione, come in questo caso; non è errato e neppure utopico provare a ricostruire 

un dibattito critico anche attraverso le interviste.  

Ritornando alle parole dell’autore, Danielewski racconta di aver attraversato un 

lungo corridoio buio in Spagna mentre era col padre, regista:  

 

 
524 Ibidem.  

525 Ibidem: «Oh, my god! All the characters I’ve been working on live in this house! And all the 

theoretical concepts that I have been wrestling with are represented by this house».  

526 Ibidem.  

527 In questo caso, come già detto, il self-fashioning in Danielewski prende la forma di autofiction. In 

particolare, della creazione di una personalità letteraria per alimentare il culto della sua figura e, in parte, 

canzonare i propri lettori. 



193 

 

My father proceeded to show me how the bulls were released to run down this long 

dark tunnel we were standing in, and which my father and I began walking down, 

hand in hand, until it eventually led us into the area […] my memory conjured the 

place, it was at least a hundred yards long and seemed to take forever to pass through. 

I assure you the whole thing was very, very spooky528.  

 

L’aneddoto in sé potrebbe essere credibile, ma nascono numerosi interrogativi rispetto al 

testo di House of Leaves. Danielewski parla di Spagna e della corrida, in particolare fa 

riferimento a un tunnel da cui escono i tori. Il rimando è chiaro: il mito del Minotauro, 

che costituisce uno dei temi fondanti del romanzo; non a caso, viene introdotto il tema 

del labirinto. Nel capitolo tredici, infatti, Redwood appare esplicitamente nel testo.  

 

 

Figura 25: Casa di foglie, cit., pp. 350-351 

 

 
528 Ivi, p. 110.  
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Redwood viene citato anche in una delle appendici dell’opera «Redwood. I saw him 

once a long time ago when I was young. I ran away and luckily, or no luck at all, he did 

not follow me. But now I cannot run and anyway this time I am certain he would 

follow»529; in questo senso, il bosco Redwood viene rappresentato graficamente in The 

Familiar, i personaggi della storia in parte fuggono da una creatura e da qualcosa di 

indefinito, all’interno di un bosco labirintico.  

 

 

Figura 26: The Familiar. Vol 5: Redwood, cit., pp. 201-202 

 

Un’altra strana coincidenza, come descrive l’autore, è la citazione della Spagna 

all’interno di una delle lettere di Pelafina in una delle lettere aggiunte al volume The 

Whalestoe Letters «Per caso sogni la Spagna e avvolgi i tuoi progetti in varie tonalità di 

rosso?»530. Da queste poche prove, si può pure supporre che Danielewski abbia intrecciato 

 
529 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 547; trad. it. Casa di foglie, cit., p. 567: «Redwood. 

L’ho visto una volta, tanto tempo da, quando ero giovane. Sono scappato e per fortuna, o per sfortuna, non 

mi ha inseguito. Ma ora non posso scappare, e comunque sono sicuro che questa volta mi seguirebbe». 

530 M. Z. Danielewski, Lettere da Whalestoe, cit., p. 34.  
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la finzione e la realtà, la memoria e la narrazione per confermare nuovamente ai lettori 

l’intento delle sue opere. Questa modalità di intrusione del reale nella finzione è continua 

nei suoi romanzi, e rende queste affermazioni coerenti rispetto alla sua operazione 

letteraria. Un altro esempio è il ricordo di Danielewski di una delle case della sua infanzia, 

dopo che gli è stato domandato «It can’t be just a coincidence that horror plays such a 

central part in your novel or that your sister’s stage name is “Poe”»531 con chiaro 

riferimento a The Fall of the House of Usher di E. A. Poe. Danielewski risponde 

avvallando l’ipotesi, e aggiunge che il gotico americano non è solo «in our imaginations 

or from reading about it, but in the literal sense of living it»532. L’autore racconta di essere 

cresciuto in una casa infestata da ombre – «The house my sister and I grew up in and 

where we attempted to live (and ultimately couldn’t live) was created out of great 

shadows, constantly cast by and filled with many very painful and dangerous 

resonances»533 –, sottolineando che non era una paura infondata: «[…] Poe and I realized 

early on that shadows were everywhere in our house, impossible to light and very, very 

deep indeed»534. L’autore interrogato aggiunge che lo spazio della casa sembrava in 

continuo movimento: «[…] the spatial nature and dimensions of this house were 

constantly changing»535. Danielewski racconta del padre, dei suoi cambiamenti di umore 

in quella casa e in parte si notano gli stessi comportamenti di Navidson in House of 

Leaves: da una parte il padre regista, dall’altra il padre fotoreporter. In sintesi, da queste 

poche osservazioni e probabili paragoni tra le interviste e le opere dell’autore si possono 

solo formulare ipotesi, come si è spiegato in precedenza. Non si può in alcun modo 

ricostruire filologicamente la stesura del romanzo e quanto vi sia di autobiografico o meno 

all’interno della narrazione, come nei personaggi; la stessa Poe ha definito il suo album e 

il romanzo del fratello come due opere indipendenti, ma essenzialmente legate, forse 

anche nell’espiazione di un momento buio come la perdita del padre. Quello che risulta 

evidente però che Redwood in The Familiar rispecchia nella sua frammentarietà la 

descrizione dell’autore, che sia una rielaborazione di un testo originario o che sia la 

 
531 S. Gregory, L. McCaffery, Haunted House. An Interview with Mark Z. Danielewski, cit., p. 115.  

532 Ibidem.  

533 Ibidem.  

534 Ibidem.  

535 Ibidem.  
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stesura successiva rispetto ad House of Leaves; un testo che ha come modello Joyce, in 

cui la parola risulta essere manipolata fino all’estremo del comprensibile. House of Leaves 

è l’anticamera di quello che è Redwood: la preparazione di un labirinto ancora più 

complesso, come testimoniato dalla musica di Poe; il romanzo costituisce l’entrata in un 

nuovo labirinto in cui la via di uscita è sbarrata dal principio ed è rappresentata 

dall’impossibilità di comprendere. Le parole non tradotte e il linguaggio inventato 

dall’autore spingono all’estremo quel balbettare di Navidson nel labirinto, l’anti-ironia di 

Zampanò e le menzogne di Truant.  

 

La questione autoriale: The Whalestoe Letters  

 

The Whalestoe Letters è il più importante paratesto di House of Leaves e anche il più 

complesso da analizzare; i fan nel corso degli anni hanno formulato diverse teorie sulle 

aggiunte di Danielewski rispetto alle lettere già presenti nel romanzo. The Whalestoe 

Letters, infatti, appaiono nell’Appendice II-E di House of Leaves con questa premessa: 

«Mr. Truant wished to make known that though some names here were not deleted many 

were changed. – The Editors»536. La raccolta di lettere però viene ampliata con undici 

nuovi frammenti nel volume separato dal romanzo; nell’edizione si notano dei 

cambiamenti essenziali rispetto all’appendice. In prima istanza, si nota l’inserimento 

dell’autrice delle lettere Pelafina H. Liévre, ovvero la madre di Truant, in secondo luogo, 

la dicitura “con un’introduzione di Walden D. Wyrhta”. Nel capitolo precedente, si era 

accennata all’interpretazione di Pressman: Wyrtha compone WWW la sigla per entrare 

nella rete Internet. Un dettaglio curioso è che Wyrtha e la moglie Waheeda compaiono 

come individui realmente esistenti nella sceneggiatura sequel di House of Leaves. La 

direzione ermeneutica del romanzo cambia in modo consistente soprattutto in relazione 

all’autorialità dei personaggi e delle vicende in House of Leaves.  

Riprendendo i paratesti delle lettere, inizialmente viene posta una dedica a Pelafina 

non è chiaro di chi, come la nota dei redattori viene ampliata «In questa edizione 

compaiono anche altre missive, per gentile concessione del signor Wyrhta, sebbene non 

 
536 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 586; trad. it., Casa di foglie, cit., p. 606: «Il signor 

Truant desidera far sapere che, sebbene alcuni non siano stati cancellati, molti nomi sono stati cambiati. – 

I redattori».  
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vi sia prova che siano state effettivamente spedite»537. Si aggiunge un dettaglio che 

complica la struttura della vicenda: la mediazione di un altro personaggio vago e 

indefinito. Wyrhta scrive l’introduzione alle lettere, descrivendo il suo lavoro all’interno 

dell’ospedale e come ha conosciuto Pelafina. Alcuni particolari sono interessanti 

nell’ottica della questione autoriale e delle contraddizioni che sorgono durante la lettura 

del romanzo. Wyrhta parla di «sottili volute delle J e delle M che aveva vergato»538 

Pelafina e di «svariante pile di fogli»539 di cui parlava la stessa donna al figlio. Questo 

riporta a quello che Pelafina in codice ha nascosto all’interno di una lettera a Johnny: 

«My dear Zampanò what did you lose?»540. Un’affermazione che interroga il lettore 

rispetto al ruolo di Pelafina, prima marginale ora in primo piano rispetto alla linea 

narrativa di Truant, ma acquisisce ancora più significato in corrispondenza delle lettere 

aggiunte rispetto all’appendice: sono scritte a macchina e presentano una simile 

disposizione grafica del romanzo.  

Affrontare tutte le teorie attorno alle lettere di Pelafina sarebbe inutile, in quanto 

porterebbe il lettore a perdersi nuovamente in una fitta rete di interpretazioni che 

aggiungono solo ipotesi ad una stratificazione narrativa complessa e aperta. House of 

Leaves è un’opera non conclusa, come si è detto in precedenza, dunque, non è difficile 

per l’autore allargare l’orizzonte narrativo e aggiungere dettagli alla trama senza incorrere 

nella chiusura del libro stesso; la potenza generativa di questo romanzo è dato proprio 

dalla vaghezza attorno ai personaggi, e al mistero riguardo le loro biografie. Ogni punto 

di vista è soggettivo non si eleva a spiegare o a ricercare in dettaglio i particolari della 

vita degli altri personaggi che incontra: un esempio è proprio Johnny Truant. Nel 

romanzo, la sua vicenda è raccontata attraverso le sue inaffidabili parole, per sua stessa 

ammissione e in parte il rapporto a distanza con i redattori; un’altra chiave di accesso al 

romanzo, forse non convenzionale è in questa assenza di comunicazione. Tutti i 

personaggi comunicano tramite media diversi, mai direttamente; il linguaggio risulta 

confuso e arbitrario, il contatto reale viene ridotto al minimo. I media fungono da 

espiazione delle colpe e delle paure dei personaggi, ma costituiscono la barriera 

 
537 Id., Lettere da Whalestoe, cit., p. xi.  

538 Ivi, p. xv.  

539 Ibidem.  

540 Id., House of Leaves, cit., p. 615.  
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comunicativa impossibile da sovrastare, lo stesso vale per Pelafina. Al di là della 

questione autoriale, Pelafina comunica col figlio attraverso le lettere, e il silenzio per la 

madre corrisponde all’assenza e alla negazione di comunicazione; il dialogo reale in 

modo paradossale è insito in quel silenzio. Come si è visto per Poe in Haunted e anche in 

Redwood, il vero dialogo e incontro con l’Altro è all’interno degli spazi assenti presenti 

su carta stampata.  

Pelafina nella lettera del 9 novembre 1985 scrive: «Ma certo, certo. Conosci anche 

tu Il Tutto di cui parlo. Il Tutto che mi impediscono di raccontare sebbene raccontarlo a 

te non significhi donarlo, niente affatto, ma al contrario rivelarlo»541 e in quella successiva 

«vuoto per chi è distante»542. Aggiunge poi: «Il vortice di dubbio in cui sono precipitata 

(o è confusione?) è il seguente: meglio con e per te oppure senza e pertanto ancor più per 

te? […] dove il danno non è altro che l’assenza […]»543 e conclude la lettera con un 

aneddoto dell’estrazione dell’appendice al padre di Johnny; un’assenza fisica che per 

Pelafina significava la sua stessa definizione «Era il suo modo per dirmi “niente”. In realtà 

era un invito a regalargli qualcosa che andasse completamente al di là dell’orizzonte della 

sua immaginazione o dei suoi desideri. Era il suo modo per dire me»544. Il saluto a Johnny 

è enigmatico, ma indicativo: «Tanto amore al mio piccolino che ha ancora un’appendice. 

Forse più di una»545. In questi pochi estratti si nota una continua intersezione tra l’assenza 

e la presenza come veicolo comunicativo, non solo nella possibile aggiunta di una teoria 

interpretativa. La trattazione dello spazio assente e della disposizione della parola 

assumono in alcune lettere la struttura della casa nei capitoli centrali di House of Leaves.  

 

 

 

 

 

 

 
541 Id., Lettere da Whalestoe, cit., p. 36.  

542 Ibidem.  

543 Ivi, p. 38.  

544 Ibidem.  

545 Ibidem.  
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Figura 27: Lettere da Whalestoe, cit., p. 56 

 

Un esempio evidente è la lettera aggiunta in volume del 23 febbraio 1988: la pagina 

è indicativa in quanto riporta i significati di casa, oscurità e luce all’interno dell’edificio 

e della presenza di esseri viventi come i pesci; si contrappone a quel lungo elenco negativo 

di assenze nella casa di Ash Tree Lane con la disposizione di presenze. Pelafina vede 

quindi la presenza all’interno del vuoto della pagina, riempiendo la stessa con oggetti 

reali e tangibili. Pelafina come Johnny ricerca, dunque, l’espiazione affermando e 

negando allo stesso tempo quello che la circonda, ricreare e modificare sono alla base 

della sua scrittura: «Una madre brama suo figlio. Che senza di lei è cenere»546. 

L’ambiguità contradditoria di Pelafina è descritta nella paura della falsità e della bugia, 

«una bugia per guarire, una bugia per legare, bugia per sospirare, bugia per vedere, bugia 

 
546 Ivi, p. 44.  
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per ritornare, una bugia per trovare, ritrattare, riprendersi, non versata»547, e rovesciata 

sul foglio appare «niente parole false»548 seguite da «Se»549. 

 

 

 

Figura 28: Lettere da Whalestoe, cit., p. 55 

 

La donna interroga il lettore: seguire la sua linea di ambiguità o negare le sue parole 

in un labirinto di falsità, lo stesso labirinto che ha disegnato con i punti interrogativi (?) 

nella lettera del 14 febbraio 1988: «Quante camere? Quant’è vasto lo spazio dei suoi vani? 

[…] Così tanti ‘?’, anzi un’infinità, per precorrere le dimensioni»550, domande che non 

hanno infine risposte «Strano però, non trovi?, che tra tutti questi fiacchi e curvi segni di 

 
547 Ivi, p. 57.  

548 Ibidem.  

549 Ibidem.  

550 Ivi, p. 55.  
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curiosità conosca la risposta soltanto a uno: quanti visitatori? […] Non ci sono mai 

visitatori»551.  

Proseguendo su questa pista interpretativa, in parte lasciando ai fan le teorie 

riguardo il ruolo autoriale di Pelafina, è curioso notare, come anche per lei, la scrittura è 

sia espiazione e luogo di incontro: ritrovare il fantasma del figlio. Come per Poe, il 

dialogo fantasmatico si svolge in notturna o in un ambiente di connotazione gotica 

 

è tardi. Troppo tardi. Io, comunque, con la poca luce che ancora mi resta scrivo. Ed 

è come se tu venissi da me. A mo’ di visione scritta nel suono. È allora che il suo 

intero io abbraccia il tuo non io e d’improvviso luccica nelle vecchie e fallaci 

orecchie di tua madre come una preghiera552.  

 

In questa citazione si possono evidenziare le stesse sensazioni che Truant avvertiva 

nei suoi deliri, visioni sonore, che in parte sono state descritte anche da Zampanò nel 

saggio su The Navidson Record. Si sottolinea ancora una volta la contraddizione dei sensi 

nella percezione del reale: Zampanò cieco parla di cinema, Truant si focalizza sui suoni 

e Pelafina racchiude entrambe, l’ambiguità della visione e dell’udito. La messa in dubbio 

della percezione indica il bisogno di un silenzio e di una cecità rivolta all’esperienza del 

vuoto e dell’oscurità, quindi l’avvicinamento ad una presenza assente. Gli elenchi e il 

vortice continuo verbale che si rilevano anche nelle lettere di Pelafina è solo un 

occultamento ulteriore del messaggio non-verbale delle vicende. Affidarsi al linguaggio 

non è un’alternativa perseguibile nel momento in cui manca il contatto diretto con l’Altro; 

l’assente che si manifesta in House of Leaves come la paura, la rabbia e la scoperta 

dell’essenza dell’uomo attraverso le sue profondità psichiche – Navidson che come Ulisse 

vuole andare oltre i limiti della casa e ne resta amputato, Karen che incarna il timore della 

solitudine, Pelafina la perdita del suo unico figlio o forse la razionalità – è il reale ostacolo, 

la soglia da varcare dei personaggi.  

L’espiazione dell’assente, ovvero di Johnny, è per Pelafina un dolore immenso; 

percepisce il figlio come un personaggio, forse come l’autore di quelle lettere che le 

vengono consegnate, un’ombra nella sua mente confusa: «Ho già concepito una volta, 

 
551 Ibidem.  

552 Ivi, p. 71. 
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quando ti ho liberato nel mondo. Mi uccide pensare che potrei non riuscire a farlo, a meno 

che una tale liberazione ti consenta di liberarti non tramite me, ma di me»553. Pelafina non 

può stare lontano dal figlio, ma pensa che per il suo bene debba vivere indipendentemente 

da lei, come se fosse necessario un altro taglio di cordone ombelicale. È un procedimento 

simile operato dall’autore riguardo ai suoi personaggi: Nabokov considerava i suoi 

personaggi dotati di vita autonoma e indipendenti rispetto al creatore in un mondo 

parallelo alla realtà: «Some of my characters are, no doubt, pretty beastly, but I really 

don’t care, they are outside my inner self […] demons placed there merely to show that 

they have been booted out»554. La complessità del rapporto autore e personaggio 

raggiunge in Pelafina la massima espressione e una possibile riflessione metaletteraria in 

un’appendice ad un romanzo in sé metaletterario; la metaletterarietà di House of Leaves 

è insita nelle lunghe riflessioni di Zampanò, le controprove di Truant e dei redattori e 

nell’urlo disperato di Pelafina nell’ospedale di Whalestoe. Se la scrittura passa anche 

attraverso le sensazioni più intime dei personaggi, qui assume un ruolo fondamentale 

nella ripresa della letteratura come interpretazione e incontro col testo. 

 

 
553 Ibidem.  

554 V. Nabokov, Strong Opinions, New York, Vintage, 1989, p. 19; trad. it. Intransigenze, Milano, 

Adelphi, 1994, p. 36: «Certi miei personaggi, non c’è dubbio, sono discretamente bestiali, ma non me ne 

preoccupo, sono esterni, fuori dal mio Io […] demoni messi lì solo per far vedere che sono stati cacciati 

fuori». 
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Figura 29: Casa di foglie, cit., pp. 652-653 

 

Danielewski complica anche nelle appendici la vicenda unicamente per distrarre, o 

per condurre ai lettori più attenti, all’origine del significato più primordiale del testo 

letterario: come per Virgilio che conduce Dante all’Inferno –  non a caso una delle lettere 

di Pelafina 19 settembre 1988 riproduce la struttura dei gironi infernali –  l’autore conduce 

il lettore in un viaggio attraverso i labirinti della letteratura, della psiche umana e del 

valore della parola condotto agli estremi su pagina.  

 

La sceneggiatura del sequel di House of Leaves  

 

Danielewski si è opposto per diversi anni al possibile adattamento cinematografico o 

televisivo di House of Leaves, rifiutando la vendita dei diritti alle case di produzione. Nel 

2020, però, sul sito ufficiale dell’autore vengono caricati tre script per il sequel di House 

of Leaves in forma di serie tv. Non è necessario soffermarsi sulla trama generale, ma è 

utile descrivere alcuni punti chiave di convergenza e divergenza rispetto al romanzo. Il 
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medium cambia, dalla carta stampata alla televisione. Le sceneggiature non sono ancora 

state trasposte, quindi le ipotesi sulla possibile messinscena sono basate sulle indicazioni 

proposte dall’autore. Si è ripetuto in precedenza come House of Leaves sia un romanzo 

cinematografico in quanto presenta quelle stesse caratteristiche che contraddistinguono i 

lungometraggi, dunque il montaggio, i movimenti di camera, il linguaggio visivo per 

citarne alcune; i tre episodi redatti da Danielewski rispettano e in parte semplificano la 

struttura narrativa del romanzo. Cambiare medium significa modificare la scrittura, più 

efficace e più immediata: si aggiunge un ulteriore strato narrativo rappresentato dal 

personaggio di Mélisande, accademica ed esperta di cinema. Il metalinguaggio è al centro 

delle riflessioni attorno ai ritrovamenti e alle clip in mano alla donna riguardo agli 

avvenimenti nella casa di Ash Tree Lane; la donna conosceva Truant e Lude e racconta 

nel corso delle vicende, attraverso flashback, l’incontro con i due uomini.  

Importante è sottolineare come Danielewski non si distacchi dalla struttura a 

blocchi narrativi di House of Leaves, ma applica un rovesciamento per quanto riguarda le 

categorie di spazio e tempo: se nel romanzo la scansione del tempo narrativo avveniva 

attraverso lo spazio, quindi la disposizione delle parole nella veste grafica labirintica, nel 

caso della serie tv, invece, la manipolazione avviene nella direzione temporale delle 

vicende. La complessità della sceneggiatura è insita nella disposizione continua di blocchi 

in analessi e prolessi, creando una vera e propria macchina narrativa visiva basata sullo 

scorrere degli eventi in diverse scansioni temporali. I blocchi sono indipendenti tra loro: 

rispetto al romanzo la forma della serie tv permette la serialità, appunto, dunque la 

possibilità di suddividere non solo in blocchi temporali, ma anche tematici, la narrazione. 

L’aggiunta di uno strato narrativo comporta la scelta da parte dell’autore di strade 

ermeneutiche chiare e poco ambigue: se nel romanzo, la lettura consente in potenza 

interpretazioni infinite, questo non avviene nella serie tv.  

Un esempio evidente è lo statuto di realtà di The Navidson Record inserito 

all’interno di questo segmento metanarrativo: 
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Figura 30: Dark Accumulation, pp. 13-14 

 

In queste due brevi pagine gli studenti mettono in dubbio l’esistenza del 

documentario che risulta essere reperibile, dunque House of Leaves viene trattato come 

l’adattamento del prodotto cinematografico. Una simile ipotesi emerge da numerose 

opinioni dei critici, inventati o meno, all’interno di House of Leaves, come dalle interviste 

a Karen in cui le si chiede se per The Navidson Record esistesse una sceneggiatura o un 

canovaccio rispetto ai dialoghi poi presenti nel film. All’interno della finzione, The 

Navidson Record è frutto di teorie critiche nel mondo accademico e va contro le intenzioni 

di Zampanò; aggiungere un livello metaletterario all’interno di un altro medium significa 

per Danielewski aumentare il grado di ricezione della propria opera e inserire dunque, 

altre ermeneutiche possibili nonostante la scelta all’interno della sceneggiatura di 

risolvere alcuni enigmi del romanzo.  

The Whalestoe Letters assumono un ruolo di rilievo all’interno della sceneggiatura: 

molte lettere di Pelafina vengono citate all’interno dei flashback riguardanti la vita di 

Truant come anche le sue stesse parole rispetto all’autorialità di House of Leaves; nella 

sceneggiatura, appare più evidente il ruolo in primo piano di Pelafina nel livello narrativo 

di Truant fornendo una figura fantasmatica in parallelo con la figura paterna descritta da 

Poe. Infatti, all’interno del primo episodio Mélisande parla di fantasmi e della sua 
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continua sensazione di sentire presenze attorno a lei «Much like the fear of ghosts 

backdoors the existence of an afterlife. The overt horror is therefore a hidden 

reassurance»555. Un altro punto di contatto tra Mélisande e Truant sono i tatuaggi: in 

Johnny le cicatrici costituiscono parte integrante della narrazione del sé, come in 

Mélisande i tatuaggi presenti sulla sua pelle portano segni del passato, la continua 

memoria che la perseguita nel corso delle vicende: «What if the ghost returns? What if 

the ghost is very, very angry? What good is any narrative against that?»556. Gli stessi 

fantasmi ritornano nel momento in cui Mélisande si trova con le telecamere puntate su di 

lei nel corso di un’intervista-documentario e dichiara: «Most my life I’ve feared being in 

front of a camera. I don’t expect you to understand»557. 

Gli spazi oscuri, l’oscurità in generale, assume un ruolo ancora più preminente 

rispetto al romanzo. Le descrizioni di cunicoli e angoli in ombra sono continui nelle 

sceneggiature; nelle direzioni di scena si trovano descrizioni di spazi vuoti – «Images of 

dark spaces, unstable places, vantages threatened by shadows and intruders —  these from 

Exploration #4 and ensuing episodes in Season One»558 –. Assenza di luce e paura 

dell’ignoto vengono descritte da parte degli stessi personaggi: «No. Not in the way you’re 

thinking. To me though, those spaces feel so controlled, so closed off. And then the 

claustrophobia commences. Visceral. Really, in my guts»559. L’atmosfera oscura trapela 

anche dagli ambienti attorno alla narrazione: «house presents, uh, terrible consequences 

that, um, however unbelievable could reshape the way we perceive darkness, and by 

darkness I mean that which consumes energy, light, meaning, what can swallow you 

whole»560.  

Ritornando alla questione autoriale, si ritrovano gli stessi elementi riportati in 

House of Leaves: la presenza degli editori, del signor Wyrhta e moglie e la descrizione 

del found footage. I primi vengono descritti attraverso un’aspra critica sulla 

 
555 M. Z. Danielewski, None of This Is True, p. 6. 

556 Ivi, p. 43.  

557 Ivi, p. 45.  

558 Ivi, p. 4. 

559 Ivi, p. 28. 

560 Id., You Are Not Here Long, p. 14. 
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manipolazione dei materiali del romanzo561 dopo aver inserito una riflessione sul genere 

di House of Leaves descritto come «this novel always made clear that none of its content 

is true” “real” “actual” “legitimate” “factual” “nonfiction”»562. House of Leaves viene poi 

descritto come «It’s not on the syllabus. And it’s kinda a big book»563, ma poche pagine 

dopo si mette in dubbio tutto, la stessa definizione di fiction, per mezzo della ricezione. 

Nuovamente, Danielewski enfatizza l’essenzialità del pubblico come requisito per 

l’esistenza di un’opera, o forse anche, per la dimostrazione stessa della finzione che 

diventa realtà nel processo di lettura e di visione: «“Hush audience. “What’s an 

audience?”“Is that a screen too?” Hush creatures. Try if you can to behold for a moment 

what lives beyond the silver, beyond the sliver, beyond the screen»564. Come già detto, la 

cinepresa, come la scrittura, non copre tutta l’immaginazione e tutta la possibile realtà, 

rimane un vuoto all’interno di un frame come nella pagina: «Cameras are so much about 

capturing everything but really they miss so much»565.  

La conseguenza sulla materialità e sull’esistenza di The Navidson Record è 

evidente, ovvero l’immedesimazione nel personaggio, quindi la vicinanza alla vicenda, 

ma allo stesso tempo totale distacco e presa in carico della sua stessa valenza visiva: «You 

know one thing I always accused the Navidsons of, when I was young, was why they 

didn’t just get the hell out of there, and fast, but getting away fast, in a real way, isn’t 

easy»566. La critica al documentario si ferma al titolo, come una protesta di fronte 

all’impossibilità di descrivere l’impossibile, ovvero il corridoio di Ash Tree Lane: «And 

at the heart of it, it seems to me, is what’s on that film, called The Navidson Record, all 

about a family named, you guessed it, the Navidsons»567. L’ironia decostruttiva di 

Danielewski riprende l’intenzione iniziale di Zampanò con il suo scritto, in una direzione 

anti-accademica. Il fallimento della tecnologia, o forse l’impossibilità della tecnologia di 

 
561 Id., Dark Accumulation, p. 4: «The ed—? Are you, were you, the editor of House of Leaves? Excuse 

me? EDITOR (turning) Unless you have definitive proof that I am who you say I am, I do not grant you 

permission to use my voice let alone my likeness». 

562 Ivi, p. 2.  

563 Ivi, p. 14.  

564 Ivi, p. 35. 

565 Ivi, p. 53. 

566 Id., You Are Not Here Long, cit., p. 33.  

567 Ivi, p. 47.  



208 

 

afferrare il reale si verifica nella stessa modalità sia House of Leaves sia nella 

sceneggiatura; Johnny afferma: «At least some of the horror I took away you now have 

before you, waiting for you a little like it waited for me that night, only without these 

few—»568. La frase viene sospesa e lasciata a metà come Navidson all’interno del 

labirinto nel momento in cui brucia le pagine di House of Leaves, la camera smette di 

funzionare e il fotografo è avvolto dall’oscurità che ora ricorda le sue paure più profonde, 

come descritto da Truant. Una paura che viene trasmessa da personaggio a personaggio e 

trova l’espiazione attraverso la scrittura, la fotografia e un medium che permette in parte 

il recupero del Sé, o forse la sottrazione del Sé a favore di una nuova prospettiva, quella 

riconciliazione tra Io e l’Altro descritto in conclusione di House of Leaves, attraverso il 

recupero della parola e del dialogo.  

 

Oltre il testo: questioni di ricezione  

 

Il blog di House of Leaves 

 

Nell’era digitale un importante ruolo lo svolgono i siti internet e per House of Leaves non 

vi sono eccezioni; come si è già detto, sul retro della copertina dell’edizione americana si 

può trovare il link al sito web del libro. La pagina propone approfondimenti rispetto al 

romanzo e una fondamentale porta di ricezione: il blog. All’inizio degli anni Duemila, i 

blog erano pagine in cui condividere opinioni, idee e contenuti originali con una 

community attiva e ricettiva; negli ultimi anni, i social network hanno sostituito i blog, 

con funzioni più rapide e, paradossalmente, più dispersive. Il network invisibile di House 

of Leaves è stato creato dagli editori e collaboratori dell’autore: «Editions of 

Danielewski’s works carry website addresses, and publishers Transworld have even set 

up a dedicated site for the author»569. Questa operazione permette il contatto diretto tra 

lettori e l’autore, una piattaforma in cui condividere la propria esperienza di lettura: 

 

 
568 Ivi, p. 50.  

569 J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, cit., p. 86.  
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It would seem, therefore that like so many contemporary artists and writers, 

Danielewski’s influence, and his ability to connect with his audience(s), are 

enhanced by these various online resources. Yet Danielewski’s relationship with his 

readers, mediated by these various resources, is much more complex and ambivalent 

than first appearances might suggest. This chapter draws on my analysis of this 

relationship via discussion forums570. 

 

Il blog di Danielewski è suddiviso in base agli argomenti di discussione intorno alle 

sue opere: ora non è molto attivo, gli interventi sono sporadici. Con l’avvento di 

Instagram, Twitter e Facebook, gli utenti si sono spostati su social più immediati e la cui 

gestione è meno dispendiosa, come recuperare i contenuti; il gruppo Facebook571 dedicato 

ad House of Leaves è molto attivo. Si notano consigli di lettura, richiesta di chiarimenti 

su alcuni passaggi del romanzo o l’inserimento di interviste e interventi dell’autore nei 

diversi media a sua disposizione. Un elemento curioso è la suddivisione del pubblico nelle 

varie lingue in cui è stato tradotto il romanzo: il gruppo anglo-americano è folto e attivo, 

ma ad ogni traduzione, vengono creati nuovi gruppi e nuove discussioni. Le varie 

traduzioni di House of Leaves sono dibattute rispetto alla resa, per esempio, dei giochi di 

parole, oppure dei diversi enigmi presenti nel testo. Infatti, la comunità ermeneutica, per 

usare la definizione di Romano Luperini, attorno le opere di Danielewski utilizza un 

vocabolario simile all’autore di cui scrivono: «[…] true to the style and culture of the 

MZD forums, users tended to be critical and questioning of the terminology itself, and 

wary of being labelled»572. Gli atteggiamenti dei fan sono duplici: «[…] while some fans 

are motivated to help try to consolidate or establish the reputation of writers whom they 

believe to be neglected or misunderstood, other prefer to keep their communities of 

interest close-knit and cultish»573.  

Come è evidente, la lettura diventa un’esperienza collettiva da cui nascono teorie e 

interpretazioni ogni giorno, con adeguate prove all’interno del testo; contrariamente ad 

 
570 Ibidem.  

571 Per citare il più importante gruppo gestito dallo stesso autore: 

https://www.facebook.com/groups/HouseOfLeavesBookClub/.  

572 Ibidem.  

573 Ivi, p. 87.  
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altre opere e autori, ciò che si nota per Danielewski è la serietà e, quasi “scientificità”, nel 

comprovare le ipotesi che ogni utente muove su un frammento testuale. Si evidenzia una 

scrupolosa ricerca tra le righe del romanzo, fonti secondarie, confrontate anche con le 

parole dello stesso Danielewski574. Il gioco continuo tra autore e lettore è eclettico e in 

continuo rinnovamento; il lettore diventa stesso parte dell’opera: in House of Leaves, 

come si è detto, compaiono e-mail e richieste dai fan in parte mimando 

inconsapevolmente la naturale ricezione reale del romanzo poco dopo la sua 

pubblicazione: «Fans are prepared to devote endless energy to the task of interpretation 

because they clearly believe that these works are important and their potential meanings 

inexhaustible»575. Nonostante l’indiretto intervento dell’autore, il rapporto col suo 

pubblico è fondato su un tacito duello all’interno delle sue opere, un confronto tra pari in 

cui la gerarchia tra il creatore-autore e il lettore viene azzerata: «Studies of fan cultures 

have hitherto tended to celebrate their ‘democratic’ potential and participatory ethos, 

whereby hierarchical relations between author and reader are disrupted, and the 

boundaries between creation and reception are fundamentally blurred»576.  

House of Leaves non è il primo esempio in questo senso, di ricezione e creazione 

di una rete fitta di fan-ricercatori, bensì un simile fenomeno si è rilevato per The Blair 

Witch Project; il sito – ben prima della proiezione del film – è stato fondamentale per 

legare le vicende a figure ed eventi reali: «The website (www.blairwitch.com) detailed 

the mythology behind the Blair Witch and presented the three student stars of the film as 

‘The Filmmakers’. It completely destabilised audience perceptions of the film as either 

real or fake, never giving away if the film was ‘real’ or not»577. L’inserimento di elementi 

dal reale ha visto un aumento della speculazione mediatica attorno al prodotto 

cinematografico: «Their dissemination of material about the film caused word of mouth 

to spread and The Blair Witch Project became a movie that needed to be discovered by 

people. People interacted around it and the mythology and carefully created website 

 
574 Ibidem: «The novels themselves, with their dizzying and highly eclectic range of references and 

complex narrative structures, seem to necessitate endless rereading, and lend themselves to the king of 

collective activity and ongoing unravelling that discussion forums facilitate». 

575 Ivi, p. 88. 

576 Ibidem.  

577 P. Turner, The Blair Witch Project, Leighton, Auteur, 2014, p. 81.  
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augmented its hold on people’s imaginations»578. Ovviamente la popolarità attorno alla 

mitologia di The Blair Witch Project è stata effetto dell’attivo coinvolgimento del 

pubblico, lo spingersi al di là della pagina web e in prima persona, indagare sul mistero 

proposto dagli enigmatici indizi presenti nel sito: «It framed the narrative of the film, 

providing context, depth, back story and further ‘proof ’ of the ‘truth’ of the film. Viewers 

of the film are encouraged by the lack of answers and the realistic construction to go 

beyond»579. Il coinvolgimento attivo nelle ricerche ha portato all’avvicinamento di una 

comunità che condivideva dati, scoperte e, in ultima istanza, l’amore per il cinema; si 

nota dunque un recupero della funzione delle arti, in generale, ma del cinema e letteratura 

in House of Leaves e The Blair Witch Project: il bisogno del dialogo e della discussione. 

Sarebbe eccessivo affermare che un’opera esista in quanto tale solo grazie alla ricezione: 

in questo caso, la condivisione è volta al recupero della funzione originaria delle arti. Il 

distanziamento del pubblico e l’isolamento del soggetto verificatosi nel postmoderno qui 

vede la rottura delle barriere e la necessità, quasi vitale, di parlare e confrontarsi su un 

prodotto mediatico. Questa operazione è favorita dall’avvento di internet e dalle continue 

implementazioni alla rete invisibile che lega ogni utente collegato.  

In specifico, nel blog di Danielewski: «One of the interesting features of online 

discussion forums is that the members may become just as much of a focus as the topics 

and subjects that supposedly bring the community together»580. Il pubblico che frequenta 

il blog condivide appunto ogni scoperta riguardante i testi, ma non solo: vi è una sezione 

che permette l’inserimento di argomenti estranei alle opere letterarie, speculazioni su 

film, ritorni di genere ed esperienze personali «For this community, then, there seems to 

be an understanding that they come together to share knowledge and to learn, and this 

helps shape their interactions and the ways in which they relate to one another»581. Uno 

degli argomenti maggiori di speculazione è l’identità di un utente, “Mark”, che in molti 

pensano sia l’autore; Danielewski ha mostrato interesse per il dibattito attorno alle sue 

 
578 Ivi, p. 82.  

579 Ibidem.  

580 J. Bray, A. Gibbons, Mark Z. Danielewski, cit., p. 90. Ivi, p. 91. I vari argomenti di discussione 

attorno House of Leaves sono i più vari: «The kind of routine misspelling and poor grammar characteristic 

of so many other online forums is virtually unheard of on MZD forums, perhaps because members do not 

shy way from pointing out errors and slips in each other’s posts». 

581 Ivi, p. 92. 
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opere582,  ma non è mai stato chiaro il suo coinvolgimento diretto all’interno del blog. In 

sintesi, il blog ha una funzione di meta-commento che permette la discussione attorno 

ogni singolo dettaglio delle opere dell’autore: «[…] one of the distinctive features of the 

MZD forums is the level of reflexivity of the posts and the amount of metacommentary 

that takes place as regards both the relative merits of contributions, and the behaviour of 

users and their interactions with others»583.  

Si rilevano argomenti di discussione quali gli errori tipografici, il dibattito 

accademico e ogni novità critica che si presenta agli utenti, come se il blog fosse un 

crocevia essenziale nell’individuazione collettiva di queste ipotesi: «[…] academic 

criticism of Danielewski’s work has tended to focus on textual issues and typographical 

pyrothechnics, or on tracking down and tracing the various ways in which the books 

allude to or remediate other texts. Yet on the MZD forums the questions of whether House 

of Leaves is a parody of academic discourse is often explicitly raised»584.  Le teorie e le 

controprove portate nelle varie caselle del blog sono infinite, tra il bizzarro e 

l’improbabile585 o quelle più prudenti che portano il romanzo ad essere letto in infinite 

diramazioni, come i possibili collegamenti invisibili della rete: «[…] the specific and 

unpredictable ways in which users of the site connect these fragments together compound 

the possibilities so that they become infinitesimal»586.  

La community di House of Leaves è in continua crescita, con il ritorno del rumore 

mediatico attorno a opere simili, e molti utenti accedono al sito per chiarimenti e riscontro 

delle proprie letture: «Many users make reference to the fact that they have taken breaks 

from the forums, sometimes returning because they want to reimmerse themselves in the 

community, sometimes because they are returning to reading the novels, or to discover 

new ways of reading them»587. I lettori sottolineano infatti che House of Leaves è un libro 

 
582 Ivi, p. 91: «Danielewski goes on to express enthusiasm for the interest and involvement of his fans, 

and conveys his hopes that his work invites participation and dialogue». 

583 Ivi, p. 97. 

584 Ivi, p. 98.  

585 Ivi, p. 99: «Thus while the theories put forward and codes and meanings suggested by users may 

sometimes appear rather bizarre, taking the forums as a collectivity, one cannot but be impressed by the 

range of specialisms and references on offer». 

586 Ivi, p. 100. 

587 Ibidem.  
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infinito, ad ogni lettura nasce un’interpretazione, oppure si notano anche utenti che 

riprendono il filo delle vicende dopo anni dalla parziale lettura. L’avviso di Truant ad 

inizio romanzo era chiaro: 

 

With a little luck, you’ll dismiss this labor […] Then again there’s a good chance 

you won’t. This much I’m certain of: it doesn’t happen immediately. […] Then no 

matter where you are, in a crowded restaurant or on some desolate street or even in 

the comforts of your own home, you’ll watch yourself dismantle every assurance 

you ever lived by588.  

 

Le interviste e l’inafferrabilità dell’autore  

 

Non è possibile ricostruire la biografia di Danielewski integralmente: le uniche 

informazioni sull’autore sono presenti nelle interviste, sia radiofoniche, sia incontri con 

l’autore, sia a scopo accademico. Una delle più importanti e ricche è quella di Larry 

McCaffery e Sinda Gregory589, citata in precedenza come tentativo di legame tra la 

stesura di House of Leaves e la vita di Danielewski. Non è perseguibile un percorso di 

confronto tra fonti anagrafiche certe e non, in quanto non sono reperibili materiali di 

studio certi; quello che si può dedurre, però, è l’elaborata operazione che compie 

Danielewski nelle sue opere, ovvero la costruzione di autore-personaggio. I narratori sono 

per la maggior parte inaffidabili la cui biografia sfugge al lettore che cerca in parte di 

ricostruire il personaggio-uomo come definito da Debenedetti, rintracciare la targhetta di 

riconoscimento del’Io. Questa ricerca non è possibile nei personaggi di Danielewski; lo 

stesso Zampanò non possiede un documento di riconoscimento: «He called himself 

Zampanò. It was the name he put down on his apartment lease and on several other 

fragments I found. I never came across any sort of ID, whether a passport, license or other 

official document insinuating that yes, he indeed was An-Actual-&-Accounted-For 

 
588 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., pp. xxii-xxiii; trad. it. Casa di foglie, cit., pp. xxiii-xxiv: 

«Se siete fortunati vi stancherete di questo libro […] Ma è possibile anche che non vada così. Di una cosa 

sono certo: che non accade tutto in una volta. […] ovunque vi troviate, che sia un ristorante affollato o una 

strada deserta o al sicuro nella vostra casa, vedrete smantellata ogni certezza su cui avete sempre fatto 

affidamento». 

589 S. Gregory, L. McCaffery, Haunted House. An Interview with Mark Z. Danielewski, in «Critique: 

Studies in Contemporary Fiction», 44, 2003, pp. 99-135. 
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person»590. Le stesse identità e nomi sono oggetto di dubbio: ogni nome all’interno di 

House of Leaves corrisponde ad un codice o ad un significato. Zampanò richiama Fellini, 

Truant ricorda il latino: «The papers all say that “JOHNNY IS TRUANT!” And his 

mother’s reportedly ruined. He’s gone to the wind, God knows how he’s sinned, ‘Cause 

in Latin he’s practically fluent»591. Lo stesso gioco si verifica con l’errore tipografico del 

cognome di Pelafina, Liévre e Livre. Le invenzioni di Danielewski sembrano nomi 

significanti come i personaggi modernisti, principalmente nel modernismo russo: Andrej 

Belyj nelle sue opere nominava i personaggi più fantasmatici e onirici con nomi 

altisonanti (Pepp Peppovič Pepp in Peterburg “Pietroburgo”, 1916).  

È possibile chiedersi, dunque, se l’autore abbia in qualche modo legato questo gioco 

in apparenza superficiale ad elementi biografici; in prima istanza, è evidente questo 

legame proprio dalle sue dichiarazioni. Danielewski crea un alone di mistero, se non 

fantasmatico, attorno alla sua figura di autore e innanzitutto di artista: lo stesso fenomeno 

che si riscontra in Truant; è azzardato porre questo confronto soprattutto per la mancanza 

di informazioni da ambo le parti, fittizie o reali, ma le conseguenze che si possono trarre 

sono curiose. Johnny Truant, a partire dal nome, è un personaggio evanescente: è 

onnipresente nelle pagine di House of Leaves nonostante il primo livello narrativo, ovvero 

The Navidson Record non gli appartenga. Il primo movimento in questa direzione è dato 

dalla ricostruzione dell’inventario di Zampanò: Truant inizia a sperimentare un 

cambiamento nel proprio Io esponendosi maggiormente al lettore e raccontando in parte 

le sue strategie per narrare di Sé e creare attorno alla propria identità menzogne e storie 

provenienti da ogni angolo del globo e del tempo. Sembrerebbe una macchina narrativa 

alla base di un qualsiasi narratore inaffidabile a partire da Tristam Shandy, ma confrontato 

con le dichiarazioni di Danielewski assume maggior significato. Come Truant, 

Danielewski narra di aver viaggiato per l’Europa e di aver seguito le tracce del padre 

regista; indicativo è l’aneddoto riportato ad inizio tesi come quello della Spagna. I 

paralleli con Truant sono stati già tracciati e sottolineano la stessa capacità di Danielewski 

 
590 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. xii; trad. it. Casa di foglie, cit., p. xii: «Si faceva chiamare 

Zampanò. Aveva usato quel nome sul contratto d’affitto e su altre scartoffie che ho trovato, ma non mi sono 

mai imbattuto in un documento d’identità, il passaporto, la patente o altro, che dimostrasse che sì, si trattava 

di una persona esistente». 

591 Ivi, p. 631; trad. it. ivi, p. 651: «Tutte le carte dichiarano a gran voce JOHNNY EST RUANT! E a 

quanto si dice sua madre è in rovina. È svanito nel vento, Dio sa qual è il suo peccato, giacché in latino è 

praticamente identico».  
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di ingannare gli intervistatori; i topoi della casa infestata, dell’esperienza traumatica 

infantile e forse anche nella direzione di un’analisi psicanalitica erede dei giochi sveviani 

hanno indotto molti critici e fan a credere nei racconti di Danielewski.  

Il self-fashioning dell’autore americano è impeccabile se confrontato con le sue 

opere, in quanto la sua adolescenza tra America ed Europa, una solida formazione nel 

campo umanistico e un grande repertorio della cultura pop contemporanea, porterebbe 

anche il più attento lettore a credere in parte alle parole di Danielewski; nel primo capitolo 

si specificava che le informazioni sono tratte dalle diverse interviste all’autore, non vi 

sono certezze. Qui si è mostrata una piccola prova che smentisce Danielewski e rimane 

vittima consapevole delle sue stesse tecniche narrative. Si potrebbe dire che lo stesso 

autore fa parte integrante delle sue opere in quanto si pone come libro-narrazione in 

continuo mutamento. L’autore aggiunge strati alla narrazione della sua vita come livelli 

di narrazione e di realtà nelle sue opere; sarebbe dunque legittimo, definire che il più alto 

livello narrativo di House of Leaves è proprio Danielewski, colui che possiede le chiavi 

ad ogni singola porta della casa di Ash Tree Lane, colui che può estrarre dai suoi 

personaggi una verità personale, quella che condivide con i suoi lettori e con il suo 

pubblico.  

In questo senso si pone un interrogativo fondamentale: se è ancora utile ricostruire 

la figura dell’autore nella letteratura post-postmoderna, è ancora necessario farlo in 

funzione della comprensione delle sue opere. Barthes dichiarava la morte dell’autore, 

Proust si schierava contro il biografismo di Sainte-Beuve: esempi calzanti che sembrano 

lontani dalla questione appena posta, ma sono legati dal sottile filo della tradizione 

letteraria. Nel caso di Danielewski non si riconosce una morte dell’autore, ma una 

sottrazione di informazioni biografiche per alimentare il culto da parte dei fan. Si nota 

dunque il ritorno dell’autore come figura mediaticamente pesante592. Danielewski come 

detto cerca di recuperare un impianto ricettivo della letteratura, vicino al continuo dialogo 

tra opera e lettore: l’autore, dunque, si pone come lettore, un lettore che ha una chiave di 

interpretazione diversa. L’autore americano ha più volte dichiarato che possiede tutte le 

possibili interpretazioni della sua opera593, ma non significa che si elevi a giudice rispetto 

 
592 Si cita nuovamente il lavoro di R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, Il Mulino, 2014.  

593 S. Gregory, L. McCaffery, Haunted House, cit., p. 120. 
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alla qualità della lettura dei suoi romanzi. L’autore in questo contesto ricopre un ruolo 

secondario, non è più l’artista e il narratore onnisciente dei grandi romanzi ottocenteschi; 

in House of Leaves, l’autore è come un cantore che non interferisce con la fruizione 

dell’opera. Danielewski si pone come una delle tante possibili strade narrate nelle sue 

storie, non come l’unica e non come la più privilegiata. Annullare biograficamente 

l’autore non comporta la chiusura ermeneutica della sua produzione, ma ad una 

progressiva apertura e condivisione delle barriere letterarie qui assenti.  

Se Danielewski evade ogni domanda personale o racconta come un qualsiasi 

narratore fatti della propria vita non è legittimo interrogarsi sulla sua veridicità: come 

ogni storia filtrata da un Io, la componente reale è indefinita. La quota di finzione in 

un’opera non è commisurata al genere, come visto in House of Leaves o in The Blair 

Witch Project, in quanto la sospensione temporanea dell’incredulità non è solo filtrata 

dalla letteratura, ma da qualsiasi racconto scritto o orale. Danielewski è un narratore, 

come ogni lettore può potenzialmente esserlo: le fan fiction, per esempio, sono 

un’implementazione del sistema narrativo creato da un autore. Simile considerazione può 

essere fatta per tutte quelle storie, oggetti, idee e opinioni espresse su un’opera che vanno 

a comporre la lore, ovvero la mitologia attorno un’opera. In House of Leaves, 

Danielewski fa parte di una mitologia, non ne è esterno, ma ne costituisce un tassello nella 

comprensione di parte di questo labirinto narrativo infinito.  

 

Il futuro di House of Leaves  

 

House of Leaves è ritornato nelle librerie grazie ad un exploit sui social network, in 

particolare su Tik Tok. Il Booktok ovvero tutti quei content creators594 che parlano di 

libri hanno suggerito al proprio pubblico la lettura dell’opera di Danielewski, insieme ad 

altre simili, come S. Ship of Theseus (La nave di Teseo, 2013)595 di J.J. Abrams, 

sottolineando la difficoltà della lettura dei romanzi “non per tutti, ma per i lettori audaci”. 

 
594 Si è utilizzato questo termine di moda nel vocabolario dei social network per indicare chi carica 

contenuti sulle piattaforme; raramente, si individua originalità nei temi affrontati, come le modalità di 

fruizione di queste informazioni. Ogni nuova piattaforma promette novità che sono destinate a cadere 

nell’oblio dopo poco tempo, riproponendo gli stessi argomenti su altri social network invocando 

innovazione di fronte a media consolidati da decenni.  

595 D. Dorst, J.J. Abrams, S. Ship of Theseus, 2013; trad. it. La nave di Teseo, Milano, Rizzoli, 2018. 
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Molti tik toker suggeriscono la lettura di libri anche ormai in collaborazione con le case 

editrici, vedendo la piattaforma anche come trampolino di lancio per autori emergenti, 

ma anche un vero e proprio mercato editoriale fondato sul marketing e le visualizzazioni. 

Nelle librerie, infatti, è presente da pochi anni la sezione “Booktoker” o “libri suggeriti 

da Tik Tok” ed è evidente l’influenza dei social network anche nelle vendite di 

determinati volumi e autori. Il social funziona come pubblicità, non come piattaforma di 

critica letteraria – quasi impossibile, visto il ristretto minutaggio dei contenuti – e 

nemmeno in quanto dialogo tra i lettori. Le piattaforme di condivisione hanno diminuito 

in parte, l’attenzione dei fruitori di contenuti di ampio minutaggio concentrando i 

contenuti in meno tempo e in slogan per attirare il più largo pubblico possibile. 

Riprendendo la diffusione della letteratura ergodica sui social, non si è mai parlato 

appunto di questa categoria, della sua definizione, ma si fa riferimento in particolare, alla 

difficoltà di lettura del libro, alla complessità della trama e dell’organizzazione della 

trama. Tutto questo fenomeno è fa parte dell’aesthetic, ovvero di uno specifico modo di 

pensare e di organizzare visivamente i contenuti mediatici, dei lettori sui social. 

Nell’ultimo decennio, i social sono il trampolino di lancio per l’estetica e la moda che si 

diffonde tra i più giovani: anche nel caso dei lettori, esiste un’estetica, una moda 

nell’essere, nel comportarsi e anche nel vestirsi. Non importa se il libro è stato letto, 

studiato o criticato, se si fa parte di quella moda o trend, allora si è popolari. In parte, è 

proprio il danno che ha provocato un social come Tik Tok per alcune opere letterarie: è 

positivo che molte opere, magari cadute nell’oblio per anni ritornino in auge e il pubblico 

ne parli, in altri casi, invece, alimenta un mercato di immagine e di slogan. Nel caso di 

House of Leaves e opere simili si nota in specifico questa ambivalenza: l’interesse da 

parte dei lettori che non hanno mai avuto l’occasione di leggere un romanzo ergodico, 

dall’altra il focus sull’estetica del libro e non sul suo contenuto.  

L’interesse per Danielewski e il ritorno delle sue opere nelle librerie, negli store 

online, come pure l’incremento delle traduzioni – si ricordi, infatti, che House of Leaves 

continua ad essere tradotto a seconda dei mercati editoriali e dell’interesse per l’opera 

stessa – sia un’occasione per una riflessione più ampia sulla letteratura ergodica, un 

genere in parte trascurato e che rientra nella cultura pop. Il pop, come la cultura 

underground, non è mai stata sufficientemente esplorata, in parte per la complessità di 

variabili all’interno di questo fenomeno, dall’altra forse per un’eccessiva banalizzazione. 
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Un esempio recente è scoppiato su Tumblr, una piattaforma di condivisione di contenuti 

in forma di blog; un utente ha condiviso alcune informazioni su un film di Martin Scorsese 

mai esistito dal titolo Goncharov ambientato in Russia. Altri utenti hanno iniziato a 

condividere le varie informazioni, aggiungendone altre: chi ha inserito foto di reperti dal 

set, chi prove dell’esistenza di poster cinematografici, chi ancora frammenti della 

sceneggiatura. Ogni dettaglio del film è stato creato dagli utenti che hanno iniziato a 

scrivere fan fiction sui personaggi, a ipotizzare la possibilità di remake: in pochi giorni, 

la notizia ha raggiunto tutte le altre piattaforme e anche lo stesso Scorsese che, in modo 

scherzoso, ha dichiarato di voler realizzare questa pellicola.  

 

 

 

Lo stesso Danielewski ha condiviso parte delle teorie attorno a Goncharov 

alludendo scherzosamente a The Navidson Record e ad House of Leaves. Si nota quindi 

come un fenomeno simile avvenuto in letteratura, ora si sia spostato su altre piattaforme 

utilizzate dallo stesso scrittore che in parte ha dato l’avvio a queste operazioni. 

Potenzialmente creare le tracce di qualcosa di esistente, come un film, e far credere al 
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pubblico della sua esistenza non è difficile al tempo di Internet; i deepfake, ovvero 

immagini assemblate con l’intelligenza artificiale che combina elementi di manipolazione 

e realtà sono la conseguenza più evidente. I nuovi mezzi a disposizione dell’utente medio 

di internet aumentano e implementano ogni giorno le funzioni: è facile, per qualsiasi 

fruitore creare un prodotto in apparenza reale ma frutto di un’elaborazione e 

manipolazione di un programma.  

Riprendendo il discorso letterario, House of Leaves è stata l’opera che ha dato 

avvio, e in parte ne è stata sintesi, di tutte le operazioni appena descritte; è un fenomeno 

in continua espansione, vista la diffusione delle intelligenze artificiali, e coinvolge anche 

il campo letterario, oltre che artistico in generale. Uno degli esempi dell’influenza 

letteraria di House of Leaves è La nave di Teseo di J.J. Abrams che porta all’estremo le 

tecniche narrative utilizzate da Danielewski. La nave di Teseo è anche il titolo del 

romanzo di V.M. Straka che le due voci narranti – Jenny e Eric – commentano a bordo 

pagina. 

 

 

Figura 31: La nave di Teseo, cit., pp. 51-52 
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Come per House of Leaves, le diverse voci all’interno del romanzo sono 

contraddistinte da diverso font – la calligrafia – e dal diverso colore delle parole; per 

sottolineare la temporalità, i colori cambiano, mentre la calligrafia dei personaggi è 

ancora riconoscibile. Il testo di Straka è commentato da un certo F.X. Caldeira la cui 

identità sarà frutto di ricerca da parte dei due protagonisti; Jenny ed Eric, infatti, lavorano 

come critici letterari e durante tutta la vicenda di La nave di Teseo – un romanzo di 

avventura, tra navi, tempeste e vicende amorose – cercano indizi sull’autore, sul 

commentatore e raccontano la loro vita personale. Jenny ed Eric inizialmente non si 

incontrano: i loro incontri sono su carta, al margine delle pagine del romanzo che staziona 

nella biblioteca del dipartimento letterario. È da aggiungere, differentemente da House of 

Leaves, che la componente materiale del libro è molto più realistica: il libro profuma di 

antico, è usato, è annotato, le pagine sono macchiate dall’usura del tempo, e all’interno 

delle pagine si trovano oggetti di ogni tipo: cartoline, lettere, annotazioni su tovaglioli, 

tutti parte della narrazione. Vi sono presenti anche i timbri di prestito della biblioteca, la 

sua collocazione nell’archivio bibliotecario: ogni elemento concorre a far credere al 

lettore della veridicità dei fatti e della ricerca accurata dei due critici.  

Katherine Hayles in Writing Machines definisce il Mediation Plot in relazione in 

questo caso ad House of Leaves: «The Mediation Plot […] proceeds from the narration 

of the film as a representation of events, to the narration of the film as an artifact in which 

editing transforms meaning, to the narration of different critical views about the film»596. 

Lo stesso meccanismo presente in La nave di Teseo e altri esempi di letteratura ergodica 

negli ultimi anni come Cain’s Jawbone (La mascella di Caino, 2019) di Edward Powys 

Mathers. È evidente quindi come queste opere siano essenziali da analizzare attraverso il 

loro apparato mediatico, non limitando la riflessione al testo letterario, ma approfondendo 

il fenomeno attorno all’opera: questa operazione si ritiene dunque necessario soprattutto 

nell’era di internet e dei social network. Oltre la letteratura non significa azzerare il testo 

letterario, bensì enfatizzarlo e riprendere la sua funzione originaria, analizzando la rete 

attorno alle parole stampate sulla pagina ancora viva dei libri posseduti, usati e vissuti.  

 

 

 
596 K. N. Hayles, Writing Machines, cit., p. 116. 
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Uscita dal labirinto: prospettive della letteratura ergodica 

 

La letteratura ergodica, come dettosi, negli ultimi anni ha subito una rapida impennata, 

soprattutto grazie alla dimensione mediatica; i social network hanno permesso la 

diffusione di testi parzialmente sconosciuti al grande pubblico, promuovendo ristampe e 

traduzioni. La popolarità di determinati autori non significa però un’adeguata attenzione 

accademica e critica: in genere, il fenomeno mediatico è distaccato o comunque, attutito, 

poi a livello critico. L’attenzione per il genere ergodico non è frutto solo della popolarità 

recente; molti studi sono stati pubblicati nell’ambiente accademico anglo-americano agli 

inizi degli anni Duemila, ma si nota una frammentazione nella trattazione di determinate 

opere. In generale, la tendenza è trattare autori che usano tecniche narrative simili o che 

è possibile tracciare alcune convergenze sul genere, sulla trattazione di determinati temi 

o sulla contingenza storica. Si notano due tendenze: da una parte, l’analisi del 

superamento del postmodernismo e l’avvento di nuovi movimenti culturali e generi 

letterari – tra i quali si riconosce la letteratura ergodica – quindi un focus sugli aspetti 

globali culturali e storici; dall’altra invece, la selezione di autori o di opere per un close 

reading volto, ad esempio, alla transmedialità, all’individuazione di temi comuni o al 

riconoscimento di soluzioni narrativi simili.  

Non esiste ad oggi un’opera di classificazione della letteratura ergodica; questo tipo 

di sistematizzazione comporta l’individuazione di diverse questioni complesse, quali la 

collocazione storica delle opere e degli autori, il dibattito spinoso del superamento del 

postmodernismo, un corpus di opere che corrispondono alle caratteristiche del genere che 

si è cercato di individuare. Una serie di questioni che deve comportare una selezione di 

uno spettro eterogeneo di opere secondo il filtro di caratteristiche precise – ancora da 

decidere – in un contesto di instabilità dei movimenti letterari, di pubblicazioni e di 

diffusione delle opere. Se per movimenti e generi letterari moderni è possibile limitare lo 

spettro di analisi e classificazione a livello linguistico, culturale e all’interno di gruppi 

che si riconoscevano per una poetica precisa, questo non è possibile per la letteratura 

ergodica, questione che può essere ampliata a tutta la letteratura ipermoderna, ma non 

esclusivamente. Lo stesso postmodernismo soffre di questa instabilità. Problematizzare 

l’ipermodernità significa anche mettere in dubbio una classificazione basata su standard 
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precisi, come lo storicismo; la questione del post-postmodernismo implica nuovamente 

una messa in dubbio stesso del metodo di classificazione dei generi letterari.  

Il problema di metodo che ne deriva è dunque più complesso: non significa che non 

sia possibile classificare e categorizzare la letteratura; è un’operazione legittimata nei 

limiti dell’individuazione di un nuovo metodo basato in parte sul corpus delle opere 

considerate. Il corpus non deve però costituire l’unico criterio di tassonomia di un genere, 

in quanto si limiterebbe a quelle opere, a quel contesto storico e a quella lista ristretta di 

autori; si deve trovare un compromesso tra una categorizzazione basata su elementi 

tradizionali e sull’avvento del fenomeno mediatico contemporaneo, come la 

frammentazione delle poetiche e delle opere. La stessa materialità dell’opera letteraria 

deve essere considerata in quanto elemento fondante: la letteratura è ancora basata 

sull’oggetto libro, ma nel corso degli ultimi anni ha mutato forma grazie ai dispositivi che 

permettono la lettura degli e-book. Quest’ultimo è solo un esempio che mette a fuoco le 

numerose questioni attorno ai generi letterari, e in particolare alla letteratura ergodica.  

Uno dei possibili percorsi è l’approccio transmediale; non è stato adottato 

ampliamente per l’analisi di opere recenti, in quanto comporta, come si è visto, numerose 

generalizzazioni o prese di posizione riguardo a categorie critiche ancora mobili 

all’interno del dibattito culturale. La teoria dei media nella sua complessità fornisce 

strumenti utili nello studio extra-letterario di opere di recente pubblicazione; non significa 

che può essere applicato ad ogni opera letteraria, ma è pur sempre uno strumento di 

indagine che lega il testo letterario alla sua componente esterna quale la ricezione, la 

diffusione mediatica, la componente mediatica interna. La difficoltà nell’utilizzo di questi 

strumenti critici è data dalla continua evoluzione della tecnologia e dei media: ogni 

innovazione deve essere collocata nella sua influenza all’interno dei mondi narrati. Le 

conseguenze sono evidenti: la teoria dei media richiede un continuo aggiornamento, come 

l’analisi dei testi letterari. Non è possibile nell’ipermodernità definire metodi stabili 

nell’analisi transmediale della letteratura; è una conseguenza da considerare ad ogni 

analisi letteraria, in quanto ogni aspetto è soggetto a sua volta a rielaborazione e 

mutamento.  

Un romanzo come House of Leaves offre tutte queste opportunità di analisi e come 

esempio per l’individuazione di tutte le questioni appena tracciate; si è considerata l’opera 

di Danielewski come una delle prime di un genere popolare negli anni Duemila, di recente 
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riscoperta e in quanto esempio concreto di ripresa di modelli precedenti. Danielewski, 

infatti, non nasconde i suoi modelli, non nasconde le sue fonti e nelle righe della finzione 

inserisce la chiave di decostruzione della sua opera; permette, infatti una chiara 

individuazione della struttura del romanzo, come i diversi piani narrativi comunicano tra 

loro e come la disposizione della parola su pagina abbia numerosi significati, non estranei 

ai lettori. L’autore non nasconde il funzionamento della macchina narrativa, ma 

dissemina le sue parti nella narrazione: per questo, una struttura aperta che può essere 

assemblata, cambiata e decifrata fornisce un ottimo punto di partenza per l’individuazione 

di un metodo di analisi di opere simili. Un metodo basato sul movimento della narrazione, 

sulla sua influenza sulla realtà, sull’interazione con i lettori e con i media; il gioco è la 

chiave della ricezione della letteratura ergodica, in apparenza complessa ma che si basa 

sull’atto più semplice: la lettura.  
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